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  Nous sommes en 1976. Le ciel est bas et plein de nuages. Les nuages gris sont bouffis, plissés et brillants. Le ciel a un côté cérébral. Sous le ciel se trouve un champ offert au vent. Une route pâle longe le champ. Des voitures passent en nombre. Une des voitures s’arrête sur le bas-côté. Deux petits enfants sont tirés hors de la voiture par une femme aux traits incertains. Un homme au volant de la voiture regarde droit devant. Les enfants sont silencieux et ont la peau très blanche. La femme porte un sac de courses rempli de quelque chose de lourd. Son visage est penché, incertain, sur le sac. Elle tire le sac et les enfants jusqu’à un piquet de clôture en bois, au bord du champ, au bord de la route. Les mains des enfants, petites, sont placées sur le piquet en bois. La femme dit aux enfants de ne pas lâcher le piquet avant que la voiture ne revienne. Elle monte dans la voiture et la voiture s’en va. Il y a une vache dans le champ près de la clôture. Les enfants touchent le piquet. Le vent souffle. Des voitures passent en nombre. Ils restent ainsi toute la journée.


   


  Nous sommes en 1970. Une femme avec des cheveux comme des flammes est assise à quelques rangées de l’écran d’un cinéma. Une enfant en robe est assise à côté d’elle. Un cartoon a débuté. Les yeux de l’enfant entrent dans le cartoon. Derrière la femme il y a l’obscurité. Un homme est assis derrière la femme. Il se penche en avant. Ses mains entrent dans la chevelure de la femme. Il joue avec les cheveux de la femme, dans le noir. Le reflet de la lumière du cartoon fait trembloter les visages du public : les yeux de la femme brillent de peur. Elle demeure parfaitement immobile. L’homme joue avec ses cheveux roux. L’enfant ne lève pas les yeux vers la femme. Les cartoons proposés par le cinéma, les bandes-annonces des réjouissances à venir et le film durent ensemble presque trois heures.


   


  Alex Trebek se promène dans le studio de Jeopardy avec un badge proclamant que PAT SAJAK RESSEMBLE À UN BLAIREAU. Sajak et lui jouent au squash tous les jeudis.


   


  Nous sommes en 1986. Le ciel nocturne de la Californie s’étire, aussi brillant et silencieux qu’un palais vide. De petites paillettes blanches dessinent de lentes lignes sur les rues, bien loin sous la chaleur de l’appartement de Faye.


  Faye Goddard et Julie Smith sont allongées sur le lit de Faye. Chacune vient sur l’autre à tour de rôle. Elles font l’amour. Les cris de Faye résonnent comme des pièces de monnaie contre les murs de verre de son appartement en terrasse.


  Faye et Julie se rafraîchissent mutuellement avec des serviettes humides. Elles se tiennent nues face à un mur de verre et regardent Los Angeles. De petits morceaux de Los Angeles clignotent lorsqu’une lumière croise la route d’une autre lumière.


  Julie et Faye sont allongées sur le lit, en amantes. Chacune admire le corps de l’autre. Elles se plaignent de la brièveté de la nuit. Elles examinent encore et encore, avec une sorte d’enthousiasme triste, les petites ignorances qui, d’après Julie, tracent toujours le chemin qui mène à une connexion réelle entre les personnes. Faye dit que Julie lui plaisait déjà bien avant d’apprendre qu’elle plaisait à Julie.


  Elles vont ensemble examiner dans le dictionnaire la définition du mot « plaire ».


  Elles sont enlacées. Julie est très blanche, ses cheveux courts et en pics. Des éclats de Los Angeles criblent l’obscurité de la chambre, de nuit, à travers les vitres. L’obscurité flotte autour d’elles et leur va comme un gant à un jardinier. C’est incroyablement romantique.
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  Il pleut le 12 mars 1988. Faye Goddard regarde l’autoroute derrière la fenêtre du bureau de sa mère s’assombrir d’abord puis scintiller sous la pluie. Dee Goddard est assise sur le bord de son bureau, elle porte des bas et regarde elle aussi par la fenêtre. La réalisatrice de Jeopardy est avec la coordinatrice des relations presse de l’émission. La chef machiniste et la fille qui écrit les fiches se pressent au-dessus de leurs notes. Alex Trebek est assis près de la porte, seul, dans un fauteuil de réalisateur en tissu, il boit une canette de soda. La pièce se reflète dans la fenêtre obscure.


  « On a besoin de savoir ce que tu lui as dit pour savoir si elle va venir », fait Dee.


  « Là, Faye, on a vingt minutes maxi, dit la réalisatrice avec un œil sur la montre à l’envers de son poignet. Ensuite on va devoir se farcir encore une heure de mise en place et de studio, au moins. Ou sinon il va nous manquer une émission, ce qui signifie redif’ et avalanche de courrier. »


  « Sans parler du garçon qui est en ce moment même à moitié paralysé par la terreur et par ses névroses en général, dit doucement Muffy deMott, la coordinatrice des relations presse. La dernière fois que je l’ai vu, il était prostré par terre devant le Maquillage. »


  Faye ferme les yeux.


  « Mon mari le surveille », dit la réalisatrice.


  « Merci mille fois, Janet », répond Dee Goddard à la réalisatrice. Elle baisse les yeux sur son bloc-notes. « Tout le monde est là pour les quatre autres émissions ? »


  « Tous ceux qui se sont inscrits. Jamais eu autant de monde. Plus une auxiliaire de l’armée à la retraite un peu terrifiée qui ne voulait pas participer avant fin avril. Elle dit qu’elle n’en peut plus d’attendre d’approcher Julie. »


  « Mais pas de Julie », dit Muffy deMott.


  Dee louche sur son bloc-notes. « Donc ça nous en fait combien, au total ? »


  « Neuf », dit doucement Faye. Elle touche les bords de sa chevelure.


  « On en a neuf, dit la réalisatrice, assez pour quatre enregistrements avec une rotation de deux par émission. » La pluie sur le toit de l’immeuble de Merv Griffin Entertainment fait du bruit dans la pièce, comme la cuisson d’une viande à quelque distance.


  « Et je suis sûre qu’ils sont préparés », dit Faye. Elle regarde le dos de ses mains, sur ses genoux. « Et Janet qui croit que ce pauvre gamin va l’éjecter. Ton nouveau maître de la connaissance. »


  « Ne confonds pas ce que je suis et ce qu’on me dit de faire », dit la réalisatrice.


  « Il va pas l’éjecter », dit la chef machiniste en remuant la tête. Elle mâche un chewing-gum, ce qui stimule dans sa tempe un petit muscle lombric.


  Alex Trebek, un œil sur sa montre à cristaux liquides, commence à s’éclaircir la gorge avant l’enregistrement, un rituel. Tout le monde dans la pièce le regarde.


  Dee suggère, « Alex, tu pourrais faire venir les concurrents dans la régie pour leur dire qu’on va peut-être avoir un léger retard. Les remercier pour leur patience. »


  Alex se lève, lisse sa cravate. Sa canette de soda tinte contre le fond d’une poubelle en métal. Il se racle la gorge.


  « Faire l’hôte modèle. » Dee a un gentil sourire.


  « Pigé. »


  Alex laisse la porte ouverte. Le soleil perce les nuages dehors. Les palmiers dégoulinent et le béton scintille. Des voitures luisantes passent, leurs essuie-glaces réglés sur Intermittent. Janet Goddard, la réalisatrice, baisse les yeux, fait semblant d’étudier ce qu’elle a entre les mains. Faye sait que cette soudaine lumière la fait se sentir moche.


  Dans la fenêtre, Faye voit la silhouette de Dee consulter sa montre avec un minuscule mouvement. « Toutes les questions sont prêtes ? » demande la silhouette.


  « Il y en a facile pour quatre émissions, dit la chef machiniste, les catégories sont créées, incrustation sur tous les moniteurs. Joan est en train de boucler la séquence. »


  « C’est mon boulot », dit Faye.


  « Ton boulot, siffle la réalisatrice, c’est de dire à ta Maman ici présente où peut bien être ta petite amie bizarre. »


  « Alex va avoir besoin de toutes les cartes sur le podium dans pas longtemps », fait Dee à la machiniste.


  « C’est ça ton boulot, aujourd’hui. » Janet fixe le dos de Faye.


  Dans la fenêtre, Faye Goddard fait un doigt à la femme de son ex-beau-père, Janet Goddard. « Un comme ça pour chaque question Animaux », dit-elle.


  La réalisatrice se lève, traite Faye de salope déguisée en mante religieuse et s’en va par la porte ouverte, qu’elle ferme.


  « Salope », dit Faye.


  Dee se plaint dans un faible sourire d’être apparemment entourée de salopes. Muffy deMott rit, s’assoit dans le fauteuil d’Alex. Dee se laisse glisser du bureau. Une écharde accroche son collant et y laisse une échelle. Elle s’accroupit plus ou moins près de sa fille qui est dans le fauteuil de bureau, près de la fenêtre, pieds nus posés sur le rebord. Les genoux de Dee craquent.


  « Si elle ne vient pas, murmure Dee, dis-le-moi, c’est tout. Que je fasse un saut chez Merv pour arranger ça. Chérie. »


  Il est vrai que Faye voit dans la fenêtre le reflet brillant-pâle de sa mère. Le visage entre deux âges de sa mère, la coloration immaculée et la mise en plis de sa chevelure, les rides à l’apparence douloureuse qui complètent le triangle de la bouche et du nez, qui piègent et accumulent tout le jour fond de teint et maquillage au gré des mouvements du visage. Dee a des yeux de fumeuse qui reposent sur des cernes profonds, des poches de sang charbonneux. Dee est jolie, si l’on excepte les cernes. Cette année Faye a pu voir les poches sombres commencer à gonfler sous ses yeux à elle, qui sont ceux de son père, marron foncé et légèrement thyroïdiens. Faye sent l’haleine de Dee. Elle n’arrive pas à dire si sa mère a bu.


  Faye Goddard a vingt-six ans ; sa mère en a cinquante.


  Julie Smith a vingt ans.


  Dee serre le bras de Faye avec une main fine qui a la froideur du bureau.


  Faye se frotte le nez. « Elle ne va pas venir, elle me l’a dit. Vous pouvez faire une croix dessus. »


  La chef machiniste bondit vers un téléphone qui sonne.


  « C’était pas vrai », dit Faye.


  « Ma fille chérie. » Dee donne une petite tape sur le bras qu’elle serrait.


  « On va dire que je n’ai rien entendu », fait Muffy deMott.


  « Bien, dit la machiniste. Envoie-la au maquillage. » Elle se tourne vers Dee. « Tu veux qu’elle aille au maquillage ? »


  « Tu as fait ce qu’il fallait », assure Dee à Faye, un geste en direction de la porte fermée.


  « Je crois que M. Griffin n’est pas bien », dit la fille qui écrit les fiches.


  « Entre lui et le gamin, y en a pas un pour rattraper l’autre. On peut envoyer l’auxiliaire. C’est elle notre Général Névroses. »


  D’une main fine, Dee approche du sien le visage de Faye. Elle l’embrasse avec tendresse. Leurs lèvres s’emboîtent à la perfection, pense soudain Faye. Elle frissonne, à cause de l’air conditionné.


  

   


  LA REINE DE JEOPARDY DÉTRÔNÉE


  APRÈS TROIS ANS DE RÈGNE


  Manchette de Variety, 13 mars 1988
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  « Soyez au rendez-vous », dit la télévision.


  « Où voulez-vous que je sois ? » demande Dee Goddard, dans son fauteuil, dans son bureau, une nuit, en 1987.


  « Nous donnons vie à de belles choses », dit la télévision.


  « Moi aussi, répond Dee. J’ai fait ça. Une fois. »


  Dee passe chaque soir de la semaine assise dans son bureau chez Merv Griffin Entertainment et fait un sort à un pichet tintinnabulant de Martini noyé. Les murs de son bureau sont couverts d’aphorismes achetés en magasin. Humpty Dumpty s’est fait pousser. Quand ça devient dur, les durs vont faire les boutiques. Et aussi des photos dédicacées. Dee avec Bob Barker, quand elle écrivait pour le jeu Truth or Consequences. Merv Griffin lui offrant une plaque. Dee et Faye à un cocktail flanquées du présentateur Wink Martindale et du producteur Chuck Barris.


  Avec sa console mate, Dee passe de NBC à MTV, sur le câble. Des garçons maquillés au look de consommateurs jouent sur des guitares qui ressemblent plus à des avions de chasse ou à des armes qu’à des guitares.


  « Votre mari vous regarde-t-il toujours comme avant ? » demande la télévision.


  « On peut dire que non », fait Dee, amère, avec une gorgée.


  « Elle boit trop », dit Julie Smith à Faye.


  « C’est pour la douleur », dit Faye sans cesser de regarder.


  Julie a les yeux sur l’écran de contrôle dans le bureau de Faye. « Pour tuer la douleur ou pour la nourrir ? »


  Faye sourit.


  Julie secoue la tête. « C’est pas gentil de la regarder comme ça. »


  « Vous avez mérité une pause, dit la télévision. Le lait vous veut du bien. Plus vous nous entendez, plus ça sonne bien. Que diriez-vous d’un Whopper bien grillé ? »


  « Que je n’ai pas envie d’un Whopper bien grillé, répond Dee qui se redresse dans son fauteuil. Non, je n’en ai pas envie. » Son verre tombe de sa main.


  « N’empêche, c’était gentil ce qu’elle a dit sur toi. » Julie observe le profil de Faye. « À propos de donner vie à une belle chose. »


  Faye sourit et regarde l’écran. « T’as entendu ce qu’Alex a fait aujourd’hui ? Sajak dit que c’est la guerre entre Alex et lui. Alex est allé en régie, il a joué avec le panneau Applaudissez pendant tout le troisième enregistrement de La Roue. Genre le public applaudissait quand les gens perdaient et tout. Sajak dit qu’il va se le faire. »


  « Alors n’oubliez jamais, dit la télévision, de penser à tout ce que vous avez. »


  « Ouaoh », fait Dee. Elle s’endort dans son fauteuil.


   


  Faye et Julie sont assises sur des serviettes fines, en 1987, au bord de l’eau, nues, sur une plage nudiste au sud de Los Angeles, juste après l’aube. Le soleil est derrière elles. Le Pacifique matinal a la couleur du lilas. Un faible ressac lèche puis abandonne les pieds des deux femmes. Le ciel a une couleur grotesque.


  Julie a dit à Faye qu’elle pense que des amoureuses traversent trois étapes avant de réellement se connaître. D’abord elles échangent des anecdotes et parlent de ce qu’elles aiment. Ensuite chacune dit à l’autre ce en quoi elle croit. Enfin chacune observe le rapport entre ce en quoi l’autre dit croire et ce en quoi elle croit.


  Cela fait vingt mois que Julie et Faye échangent des anecdotes et parlent de ce qu’elles aiment. Julie dit à Faye qu’elle, Julie, aime : la poésie contemporaine, les femmes un peu brutales, les mots univoques, les visages qui changent en un instant, une obscure encyclopédie canadienne au tirage limité intitulée Le Guide LaPlace de la connaissance totale, l’odeur discrète des poudriers des vieilles dames et l’Oxford Dictionary.


  « Finalement, tu admettras que l’encyclopédie t’a rapporté pas mal. »


  Julie hume l’air à l’odeur écumeuse. « À la fin, c’était comme les profs nous disent. L’encyclopédie est devenue mon amie. »


  « Quand tu étais petite, tu veux dire ? » Faye touche le bras de Julie.


  « Des hommes apparaissaient, comme ça, l’un après l’autre. J’avais de la peine pour ma mère. Des types sans expression, qui parlaient pas, elle se mettait avec eux, l’un après l’autre, et ils s’installaient à la maison. Et y en a même pas eu un pour réussir à aimer mon frère. »


  « Viens par ici. »


  « Des fois c’était moche. Je me souviens qu’elle avait une vie moche. Mais elle nous enfermait dans les chambres quand ça tournait mal, pour nous mettre à l’abri. » Julie sourit pour elle-même. « Des fois au début je me souviens qu’elle me donnait un crayon et une règle. Pour m’occuper. Je pouvais m’occuper des heures avec une règle. »


  « Moi aussi j’ai toujours aimé les règles. »


  « Ça fait des mondes. Je faisais des mondes avec des traits. J’y passais la journée. Mon frère me regardait. »


  Il n’y a pas de mouettes sur la plage à l’aube. Tout est calme. La mer se retire.


  « Mais on avait une série de Guides LaPlace. Le boulot de son quatrième mari, c’était d’en vendre à des représentants qui faisaient du porte-à-porte. J’en mettais des volumes dans toutes les pièces où elle nous enfermait. Et vraiment, véritablement, c’est devenu mes amis. Je finissais par être capable de sentir leurs lignes de cohérence et d’incohérence. J’ai appris à les connaître en profondeur. » Julie pose son regard sur Faye. « Tant pis si ça a l’air idiot ou mélodramatique. »


  « Non, ça a pas l’air idiot. Pour un enfant, c’est pas drôle d’avoir un frère abîmé et une mère qui a une vie moche, et d’être seule. Et enfermée en plus. »


  « Mais c’est lui qu’on enfermait, tu vois. Moi j’étais juste là pour le surveiller. »


  « Tout ce que je veux dire, c’est qu’un frère autiste ne peut jamais être une compagnie agréable, peu importe à quel point tu l’aimes », dit Faye tout en traçant avec son orteil un angle dans le sable humide.


  « Ça prenait un temps fou de s’occuper de lui. Et tu as raison, on pouvait pas appeler ça de la compagnie. Mais j’ai fini par le vouloir auprès de moi. Il a fini par devenir mon boulot. J’ai fini par l’associer à mon identité, ou quelque chose comme ça. À mon droit de prendre ma place. J’avais même pas huit ans. »


  « J’arrive pas à croire que tu la haïsses pas », dit Faye.


  « Aucun des hommes avec qui elle était n’arrivait à supporter sa présence. Même ceux qui essayaient n’arrivaient plus à le supporter au bout d’un moment. Il restait là à les regarder et à battre des bras. Et ils disaient que, des fois, quand ils regardaient dans les yeux de ma mère, ils le voyaient les espionner. » Julie secoue ses cheveux courts pour en faire tomber le sable. « Sauf qu’il était brillant. Complètement renfermé, mais brillant. Il pouvait fixer quelque chose pendant des heures sans jamais s’ennuyer. Et il s’est avéré qu’il savait lire. Il lisait très lentement et jamais à voix haute. Je ne sais pas à quoi ressemblaient les mots pour lui. » Julie regarde Faye. « Je nous ai plus ou moins appris à lire à tous les deux, avec l’encyclopédie. Très tôt. Les illustrations m’ont bien aidée. »


  « J’arrive pas à croire que tu la haïsses pas. »


  Julie lance un galet. « Pourtant c’est le cas, Faye. »


  « Elle vous a abandonnés au bord d’une route parce qu’un type lui a dit de le faire. »


  Julie regarde la motte de sable sur laquelle était le galet. La motte se désagrège. « Elle aimait vraiment l’homme qui était avec elle. » Elle secoue la tête. « Il l’a poussée à l’abandonner lui. Je pense qu’elle m’a laissée pour que je prenne soin de lui. Je lui en suis reconnaissante. Si j’avais pas été avec lui, je pense qu’il resterait plus rien de moi. »


  « Chérie. »


  « C’est moi qui aurais été à l’hôpital pendant tout ce temps, pas lui. »


  « Quoi, d’un coup il aurait arrêté d’être autiste si t’avais pas été là pour t’occuper de lui ? »


  Parmi les choses que Julie aime le moins se trouvent : les cartes de vœux, les parents adoptifs qui adoptent sans prendre d’abord le soin de regarder à l’intérieur d’eux-mêmes pour évaluer leur capacité d’amour, l’odeur du soufre, John Updike, les insectes à antennes et les animaux en général.


  « Et les femmes gentilles ? »


  « Les insectes sont peut-être encore pires. Les antennes des insectes continuent à se balancer même quand ils arrêtent de bouger. Elles arrêtent jamais de se balancer. Je supporte pas ça. »


  « Je t’aime, Julie. »


  « Je t’aime aussi, Faye. »


  « J’aurais jamais cru que je pourrais autant aimer une femme. »


  Julie secoue la tête à l’intention du Pacifique. « Tu vas me rendre triste. »


  Faye regarde un petit insecte sans antennes et aux pattes aussi fines que des cheveux glisser sur la surface lisse d’une flaque. Elle se racle la gorge.


  « Allez, dit-elle. C’est la seule ligne unique sur un terrain de football américain. »


  Julie rit. « Qu’est-ce que la ligne des 50 yards. »


  « Seul mois de l’année sans fête nationale, il doit son nom à l’empereur romain qui… »


  « Qu’est-ce qu’août. »


  Le soleil s’élève ; le sang disparaît de l’eau bleue.


  Les deux femmes descendent pour rester à portée des vaguelettes.


  « Des fois, je trouve que l’océan ressemble à un gros chien bleu », dit Faye en le regardant. Julie passe un bras autour des épaules nues de Faye.


   


  « On l’aimait comme notre fille », raconte Muffy deMott, la coordinatrice des relations presse de Jeopardy.


  « Ça va nous faire de la peine de la voir partir. Personne n’a jamais eu sur un programme télévisé l’influence qu’a eue Mlle Smith sur Jeopardy. »


  Variety, 13 mars 1988


   


  Les vaguelettes se suspendent, cassent et glissent. Des doigts blancs se répandent sur la plage et se mélangent au sable. Faye voit le sable sombre s’illuminer après leur passage quand l’eau se fait aspirer par le reflux.


  La plage prend forme et crisse à mesure qu’elle pâlit. Faye observe le profil de Julie. Julie a une peau belle comme Faye n’en a jamais vu ailleurs, sur personne. Ce n’est pas tant qu’elle est claire au point d’en paraître anormale, ou que là dans le soleil bas au-dessus de la mer elle a la couleur d’un bon vin rosé ; elle a une texture vivante, une douceur élastique, comme un étui patiné, une gousse. Elle est vulnérable, elle a une profondeur. Elle n’est tirée et brillante que sur les pommettes hautes et galbées de Julie ; les os lui creusent les joues et sertissent profond ses yeux. Presque slaves, les contours de son visage sont comme des clés de fa. Tout en elle semble perméable : même le léger créneau que forment ses deux dents de devant ressemble à une ouverture, une invitation régressive. Julie a employé ses dents et leur ouverture pour stimuler Faye avec une tendre habileté que Faye n’aurait jamais cru possible.


  Julie a levé les yeux. « Pourquoi donc ? »


  Faye secoue la tête, le regard vide.


  « Tu parlais de la poésie. » Julie sourit, touche la joue de Faye.


  Faye allume une cigarette dans le vent. « J’ai jamais aimé ça, c’est tout. Ça tourne autour du pot. Et même quand j’aime bien, j’ai l’impression que c’est rien d’autre qu’une manière détournée de dire des évidences. »


  Julie a un petit sourire. Il y a une ouverture entre ses dents de devant. « Olé, dit-elle. Mais rends-toi compte combien on est vraiment, vraiment peu nombreux à être équipés pour faire face aux évidences. »


  Faye rit. Elle mouille un doigt et dessine le score dans l’air. Elles rient toutes les deux. Une vague anormalement grande se brise sur la rive. Le doigt de Faye a goût de fumée et de sel.


   


  Ce matin-là, Pat Sajak, Alex Trebek et Bert Convy glandent, en pantalon sport et cravate desserrée, dans le salon réservé aux cadres chez Merv Griffin Entertainment, et regardent un enregistrement des World Series de l’année précédente. Sur l’écran géant du salon un batteur fouette un lancer bas.


  « C’était bas, ça », dit Trebek.


  Bert Convy, qui humidifie ses lentilles de contact, louche en direction du ralenti.


  Trebek se redresse. « À ton avis, le meilleur frappeur de balles basses de tous les temps. »


  « Joe Pepitone », dit Sajak sans hésiter.


  Air incrédule de Trebek. « Joe Pepitone ? »


  « Willie Stargell était excellent sur les balles basses », dit Convy. Les autres hommes l’ignorent.


  « Reggie Jackson était excellent », fait Sajak, songeur.


  « Il l’est toujours », dit Trebek, un œil absent sur ses ongles.


  Un présentateur de jeu télévisé a une vie professionnelle plutôt facile. Les cinq créneaux hebdomadaires peuvent être enregistrés en une seule longue journée. Le présentateur s’entraîne en général une bonne semaine par mois au studio. Le reste de son temps lui appartient. Bert Convy enchaîne les salons automobiles, les inaugurations de centres commerciaux et les épisodes de La croisière s’amuse et est plusieurs fois millionnaire. Pat Sajak est un joueur de squash extraordinaire, il jardine et apprend une troisième langue par correspondance. Presque tous les jours, on peut voir Alex, connu dans le milieu comme le présentateur le plus impliqué depuis Bill Cullen, déambuler dans certaines zones du bâtiment de la MGE et lire, s’éclaircir la gorge, se préparer et s’inquiéter.


  Un coup est frappé. Sajak jette une canette de soda sur l’écran. Trebek et Convy se marrent.


  Sajak se tourne vers Bert Convy. « Et ta dent, Bert, comment ça va ? »


  La main de Convy monte à sa bouche. « Toujours décolorée », dit-il, grave.


  Trebek lève les yeux. « T’as une dent décolorée ? »


  Convy passe sa langue sur une canine dénudée. « C’est temporaire. C’est déjà en train de s’arranger. » Il regarde Alex Trebek et plisse les yeux, « Dites rien à Merv, c’est tout. »


  Trebek regarde autour de lui, comme pour chercher à qui s’adressait Convy. « À qui tu parles ? Au type qui se tient juste devant toi ? J’ai l’air du genre à faire un truc pareil ? »


  « T’as l’air d’un présentateur de jeu télé. »


  Trebek a un large sourire. « Ça doit être à cause de mes dents parfaites, belles et sans défauts. »


  « Salaud », marmonne Convy.


  Sajak leur dit à tous les deux de la boucler.
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  La dynamique de ce qui unit Faye Goddard et Julie Smith a la particularité, selon leur entourage, de résister à toute articulation claire. Faye a vingt-six ans et travaille au département Recherche de Jeopardy depuis une quarantaine de mois. Julie a vingt ans, des parents adoptifs à La Jolla et conserve son titre de championne de Jeopardy depuis plus de sept cents émissions qui ont écrasé la concurrence.


  Il y a quarante mois, Merv Griffin, le magnat du jeu télévisé, a décidé de sortir le populaire Jeopardy de ses oubliettes syndiquées et de remplacer Art Fleming par Alex Trebek, bellâtre gominé, ancien mannequin raisonnablement racé et par avance zélé qui a fait ses armes dans l’industrie du jeu télévisé en tant que présentateur de l’éphémère High Rollers pour Barris/NBC. Dee Goddard, qui a écrit pour des classiques de la télé tels que Truth or Consequences et Name That Tune, qui a travaillé à la promotion et à la diffusion de The Joker’s Wild et enfin qui a produit Gambit, pari commercial, mais succès critique, a été engagée par MGE en tant que nouvelle chargée de production de Jeopardy. Une période de confusion et de tensions a suivi la décision de Griffin de placer Janet Lerner Goddard – quarante-huit ans, détentrice de deux Clio Awards, mais aussi épouse de l’ex-mari de Dee – à la réalisation de l’émission remaniée ; et en vérité Dee n’a été convaincue de rester que lorsque l’assistant de Merv Griffin a passé un appel personnel à New York où Faye Goddard, après avoir quitté Bryn Mawr en 1982 avec un diplôme de bibliothéconomie, pigeait pour le magazine Puzzle. Le bras droit de Merv a proposé de faire entrer Faye dans l’équipe de Jeopardy en tant que chercheuse de catégories et de questions.


  Faye travaille pour sa mère.


  À l’été 1985, Faye est dans l’équipe de Jeopardy depuis quatre mois peut-être quand une jeune femme à la beauté bizarre et à la voix calme débarque de l’autoroute avec un blouson en jean sale, un sac à dos et une annonce classée du Times détaillant une recherche de candidats. La fille dit qu’elle veut Jeopardy, on lui a dit qu’elle avait une tête faite pour les données. Après l’entretien, Faye est légèrement intriguée. La fille obtient un score solide, mais en rien remarquable au quiz de culture générale, une version particulière qui se trouve comporter une importante rubrique zoologie. Julie peine à décrocher une audition.


  L’audition est enregistrée et, flanquée d’un franc-maçon basané d’Encino et d’un bibliothécaire de Redding aussi épais qu’une brindille et coiffé d’une imposante perruque blonde, Julie remporte la partie avec une bonne avance, mais a du mal à bien parler devant son micro, de même qu’elle a des difficultés avec l’inversion loufoque qui fait la particularité de Jeopardy, selon laquelle le présentateur « pose » la réponse et un participant fournit la question appropriée. Faye donne à Julie la note de trois sur cinq pour son audition. D’habitude, on ne rappelle que les quatre et les cinq. Mais Alex Trebek, qui passe au moins une partie de son temps libre à hanter les auditions, aime bien la fille, même après qu’elle décline son invitation à aller boire un cola à la cafétéria de MGE ; et Dee Goddard et Mufly deMott la choisissent sur vidéo avec mention spéciale parmi les dix-huit autres candidats potentiels ; et personne dans l’équipe d’une émission débutante en pleine lutte stressante pour l’octroi d’une part d’audience respectable n’a quoi que ce soit contre les jeunes candidates belles et obsédantes. Etc. On rappelle Julie pour l’insérer dans la rotation des participants quelque part début septembre 1985.


  Les numéros quarante-six à quarante-neuf de Jeopardy sont filmés le 17 septembre. Mlle Julie Smith de Los Angeles fait sa première apparition dans le numéro quarante-six. Personne ne se souvient plus qui était alors le champion en titre.


  Palindromes, Astrologie musicale, Dix-huitième siècle, Edward célèbres, La Bible, Histoire de la mode, Humeurs, Sports sans balle.


  Dans les deux manches, Julie survole le jeu. Chaque question. Du jamais vu, même à l’époque de Fleming. Les deux autres concurrents, gris et défaits, ont besoin d’assistance pour quitter le plateau. Julie remporte 22 500 $, le moindre billet du tableau, en une demi-heure. Elle ne gagne pas davantage lors de ce premier match pour la seule raison qu’un Alex Trebek troublé déclare caduque la manche décisive de Jeopardy, vu que rien ne peut inciter Julie Smith à miser ses gains contre ceux de ses adversaires, respectivement 0 et 400 $. Les yeux écarquillés et le sourire aux lèvres, Trebek fait semblant d’enlever la casquette d’une Julie mutique tandis que des bongos électroniques rythment le défilé du générique de fin.


  Dix minutes plus tard, Faye découvre une Julie Smith égarée dans un recoin de la zone d’habillage des candidats. (On demande aux candidats qui restent de changer de vêtements entre chaque créneau, pour créer l’illusion qu’ils « reviennent demain ».) C’est l’heure de Jeopardy quarante-sept. Une couronne à défendre et tout ça. Assise, Julie se regarde dans un sévère miroir de maquillage encadré de bulbes brillants, le visage incertain et inexpressif. Elle réagit mal aux stimuli. Faye est obligée de lui apporter une serviette humide, de la convaincre de s’habiller et de la soutenir dans les marches menant au plateau.


  Faye est dans la cabine de régie, elle essaie de communiquer à sa mère ses doutes quant à la capacité de l’étrange nouvelle championne de supporter un nouveau passage devant les caméras lorsque Janet Goddard attire calmement son attention sur le moniteur. Julie ne fait qu’une bouchée du quarante-sept et recrache les os. Le prénom de Lady Bird Johnson s’avère être Claudia. La ville de Floride qui produit plus de havanes que Cuba tout entier est bien Tampa. Le doigt de Julie maltraite le buzzer. Elle est sur toutes les réponses d’Alex avec la question adéquate avant même qu’il ait le temps de mettre un point à ses indices. Elle rafle le tableau de la première manche. Janet enchaîne sur la pub. Julie est assise derrière son petit pupitre, le regard rivé à un public soufflé.


  Faye et Dee observent Julie alors que s’allument les lumières rouges et que le visage de Trebek s’affaisse dans les profonds plis d’un sourire professionnel. Il se passe quelque chose chez Julie quand les lumières rouges s’allument. Juste un quelque chose. La fille au sans-faute et au regard sans expression a disparu. Chaque concavité de cette personne semble alors devenue convexe. La caméra s’attarde sur elle. Comme si elle la reluquait. Souvent Julie apparaît à l’écran alors que Trebek est encore en train de lire un énoncé. Son visage, à l’écran, émet un curieux scintillement vacillant d’UHF ; son expression, brillamment sereine, irradie une sorte d’unité avec les données contenues dans le tableau.


  Trebek tripote le nœud de sa cravate. Faye sait qu’il sent le quelque chose, l’étrange flux concentré dans le jeu. Dans le studio le public halète et chuchote tandis que Julie donne le nom latin du radis commun.


  « Personne ne connaît le nom latin du radis, lâche Faye à Dee. C’est un des pièges que je mets exprès dans chaque émission. »


  La situation des deux autres concurrents se dégrade. Quelqu’un dans le public crie le nom de Julie.


  Trebek, qui n’a encore jamais vu un public se détacher de lui, est de plus en plus troublé. Il passe quarante secondes hors de prix à raconter une anecdote usée à la corde à propos d’un match des Dodgers qu’il avait vu avec Tom Brokaw. Le public impatient le hue pour que le jeu reprenne.


  « Je le sens mal », soupire Faye. Dee l’ignore, se penche vers le moniteur.


  Janet adresse à Alex le signal de la pause. Moite et éclipsé, Alex promet à l’Amérique qu’il revient tout de suite et qu’il a hâte de reprendre l’antenne pour demander à l’extraordinaire Mlle Smith quels sacrifices encore plus extraordinaires elle a dû faire pour absorber tant de connaissances à un si jeune âge.


  Jeopardy fait une pause le temps d’un spot pour Triscuit. Faye et Dee ne quittent pas le moniteur des yeux, horrifiées. Devant un public tétanisé, le visage de Julie Smith se froisse comme un mouchoir au fond d’une poche. Elle commence à pleurer en silence. Des larmes descendent le long des clés de ses joues et tombent dans le micro, où pour une raison quelconque elles crissent faiblement. En régie, Janet est désemparée. On envoie Faye chercher une compresse froide, mais elle n’arrive pas à temps sur le plateau. Les lumières s’allument. L’Amérique regarde Julie Smith assassiner chaque question sur le tableau du Double Jeopardy, son visage et sa veste en vinyle luisants de larmes. Trebek, soudainement et légumineusement calme, fait semblant de ne rien remarquer, mais cependant ne pose (et ne posera jamais une seule fois en plusieurs centaines d’enregistrements) à Julie Smith aucune des questions personnelles promises.


  Le jeu se déploie. Faye observe une nouvelle, une troisième Julie répliquer, réponse après réponse. Le visage de Julie sèche et se durcit. Elle regarde Trebek les yeux plissés, à peine plus ouverts que de petites coupures.


  Pour le Super Jeopardy, ses adversaires à nouveau sans le sou, Julie outrepasse calmement la motion de caducité de Trebek et mise l’intégralité de ses vingt-deux mille cinq cents sur le fait que la première partie de l’Homme de Pékin mise au jour est un fragment de mâchoire en forme de parenthèse. Elle termine avec 45 000 $. Alex feint une génuflexion. Le public applaudit. Il y a des bongos. Et dans un ultime instant que Faye Goddard conserve, capturé sur papier brillant et accroché au-dessus de son bureau métallique, Julie Smith, à la télévision, fait tranquillement un bras d’honneur délibéré à Alex Trebek.


  Une nation se déchaîne. Les standards de MGE et de la NBC entament deux jours de symphonie retentissante. Pat Sajak fait livrer trois douzaines de roses rouges à longue tige à la table d’habillage de Julie Smith. La part d’audience du dernier segment du Jeopardy numéro quarante-sept monte à 50 % – à égalité avec le Super Bowl et les assassinats. Nous sommes le 17 septembre 1985.


   


  « Mon mot préféré, dit Alex Trebek, est moiteur. C’est mon mot préféré, surtout quand il est combiné avec mon deuxième mot préféré, qui est provoquer. » Il regarde le praticien. « Je ne fais qu’associer. Ça va si j’associe ? »


  Le psychiatre d’Alex Trebek ne répond rien.


  « Un rêve, dit Trebek. Je fais un rêve récurrent où je suis derrière la fenêtre d’un restaurant, je regarde le chef qui fait sauter des pancakes. Sauf qu’en réalité ce ne sont pas des pancakes – ce sont des visages. Je regarde un type avec une toque et une spatule en train de faire sauter des visages. »


  Le psychiatre fait un clocher avec ses doigts et contemple le clocher.


  « Je crois seulement que je suis fatigué, dit Trebek. Je suis fatigué jusque dans mes os. Je continue de m’inquiéter pour mon sourire. Qu’il commence peut-être à devenir un sourire fatigué. Ce qui n’est pas un sourire engageant et qui est inquiétant dans mon métier. » Il se racle la gorge. « Et je pense que c’est avant tout l’inquiétude qui me fatigue. Je suis dans un cercle vicieux et souriant. »


  « Cette fille avec qui vous travaillez », dit le médecin.


  « Et Convy nous annonce aujourd’hui qu’il a une dent décolorée, dit Trebek. Dites-moi que ça c’est bon signe, allez-y. »


  « Cette candidate dont vous parlez tout le temps. »


  « Elle a perdu, dit Trebek en se massant l’arête du nez. Elle a perdu hier. Ça vous arrive de lire les journaux ? Elle a perdu face à son propre frère, après que Janet et l’assistant de Merv ont fait passer ce pauvre couillon esquinté en douce avec un cinq truqué à l’audition et un tableau rempli de questions sur les animaux. »


  Le psychiatre dresse un peu les sourcils. Ils sont noirs avec un angle, presque comme une charnière.


  « Y a une histoire louche derrière tout ça », dit Trebek qui joue avec un bouton de manchette large et brillant pour former grâce aux reflets de la lumière des lignes sur les dalles du plafond. « Je la tiens de quelqu’un qui la tient de quelqu’un, mais quand même. Quand les deux gamins étaient petits, leurs parents les ont abandonnés. Il y avait la fille et son frère, Lunt. Vous imaginez un champion qui s’appelle Lunt ? Lunt était autiste. Autiste au point d’être un mannequin d’enfant plus qu’un enfant. Muffy dit que Faye dit que la fille le trimballait comme une valise. Et finalement lui et la fille ont été abandonnés quelque part au milieu de nulle part. Par leurs parents. Sordide. Elle a été adoptée et son frère a été interné. Dans un établissement d’État. Ce gamin désespérément autiste, qui se révèle avec tout le Guide LaPlace dans la tête. Tous les deux, ils ont plus ou moins été forcés d’apprendre ce truc par cœur, quand ils étaient petits. Bigre, et moi qui croyais que j’avais eu une enfance pourrie. » Trebek secoue la tête. « Mais il a été enfermé et elle a été adoptée par des gens de La Jolla qui, à ce que j’ai cru comprendre, n’étaient pas la crème de l’humanité. Elle a fugué. Elle est arrivée dans l’émission. Elle a tout défoncé. Elle était juste, bonne joueuse et elle nous cassait pas les cojones. Elle se servait de l’argent qu’elle gagnait pour payer les factures prodigieuses de l’autisme de Lunt. Elle l’a fait entrer dans une clinique, dans le désert, dont la spécialité est de… de tirer les gens hors d’eux-mêmes. De les faire sortir dans le monde. » Trebek se racle la gorge.


  « Et ils ont dû le tirer loin, dit-il, assez en tout cas pour qu’il arrive à parler. Même s’il continue à se cacher la tête sous le bras dès que la tension monte. Et il est bizarre à voir. Mais il s’est pointé et il l’a éjectée dans un torrent de connaissances zoologiques. » Trebek joue avec son bouton de manchette. « Et elle est partie. »


  « Lors de notre dernière séance, vous avez dit que vous étiez amoureux d’elle. »


  « Elle est lesbienne, dit Trebek d’un air las. Lesbienne des pieds à la tête. Je pense que c’est une de ces lesbiennes politiques. Vous voyez le genre ? Le genre en colère ? Elle regarde les hommes comme si c’étaient des taches disgracieuses dans l’air. En plus elle est avec la cruche qui s’occupe des recherches, et si vous croyez que les autorités verraient ça d’un bon œil vous vous mettez le doigt… »


  « Association libre », ordonne le médecin.


  « J’associe des images ? »


  « Ça ne me pose pas de problème. »


  « J’ai invité la fille à boire un café, ou un Tab, y a des années, au tout début, à la cafétéria, et elle m’a envoyé son regard obsédant, celui qui provoque la moiteur. Ensuite elle m’a dit qu’elle ne pourrait jamais absorber de caféine en compagnie d’un homme qui porte une montre à cristaux liquides. Pas moyen, elle a dit. Elle m’a fait un doigt à la télévision. Elle a les cheveux presque en brosse. Ça lui arrive de ressembler à un vampire. Une fois, dans la salle des participants – c’est là qu’on fait patienter les candidats des différents créneaux – un jour où une des lampes clignotait, ce sont des néons – elle a demandé qu’on la fasse sortir de là, elle disait que les clignotements des néons lui donnaient l’impression d’être dans un cauchemar. C’est vrai qu’elle avait quelque chose de cauchemardesque, cette lumière, je me souviens. Il y avait comme une pulsation dans le néon. Comme du sang. Tout le monde est devenu nerveux, dans la pièce. » Trebek lisse sa moustache. « Bizarre, comme fille. Quelque chose de bizarre chez elle. Quand elle souriait, d’un coup les choses étaient trop brillantes, trop nettes. Ça leur ôtait tout ce qu’elles avaient de drôle, d’une certaine manière.


  » Je crois que je suis amoureux d’elle, dit Trebek. Elle sait y faire avec les données. À la voir avec une réponse… Est-ce que ça existe, une caresse intellectuelle ? Je pense à elle et moi ensemble : les mers s’ouvrent, les étoiles brillent comme des projecteurs… »


  « Et cette fille des recherches avec qui elle a une histoire ? »


  « Une fille plutôt chouette. Une fille un peu gauche, amicale. Pas d’une intelligence remarquable. Un chouïa émotive. Elle a un truc d’amour-haine avec sa mère. » Trebek réfléchit. « À mon avis, Faye est le genre de fille à surfer en permanence sur ses émotions. Vous voyez ? Sans jamais vraiment contrôler où elles l’emmènent, mais sans jamais déraper non plus, pour le moment. Une surfeuse mentale. Mais un air effrayant, pour un si jeune âge. Ces yeux noirs, exorbités, des yeux d’insecte. Tout ronds et tout noirs. Mais une poitrine impressionnante. »


  « En conflit avec sa mère ? »


  « La mère de Faye est chargée de production, très tendue. Passe beaucoup trop de temps à ruminer qu’elle ne doit pas ruminer que notre réalisatrice est la nouvelle femme de son ex-mari. »


  « Une femme ? »


  « Janet Lerner Goddard. Pire réalisatrice avec qui j’ai jamais bossé. Dee la hait. Janet aime bien lui manger le cerveau ; un cerveau qui a la réputation d’être tout le temps plein de gin. Janet aime bien mettre dans la boîte aux lettres de Dee au bureau des babioles qui lui rappellent son ex-mari. Elle joue avec son esprit. Dee rumine tellement que ça la paralyse. C’est tout juste si elle arrive à faire son travail. »


  « Une image associée à cette personne ? »


  « Vous connaissez ces armes ultra-modernes qui ont plus d’équipements pour la visée que pour le tir ? Dee est pareille. Bon Dieu, je suis terrifié par la possibilité de devenir comme elle. »


  Le psychiatre pense qu’ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour aujourd’hui. Il indique la porte à Trebek.


  « J’aime aussi beaucoup le mot nippée », dit Trebek.


   


  Au cours des premières semaines de l’automne 1985, le public croissant à chaque mesure d’audience ne discerne que deux zones de vulnérabilité potentielles chez Mlle Julie Smith de Los Angeles. L’une est en rapport avec les animaux. Julie est tout bonnement incapable de répondre aux énoncés sur les animaux. Lors de sa quatrième participation, les catégories du Double Jeopardy comportent Marsupiaux et Chansons zoologiques, et un pharmacien eidétique de Westwood talonne Julie jusqu’au Super Jeopardy, avant qu’elle ne l’écrase avec un pari téméraire sur la pointure d’Eva Braun.


  Lors de sa cinquième participation (qui doit, selon les règles officielles du jeu, être sa dernière – si elle la remporte, elle devra se retirer avec son titre de quintuple championne), Julie affronte un facteur de Berkeley à l’embonpoint spectaculaire qui se prétend cofondateur du chapitre californien de Mensa. La troisième concurrente, en provenance de Fullerton, est une sténographe neurasthénique (mais sublime – Alex n’arrête pas de réajuster sa cravate) qui s’essuie compulsivement les lèvres sur la manche de son chemisier. La sténographe accumule bientôt un score négatif et fait une crise d’angoisse pendant la deuxième coupure publicitaire, persuadée par le facteur laminé, revanchard et médisant, qu’on ne la laissera pas quitter le plateau avant qu’elle ait remboursé ses neuf cents dollars de déficit. Faye prend ses jambes à son cou avant le retour à l’antenne ; il semble impossible de rassurer la femme. Agitée, elle regarde sans cesse vers les sorties alors que Faye court hors du plateau et que les lumières rouges s’allument.


  Une cloche lance le Double Jeopardy. Julie, qui refuse de croiser le regard du public, commence par faire une pause avant de répondre à Alex. Elle laisse des ouvertures. Elle conserve une avance. Faye observe la sténographe, qui de toute évidence ne réussit à ne pas s’effondrer que par un énorme effort de volonté. Le facteur se rapproche de Julie. Julie a un regard de dégoût et prend pour quelques minutes le contrôle du tableau, jusqu’à la toute dernière réponse, Rome antique pour 1 000 : l’auteur de De l’orateur, assassiné par Octave en 43 av. J.-C. Le doigt de Julie plane au-dessus du buzzer ; elle se tourne vers la sténographe. Le facteur a les yeux fermés, en pleine recherche. La sténographe relève la tête. Elle regarde Julie, frénétique, et buzze avec Qui est Tullius. Il y a un silence. Trebek regarde sa fiche. Il secoue la tête. La sténographe descend à -1900 $ et paraît subir une attaque de petit mal.


  Faye voit ensuite Julie buzzer et murmurer dans son micro que, bien qu’Alex attende sans doute la question Qui est Cicéron, il faut savoir que Marcus Tullius Cicéron, 106-43 av. J.-C., était connu sous les noms de Cicéron et Tullius. Tout comme l’appellation la moins répandue d’Auguste est Octave, fait-elle remarquer avec un geste en direction de la fiche du présentateur. Trebek regarde la carte. Faye file à la salle des ressources. Le verdict ne prend que quelques secondes. La sténographe remporte les honneurs et l’argent. Les émotions sorties du rouge, elle prend Julie dans ses bras en direct. Le facteur tripote les revers de sa veste. Julie sourit d’un sourire magnifique. Alex, ému dans l’ensemble, fait une brève déclaration sur le bel esprit sportif dont il est fier d’avoir été le témoin aujourd’hui. Le Super Jeopardy voit Julie accomplir l’annihilation parfaite du facteur, qui semble croire que Kipling est le premier auteur de littérature indienne. L’émission s’achève avec une audience de 65 %. Presque personne ne note que Julie et la sténographe échangent leurs numéros de téléphone tandis que jouent les bongos. Faye se fait passer un savon par Muffy deMott au sujet de l’importance capitale de rechercher toutes les questions possibles à une réponse donnée. La photo de Julie buzzant avec la correction arrive dans la colonne « Ils font la une » de Newsweek.


  Cette nuit-là, l’assistant de Merv Griffin convoque toute l’équipe à une cellule de crise politique. Les plus brillants esprits de MGE tiennent conseil. Alex et Faye sont invités à participer. Faye appelle le rez-de-chaussée pour demander du café, des Cocas et l’eau gazeuse spéciale de Merv.


  Griffin chuchote des choses à son second. Son homme de confiance a le visage brillant et un postiche noir. L’homme acquiesce, se lève :


  « Impossible de la laisser partir. Trop forte. Trop belle. C’est devenu elle, l’émission. Regardez ces courbes. » Il brandit des courbes.


  « Mais c’est la règle, dit la réalisatrice. Cinq victoires, elle se retire invaincue, elle revient pour le Tournoi des champions en avril. Événement annuel. Tradition. Art Fleming. Équité envers les autres participants. Une sorte de truc éthique. »


  Griffin chuchote à l’oreille de son brillant second. Une nouvelle fois l’homme se lève.


  « Conneries, dit le brillant second à la réalisatrice. Cette fille est magique. Les chiffres ne mentent pas. Les gens de chez Triscuit proposent de doubler leur prix sur les spots de trente secondes aussi longtemps qu’elle est là. » Faye le voit sourire avec sa bouche, mais pas avec ses yeux. « Mince, Janet, on pourrait appeler ça le Julia Smith Show, on gagnerait quand même du blé. »


  « Julie », dit Faye.


  « Exactement. »


  Griffin chuchote quelque chose à son second.


  « Merv a-t-il besoin de préciser que nous devrions tous voir se profiler des hausses de salaires et des primes substantielles ? dit le brillant second en faisant tourner sa montre à gousset. Une chance de devenir des héros du milieu. Des héroïnes. MGE notre Camelot. Vous, vous tous, ses chevaliers. » Regard circulaire. « Même mieux. Des reines. Des amazones du divertissement. »


  « On se débarrasse pas d’un 60 % sans une engueulade », fait Dee, assise à côté de Faye, en train de siroter quelque chose qui pour Faye ressemble un peu trop à de l’eau. La réalisatrice murmure à l’oreille de Muffy deMott.


  Il y a un silence. Griffin se lève aux côtés de son second. « J’ai vu les vidéos et je suis plus impressionné que je ne l’ai jamais été. Elle agit comme un genre de lentille, elle filtre cette formidable force désorganisée que certains dans le milieu ont passé leur vie à chercher et à concentrer. » C’est Merv Griffin qui dit cela. Les yeux se baissent autour de la table. « Quelle est cette force ? » demande Merv calmement. Regard circulaire. Lui et son second se rassoient.


  Alex va à la porte débarrasser un chasseur hors d’haleine de ses boissons.


  Griffin chuchote et le brillant second se lève. « Merv estime que cette force, Mesdames, Messieurs, est la capacité des faits de transcender leurs propres limites factuelles et de devenir, en et par eux-mêmes, des signifiants, des émotions. Cette fille ne se contente pas de mettre une claque aux faits. Elle transforme le futile en important. Elle le rend humain, elle en fait quelque chose qui a le pouvoir d’émouvoir, d’évoquer, de provoquer, de purifier. Elle donne au jeu le mystère et la transparence simultanés que nous recherchons à tâtons depuis des décennies. Une forme de fusion de la tête, du cœur, des tripes et du doigt buzzer compétitionnels. Elle est, ou elle peut devenir, le jeu télévisé incarné. Elle est mystère. »


  « Quoi, vous voulez dire un objet de culte ? » demande Alex qui ouvre une canette de soda à bout de bras.


  Merv Griffin le glace du regard.


  Le visage du second de Merv luit. « Vous voyez cette fenêtre ? dit-il. C’est par là qu’elles vont finir, les règles. Par la fenêtre. » Il se touche le nez. « Notre consciencieux artisan du divertissement retiendrait-il – et je vous demande de penser à toutes les implications du mot “rétention” ici » – un regard à Janet – « ce que je veux dire, c’est, s’accrocherait-il éperdument à la règle pour la règle quand la raison et l’objectif et l’idée même de cette règle arpentent les rues pour entrer dans le cœur de chaque acheteur de Triscuit du monde libre ? »


  « On ne doit pas prendre trop de risques à dire que non », fait Dee, sèche.


  Le second : « Alors voilà un scoop. Elle reste jusqu’à ce qu’elle se fasse éjecter. Pas question de l’aider à l’antenne. Hors antenne, elle a tout ce qu’elle veut et que Merv estime raisonnable. On va la faire un peu jouer à la balle, y aller tranquille quand la stratégie le permet, laisser quelques coups à ses adversaires. On lui dit qu’on veut jouer à la balle. DeMott ici présente sera une de nos carottes. »


  Muffy deMott s’essuie la bouche dans une serviette de la cafétéria. « Je suis une carotte ? »


  « Si la fille se met à jouer à la balle, vous, deMott, vous l’aidez à placer ses gains. Dites-lui qu’on les héberge chez MGE. Faites-la passer de la tranche des soixante-dix à celle des vingt. Capisce ? Avec une carotte comme ça, elle est obligée de jouer. »


  « Elle envoie tout son argent à l’hôpital de son frère », dit Faye d’une voix douce, à côté de sa mère.


  « Un hôpital ? demande Merv Griffin. Quel hôpital ? »


  Faye regarde Griffin. « Elle m’a juste dit que son frère était dans un hôpital en Arizona parce qu’il a des difficultés à vivre dans le monde. »


  « Dans le monde ? » demande Griffin. Il regarde son second.


  Le second de Griffin palpe sa perruque avec le plus grand soin, regarde Muffy. « Occupez-vous de ça, deMott, dit-il. Cette histoire de gamin hospitalisé. Si c’est bon pour la presse, veillez à ce que ça soit dans la presse. Prenez la fille à part. Mettez-la au parfum. Dites-lui pour les règles et la fenêtre. Dites-lui qu’elle est là aussi longtemps qu’elle peut tenir. » Une pause pleine de sens. « Dites-lui que Merv la voudra à déjeuner, un de ces jours. »


  Muffy regarde Faye. « Très bien. »


  Merv Griffin lorgne sur sa montre. Tout le monde est debout sur-le-champ. Des papiers sont brassés.


  « Dee », fait Merv dans son fauteuil qui se tripote une canine d’un air absent. « Restez un moment, vous et votre fille, s’il vous plaît. »
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  Idaho, Pièces, Truffaut, Saints patrons, Cocktails historiques, Animaux, Sports d’hiver, 1879, Révolution française, Chansons botaniques, le Talmud, Le Vent dans les saules.


  Un concurrent, émission deux cent quatre-vingt-sept, le 4 décembre 1986, est un ado binoclard en t-shirt Mozart délavé avec des traces d’acné et la poitrine creuse ; il prétend à l’antenne avoir révisé le calendrier solaire occidental en complet isomorphisme avec les horloges atomiques du bureau de Mesure du temps à Washington. Il transperce Julie du regard. Tout ce qu’il gagnera, dit-il, contribuera à réaliser le rêve de son père. Le rêve de son père se révèle être un spa, au fond du jardin familial dans le comté d’Orange, avec de chaque côté un éléphant en service permanent pour verser l’eau.


  « Bon sang, je suis crevé », psalmodie Alex à l’intention de Faye au-dessus de son soda et de son mouchoir à la troisième coupure pub. Derrière Alex, Faye voit Julie, à son petit bureau, qui observe le public du studio. Les gens dans le public se battent pour attirer son attention.


  Les espoirs et les éléphants du gamin s’envolent au Super Jeopardy. Il affirme avec virulence qu’il n’y a pas de jour saint dans la semaine musulmane.


  « Vendredi », murmure Julie.


  Alec lance les bongos et demande au public de réfléchir au fait que les Californiens semblent ne jamais (il insiste sur le jamais) se tourner vers l’est.


  

   


  « Juste ce qui concerne le frère qui a des difficultés à vivre dans le monde, c’est tout ce que je demande », dit Merv Griffin sans cesser de repousser ses cuticules avec un trombone. Dee produit de petits bruits approbateurs.


  « Le gamin est autiste, dit Faye. Je vois pas pourquoi vous voulez des informations sur une personne handicapée. »


  Merv continue de s’adresser à Dee. « Quel est son problème exactement. Est-ce qu’il y a différents degrés d’autisme. Est-ce qu’il parle. Quel est le pronostic. Est-ce qu’il ne ressemble pas trop à la fille. Et ainsi de suite. »


  « Nous voulons tout savoir sur le frère de Smith », répète le visage luisant du second de Merv.


  « Pourquoi ? »


  Dee fixe le verre vide dans sa main.


  « Ce qui nous intéresse potentiellement, chuchote Merv, c’est est-ce que le frère peut faire avec ses connaissances ce qu’elle peut faire avec ses connaissances. » Le trombone passe dans sa main gauche. « Le fait qu’il ait, pour reprendre les mots de Faye, des difficultés à vivre dans le monde, combiné avec ce qui doit être un patrimoine génétique impressionnant », un sourire, « ajoute-t-il à son statut mystérieux ? » Il s’occupe d’une cuticule. « Est-ce qu’il est capable de faire ce qu’elle fait ? »


  « Imaginez les possibilités, dit le brillant second. On a un boulevard qui s’ouvre devant nous. Un apogée, pas vrai ? Façon Antigone. Si elle doit se faire éjecter un jour, nous insistons pour que celui qui l’éjecte soit une attraction du même ordre. Et l’hospitalisation du frère aux frais de sa sœur sans ressources est déjà excellente en presse. »


  « Est-ce qu’il est mystère, c’est ça que je veux savoir », dit Merv.


  « Il est autiste, dit Faye, les yeux exorbités. Ça veut dire qu’ils doivent être en train d’essayer de lui apprendre à parler de manière cohérente. À ne pas finir prostré dès qu’on le regarde. Et vous songez à le faire passer à l’antenne ? »


  Le second de Merv se tient près de la fenêtre sombre du bureau. « Imaginez, prolonger le mystère au-delà de la fille elle-même en tant que telle, c’est ce que veut dire Merv. Le mystère de la connaissance totale, un mystère qui devient comme une autoperpétuation antique, ontique. Là, Faye, on parle de faits qui prolongent les émotions au travers du changement qui accompagne toute émotion. »


  « On pense à la perpétuation, c’est à ça qu’on pense, dit Merv. Tous les pouces se lèvent chez Triscuit, sur ce coup. »


  La posture de Dee continue à se dégrader au fur et à mesure.


  « Souvenez-vous, Mesdames, dit le second de Merv depuis la fenêtre. Si vous ne faites pas partie de la solution, vous faites partie du précipité. » Il s’esclaffe. Griffin se tape la cuisse.


   


  Neuf mois plus tard, Faye revient dans le bureau du second de Griffin. L’homme a des cheveux différents. Il dit :


  « Je n’ai que deux choses à vous dire, Faye. Je vous dis FCC, et je vous dis chambre à part. On n’a pas besoin je répète on n’a pas besoin d’un scandale du genre de celui qui a coulé The $64,000 Question. Je n’ai pas raison ? Donc je vous dis FCC et chambre à part.


  » Vous faites un bon travail aux recherches, Faye. Vous êtes un trésor, pour nous. J’ai personnellement entendu Merv employer le mot trésor accolé à votre nom. »


  « Je ne lui donne pas les réponses », dit Faye. Le second acquiesce avec force.


  Faye regarde le second. « Elle en a pas besoin. »


  « Ce que je suis en train de vous dire, c’est qu’il vaut mieux laver notre linge en famille, dit le brillant second. Trésor ou pas. Donc je vous dis de garder pour vous votre joli appartement de verre dont j’entends tellement parler. »


   


  Au cours de cette première année, l’audience baisse un peu, comme toujours. Elle se stabilise autour de formidable. L’action MGE triple en neuf mois. Alex achète une voiture si chère qu’il a peur de la conduire. Il vient au travail en bus. Dee et la fille des fiches achètent des propriétés dans les canyons. Faye découvre l’épargne-retraite avec la complicité de Muffy deMott. Julie emménage dans un bungalow à Burbank, continue à vivre de fruits et de graines et, après avoir payé le minimum d’impôts, envoie tout à l’hôpital psychiatrique de Palo Verde, à Tucson. Elle refuse une couverture de People. Faye explique aux gens de People que Julie est une personne très réservée.


  Bientôt, Julie a besoin d’un déguisement pour le moindre déplacement. Faye l’aide à choisir une moustache et lui montre comment ne pas mettre trop de colle.


   


  D’une extrapolation à partir des données figurant sur les plans de vol de l’aéroport de Los Angeles-LAX résulte un scénario dans lequel le brillant second de Merv Griffin, la réalisatrice de Jeopardy, Janet Goddard, et un certain M. Mel Goddard, employé aux droits seconds chez Screen Gems, montent à bord du nouveau Piper Cub du brillant second le 17 septembre 1987, volent sans escale jusqu’à Tucson, Arizona, et s’offrent une escapade de trois jours au milieu des fourmis volantes, des araignées noires, d’un trafic inouï et de plusieurs pluies de mousson crépitantes et carbonatées.


   


  Après plus de sept cents victoires, Mlle Smith a été détrônée hier soir par un « M. Lunt » venu d’Arizona, un jeune homme dont la tendance à s’abriter la tête sous le bras aux moments cruciaux n’a rien ôté à la virtuosité avec laquelle il jouait du buzzer et qui était jusque-là, et depuis des années, celle de la championne elle-même.


  Variety, 13 mars 1988


   


  SMITH : ET MAINTENANT ?


  Manchette, Variety, 14 mars 1988
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  Los Angeles est très chaud à midi ce jour-là en 1987. Un facteur en bermuda de facteur et chaussettes montantes en laine déjeune assis dans le ventre obscur d’une boîte aux lettres ouverte. L’air vibre au-dessus du béton comme de l’essence. Des lunettes de soleil chevauchent tous les visages à perte de vue.


  Faye et Julie se baladent dans l’ouest de LA. Faye porte un maillot de bain et des tongs en plastique. Ses tongs couinent et claquent.


  « Tu quoi ? dit Faye. Tu faisais quoi avant de voir notre annonce ? »


  « Un professeur de psychologie de l’université de Los Angeles faisait des recherches sur la relation entre certains stimuli et la production de salive chez l’humain. J’étais sujet d’étude professionnel. »


  « Tu étais salivatrice professionnelle ? »


  « Ça me faisait de l’argent, Faye. J’avais dix-sept ans. J’étais partie de La Jolla en stop. J’avais pas d’argent, nulle part où aller. Je mangeais des graines. »


  « Et il faisait quoi ? Il sonnait une cloche ou il te passait du chocolat sous le nez et il regardait si tu bavais ? »


  Julie rit, une ouverture entre ses dents, avec sa moustache et ses lunettes de soleil, ses courts cheveux en pics cachés sous un chapeau de safari. « Pas tout à fait. »


  « Alors quoi ? »


  Les tongs de Faye couinent et claquent.


  « Tes chaussures font les mêmes bruits que le sexe », dit Julie.


   


  « N’imaginez pas que le temps s’arrête, même un instant », dit P. Craig Lunt, VRP vétéran du livre de référence, dans le bureau du magnat du jeu télévisé qui baisse les yeux, absorbé, et tente de faire entrer un crayon gras dans la bouche d’un clown.


   


  Dee Goddard et Muffy deMott sont assises dans le bureau de Dee, elles dominent l’autoroute du regard, ce jour-là, à midi, climatisation à fond, avec un pichet de Martini, et elles regardent le All New Newlywed Game.


  « C’est le All New Newlywed Game ! » dit la télévision.


  « Émission pourrie, lâche Dee. Tout ce qu’ils font, c’est humilier les jeunes mariés. Une série de gags mesquins. »


  « Moi j’aime bien, dit Muffy en attrapant le pichet qui se rafraîchit devant le climatiseur. Les gens peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes s’ils laissent Bob Eubanks les ridiculiser sur une chaîne nationale juste pour un sèche-linge ou un scooter des neiges. »


  « Émission en carton. Mel a vu leurs comptes un jour. C’est vraiment une opération… au rabais. » Dee agite un zeste de citron.


  La tête de Bob Eubanks emplit l’écran.


  « Mince, regarde ce type, la taille de sa tête. »


  « Mais il garde l’air jeune, songe Muffy. On dirait qu’il vieillit jamais. Je me demande comment il fait. »


  « Il a échangé son âme contre son visage. Il vénère les chevaliers blancs. Il fait des offrandes aux seigneurs des ténèbres pour son visage. »


  Muffy observe Dee.


  « Un grand prix choisi tout spécialement pour vous », dit la télévision.


  Dee se penche en avant. « Mais regarde cette tête. Son front occupe tout le champ. Je suis sûre qu’ils utilisent un objectif spécial. »


  « Je crois que je l’aime bien. Je crois qu’il me fait rire. »


  « Je suis contente qu’il soit dans le poste et moi dehors, comme ça je peux l’éteindre quand je veux. »


  Muffy lève son verre dans la lumière de la fenêtre et le regarde. « Et bien sûr tu n’es jamais restée là éveillée dans le noir à envisager la possibilité que ça marche aussi dans l’autre sens. »


  Dee croise les chevilles sous sa chaise. « Ma chère enfant, si nous faisons ce métier, c’est précisément pour nous assurer que cela ne soit même pas une possibilité. »


  Elles rient toutes les deux.


  « Mais on entend des histoires, dit Muffy. À propos de gens seuls ou un peu perturbés qui n’ont eu que la télé toute leur vie, collés devant le poste par leurs parents ou ce qui en faisait office, et quand ils grandissent la télé devient tout leur univers émotionnel, ils n’ont rien d’autre, et en quelque sorte ça devient leur moyen de se définir en tant qu’existences, qu’identités particulières, le fait qu’ils sont à l’extérieur du poste et que tout le reste est à l’intérieur. » Elle prend une gorgée.


  « Ne bougez pas », dit la télévision.


  « Et, une fois de temps en temps, on apprend qu’il y en a un qui passe à la télé. Par accident, dit Muffy. On les voit dans la foule à un match, ou ils sont interviewés dans la rue au sujet d’un référendum ou quoi, et quand ils rentrent chez eux ils se collent devant le poste, ils regardent et d’un coup ils sont dans le poste. » Muffy relève ses lunettes. « Et des fois on apprend que ça les rend fous, des fois. »


  « Il devrait y avoir une assurance spéciale pour ça, ou quelque chose », répond Dee qui fait tinter la glace dans le pichet.


  « C’est peut-être à lancer. »


  Dee parcourt la pièce du regard. « Tu as vu le vermouth dans le coin ? »


   


  Julie et Faye dépassent une maison en stuc couleur Rhinatiol. Un van Volkswagen recule dans l’allée. Il chante l’air triste et haut perché du Volkswagen en marche arrière. Faye essuie son front avec son bras. Elle se sent moite et collante, comme quelque chose de chaud dans un sac isotherme.


  « Mais je sais pas ce que je vais leur dire », dit-elle.


  « C’est pas parce que tu as une relation avec une femme que tu es obligatoirement lesbienne », dit Julie.


  « Mais ça fait pas non plus de moi Liz Taylor. »


  Julie rit. « C’est ton calvaire. » Elle prend la main de Faye.


  Julie et Faye se promènent souvent. Faye se rend en voiture chez Julie et l’aide à se déguiser. Julie s’équipe d’une moustache et d’un chapeau, d’un bermuda, d’une chemise hawaïenne et d’un Nikon.


  « Oui, mais si je suis lesbienne ? » demande Faye. Elle observe un petit enfant frapper méthodiquement l’arrière de la cuisse d’un père au visage doux qui achète de la Häagen-Dazs à un marchand de glaces. « Je veux dire, si je suis lesbienne, et si les gens me demandent pourquoi je suis lesbienne ? » Faye lâche la main de Julie pour essuyer la sueur de sa lèvre supérieure. « Qu’est-ce que je dis si on me demande pourquoi ? »


  « Tu t’attends à ce que beaucoup de monde te pose des questions sur ta sexualité ? » demande Julie. « Ou est-ce qu’il y a des gens en particulier qui t’inquiètent ? »


  Faye ne répond rien.


  Julie la regarde. « J’arrive pas à croire que ça ait de l’importance pour toi. »


  « Peut-être que si. Ce qui a de l’importance pour moi, c’est pas tes affaires. T’es la raison pour laquelle je suis peut-être lesbienne ; tout ce que je te demande, c’est de me dire ce que je peux dire. »


  Julie hausse les épaules. « Dis ce que tu veux. » Elle doit sans cesse remettre sa moustache d’aplomb, à cause de la chaleur. « T’as qu’à dire que le lesbianisme n’est qu’une réponse parmi d’autres à l’Altérité. T’as qu’à dire que le seul but de l’amour est d’essayer de glisser les doigts dans les trous du masque de l’autre. D’avoir une prise dans ce masque, peu importe comment tu t’y prends. »


  « Je veux pas entendre tes théories des masques, Julie, dit Faye. Ce que je veux entendre, c’est ce que je devrais dire aux gens. »


  « Si tu me disais plutôt à cause de qui tu te fais autant de mouron. »


  Faye ne répond rien. Elles croisent un très gros homme, visage rouge steak, bottes de cow-boy neuves, une énorme étoile en fer-blanc accrochée au revers de sa veste de costume.


  Julie entame un sourire.


  « Ne souris pas », dit Faye.


  Elles marchent en silence. Le ciel est clair et s’étend partout. Il brille de son propre soleil, aussi transparent que de l’après-rasage.


  Julie sourit pour elle-même, sous son chapeau. Ce sourire est froid. « Tu sais ce qui est marrant à faire, si tu veux faire un truc marrant, dit-elle, c’est d’inventer des explications. De donner des raisons aux gens, s’ils veulent des raisons. Ce que tu veux. Invente des raisons. Tu seras surprise : plus ce sera invraisemblable, plus les gens seront contents. »


  « C’est marrant, ça ? »


  « Je t’assure que c’est plus marrant que de t’emmêler dans tes angoisses. »


  « Julie ? dit soudain Faye. Et si tu perds, un jour ? Est-ce qu’on restera ensemble ? Ou est-ce que notre relation dépend de l’émission ? »


  Une femme avec un short en tissu-éponge lance à Julie un regard indiscret.


  Julie tourne la tête, sous son chapeau.


  « Tiens, en voilà une, dit-elle. Si on te demande une raison, tu peux donner celle-ci. Tu tombes folle amoureuse d’un homme qui te dit qu’il est fou amoureux de toi, lui aussi. Il est plus âgé. Il a une très bonne situation. Tu te donnes tout entière à lui. Il part en France pour régler des affaires importantes. Il refuse que tu l’accompagnes. Tu attends et tu attends et tu n’as pas de nouvelles de lui. Tu l’appelles en France, une voix de femme répond en français, et derrière tu entends le rasoir électrique de l’homme. Quelques jours plus tard, tu reçois une carte postale écrite à la hâte le jour de son arrivée. Elle dit : “Le paysage est là. J’aimerais que tu sois magnifique.” De douleur, tu tombes dans le lesbianisme. »


  Faye contemple les courbes du profil de Julie, la peau épaisse d’un grain de raisin blanc et parfait.


  Julie dit : « Dis-leur que, très vite, cet homme qui t’a brisé le cœur a pris dans ta mémoire les traits d’une caricature politique : une tête énorme, un corps minuscule, avec une exagération des traits les moins flatteurs. »


  « Je peux leur dire que, maintenant, je vois tous les hommes comme ça, partout. »


  « Essaie ça. Tu rencontres un garçon dans ta fac sur la côte Est. Un garçon populaire, beau et surtout – et c’est ce qui t’attire le plus – terriblement sérieux. Un garçon qui va à la bibliothèque pour faire des recherches sur l’emplacement exact et la neurologie du clitoris – dans le seul but, tu en es persuadée, de te donner du plaisir. Il joue de ton clitoris, de tout ton corps, comme d’un subtil instrument délicat. Tu tombes folle amoureuse de lui. L’intensité de votre amour crée ce qu’on pourrait appeler une situation organique : sans jambes, un corps ne peut pas marcher, sans corps, des jambes ne peuvent pas marcher. Il devient ton corps. »


  « Mais il se lasse de mon corps. »


  « Non, il devient obsédé par ton corps. Il instaure un contrôle sur ta perception de ton propre corps. Il te fait perdre et gagner du poids. Il te fait faire de l’exercice. Il choisit tes coupes de cheveux et ton maquillage. Ton corps ne peut pas faire un mouvement sans lui. Tu deviens musclée, à cause de l’exercice. Tes vêtements sont de plus en plus moulants. Il trace le contour de ta silhouette sur de grandes feuilles de papier à dessin qu’il accroche dans sa chambre comme une progression évolutionniste. Tes amis se disent que tu es tarée. Tu perds tous tes amis. Il t’a présentée à tous ses amis. Il te faisait tourner lentement sur toi-même pendant qu’il te présentait, pour qu’ils puissent te voir sous tous les angles. »


  « Je suis malheureuse avec lui. »


  « Non, t’es heureuse comme pas possible. Mais il ne reste plus grand-chose de toi, au moment où tu te sens plus complète que jamais. »


  « Il me fait soulever des poids et il me regarde. Il a des haltères dans sa chambre. »


  « Ton amour, dit Julie, découle de ton incomplétude, mais il te réduit aussi à l’attachement prosthétique à un autre, et tu es changée en pierre par le regard de méduse de son besoin. »


  « Je t’ai dit que je voulais pas d’abstractions », dit Faye avec impatience.


  Julie marche, silencieuse, distante et renfrognée par la concentration. Faye voit un gros papillon cogner, incongru, à la vitre fumée d’une longue limousine. La limousine est arrêtée au feu. Le papillon tombe de la fenêtre. Il plane sans but vers le sol et reste là, chatoyant.


  « Il te fait soulever des poids, dans sa chambre, la nuit, et il regarde, dit Julie calmement. Et très vite tu te retrouves à soulever des poids nue pendant qu’il te regarde de son fauteuil. Tu commences à être mal à l’aise. Pour la première fois, tu as un goût d’avilissement dans la bouche. L’avilissement a le goût du thé. Ça continue une nuit après l’autre. Tu as un goût de thé dans la bouche quand il finit par sortir, à la fenêtre, derrière la fenêtre toutes les nuits, pour te regarder soulever des poids, nue. »


  « Je me sens mal quand il me regarde par la fenêtre. »


  « Et puis avec ses amis, au bout d’un moment. Il se met à inviter tous ses amis à te regarder par la fenêtre la nuit quand tu soulèves des poids. Tu arrives à deviner les contours des visages de tous ses amis. Tu les vois à travers ton reflet dans la vitre noire. Des visages immobiles, fascinés. Des visages qui te rappellent ceux qu’on creuse dans les citrouilles. Tu regardes et tu vois une langue sortir d’un visage et toucher la fenêtre. Tu es incapable de dire si c’est celle du beau garçon sérieux ou non. »


  « De douleur, je tombe dans le lesbianisme. »


  « Pourtant tu l’aimes toujours. »


  Les tongs de Faye claquent. Elle s’essuie le front et réfléchit.


  « Je suis amoureuse d’un type, on se fiance et je commence à l’accompagner dîner chez ses parents. Un soir, pendant que je mets la table, j’entends son père dans le salon qui lui dit en rigolant que le châtiment des bigames c’est d’avoir deux femmes. Et le type rigole aussi. »


  Un magasin d’électroménager apparaît à côté d’elles. Faye voit une pub derrière la grande vitrine, reproduite dans le prisme en œil de mouche d’une trentaine de téléviseurs. Alan Aida tient un produit entre le pouce et l’index. Lui sourit.


  « Tu es amoureuse d’un homme, dit Julie, qui insiste sur le fait qu’il ne peut t’aimer que lorsque tu te tiens pile au milieu de la pièce. »


   


  Pat Sajak plante des laitues dans son jardin de Bel-Air. Bert Convy embarque dans son jet Lear, à destination de la foire du camping-car d’Indianapolis.


   


  « Un rêve, dit Alex Trebek au docteur aux sourcils circonflexes. Je fais un rêve où je souris derrière un pupitre, sur une petite colline au milieu d’un champ. Le champ est verdoyant, couvert de trèfle et de lapins. Ils sont assis et ils me regardent. Il doit y avoir plusieurs millions de lapins dans le champ. Ils sont tous assis à me regarder. Certains penchent leur petite tête pour manger du trèfle. Mais ils ne me quittent jamais des yeux. Ils sont assis là et ils me regardent, un million de petits lapins, et je leur rends leur regard. »


   


  « Perdu », dit Patricia (« Patty-Jo ») Smith-Tilley-Lunt, épaisse et le visage incertain derrière la caisse du restaurant du Holiday Inn sur l’Interstate 70, à Ashtabula, dans l’Ohio :


  « Perdu perdu perdu perdu. »


   


  « Non, dit Faye. Je rencontre un homme dans un parc. On se balade tous les deux. L’homme a un petit chiot, le chiot le plus mignon et le plus joli que j’ai jamais vu. Le petit chiot est attaché à une petite laisse. Quand je rencontre l’homme, le petit chiot a la queue qui bat si fort qu’il tombe de ses petites pattes. L’homme me laisse jouer avec le chiot. Je lui gratte le ventre et il me lèche la main. L’homme a un panier à pique-nique. On passe toute la journée dans le parc, avec le chiot. Quand le soleil se couche, je suis totalement amoureuse de l’homme au chiot. Je reste toute la nuit avec lui. Je le laisse entrer en moi. Je suis amoureuse. Je commence à voir l’homme et le chiot chaque fois que je ferme les yeux.


  » Quelques jours plus tard, j’ai rendez-vous au parc avec l’homme. Il a un chiot différent, un autre joli chiot qui remue la queue, me lèche la main et celle de l’homme. L’homme dit que c’est le frère du premier chiot. »


  « Oh, Faye. »


  « Et ça continue comme ça, je retrouve l’homme dans le parc, il a toujours un chiot différent, et il est tellement chaleureux, tellement aimant et attentif à moi et aux chiots que bientôt je suis folle amoureuse de lui. Je suis folle amoureuse le matin où je le talonne en cachette jusqu’à son travail pour le surprendre avec un jus de fruits et un donut, et je l’espionne et je découvre qu’il travaille dans la recherche cosmétique, qu’il fait des expériences sur des chiots, qu’il les tue, qu’il les dissèque, et qu’avant de faire ses expériences il emmène chaque chiot au parc, le promène et s’en sert pour séduire des femmes. »


  « Brisée et révoltée, tu deviens lesbienne », dit Julie.


   


  Pat Sajak passe à deux doigts d’écraser Alex Trebek sur trois parties de squash d’affilée. Dans les vestiaires du club de sport, Trebek s’essaie au nœud demi-windsor et félicite Sajak pour le renouvellement du contrat et réitère le souhait que ce dernier ne lui en veuille plus pour le gag du panneau Applaudissez. Sajak dit que c’est tout oublié et appelle Trebek mon pote ; puis on se donne des coups de serviette dans une ambiance de camaraderie générale.


   


  « J’ai besoin que vous me précisiez la dynamique de la relation entre Faye Goddard et Julie Smith », dit Merv Griffin à son brillant second. Le bras droit est debout face à la fenêtre du bureau, il regarde les voitures passer sur Hollywood Freeway, sous le soleil. Les voitures scintillent.


   


  « Un jour, ta mère et toi vous allez au ciné », dit Faye. Julie et elle s’essuient à l’ombre de l’auvent d’un magasin de cuirs. « Tu es petite. Le film, c’est un Disney, Après lui, le déluge. Il dure presque tout l’après-midi. » Elle rassemble ses cheveux sur sa nuque et les relève. « Le film se termine et ta mère et toi vous êtes dehors, sur le trottoir, à la lumière, quand ta mère craque. Le type du guichet doit venir la maîtriser tellement elle est hystérique. Elle arrache ses beaux cheveux que tu as toujours admirés et que tu aurais voulu avoir. Elle est complètement hystérique. Ce qui s’est passé, c’est qu’un homme derrière vous, dans la salle, a joué avec les cheveux de ta mère tout le long du film. Il lui touchait les cheveux d’une manière sexuelle. Elle était terrifiée et dégoûtée, mais elle n’a pas fait un bruit, pendant tout ce temps, sûrement de peur que toi, sa fille, tu découvres qu’un homme bizarre touchait les cheveux de ta mère d’une manière sexuelle, dans le noir. Et sur le trottoir, elle craque. On doit faire venir son mari. Elle reste un an sous antidépresseurs. Et puis elle se met à boire.


  » Des années plus tard son mari, ton beau-père, la quitte pour une autre femme. Cette femme vient du même milieu que ta mère, elle a le même plan de carrière et elle lui ressemble. Toutes les petites différences entre la femme et ta mère qui ont pu inciter ton père à la quitter pour l’autre femme finissent par l’obséder. Elle boit. La femme, en petit être humain qu’elle est, manquant d’assurance et tout simplement merdique, joue avec les émotions de ta mère en s’habillant autant que possible comme elle, en déposant des petits souvenirs de ton père dans sa boîte aux lettres, en se faisant la même coloration rousse. Vous travaillez toutes dans le même secteur minuscule, mais terriblement puissant. C’est une communauté minuscule, sordide et étouffante, où personne ne peut sortir du nid qu’il a souillé. Tu es perdue. Tu rencontres une personne unique, drôle, triste et sans pareille. »


   


  « Les chaussettes de l’archiduchesse », répète la réalisatrice Jane Goddard à un adolescent énorme, si rond, pâle et absent qu’il a un air de bonhomme de neige. « Je veux que tu dises “Les chaussettes de l’archiduchesse” sans plonger la tête sous ton bras.


  » Fais comme si c’était un jeu », dit-elle.


   


  Il est vrai que, le soir avant que le frère de Julie Smith batte Julie Smith lors de sa sept cent quarante et unième participation à Jeopardy, Faye révèle à Julie ce que le second de Merv et la réalisatrice ont fait. Les deux femmes, debout, habillées, devant le mur de verre de Faye, regardent au loin les montagnes devenir comme des bonbons au chocolat dans le système d’ombres qui s’étire.


  Faye dit à Julie que la raison en est que tout le monde à MGE a tant de respect et d’admiration pour Julie qu’ils veulent exercer un contrôle sur l’identité de son remplaçant. Que pour MGE Julie est le mystère de l’incarnation du jeu télévisé et que l’équipe a la volonté compréhensible d’aller aussi loin que nécessaire pour ne pas perdre ce pouvoir de mystère et d’incarnation à travers un changement et une perte qui seront inévitables. Puis elle dit qu’elle vient seulement de répéter les conneries du brillant second.


  Julie demande à Faye pourquoi Faye ne l’a pas avertie de ce qui va arriver.


  Faye demande à Julie pourquoi Julie envoie tous ses gains aux médecins de son frère, mais ne parle jamais à son frère.


  Julie n’est pas celle qui pleure.


  Julie demande s’il y aura des questions sur les animaux demain.


  Il y aura beaucoup, beaucoup de questions sur les animaux. La réalisatrice en personne a compilé les catégories et les réponses pour demain. Faye a été temporairement mandatée pour aider le chef machiniste à réparer le E défectueux du logo géant Jeopardy.


  Faye demande pourquoi Julie s’amuse à inventer de fausses raisons d’être lesbienne. Elle pense que Julie est lesbienne parce qu’elle déteste les animaux, quelque chose comme ça. Faye dit qu’elle n’arrive pas à comprendre ça. Elle pleure, face au mur de verre.


  Julie pose sa main à plat sur le verre propre.


  Faye demande à Julie si le frère de Julie peut la battre.


  Julie dit que c’est impossible et que, au plus profond de son silence intérieur, son frère le sait. Julie sait qu’elle saura toujours tout ce que son frère sait, et un peu plus.
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  Par la fenêtre de la salle de maquillage, Faye voit une pâte grise de nuages venir couvrir le soleil. La petite vitre est tachetée de pluie.


  Faye dit à la maquilleuse qu’elle prend le relais. Julie est dans le fauteuil de maquillage, en chemisier à fleurs, jupe de coton délavé et sandales. Elle a les jambes croisées et les cheveux coiffés en pics avec de la mousse. Ses yeux, calmes et brillants et tout sauf ennuyés, sont fixés sur un point juste en dessous de son menton dans le miroir éclairé. Un tout petit sourire gentil pour Faye.


  « Tu es en retard je t’aime », murmure Faye.


  Elle applique la base.


  « J’en ai une », Julie dit.


  Faye fond la bordure de la base dans les creux délicats sous la mâchoire de Julie.


  « J’en ai une, dit Julie. À garder en réserve. Pour quand tu seras au pied du mur. Ils vont la gober tout rond. »


  « Tu ne vas pas te faire éliminer. Il est trop effrayé pour réussir à se lever. J’ai dû l’enjamber pour arriver ici. »


  Julie secoue la tête. « Dis-leur que t’avais huit ans. Ton frère avait cinq ans et ne parlait pas. Dis-leur que le visage fatigué de ta mère pendait de sa tête, que les hommes d’abord et elle ensuite l’avaient rendue laide. Que son visage pendait comme ça plein d’amour pour un homme silencieux au regard vide qui vous a laissés sur le bord de la route en train de toucher un bout de bois à jamais. Dis-leur comment ta mère vous a abandonnés à côté d’un champ d’herbe sèche. Dis-leur que le champ et le ciel et la route avaient la couleur du vieux linge. Dis-leur que vous avez passé toute la journée avec la main sur un poteau, ta main et la main blanche d’un bébé brisé, à attendre ce qui était toujours revenu, chaque fois, avant. »


  Faye applique la poudre.


  « Dis-leur qu’il y avait une vache. » Julie déglutit. « Dans le champ, près de l’endroit où vous étiez accrochés à la clôture. Dis-leur que la vache est restée là toute la journée, à mastiquer quelque chose qu’elle avait avalé depuis longtemps et à vous regarder. Dis-leur comment elle te regardait sans la moindre expression. Comment elle est restée là toute la journée à vous regarder avec sa grosse tête sans expression. » Julie reprend sa respiration. « Comment elle t’a donné envie de hurler. Le vent fait un bruit de cris. Debout, là, accrochée toute la journée à un morceau de bois avec un bébé qui est le silence personnifié. Et qui est capable, tu le sais, de ne jamais bouger, d’attendre la seule voiture qu’il connaisse, sans jamais avoir à comprendre. Une vache vous regarde, juste là, comme elle regarderait n’importe quoi. »


  Une lingette recueille l’excédent de poudre. Julie embrasse le buvard que Faye lui tend.


  « Dis-leur que, encore maintenant, tu ne supportes pas les animaux parce que les faces des animaux n’ont aucune expression. Ni même la possibilité d’en avoir. Dis-leur de regarder la face d’un animal, de la regarder pour de vrai, un jour. »


  Faye caresse du doigt les pics des cheveux humides de Julie.


  Julie regarde Faye dans un miroir entouré d’ampoules. « Et ensuite, dis-leur de regarder attentivement les visages des hommes. Dis-leur de ne pas bouger et de regarder le visage d’un homme. Il n’y a rien sur le visage d’un homme. Regarde attentivement. Dis-leur de regarder. Et pas ce que font leurs visages – les visages des hommes bougent tout le temps –, ils sont comme des antennes. Mais tout ce que leurs visages font, c’est enchaîner différentes configurations de vide. »


  Faye cherche les yeux de Julie dans le miroir.


  Julie dit, « Dis-leur qu’il n’y a pas de trous pour tes doigts dans les masques des hommes. Demande-leur comment tu pourrais seulement espérer aimer quelque chose sur quoi tu n’as aucune prise. »


  Julie fait pivoter son fauteuil et lève les yeux sur Faye. « Quand je t’aime, si je t’aime », murmure-t-elle, avec un doigt qui glisse sur sa joue poudrée pour aller tracer un angle de blanc sur le visage de Faye. « C’est quand ton visage change d’expression. Quand tu essaies de ne pas te ressembler, d’avoir l’air différente, tout le temps. Quand tu dis à tout le monde que tu sais que ton visage est moins joli au repos. »


  Elle garde les doigts sur le visage de Faye. Faye baisse les paupières pour bloquer les larmes. Lorsqu’elle les rouvre, Julie la regarde toujours. Elle a un sourire merveilleux. Bien plus de vingt ans. Elle prend la main de Faye.


  « Une fois tu m’as demandé l’influence que la poésie a sur moi », dit-elle. Presque un soupir – la voix qu’elle a devant les caméras. « Et tu m’as demandé si nous, notre existence dépendait du jeu. Bébé ? » – un doigt sous le menton de Faye pour relever son visage – « Tu te souviens ? Tu te souviens de l’océan ? Notre océan au coucher du soleil, celui qu’on aimait tant ? On l’aimait parce qu’il était comme nous, Faye. Cet océan était évident. Tout ce temps, on regardait quelque chose d’évident. » Elle pince un téton, trop doucement pour que Faye le sente. « Les océans ne sont des océans que lorsqu’ils bougent, murmure Julie. La seule différence entre un océan et une grosse flaque, ce sont les vagues. Les océans ne sont que leurs vagues. Et chaque vague de l’océan finit par rencontrer ce vers quoi elle avance, et se briser. Tout ce qu’on regardait, pendant tout le temps où tu me posais ces questions, c’était évident. C’était évident et c’était de la poésie parce que c’était nous. Regarde les choses comme ça, Faye. Ton visage, qui change d’expression. Une vague qui se brise sur un rocher, elle abandonne sa forme dans un geste qui exprime cette forme. Tu vois ? »


  Ce n’était pas sur la plage que Faye avait posé ces questions à propos du futur. C’était à Los Angeles. Et que dire de la vague anormalement grande qui avait surgi de nulle part et s’était brisée sur elle-même ?


  Julie regarde Faye. « Tu vois ? »


  Faye a les yeux ouverts. Ils s’écarquillent. « Tu n’aimes pas mon visage au repos ? »


   


  Le plateau est bleu poudre. Le logo géant Jeopardy a été descendu. Son E clignote d’un clignotement fluorescent. Julie détourne les yeux de la lettre malade. Alex a une fleur à la boutonnière. Les noms des trois concurrents apparaissent en cursives projetées sur la façade de leur pupitre. Alex envoie à Julie le traditionnel baiser. Pat Sajak lève un pouce à Faye, de l’autre côté du plateau. Il fait de grands gestes. Faye promène son regard sur le rideau et voit une peau de banane sur la moquette bleu pâle, soigneusement disposée sur les marques du chemin qu’Alex emprunte chaque jour pour aller de son pupitre au tableau empli de réponses. Dee Goddard, Muffy deMott et le brillant second de Merv Griffin sont courbés au-dessus des écrans dans la régie. Janet Goddard cadre sur un garçon pâle et rond qui écrase son petit pupitre. Au milieu, le troisième participant touche son maquillage. Faye sent l’odeur de la poudre. Elle observe Sajak qui se frotte les mains. Les lumières rouges s’allument. Alex lève un bras en guise de salut. À son poignet, pas de montre à cristaux liquides.


  La réalisatrice, dans sa cabine, son casque sur les oreilles, dit quelque chose à la caméra deux.


  Julie et le public se regardent.


  Par chance

  l’expert-comptable

  pratiquait la réanimation

  cardio-pulmonaire


  Un expert-comptable, récemment divorcé, achevait une nouvelle soirée de travail dans son bureau, à la compta. Il était dix heures bien passé. Dans un autre bureau, de l’autre côté d’un autre étage, le vice-président de la société chargé de la production délocalisée, marié depuis bientôt trente ans, une fois grand-père, finissait lui aussi de travailler. Les deux hommes étaient sur le départ.


  Il y avait entre ces deux derniers cadres à quitter l’immeuble le genre de similitudes que partagent des droites parallèles. Chacun, en partant, contrebalançait de son poids celui d’une mallette à la lourde minceur. Dans la main de chacun, des monogrammes et logos de la société flanquaient les poignées de métal recouvertes de cuir. Chacun, à son étage déserté respectif, traversait des vestibules à la lumière crue sur une moquette chuchotante, grumeleuse et monochrome, en direction d’ascenseurs qui pendaient gueule ouverte et muets à leur câble le long des deux côtés accessibles du bâtiment. Chacun, lorsqu’il traversa le vestibule de son département, ressentit l’inquiétude subsonique que ressent le cadre en pardessus, costume froissé et cravate défaite quand il passe, de nuit, dans des zones faites pour être appréhendées pendant, et en tant que, la journée. Chacun reçut, au degré autorisé par sa douleur respective, L’intuition du malaise alors que, dans l’empilement net des tranches de lumière entre lui et la plainte distante de l’aspirateur d’un gardien, le silence même de l’immeuble s’exprima : chacun sentit, presque en sa moelle, le long relâchement d’un gigantesque souffle, un soupir spatial, le subtil mouvement d’énormes paupières fendues dans une affinité éveillée avec le vide qui constitue, comprit le cadre raisonnable, la moitié des journées de l’immeuble. Il comprit que l’immeuble ne faisait pas qu’occuper l’espace, il l’organisait ; qu’il contenait les cadres et non l’inverse. Que, après tout, l’immeuble n’existe pas que par ou pour les cadres. Ou le reste du personnel.


  Cela est en particulier vrai pour l’expert-comptable divorcé qui remarqua, en silence, seul, tandis que son ascenseur tombait vers le garage des cadres, que, à un certain moment passé inaperçu, mais jamais ignoré de chaque soirée vécue au bureau, il devient Temps de Partir ; qu’à ce moment nocturne en heures supplémentaires il y a un basculement et que des choses élémentaires et invisibles pivotent, à peine – l’axe des heures insues –, et que, entre ce moment et une nouvelle aube en costume frais, la question de la possession de l’immeuble devient, sans bruit, en leur absence, une véritable question, suspendue en l’air, instable.


  L’expert-comptable était suspendu en l’air, il tombait le long du câble de son ascenseur. Le cadre junior à nouveau célibataire était élancé, svelte, il portait sur lui un air d’extrême économie, était jeune pour un cadre (junior au sens presque littéral), était plus à l’aise avec ceux qu’il maintenait à une distance supérieure à un mètre, et avait dans son travail une attitude, eu égard aux comptes qu’il représentait pour la société, qui oscillait entre sobrement compétent et froid. Son ascenseur descendait avec un ronronnement ramassé difficile à entendre d’habitude.


  Le scooter importé au moteur rutilant de l’expert-comptable reposait sur l’appui de sa béquille à côté d’un impressionnant et également rutilant coupé de ville. C’étaient les deux derniers véhicules dans le garage des cadres déserté sous le garage du personnel sous l’étage réservé à l’entretien de l’immeuble. Là, à dix heures bien passées, le plan le plus profond de l’immeuble semblait loin de tout le reste. Déserté, le garage des cadres était énorme, large, long, avec deux mètres cinquante sous un plafond étouffant, des lampes (trop) basses au halo jaune dur, des surfaces bétonnées d’une couleur fatiguée par tant d’échappements. Le tintement, le roulement et le soupir à la fermeture de l’ascenseur de l’expert-comptable renvoyèrent un écho et l’écho d’un écho contre et entre les pans gris du garage des cadres, comme le firent le claquement des chaussures habillées de l’expert-comptable et le cliquetis de ses clés se séparant de la petite monnaie. Le silence de l’endroit, total et sensible au trouble, ôtait toute envie de siffler. Le garage des cadres sentait : les gaz d’échappement, quelque chose qui rappelait vaguement, mais parfaitement la gomme, et l’expert-comptable. Un courant d’air humide traversa le garage : il provenait de l’orifice courbé de la rampe de sortie, près des places réservées – réservées aux directeurs et aux cadres supérieurs –, à l’équivalent d’un demi-pâté de maisons du coupé et du scooter garés en position centrale. La rampe de sortie montait en spirale dans l’obscurité vers le garage du personnel et, au-dessus, vers l’éclairage municipal de la rue silencieuse et vide.


  L’expert Comptable contournait la poupe du coupé de ville noir et étincelant pour arriver à son scooter lorsqu’un ascenseur roula et soupira à l’autre bout du garage des cadres.


  Son casque était accroché au porte-bagages et ne protégeait donc pour l’instant que le scooter ; la femme de l’expert-comptable, dont il était maintenant séparé par la loi, qui voyait toujours les choses sous l’angle de l’association et de la fabulation, avait une fois perçu le scooter comme un centaure taille Shetland, chevauché par un follet, possédé par une présence vide et minuscule – quant à ce soir, la perception fut de courte durée, car les yeux du jeune cadre dépassèrent le cycle presque immédiatement pour se diriger vers l’autre bout du garage et le tintement de l’ascenseur. L’ascenseur recracha le vice-président chargé de la production délocalisée qui entra, raide, chassé, dans le bas espace jauni du garage des cadres.


  L’expert-comptable et le vice-président chargé de la production délocalisée se connaissaient à peine, et seulement de vue, et l’expert-comptable avait enlevé ses lentilles de contact dans les toilettes pour hommes de la compta avant de s’engager dans une soirée de lecture à la lumière de la lampe. Mais le vice-président chargé de la production délocalisée était un homme si imposant – grand, large, fort et sec, un dos comme une carène qui croisait lentement dans les pièces durant le jour, un visage coloré et buriné, un cadre assez vieux pour être littéralement considéré comme senior – que l’expert-comptable identifia en un instant que c’était lui qui émergeait de l’autre ascenseur du garage des cadres et se précisait en cliquetant, raide, dans le champ de vision de l’expert-comptable, la tête du grand et vieil homme attentive à un bruit inaudible, distraite, un ralentissement bizarre et tordu dans son large corps, qui s’arrêtait, réfléchissait, peu disposé à la vélocité, qui n’avançait que par déplacement de son poids d’un côté sur l’autre, montgolfière humanoïde surgonflée qui trimballait la lourde minceur de sa mallette à poignée de cuir vers l’impressionnant coupé noir stationné près du véhicule casqué et follet, avec pendant tout ce temps une main pleine de mouchoirs et de clés qui palpait quelque chose sur l’avant de son pardessus.


  L’expert-comptable se pencha pour se concentrer sur le décrochage de son casque. Il se préparait à éprouver le sentiment tout masculin associé à l’impératif conversationnel auquel sont confrontés deux hommes en relation professionnelle qui se rencontrent la nuit dans un espace souterrain vide et silencieux, mais d’un silence fragile, loin sous le lieu vaste et vaguement palpitant où tous deux ont eu une longue et fatigante journée : une obligation de converser sans avoir en commun les préalables conversationnels que sont l’intimité, les intérêts ou les préoccupations. Ils avaient une douleur en commun, mais bien sûr tous deux l’ignoraient.


  Concentré sur la décapitation de son véhicule, l’expert-comptable choisissait des termes ni plus méprisants qu’engageants, ni plus laconiques qu’indiscrets ; il se composait avec soin un visage détendu et réduisait les possibilités de salut jusqu’à une sorte de « B’soir » enclavé contenant la conscience de la distance et le désir de la préserver. Concentré, il composait la chair de son visage, donnait forme à l’œil décontracté, mais respectueusement décontracté et impossible à imaginer endolori qui allait rencontrer l’inévitable œil du vice-président chargé de la production délocalisée. La porte de l’ascenseur roula et se ferma ; à l’intérieur des choses montèrent, bruissantes.


  Le vice-président chargé de la production délocalisée était encore assez loin pour produire un écho, mais, accessoirement, il continuait à avancer, lentement, montgolfière, glacier, vers l’expert-comptable qui releva son visage composé au-dessus du casque (enfin) amputé et se détourna du scooter blanc à l’approche du vieux cadre.


  Il vit que le vice-président chargé de la production délocalisée, après avoir avancé, une main tintante sur son pardessus, s’était à présent arrêté ; il était cloué sur place et levait son épais cou et sa grosse tête vers le rien, de la même façon qu’un animal renifle l’odeur du danger.


  L’expert-comptable regarda, puis observa, le vice-président chargé de la production délocalisée qui se tenait immobile – gelé, gonflé – et grimaçait ; le vieux cadre grimaçait en direction d’un point situé derrière l’expert-comptable et apparemment juste au-dessus, comme s’il analysait une rune tracée par les antennes des voitures sur le plafond à deux mètres et demi du sol du garage des cadres.


  Le vice-président chargé de la production délocalisée se tenait, grimaçant, figé, un tout petit peu trop loin pour une accommodation astigmatique parfaite. Il se balança lourdement, grimaça à nouveau, laissa tomber sa fine mallette dans un grand bruit et porta ses deux mains à une vague concavité qui semblait, dans un léger flou, s’être creusée dans son pardessus croisé. Il s’agrippait à lui-même comme font ceux qui souffrent ; il parut se plier en deux, son grand corps tout entier enroulé autour de la douleur à l’avant de son pardessus. Il émit ce qui ressembla à un gargouillement, aiguisé par l’écho.


  L’expert-comptable observa le vice-président chargé de la production délocalisée qui pirouettait, laissait avec sa main en râteau une trace propre et nette sur la suie d’un pilier, attrapait dans la rotation de son talon le biscuit de béton qui lestait un panneau Sens interdit, tentait d’agripper l’air, se recroquevillait, se froissait et tombait. Sa chute sembla durer, remarqua l’expert-comptable qui observait, pris à contre-pied, deux fois plus longtemps que les chutes habituelles.


  Le vice-président chargé de la production délocalisée tomba avec une lente grâce, dans un gargouillement, sans lâcher l’enfoncement dans sa poitrine, sur le sol épuisé du garage des cadres, où il commença à se tortiller.


  Par chance l’expert-comptable pratiquait la réanimation cardio-pulmonaire. À temps, alerte, calme, svelte, élancé, en forme, indépendant, loup solitaire – mais un loup efficace – dans les forêts grises de la vie, bien moins froid que sobrement compétent, il se lança, sur une impulsion samaritaine, dans l’espace séparant sa fine mallette et son scooter décapité du vice-président chargé de la production délocalisée, s’assit à califourchon sur l’imposant vieil homme gargouillant qui avait, à cette nouvelle distance créée par l’urgence, des pores dilatés, des yeux doux et vides et une délicate capillarité rouge sur les joues, une bouche de poisson ouverte, un front blanc comme le ventre d’une grenouille et une sueur aigre, un menton noyé dans sa gorge charnue, des mains qui cognaient sans rythme les vêtements sur son torse, des gargouillis miaulés qui s’égaraient dans les échos aigus des appels à l’aide immédiats de l’expert-comptable. Les vêtements, le manteau, le costume de laine grise semblaient s’écarter, lâches, du vieux cadre terrassé – s’écarter comme de l’eau, songea l’expert-comptable, invétéré lapideur de mares – s’écarter ainsi que l’eau s’éloigne en cercles de ce qui a perturbé son centre.


  Dans l’intervalle, dès le moment où le pilier et le panneau s’étaient fait strier et accrocher, l’expert-comptable appelait à l’aide dans le garage des cadres déserté. La somme de ses cris, des gargouillis du vice-président terrassé et des échos correspondants générait un bruit total dont l’ampleur, apparemment sans limites ici dans l’enclave du garage des cadres, était telle que l’expert-comptable aurait été désemparé et surpris jusqu’au plus complet déni – pendant qu’il inclinait sur le pivot de sa main le large visage buriné aux pores dilatés et extrayait de la gorge rose du vieux cadre anéanti la langue et les substances étrangères avec un doigt fin et propre – s’il avait su quelle minuscule portion de la cacophonie en apparence absolue de ses appels à l’aide parvenait à s’enrouler dans la rampe de sortie ou à suinter par de rares fentes dans le plafond renforcé du garage des cadres pour arriver dans le vide du niveau du personnel, sans même parler de négocier la spirale maintenant inversée de la rampe ou de s’échapper par les murs épais du garage du personnel jusqu’à la rue silencieuse, mais éclairée du quartier d’affaires au-dessus, une rue traversée par deux amoureux qui marchaient, majestueux, aussi pâles que des poupées, bras entrelacés, en silence, et écoutaient sans entendre de réel changement dans les sifflets et les murmures constants du trafic nocturne.


  Pendant ce temps, sous le garage du personnel sous la rue, dans les échos massifs du garage des cadres déserté, l’expert-comptable avait libéré des vêtements l’étrange enfoncement et attaquait véritablement le cœur déficient du vice-président chargé de la production délocalisée. Il appliquait la réanimation cardio-pulmonaire, frappait les douces bosses du sternum, et tous les quatre coups alternait en insufflant de l’air entre les lèvres pleines mais faiblement bleutées du vieux cadre, dans sa tête inclinée et dans sa poitrine qui se soulevait, sa poitrine qui s’affaissait, et l’expert-comptable consacrait tous les quatre coups un temps et une respiration précieux à crier « À l’aide » en direction de la rue calme tandis que, par la réanimation, il entretenait un minimum de vie chez le vice-président chargé de la production délocalisée, jusqu’à ce que les secours arrivent, comme le lui avait enseigné la petite bohème aux yeux en amande qui faisait du volontariat pour la Croix-Rouge – celle par qui, il se souvenait, tous les élèves étaient volontaires pour se faire enfourcher et insuffler de l’air, celle à qui il avait, par une soirée spontanée à la lumière minérale, offert un café et une tranche de pain complet et demandé de l’accompagner au bal des stagiaires, celle qu’il avait épousée –, car on ne sait jamais quand ça pourra sauver une vie, lui sous le charme de la maxime de sa fiancée selon laquelle, dans le doute, il faut toujours être attentif et préparé à préserver le minimum de fonctions vitales, jusqu’à ce que les secours arrivent, avec ses bras et ses lombaires qui le brûlaient à présent alors qu’il cognait, courbé, sur le vieux cadre terrassé, avec une nouvelle pause pour crier « À l’aide » et desserrer son col à lui, une sueur huileuse sur la peau tendue sous son manteau doublé et son costume de laine grise à lui, sa respiration à lui de plus en plus difficile tandis qu’il entretenait un minimum de vie chez le vice-président chargé de la production délocalisée, qu’il attendait l’arrivée des secours, à dix heures bien passées, dans le vide absolu, qu’il lançait des « À l’aide » ignorés, avec entre ses mains la vie d’un homme doux et vide une fois grand-père et heureux en mariage, une vie qu’il détenait et devait préserver, pour une vie, au milieu des remous d’échappements oubliés, sous l’œil calme et attentif de son scooter décapité.


  « À l’aide », continuait à crier l’expert-comptable dès qu’il le pouvait après quatre temps du processus de maintien circulatoire artificiel, à califourchon sur le vice-président terrassé, anéanti au milieu d’un plat tourbillon de vêtements froissés qui continuaient à s’écarter, lentement, sur le sol de béton monoxydé.


  « À l’aide », criait l’expert-comptable quand il sentit le passage du minuscule souvenir d’un vent humide et s’interrompit, encore, pour regarder derrière lui, derrière la capote du coupé noir et le casque abandonné près du scooter blanc, vers la rampe qui montait en spirale dans l’obscurité jusqu’à une rue déserte et lumineuse, devant l’immeuble désert et lumineux, dépouillé, autonome et autosuffisant. Penché sur ce que réclamaient deux vies, loin en dessous de tout, il appela encore et encore à l’aide.


  La fille aux cheveux étranges


  Dédié à William F. Buckley


  et Norman O. Brown


   


  La Vrille a rêvé que si elle n’allait pas à un concert hier soir elle deviendrait une sorte de liquide, donc hier soir avec mes amis Mister Wonderful, Mastoc et La Vrille on est allés voir Keith Jarrett jouer du piano à l’Irvine Concert Hall à Irvine. C’était un super concert ! Keith Jarrett est un nègre qui joue du piano. J’aime beaucoup beaucoup voir des nègres sur scène dans tous les arts scéniques. Je trouve que c’est une race d’artistes talentueux et délicieux, et ils sont souvent très amusants. J’aime surtout les voir jouer de loin, parce que de près leur odeur est désagréable. Mister Wonderful sent mauvais lui aussi malheureusement, mais c’est un bon ami et il est beau joueur et il rit quand je déclare que son odeur me dérange, et il fait attention à rester à distance de moi ou à ne pas se mettre sous le vent. Je porte de l’eau de Cologne English Leather qui me donne tout le temps une odeur séduisante. English Leather, c’est le parfum pour homme avec la pub à la télé dans laquelle une femme sexy et très belle qui joue au billard mieux qu’un pro affirme que ses hommes portent English Leather ou rien du tout. Je trouve cette femme très attirante et excitante. J’ai enregistré la publicité English Leather sur mon nouveau magnétoscope Toshiba et j’aime bien m’installer dans mon fauteuil en crin et me masturber avec la publicité en boucle sur mon magnétoscope. La Vrille m’a observé me masturber pendant que je regarde la pub English Leather et elle aussi elle trouve que la femme est très attirante et elle déclare qu’elle a envie de lécher le vagin de la femme. La Vrille est une bisexuelle folle de sexe oral.


  On a dû attendre longtemps dans une file débile devant l’Irvine Concert Hall pour voir le concert de Keith Jarrett parce qu’on est arrivés tard et qu’on a pas pu éviter la cohue. On est arrivés tard parce que Mastoc a dû passer vendre du LSD à deux personnes à Pasadena et deux autres à Brea, et même dans la file pour Keith Jarrett il a vendu du LSD à deux types, Tâtons et Cheddar, qui étaient venus à moto jusqu’à Irvine pour lui acheter son LSD. Mastoc est un musicien punk très doué qui fait aussi du LSD dans sa chambre dans la maison de mes amis et qui le vend. J’aime bien arriver avant la cohue dans les files d’attente et je préfère ne pas être en retard, mais La Vrille m’a fellationné à l’instant où elle et Mastoc et Mister Wonderful m’ont embarqué dans leur vieux camion de laitier à ma nouvelle maison d’Altadena, et j’ai eu un orgasme sur la Highway 210, et c’était très bon, du coup grâce à La Vrille je m’en fichais d’arriver tard ou de payer les billets, qui étaient très chers, même pour voir un nègre.


  Tâtons et Cheddar ont tout de suite placé le LSD qu’ils avaient acheté sur leur langue et ils ont décidé de rester et de venir voir Keith Jarrett avec nous après que La Vrille leur a proposé que je paye leurs places. La Vrille m’a présenté à Tâtons et Cheddar, qui avaient grosso modo l’âge d’aller au lycée.


  La Vrille m’a présenté à Tâtons et Cheddar ; elle a dit Tâtons, Cheddar : Sale Chiot. Et elle m’a aussi présenté Tâtons et Cheddar. Je m’appelle Sale Chiot même si en fait je ne m’appelle pas comme ça. Tous mes bons amis sont des punks et en général ils n’ont pas de nom sinon des noms comme Nib et Cheddar et La Vrille. Le vrai nom de La Vrille est Sandy Imblum et elle vient de Deming, au Nouveau-Mexique. Cheddar a demandé à La Vrille s’il pouvait toucher la pointe de ses cheveux et elle l’a invité à s’asseoir sur un piquet de clôture à la place, ce qui m’a fait réagir avec un rire.


  Cheddar avait l’air très immature pour un punk pur et dur et malheureusement il n’était pas séduisant. Il était chauve, mais avec des touffes de cheveux par-ci par-là et il portait des lunettes qui étaient roses et il avait un cou tout fin, mais il avait l’air d’un chic type, mais Tâtons n’aimait pas mon nouveau costume que j’avais acheté chez Rodeo sur Rodeo Drive ni mes mocassins ni ma cravate que j’avais depuis la prépa et qui avait Westminster Military Academy écrit dessus et un drapeau américain aussi. Il a déclaré que je n’avais pas l’air d’un gars bien ou d’un chic type et que mes vêtements n’étaient pas séduisants. Il n’aimait pas non plus l’odeur de mon eau de Cologne English Leather.


  Les propos de Tâtons ont irrité La Vrille et elle a dit à Mister Wonderful de faire mal à Tâtons, alors Mister Wonderful a mis un coup de pied à Tâtons dans la zone médiane avec ses grosses bottes noires, celles des Contras en Amérique centrale, celles avec des crampons aux orteils. Tâtons est entré dans une douleur extrême et il a été obligé de s’asseoir sur le bord du trottoir en plein milieu du milieu de la file d’attente pour le concert de Keith Jarrett et il agrippait sa zone médiane douloureuse. La Vrille a placé ses doigts dans les narines du nez de Tâtons et elle lui a demandé de me présenter des excuses ou sinon elle essaierait de séparer le nez de Tâtons de ses traits. La douleur et le désagrément sont très désagréables pour les gens qui ont du LSD sur la langue, et Tâtons m’a tout de suite présenté des excuses sans même avoir à me regarder.


  J’ai informé Tâtons que j’acceptais totalement ses excuses et qu’il m’avait l’air d’être le genre de personne très bien, et j’ai serré la main de Tâtons pour lui montrer que Sale Chiot n’est pas rancunier, et Mastoc l’a aidé à se relever et il l’a laissé s’appuyer sur lui pendant que je payais au visage derrière la vitre de l’Irvine Concert Hall six places pour le concert de Keith Jarrett qui m’ont coûté cent vingt dollars. Tâtons a dit à Mastoc que son LSD était numero uno quand on est tous entrés dans le vestibule parfumé et confortable et décoré avec goût de l’Irvine Concert Hall. La Vrille m’a chuchoté à l’oreille que, pour me remercier d’avoir payé les places pour le concert de Keith Jarrett et de l’avoir empêchée de se liquéfier, elle tenterait de garder mon pénis en érection dans sa bouche pendant plusieurs minutes sans que j’aie un orgasme, et aussi qu’elle me laisserait la brûler avec plusieurs allumettes à l’arrière des jambes, et ça m’a rendu très heureux, et La Vrille et moi on a placé nos langues dans la bouche de l’autre pendant que tous nos amis formaient un cercle autour de nous et faisaient par de leur approbation vocale. Les autres groupes qui venaient voir le concert de Keith Jarrett approuvaient l’insouciance de notre bande et ils nous ont offert plein de place et d’intimité dans le vestibule spacieux de la salle de concert.


  Mister Wonderful et Mastoc et La Vrille avaient tous pris une grande quantité du LSD de Mastoc, une variété particulière qu’il fabrique pour les concerts et où il n’y a pas les amphétamines qui empêchent de tenir en place, et Tâtons et Cheddar aussi avaient pris du LSD, du coup ils étaient tous sous l’effet du LSD, ce qui faisait que c’était super drôle d’être avec eux. Je n’avais pas pris de LSD parce que malheureusement le LSD et les autres substances réglementées ne m’affectent pas moi ni mon état de conscience normal. Je ne peux pas me défoncer en avalant des drogues et tous mes amis qui sont des punks trouvent ça fascinant et très drôle. J’étais très populaire et sociable en prépa et à la fac et en école de commerce et en école d’avocat, mais dans ces environnements non plus je ne pouvais pas être affecté par les substances réglementées. Mes amis les punks aiment quand j’achète de très grosses quantités de drogue et que je les prends et que je ne suis pas défoncé alors qu’ils sont tous affectés. Le mois dernier pour mon anniversaire ils m’ont fait placer deux buvards carrés du LSD de Mastoc sur ma langue et puis on est tous allés s’amuser dans la nouvelle voiture de sport que j’ai reçue de ma mère pour mon anniversaire. C’est une Porsche avec six vitesses en marche avant et deux en marche arrière et un intérieur cuir. Et elle a un turbo ! La Vrille et Mastoc aussi ont placé de la drogue sur leur langue et on est allés se balader à toute allure sur la Pacific Coast Highway en marche arrière jusqu’à ce qu’un policier nous arrête et j’ai été obligé de lui offrir mille dollars pour ne pas qu’il incarcère La Vrille quand elle a établi qu’en réalité son revolver était un déchet radioactif et elle a essayé de le sortir de son étui et de le jeter dans un palmier pour le tuer. Néanmoins le policier était un homme délicieux et courtois et il a été très heureux que je lui offre mille dollars en liquide. On est repartis en marche avant et Mastoc a commencé à se moquer de La Vrille parce qu’elle avait cru pendant un moment qu’elle pourrait tuer une arme de service en la jetant dans un palmier, et il a ri de si bon cœur qu’il a mouillé son pantalon et failli faire des dégâts à l’intérieur cuir de ma nouvelle Porsche, et je dois admettre que ça m’a irrité et que je lui ai fait la tête, mais La Vrille m’a autorisé à brûler un téton de Mastoc à un stop avec mon briquet en or, alors je suis redevenu heureux et une fois de plus j’ai trouvé que Mastoc était une personne délicieuse.


  Hier soir on est arrivés à notre rangée de six sièges à l’Irvine Concert Hall et on s’est assis à nos places. Mon nouvel ami Tâtons s’est assis loin de moi près de Mastoc, et Mister Wonderful aussi s’est assis à côté de Mastoc. Je me suis assis entre Cheddar et La Vrille qui était assise au bout de notre rangée de six sièges. Loin en bas sur la scène de l’Irvine Concert Hall il y avait un piano et un banc. La femme assise derrière La Vrille a tapé sur l’épaulette de mon nouveau blazer et elle s’est plainte que les cheveux de La Vrille posaient des problèmes à sa vision du piano et du banc sur la scène. La Vrille lui a dit d’aller vous faire foutre, mais ce brave Cheddar s’est senti impliqué dans la situation et il a changé poliment de place avec La Vrille pour résoudre le problème de vision de la femme, qui a toussé quand elle a entendu La Vrille. Cheddar était une crevette et il avait très peu de cheveux qui s’élevaient de sa tête donc c’était chouette d’être assis derrière lui. La Vrille a des cheveux uniquement au milieu de sa tête ronde et ils sont sculptés habilement pour avoir la forme d’un pénis d’homme géant en érection, à part ça elle est chauve comme Cheddar. Le pénis de ses cheveux est quand même très gros et turgescent, et il peut introduire des problèmes dans les endroits bas ou pour les gens derrière elle qui aimeraient bien voir ce qu’elle voit. C’est son amie et confidente Nib qui sculpte les cheveux de La Vrille et qui lui fournit les soins spéciaux pour les cheveux qu’elle a grâce à son travail de coiffeuse et qui rendent la sculpture de cheveux de La Vrille rigide et réaliste en permanence. Je fais entretenir ma coiffure chez Julio’s Unisex Fashion à West Hollywood, avec une raie séduisante sur la droite de ma chevelure et un dégradé sur les côtés pour que mes oreilles, qui ont une très jolie forme et sont très séduisantes, soient tout le temps visibles. J’ai vu la coiffure élégante que je porte dans Gentlemans Quarterly et j’ai découpé la photo pour montrer ma coiffure à Julio. Mister Wonderful a une crête qui avait un ton violet très pâle hier soir, mais qui est aussi orange en de nombreuses occasions. Les cheveux de Mastoc sont très longs et épais et noirs et ils couvrent sa tête et ses épaules et sa poitrine et son dos, y compris son visage. Mastoc a un masque de vue en plastique, il a utilisé tout le talent de Nib pour le tresser à ses cheveux au niveau des yeux. Les cheveux dans le secteur de ce qui doit être la bouche de Mastoc sont souvent peu séduisants parce que la nourriture passe par là quand il déjeune. Je ne me souviens pas comment Tâtons était coiffé.


  Cheddar s’est penché au-dessus de moi et il a dit à La Vrille qu’elle avait bien agi en changeant de place pour que la femme qui toussait puisse voir le concert parce que Keith Jarret était un musicien nègre extraordinaire que tout le monde devrait voir pour son propre bien, et il m’a demandé de l’appuyer. J’étais content d’appuyer Cheddar et de calmer La Vrille avant qu’elle nous casse les pieds, et j’ai vu que Cheddar ne se trompait pas quand Keith Jarrett est entré sur scène avec un pantalon sport et des chaussures et une chemise de velours dans laquelle il flottait parce qu’elle était trop grande, et qu’il s’est assis sur son banc devant le piano. Il portait une afro, comme beaucoup de nègres ; de là où étaient nos six sièges dans la salle tout ce que je voyais de Keith Jarrett pendant qu’il jouait c’était la partie arrière de lui et de son afro.


  Mais il jouait affreusement bien ! J’ai dit à La Vrille que je pensais que c’était un chouette musicien pour un musicien qui n’était pas un punk comme La Vrille et Mastoc et Mister Wonderful, qui formaient tous les trois un groupe de punk rock excellent et talentueux connu tous azimuts sous le nom de Mighty Sphincter, et La Vrille qui était très affectée par le LSD à ce moment m’a regardé comme s’il y avait quelque chose de captivant derrière moi. Elle m’a léché la joue avec sa langue pendant une trentaine de secondes et puis elle a arrêté et elle a attiré mon attention sur une petite fille blonde et jeune quelques rangées plus bas, et elle a déclaré que les cheveux de la petite fille étaient une chose étrange et fascinante à observer. Elle observait la fille devant nous avec une grande intensité tandis que Keith Jarrett jouait un morceau de son concert.


  Pendant que mes amis et moi on écoutait Keith Jarrett jouer du piano à l’Irvine Concert Hall hier soir je me disais que mes amis étaient une super bande de types et de nanas et que j’étais content d’être devenu ami avec des gens si gentils et si drôles ! Ils sont uniques et très différents des amis que j’avais autrefois et avec qui j’avais grandi à Alexandria, en Virginie, et avec qui j’avais fréquenté de bonnes écoles et universités comme la Westminster Military Academy, l’université de Brown, la Wharton School of Business de l’université de Pennsylvanie et l’école d’avocats de Yale. Tous mes amis d’avant ont des vrais noms et ils portent les mêmes vêtements que moi, et ils sont très séduisants et brillants et souvent drôles, mais jamais autant que la bande de rigolos que sont mes nouveaux amis de Los Angeles ! J’ai rencontré tous mes nouveaux amis punks à une fête qui a eu lieu peu après que j’arrive à Los Angeles pour mon nouveau travail qui me rapporte plus de cent mille dollars par an.


  À Los Angeles à la fête des jeunes Républicains de Los Angeles j’étais avec Mlle Paisley Campbell-Greet, une chouette nana que j’essayais de persuader de me fellationner puis de me laisser la brûler, et ça faisait plusieurs heures que je parlais et que je plaisantais avec elle quand des punks habillés avec du cuir et du métal, qui étaient en désaccord avec les jeunes Républicains sur de nombreuses questions sociales, sont arrivés sans prévenir et se sont invités et ont commencé à manger le buffet hors de prix que l’auxiliaire de l’armée avait préparé pour les jeunes Républicains, à se droguer et à casser des choses. L’organisateur de la fête a reçu un doigt dans l’œil quand il a demandé aux punks les plus costauds, qui étaient Mastoc et ses copains La Mort et Culasse, d’être plus aimables et mieux élevés.


  Et peu après le coup du doigt dans l’œil à la fête je me suis fait entraîner dans une bagarre à la fête avec un jeune Démocrate qui avait fait l’école d’avocats de Berkeley, en Californie (j’aimerais bien savoir comment on a pu le laisser entrer !?!). Paisley Campbell-Greet le connaissait et nous bavardions tous d’aimable manière quand j’ai abordé avec fierté et en toute innocence le sujet de mon père et de mon frère et de la récente promotion de mon frère, des responsabilités et des honneurs.


  Cheddar s’est penché vers mon corps et il a affirmé que si le nègre Keith Jarrett était un musicien aussi talentueux et plaisant, c’était parce que sa musique jazz était en réalité improvisée, qu’en réalité Keith Jarrett composait ce qu’il jouait à mesure qu’il le jouait. La Vrille s’est mise à pleurer à cause de ça et à cause des cheveux étranges de la petite fille et je lui ai prêté un des mouchoirs en soie qui agrémentent la couleur et la coupe de plusieurs ensembles dans ma garde-robe.


  Au rassemblement des jeunes Républicains j’ai déclaré que ma famille du côté maternel possédait une entreprise qui fabrique des produits pharmaceutiques de haute qualité, tandis que du côté de mon père ma famille est de la noblesse militaire pure et dure. Mon père est un des individus les plus gradés du corps des Marines des États-Unis, et lui et mon frère et moi nous sommes apparentés au plus grand général que la nation américaine a eu depuis Ulysses S. Grant. Mon frère a trente-quatre ans et il est lieutenant-colonel dans le corps des Marines des États-Unis et il a l’honneur de porter la mallette noire qui contient les codes nucléaires pour le président des États-Unis. Au départ mon frère était simplement officier de nuit et il passait simplement la nuit assis au garde-à-vous sur une chaise avec la mallette noire attachée à son poignet devant la chambre personnelle du président de la nation, mais maintenant il s’est montré un si bon porteur de codes nucléaires qu’il est devenu officier de jour, alors on le voit souvent à la télé et dans toutes sortes de médias, tout le temps au garde-à-vous à moins de trois mètres du président, avec à la main la mallette noire des codes nucléaires qui sont importants pour l’équilibre des puissances de notre pays.


  Le jeune Démocrate qui s’était incrusté à la fête est monté sur ses grands chevaux après mes déclarations au sujet de mon frère l’officier de jour des codes nucléaires et il a commencé à être terriblement impoli et à parler fort et à gesticuler démocratiquement dans sa veste en velours, et à un moment il m’a enfoncé un doigt dans la poitrine. Paisley Campbell-Greet a déclaré qu’il était aussi ivre que passionné par le débat sur la politique défensive de notre nation, mais quand on m’enfonce un doigt dans la poitrine ça me tape sur les nerfs et j’ai pris mon briquet en or et j’ai mis le feu à la barbe du Démocrate de l’école d’avocats de Berkeley. Ça l’a vachement contrarié et il s’est mis à courir dans tous les sens et à taper de la main sur sa barbe, et Paisley aussi était un peu agacée, mais j’étais quand même content d’avoir le mis le feu à sa barbe avec mon briquet en or.


  Et si j’ai rencontré mes nouveaux amis punks et je suis devenu Sale Chiot c’est parce que La Vrille et sa copine Nib péchaient des tranches de citron dans le bol de punch des jeunes Républicains acheté chez Tiffany’s et l’avocat dont j’avais incendié la barbe brûlait dans la région de la tête, et il les a écartées du bol de punch pour éteindre sa tête dans du liquide. Cette action a mis La Vrille en colère et elle a tenté de lui maintenir la tête sous la surface du punch pour qu’il soit privé d’air. Paisley Campbell-Greet a tenté d’éloigner La Vrille de l’avocat Démocrate et ça a mis Nib en rogne alors elle a déchiré la robe en taffetas hors de prix de Paisley sur tout l’avant, et du coup l’apparence des seins de Paisley Campbell-Greet a été révélée à beaucoup de gens de la fête. J’étais content que La Vrille ait essayé de faire du mal à l’avocat en feu, et j’ai commencé à deviner que Paisley Campbell-Greet refuserait de me fellationner pour se venger de ce que j’avais enflammé son ami de Berkeley, et en plus ses seins se sont avérés tout petits et pointus, donc j’ai ri de bon cœur de la robe de cocktail dénudée de Paisley et j’ai félicité La Vrille et je l’ai complimentée pour son pénis en cheveux et je lui ai dit que j’étais content qu’elle ait essayé de faire boire la tasse à l’avocat qui m’avait enfoncé un doigt dans la poitrine parce que mon frère porte la mallette noire des codes nucléaires pour le président des États-Unis. Et quand La Vrille et sa clique de Nib et La Mort et Culasse et Mastoc et Mister Wonderful ont appris que mon frère portait les codes nucléaires pour le président de notre nation et que j’aimais bien mettre le feu aux avocats qui me tapaient sur les nerfs, ils ont tenu une réunion au sommet et ils ont décidé que j’étais le jeune républicain le plus génial de toute l’histoire de la Terre, et ils m’ont embarqué en douce dans leur camion de laitier noir d’occasion avec des symboles druidiques peints avec talent sur la peinture, avant l’arrivée de la police que Paisley et l’avocat incendié avaient appelée et avant que j’aie des ennuis qui auraient pu me coûter mon travail qui me rapporte un paquet d’argent.


  Ce soir-là La Vrille et Nib m’ont fellationné, et aussi Culasse. J’étais content avec La Vrille et Nib mais pas avec Culasse, donc je ne suis pas un bisexuel. La Vrille m’a autorisé à la brûler un peu et j’ai senti que c’était quelqu’un de génial. Mastoc a attrapé un chiot dans la ruelle derrière leur maison à East Los Angeles et il l’a aspergé d’essence et ils m’ont autorisé à le brûler dans le sous-sol de la maison qu’ils louaient, et on s’est tous reculés pour lui laisser de la place quand il s’est mis à courir en rond dans la pièce.


  Hier soir Tâtons se massait la zone médiane à l’Irvine Concert Hall et il a commencé à suggérer que Keith Jarrett lui lançait des sortes d’électricité avec les régions extérieures de son afro de nègre et il s’est mis à trembler comme une feuille. La Vrille ne pleurait plus, mais elle était de plus en plus intéressée et fascinée par les bouclettes blondes de la fillette qui était assise à côté d’un homme beaucoup plus vieux dans une veste de sport très séduisante à deux rangées de fauteuils de concert devant nos six sièges. La Vrille a déclaré que les cheveux étranges de la fille détenaient le même pouvoir anti-immolation que les déchets radioactifs et que si La Vrille réussissait à les couper et à les placer dans son vagin sous le porche de la maison de son beau-père à Deming, au Nouveau-Mexique, on pourrait la brûler et brûler et elle ne ressentirait jamais de douleur ou de désagrément. Elle pleurait et elle se battait contre des flammes imaginaires, et puis elle a essayé de se lever et de se ruer pêle-mêle sur les cheveux de la petite fille plus bas dans les rangées de fauteuils, mais Mister Wonderful a retenu La Vrille et il lui a assuré qu’il tenterait de lui ramener quelques cheveux étranges pendant l’entracte, et il a placé quelque chose dans la bouche de La Vrille avec l’aimable autorisation de Mastoc.


  À côté de moi au bout de notre rangée de fauteuils de concert Cheddar a commencé à s’intéresser à moi en tant qu’individu et il s’est mis à me parler pendant qu’on écoutait Keith Jarrett improviser son récital au pied levé sur son banc. Cheddar a déclaré que j’étais visiblement quelqu’un d’extra, mais il se demandait comment j’étais devenu ami avec mes amis punks de Los Angeles, Mastoc et La Vrille et Mister Wonderful, vu que je ne leur ressemblais pas et que je ne m’habillais pas comme eux et que je n’avais pas une coupe de punk, et qu’en plus je n’étais pas pauvre ou rebelle ou nihiliste. Cheddar et moi on est entrés dans une conversation profonde et fascinante et je lui ai raconté plusieurs choses à propos de moi qu’il a trouvées intéressantes et captivantes. On a eu une discussion approfondie tandis que Mister Wonderful maîtrisait La Vrille et que Mastoc maîtrisait Tâtons qui était nerveux, dans le calme afin de pouvoir entendre les très belles mélodies que notre distrayant nègre produisait en continu.


  J’ai informé Cheddar que mes amis punks et moi on était comme des larrons en foire et que même si je ne pouvais pas m’habiller comme eux pour des raisons liées à mon travail et à la tradition familiale j’admirais comme pas possible leur sens de la mode. Vu que La Vrille sait que mon excellent travail et ma famille aisée sont ce qui me procure tout le temps beaucoup de capitaux, ça ne la dérange pas que je ne puisse pas m’habiller avec du cuir et du métal ou me raser la tête ou me faire sculpter les cheveux comme un punk pur et dur. Mon travail est fascinant et agréable et ça fait moins d’un an que je l’ai. Dans le cabinet d’avocats où je suis associé, je suis médiateur en responsabilité des entreprises. Quelquefois les produits que fabriquent certains fabricants ont des défauts qui peuvent blesser un consommateur, et quand un consommateur s’énerve d’un coup parce qu’il a été blessé et quand il tente de traîner en justice un des clients de mon cabinet, on m’appelle pour faire le médiateur. Ça arrive souvent avec des produits du type jouets pour enfants et outils électriques. Je suis un médiateur en responsabilité des entreprises très efficace parce que j’adore les défis et que j’aime m’y jeter avec l’esprit des Marines pour écraser mes adversaires ! Dans ma carrière les défis qui me réjouissent le plus sont quand un produit d’un fabricant a un vrai défaut qui a blessé un consommateur. Et c’est encore plus un défi quand le consommateur est présent à l’audience et qu’il est blessé, parce que le jury compatit souvent avec les gens blessés, surtout si les gens sont des minorités raciales avec des hordes d’enfants, ce qui est souvent le cas quand des minorités raciales viennent au tribunal. Mais bien que j’aie déjà fait le médiateur dans beaucoup de cas de responsabilité d’entreprise je n’ai échoué qu’une ou deux fois à remporter la mise, parce que j’apprécie la compétition quand j’en fais partie, et aussi parce que les gens m’aiment d’instinct à cause de mon apparence. Les non-initiés seraient surpris de voir à quel point l’apparence impressionne un jury. J’ai la chance d’être un joli diable et je parais encore plus jeune que mes vingt-neuf ans. J’ai l’air d’un jeune bien comme il faut, d’un garçon ordinaire, d’un chic type, et ma mère a déclaré une fois que j’avais le visage d’un ange. J’ai des yeux séduisants de marsupial et j’ai une peau de bébé toute blanche, et un beau teint. Je n’ai même pas besoin de me raser et j’ai des cheveux coiffés avec élégance sans la moindre pellicule qui me gratte ou qui se détache. Je m’assure que mes cheveux sont impeccables, nets et courts en permanence. J’ai des oreilles exceptionnellement séduisantes.


  J’ai expliqué à Cheddar que ça m’aidait beaucoup pour ma carrière de m’habiller d’une façon respectable et de ressembler à un ange, et que La Vrille le comprenait. Ma carrière me rapporte plus de cent mille dollars par an et ma mère m’envoie des chèques de sa fortune personnelle, donc je ne suis jamais dépourvu de liquidités, ce qui fait de La Vrille et Mastoc et Mister Wonderful une heureuse bande de punks.


  J’aimais beaucoup Cheddar avant de me mettre en colère contre lui. Contrairement à La Vrille et Tâtons, le LSD l’a rendu joyeux et insouciant hier soir au concert de Keith Jarrett. Il ne voyait pas d’événements erronés et il ne se mettait pas à trépigner sur place, au lieu de ça il me racontait que le buvard sur sa langue lui permettait de percevoir la musique du nègre Keith Jarrett avec plusieurs de ses cinq sens. Il l’entendait, mais il la voyait et il la sentait et il la goûtait aussi. Cheddar a déclaré que certains moments avaient un goût de vieux velours dans un coffre au grenier, ou de vitamines, ou de médicament, ou de matinée. Il affirmait qu’il voyait également les compositions improvisées de Keith Jarrett. Il a pris son courage à deux mains pour essayer de décrire avec ses mots un coucher de soleil vu à travers le feu, abricot et bleu, et à travers la fumée, prune et noir. Il a dit que parfois la musique ressemblait à une petite lumière sous la glace. J’étais heureux juste parce que j’écoutais les paroles sensuelles de Cheddar, et quand La Vrille a placé sa main sur mon pénis dans mon pantalon en toile avant de prétendre qu’il y avait des vers de terre et des serpents invisibles qui bougeaient sans arrêt dans les cheveux étranges de la petite fille et qui épelaient les noms des membres de la famille de La Vrille à Deming, au Nouveau-Mexique, je lui ai fait un gros bisou.


  Cheddar connaissait plein de choses sur plein d’autres styles de musique que le punk. Il trouvait que Keith Jarrett était un musicien nègre très talentueux. Il a déclaré qu’il fallait être un génie pour s’asseoir sur un banc devant des milliers de spectateurs et commencer à jouer toutes les vieilles mélodies qui flottaient dans sa tête sous son afro. Cheddar a suggéré que Keith Jarrett a des milliards de petites ritournelles qu’il joue et aussi il était émerveillé parce que Keith Jarrett ne se contentait pas de bien jouer ces petites phrases, mais il les combinait de façons uniques et intéressantes, en improvisation, pour que chacun de ses concerts soit différent de tous les autres. Ce qui reliait les petites mélodies était arrangé par le subconscient de Keith Jarrett, a déclaré Cheddar, et ainsi ses concerts étaient linéaires, les compositions au piano de Keith Jarrett étaient des lignes et non pas des cercles arrondis. Chaque ligne était comme une histoire à propos des perceptions et des sentiments du nègre. J’ai informé Cheddar que j’ignorais que les nègres avaient un subconscient, mais que j’appréciais beaucoup le son de la musique, et Cheddar a froncé les sourcils. La Vrille s’est mise à gémir d’une manière qui m’a excité et La Vrille n’a même pas dit à la femme derrière Cheddar d’aller vous faire foutre quand la femme derrière Cheddar nous a demandé de contenir nos voix pour que tout le monde à l’Irvine Concert Hall puisse profiter du concert, mais Cheddar avait déjà les sourcils froncés et il a informé la femme qu’il sauterait à pieds joints sur son mari si elle ne nous lâchait pas alors elle a fermé les lèvres et j’ai pris la main de La Vrille et j’ai mis dans ma bouche un de ses doigts avec du vernis blanc qui a goût de vanille, un goût que j’aime bien.


  Il est apparu que la petite fille avec les cheveux jaunes qui d’après La Vrille étaient chimiques et mystiques s’assoupissait avec la tête appuyée sur l’épaule de la veste à belle coupe de l’homme plus âgé. J’admirais cette veste et j’avais envie qu’elle soit à moi plutôt qu’à l’homme. Je voulais qu’il se retourne dans son fauteuil de concert pour que je puisse voir à qui appartenait la veste et j’ai commencé à me demander si j’allais ou pas viser sa tête avec un penny pour le forcer à se retourner.


  Quoi qu’il en soit en plus d’être dans l’ensemble un chouette punk sans cheveux avec des lunettes rose Cheddar pouvait aussi être intelligent et malin. Il était très intéressé par votre serviteur en tant que personne et sans même que je le remarque Cheddar a fait glisser la discussion des perceptions et émotions du nègre Keith Jarrett et des genres musicaux à mes perceptions et émotions et non plus la musique. Cheddar a avoué qu’il était impatient de savoir pourquoi j’avais des relations si satisfaisantes avec mes amis punks. Il a dit qu’il voulait comprendre un Sale Chiot comme moi. Il a commencé à être très sérieux dans son trip de LSD, mais ensuite il est devenu drôle d’une manière que j’ai trouvée amusante et charmante. Il m’a révélé son opinion comme quoi les punks étaient des enfants nés dans un espace minuscule, sans fenêtres, avec tout autour des murs en béton et en métal, souvent souillés de graffiti, et que lorsqu’ils devenaient adultes ils essayaient de faire tomber les murs pour sortir. Ils tentaient de courir très vite sur le bord de quelque chose et ils accomplissaient cet exploit parce qu’ils ne se demandaient jamais s’ils allaient tomber du bord ou pas. Cheddar a déclaré que les punks de ma clique avaient le sentiment qu’ils n’avaient rien et qu’ils n’auraient jamais rien, alors ils changeaient le rien en tout. Après il a déclaré que j’étais un Sale Chiot qui avait déjà tout, et donc il voulait s’enquérir de la raison pour laquelle je troquais mon gros tout contre un gros rien. Cheddar était curieux et amusant sur son siège au bord, mais il persistait à regarder le profil de mon visage élégant et il avait une main sur la manche de ma nouvelle veste, ce que je n’aimais pas parce que ses ongles étaient sales. Il m’a demandé pourquoi je m’appelais Saie Chiot.


  J’ai suggéré à Cheddar qu’il était un chouette type et que j’appréciais d’avoir une conversation approfondie avec lui et que j’admirais sa boucle d’oreille. Sa boucle d’oreille était faite en os. À ces mots Cheddar est redevenu grognon et je lui ai dit de se défroncer.


  La Vrille observait le penny dans ma main pendant que je scrutais la nuque de l’homme plus âgé, et elle a lu en moi comme dans un livre. Elle a exigé dans mon oreille que je jette mon penny sur la fille aux cheveux étranges pour que la fille ait mal et qu’elle se retourne dans son fauteuil et La Vrille en profiterait pour observer le visage de la fille aux cheveux étranges. Elle a dit qu’elle prédisait que le visage de la fille serait celui d’un parfait géant, avec des planètes qui tournent dans les orbites de ses yeux, et que son haleine sentirait la pomme. Elle a déclaré que si les cheveux étranges étaient ôtés de la tête de la fille et placés dans le vagin affecté par le LSD de La Vrille alors La Vrille passerait de l’état de Sandy Imblum à celui d’espace enflammé avec des bras et des jambes et un vagin à la température convenable. Cheddar a demandé poliment à La Vrille si ça lui dirait de prendre quelques comprimés de vitamine B12 pour atténuer la puissance de sa dose de substance réglementée, mais de toute façon La Vrille avait cessé d’avoir conscience de Cheddar. Elle a placé sa main du côté de mon pénis dans mon pantalon en toile avant de déclarer que lorsqu’elle serait pleine de cheveux étranges et radioactifs et de feu elle rendrait une petite visite à mon père à son bureau chez les Marines et elle se jetterait dans ses bras de combattant et elle commettrait l’acte sexuel avec lui et au moment où il aurait un orgasme La Vrille l’incendierait et il brûlerait pendant qu’elle trancherait sa gorge de combattant et elle me laisserait me baigner dans son sang. La Vrille est une nana géniale, mais je dois avouer que ces déclarations m’ont mis en rogne, La Vrille qui parle de mon père et de l’acte sexuel en public dans l’Irvine Concert Hall. Cheddar a émis l’hypothèse que La Vrille vivait une expérience désagréable avec le LSD et il a conseillé à Mister Wonderful de garder son bras bien développé autour d’elle pour le bien de plusieurs personnes, et Mastoc a dit à Cheddar de fermer sa grande bouche et de s’occuper de ses affaires.


  La Vrille m’avait irrité comme jamais et en même temps que l’afro de Keith Jarrett commençait à bouger de droite à gauche et qu’il jouait sa musique plus fort et plus comme du punk j’ai croisé les bras et j’ai commencé à respirer par les narines de mon nez avec de la colère à l’intention de La Vrille. Du coup je lui ai fait baisser le regard et je l’ai regardée avec colère. Les pupilles noires dans les yeux de La Vrille sont devenues si grandes qu’elles ont obscurci la couleur de ses yeux et elle a commencé à avoir peur de votre serviteur et à pleurer, ce qui m’a rendu un tout petit peu plus content. Cheddar a mis une nouvelle fois sa main sale sur la manche de ma nouvelle veste et je me suis retourné vers lui avec les bras déjà croisés et j’ai dû avoir l’air très énervé contre lui, aussi, pour avoir mis sa main sur ma manche, parce que ses yeux puérils à lui aussi sont devenus extrêmement grands et mauves derrière ses lunettes roses et il a touché de la main ses touffes de cheveux et il a déclaré sans faire de bruit qu’il fallait qu’on aille dans le vestibule pour discuter un moment, et qu’on attende que les autres nous rejoignent tout à l’heure à l’entracte. J’étais en colère et déchiré par un dilemme, je ne savais pas si je voulais jeter mon penny sur la fille avec la tête en cheveux ou brûler Cheddar avec mon briquet dans le vestibule, et j’ai décidé de brûler Cheddar et je l’ai traîné dans l’escalier central jusqu’au Hall agréable et frais de l’Irvine Concert Hall. La Vrille m’a demandé Sale Chiot qu’est-ce que tu fais ? Mais je lui faisais la tête.


  Sauf que lorsqu’on est arrivés dans le vestibule je n’ai pas réussi à vouloir brûler Cheddar parce que ça n’aurait pas été drôle du tout parce que quand on est arrivés dans le vestibule Cheddar s’est assis spontanément sur un banc agréable et propriété de la salle avec son pantalon en cuir et ses bottes militaires noires et sa chemise en cuir avec des quantités de chaînes et de munitions accrochées à sa poitrine peu développée et à son dos et aux touffes de sa tête chauve et il s’est mis à pleurer, alors les larmes de Cheddar se sont mises à rouler de sous ses lunettes roses. Cheddar a commencé à avoir l’air d’avoir son âge, d’être mineur. Je savais que le LSD de Mastoc faisait effet sur la langue de ce brave Cheddar et que, contrairement à moi, les substances réglementées affectaient sa conscience.


  Tout en pleurant, Cheddar a déclaré qu’il ne me comprenait pas et que je lui faisais peur. J’ai affirmé que ça, c’était tordant comme blague : un punk avec des munitions comme Cheddar qui a peur d’un joli citoyen propre sur lui comme Sale Chiot. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de mal et je lui ai offert de demander à La Vrille de le fellationner avec tout son talent, mais il a ignoré mon offre et il a pris la main que je lui tendais en signe d’amitié et avec sa main mal entretenue il m’a attiré sur le banc séduisant à côté de lui. J’avais du mal à entendre Keith Jarrett depuis le vestibule.


  Cheddar a encore déclaré qu’il était incapable de conceptualiser un Sale Chiot comme moi, et il a déclaré qu’il n’arrivait pas non plus à comprendre le bonheur que je dégageais plus ou moins tout le temps. Ça lui a pris un moment d’aller pêcher verbalement le mot bonheur. Tu vois ce que je veux dire, il m’a demandé. Il y a quelque chose chez toi qui est si totalement heureux, Sale Chiot. Je lui ai parlé encore une fois patiemment de ma grande quantité de revenus et de vêtements et de bon équipement de divertissement, mais Cheddar secouait sa tête à dominante chauve et il a affirmé que le mot bonheur qu’il était allé pêcher voulait dire autre chose, j’aimerais savoir pourquoi tu es si heureux, il a dit. Après m’avoir demandé pourquoi j’étais heureux, il m’a demandé si j’étais amoureux de La Vrille. J’ai passé la manche de ma nouvelle veste autour des épaules en cuir de Cheddar et je l’ai informé que La Vrille passait avant tout dans ma vie, et qu’en de nombreuses occasions La Vrille m’avait rendu heureux parce qu’elle me fellationnait et me donnait des orgasmes qui me faisaient plaisir, et parce qu’elle me laissait brûler des parties de son corps. Les larmes ont cessé de ramper derrière les verres roses de Cheddar, mais il a persisté à me regarder et à me dévisager d’une manière qui me donnait envie de lui faire mal jusqu’à ce que je formule l’hypothèse qu’il était entré dans une sorte d’hypnose due à la substance à cause de laquelle souvent les gens regardent des objets comme s’ils étaient trop grands pour être appréhendés, et souvent pendant un long moment. Je ne savais pas si c’était bien de laisser Cheddar dans le vestibule en état d’hypnose, mais j’avais envie d’entendre jouer Keith Jarrett, donc j’ai oublié Cheddar et je me suis éloigné en direction de la fontaine publique puis des portes de l’auditorium. Mais avant que j’aie pu passer les portes de l’auditorium j’ai entendu la voix de Cheddar qui m’appelait et je me suis souvenu de Cheddar et quand je suis revenu à son banc il avait arrêté de regarder sans rien voir comme un lapin dans des phares et il n’a même pas eu besoin de me regarder ou de me dévisager stupéfié pour dire que si je lui racontais la nature du bonheur que je dégageais tout le temps il me laisserait le brûler un peu et aussi brûler sa fiancée, qui était à moitié nègre.


  J’ai déclaré à Cheddar qu’il venait de me faire une offre que je ne pouvais pas refuser, mais que, néanmoins, sa question mettait votre serviteur dans une impasse, car je lui avais déjà expliqué patiemment que les choses m’avaient rendu heureux en des kyrielles d’occasions. Le fait est que dans mon histoire il n’y a eu que quelques moments qui m’ont rendu malheureux et m’ont fichu le cafard. Par exemple, il y a eu la fois quand j’étais à Brown et j’ai voulu fièrement m’enrôler dans le programme d’officiers de réserve du corps des Marines pour continuer à marcher dans les traces de mon père et de mon frère qui servent l’armée avec honneur et le colonel chargé du recrutement m’a fait passer un test de personnalité débile que j’ai raté et plus tard quand je suis revenu me plaindre poliment ils m’ont fait passer un autre test débile et ils ont dit que je l’avais raté, celui-là aussi, et après ils m’ont fait parler à un médecin dans le bureau du recrutement et puis le colonel a appelé mon père qui était en plein dans un travail important à Washington et mon père a été super irrité par toute cette histoire. Le colonel lui disait tout le temps Monsieur et il s’est excusé d’avoir interrompu son travail, mais de toute façon je n’ai pas pu m’enrôler dans aucun programme d’officier de réserve, à Brown ou ailleurs. Et par exemple, il y a aussi eu la fois à Alexandria, en Virginie, quand j’avais huit ans et ma sœur en avait dix et mon frère qui porte maintenant les codes nucléaires pour le président était à Westminster Military Academy et ma sœur et moi on jouait dans la chambre de mon frère et on est tombés sur des magazines dans les tiroirs du bas de son bureau et les magazines, qui étaient érotiques, étaient remplis d’hommes et de femmes qui commettaient l’acte sexuel et on a lu les magazines et observé des photos d’hommes qui plaçaient leur pénis dans des trous entre les jambes des femmes et les hommes et les femmes avaient l’air très heureux et j’ai enlevé la culotte de ma sœur et j’ai aussi enlevé mon slip et j’ai placé mon pénis qui était très excité par les magazines dans un trou que ma sœur et moi on a trouvé entre ses jambes, un trou qui était son vagin, mais ma sœur n’a pas été heureuse que je place mon pénis dans son vagin et mon père est entré dans la chambre quand elle l’a appelé et il nous a vus en train de commettre l’acte sexuel et il m’a emmené dans son atelier à côté de notre salle de jeux au sous-sol de notre maison et il a brûlé mon pénis avec son briquet de l’armée en or et il a déclaré que si je touchais encore à sa fille il brûlerait complètement mon pénis avec son briquet en or et j’ai dû aller voir un médecin pour obtenir une pommade pour mon pénis brûlé, et j’étais malheureux et j’avais le cafard.


  Si mes parents ne m’avaient pas appris quand j’étais enfant que parler en public de questions familiales et privées est un signe de mauvaise éducation alors j’aurais raconté à Cheddar les fois dans mon histoire où j’ai été malheureux et je lui aurais aussi dit que dans ma vie La Vrille passe avant tout et me rend souvent heureux quand elle me fellationne et elle me laisse la brûler, car c’est tout ce qui me rend heureux en matière des choses de la nature. Hélas, bien que je sois un beau mec et que beaucoup de filles m’aient trouvé désirable au cours de mes études et de ma vie, mon pénis refuse d’entrer en érection lorsqu’elles veulent commettre l’acte sexuel, et il ne peut être en érection que si elles me fellationnent, et si elles me fellationnent alors j’ai très envie de les brûler avec des allumettes ou avec mon briquet et la plupart des femmes n’aiment pas ça et ne sont pas contentes quand on les brûle et donc elles ont la trouille de me fellationner et elles veulent seulement commettre l’acte sexuel.


  Mais La Vrille elle n’a pas la trouille et elle veut bien. En plus La Vrille elle sait que ce qui ferait de moi le médiateur en responsabilité des entreprises le plus heureux du monde serait de tuer mon père et elle sait que je tuerai mon père et que je me baignerai dans son sang dès que je pourrai le faire sans qu’on m’attrape ou qu’on m’accuse, peut-être quand il sera à la retraite et que ma mère sera affaiblie, et La Vrille promet qu’elle m’aidera et qu’elle tuera aussi son beau-père et elle me fellationne et des fois elle me laisse la brûler.


  Je discutais avec Cheddar et ma voix me parvenait lente et épaisse à mes oreilles parce que souvent quand je me rappelle les événements du passé ça affecte mon état de conscience de la même manière que les substances réglementées affectent les autres gens, et ça influe sur moi. J’ai déclaré à Cheddar que je regrettais de ne pas pouvoir répondre à sa question, mais que je lui ferais cadeau de mille dollars s’il obtenait de sa fiancée nègre qu’elle se lave bien et ensuite qu’elle me fellationne et qu’elle me laisse lui brûler l’arrière des jambes avec des allumettes.


  Cheddar a fixé votre serviteur d’une manière quasi hypnotique pendant un long moment, et j’ai commencé à avoir confiance dans le fait qu’il allait accepter mon cadeau et qu’on allait réaliser notre accord, mais alors il y a eu l’entracte du concert de piano de Keith Jarrett et les gens ont commencé à pénétrer dans le vestibule de la salle de concert. Les gens se déplaçaient lentement et mon cœur battait lentement dans ma poitrine. Les gens sortaient des portes de l’auditorium et discutaient, avec des mouvements encore plus lents que dans les ralentis des meilleurs moments de la NFL, une émission qui diffuse souvent la publicité où la femme belle et sexy qui joue au billard affirme que ses hommes portent English Leather ou rien du tout. Mon état de conscience a atteint un niveau d’affection historique qui a encore augmenté vu que Cheddar persistait à me fixer et que les gens dans le vestibule continuaient à grouiller et à acheter des boissons fraîches et à boire à la fontaine publique et à aller aux toilettes toujours très lentement, et l’air dans l’Irvine Concert Hall est devenu semblable à de la glace illuminée, et la voix de Cheddar est venue de loin quand il a décliné mon offre, et ses lunettes roses ont commencé à prendre l’apparence de deux pâles soleils levants vus à travers la glace.


  Depuis mon banc séduisant dans le vestibule ralenti je me suis mis à tenter de regarder si La Vrille, Mastoc, Mister Wonderful et Tâtons arrivaient pour m’aider à persuader mon ami Cheddar d’accepter mon offre, mais au lieu de ça je me suis retrouvé en train de porter un intérêt extrême à la course lente de l’homme élégant, athlétique et plus âgé, avec ses cheveux gris et sa veste de sport. Vue de derrière dans l’Irvine Concert Hall la veste de sport avait l’air d’être le top du top, mais là dans le vestibule il apparaissait qu’elle avait des revers étroits et peu séduisants et aussi une coupe non européenne, deux caractéristiques qui ne me plaisent pas. L’homme avançait avec une lenteur amusante, il portait la petite fille aux cheveux étranges, poursuivi dans le vestibule ralenti et bondé par Mister Wonderful et La Vrille qui avaient laissé Tâtons et Mastoc loin derrière dans leur poursuite de l’homme et de la fille aux cheveux étranges. Mes amis Mister Wonderful et La Vrille avaient la bouche grande ouverte parce qu’ils riaient et qu’ils étaient agités et Mister Wonderful avait quelque chose de métallique et brillant dans la main et le pénis de cheveux de La Vrille commençait à devenir désordonné au bout et ses yeux continuaient à être une grande pupille toute noire plutôt que du blanc et de la couleur et une pupille et elle courait lentement dans son cuir et son plastique et elle tendait la main vers les cheveux étranges de la fille aux cheveux étranges endormie dans les bras protecteurs de l’homme élégant et plus âgé qui est passé lentement devant moi avec ses revers étroits, et quand j’ai vu le beau visage pâlot de la fille endormie sur l’épaule cahotante de l’homme ce visage m’a rendu lentement très joyeux et agité, et en même temps que La Vrille et Mister Wonderful agrippaient lentement l’homme par la partie arrière de sa veste de sport peu séduisante près de l’entrée du vestibule de la salle de concert et en même temps que les mains de La Vrille avec leurs ongles à la vanille et l’objet brillant de Mister Wonderful atteignaient presque ses cheveux étranges la fille aux cheveux a paru s’éveiller dans les bras de l’homme plus âgé et elle a lancé directement son regard sur votre serviteur, qui était assis au garde-à-vous sur le banc de Cheddar et qui enlevait la main et les ongles disgracieux de Cheddar du poignet de ma veste, et lentement j’ai renvoyé une expression heureuse et apaisante et rassurante à la petite fille blonde et je me suis levé du banc tandis que les mains de La Vrille ralentissaient encore et se déplaçaient dans les cheveux flamboyants de la fille et que Mister Wonderful faisait quelque chose avec son objet brillant à l’homme qui était le père de la fille. Et alors voilà ce que j’ai fait.


  Lyndon


  « Bonjour à vous, en bas. Je suis votre candidat, Lyndon Johnson. »


  Campagne en hélicoptère pour les


  élections sénatoriales, 1954


   


  « Je m’appelle Lyndon Baines Johnson. Et le sol que vous foulez, il est à moi, bordel. »


  Il y avait aussi un assistant dans le bureau, dans un coin, un homme maigre avec de grandes oreilles qui travaillait à une longue table en pin s’agitait entre un téléscripteur et une pile de feuilles agrafées, mais Lyndon s’adressait à moi. C’étaient les années cinquante et j’étais jeune, calmé par l’épuisement, vide. Vide, j’étais avachi sur place, devant son bureau, les mains dans les poches de mon pardessus que je rabattais un peu. Aiguillonné, je me redressai et baissai les yeux vers le carrelage écarlate sous mes chaussures. Chaque carreau rouge était décoré d’une unique étoile dorée.


  Il se pencha vers moi au-dessus de son bureau. Il ressemblait à un gros oiseau de proie.


  « Je m’appelle Lyndon Baines Johnson, fiston. Je suis sénateur de l’État du Texas au Sénat des États-Unis. Je suis la vingt-septième personne la plus riche du pays. J’ai le plus gros postérieur de Washington et l’épouse avec le plus joli nom. Alors je me fiche des connaissances du papa de votre femme – on se tient droit devant ce sénateur, mon garçon. »


  Sa façon de me regarder, quand je le regardais, était toujours la même. Il ressemblait à des yeux, les yeux d’une petite personne, qui paraissaient prisonniers derrière le visage ridé, crochu et protubérant d’un gros oiseau de proie délavé. Il a les mêmes yeux sur les photos.


  Je m’excusai, nerveux. « Pardon, Monsieur. Je suis peut-être nerveux. Il y a un instant j’étais là-bas, je remplissais des formulaires de candidature, et tout à coup je me retrouve en train de vous parler, Monsieur. »


  Il sortit un inhalateur et un mémo. Il approcha l’inhalateur d’une narine, le pressa et inhala. Il plissa les yeux sur le mémo.


  « “Tout membre du personnel du bureau du sénateur du Texas est susceptible d’être soumis à un entretien” – je lis ce qu’il y a écrit sur ce mémo, petit – “à un entretien qui pourra avoir lieu avec tout membre du personnel du bureau sous les ordres duquel il est susceptible de travailler.” C’est moi qui ai écrit ça. Je me fiche des connaissances du médecin de la femme du père de votre femme – vous êtes susceptible de travailler sous mes ordres, mon garçon, et je vous fais passer un entretien. Qu’est-ce que vous en dites ? »


  L’assistant aux grandes oreilles observait les bordures d’une coupure de presse pour s’assurer que la découpe était bien propre et droite.


  « Un sénateur qui s’entretient avec un assistant du bas de l’échelle ? » dis-je. J’écoutais les bruits lointains, étouffés par les épaisseurs de chêne, des téléphones et des machines à écrire et des téléscripteurs. J’en venais à penser que j’avais brigué un poste inadapté. Je n’avais aucune expérience. J’étais jeune, épuisé. Mon livret scolaire était boiteux.


  « C’est une charge qui nécessite un grand sérieux », dis-je.


  « Un peu qu’elle nécessite du sérieux, petit. Le président de cette partie du Dirksen Building c’est moi, Lyndon Johnson. Et si un président fait bien son boulot, il doit voir, recevoir et revoir tout ce qu’il préside. » Une pause. « Tenez, écrivez ça pour moi, mon garçon. »


  Je tournai la tête vers le crâne d’œuf d’un assistant, mais il appliquait de longues bandes d’adhésif le long d’une règle. « Et ajoutez “prévoir”, dit Lyndon. Collez “prévoir” tout au début, fiston. »


  Concentré, je palpai ma veste et mon pardessus, dans l’espoir que ce ne soit pas une de ces journées de pas de chance où je n’avais rien sur moi pour noter les aphorismes des sénateurs inspirés.


  Mais Lyndon ne remarqua rien ; il avait fait pivoter son fauteuil de cuir et poursuivait, face à la fenêtre, face aux légions de photos dédicacées, de récompenses, et aux cornes de vaches étêtées, courbées en tenailles, ces étranges cornes de vaches sans têtes qui saillaient du mur derrière son grand bureau. Lyndon se curait les dents avec un coin du mémo qu’il venait de lire et m’exposait le dossier de son fauteuil. Il dit :


  « S’il y a la moindre chance qu’un pauvre garçon avachi et infoutu de boutonner son pardessus ramène ses fesses dans le bureau du sénateur des États-Unis que je suis, je tiens à m’entretenir avec ce garçon. »


  Son crâne brillait déjà dans les années cinquante. À l’arrière, il était bordé d’une sorte de terrasse de cheveux. Sa tête avait la forme d’une pilule et laissait deviner une énorme boîte crânienne. Ses mains, une arborescence de veines, étaient gigantesques. Lentement, il pointa un doigt de la taille d’une branche en direction de l’assistant maigrichon :


  « Piesker, si je dois encore attendre la revue de presse, je vous botte le cul jusqu’à la sortie. »


  L’assistant maigrichon découpait un article biscornu à une allure stupéfiante.


  Je me raclai la gorge. « Monsieur, puis-je vous demander en quoi consiste l’emploi pour lequel je semble avoir postulé ? »


  Lyndon demeura face au mur décoré et à la grande fenêtre. La fenêtre était flanquée de flasques drapeaux des États-Unis et du Texas. Derrière la fenêtre il y avait un trottoir, un policier, une rue, des arbres, une clôture métallique noire avec des pointes décoratives comme autant de cœurs en négatif. Derrière tout cela se trouvaient le vert vif et le blanc récuré de Capitol Hill.


  Lyndon inhala encore une bouffée de son inhalateur. La cartouche siffla un peu. J’attendais, debout sur le carrelage étoilé, qu’il ait fini de lire les formulaires sur papier bible que j’avais remplis.


  « Le nom marqué ici est David Boyd. Ça dit que vous venez du Connecticut. Du Connecticut ? »


  « Oui Monsieur. »


  « Mais vous avez épousé la fille de Jack Childs ? »


  J’opinai.


  « Parlez plus fort, Boyd, bon sang. Black Jack Childs, des Childs de Houston ? Et la Mme Childs qui a le même docteur que mon adorable épouse, là-bas, au Texas ? »


  « C’est ce qu’on m’a dit, Monsieur. »


  Sans bruit, il retourna son fauteuil vers moi, il tripotait toujours la carte sur laquelle il avait écrit, il traçait avec elle le contour de ses lèvres tout en parcourant les formulaires.


  « Ça dit que vous êtes allé à l’école de commerce de Yale et que vous en êtes parti, n’est-ce pas. »


  « Oui, Monsieur, c’est ce que j’ai fait. J’ai quitté Yale. » « Yale est au Connecticut, d’ailleurs », fit-il, pensif.


  Je tapotai les poches de mon manteau. « C’est vrai. » Je m’interrompis. « En toute honnêteté, Monsieur, on m’a demandé de partir », dis-je.


  « Alors c’est là que vous avez rencontré la fille de Jack Childs ? Et l’amour vous a collé une trempe ? Vous avez laissé tomber les bouquins pour celle que vous aimez ? Admirable. Pareil pour moi. » Il avait mis ses bottes, deux énormes bottes avec une pointe aiguë et brillante, sur son bureau. Les yeux derrière ce gros visage regardaient quelque chose dans le lointain.


  « Forcé de vous marier, pas vrai ? Forcé de partir ? »


  « En toute honnêteté on m’a demandé de partir, Monsieur. »


  « Yale, là-haut dans le Connecticut, Yale vous a demandé de partir ? »


  « Oui Monsieur. »


  Il avait roulé la carte en un fin cylindre et l’avait insérée dans son oreille, qu’il fouillait, le regard perdu derrière moi.


   


  « Demain sera radicalement différent d’aujourd’hui. »


  Discours devant le National Press Club


  à Washington, D.C., le 17 avril 1959


   


  « Le président est un homme impatient. »


  Un membre du personnel, 1965


   


  « Le président est un homme réfléchi. »


  Un membre du personnel, 1964


   


  « Je doute que Lyndon Johnson ait jamais fait quoi


  que ce soit sous le coup de l’impulsion, c’était un


  homme si prudent, si habile. »


  L’honorable sénateur Sam Rayburn, 1968


   


  « Je me suis compromis, dis-je à Lyndon. J’ai été compromis et on m’a demandé de partir. »


  Les yeux de Lyndon passaient ostensiblement de Piesker à sa montre. Piesker, l’assistant, pleurnichait tout en réunissant des feuilles de papier sur sa très longue table en pin noueux surmontée d’un tableau représentant des broussailles, une colline brune et stérile et le lit d’une rivière asséchée sous un ciel bleu.


  « Yale m’a demandé de partir, dis-je. Cela explique l’état de mon livret scolaire. »


  Il était toujours là, mais il donnait l’impression que de son côté la discussion serpentait le long d’un chemin bien à elle, qui croisait parfois le vôtre et parfois s’en éloignait.


  « Moi en ce qui me concerne, dit-il, je me suis bougé le cul et j’ai travaillé pendant toutes mes études. J’ai ciré des chaussures chez un barbier. J’ai fait du porte-à-porte pour une crème qui resserrait les pores. J’ai été apprenti dans une imprimerie. J’ai même gardé un troupeau de chèvres, un été, pour un ami. » Pour la première fois, je l’ai vu faire cette tête. « Putain je déteste l’odeur des chèvres, dit-il. Bordel de merde. Déjà senti une chèvre, petit ? »


  Je fis de mon mieux pour nier avec regret. J’aimerais tant pouvoir décrire la tête qu’il faisait. Je riais malgré moi. Son visage avait paru s’effondrer sur lui-même comme une tente après un coup de pied, ses yeux roulaient en arrière. Mon rire sonnait hystérique et haché : j’ignorais comment il le prendrait. Mais Lyndon sourit. On ne m’avait pas encore proposé de m’asseoir. Je me tenais sur ce superbe sol rouge et résonnant, séparé de Lyndon et de ses bottes par des mètres de bureau en acajou éraflé par ses éperons.


  « Quand même probablement entendu parler de ce que ça sent », songea-t-il.


  « Quelques rumeurs, oui, en rapport avec les odeurs des animaux, je suis certain que je… »


  Mais soudain il se redressa dans son fauteuil, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose de capital et inachevé. Le mouvement fut si brusque que Piesker en lâcha ses ciseaux. Ils tintèrent. Lyndon me regardait attentivement de pied en cap.


  « Merde, fiston, vous avez l’air d’avoir vingt ans. »


   


  « Souvenez-vous bien qu’une des clés pour comprendre Lyndon Johnson est que c’est un perfectionniste – un perfectionniste dans l’art le plus imparfait au monde : la politique. Souvenez-vous toujours de ça. »


  Un associé de longue date, 1960


   


  Je pus finalement m’asseoir. Mon dos avait commencé à se raidir comme cela arrive dans les musées. Ce jour frais de printemps je passai quatre heures assis dans un coin du vaste bureau de Lyndon. Je le vis engloutir le paquet d’importants articles parus dans les journaux les plus influents du pays et rassemblés, agrafés et empilés par Piesker. Je vis des assistants et des conseillers arriver et repartir, ensemble ou chacun de leur côté. Lyndon parut oublier que j’étais là, dans un fauteuil démesuré, au coin, mon manteau étalé sur mes genoux tandis que je regardais. Je le vis lire, dicter, signer et parapher en même temps. Je le vis ignorer un téléphone qui sonnait. Je remarquai combien le téléphone de cet homme si occupé sonnait peu. Je le vis parler à l’avocat Roy Cohn pendant vingt bonnes minutes sans jamais répondre aux questions de Cohn à propos du républicain Everett Dirksen et de la possibilité de montrer une image de lui tendre avec ceux qui étaient tendres envers le communisme. Lyndon ne jeta qu’une seule fois un coup d’œil dans ma direction, lorsque j’allumai une cigarette, et il montra les dents jusqu’à ce que je l’écrase dans un récipient plat en céramique que j’espérais être un cendrier. Je vis le sénateur recevoir un dignitaire italien à l’accent élégant qui désirait parler de la vente de coton texan au Marché commun, les deux hommes assis face à face sur de fins fauteuils au centre du sol rouge et lustré, buvant du café noir dans un délicat service apporté par la secrétaire personnelle de Lyndon, Dora Teane, une femme au lourd maquillage et dépourvue de sourcils avec un visage doux et un bourrelet sous son corset. Je vis Lyndon laisser la mince cuillère dans sa tasse et empoigner son entrejambe, désinvolte, pour arranger son pantalon tandis qu’avec le dignitaire il parlait tissus, démocratie et statut de la lire.


  Dans le bureau la lumière rougit.


  Je pense que j’étais en train de m’assoupir. Soudain j’entendis un : « Hé, là, dans mon coin. »


  « Restez pas assis là avec le cerveau au point mort, mon garçon », disait Lyndon tout en déroulant ses manches de chemise. Nous étions seuls. « Allez parler à Mme Teane, dehors. Allez vous faire orienter. Si je vois un garçon désorienté dans l’équipe de Lyndon Baines Johnson, le cul de ce garçon a vite fait de faire connaissance avec le trottoir. »


  « Alors je suis embauché ? L’entretien est terminé ? » demandai-je, debout, raide.


  Lyndon parut ne pas entendre. « Le type qui a inventé les séances spéciales du Sénat, c’est lui qui devrait aller garder des chèvres », en attrapant sa veste et en l’enfilant avec une grâce véritable. Il ferma ses boutons de manchette et traversa la pièce d’un pas presque de ballet, avec ses bottes cliquetantes et tintantes. Je suivis.


  Il s’arrêta avant la porte et regarda son pardessus, sur le portemanteau. Il me regarda.


  Le portemanteau était fait du même bois sculpté que la porte du bureau. Je tins le manteau pendant que Lyndon s’y glissait et en redressait les revers avec un Pop.


  « Puis-je vous demander ce pour quoi j’ai été embauché exactement ? » demandai-je avec un pas en arrière pour lui laisser la place de tourner devant le miroir afin d’examiner son manteau.


  Lyndon regarda sa montre. « Vous êtes un héraut. »


  Je ne décryptai pas. « Que voulez-vous dire ? »


  « Vous distribuez le courrier, mon garçon », dit-il, une main sur la poignée de la porte. « Vous pensez être capable de distribuer du courrier dans ce bureau ? » Je traversais à sa suite le bruit et la fluorescence des locaux du personnel. Il y avait des box, des bureaux, des comptes rendus de séances parlementaires et des machines grises. La lumière dure des plafonniers projetait son ombre sur chaque bureau auprès duquel il passait.


  « Le sénateur insiste sur l’importance de la communication avec les citoyens et les électeurs », me dit Dora Teane. On me tendit un mémo. L’en-tête, en gras, disait DIRECTIVE DU JOUR MÊME. « Le personnel a pour consigne de répondre le jour même à chaque lettre reçue par le sénateur. » Elle posa la main sur mon bras. Me parvint une odeur ténue de pâté de viande. Le mémo était couvert d’instructions numérotées, d’une écriture pointue et presque enfantine. J’étais convaincu que ce n’était pas la calligraphie d’une secrétaire.


  « Ceci » – Mme Teane désignait le mémo – « est une consigne sans précédent dans les bureaux sénatoriaux. »


  Elle me montra la salle du courrier au sous-sol du Dirksen Building, les boîtes aux lettres, les sacs de courrier, les chariots à courrier. Lyndon Johnson recevait chaque jour des océans de courrier.


   


  « Je manœuvre et fais des compromis. J’essaie d’obtenir un résultat. C’est comme ça que fonctionne le système des États-Unis. »


  New York Times, 8 décembre 1963


   


  Margaret et moi avons trouvé un appartement agréable dans un immeuble sans ascenseur sur T Street NW. Je pouvais aller à pied au Dirksen Building. Margaret, dynamique et déterminée, décrocha un mi-temps pour enseigner la rédaction dans des classes de soutien à Georgetown. J’appris bientôt à connaître une grande partie des innombrables membres du personnel qui sortaient chaque année des universités de la côte Est pour assaillir Capitol Hill. Je nouai une relation régulière avec un jeune homme doux et timide, assistant presse d’un autre sénateur du Sud qui avait ses bureaux dans l’immeuble. Peter, avec qui je restai quatre mois, avait de merveilleuses manières de Caroline et était autant que moi partisan de la discrétion.


  Et je distribuais le courrier. Je vidais, trois fois par jour, des boîtes à étoile dorée, des paniers grillagés et des sacs blanc terne dans des chariots à montants en tissu que je poussais sur la pierre grise du sous-sol jusqu’aux ascenseurs de service, pour les monter dans le labyrinthe des bureaux de bois et des cabines de verre. Je triais le courrier dans la douce odeur de la salle des ronéotypes. Avant longtemps je connaissais les différentes catégories de courrier et lesquelles allaient à qui pour réponse. Je fis la rencontre du cercle des collaborateurs de Lyndon, documentalistes, assistants, secrétaires et attachés de presse, et tous ses lieutenants : Hal Bail, Dan Johnson, Walt Peltason, Jim Johnson, Coby Donagan, Lew N. Johnson, Dora Teane et son équipe de dactylos – toutes agréables, toutes du Sud, profondément tendues, travailleuses et dévouées à l’électorat du Texas, au parti démocrate, et unies dans un mélange complexe et simultané de peur, de haine, de mépris, d’admiration et de loyauté fanatique envers Lyndon Baines Johnson.


   


  « Tous les soirs quand je me couche je me demande : Qu’avons-nous fait aujourd’hui que nous pourrons montrer aux générations futures, pour leur dire que nous avons construit les fondations d’un monde meilleur, plus pacifique, plus prospère et moins souffrant ? »


  Conférence de presse, roseraie de la


  Maison-Blanche, 21 avril 1964


   


  « Oh, ça pouvait être un salaud. Il avait un côté bestial en lui, c’était bien connu. Il cachait des trombones sous son bureau pour tester le gardien de nuit. Il criait. Un jour il était gentil avec vous et le lendemain il criait sans s’arrêter et il vous maudissait, vous et toute votre famille, dans les termes les plus crus, devant tous vos collègues. On a fini par s’y habituer et ça a cessé, petit à petit ça a cessé de nous embarrasser, parce que ça arrivait à tout le monde à un moment ou un autre. Sauf à M. Boyd. Notre politique, c’était d’essayer de rester hors du champ de vision du vice-président. Il avait des colères qui pouvaient durer des jours. Mais c’étaient des colères silencieuses. Oh, mais ça ne les rendait que plus effrayantes. Il rôdait dans les bureaux exactement comme un orage qui rôde. On ne savait jamais quand il allait frapper, ni qui, ni où. Des colères. Ce n’était pas un environnement de travail que j’appréciais, Monsieur. On était tous terrifiés la plupart du temps. Sauf M. Boyd. M. Boyd, Monsieur, n’a jamais reçu un mot déplaisant de la part du vice-président, dès le jour où il est arrivé quand le vice-président était encore sénateur. À l’époque on pensait que M. Boyd était un parent proche. Mais je tiens à dire que M. Boyd n’a jamais abusé de sa position à l’abri des colères. Du moment où il était coursier à celui où il est devenu assistant du président, il a travaillé aussi dur que nous tous, Monsieur, et il était aussi dévoué au vice-président que peut l’être un homme à un autre. Bien sûr, ce n’est que l’opinion d’une dactylo. »


  Ancienne dactylo des bureaux de LBJ,


  novembre 1963


   


  La vérité fit son chemin avec sa rapidité coutumière au sein des bureaux, de l’immeuble, de Capitol Hill. J’étais homosexuel. Je l’étais déjà à Yale. L’année avant de m’inscrire à l’école de commerce, j’avais rencontré un étudiant de Yale dont je m’étais rapproché, Jeffrey, un garçon bien né de Houston, au Texas, il était beau, souvent attentionné, mélancolique, mais passionné, possessif, et il était parfois victime d’accès d’une dépression si sévère qu’il avait dû être mis sous traitement. C’était le traitement, comme je l’avais découvert, qui le rendait mélancolique.


  Mon amant Jeffrey fréquentait une bande de mondains texans artificiels, mais agréables, et parmi eux il y avait Margaret Childs, une fille grande, carrée, qui un jour avait déclaré, pour je ne sais quelle raison, qu’elle était amoureuse de moi. Margaret me poursuivait. Je déclinais ses avances de toutes les manières délicates à ma connaissance. Simplement, je n’étais pas intéressé. Mais Jeffrey s’enflamma. Il me confia que ses amis ignoraient et devaient continuer à ignorer qu’il était homosexuel. Il me poussa à éviter Margaret, ce qui n’était pas facile : Margaret, déterminée, assez brillante pour souffrir d’ennui chronique, commençait à développer perplexité et soupçons à l’égard des efforts (bien peu subtils) de Jeffrey pour faire barrage entre elle et moi. Elle sentit un possible drame et redoubla d’assiduité. Jeffrey devint jaloux comme seuls le peuvent les maniaques. Lors de ma première année en école de commerce, alors que j’étais parti comme tous les ans acheter des balles de golf à mon père pour Noël, Jeffrey et Margaret eurent une explication, publique et théâtrale, dans un café beat de New Haven. Jeffrey envoya son pied au travers d’une vitrine de donuts. Certaines informations filtrèrent. Des fragments de ces informations arrivèrent à mes parents, qui étaient proches des parents de deux de mes colocataires. Mes parents vinrent me voir, en personne, à Yale, sur le campus. Il neigeait. Au dîner avec mes parents et mes colocataires, chez Morty’s, Jeffrey était si angoissé qu’il fallut l’emmener dans les toilettes des hommes pour le calmer. Mon père lui tamponna le front avec des serviettes humides dans un box frais. Jeffrey n’arrêtait pas de dire combien mon père était un homme bon.


  Avant le départ de mes parents – leurs mains déjà sur les poignées des portières du break –, mon père, dans la neige, me demanda si mes préférences sexuelles avaient échappé à mon contrôle. Il me demanda si, dans le cas où je rencontrerais la femme qui me convenait, je serais capable d’amour hétérosexuel, de me marier, d’avoir une famille et de devenir un pilier pour la communauté que je choisirais. Tout cela, m’expliqua mon père, était ce que ma mère et lui me souhaitaient, à moi, leur fils unique qu’ils aimaient sans juger. Ma mère demeura silencieuse. Je me souviens d’un intérêt distant pour la vapeur de ma respiration lorsque j’expliquai pourquoi je ne pensais pas pouvoir et donc vouloir faire ce que souhaitait mon père, invoquant la sagesse des années cinquante à propos de la déviance, invoquant une sorte de dieu des hormones de la même manière qu’un shaman invoquerait les esprits des plantes face à une récolte perdue. Mon père hocha la tête tout au long de cette conversation très civile et sérieuse pendant que ma mère cherchait des cartes routières dans la boîte à gants. La semaine suivante je ne me manifestai pas pour les fêtes, mon père m’envoya une carte, ma mère un chèque et des restes dans du papier aluminium.


  Je ne les revis qu’une seule fois avant que mon père soit foudroyé par quelque chose d’insoupçonné. J’avais quitté la compagnie de Jeffrey et avais été soutenu dans ma peine par une Margaret Childs toujours gravement déterminée. Hélas Jeffrey y vit un motif pour mettre fin à ses jours, ce qu’il fit avec une méchanceté toute particulière ; et il laissa, sur la table en dessous des tuyaux de chauffage auxquels on le trouva suspendu, une note – un document – bien tapée, renfermant tant d’absolue vérité mélangée à de la pure fiction que les administrateurs de l’école de commerce me demandèrent de quitter Yale. Quelques semaines après la veillée pour mon père, j’épousai Margaret Childs, sous un acacia, le regard bleu de ma mère et d’un ciel de Houston, et un système de vœux, de promesses de force, de déni, d’essai et de compassion qui dépassait de loin les formules rituelles du pasteur baptiste des Childs.


  La vérité, qui se résumait à cela et qui fit son chemin sans se perdre ni enfler au sein des collaborateurs du sénateur, du Dirksen Building, de l’Owen Building et de l’infanterie en costume trois-pièces de la Colline, s’achevait sur le fait que le père de Margaret, M. Childs, moins riche que puissant selon les critères du Texas de 1958, projetait ses faisceaux d’influence politique jusqu’au Sénat des États-Unis et, dans un geste à la fois carotte et bâton, il, M. Childs, avait propulsé son gendre dans un de ses faisceaux d’influence et m’avait fait me hisser jusqu’aux bureaux d’un sénateur prometteur et accompli, grossier et malin, possible candidat démocrate à la prochaine élection présidentielle. Lyndon.


   


  Je triais et distribuais le courrier. Je remettais le courrier d’affaires, le courrier officiel, le courrier important ou à en-tête entre les mains de l’un ou l’autre des huit plus proches assistants et conseillers de Lyndon. Le courrier interne au Sénat allait à l’un des trois assistants administratifs.


  Toutes les enveloppes manuscrites – automatiquement classées parmi les lettres d’électeurs – étaient distribuées par Mme Teane et moi aux secrétaires, stagiaires, dactylos et employés de bas niveau. Ce courrier des électeurs, ces Voix du Peuple rempli d’interpellations, d’adoration, de demandes de réparation ou de privilège, arrivait en nombre de loin, de très loin supérieur à ce que pouvait traiter en une journée le personnel du bas de l’échelle. Je développai quelques réponses types qui furent approuvées, des lettres standard faites pour paraître personnelles et qui répondaient à l’un ou l’autre thème principal et prévisible de ces courriers, mais nous respections encore à peine les dispositions de la directive du jour même. Le retard grondait. Je commençai à rester tard dans les bureaux, à appeler Margaret ou Peter pour décommander les projets de la soirée, à travailler pour finir de collecter les réponses du sénateur à chacune des voix de son peuple. J’aimais le calme nocturne dans la salle du personnel, une lampe allumée, le chant des cigales en rythme sur la pelouse. Les employés qui transportaient le courrier ont commencé à m’apprécier. Une dactylo m’apportait toujours des cakes à la banane. Mieux encore, j’avais à présent accès au café noir et profondément amer de l’Est texan préparé par Mme Teane ; elle m’en laissait un percolateur gloussant quand elle partait, potelée et pouffante, faire sa tournée de fermeture, éteindre lumières et machines. J’aimais la nuit des bureaux.


  Et, la plupart des soirs, les lampes de Lyndon luisaient par les bords de la lourde porte de son bureau. J’entendais parfois la petitesse étouffée de la radio qu’il écoutait lorsqu’il était seul. Il partait rarement avant dix heures, plus tard parfois, il jetait son manteau par-dessus une épaule, s’adressait parfois à un absent, trottait parfois avant un arrêt brusque qui l’envoyait glisser sur toute la longueur du sol glissant, sans un regard dans ma direction tandis que je lisais des lettres aux cursives crues, en soumettais quelques-unes à l’attention de Mme Teane, choisissais pour les autres parmi les réponses pré-préparées, donnais un coup de tampon avec la signature du sénateur, humidifiais, collais, affranchissais, empilais, fumais.


  Puis un soir sous une ombre mince j’ai levé la tête pour le trouver en arrêt, interdit, devant mon bureau dans la grande et vide salle du personnel, comme si j’étais un inconnu à ses yeux. Il est vrai que nous avions assez peu parlé ensemble depuis le premier entretien quatre mois auparavant. Il était là, veste de sport sur l’épaule, d’une taille impossible, légèrement penché vers moi.


  « Mais qu’est-ce que vous fichez, mon garçon ? »


  « Je termine avec ces lettres, Monsieur. »


  Un coup d’œil à son poignet. « Il est minuit et demi, fiston. »


  « Vous aussi vous travaillez tard, sénateur Johnson. »


  « Appelez-moi Monsieur Johnson, mon garçon, dit Lyndon qui tripotait une chaîne sans montre au bout qui pendait de son gilet. Allez, vous pouvez même m’appeler monsieur. »


  Il alluma une autre lampe et s’installa, fatigué, au bureau de Nunn, un stagiaire estival venu de l’université de Tufts.


  « C’est pas votre travail, mon garçon. » Un geste en direction du blanc château de piles que j’avais érigé. « Est-ce que c’est pour ça qu’on vous paye ? »


  « Il faut bien que quelqu’un le fasse, Monsieur. Et j’ai beaucoup d’admiration pour la directive du jour même. »


  Il opina, flatté. « C’est moi qui l’ai écrite. »


  « L’intérêt que vous portez au courrier est admirable, Monsieur. »


  Avec sa bouche, il fit ce claquement pensif. « Peut-être pas tant que ça, s’il oblige un pauvre garçon à passer la nuit à lécher des enveloppes, avec les yeux rouges et sans rémunération. »


  « Il faut bien que quelqu’un le fasse, Monsieur », dis-je. C’était la vérité.


  « C’est toute l’histoire de ma vie, fiston », dit-il, et il expédia une botte sur le sous-main de Nunn, ouvrit une enveloppe ou deux, lut. « Mais bon Dieu, une femme, si elle a quelque chose dans la tête, elle laisse pas son mari rentrer si tard, elle le laisse pas seul la nuit jusqu’à minuit et demi. »


  Je regardai ma montre, puis la lourde porte du bureau de Lyndon.


  Mon observation fit sourire Lyndon. Un sourire doux. « J’ai toujours ma Miss Claudia Johnson, ma “Lady Bird” avec moi, ici, mon garçon », dit-il, un doigt sur la poitrine, juste au-dessus de la cicatrice de son récent pontage (il avait montré la cicatrice à tout le bureau). « Et ma Lady Bird, elle m’a toujours dans son cœur à elle. On donne notre vie aux autres, on donne notre santé physique et tout ce qu’on a dans la tête et tous nos concepts intellectuels pour servir les gens, vous et votre femme vous devez toujours vous avoir dans le cœur, peu importe si vous êtes loin ou seuls. » Il sourit à nouveau, avec une petite grimace tandis qu’il se grattait sous le bras.


  Je le regardais par-dessus une affranchisseuse.


  « Vous et Mme Johnson avez l’air de former un couple très chanceux, Monsieur. »


  Il se retourna. Il remit ses lunettes. Ses lunettes avaient une étrange monture couleur d’eau, comme si elles étaient remplies de liquide.


  « On a eu de la chance, ma Lady Bird et moi, non ? Si. »


  « Je pense aussi, Monsieur. »


  « Bien vrai. » Il reporta son attention sur le courrier. « Bien vrai. »


  Cette nuit-là nous restâmes, des heures, à répondre au courrier, silencieux la plupart du temps. Toutefois, avant que l’air autour du lointain obélisque ne tourne au mauve et qu’une aube embrumée ne baigne la colline, je trouvai Lyndon en train de m’observer, moi voûté dans mon costume trois-pièces desserré, en train de me regarder, de me regarder moi, de regarder à travers moi, en quelque sorte, de hocher la tête en parlant à voix trop basse pour que je l’entende.


  « Pardon, Monsieur ? »


  « Je vous disais de vous accrocher, mon garçon, voilà ce que je disais. Accrochez-vous. Je me suis accroché. Vous vous accrochez. »


  « Pouvez-vous développer ? »


  « Lyndon Baines Johnson ne développe jamais. C’est une règle personnelle qui a ses avantages. Je ne développe jamais. Les gens ne font pas confiance aux gens qui développent. Marquez ça, mon garçon : “Ne jamais développer.” »


  Il se leva lentement, appuyé sur le petit bureau métallique de Nunn. J’attrapai mon petit calepin et mon stylo pendant qu’il lissait les plis de son pardessus.


   


  « Je n’ai jamais rencontré personne chez qui le besoin d’être aimé était plus fort que chez LBJ. »


  Un ancien assistant, 1973


   


  « Il détestait être seul. Vraiment. Parfois j’entrais dans son bureau, il était seul et même si je savais que ce n’était pas moi qu’il avait envie de voir, il avait un éclair de soulagement dans les yeux… Il trimballait une petite radio portable, un petit transistor, et parfois on l’entendait dans son bureau, quand il travaillait tout seul. Il voulait un peu de bruit. Une voix, pas loin, qui lui parlait ou qui chantait. Mais ce n’était pas un homme triste. Je n’essaie pas de vous donner cette impression. Kennedy était un homme triste. Johnson était juste un homme qui avait besoin de beaucoup. Avec tout ce qu’il donnait, il avait besoin de choses pour lui. Et il le savait. »


  Chip Piesker, ancien assistant documentaliste,


  avril 1978


   


  Je commençai à accomplir une grande partie de mes tâches silencieuses d’exécution dans le bureau même de Lyndon, sur ce sol rouge, au milieu des étoiles. Je triais et classais le courrier et j’y répondais par terre dans le coin, puis sur la longue table en pin lorsque Piesker était détenu dans mon bureau pour assembler la revue de presse quotidienne de Lyndon. Je répondais à des lettres personnelles de plus en plus nombreuses. Lew N. Johnson disait que j’y mettais une touche personnelle, spéciale. Mme Teane commençait à me faire suivre des choses, au lieu de l’inverse.


  Lyndon me demandait souvent de noter des choses pour lui – des pensées, des tournures de phrases, des pense-bêtes. Il témoignait, encore alors, d’une passion pour la rhétorique. Il demandait à voir le petit calepin que j’avais avec moi et à l’examiner.


  Il présenta sa candidature en 1960, ou plutôt il fit un petit galop d’essai, pour les primaires, alors qu’il était encore sénateur. Sa détermination à ne pas fuir ses responsabilités au Sénat l’empêcha de mener sa campagne à son terme. Néanmoins le personnel tripla dans ses bureaux du Dirksen Building qui commencèrent à ressembler au quartier général d’une armée. Je prenais mes ordres directement de Lyndon ou de Dora. Le courrier devint une priorité croissante. Je réalisai pour la campagne des envois massifs et rudimentaires à la mode des années soixante, en collaboration avec le service de presse et le type bizarre aux yeux brillants du département Démographie.


  Assistants et conseillers et amis et rivaux et collègues entraient et sortaient et entraient et sortaient. Lyndon abhorrait le téléphone. Dora Teane ne lui passait que les appels les plus urgents. Ceux qui connaissaient bien Lyndon se déplaçaient toujours en personne pour des « causettes » qui parfois faisaient et défaisaient des carrières. Ils sont tous venus. Humphrey rappelait la mue vide d’un criquet. Kennedy ressemblait à une publicité pour quelque chose que vous n’auriez pas dû désirer, mais que vous désiriez quand même. Sam Rayburn me faisait penser à un arbuste mal taillé. Nixon ressemblait à un masque de Nixon. John Connally et John Foster Dulles ne ressemblaient à rien. Les cheveux de Chet Huntley avaient l’air peints. De Gaulle était absurde. Jesse Helms était d’une politesse sans faille. À ceux qui devaient attendre quelques minutes, j’apportais souvent une tasse du mélange spécial de Mme Teane. De temps à autre je restais discuter un peu avec le visiteur. Mon nouveau français se révéla utile avec le Général.


   


  Dès notre installation sur T Street, Margaret Childs Boyd, ma femme depuis presque deux ans, commença, d’après elle, à trouver des miens sous-vêtements, dans le linge sale, avec des taches de mauvais augure. Elle me menaça de dire à M. Jack Childs, alors à Austin, que certains arrangements prénuptiaux détaillés et philosophiques semblaient être tombés à l’eau. Elle s’était engagée dans une relation mal camouflée avec un caricaturiste syndiqué qui dessinait Lyndon sous les traits d’une sorte d’homme-point d’interrogation au visage de basset. À l’exception de mécaniques congrès missionnaires, elle n’aimait rien tant que la bière. Elle avait toujours aimé la bière – la première image que m’évoque son nom la représente en train de lever une chope embuée pleine de quelque chose de hollandais dans la lumière de New Haven –, mais son enthousiasme commençait fortement à grandir. Elle buvait avec le caricaturiste, avec ses collègues de travail, avec d’autres veuves électorales, ivre, elle m’accusait d’être amoureux de Lyndon Johnson. Elle me demandait si certains de mes caleçons souillés devaient être conservés pour la postérité. Je lui préparais un bon café texan bien fort et partais dans ma chambre, où à cette époque je travaillais souvent le matin aux itinéraires, au courrier, aux envois massifs, à la recension et à l’édition des remarques et observations de Lyndon les plus imprimables et susceptibles d’être intégrées à ses discours. Je devins, dans le même temps, un membre rémunéré des équipes de secrétariat, de documentation et d’écriture, attachées à Lyndon. J’en tirais un salaire suffisant pour loger mon nouveau compagnon, M. Duverger, un jeune parent de l’ambassadeur haïtien, dans une maison de grès brun agréable et privée qui semblait à nous seuls. Duverger lui aussi admirait le portrait dédicacé du vice-président et Mme Johnson que j’avais accroché, avec sa permission, dans l’une de nos chambres.


   


  « On ne va pas causer, on ne va pas frimer. On va parler à nos familles, à nos oncles, à nos cousins et à nos tantes, et on va faire notre devoir le 3 novembre en votant démocrate. »


  Allocution au lycée de Chesapeake, Baltimore,


  Maryland, 24 octobre 1960


   


  « Vous allez leur dire que ce que vous faites, c’est tendre la main, empoigner ce levier et dire “À Washington avec Johnson”. Vos mamans, vos papas et vos papis, certains vont l’oublier. Mais je compte sur vous, vous les jeunes qui allez devoir vous battre sur nos fronts, qui allez devoir défendre ce pays et qui allez sauter en cas d’holocauste nucléaire – je compte sur vous pour être suffisamment concernés par le futur devant vous pour aller secouer maman et papa, qu’ils se lèvent tôt et qu’ils aillent voter. »


  Allocution à l’école primaire de Mansfield, Mansfield,


  Ohio, 31 octobre 1964


   


  « Boyd et Johnson ? Aucun de nous ne peut dire qu’il comprenait vraiment la relation entre Dave et LBJ. Aucun de nous ne savait quel genre d’emprise le garçon avait sur Johnson. Mais on savait qu’il en avait une.


  — Ça, c’est certain.


  — Mais ça marchait aussi dans l’autre sens, non ? Boyd vénérait LBJ comme un fou.


  — Je n’aurais pas dit “vénérait”.


  — Aimait ?


  — Ne repartons pas là-dessus, les gars. C’étaient des rumeurs, on savait tous que c’étaient des calomnies, déjà à l’époque. Lyndon Johnson n’avait pas une seule cellule homosexuelle dans tout le corps. Et il aimait Lady Bird comme un animal.


  — Il avait vraiment quelque chose d’animal, vous ne trouvez pas ? D’une certaine façon, il définissait l’animalité, pour moi. Le temps qu’il a passé sous les projecteurs, c’est comme s’il avait confirmé à tout le pays qu’un homme n’est rien de plus qu’un animal triste et futé. Qu’il ne pouvait rien espérer de plus. C’était une époque sombre.


  — C’est ce que les radicaux détestaient le plus chez lui. Ils avaient peur de n’être que des animaux, et que LBJ ne soit qu’un animal plus malin et plus puissant. C’est tout.


  — Dieu sait ce que ça laisse présager pour l’avenir de cette nation.


  — LBJ était un gorille et un génie à la fois.


  — Et Boyd aimait ça.


  — Je pense que ça attirait Dave, pas vous ? Dave n’avait rien d’un animal. Rien du tout.


  — Peut-être trop raffiné pour être animal.


  — On doit pouvoir dire qu’il était raffiné. Mais je ne lui ai jamais fait confiance. Il ne dévoilait jamais assez sa personnalité ou son caractère pour que je puisse dire qu’il était raffiné. Un quoi raffiné ?


  — Plein de fois, Dave était dans la même pièce que vous et vous ne le remarquiez même pas dans la pièce.


  — Fin au point de disparaître, d’une certaine façon.


  — Alors qu’une salle de bal géante ou un auditorium entier auraient su que Johnson était là. Il changeait l’air des lieux.


  — Johnson avait besoin que les gens sachent qu’il était dans la même pièce qu’eux.


  — Alors c’était ça ? Johnson avait besoin d’un public et Boyd était un public dont Johnson oubliait presque la présence ? Un public auquel il n’avait pas à prêter attention et ne devait rien ?


  — Je ne suis toujours pas convaincu par l’impossibilité qu’ils aient eu une relation.


  — J’en suis parfaitement convaincu.


  — Moi aussi j’en suis convaincu.


  L’homosexualité est trop délicate ou humaine pour que LBJ ait pu seulement en rêver. Je doute qu’il ait jamais eu la capacité d’imaginer ce que c’était d’être homosexuel. C’est plutôt abstrait d’être homosexuel, tel que je le vois, et LBJ détestait les abstractions. Ça dépassait son entendement.


  — Il détestait tout ce qui dépassait son entendement. Soit il l’ignorait, soit il le détestait.


  — Boyd habitait avec ce nègre français du tiers-monde qui portait des talons. Il a vécu des années avec ce nègre.


  — Johnson devait bien avoir une emprise quelconque sur lui.


  — Mais est-ce qu’il était au courant ? Pour Boyd et son négro ? Même en étant si proche de lui ?


  — J’ai jamais rencontré personne qui avait le moindre soupçon.


  — Personne ne savait s’il savait.


  — Comment il aurait pu ne pas savoir ?


  Extrait de Dissecting a President :


  Conversations with LBJ’s Inner Circle,


  sous la direction du Dr C.T. Peete, 1970


   


  Même une fois vice-président, Lyndon conserva son bureau dans le Dirksen Building, le carrelage rouge aux étoiles d’or, l’immense espace occupé par les box du personnel, la grande fenêtre et la table en pin noueux autour de laquelle mes nouveaux assistants triaient le courrier sous ma supervision.


  « Y a qu’un seul putain de job pour lequel j’aurais embarqué et déménagé tout cet ensemble bien agencé de bureaux, de technologie et de personnel. Un seul putain de job, fiston », me dit-il dans la limousine ouverte au vent glacial sur le chemin de l’investiture de son colistier. « Et on dirait bien que les bonnes gens dans leur sagesse ont pas voulu le donner à Lyndon Baines Johnson. Eh bien, ils peuvent aller se faire foutre, c’est tout ce que j’ai à leur dire. J’ai pas raison, Bird ? » Il envoya une pichenette dans les côtes de Claudia Johnson sous ses fourrures et son taffetas.


  « Veux-tu bien te taire, Lyndon », répliqua la Lady avec une sévérité feinte que Lyndon adorait visiblement, un code entre eux. Lady Bird caressa l’épaisse manche du manteau doublé de Lyndon et s’appuya contre son profil rougeaud et crochu, l’autre main posée sur mon genou.


  « M. Boyd, je vous charge de vous assurer que cette brute démoniaque se tienne bien. »


  « Je ferai de mon mieux, Madame. »


  « C’est ça mon garçon, assurez-vous que je me tienne bien », s’esclaffa le vice-président sans cesser de faire des signes à la foule qu’il ne quittait pas des yeux. « Je vais vous dire, il va falloir que je me mouche ou que je pète, là-haut sur cette estrade, je pète. Je me mouche. Rien à faire de savoir combien il y a d’yeux électroniques sur cette magnifique saloperie. J’espère que le vent va venir foutre ma coiffure en l’air. » Il s’interrompit et jeta un regard circulaire, étonné. « Mince, j’ai vraiment envie de péter. »


  Il lâcha un pet loin dans son manteau et dans le dur siège en cuir froid de la limousine.


  « Ouaaaah. »


  « Qu’est-ce qu’on va faire de toi, Lyndon ? » rigola Lady Bird, joyeusement horrifiée, tout en agitant la tête à l’attention de la ligne de mains levées. Encore maintenant je me souviens des panaches que formaient tous les souffles. Le temps était glacial.


   


  Ma première rencontre avec Claudia Alta « Lady Bird » Johnson eut lieu au cours d’un barbecue un été sur les rives de la Perdenales qui longeait le ranch texan de Lyndon. Des proches et des collaborateurs avaient été conviés pour aider Lyndon à relâcher la pression et à se préparer pour la prochaine Convention, déjà mathématiquement acquise à un autre.


  Lyndon me fit serrer la main à son chien.


  « C’est à Blanco que je dis de tendre la patte, pas à vous, mon garçon », me rassura-t-il. Il se tourna vers Lew N. Johnson. « Je sais bien que lui il va tendre la main. Pas besoin de lui dire. » Lew N. releva ses lunettes en écaille et rit.


  « Et voici ma surnaturelle épouse, Mme Lyndon Baines Johnson », dit-il, et il me présenta à une femme charmante, élégante, avec un visage rond, un nez effilé et une coiffure rigide tout en hauteur. « Mon garçon, voici Lady Bird », dit-il.


  « Je suis ravi de faire votre connaissance, Madame. »


  « Tout le plaisir est pour moi, Monsieur Boyd », murmura-t-elle, douce Texane. J’effleurai de mes lèvres les petites articulations chaudes de la main qu’elle m’offrit. Autour de nous, tout le monde voyait combien Lyndon était pendu au son de la voix de sa femme, avec quelle attention il regardait ses petites révérences, ses gestes sociaux, comme si tout en douceur chaque mouvement de Lady Bird faisait voler en éclats les obstacles qui le séparaient d’elle.


  « Lyndon m’a parlé de vous avec affection et gratitude », dit-elle pendant que Lyndon l’enlaçait par-derrière et faisait des bruits avec sa bouche contre les taches de rousseur de son épaule juste sous la bretelle de sa robe.


  « M. Johnson est trop gentil », dis-je, avec Blanco qui se glissait contre mes tibias et l’ourlet de mon bermuda avant de courir vers le barbecue fumant.


  « Mais oui, c’est ça, je suis trop gentil ! » s’écria Lyndon, une paume frappant sa tête sous le choc de la révélation. « Écrivez ça pour moi, fiston : “Johnson trop gentil.” » Il se retourna et mit ses mains en porte-voix. « Hé ! hurla-t-il. Le groupe, là, vous comptez nous jouer de la musique ou bien vous avez le cul collé à vos chaises ? » Un essaim d’hommes avec instruments, chemises à carreaux et chapeaux de cow-boys, s’emmêla les pinceaux tant ils se dépêchaient de rejoindre le petit kiosque.


  Nous écoutions et mangions dans des assiettes en carton. Lyndon tapait du pied en rythme.


  Je sentis la petitesse d’une main sur mon poignet. « Peut-être me ferez-vous l’honneur de venir prendre le thé et un en-cas un de ces jours. » Mme Johnson souriait et soutint mon regard juste ce qu’il fallait pour exprimer quelque chose. J’eus un petit frisson et hochai la tête. Mme Johnson s’excusa puis s’éloigna, les têtes se tournèrent lorsqu’elle fendit la foule, il émanait d’elle une forme d’autorité qui n’avait rien à voir avec le pouvoir, les relations ou la capacité de blesser.


  Je remontai mon short, qui avait alors déjà tendance à pendouiller.


  « Arrêtez de bayer aux corneilles et allez vous chercher à manger ! » brailla Lyndon dans mon oreille, il déchiquetait un épi de maïs et battait du pied.


   


  Lyndon eut son second infarctus sérieux, le premier secret, en 1962. Je le ramenais du bureau, tard. Nous traversions Washington d’ouest en est en direction de sa maison du bord de mer. Il commença à haleter sur le siège passager. Il n’arrivait plus à respirer. L’inhalateur n’y faisait rien. Ses lèvres bleuissaient. M. Kutner des services secrets et moi avons eu du mal à le conduire dans la maison.


  Lady Bird Johnson et moi avons déshabillé Lyndon et massé sa poitrine avec de l’alcool sur la cicatrice du pontage. Lyndon avait soufflé que ça l’aidait à respirer, en général. Nous le massions. Il avait la poitrine bulbeuse, comme tous les hommes âgés.


  Ses lèvres s’azuraient toujours. C’était sa deuxième attaque sérieuse, haletait-il. Lady Bird le massait partout. Il refusa de me laisser demander à Kutner d’appeler une ambulance. Il voulait que personne ne l’apprenne. Il dit qu’il était le vice-président. Lady Bird dut poser son veto afin qu’il accepte d’aller à l’hôpital naval de Bethesda dans une berline de service aux vitres teintées. Kutner ignora les feux rouges. Lady Bird avait besoin de ses deux mains pour tenir celle de Lyndon qui luttait pour respirer et s’agrippait l’épaule. Il souffrait énormément.


  « Merde », il me répétait, lèvres retroussées. « Merde, mon garçon. Non. »


  « Oui, non », dit Mme Johnson d’une voix apaisante à la gigantesque oreille bleue.


  Le vice-président des États-Unis passait dix-huit jours à Bethesda. Pour des examens de routine, avons-nous demandé à Salinger de dire à la presse. Sans qu’on sache comment, vers la fin de son séjour Lyndon réussit à persuader un chirurgien de lui retirer son appendice sain. Pierre donna aux médias tous les détails de l’appendicectomie. Dès qu’il en avait l’occasion, Lyndon montrait la cicatrice de l’opération.


  « Saleté d’appendice », disait-il.


  On lui prescrivit de la digitaline. Lady Bird l’obligea à arrêter de manger les tranches de porc frit qu’il rangeait dans le tiroir de droite de son bureau, juste à côté de son revolver à crosse argentée. Je fis de mon mieux pour ne plus fumer dans le bureau de Lyndon.


  Je reçus un mot écrit sur papier à lettres rose uni. « Mon mari et moi tenons à vous remercier pour la sollicitude discrète que vous nous avez témoignée pendant la récente maladie de mon mari. » La note sentait merveilleusement bon ; M. Duverger dit qu’il voulait sentir comme la lettre de L’Oiseau.


   


  « J’ai obtenu mon diplôme au lycée de Johnson City, là-bas, au Texas, nous étions six dans ma classe. Depuis quelque temps j’avais le sentiment que mon père n’était pas aussi intelligent que je l’aurais souhaité, et je pensais pouvoir améliorer pas mal d’approches de la vie que j’avais héritées de ma mère, aussi. Alors quand j’ai terminé le lycée j’ai décidé de suivre les conseils de ce bon vieux philosophe qu’était Horace Greeley, je suis parti vers l’ouest pour y chercher mon destin. Avec vingt-six dollars en poche et une Ford T, accompagné par cinq camarades, j’ai pris la route un beau matin vers le Golden State, la Californie. Nous y sommes arrivés en temps et en heure, contrairement à la plus grande partie de mes vingt-six dollars, et j’ai trouvé un boulot bien payé à faire monter et descendre un ascenseur pour quatre-vingt-dix dollars par mois. Mais à la fin du mois, après avoir payé trois repas par jour, ma chambre et la laverie, je me suis rendu compte que je serais probablement mieux au Texas avec la cuisine de Maman qu’en Californie. Alors je suis retourné au Texas et je me suis fait embaucher à l’entretien des autoroutes. On ne commençait pas avant le lever du jour et on débauchait tous les soirs au coucher du soleil. On devait prendre sur notre temps libre pour se rendre sur place. Il fallait être au travail à l’aube, le plus souvent à quarante ou cinquante kilomètres de la ville, et on rentrait chez nous sur notre temps libre quand la nuit tombait. J’étais payé au formidable salaire d’un dollar par jour. Après un peu plus d’un an de ce régime, j’ai commencé à penser aux conseils de mon père, continuer à apprendre et ne pas laisser tomber l’école – c’était peut-être plus sage que je l’avais cru un an auparavant. En d’autres termes, mon père était devenu bien plus intelligent depuis que j’étais parti en Californie puis sur les autoroutes. Et grâce au Ciel, et à une mère qui insistait pour que je retourne à l’école, j’ai fait cinquante kilomètres en stop, je suis retourné en classe et j’y ai passé quatre longues années. Mais depuis, j’ai toujours trouvé des emplois pas trop mal.


  En ce moment, j’ai un contrat qui dure jusqu’au 20 janvier 1965. »


  Discours de remise de diplômes à l’université d’Amherst, Amherst, Massachusetts, 25 mai 1963


   


  Mère vint une seule fois me rendre visite à Washington au cours de ces dix années ; Margaret et elle étaient restées en très bons termes.


  Le jour où ma mère vint nous voir, Duverger passa la matinée à préparer des côtes de porc rôties en couronne, des ignames à la crème et Les Jeux Dieux, un dessert haïtien, une spécialité légère et douce au point d’en être douloureuse. Nerveux, il s’agita toute la matinée en cuisine vêtu seulement d’un tablier et de ses talons hauts tandis que je passais l’aspirateur sous les meubles et nettoyais les surfaces au savon gras.


  Autour de nos verres dans le salon immaculé embaumant le porc aux épices, mère parla de Margaret Childs et nous dit qu’elle, Jack et Sue-Bea Childs espéraient tant que son hospitalisation pour dépendance à l’alcool donnerait une nouvelle vie à cette chère fille qui n’avait rien fait pour blesser qui que ce soit. Duverger n’arrêtait pas de se tortiller dans la veste de sport que je lui avais prêtée.


  Ce fut le seul dîner parfaitement silencieux auquel j’ai jamais assisté. Nous écoutions le bruit de nos couteaux contre nos assiettes. Je parvenais à entendre les différences dans nos façons de mastiquer.


  Pour notre pendaison de crémaillère, elle nous offrit une fausse grappe de raisin, des billes violettes sur une tige de verre émeraude.


  Ma mère ne paraissait pas âgée.


  « She has wrong », répétait Duverger, plus tard, tout en appliquant le gel. Il n’était pas fier de son anglais ; tous les deux seuls nous parlions une sorte de sabir.


  « She has wrong that bitch. Elle a tort. Elle a tort. »


  Je lui demandai ce qu’il voulait dire cependant qu’il étalait du lubrifiant froid sur lui puis sur moi. Il m’ouvrit, brutal, sans égards. Je grimaçai, le visage enfoncé dans la tête de lit.


  « À propos de quoi est-ce que mère a tort ? »


  « Elle me déteste parce qu’elle croit que tu m’aimes. »


  Il me sodomisa violemment, sans une pensée pour mon confort ou mon plaisir, jusqu’à une dernière secousse qui l’envoya en pleurs contre moi. J’avais pleuré plusieurs fois de douleur.


  « It is not me that you love. »


  « Bien sûr que si, je t’aime. On vit ensemble, René. »


  Il avait du mal à respirer. « It is pas moi. »


  « Alors qui ? demandai-je avec un mouvement pour le faire descendre de moi. Si je ne t’aime pas, alors qui est-ce que j’aime ? »


  « Tu need moi, pleurait-il, et il déchirait de ses ongles l’air sombre de la chambre. Tu as besoin de moi. Tu te sens responsable de moi. Mais tu n’as pas d’amour pour moi. »


  « J’ai de l’amour pour toi, Duverger. Le besoin, la responsabilité, ça fait partie de l’amour dans ce pays. » « She has wrong. » Il roula loin de moi, en position fœtale de son côté du lit. « Elle croit qu’on n’est pas solitaires. » Je ne répondis rien.


  « Pourquoi on doit être solitaires ? » dit-il. Il le dit comme une affirmation. Il le répéta encore et encore. Je me réveillai, très tard, face à son dos brun qui bougeait en rythme, il avait une main ouverte contre le visage et il répétait toujours.


   


  « Il voit la vie comme une jungle. Vous aurez beau croire tenir les rênes, en fait elles sont entre ses mains. »


  Un ancien associé, 1963


   


  « Il se crée la plupart de ses soucis. Il voit des problèmes là où il n’y en a pas. Il est capable de se réveiller en pleine nuit et de se dire que tout a fichu le camp pendant qu’il dormait. »


  Un proche, 1963


   


  Lyndon passa les quatorze minutes de trajet jusqu’à l’hôpital de Parkland par terre devant le siège arrière de la limousine décapotée, le nez comprimé contre la semelle du sénateur Yarbrough. Sur eux, pour les couvrir et les maintenir au sol dans leur lutte, était allongé un agent des services secrets dont l’eau de Cologne aurait pu à elle toute seule déclencher la panique que je vis envahir les rues de Dallas depuis ma position, étendu sur eux tous, à cheval sur leur lutte, alors que de mon perchoir je regardais trois agents, dans la décapotable devant nous, en train de retenir la First Lady hurlante et gesticulante qui les implorait de la laisser retourner sur le site pour récupérer quelque chose que je ne réussis pas à entendre.


  Nous étions entassés à l’arrière de la voiture, branches dégringolées, yaliens comprimés dans une cabine téléphonique. L’ourlet du pantalon de Lyndon, sa cheville blanche et imberbe et sa bottine frôlèrent mon visage tout du long. Je l’entendais, sous l’agent secret au parfum irrespirable, qui maudissait Yarbrough.


  L’hôpital n’était que folie chorégraphiée. Lyndon, un mouchoir sur son nez meurtri, était cerné d’appareils photo, micros, médecins, agents secrets, journalistes et, pire que tout, d’officiels et de fonctionnaires commis par la présidence, les yeux aiguisés par l’arrivisme, qui savaient changer de monture avant même que l’animal politique qu’ils chevauchaient ait commencé à refroidir.


  J’appelai Lady Bird Johnson – Lyndon avait montré les dents quand je lui avais suggéré de téléphoner – afin de la rassurer et lui conseiller de prendre ses dispositions pour venir à Dallas au plus vite. J’appelai Hal Bail pour arranger le transport rapide de Mme Johnson. Je vis Lyndon coincé par la meute dans le coin du hall, ses joues molles enflammées, son nez violet écarlate, ses yeux de petite personne voilés par le choc et la prise de conscience. Ses petits yeux cherchaient les miens par-dessus les ondulations du groupe de médias et de laquais, mais ils ne les trouvèrent pas, malgré mes signes depuis la borne téléphonique.


  « Dégage ça de mon visage ou tu rentres chez toi avec ton micro dans le cul » ne fut pas diffusé lors du flash spécial. Dan Rather s’était débiné, pâle, frottant ses cheveux en brosse.


  Les médecins et les services secrets à l’étage tardaient à nous informer et la foule se dispersa une personne après l’autre. Lyndon et nous avons pu nous rassembler dans une petite salle d’attente à l’écart du hall. La réunion fut grave et efficace. Une équipe de transition ad hoc fut désignée sur place. Les services secrets avaient mis en place une liaison avec Bail resté au bureau. Bunker, Califano et Salinger noircissaient furieusement des bristols. Des discussions au sommet se tinrent avec l’intensité distanciée réservée aux disputes de golfeurs. Lyndon parla peu.


  Je conduisis Lyndon à la chambre de la First Lady. Il fendit l’attroupement autour de son lit. Il passa sur son front tranquillisé une main qui recouvrait presque son visage. Elle avait bonne mine. Une ampoule éclata. Je voyais les yeux drogués de la First Lady entre les doigts de Lyndon.


  Personne ne savait qui dans l’hôpital pouvait savoir quelque chose. Nous nous blottissions les uns contre les autres, nous discutions, fumions et expirions loin de Lyndon, nous attendions. Lyndon fut si virulent avec les jeunes Bostoniens nasillards venus à la fois pour compatir et complimenter que notre groupe fut bientôt laissé à lui-même. Connally, un bras en écharpe, faisait les cent pas autour de notre cercle et buvait à une bouteille d’eau gazeuse dont le contenu semblait pourtant ne pas diminuer.


  J’appelai Duverger, alité avec une bronchite, qui regardait les informations à la télévision et mourait d’inquiétude. J’appelai Mme Teane chez elle à Arlington. J’essayai d’appeler Margaret à sa clinique du Maryland et fus informé qu’elle était sortie des semaines auparavant. La ligne de ma mère demeura occupée pendant des heures.


  Notre blottissement prit fin, lui aussi, bien avant que ne tombe la version officielle. Chacun avait des centaines de choses à faire. La petite pièce se vida peu à peu. Flanqué de Pierre et moi, Lyndon put enfin s’écrouler et réfléchir quelques minutes dans le fauteuil de la salle d’attente. Il appliqua l’inhalateur devant ses bronches gonflées. Ses éperons rayaient le sol quand il étirait ses longues jambes. Il avait une main sur le front, ouvrait et fermait le poing. La peau sous ses yeux était d’un bleu vague. Je lui donnai de la digitaline, mais dus le forcer à l’avaler.


  Nous étions assis. Nous fixions les murs blancs de la petite pièce. Connally étudiait les distributeurs de boissons et de nourriture.


  « Tout », murmurait Lyndon.


  « Pardon, Monsieur ? »


  L’air absent il regardait au-delà de ses jambes. « Fiston, dit-il, je donnerais tout pour ne pas être obligé d’aller prendre un boulot que j’ai pas reçu par droit ou par volonté des gens. Je suis assez intelligent pour éviter les chemins de traverse. La charité. L’humiliation. La méfiance. Des responsabilités qu’on n’est même pas préparé à attendre. »


  « C’est un sentiment naturel, LB », dit Connally qui alimentait en pièces un distributeur de bonbons.


  Lyndon scrutait un point que je ne pouvais voir et secouait sa grosse tête en pilule.


  « Je donnerais tout, fiston. »


  Salinger me lança un regard, mais j’avais déjà sorti la mine de mon stylo.


   


  Il y eut une transition. Deux envois massifs de courrier dans la précipitation. Des cartons à remplir et à fermer. De solides déménageurs à surveiller.


  La santé de Duverger déclinait. Il semblait incapable de repousser la bronchite et les infections auxquelles elle avait ouvert la porte. Il perdit la force de monter les escaliers et dut abandonner son emploi à la boutique. Il gardait le lit, écoutait des disques rayés de Belafonte et empilait chaque jour sur les draps une montagne de mouchoirs usagés et colorés. Il perdait du poids et avait de la fièvre. J’appris que le paludisme était endémique en Haïti et obtins de la quinine à l’hôpital de Bethesda. Faute à l’empathie ou à l’exposition, je sentis ma propre santé se fragiliser au fil des jours passés auprès de Duverger. J’attrapais tous les maux de gorge qui passaient dans la Maison-Blanche. Je pris l’habitude d’avoir mal à la gorge.


  Les systèmes de réception et de distribution du courrier à la Maison-Blanche étaient énormes, le personnel énorme, chronométré et élevé à un haut niveau d’efficacité. La directive du jour même imposée par Lyndon présentait peu de difficultés pour ces coursiers professionnels et rapides. Je devins un peu plus que la figure de proue du courrier chargée d’ébaucher et de mettre à jour la dizaine de lettres-types imprimées et tamponnées à la chaîne et déversées en réponse à un nombre croissant de lettres et de télégrammes en provenance de tous les États. En 1965 le courrier qui nous arrivait était négatif dans l’ensemble, il était difficile d’empêcher les réponses envoyées de paraître artificielles ou aigres et défensives.


  J’épousai Duverger au cours d’une petite cérémonie civile près d’une banlieue de Mount Vernon. Quelques amis communs s’occupèrent de l’office. Peter fit la route depuis Charlotte. Duverger dut s’asseoir pendant la cérémonie, habillé de soies muettes qui atténuaient ou peut-être complétaient le faible gris maladif de son teint.


   


  « Je suis particulièrement content que vous soyez là parce que je sens qu’il y a quelque chose entre nous et qu’ils refusent de me laisser sortir, donc je suis content que vous soyez là. »


  À un groupe de visiteurs de la Maison-Blanche,


  14 mai 1966


   


  « Ce n’est pas un changement d’objectif. C’est un changement dans les moyens que nous croyons nécessaires à cet objectif. »


  Au congrès des jeunes démocrates, université de


  Columbia, New York, 21 mai 1966


   


  « Il paraissait obsédé par sa santé. Il a commencé à avoir l’air robuste à la façon des gens fragiles qui ont l’air robustes.


  — Boyd aussi est devenu fragile et obsessionnel.


  Il ne quittait jamais son pardessus. Il transpirait. Comme s’il suivait les moindres traces de LBJ.


  — C’est tout juste si Boyd avait une fonction officielle. L’armée de coursiers de Kennedy a pris en charge la DJM avant même qu’on n’ait fini de gérer la transition.


  — Il restait assis à tenir la radio pendant que Lyndon travaillait. Aucune idée de ce qu’ils faisaient là-dedans.


  — Ils passaient leur temps à se balader, ils se promenaient sur les pelouses. Regardaient de l’autre côté des grilles.


  — Seulement le président quelquefois, mais il y avait Boyd quelques longueurs derrière, avec tous les gars des services secrets.


  — Mais qui sait ce qu’ils trafiquaient dans le bureau, jour après jour.


  — La radio était éteinte quand ils étaient là-dedans tous les deux.


  — Qui sait à combien de décisions il a participé. Le Tonkin. Le Cambodge. Tout le programme Grande société.


  — Et on ne saura jamais pour Lady Bird, non plus. C’était une de ces first ladies qui agissent en coulisse, impossible d’évaluer son influence.


  — On sait que Boyd a aidé à écrire certains des derniers discours.


  — Mais personne ne sait lesquels.


  — Ils étaient comme deux doigts de la main.


  — Tous ceux qui savaient quelque chose sont morts.


  — Le gars qui bossait à la presse, celui avec les oreilles, il faisait un sondage atroce dans les bureaux pour savoir si Dave survivrait à Lyndon. »


  Extrait de Dissecting a President


   


  « Allez, maintenant, soyez un peu heureux, bon Dieu. »


  Allocution télévisée, Bureau ovale,


  Maison-Blanche, novembre 1967


   


  La plupart des histoires qu’on raconte sur ces derniers mois, sur le refus de Lyndon de jamais sortir du Bureau ovale, sont vraies. Je restais assis dans le fauteuil démesuré du coin, sur mes genoux des mouchoirs et des pastilles, et je le regardais uriner dans la poubelle métallique que Mme Teane vidait en silence au matin. Les bruits dans le bureau étaient étouffés par l’épaisse moquette Truman et l’ameublement abondant. Le bureau n’était tiré de l’obscurité que par les phares des voitures à leur passage et le grand feu allumé par les manifestants dans le parc de l’autre côté de la rue.


  La fenêtre donnant sur Pennsylvania Avenue était mouchetée de traces de graisse laissées par le nez de Lyndon. Il se tenait le visage contre la vitre, une ellipse de buée apparaissait et disparaissait et apparaissait sur le verre en rythme avec les scansions approximatives des manifestants. Des hélicoptères volaient en cercles comme des mouettes ; d’épais doigts lumineux jouaient dans le parc et sur les pelouses de la Maison-Blanche et sur la ligne que formaient les agents de Kutner le long des grilles noires. De temps à autre des choses étaient lancées contre les grilles et s’y fracassaient.


  Lyndon approcha son inhalateur et inhala un grand coup.


  « Combien de gamins j’ai tués aujourd’hui, fiston ? » demanda-t-il, s’écartant de la fenêtre.


  Je pris une profonde inspiration et avalai ma salive. « Je pense que ce n’est pas une façon juste ou saine d’envisager une telle question, Monsieur. »


  « Bon Dieu de cul-bénit, je vous ai demandé combien. » Il désignait une fenêtre emplie de la lumière couleur igname du feu dehors. « Eux ils la posent, la question, bordel. Je crois que Lyndon Johnson devrait avoir le droit de la poser, lui aussi. »


  « Probablement entre trois et quatre cents gamins aujourd’hui, Monsieur », dis-je. Piteux, je me mouchai. « Heureux ? »


  Lyndon se retourna vers la fenêtre. Il avait oublié de reboutonner son pantalon.


  « Heureux », renifla-t-il. Le meilleur moyen d’être sûr qu’il vous avait entendu était d’attendre qu’il répète. « Vous croyez qu’ils sont heureux ? »


  « Qui ? »


  Il eut un mouvement sec de la tête en direction du brasier, il écoutait le vacarme minuscule des porte-voix au loin et le sifflement plaintif des réponses de la foule. Il s’affaissa sur lui-même, soutenu par ses mains sur le rebord. « Toute cette jeunesse d’Amérique là-bas », dit-il.


  « Ils ont l’air plutôt en colère, Monsieur. »


  Il remonta, pensif, son pantalon qui tombait. « Mon garçon, quelque part je sens du bonheur dans leur colère. Je crois qu’ils aiment bien être scandalisés, rabaissés et ignorés injustement. Voilà ce que pense le leader du monde libre ici présent, mon garçon. »


  « Pouvez-vous développer, Monsieur ? »


  Lyndon hennit un rire, un grand cercle de brume sur la fenêtre, et nous nous tournâmes ensemble vers la grande affiche manuscrite accrochée au mur du Bureau ovale, à côté des cornes de vaches, derrière le bureau présidentiel. C’était moi qui l’avais faite. Il était écrit NE JAMAIS DÉVELOPPER.


  Il secouait la tête, « je crois… je crois que j’ai perdu le contact avec la jeunesse de ce pays. Je crois qu’ils ne peuvent plus être atteints par moi, ni par ce qui est bon, ni par le concept intellectuel de ce qui est bon pour la nation. »


  Je me mouchai.


  De ses doigts tachetés de marron, il toucha la fenêtre et y laissa de nouvelles traces. « Vous allez dire que c’est facile pour moi de dire ça, mais bon sang je crois qu’ils se la sont trop coulée douce, fiston. Tous ces jeunes, ces yippies, ces manifestants, ils utilisent la violence et les actions publiques. On leur a trop fait la vie douce, mon garçon. Leurs pères, je veux dire. Des hommes qui étaient jeunes en même temps que moi. Et aujourd’hui ces jeunes sont en rogne. Pas une seule fois ils ont eu à s’inquiéter, à faire du mal ou à souffrir de quelque manière que ce soit. Ils ne connaissent pas la grande Dépression et ils ne connaissent pas la douleur. » Il me regarda. « Vous croyez que c’est une bonne chose ? »


  Je lui rendis son regard.


  « J’ai l’impression que je commence à croire que les gens ont peut-être besoin de souffrir un peu. Vous voyez ce que ça implique ? Ça implique que nos programmes de politique sociale peuvent ne pas être une bonne chose, mon garçon. J’en viens à penser que c’est peut-être pourri de l’intérieur. » Il inspira par le nez, il regardait les manifestants danser en cercles. « On débarrasse les gens de leurs souffrances ici avec ces programmes, mon garçon, dit-il, sans rien leur donner pour mettre à la place. Regardez-les danser là dehors, fiston, ils crient Lyndon on te baise comme s’ils avaient inventé et la baise et moi, leur président, regardez par là-bas et vous verrez ce que je vois. Je vois des animaux qui ont besoin de souffrir, des gens qui ont besoin de souffrir pour être américains au fond d’eux ; et si on ne leur donne pas de souffrances, eh bien ils vont en chercher tout seuls. Ils vont prendre la souffrance de gamins asiatiques coincés dans une guerre entre deux camps, ils vont prendre la souffrance des autres et se la coller en eux. C’est ça qui les stimule, fiston. Je crois que la jeunesse d’Amérique a un vrai besoin de stimulation ; ils vont la chercher chez des gamins d’Asie qui se baisseraient pas pour aider votre maman à pisser un coup. On est des leaders qui leur ont donné que dalle. Ils ne voient pas l’intérêt de la prospérité et du leadership. Dieu ait pitié de leurs lamentables petits esprits. » Il appuya à nouveau son nez contre la vitre. J’eus une vision furtive, à le voir là, d’enfants et de confiseries.


  Je plissai les yeux quand le projecteur d’un hélicoptère projeta dans le Bureau ovale une brève lune bleue. « Alors vous pensez qu’il y a quelque chose de bon dans ce qu’ils font ? »


  « “Quelque chose de bon”, renifla Lyndon, immobile devant la fenêtre bleue. « Non, parce qu’ils n’ont aucune notion du bien et du mal. Écoutez. Ils n’ont pas la moindre idée de ce que sont le bien et le mal, mon garçon. Écoutez. »


  Nous les écoutâmes. Je reniflai en silence.


  « Pour eux, le bien et le mal c’est des mots, fiston. » Il vint se couler dans son gros fauteuil de bureau, assis droit, mains droit devant lui sur le cerisier présidentiel sans égratignure. « Le bien et le mal ne sont pas des mots, dit-il. Ce sont des sentiments. Dans les tripes, le ventre. Pas des mots. Pas des chansons à la guitare. Ce qui vous fait ressentir ce que vous ressentez. À l’intérieur de vous. Le cœur, la digestion. Les gens que vous aimez. » Il posa la main sur son avant-bras et ferma le poing. « Qu’on donne à ces pauvres gamins tristes la responsabilité de quelque chose pendant une seule seconde. Qu’on leur confie la responsabilité d’autres gens et qu’ils reviennent ensuite dire à leur président, à moi, LBJ, ce que sont le bien et le mal. »


  Ensemble nous prîmes son pouls. Nous mesurâmes sa tension. Il n’avait pas de douleur à l’épaule ou au flanc, pas de bleu autour de la bouche. Nous l’allongeâmes pour sa circulation, plaçâmes ses bottes sur le rebord de la fenêtre. Ma poitrine et mon dos ruisselaient de sueur. Je retournai à mon fauteuil dans le coin, je me sentais terriblement affaibli.


  « Ça va, fiston ? »


  « Oui, Monsieur. Merci. »


  Il gloussa. « Je dois dire qu’on forme une sacrée paire de fonctionnaires fédéraux. »


  Je toussai.


  Nous écoutions, muets, mal à l’aise, les chants et les slogans et le son des pales des hélicoptères et les chocs et fracas des canettes de bière. Les minutes passaient dans la faible lueur du brasier. Je demandai à Lyndon s’il s’était endormi.


  « Je dors pas », dit-il.


  « Alors puis-je vous demander ce que ça fait, Monsieur. »


  Le silence d’une scansion au loin. Lyndon se cura le nez profond, les yeux fermés, la tête en arrière.


  « Ce que ça fait quoi ? »


  Je me raclai la gorge. « La responsabilité, enfin ce que vous disiez. Être responsable d’autres gens. Qu’est-ce que ça fait ? »


  Il gloussa ou s’étrangla, un son caverneux, presque subsonique, au fond de son fauteuil incliné. J’observais son profil, un rêve de caricaturiste.


  « Vous et Bird, dit-il. Bon Dieu, vous et Bird vous posez toujours les mêmes questions à Lyndon Johnson, fiston. Je trouve ça louche. » Il se redressa pour faire face à ma portion de l’obscurité du bureau. « Pas plus tard que la semaine dernière, je disais à Bird que la responsabilité, eh bien, c’est même pas quelque chose qu’on ressent », dit-il d’une voix basse.


  « Vous n’arrivez pas à ressentir la responsabilité ? Ça vous anesthésie ? »


  Il prit une bouffée de son inhalateur, joua avec sa chaîne de gousset dans la mauvaise lumière de la fenêtre.


  « J’ai dit à Bird que c’est comme le ciel, mon garçon. C’est ça que je lui ai dit. Si je venais vous demander ce que ça vous fait, le ciel, hein ? Le ciel n’est pas un sentiment, fiston. »


  Nous toussâmes de concert.


  Il montra quelque chose en l’air, plus ou moins au-dessus des cornes, et il hocha la tête comme à quelque chose de familier. « Mais il est là. Le ciel est là. Il est là, au-dessus de nos gueules, chaque putain de jour. Partout où vous allez, vous levez la tête et bon sang il est là, au-dessus de tout le reste. Et le jour où le ciel disparaît… »


  Il se moucha et extirpa les derniers restes de produit de son inhalateur. Le bruit était atroce. Peu après je devais aider Lyndon à se rapprocher de la poubelle remplie d’urine. Nous nous tenions là, ensemble, sur le sol en marbre blanc des présidents.


   


  « M. Lyndon Johnson, LBJ, était, comme tous les hommes de la fonction publique, guidé à la fois par une grande et ardente ambition personnelle et par une grande et ardente compassion pour son prochain. Il était, comme tous les grands hommes, mince, comme tous les hommes, un mystérieux paradoxe. Il ne sera pas et ne pourra pas être parfaitement compris. Mais pour que nous, rassemblés aujourd’hui sous ce magnifique ciel texan, nous puissions tenter de comprendre un homme que nous devons tenter de comprendre si nous voulons lui rendre les honneurs qu’il mérite, je dis ceci. Je vous dis de partir vers l’ouest. Je vous dis que plus vous irez loin à l’ouest, plus vous vous rapprocherez de Lyndon Baines Johnson. »


  Jack Childs, sénateur du Texas, éloge funèbre pour


  LBJ, Austin, Texas, 1968


   


  Lorsque je reçus la rose et sobre invitation manuscrite à aller prendre le thé et un en-cas avec Claudia Johnson, Lady Bird, j’étais prostré dans notre grand lit, atteint d’une violente grippe.


  Duverger était parti depuis presque une semaine. J’étais rentré du New Hampshire où je travaillais sur un mailing et ne l’avais pas trouvé à la maison. Il n’avait pas laissé de mot et n’avait pris aucune de ses valises. Son argent et plusieurs de mes petits calepins noirs avaient disparu.


  Le meilleur témoignage que je puisse offrir de l’importance qu’avait pour moi la carrière de Lyndon est ma terreur que René ait retourné sa veste ou ait été enrôlé de force par l’autre camp. La plupart des notes dans ces calepins étaient littérales. L’une d’elles relatait un briefing d’état-major portant sur des éviers et des paniers et le rebord d’une baignoire à pieds de griffes pendant que Lyndon remuait ses entrailles sur la commode. Il y avait assez de vérité dans ces petits comptes rendus pour causer à Lyndon une gêne irréparable ; il avait ordonné que soit écrit tout ce qui était écrit. J’ai la douleur de reconnaître que mes premières pensées ce jour-là furent pour Lyndon, pour la trahison et pour le républicain impassible que nous avions tous appris à craindre.


  En trois jours de recherche acharnée de Duverger, je montai jusqu’aux camps du New Hampshire nommés d’après Humphrey, McCarthy, Lindsay et Percy – et cet autre type – et descendis jusqu’aux obscurs salons de Chevy Chase. J’en revins faible au-delà des mots et atteint d’une violente grippe. Lyndon, lui aussi, avait été malade, une semaine absent du bureau et des radars. Il ne m’avait pas contacté. Personne du bureau ou de la Maison-Blanche ne m’avait appelé pendant mes trois jours de maladie. Et il n’était pas dans mon tempérament d’appeler quiconque.


  « Nos époux et moi-même vous prions de nous faire l’honneur de venir prendre le thé et un en-cas dans notre maison du bord de mer cette fin d’après-midi », était-il écrit sur le bristol coloré, dépourvu d’en-tête. J’avais tellement pris l’habitude de commencer par lire l’en-tête que son absence sur les cartes de la First Lady leur donnait presque un côté péremptoire.


  Des bruits de caniveau bien connus – bruits provenant, je le soupçonnais, du caniveau alimenté par le vieux caricaturiste de Margaret, qui m’avait croqué sous les traits d’une demoiselle d’honneur avec un nez en fraise tenant la traîne d’une mariée qui n’était autre que le train de Johnson pendant la campagne de 68 – disaient que Mme Johnson voulait mettre Lyndon à la porte et qu’elle considérait son bureau/moi comme la rivale qu’elle n’avait jamais eue de sa vie. « Nos époux », alors, correspondait avec ce qui parvenait à mon oreille.


  Jamais nous ne pûmes nommer le parfum entêtant qui s’élevait des cartes de Mme Johnson et avait séduit Duverger dès l’abord. Pendant des jours il avait couru les boutiques et reniflé, et il avait déterminé que l’effluve principal était celui de l’essence de bleuet avant de n’avoir même plus la force de quitter notre maison.


   


  Duverger se mourait de quelque chose qui n’était pas la malaria. L’intégralité de mes quatre salaires partait à Bethesda, où l’assurance de Duverger ne le couvrait pas et où le personnel, comme Thomas d’Aquin confronté à Dieu, ne parvenait qu’à décrire son déclin par ce qu’il n’était pas. Avec mon mari assis et toussant j’avais fait la navette entre des médecins capables de rien isoler d’autre qu’un schéma dans sa vulnérabilité aux innombrables maladies qui venaient prospérer dans la boîte de Pétri qu’était Washington.


  Les nuits de ces interminables derniers mois, allongé, je serrais un homme mourant d’un schéma, entourais de mes bras blancs des côtes grises de plus en plus discernables, prenais le pouls d’un poignet trop décharné pour supporter la longueur d’une main aux ongles longs, regardais son ventre se creuser, ses hanches s’évaser comme celles d’une femme et ses genoux saillir tels des ballons de la chair fuyant ses jambes.


  « Suis fatigué. M’aimes-tu ? »


  « Tais-toi. Bois celui-ci. »


  « M’aimes-tu ?* {1} »


  C’est un moi encore plus faible qui, clignant des yeux sur la translucidité acculée de toutes mes connaissances, vit Lyndon lui-même s’effacer devant un escadron de journalistes carnivores ; une guerre tout aussi féroce et réelle et vivante sur les ondes qu’elle était statistique et confusément délimitée pour ceux parmi nous qui lisaient les rapports et s’en servaient pour agir ; une inversion de la résolution présidentielle selon laquelle la raison* du gouvernement était avant tout de réduire la somme des souffrances ; l’intuition grandissante de sa propre fragilité après que deux autres infarctus occultés l’avaient laissé hâve, jaune et la peau tachée, avec des yeux qui semblaient grossir pour tenir dans le visage effondré autour.


  Duverger, qui n’avait pas la force de partir, n’était plus là. Il avait pris mes notes et ne m’en avait laissé aucune sienne. Rien dans le vase du linteau de la cheminée, sous la photo dédicacée et le petit Klee. Au milieu des mouchoirs et des bogues en aluminium éclatées des anti-nauséeux, je lisais la note finement manuscrite de Mme Johnson, déposée en main propre par un de mes lointains subordonnés au Courrier. Je humais ce qui s’élevait de la note.


   


  « Monsieur Boyd, Wardine a préparé des cookies au praliné qui accompagnent merveilleusement le thé à la camomille, je trouve. »


  « Merci Madame. »


  « Merci Wardine ce sera tout. »


  La domestique noire en collants noirs et tablier de dentelle essuya les dernières traces de la crème froide qui masquait le visage rond et aiguisé de la First Lady. Elle retapa l’oreiller sous les pieds de Mme Johnson puis se retira, sans cesser de me tourner le dos.


  Je toussai faiblement. J’épongeai mon front.


  « Mon mari est proche de la mort, mon enfant. »


  J’étais arrivé en taxi tard à la maison des Johnson, qu’ils avaient conservée depuis les années au Sénat, une chose à tourelle de l’époque postplantation, tout à l’est sur les rives du delta du Potomac, qui s’avançait comme une moue dans l’Atlantique. J’entendais l’océan et voyais des éclairs pétiller au-dessus du plafond nuageux loin sur la mer à l’est. Une corne gémit sur un canal. Je touchai les glandes dans ma gorge.


  « Et vous non plus n’avez pas l’air très bien, Monsieur Boyd. »


  Je regardais autour de moi. « Le président pourra-t-il nous rejoindre, Madame ? »


  Elle me regarda par-dessus sa tasse de fumée. « Lyndon est mourant, mon enfant. Il a eu de nouvelles et sérieuses… crises dans la maladie qui le tourmente depuis des années. »


  « Un autre infarctus ? »


  « Il a demandé à ce qu’on ne le laisse pas seul cette nuit. »


  « Êtes-vous en train de me dire qu’il doit mourir ce soir ? »


  Elle rajusta l’ourlet de sa robe. « C’est une grande épreuve pour nous, les proches du président. » Elle leva les yeux. « Vous n’êtes pas d’accord ? »


  J’étais prudent. Il n’y avait pas de médecins. Je reniflai quelque chose d’épais. « Alors pourquoi n’êtes-vous pas avec lui, Madame, s’il ne veut pas rester seul ? »


  Lady Bird croqua une minuscule bouchée de gâteau, « je suis avec Lyndon à chaque instant de chaque journée, mon cher enfant. Comme il vous l’a dit. Le président Johnson et moi croyons que nous sommes trop proches pour procurer à l’autre compagnie ou réconfort. » Nouvelle minuscule bouchée. « Peut-être cela doit-il venir des autres ? »


  Je pris une gorgée du thé doux dans ma tasse de Chine aussi fine qu’une ostie. Cette tasse était presque trop délicate pour qu’on ose la tenir. Une vague de nausée passa sur moi. Je me recroquevillai et fermai les yeux. Mes oreilles sifflaient à cause des médicaments, je voulais dire à Mme Johnson que je n’arrivais pas à croire ce qu’elle, qui était allée à Dallas dans un avion de chasse, était en train de me dire, assise là, calme, un cookie à la main. Je voulais lui dire que j’avais mes propres problèmes. Je ne voulais pas lui dire lesquels. Je voulais parler à Lyndon.


  « Alors je vais le veiller, Madame ? »


  « Êtes-vous sûr que ça va, Monsieur Boyd ? »


  « Pas vraiment. Mais je serai honoré d’être aux côtés du président Johnson. » J’essayai d’avaler ma salive. « Mais je doute fort, avec tout le respect que je vous dois, que le président soit réellement mourant, Madame. Jamais on n’a vu deux présidents successifs mourir en poste, Madame Johnson. » J’avais fait des recherches pour une lettre-type visant à rassurer les citoyens qui avaient écrit pour être rassurés en 1963.


  Mme Johnson arrangea sa robe sous elle sur le divan rose. Tout dans la pièce correspondait à ce que devait être le petit salon d’une First Lady. Depuis les miroirs aux cadres sculptés tels des tympans de cathédrales jusqu’au précieux statuaire oriental et depuis le service en cristal exposé sur des étagères blanches jusqu’à la moquette aux motifs spiraux qui s’enroulaient sur eux-mêmes en une sorte d’arabesque entre mon canapé et celui de Mme Johnson. Je fermai les yeux.


  « Vous aussi, Monsieur Boyd, dit-elle en rompant un cookie, vous semblez marqué par une certaine… fragilité due à l’amour évident et à la responsabilité que vous ressentez à l’égard des autres. »


  J’entendais le tic-tac d’une pendule de valeur. Je fis le tri dans ma tête et ôtai en quelque sorte Duverger et les calepins de mes pensées. J’avalai pour lutter contre une montée de chaleur, « je ne suis pas amoureux du président », dis-je.


  Mes mots restèrent en suspens et elle eut un merveilleux sourire, « je vous demande pardon, Monsieur Boyd. »


  « Je sais que ça n’inspire rien de bon que je sois malade juste en même temps que lui », dis-je. Je m’accrochai à l’accoudoir du canapé. « Je suis certain que vous avez entendu beaucoup de choses à propos de moi, que je suis censément amoureux de lui et que je le suis comme un animal en manque d’amour et que je le désire et que cette relation de proximité au bureau me plaît parce que je suis amoureux de lui. » Je crains à ce moment d’avoir eu un haut-le-cœur et recraché le peu du thé et du gâteau que j’avais avalés. Un filament de crachat grenat tomba sur mon pardessus et se rassembla sur mes genoux. « Eh bien ce n’est pas le cas, dis-je, une serviette aux lèvres. Et je vous prie de m’excuser pour ce haut-le-cœur. »


  « M. Boyd, dit-elle. Cher Monsieur Boyd, je n’ai pas le moindre doute quant à vos sentiments pour Lyndon. J’apprécie plus que mes maigres moyens ne me permettent de l’exprimer votre dévouement pour mon mari, pour la responsabilité et la lourde tâche que le Seigneur a jugé bon de lui assigner. J’apprécie vos sentiments à l’égard de mon mari plus que je ne peux le dire. Et je crois comprendre ce que sont ces sentiments. » Elle eut la délicatesse de ne pas regarder mes genoux. « Je parlais de votre mari. »


  Je tamponnai la petite flaque parsemée de praline. « Et toutes ces histoires de mon-mari-votre-mari, Madame. Je vous suggère d’ignorer les racontars autant que vous le pouvez. Les rumeurs ne sont que rarement toute la vérité », dis-je. Je me levai pour faciliter le tamponnage.


  Le front de Mme Johnson se rida puis se lissa. « Votre mari, Monsieur Boyd. » Elle exhiba sous mes yeux une sorte de fiche rose. « M. Duverger, lut-elle, un nègre caribéen protégé par l’immunité diplomatique que vous avez civilement épousé en 1965. » Elle leva les yeux de sa fiche. « Il a eu la gentillesse d’offrir à Lyndon la compagnie et l’attention dont il avait besoin durant sa maladie. »


  Je tentai de me concentrer sur la moquette. « Duverger est ici ? »


  « Pendant que vous étiez dans le nord, que vous faisiez ce que M. Donagan a décrit comme l’intégralité du travail postal pour notre organisation au New Hampshire, dit-elle en même temps qu’elle nettoyait le plateau à cookies. Il s’est arrangé pour que M. Kutner des services secrets fasse venir votre mari chez nous et qu’il soit présenté au président. Qui est mourant. »


  J’éternuai. Elle but. Je cherchais quelque chose dans son visage. J’avais un besoin irrationnel de voir à qui appartenait l’écriture sur la fiche qu’elle avait sortie. Cela venait calmer les envies conjointes de courir au chevet de Duverger – malgré le fait que la maison était immense et que je n’avais jamais dépassé le vestibule arrière – et de savoir comment Coby Donagan avait bien pu dire que le travail que j’étais parti faire dans le nord était important. Je voulais tant de choses à la fois que je ne pouvais bouger. La First Lady but. « Alors M. Johnson sait que j’ai un mari ? » dis-je.


  « Mon enfant, comment pourrait-il ne pas le savoir ? » Lady Bird avait un sourire gentil. « Comment pourrait-il ne pas connaître le cœur d’un jeune homme qui a tout mis de sa vie et de son cœur dans le travail et la vie de Lyndon Baines Johnson ? »


  Je commençais à éprouver pour Mme Johnson une aversion au-delà de tout ce que j’avais jamais éprouvé pour Margaret. Elle était là, assise dans sa robe, coiffée, à manger des cookies au praliné. Je me sentais affreusement mal. « Est-ce que Duverger va bien ? » articulai-je d’une voix brisée. « Où est-il ? Il est mort ? Il est en train de mourir, c’est ça. Pas M. Johnson. C’est pour ça que je crois que je suis malade. Pas M. Johnson. »


  « Ils ont beaucoup discuté, Monsieur Boyd. »


  « René ne parle presque pas anglais. »


  Elle haussa les épaules comme si j’étais hors sujet. « Ils ont eu plusieurs longues conversations, m’a dit Lyndon. Et ils les ont conservées, tout comme vous le faisiez. »


  « Pourquoi est-ce que Duverger ne m’a pas dit qu’il venait ici ? Il est mort ? »


  « M. Duverger a laissé à Lyndon l’impression d’un nègre bien à part, Monsieur Boyd. Ils ont évoqué des questions chères au cœur de Lyndon telles que la souffrance, la lutte entre camps, la négrité. Mon mari m’a dit qu’il ne s’était pas senti aussi bien depuis que vous et Mme Teane l’aviez extrait de son bureau. »


  « J’ai dit est-ce qu’il est mort », dis-je.


  Elle mangea. « Êtes-vous autant que moi dans le secret de ce que ressent mon mari, David ? » Elle attendit une réponse. Je ne lui en donnerais pas tant qu’elle ne m’en donnerait pas. « Mon mari, reprit-elle, ressent la responsabilité de la même manière que vous et moi ressentons notre propre poids. La responsabilité l’a dévoré. Vous en avez été témoin. Cela fait bientôt dix ans que vous êtes son unique réconfort, mon enfant. »


  « Donc vous avez vraiment peur qu’il soit amoureux de moi. »


  Que ce soit à cause de la ressemblance ou de la peine, elle répondait aux questions, remarquai-je, comme Lyndon ; elle répondait par des digressions, des tangentes qui tantôt s’approchaient tantôt repartaient sur leur propre route. À présent elle ricanait à la façon du Sud, une main blanche devant sa bouche pleine d’en-cas. Ses cheveux étaient enfermés dans une sorte de filet.


  « Lyndon insiste, David, il n’arrive pas à comprendre pourquoi les jeunes générations telles que la vôtre voient tout ce qui compte en termes d’amour. Comme s’il expliquait des sentiments qui durent des années, ce mot. »


  Je vis l’ombre de Kutner, accompagnée d’une autre, passer du vestibule à la cuisine. Je me levai.


  Elle dit, « L’amour n’est qu’un mot. Il unit ce qui est séparé. Lyndon et moi, même si vous ne serez certainement pas d’accord, sommes d’accord sur le fait que nous ne nous aimons plus véritablement. Parce que nous avons cessé il y a bien longtemps d’être assez éloignés pour qu’un “amour” ait à combler la distance. Lyndon dit qu’il chérira le jour où l’amour, le bien, le mal, la responsabilité, le jour où tous ces mots, dit-il, seront compris par vous, les jeunes d’Amérique, comme n’étant rien d’autre que des arrangements avec la distance. »


  « Ce sont bien Kutner et Coby Donagan que je viens de voir aller dans la cuisine ? »


  « Asseyez-vous, je vous prie. »


  Je m’assis.


  Elle s’inclina vers moi. « Lyndon est hanté par sa conception de la distance, David. Son aversion pour la solitude, la solitude physique, peu importe à quel sommet il se trouve – la partie de cette aversion pour laquelle vos services dévoués nous ont été tellement inestimables –, son aversion pour la solitude est une conséquence de ce que ses mémoires appelleront son grand concept : la distance à laquelle nous nous voyons, nous nous arrangeons, nous nous aimons. Il dira que cet amour est une autoroute, des lignes qui mettent en contact des communautés éloignées les unes des autres. Mon mari a publiquement déclaré que l’Amérique, elle aussi, son Amérique à lui, qu’il aime au point de lui dissimuler des morts pour son bien, doit être perçue en termes de distance. »


  « Alors nous ne nous aimons pas, c’est cela ? » Je fixais son service en cristal, disposé et jamais utilisé, brûlant de nausée. « Deux personnes proches ne peuvent s’aimer, même de façon platonique ? »


  « Mon mari dit que vous êtes comme de la même famille. Que vous vous contenez l’un l’autre. Il dit que le sol que vous foulez est à lui. Il dit que vous êtes le ciel dont la présence et le sens sont devenus le quotidien. »


  Je toussai.


  « Et l’amour signifie certainement moins que ça ? »


  Une fois de plus, je compris de quoi parlait Mme Johnson. Je faillis avoir un nouveau haut-le-cœur.


  « Madame Johnson, dis-je, je parlais de Duverger et moi. » J’essayai de m’incliner comme elle l’avait fait. « M. Johnson sait-il que Duverger et moi nous nous aimons ? Que mes premières pensées, quand j’ai vu que mes carnets et lui avaient disparu, ont été pour lui ? Est-ce qu’il sait que j’aime ? »


  L’ombre à côté de Kutner était celle de Wardine, la domestique nègre de la First Lady, si habile avec la crème froide.


  « Et qui a écrit la fiche que vous avez lue, à propos de Duverger et moi ? » dis-je.


  « Quelqu’un dans la chambre au-dessus de nous », dit Mme Johnson sans montrer du doigt, « où les deux maris en nous se sont retirés », sans me jeter un regard, « se sont repliés vers des positions de distance, doivent savoir que nous aimons, mon enfant. Ils le doivent, c’est tout. N’êtes-vous pas d’accord ? » Elle se pencha vers la théière en porcelaine, souleva son couvercle ostien pour montrer le contenu à Wardine. L’étage. J’étais debout. Elle pouvait me dire de m’asseoir autant qu’elle voulait.


  « Le président ne va pas mourir, Madame. »


  « N’êtes-vous pas d’accord ? »


  Wardine emplit la tasse de sa maîtresse puis vint s’occuper de la mienne.


  « Madame ? »


  Elle se pencha, saupoudra du sucre, elle parlait à son propre visage aiguisé d’oiseau qui tremblait à la surface de son thé comme la lune sur l’eau. « Je vous ai demandé, mon garçon, si oui ou non vous étiez d’accord. »


   


  L’odeur de mon pardessus souillé était l’odeur qui filtrait, faible, sous la porte. Le petit cliquetis féminin de la cuillère à motifs chinois de Lady Bird Johnson était le bruit masculin de ma lourde chevalière d’étudiant en coups secs contre le panneau sculpté de la porte de grande chambre. Je cognai. Un spasme me traversa, traversa mes tripes, et je m’accrochai le temps qu’il passe. Quelque chose d’autre gémit, sérieux, dans le port.


  L’imposante porte était muette, ce soir de novembre 1968.


   


  Oubliez le cercle galbé, pour qui la distance n’est que la dimension de ce qu’il contient. Construisez une route. Tracez une ligne. Filez vers l’ouest aussi loin que vous le permettent les limites du pays – la Californie, Bodega Bay, pas Whittier – et tracez une ligne ; et que l’empreinte de cette ligne en mouvement soit la distance entre son point de départ et son point de faite ; et continuez à tracer cette ligne, vers l’ouest, toujours plus loin ; et le cercle de la Terre agrippera cette ligne, il la gardera proche de ce qu’elle contient, comme un gourmand avec sa praline ; et la courbe géante qui donne forme aux lignes droites vous ramènera, en temps voulu, en cet endroit lointain du pays que vous avez laissé derrière vous, cette sombre chambre de maître tout à l’est sur le sombre rivage atlantique ; et le cercle que vous avez tracé est immense et silencieux, il a à l’intérieur de lui tout ce que contient le monde : la chambre : un trophée renversé a expulsé une étoile tremblotante hors de son écrin de verre, un tapis plissé et usé par le passage et une accumulation de lampes en bois qui sentent le savon gras et l’haleine des malades. Je vis les gros cachets d’aspirine sur le lit de maître du président, dénudé jusqu’aux draps, coloré par les ombres changeantes du feu tricolore du croisement Washington-Kennedy dehors juste en dessous. Sur le lit déshabillé – soigneusement jonché de papiers et de fiches, mes fiches, des années de sténographie pour Lyndon – était étendu mon amant, rigide et recroquevillé sur le flanc, la vision aux rayons X d’un squelette gelé, à la minceur impossible, à la barbe crépue, une main aux ongles ternes étendue pour couvrir, en partie, la blanche face près de lui, la grande face blanche attachée à la longue forme sous les draps propres et serrés, immobile, le lit flanqué de deux agents secrets affalés, épuisés, rouges, verts. La main froide de Duverger couvrait en partie le visage présidentiel comme pour une caresse interrompue ; elle reposait telle une araignée sur la grosse tête en pilule de l’homme, sur sa bouche délavée, ridée, carnivore, ses lunettes à monture translucide, l’inhalateur sur la table de chevet, le clignotement du téléphone rouge en silence actif, orange dans la lumière orange sur Kennedy Street. La main de Duverger était grande ouverte sur le visage du président. Je voyais le large drap de coton blanc, Duverger au-dessus et Johnson en dessous, les pointes aiguës de la poitrine de vieil homme de Johnson contre le drap, des pointes qui ne bougeaient presque pas, une poitrine qui ne gonflait presque pas, l’écoulement du drap, si ténu, comme une eau à grande distance de sa source.


  J’essuyai le mucus sur ma lèvre et vis, de plus près, les yeux du président, les yeux d’une personne pas si petite, des yeux jaunis avec le haut voile bleu de la douleur entière, ouverts sur la lucarne de la chambre au travers des doigts de Duverger. J’entendis des lèvres embrasser la paume d’un homme noir quand elles bougèrent ensemble pour former des mots, les yeux à demi concentrés sur la présence étrangère que j’étais, penché à côté du lit.


  La main de Duverger, je le savais, ne bougerait de la sorte que si le président souriait.


  « Bonjour, là-haut », soupira-t-il.


  Je me penchai plus près.


  « Lyndon ? »


  John Billy


  1. Moi je devais raconter à Simple Ranger


  Moi je devais raconter à Simple Ranger comment Chuck Nunn Junior il l’avait faite à l’envers à l’homme qui la lui avait faite à l’envers et après il avait mis les bouts : direction mystère. J’ai arrangé au Ranger un rencard avec le fiston de Chuck et Mona May Nunn, Chuck Junior, ce qu’on avait de plus proche d’un demi-dieu presque beau ici à Minogue, Oklahoma, un veinard en guigne qui accrochait tout ce qui le touchait et qui y donnait de la valeur, mais ces derniers temps les vicissitudes des relations humaines lui avaient causé de la peine et une sale condition rétinienne à tel point que C. Nunn Jr avait perdu son calme sous le coup d’un désespoir pas nommable et qu’il s’était offert une vengeance.


  J’ai raconté l’histoire de Nunn à Simple Ranger, le guetteur de poussière mal en point, un vieil homme qui a vu sa ferme se faire souffler sur le Dust Bowl un jour violent pendant la Dépression, qui s’est retrouvé défermé, mais qui s’est débrouillé pour se dégotter un boulot avec le New Deal de F. Delano R. et qui s’est établi dans une cabane en planches posée sur la terre entre ici et El Reno et qui récupérait un salaire du gouvernement pour surveiller les poussières les plus balèzes ou les plus dangereuses. Il a passé quarante ans là-bas, avant que ça l’abîme de regarder la poussière. Et là il est de retour, mais trop vieux, il déambule dans les rues avec un déjà-vu cinglé, le Rip Van Winkle de Minogue, moins les dents, qui voudrait bien connaître encore les vies des gens et de leurs enfants après quarante ans tout seul à essayer de dessiner la forme de sa ferme dans l’air. Il me paye mes bières à moi grâce aux chèques qu’un ordinateur de Washington D.C. lui envoie en trop, et je raconte à Simple Ranger des trucs sur Minogue qu’il est le seul à pas savoir.


  Je lui ai raconté des anecdotes sur Chuck Nunn Jr, que même les grands vents refusaient de lui chercher des noises. Que le prodige de sa naissance en 1948 avait déchiré les entrailles de sa maman Mona May si méchamment qu’aujourd’hui encore elle arrive pas s’endormir sans ses compresses et son opéra lyrique à pleins tubes et elle a besoin de soins hospitaliers. Que Chuck Nunn il était noiraud et pubère à dix ans, barbu, les jambes arquées, et chaud lapin à douze ; comment son vieux papa avait essayé de le fouetter juste une fois, comme pour faire des lambeaux avec sa ceinture sur le postérieur en béton de Chuck Junior. Qui a perdu son berlingot en 6e avec notre prof de musique, une femme pâle en dents de scie, mais hautement parfumée qui aujourd’hui encore traverse Minogue Oklahoma en car chaque année bissextile en brodant et en fredonnant des chansons sur l’amour pas réciproque. Que la couleur de Chuck Nunn c’était celle de la terre et que sa sueur sentait le cuivre et que sans faillir les bonnes dames de Minogue jugeaient plus approprié de s’asseoir quand il passait, la démarche d’un homme en communion avec des forces, avec ses jambes busquées et ses bottes au chant des éperons texans qu’il s’était gagnées à la foire d’État de 65 à Oklahoma City après qu’il avait collé une rouste devant tout le monde à un taureau qui avait qu’une seule corne, mais une pointue.


  J’ai raconté à Simple Ranger, qui a une descente de bière terrifiante à mettre sur le compte d’un manque de dents pour entraver le flot, j’ai raconté au Ranger comment, pendant qu’il était dans la poussière à observer le ciel et à manger des pois dans des conserves, le lycée de Minogue Oklahoma a été champion deux fois d’affilée avec Chuck Nunn Junior en quarterback et défenseur et moi-même chargé de l’équipement. Comment en 66, pendant la finale Minogue Oklahoma contre Enid Oklahoma, nos ennemis jurés de toujours, comment, dans les secondes finales très disputées de cette finale, Enid, avec cinq points de retard, a confié le ballon à son tricheur d’ailier moricaud géant sans nom qui a fusé des onze de Enid, la balle dans les mains et le mal dans les yeux, pour aller frapper Minogue Oklahoma en plein dans le cœur et l’estime, et il a filé entre les gars de Minogue comme sable sous grand vent, sans parler des deux tentatives d’interception par deux cow-boys humains de forme, mais géologiques de taille, et aussi du Canadien maître en arts martiaux, avec un peignoir rembourré et des crampons métalliques, qui jouait bas et vicieux. Comment (désolé, je ne le voyais pas avant) comment, après une poursuite paroxystique et interminable à travers tout le terrain et un plaquage par-derrière, un C. Nunn Jr prompt et cruel, la barbe rousse et le regard brillant, a renversé le stade tout entier, a résolu les problèmes de coureurs et d’interceptions au niveau de la ligne de touche du côté de nos dix en plaquant les deux cow-boys, le kicker canadien, le moricaud à la rapidité pas humaine, trois pom-pom girls d’Enid, un arbitre et un bidon de quarante litres de Gatorade, tout ça en quelques secondes de cataclysme. S’est brisé une jambe ignée sur la colonne d’un intercepteur et s’est remis sur pied en quelques semaines, plus arqué que jamais. A eu droit qu’une salle du lycée de Minogue Oklahoma soit baptisée salle Chuck Nunn Junior.


  2. Chuck Nunn Junior plus dieu qu’autre chose


  J’ai donné à Simple Ranger des informations sur comment Chuck Nunn Junior, plus dieu qu’autre chose aux yeux de ses pairs qui vivaient pour une bouffée de son sillage, il a englouti son école et sa ville, nous a laissés courbés et à demi offerts l’année de ses dix-huit ans et il est parti pour l’université d’Oklahoma, à Norman, où il a pu être observé en train de propulser des missiles air-sol télévisés et d’apporter à ses professeurs d’agriculture et de gestion des sols des connaissances qu’ils avaient pas. Puis comment Nunn il a tout largué pour s’engager au Vietnam d’où nous sont remontés les échos de la gloire et de la puissance armée jusqu’aux dents de Nunn : comment il a trimballé les cinquante calibres de son unité jusqu’au front à travers obstacles et ravins ; comment il refusait de plonger, pas une fois n’a rampé ou bouffé de la boue, le tout sans jamais ressentir la proximité du plomb avec son crâne ; comment il s’est retrouvé seul encerclé par des Viêt-cong en 71 et comment il a persuadé tout le bataillon de Charlies rusés et bridés de retourner leurs flingues contre eux-mêmes, à la seule force de sa personnalité et de sa persuasion. Comment etc. etc. Comment il m’a envoyé une carte postale avec une fleur rouge de jungle napalmée, où il écrivait son souhait que ma vue soit meilleure histoire que je puisse quitter la boutique et rappliquer pour contempler et respirer son sillage.


  Simple Ranger a des yeux de la couleur du ciel. Dans le coin y a des débats au sujet de si on regarde quelque chose assez longtemps est-ce que les yeux en prennent la couleur.


  J’avoue que j’ai raconté au Ranger aux yeux gris, et aussi à un groupe de citoyens enchantés de Minogue, comment après l’université et le conflit Chuck Nunn Junior il est rentré à la maison moins homme que théorie. Comment il y a eu une parade de bienvenue pompeuse et fière avec un tuba. Comment la tornade insensée et meurtrière de 74 (cette tornade que le vieux Simple Ranger, pour lors pas qu’un peu amoché, il a pourchassée en dé et en bandade sur vingt bornes dans sa DeSoto, il disait qu’il flairait ses terres en l’air à chaque révolution, pour finir blessé en vrac dans des lignes de téléphone sans un signe de sa voiture. Jamais elle est redescendue) qui nous a frappés au printemps 74, le jour après le retour de Nunn et la parade, comment la saloperie a arraché le toit du hangar à machines du père Nunn, a aspiré deux repros de N. Rockwell et le vieux père Nunn par une fenêtre explosée de la baraque tout droit à la suite de la DeSoto de Simple Ranger, et comment elle a embarqué l’antenne télé des Nunn sur le toit de la maison pour la balancer façon javelot électrique sur un bon kilomètre, planté la pointe dans les terres de Nunn comme aux fléchettes, et comment du sol télé-harponné, dont Chuck Nunn Junior venait d’hériter in officio, est monté un bouillonnement approximatif. L’or noir. Le thé du Texas. Comment avec les revenus Nunn il a remboursé l’hypothèque sur l’élevage de moutons de son papa disparu, il a placé sa mère brouillée et lyrique sous soins hospitaliers et il a repris en main les affaires des Nunn avec une telle fourberie médisante et une telle énergie, sans compter l’argent du pétrole, que très vite un paquet de moutons CNJ s’entassaient et bêlaient contre les bordures barbelées du ranch Nunn, s’accouplaient comme des furieux, et aussi étouffaient sous leur laine depuis les cornes jusqu’aux sabots, et aussi se battaient pour savoir lequel devrait se suicider quand Nunn donnait l’impression qu’il pouvait


  (« Pouvait », j’ai dit à Simple Ranger)


  avoir un creux.


  Je racontais au guetteur de poussière comment C. Nunn Jr il a laissé passer des hordes de pom-pom girls couche-toi là et de princesses orientales pour revenir à Minogue et s’engager sérieusement auprès de son amour d’enfance, l’illégalement grande et plantureuse Glory Joy duBoise, ce qui a existé de plus proche de la féminité et de la vénusté à Minogue Oklahoma, des yeux en géométrie et des mensurations de grande allure et de portée quasi religieuse, et juste comme j’attaquais une analogie entre les formes des hanches de Glory Joy et les courbes tendues de l’horizon lointain, la porte de l’Outside Minogue Tavern s’est ouverte à la volée et là sur la lumière poussiéreuse se découpait la grande silhouette angoissée et torturée de Glory Joy duBoise, une main près de ses yeux euclidiens et limpides, les hanches (pareilles à des horizons) qui frottaient contre le chambranle traumatisé de la porte claquée. Elle est restée comme ça un moment, elle me regardait, et puis elle est venue à la table où on était tous. À côté de laquelle elle s’est plantée, stupéfiée, et elle a flanché et elle s’est effondrée droit sur le sol avec sa silhouette fracassée et semi-consciente entre deux convulsions qui bougeait dans tous les sens comme la fanfare de Minogue Oklahoma à la mi-temps, en articulant Mise à mal par l’amour, ou Désespérée et sujette à la dévastation après avoir perdu Chuck Nunn Junior à cause de la précarité douloureuse de son humeur postaccident.


  3. Nunn, lui, le jour de sa déchéance ça a été quand il a plu des moutons


  Nunn, lui, le jour de sa déchéance, ça a été quand il a plu des moutons, j’ai exposé à Simple Ranger pendant que plusieurs citoyens et moi on transportait la silhouette désespérément pâmée et ramollie de Glory Joy duBoise jusqu’à notre table, qu’on la frictionnait à la bière sur ses points vitaux et qu’on la déposait sur une chaise sans échardes pour rejoindre le contour de nos tristesses et de nos soucis minoguiens mutuels.


  J’ai raconté à Simple Ranger comment le succès de la ferme Nunn, sans parler du dévouement de la presque belle Glory Joy, ça avait excité l’ire et la jalousie de T. Rex Minogue, le magnat du mouton à Minogue Oklahoma, canonique et à la solitude hermétique, et aussi malfaisant et malveillant, qui était en plus le fabricant du whisky de patate douce illégal et chimiquement instable qui maintenait les Indiens de la réserve voisine dans les vapes et politiquement amorphes ; et comment après l’essor spectaculaire de l’élevage de moutons sous l’impulsion de l’énergie et du diplôme d’agriculture de Chuck Junior qui, n’oubliez pas, culetait la bonne femme que T. Rex lui-même voulait culeter depuis ses douze ans, comment à la lumière de tout ça on comprend que T. Rex Minogue ait tenté bien des fois avec une vigueur supérieure à la moyenne d’acquérir par l’argent, de filouter par la loi, puis de s’approprier par la violence l’élevage de moutons de Nunn ; que Nunn était trop naphtement riche, trop futé et bien éduqué, et trop martialement formidable, dans cet ordre, pour qu’aucune de ces tentatives porte ses fruits ; que Nunn prenait les conneries de Minogue avec le sourire, même les pots de confiture d’igname en paquet-cadeau que T. Rex envoyait sans arrêt à Glory Joy, avec chaque fois une carte qui disait AVIS DE GRINGUE OFFICIEL, il prenait tout avec un grand sourire supérieur, jusqu’au jour où T. Rex, un homme allergique à tout ce qui le séparait de son but (en tout cas ici dans la ville que son papa avait construite avant d’être blessé à mort par des Indiens politiquement actifs), jusqu’au jour où T. Rex il s’est arrangé pour que son jeune frère canonique V.V. Minogue – un charretier, alcoolique bénin et soignable, et poète (paraît que ses trucs rimaient) pris dans la dépendance à la recette secrète de T. Rex à base de patate douce, j’ai précisé au Ranger – pour que V.V. et deux cow-boys balèzes qui venaient d’Enid (oui, les bons vieux intercepteurs de l’apogée du match pour le titre d’État en 66), pour qu’ils explosent à la dynamite une grande partie, presque toutes les pâtures grouillantes de bestiaux du ranch de Chuck Nunn Junior ; que sur ce les terres ont bien été dynamitées par V.V. et les gars géologiques d’Enid ; qu’il a plu des quantités variables de moutons sur Minogue Oklahoma pendant tout un après-midi à vous filer la gerbe il y aura de ça deux ans à la prochaine Ascension.


  Tandis que Simple Ranger se redressait sur sa chaise en entendant ça et qu’il nous mettait au courant les citoyens et moi que lui-même il avait entendu un boum de tonnerre loin au-delà de la voûte de poussière et qu’en plus il avait vu une pluie blanc-rose singulière depuis tout là-bas dans sa cabane il y avait deux Ascensions de ça, et qu’il l’avait attribué à la théologie, sans parler des effets de l’amochement, Glory Joy duBoise est remontée à la surface de la conscience et de l’excitation, elle a lissé son imposante chevelure cuivrée avec un geste de la main d’une sensualité si spéciale que deux citoyens sont tombés à la renverse sur leurs chaises et sont restés largement perdus tout le reste du temps, et elle a commencé à thérapiser tout ça, elle a fait le tour de plusieurs bières et elle a raconté dans le détail au Ranger cette journée sombre, pelucheuse et rouillée, à courir avec C. Nunn Jr sur la friche dévastée qui avait été un pâturage, à ruiner pour toujours son plus beau parapluie de soie, à regarder son homme se frayer un chemin entre les mottes de terre, les bouts de viande et la tripaille comme un grand vent de folie, piétiner avec ses jambes arquées dans des champs débectants de laine déflagrée encore plus débectante, attraper à la redescente les plus gros morceaux de ses moutons préférés dans un panier à laine, et Glory Joy elle voyait son humeur et son attitude qui devenaient de plus en plus définissables en termes de mots comme peine, douleur, égarement, suspicion, colère et enfin rage sans équivoque ni ambiguïté. Et quand les coyotes et les vautours sont venus faire le ménage et se sont lancés dans une orgie comme on en a plus jamais revu dans l’Oklahoma moderne rapport à la sauvagerie pure et bilieuse, C. Nunn Jr il a lâché la bride à sa voiture de sport surgonflée modèle 68 qu’il avait de sa carrière de quarterback à l’université et il a décollé vers l’est sur les nids-de-poule de la route 40 direction le ranch géant et privé de T. Rex Minogue, sans laisser autre chose à étreindre que la semelle de ses chaussures, à Glory Joy qui observait son homme injecter sa monture de lumière dans la ligne droite défoncée jusqu’à TRM, le cerveau branché sur le nom T. Rex Minogue et sur les quasi-gérondifs affrontement, compensation, peut-être même égalisation (à savoir déflagration) à venir.


  4. Et ça a continué chacun son tour


  Et ça a continué chacun son tour, Glory Joy et moi, avec Simple Ranger qui tétait sa bouteille, l’air entre absent et inquiet, régulièrement un client qui passait dans le coin se faisait attirer à la table, bière à la main, dès que Glory Joy redressait son mètre quatre-vingts pour raconter comment ça avait été, ces longues journées à essayer de faire décamper les charognards et de nettoyer des quantités de moutons et de faire tourner un ranch – même si, faut l’admettre, les terres avaient bien diminué – à elle toute seule ; elle se levait dans sa longue jupe en satin violet et elle rendait hommage devant tout le monde à la ressemblance avec l’enfer infligé par les jours suivant la perdition et l’accident de Nunn à la peau grise et vérolée de cette terre.


  Et ça a continué chacun son tour, je m’occupais du factuel et du commentaire et Glory Joy du personnel et de l’émotionnel. C’est moi qui ai appris à Simple Ranger comment, après qu’il a plu du mouton, Nunn il volait pratiquement dans sa petite voiture de sport italienne vers l’est sur la 40 pour aller servir à T. Rex Minogue son propre cul sur un plateau et comment, entre-temps, au ranch Nunn, une bonne partie de Minogue Oklahoma commençait à arriver, furetait, prenait des photos et mettait des bouts de viande dans des récipients (« Mon petit », la vieille Mme Peat m’a dit, avec ses bottes en caoutchouc jaunes, son ciré et son pince-nez, tout en ajustant son filet à cheveux, elle m’a dit « Mon petit, quand il pleut du pain du haut des deux, tu prends ta corbeille, voilà tout. »). Et comment entre-entre-temps, le frère bénin, mais sous-digitalisé de T. Rex Minogue, sous le coup de la culpabilité et du dégoût de soi, et aussi d’un peu de sirop de patate douce, s’éloignait à toute blinde de l’immense propriété de T. Rex cap sur le cœur poussiéreux de l’Oklahoma pour communier avec sa conscience, ses remords, sa douleur et un gros camion plein de pots de confiture remplis d’alcool d’igname, et lui pareil il volait pratiquement vers l’ouest dans les nids-de-poule de la 40 avec son vieux camtard, et à un moment précis, coïncidence qui augurait rien de bon, V.V. il a décidé inconsciemment, dans une région obscure et imbibée à l’arrière de son crâne océanique, de voir ce que ça faisait de conduire son gargantulaire International Harvester de trois tonnes bricolé maison chargé d’alcool d’igname sur la file de gauche dans les collines, les vallées et les courbes tendues de la 40, et pour sûr la file de gauche de V.V. c’était la droite de Chuck Nunn Junior ; et comment Chuck Nunn Junior il déboulait sur la pente de la colline pile à mi-chemin des deux ranchs, et sur l’autre versant de la colline y avait V.V. sur la mauvaise file avec sa conduite imbibée, et comment entre les deux y a eu un impact à grande vitesse, du genre frontal.


  « Un impact, j’ai dit à Simple Ranger. Et des dégâts, pas qu’un peu. »


  Et Glory Joy duBoise elle a témoigné de ce qu’elle a ressenti en arrivant dans mon pick-up sur les lieux de l’accident, à quelques pauvres kilomètres sur la 40, et en voyant son Chuck Nunn Junior littéralement vêtu de sa petite voiture écrasée ; de ce qu’il y avait de la fumée blanche qui sifflait de ses pneus, de l’accordéon qui avait été son moteur et de la tête de Nunn, à laquelle il manquait au premier regard une mâchoire, la conscience et deux yeux valides, dans cet ordre. De ce que des gyrophares et des sirènes arrivaient en urgence sur la poussière ; de ce que les types dans les ambulances ont dû découper la voiture de Chuck Junior au chalumeau pour le sortir de là ; de la frousse qu’ils avaient de le déplacer pour des raisons épinières ; de ce que le shérif Onan L. Axford il a déclaré à la presse et aux médias que la ceinture de sécurité, que Nunn portait, était tout ce qui s’était mis entre Chuck Nunn et l’envol éternel à travers un pare-brise perforé.


  Elle a raconté que Nunn il était pas passé loin, enroulé qu’il était dans sa petite voiture, ses yeux éjectés au milieu du sang qui faisaient comme des roulements à billes dans l’huile à la lumière des lampes torches ;


  « Je me souviens des yeux de Nunn », j’ai interjecté, et Simple Ranger m’a jeté un regard attentif


  ; et alors que Glory Joy finissait de communiquer la colère et la méjustice qu’elle avait ressenties à la vue de V.V. Minogue, le frère de Rex, qui titubait pour aller s’appuyer contre la cabine en grande partie intacte de son camion IH plein d’alcool, avec la chiale, bourré et sans une égratignure ; comment le cul accidenté de V.V. avait été préservé et immunisé parce qu’il s’avérait que certains de ces vieux camtards de chez IH étaient équipés d’un airbag, sans que personne soit au courant, une expérience dans les années soixante qui avait pas valu le coup niveau économie. Mais l’accident tout entier qui était la faute au V.V. imbibé et qui avait éclaté la mâchoire barbue de Nunn et foutu ses yeux en l’air, sans compter son bassin, sans compter que la commotion avait plongé le pauvre gars dans la comatosité et la déchéance – toute cette catastrophe dévastatrice, pour V.V. Minogue ça avait juste été pendant un zillionième de seconde une sensation de volupté dans un marshmallow géant (la poche blanche grumeleuse envahissait toujours la cabine, à ce moment-là, je me souviens, elle commençait à se faufiler par les fenêtres explosées, c’était affreux et irréel), un instant marshmallow suivi d’une année de procédures subséquentes. Alors que Glory Joy arrivait à l’apogée du récit de ce qu’elle avait ressenti et qu’elle prenait une pause chagrin bien méritée, un certain citoyen au palais fendu, mais intègre s’est tourné vers moi et il m’a dit,


  « Z’ont été éjectés, les yeux du pauvre gars ? » vu que ça l’intéressait, tout ce qui était dégâts physiques, défauts de naissance, mutilations accidentelles, ce genre de trucs.


  « Z’ont été éjectés, les yeux du pauvre gars ? » Simple Ranger il a répété avec une voix pleine de sable qui coassait un carcinome bien avancé, la maladie qu’on craignait le plus nous qui vivions au milieu de la poussière.


  Par respect pour Glory Joy duBoise, qui portait sa douleur comme un manteau, à ce moment j’ai baissé la voix pour suggérer au citoyen et au Ranger d’imaginer à quoi ça pourrait ressembler deux melons qu’on aurait laissé tomber d’une bonne hauteur, s’il voulait imaginer comment les yeux de Nunn avaient été éjectés de sa tête par l’impact et la collision en général, et qui pendaient de sa tête, rudement instables.


  Et moi j’ai raconté à la table comment, à part les yeux, la mâchoire et le bassin, qui ont tous guéri, la tête d’abord, de prime face, au grand soulagement de notre communauté, en quelques semaines à peine, laissant ce veinard en guigne de Chuck Junior encore plus vif, meilleur danseur, et encore plus presque beau qu’avant, comment, à part ça, le plus grand choc et les plus gros dégâts de l’accident avaient touché la tête de Nunn, son esprit et sa sensibilité. Comment là, dans sa caisse après l’accident, d’un coup il a repris conscience et il est devenu maléfique,


  « maléfique », j’ai insisté, et ça a frissonné du côté des citoyens et de Glory Joy,


  et comment c’est un Chuck Nunn Junior maléfique qui s’est débattu, qui a juré et qui a lutté contre les sangles, qui fulminait contre tout et n’importe quoi, de la Prime Cause jusqu’à l’entraîneur de l’équipe de football de l’université M. Barry B. Switzer en personne ; comment même couvert de sang, avec les yeux qui pendaient salement à moitié sortis de leurs orbites, Nunn il a mis à terre deux secouristes et un flic et il m’en a collé une belle dans le menton quand on a essayé de le hisser dans une ambulance ; comment juste là dans les nids-de-poule de la 40, devant tout le monde, Nunn il a retiré son amour pour sa maman Mona May, moi, toute la population de Minogue Oklahoma, et tout particulièrement Glory Joy, à qui il a reproché à pleins poumons un esprit rase-mottes et ce qu’il a appelé un manque d’imagination horizontale.


  « Chuck Junior il était seulement dans un coma moral à cause de l’accident, c’est tout », elle a déclaré Glory Joy, connue d’ici à chez le voisin pour la profondeur de sa fidélité à Nunn. Elle a raconté à Simple Ranger comment C. Nunn Jr il a souffert pendant six jours après la catastrophe, maléfique et moralement comateux, sa notion du bien et du mal et de l’amour et de la haine pulvérisée en chaos, mais comment par bonheur le Nunn ultérieur il s’est jamais rappelé ces six jours sombres et diaboliques de hurlements et de vandalisme à l’hôpital du comté de Minogue, où il se trouvait, attaché aussi serré que possible compte tenu de la personnalité de Nunn et de sa force de persuasion vis-à-vis des aides-soignantes. Comment le septième jour Nunn s’est réveillé normal et comme d’habitude et comment il a demandé où il était, ce qui sur le plan médical est toujours bon signe. Comment on a tous été soulagés.


  5. Nunn il avait guéri en surface, mais quelque chose clochait à l’intérieur


  Il commençait à faire sombre dehors, un après-midi sombre et sableux comme ça, ça voulait dire un vent pas commode sur la poussière, un mouvement du sol dans le ciel, un tourbillon qui fait semblant d’être une tornade une fois par semaine et qui limite le tourisme, et il y avait un drôle de battement noir intermittent à certaines des fenêtres du rade et ça énervait Simple Ranger, ça l’inquiétait. G.J. et moi on racontait au Ranger comment Chuck Nunn Junior il avait guéri en surface aussi vite et bien que pouvait l’espérer la ville, comment il est revenu dans sa ferme d’après-explosion et dans les bonnes grâces de Glory Joy et aussi entre ses jambes en six semaines ; comment ses yeux en melons éclatés ont été remis à leur place par les lasers et le talent des médecins, payés grâce aux procédures ultérieures de V.V. Minogue (à ce moment-là, V.V. il avait été hospitalisé pour être désintoxiqué à Reno), comment les yeux ont si bien guéri que Nunn déclarait qu’il arrivait à repérer les mouvements de la poussière sur la courbe du ciel. C’est pas rien.


  Mais aussi comment à l’intérieur de Nunn quelque chose clochait depuis l’impact, il avait l’ego dérangé, blessé, tendu, tout ça à cause de l’instabilité persistante de son caractère et de sa morale précédemment chamboulés.


  « On a commencé à avoir peur de son humeur et de son caractère », Glory Joy elle racontait, près d’une fenêtre, curieuse et distraite, elle regardait quelque chose dans l’obscurité à la couture de la terre et de l’air qui s’étirait à travers la poussière. « Chuck Junior il s’est mis à se craindre lui-même. »


  Z’avez déjà eu peur de vous-même ? Ça fait mal. Glory Joy elle avait pas pipé mot parce qu’elle se faisait du mouron pour Nunn, mais ensuite des amis et des citoyens ont mis Chuck Junior au parfum de ses six jours de coma moral, des trucs qu’il avait faits, dits et sous-entendus dans l’intimité d’une aile capitonnée de l’hôpital, des trucs dont il se souvenait pas ; on lui a raconté sa colère maléfique et sans nom contre l’univers tout entier, une colère diarrhéique, effrayante à voir chez un ancien quasi-démiurge plus fort que la vie. Ça a fini par se savoir, à Minogue Oklahoma, que si la ceinture de sécurité italienne de qualité avait sauvé son enveloppe, l’impact avec V.V. à la suite de la pluie de moutons avait desserré des boulons au centre de Nunn. Chuck Junior il a été informé de ça, et ça l’a rongé.


  « Son caractère devenait terrifiant, Glory Joy a dit. Il était devenu précieux pour nous, comme y a que les choses qu’on a très peur de perdre qui peuvent l’être. » Elle s’est mise à caresser le cadre écaillé de la fenêtre où elle se tenait avec une expression tellement endeuillée et pensive que ça s’est répercuté sur les citoyens entassés en cercles autour de notre petite table. « Son caractère était devenu instable. Pendant tout le tour de l’horloge, on avait peur qu’il perde son calme. »


  « Concentre-toi sur ce verbe, perdre, Ranger, j’ai dit à Simple Ranger. La dame elle y donne un sens spécial. Après l’accident, quand C. Nunn Jr il perdait son calme, il le perdait pour de bon. Se faisait la malle. Disparu. Ailleurs. Soufflé vers un endroit introuvable. Un état de rage sans nom et potentiellement éternelle, maléfique dès qu’il se cognait le petit orteil ou une connerie du genre. » J’ai posé une main sincère sur la manche gris foncé du Ranger pour essayer de lui faire décrocher les yeux de l’air derrière la fenêtre. « Chuck Nunn Junior il était effrayé et aliéné par son propre caractère. »


  Glory Joy duBoise elle nous a raconté dans des termes émouvants comment la collision et la commotion et le coma, ça avait plié Nunn à l’intérieur. Comment la fierté de Minogue aux jambes arquées était obligée d’examiner et de réfréner ses émotions à chaque seconde par peur d’une contrariété ou d’une colère qui le ramènerait dans un coma inconscient de maléfices et de méchanceté. Comment sa tendre gentillesse envers G.J. duBoise est devenue si extrême qu’elle en faisait peine à voir, tant il avait peur que s’il arrêtait un instant de l’aimer ça reviendrait jamais. Comment les rares fois où les vicissitudes des relations humaines, de la tonte des moutons ou de l’entretien des pâtures lui faisaient voir rouge, il entrait dans une colère pas de ce monde, un bloc barbu de rage pure et puissante, il alignait ses lignes de moutons comme un quelque chose mythique, tonitruant, moins homme ou chose que force terrible et subite, volonté, fléau. Comment le trou de mémoire éblouissant restait en lui un jour ou deux, une semaine ; et Glory Joy elle se planquait dans l’abri anti-tempête inexpugnable que Chuck Nunn lui-même il avait tapissé d’acier, et elle restait là, à boire de l’eau en bouteille et à guetter des signes de Nunn par le périscope d’urgence que Chuck Junior avait percé dans le toit de l’abri en prévision d’épisodes de ce type ; et comment, quelque temps après, Nunn revenait de sa haine aveugle et sans nom, de sa soif de vengeance gratuite contre des planètes entières ; comment il retrouvait son calme épuisé et déglingué dans un coin perdu de ses terres dynamitées et il revenait, pâle et ignorant de tout, vers une Glory Joy imposante, tremblante et clémente.


  « Chuck Nunn il gardait ses pensées bien loin de chez T. Rex Minogue par peur de tuer le vieux bonhomme, j’ai dit au Ranger. Il était terrifié juste à l’idée de l’effet que T. Rex pourrait avoir sur ses émotions et sa sensibilité. »


  « La tendresse et l’attention que me témoignait Chuck Nunn Junior, c’était inhumain », Glory Joy elle a presque sangloté, ses yeux ils ressemblaient à saint Guy de filaments rouges. « Surhumain ; ça venait pas de cette terre. »


  Et là, y a quelque chose qui a ému Simple Ranger.


  6. C’étaient des vautours qui étaient pas repartis


  En fait, la drôle d’obscurité et l’encore plus drôle de battement à l’extérieur de l’Outside Minogue Tavern c’était des vautours, deux citoyens près de la porte déglinguée ils nous ont dit. Glory Joy et le Ranger ont hoché la tête pour eux-mêmes, absents. On jetait des regards par la fenêtre. Y avait une présence et une activité des vautours dont l’ampleur était provoquée par nos pensées. L’air était noir et agité d’ailes, de becs, de ventres doux. Ces petits salauds planaient en cercle. Autour de l’Outside Minogue Tavern, l’air tourbillonnait sous l’influence de régiments de vautours attirés vers la poussière quand il avait plu les moutons de Nunn il y avait deux Ascensions de ça, et ils étaient pas repartis.


  C’était comme si un truc géant allait sortir de la poussière pour mourir, le Ranger a dit dans un soupir raclé, le regard derrière les citoyens, derrière la porte, dans un gris sableux et tournoyant, en train de chercher des signaux, ses terres, sa voiture.


  « Il est amoché, le pauvre gars », un citoyen a murmuré, tout bas.


  Mais j’ai commencé à dévoiler à Simple Ranger les séquelles spéciales et secrètes que Chuck Nunn Junior il avait de l’accident.


  « T’étais au courant des séquelles secrètes de son accident alors que moi non avant qu’il soit trop tard et que Chuck Nunn il pète les plombs et il disparaisse ? » a demandé une Glory Joy incrédule, livide, lèvres serrées, piquée au vif. Elle est revenue parmi nous avec un doigt menaçant.


  J’ai apaisé Glory Joy, je lui ai raconté comment sa dislocation optique a joué un tour à Chuck Junior au magasin de nourriture pour animaux une fois après que je lui ai tapé dans le dos pour une blague humoristique, et comment il s’est disloqué, et comment je l’ai vu, et comment il m’a fait jurer le silence éternel à propos de son secret,


  une promesse jurée que j’ai tenue jusqu’à ce qu’il la fasse à l’envers à T. Rex Minogue et qu’il s’escampe. J’ai parlé à Simple Ranger et aux citoyens des séquelles souterraines et enfouies dont souffrait un C. Nunn Jr déjà bien de traviole, relatives à ses yeux spontanément détachables depuis l’impact avec V.V. Minogue. Je leur ai exposé des faits historiques : comment les médecins ont recousu ses yeux éjectés grâce à un laser et à la technocratie et l’ont laissé plus loin que jamais de la cécité et de la chassie, mais il restait un pépin : ces yeux, recousus à la lumière, ils étaient plus petits. Pas difficile de comprendre qu’à l’hôpital les toubibs ont dû enlever du mou aux yeux bousillés pour réparer le bousillage au laser et que les yeux sont ressortis de l’enlevage de mou plus petits, au large dans leurs orbites, instables.


  « Ils lui tombaient de la tête », j’ai dit aux trois rangées de gars autour de notre table, on comptait plus les bouteilles de Rolling Rock sifflées, empilées en pyramide qui s’élevait vers le plafond. « Ça revenait de temps en temps, pareil qu’après l’accident : suffisait d’une tape dans le dos de Chuck Junior, ou qu’il se baisse pour refaire ses lacets, ou


  (pire)

  qu’il éternue – tu l’as déjà vu éternuer, vu de tes yeux, après l’accident, Glory Joy ? »


  Le visage poudré aux yeux géométriques de Glory Joy a pris un air inhabituel, incertain, pendant une seconde elle a ressemblé à Walter Matthau du fait que j’ai stimulé en elle une ancienne, mais soudaine prise de conscience (floue, mais vraie). Elle a rapetissé sur sa chaise, trop intéressée par le liquide à mi-étiquette dans sa neuvième Rolling Rock.


  C’est moi qui ai raconté à Simple Ranger, qui arrêtait pas de tousser et de renifler, nerveux à cause de l’odeur des vautours intéressés, comment Chuck Nunn Junior il a commencé à plier sous la pression postaccident de ses deux yeux qui sortaient de leurs orbites à la première invitation gravitationnelle et qui pendouillaient au bout de leurs fils sur son visage barbu et presque beau. Comment les tensions conjointes de la peur que l’éventuelle vue de ses yeux instables et déserteurs débecte l’amour de Glory Joy et aussi que la fragilité de son caractère excité à tendance comateuse pourrait supprimer n’importe quand de sa tête concassée toute notion de convenance, de bien, d’amour ou de respect pour les hommes, pour l’homme, la femme ou Glory Joy, comment toute cette merde, ça minait Chuck Nunn Junior. Comment il était miné : amaigri, les jambes encore plus arquées, la peau lâche et plus pâle que la terre, sa sueur cuivreuse vert-de-grisée, ses yeux flottants devenus laiteux et soumis.


  « Des dégâts internes et croissants », j’ai résumé.


  7. Et, en guise de préparoxysme,


  Glory Joy a révélé comment, il y a quelques semaines de ça, la célèbre poussière pollinisée d’avant l’Ascension à Minogue Oklahoma a apporté avec elle un rhume des foins qui a mis Chuck Junior dans le gaz et qui torturait ses séquelles secrètes, sans compter qu’elle le forçait à s’excuser toutes les quelques minutes pour aller éternuer aux toilettes,


  « Et réinsérer ses yeux récalcitrants et thrénodiques, elle a gémi, maintenant je comprends tout, puisse Dieu avoir pitié de son âme et de la mienne » (des larmes, à ce moment)


  ; et comment, il y a trois jours, au matin gris et léthargique où le caractère de Nunn a fini de plonger dans la vengeance et la fuite, Glory Joy elle nous a révélé, une crise d’éternuement incontrôlable et pollinisée est montée de son propre chef des terres poussiéreuses et a submergé un Chuck Nunn Junior fatigué et en miettes, là, au petit déjeuner, à table, et comment aux grands désespoir et effroi de Glory Joy il a éternué ses yeux perçants, mais minuscules dans son bol de céréales, et le lait et les fibres lui ont bouché la vue, et Glory Joy s’est ruée à son côté, mais il était déjà sur ses pieds, terrifié avec les globes qui se balançaient, les fils couleur entrailles, et Nunn tâtonnait furieusement pour remettre en place ses yeux en laisse, avec dans les oreilles le son des halètements effrayés, désespérés, de Glory Joy, et son caractère qui disait adios au monde plat et gris de l’esprit mortel limité, mais stabilisé.


  « Et ainsi il s’est envolé pour la seconde fois dans l’histoire récente, j’ai paroxysté, mais cette fois dans la bétonnière d’occasion anti-impact et gonflée qu’il avait achetée grâce aux procédures de V.V., ainsi il s’est envolé vers l’est dans les nids-de-poule de la 40, aveuglé par la haine et la mortification oculaire, pour rendre la monnaie de leur pièce au vieux T. Rex et à V.V. Minogue. »


  « Qui avaient malicieusement causé à Nunn les instabilités conjointes des yeux et de la morale à coups de diableries explosives et délibérées et de véhicularisme », Simple Ranger il a terminé à ma place, d’une voix étrange et obsédante aussi qui n’était pas


  (plus je réfléchissais plus j’étais convaincu que ces polysyllabes ne venaient pas de sa voix raclée et cancéreuse, d’une certaine manière) la sienne, d’une certaine manière.


  Je racontais à Simple Ranger comment C. Nunn Jr, les yeux injectés de sang, et aussi de céréales, il mugissait dans sa bétonnière militaire, démiurge d’humeur et de stature, banshee à la colère dont sont faits les mythes, mugissait sur la 40 pour ôter à T. Rex Minogue et à l’infortuné V.V. leur condition d’êtres animés, comment il a laissé derrière lui la grande Glory Joy désespérée et tremblante, les yeux braqués sur la fumée toujours plus ténue de son tonitruant pot d’échappement, sur sa traîne de poussière, il y a trois jours de ça, et comment on n’a plus revu Nunn. Comment en ville les ragots disaient qu’il avait détaché de force la couenne malfaisante/bénigne et solitaire/alcoolique des frères Minogue pour la recoller à des endroits inopportuns et propices à la douleur, qu’il les avait laissés tous les deux pliés, tordus, embrouillés, pleins de grincements et de regrets et proches de la péremption, et qu’il avait fui loin de l’État et du pays dans sa bétonnière anti-impact, embarqué sur la dernière route vers la complétude, la rédemption et la tempérance.


  N’importe quel vieux citoyen peut concevoir le froissement de la walter-matthausité de Glory Joy à la suite de ces instants révélatoires et récapitulatifs, mais c’est une autre paire de manches de visualiser comment elle s’est rechargée, lisse et animée, d’une façon négative, à la vue de ce qui emplissait à moitié le chambranle traumatisé de la porte de l’Outside Minogue Tavern, qui se détachait du sol dehors dans la lumière tourbillonnante et dardée. Le surgissement, habillé et drapé de noir poussiéreux, c’était la silhouette antique et complètement ravagée de T. Rex Minogue, qui faisait sa première apparition en public depuis la crise de la laine en 67. Il était assis dans un fauteuil roulant en osier à propulsion électrique et englué de poussière, qui a chuinté un grave chuintement électrique quand T. Rex s’est d’abord dirigé puis frayé un chemin vers le bar en contreplaqué et les regards réunis et peu charitables de nos trois rangées et de notre table pyramidée. Et moi j’ai chuchoté à Simple Ranger, « Minogue, T. Rex, première apparition publique depuis 67, crise, laine », et le Ranger il a hoché la tête, avec les yeux davantage pleins de connaissance que de ciel pendant une seconde.


  Glory Joy duBoise, là, elle avait un air de plus en plus hostile à mesure qu’elle regardait le vieux T. Rex, près du bar dans son petit fauteuil, couvert d’un plaid noir avec ses bottes nazes et craquelées qui dépassaient, une casquette blanche de la lutte anti-cancer sur son crâne en forme de crâne, un immense vautour qu’on espérait apprivoisé courbé sur l’épaule, et en plus de tout ça un appareil électronique pour ceux qui ont des problèmes de gorge qu’il essayait de placer au bon endroit sur sa gorge. Un des citoyens que Glory Joy avait fait tomber par terre a juré plus tard qu’il a vu des blocs de la poussière de l’extérieur collés aux semelles en lambeaux de T. Rex, qu’il a vu un minuscule FLÉAU, CANCER en lettres de feu dans un de ses yeux et un tout aussi petit IMMINENT en cursives enflammées dans l’autre ; et ce citoyen sur le dos a été le premier à voir l’orange profond des pots de confiture remplis du whisky de patate douce illégal et instable que T. Rex a commencé à sortir d’une besace en peau de mouton qu’il avait sous son plaid insalubre. Il a tendu les pots au Ranger qui les a fait tourner.


  On a fait passer les pots et dévissé les couvercles de contrebande.


  On était muets autour de la table, on croyait T. Rex mort ou tout du moins plié en deux, choqué, Nunntilé.


  « Salut », il a dit.


  8. C’est le malfaisant et malfait T. Rex Minogue


  qui nous a raconté à nous et à Simple Ranger comment Chuck Nunn il a mis les bouts vers une destination étrangère et inconnue. Il a manœuvré son fauteuil en osier et son être malade vers un endroit où on avait pas d’autre choix que de les regarder lui et son oiseau. A approché son petit tube vibromasseuresque de sa gorge façon gésier (tachée à mort par son foie). A passé un pot de whisky d’igname dans la lumière poussiéreuse. Nous a raconté comment C. Nunn Jr il a pilé devant la luxuriante propriété isolée de Minogue avec sa lourde bétonnière, ses yeux fraîchement remis, son inconscience morale et sa forme éclatante, pas dans cet ordre ; comment Nunn aussi sec il a allongé les deux tâcherons géologiques d’Enid qui caltaient de chez TRM pour emmener leurs galantes à une séance de tir aux pigeons, comment Nunn il les a couchés, il les a frappés au sol et il a sauté leurs copines ; comment plus tard (pas beaucoup) Nunn s’est aménagé une entrée spontanée et peu stylisée dans la baie vitrée de la façade de la maison de T. Rex ; et ensuite comment Nunn, sur place, il a exécuté pour T. Rex Minogue, dans son fauteuil, dans son vestibule, une danse incontrôlée et oculairement dangereuse de rage aveugle et irraisonnée qui s’est transformée en mime complexe de mots appartenant à la famille sémantique du Courroux, du Dégât, de la Vengeance. Tout ça.


  Les vautours devant l’Outside Minogue Oklahoma Tavern s’étaient posés en rangs stricts et ordonnés à la frontière entre les terres de Minogue et la poussière qui s’étendait au-delà. Par les fenêtres ils nous apparaissaient comme des gros ecclésiastiques mauvais, doux et rondelets, oscillants, les yeux rouges, engoncés dans leurs douces capes noires d’œcuménisme et d’observation. Ils avaient des becs et des serres orange. Y avait un bon millier de becs orange là dehors. Le double de serres. Tout ça aligné.


  T. Rex Minogue il nous demandait de boire à sa mort ;


  « À la mort, messieurs, madame, citoyens, Ranger », il a dit de la voix riche en électricité de son larynx mécanique. Il a levé un pot d’alcool d’igname et Glory Joy elle a eu un méchant rictus et elle a tout de suite levé le sien avec un enthousiasme que je dois qualifier de sarcastique. Les citoyens encore debout ont commencé à lever les leurs, et moi aussi pour finir, et sous la pyramide de bouteilles de notre table il y a eu un toast commun silencieux à la présence publique et temporaire de T. Rex Minogue, qui expliquait tout en servant des tournées – son visage ravagé qui disait FLÉAU IMMINENT était brun sec et ridé comme une cacahuète de zoo, y avait des cheveux qui pendaient sous la casquette fins et blancs comme des draps qui tombent d’un grabataire – qui expliquait que lorsque Chuck Nunn Jr était venu il y avait trois jours de ça pour amocher et mutiler T. Rex et V.V., il avait été informé dans le vestibule par T. Rex que le bénin et malléable V.V. avait déjà expiré et succombé, dans une clinique de Reno, des mois auparavant, à l’hostilité de son foie et à la langueur de son cerveau. Que Nunn, en plein mime enragé, il a refusé de témoigner de la sympathie pour feu V.V. ou toute forme de compassion ou de charité chrétienne au bientôt feu T. Rex ; a exprimé, à la place, par son amorale danse interprétative, son attitude personnelle vis-à-vis de T. Rex Minogue, et aussi de puissants désirs personnels rapport à l’effacement anéantissant du bonheur, de l’engeance, de la vie de T. Rex.


  Pots de confiture ou pas, on était objectivement et profondément pas sûrs de comment Chuck Junior et T. Rex s’étaient épargné une criminalité inique et des blessures sérieuses, dans cet ordre ; et c’est moi qui ai demandé à T. Rex Minogue, qui s’occupait d’une démangeaison entre les ailes de son vautour avec le coin d’une pince à cravate, comment et où Nunn il avait épargné T. Rex et disparu, et aussi si Chuck Nunn enfui et disparu était toujours maintenant sous l’emprise du coma moral et de la rage et vengeancelüst pour ses yeux et envers T. Rex.


  « Une scène titantesque et miraculeuse à voir », Rex il a crissé dans son vibromasseur. Il a détaillé la lutte titantesque et miraculeuse des esprits et des volontés qui s’était engagée dans le vestibule de Minogue en ce jour de danse vengeresse : Nunn qui décrivait les attaques de T. Rex en termes de jalousie, convoitise de la femme de son prochain, avarice, manipulation, illégalité, explosion d’herbe et de brebis, perte d’yeux et de conscience, déstabilisation des capacités d’aimer et de rendre ; T. Rex, en plaid et fauteuil d’osier, qui ripostait avec une liste des vertueuses qualités supposées de Nunn avec à leur tête la charité dans la force, l’altruisme, le souci et le devoir chrétiens, le pardon, l’offrande de l’autre joue et autres eudaimonia, sollen et [image: img9.jpg]. Il a raconté comment lui, T. Rex, promis par sa propre malfaisance à la consumation un jour prochain, n’importe quand, il refusait de céder à la peur ou à la résignation face à l’aveuglement injecté de sang de Nunn. Comment l’amochissement de T. Rex, sa volonté et son prestige emporté par le vent l’ont sauvé d’un Nunn parfaitement amoral avec des idées fatales.


  Et là, « À la vie », Simple Ranger a proféré, le nez plein de poussière et de vautour, un éclat de quartz dans le regard pour cause de gnôle, le visage brillant d’une présence étrange qui nous ignorait. Sa voix était toujours différente, plus lisse. Jeune. Familière aussi.


  T. Rex Minogue et sa volaille regardaient Simple Ranger. Il lui a posé des questions douces et intimement renseignées au sujet des différentes formes variables des motifs du vent poussiéreux. A affirmé qu’il entendait le sifflement particulier des terres envolées du Ranger pendant certaines tempêtes d’obscurité, grises. Le Ranger il a opiné. Son visage est parti et revenu.


  « Mais c’est pas un mauvais boulot, Ranger », T. Rex a continué, référence au boulot de guetteur de poussière pour le gouvernement que Simple Ranger il avait depuis bien quarante ans. Sauf que T. Rex a dit qu’en fait c’était pas le Ranger qui s’était dégotté la planque du New Deal ; le lascar qui était le plus peinard, c’était un vieux fonctionnaire enraciné à Washington qui avait eu ce boulot diluvien sous le premier mandat de F. Delano R. C’était le clerc qui s’était trouvé la vraie planque : toute sa carrière salariée ça avait consisté à envoyer à Simple Ranger, et aussi à un certain octogénaire aveugle et japonais sous bonne garde à Peuget, Washington, leurs chèques tous les mois. L’employé vivait à la grande ville, à Washington, et il avait la télé, T. Rex a dévoilé. Simple Ranger il a commencé à se passer la main sur la mâchoire, jeté par ces nouveaux chocs dans un pot d’introversion et de cafard temporaire. Et de simples conjectures intérieures sur comment T. Rex Minogue pouvait détenir ces lointains faits historiques ont plongé quelques citoyens dans un état de frisson qui agitait et faisait siffler le vautour de T. Rex, et il ouvrait et il fermait ses ailes cléricales, ce qui cachait et révélait tour à tour le visage spectral et inquiétant (calme, pourtant) de T. Rex Minogue et attisait le feu dans son œil IMMINENT. Les rangées de nettoyeurs du désert auduboniaux se tenaient toujours à l’extérieur, maintenant un chouïa plus près des fenêtres du bar, attentifs, alignés.


  Les choses menaçaient de devenir surréalistes quand Glory Joy duBoise s’est levée, grande et flageolante, la mine sale après le mélange de Rolling Rock et de whisky d’igname, que la jugeote en vous n’a pas envie de mélanger, et elle a clamé dans un falsetto d’incrédulité et de colère que : un) elle n’était pas assez crédule pour croire T. Rex ici présent, d’un calme végétal et pas écharpé, si son Chuck Junior était aussi désireux de l’écharper dans le vestibule que Rex le laissait entendre ; et que : deux) elle était dans une colère animale et désespérée et sujette à la dévastation après avoir perdu Chuck Nunn Junior à cause de la précarité douloureuse de son humeur postaccident, sans compter les yeux, dans une colère animale contre l’univers en général et T. Rex en particulier pour son rôle causal dans lesdits précarité, désespoir et dévastation ; et que le malfaisant T. Rex Minogue avait intérêt à cracher le morceau et à dire où était Nunn s’il ne voulait pas que son derrière ridé et sénescent fasse connaissance avec les talons hauts de G.J., quelque chose de bien. Et T. Rex, dont l’appétit historique pour l’être et la corporalité de Glory Joy duBoise est matière à mythes à Minogue Oklahoma – c’est une autre histoire, j’ai prévenu le Ranger cafardeux et altéré.


  — T. Rex, dont la passion pour l’unique signe de la main de notre ville à la beauté est légendaire, il a observé, contemplé et fixé Glory Joy et à un moment ça nous a foutu la tremblote. T. Rex et Glory Joy se faisaient face avec trois mètres de contreplaqué entre eux comme des champs de force, d’un côté la force d’un désir mélangé avec du regret, de l’autre une rage et un dégoût mélangés avec un besoin désespéré d’en savoir plus sur Nunn. Le visage de Simple Ranger s’était fait la malle : le vieux type historique et édenté rêvassait par la fenêtre dans la géométrie d’oiseaux et de terre qui s’étirait jusqu’à la couture serrée de la toile de jute céleste.


  « Je l’ai emmené à l’étage, T. Rex a coassé dans son appareil. Je l’ai emmené dans mon bureau, à la fenêtre, et je lui ai montré ce qu’il y avait dehors, comme ça que je me suis tiré de cette lutte titantesque et miraculeuse. » S’adressait à lui-même et Glory Joy, et aussi à Simple Ranger, qui en plus d’avoir l’air à l’ouest avait aussi maintenant un air étrangement bizarre, plus grand, les yeux à la fois là et pas là, le contour de sa tête trop net, des rides profondes sur le visage, noircies pour toujours par la poussière, comme des traits au crayon. T. Rex a touché la serre de son vautour, pensif, triste :


  « Je l’ai emmené à ma fenêtre et je l’ai ouverte. C’était le matin. Trois mois pile qu’on avait enterré mon frangin, s’était fait consumer par ma gnôle, par ses brûlures et ses aspirations poétiques, par le chagrin et les procédures à cause de sa conduite en ébriété, des yeux et de l’esprit du fiston de Chuck et Mona May Nunn. »


  « Ce que je vois », le nouveau Ranger clair et affûté il a soupiré avec une nouvelle voix claire et jeune, ses mains parcheminées bien agrippées à son pot de whisky. Il avait des couleurs pas spectrales dans les yeux.


  « Ranger ? »


  « Il y avait quoi dehors ? » Glory Joy a fait.


  « Il y avait et il y a toujours, T. Rex Minogue a vibré. J’ai montré au gaillard à quoi tout ça ramenait. Lui ai montré ce que sa ceinture de sécurité lui avait laissé à voir et à être. » Nous a regardés. « L’ai fait respirer et regarder. » Bu un gorgeon.


  « Vous lui avez fait respirer la mort de votre propre chef ? La mort à quoi il avait échappé d’un poil, comme si c’était cadeau ? Vous lui avez fait lire FLÉAU, CANCER et IMMINENT ? Présenté les vautours et le reste de la volaille ? »


  Maintenant les oiseaux étaient aux carreaux. À tous les carreaux. Rangées rompues. Bar tout sombre. Toutes les fenêtres couvertes et grêlées d’une mabusité d’yeux de vautours rouges, froids et observateurs. Des serres orange râpaient sec en crochant les cadres et les vitres. On était en vitrine pour des animaux.


  « Mademoiselle Glory Joy, T. Rex a dit, je lui en ai collé une dans le dos. Dehors, les yeux, ça pendouillait. Les yeux que V.V. et moi on avait payé pour que les toubibs ils les remettent en place après qu’ils avaient sauté. »


  « Vous lui avez fait croire qu’il vous devait ses yeux ? » j’ai incrédulisé.


  « Ranger, dis à John Billy qu’il est à côté de la plaque », T. Rex a dit.


  « Mes yeux, je les dois à personne à part au vent pur en altitude », Simple Ranger a murmuré.


  Glory Joy le fixait. « Tes yeux ? »


  « Je les ai éjectés d’un grand coup, dehors, les yeux, ça pendouillait, Minogue a repris. J’ai penché sa gueule d’enfant de chœur par la fenêtre, y avait ses yeux qui se balançaient au-dessus du sol. Le vent qui les faisait bringuebaler. Il voyait direct tout ce qu’il y avait à voir, le gaillard. »


  On regardait tous le nouveau Ranger, grand, droit et autre. Chaque fenêtre un plateau piqueté de billes rouges et froides et attentives. Glory Joy s’est rassise avec le tournis à cause du mélange. T. Rex Minogue a levé son pot d’orange profond dans la lumière du plafonnier tacheté de mouches et il l’a fait tournoyer.


  « Vous avez fait sortir les yeux de Chuck Junior de sa tête et vous l’avez fait regarder la poussière, le chiendent, la terre et la volaille ? » j’ai dit. J’étais en rogne. « Vous lui avez montré la merde où on est tous jusqu’à la taille, comme si c’était un cadeau que vous lui faisiez ? Les visions grises et les odeurs encore plus grises qu’on arrive pas à s’enlever de la tête, et pour ça il a renoncé à vous écharper ? »


  « Quelque chose comme ça. »


  « J’en crois pas un mot », Glory Joy elle a vagi. (Cette femme pouvait vagir.) « T. Rex il a fait un truc atroce à Chuck Junior, c’est ça qui s’est passé. »


  J’ai approuvé bruyamment. Et deux citoyens aussi, pour le truc sinistre.


  Le plafond commençait à craquer et à lâcher de la poussière, vu l’énorme poids clérical qu’on avait au-dessus. On était dans le ventre de quelque chose de noir, d’orange et de nombreux.


  Et puis : « À quoi tout ça ramenait », le Ranger paisible comme l’acier il a murmuré. J’ai remarqué que les couleurs de son pot de confiture étaient surmontées par des flores luxuriantes et variées. Lui ai demandé comment les flores elles avaient pu arriver dans sa gnôle.


  « Messieurs, madame, T. Rex a souri, par souci pour votre communauté je suis aujourd’hui ici devant vous pour vous dire que la lutte entre le fiston de Chuck et Mona May et moi s’est achevée là où toutes les choses titantesques s’achèvent. Dans la métaphysique des terres. On en a fait ensemble, ce jour-là. De la spéculation macrocosmique. »


  Le citoyen d’avant, palais fendu, cheveux rouille, il s’est levé et il a lévité. On levait les yeux et on voyait ses grolles en toile. Il demandait à l’air devant lui : « Minogue Oklahoma, à quoi elle ramenait ? »


  Commençait à pleuvoir de la poussière du plafond.


  « Les gars, enroulez-vous autour de quelque chose d’assuré », T. Rex a dit, et là c’était son oiseau domestique qui tenait l’appareil devant sa gorge avec une serre agile. « Oubliez pas ce qui est le monde d’après et ce qui l’est pas. Minogue ramène à Minogue, mes frères. Voyez-vous, vous. Vous, moi, Glory Joy et son corps phénoménal, surtout le Ranger, ça fait depuis que nos papas ils ont commencé à avoir des rides autour des yeux qu’on tournicote, qu’on est soufflés hors de Minogue et rededans. »


  « Minogue c’est vous, Minogue ? » Glory Joy du Boise a marmonné. J’arrivais pas à cracher un mot. Tous on piquait du nez à cause de ce machin aux légumes.


  « Minogue ramène à Minogue, il a dit Minogue. Sous la voûte de la poussière, elle a virevolté et elle a fertilisé en elle-même une pauvreté qui a pas de prix. Luxuriante, morte, ailleurs. »


  « Alors c’est où, Minogue », le type fendu a demandé, là-haut dans un cumulus de toiles d’araignées, de poussière et de grincements. « Où elle est la viande des os sur quoi on rampe, qui nous gagne notre pitance, qui meurt et qui disparaît encore sans faire un bruit. »


  « Y a pas de différence », le Ranger a soupiré. Une demi-barbe lui avait poussé en un rien de temps. Il a reniflé sa gnôle.


  « T’es où, là, Ranger ? » T. Rex il a souri, incertain et lointain.


  « À la fenêtre », le Ranger a murmuré, à la fenêtre. Il fixait le noir grouillant et bouillonnant poivré d’yeux, rouges. « M. Minogue et moi on est à la fenêtre et on regarde ce que la vie et la mort de toutes les âmes depuis les Comanche jusqu’à Nunn elles sont parties fertiliser et alimenter. »


  « Je lui ai montré ce qu’on possède », T. Rex a dit. Il respirait l’odeur de ses vieilles mains. « Je lui ai montré ce qu’on a tous donné via les actions planétaires du mouvement, du vent, l’art de la surface, à l’étendue de terre que mon propre papa a été le premier à labourer. Que j’ai été le premier à fertiliser jusqu’à la rendre noire humude avec les fluides de son être criblé de flèches et celui de ma mère fanée de chagrin. »


  « Ça existe pas, un Chuck Nunn de Minogue Oklahoma éternel et en l’air », le Ranger a soupiré à la fenêtre. Le foreur fendu a été rejoint dans sa lévitation par d’autres citoyens.


  Les choses étaient sombres et singulières.


  « En l’air, le type amoché a proféré. Mes yeux sont libérés de ma tête et de mon caractère gris et plat et j’arrive à voir directement sous mon être en suspens les panaches et les volutes des grappes au sommet d’arbres de viande, vêtus et lourds de la douce étoffe blanche de fleurs indigènes à Minogue, fertilisés par le fruit soufflé du vent de la voûte atone sur laquelle nous bougeons, moi, ma femme, les miens. »


  « Indigènes ? » j’ai marmonné.


  « Cette voix, là, John Billy, cette voix c’est la voix de Chuck Junior », Glory Joy a dit, plate, atone, courbée, blanche KKK.


  « Quand les grands vents soufflaient sur le pays, le Ranger a dit, je pouvais entendre l’infinité des sons légers de millions de pétales délicats qui se heurtaient et se frottaient. Ils s’unissaient et ils se fendaient dans le vent. Mes yeux s’envolaient partout. Et la bouffée de senteur envoyée à moi par l’agitation des nuages de pétales a failli m’emporter par cette fenêtre. Ravi. En l’air. À moitié moral. Nouveau. »


  Glory Joy duBoise s’est levée et elle a lévité. Moi aussi. Bientôt on était détachés de tout sauf de l’air et de la vision. T. Rex restait où il était, en dessous de nous, à côté de notre pyramide de bouteilles encadrée de pots de confiture.


  « Merde », il a dit.


  Les vautours étaient partis. Rentrés chez eux avec une violence qui avait soulevé et déchiré la frontière de Minogue, le sol tordu et grisé, rabattu seulement par un assaut soudain et inouï de pluie propre qui tombait d’un ciel innocent couleur de lait. Ça tombait comme des fils de coton, des cordes de lumière électrique. Des choses dans le genre. La pluie a laissé des traînées sur les vitres, et puis elle les a nettoyées, et puis elle s’est arrêtée aussi brusquement qu’elle avait etc. etc.


  La terre commençait à paraître meurtrie. Des ornières s’étiraient vers nulle part, dehors – des médaillons d’eau claire et fraîche comme des tumeurs ouvertes sous la lumière rouge du bas soleil blessé.


  « Avant que je meure, le malfaisant T. Rex a murmuré, j’ai besoin de savoir où vous pensez que vous vivez, tous. » Il a levé les yeux. Tourné la tête. « Pour ça que je suis ici aujourd’hui. Pensez à ce que ça me coûte. J’ai besoin de savoir où vous pensez que vous vivez, vous tous », il a vagi. (Il pouvait vagir lui aussi, vibromasseur sableux ou pas.) Sa volaille commençait à rouspéter.


  « On va peut-être reprendre un peu de cette bonne gnôle avant », le Ranger a soupiré en l’air près de moi, il était vieux, glabre, des yeux de ciel. Pour la première fois, j’ai vu sa cataracte.


  T. Rex a commencé à nous passer les pots. « Dis-moi, Ranger », il a dit.


  « Bon Dieu comme c’est propre », je disais sans arrêt.


  « Montrez-moi le Chuck Nunn Junior que j’aime, dont j’ai besoin aussi », Glory Joy elle réclamait à un T. Rex en pleine manœuvre pour venir se placer sous sa robe.


  Je luttais comme pas dicible contre la tentation effrayante de révéler à la femme loyale et presque charmante de Chuck Nunn Junior le nom de celle qui dans tout ce monde terrestre était celle que j’aimais.


  « Qu’est-ce que c’est encore que ça ? » le Ranger a dit dans un gargouillement plat et gris.


  « Reprends de la gnôle. »


  « Dites-moi où vous pensez que vous vivez. »


  Z’auriez dû me voir lutter.


  9. Je m’appelle John Billy.


  C’était moi qui devais vous raconter comment, par cette belle journée sombre à un jet de pierre de l’Ascension, on est tous partis léviter en l’air, à faire des ronds autour de la forme assise de feu T. Rex Minogue de Minogue Oklahoma. Comment on s’est passé de main en main un pot après l’autre de son remède instable à la patate douce, chaque pot d’une teinte plus profonde, plus mate, jusqu’à ressembler à la terre nettoyée et hémorragique dans le dehors coloré. Comment nous tous, même et surtout Glory Joy, on était dans les vapes et apolitiques, et aussi léthargiques, dociles, nos esprits profonds dans le point mort ; comment j’ai recommencé du début l’histoire de comment Chuck Nunn Junior il l’avait faite à l’envers à l’homme qui la lui avait faite à l’envers ; et comment à un certain moment,


  qui est là où on vivait, si ce crétin m’avait demandé,


  nous tous, les citoyens et moi et la Femme et le vieux Ranger solitaire aux yeux de ciel qui nous écoutait, on a tous franchi la ligne et on s’est endormis. En l’air. Comment on a rêvé en commun de Chuck Junior le fiston de Chuck et Mona May Nunn qui volait haut dans sa bétonnière, sur sa puissance et son objectif manquant, qui poursuivait un tempérament, un père, la DeSoto et la ferme de Simple Ranger, et toute la flore, les moutons, la terre, la lumière, les éléments, dans les bourrasques de feu des étoiles rugissantes de l’Oklahoma qui observaient. Et maintenant allez-y, demandez-moi si on a pas été navrés de se réveiller. Allez-y.


  Ici et là-bas


  « Sa photo laisse un goût amer dans ma bouche. Si vous êtes disposés à croire que j’embrasse sa photo, est-ce que vous pouvez lever la main ? Elle n’y croirait pas, ou ça lui ferait de la peine, ou plutôt ça la mettrait en colère et elle dirait tu m’as jamais embrassée comme tu embrasses ma photo chimique et amère de dernière année, les raisons qui te font embrasser ma photo te concernent toi, pas moi. »


  « Il n’aimait pas beaucoup m’embrasser. »


  « Derrière la photo, au milieu des restes de scotch double-face que j’utilisais pour l’accrocher soigneusement au mur de ma chambre, à la fac, il y a écrit : “Reçue le 3 février 1983 ; chérie depuis lors.” »


  « Il n’aimait pas m’embrasser. Je le sentais. »


  « Je plaide coupable, embrasser une fille en chair et en os n’est pas le truc que je préfère faire avec une fille. C’est pas que je sois une chochotte, rien à voir avec le fait, noté quelque part, qu’embrasser quelqu’un c’est rien d’autre que sucer un long tube plein d’excréments à l’autre bout. Pour moi c’est une question de débilité. Je me sens débile. On est si près, la fille et moi ; le baiser nous tord la bouche ; les nez s’en mêlent, ils se tordent ; c’est comme si on se faisait des grimaces. À l’époque, avec elle, oui, je me sentais vaguement ailleurs, une sorte de défense contre moi-même. D’accord, ça me concerne moi, pas elle. Mais vous devez savoir que lorsque j’étais pas avec elle je passais mon temps à rêver du moment où je pourrais encore l’embrasser. J’y pensais sans arrêt. Elle monopolisait mes pensées. »


  « Et mes pensées à moi, alors ? »


  « Et soyons tout aussi francs à propos du manque flagrant de gêne avec lequel j’embrassais un autre endroit, lentement, je le faisais comme j’ai trop vite compris qu’elle aimait, et elle avouait qu’elle aimait ça, elle ne ment pas, elle l’avouait à l’oreiller sur son visage pour éviter que ses bruits dérangent les voisins. Je la connaissais. Je connaissais chaque courbe, chaque creux, chaque repli, chaque réaction d’un corps froid, dur, tendu, sans hanches, un peu masculin, mais quand même fortement excitant, prompt à sourire, à se cambrer, à se pelotonner, câliner et se coller. Je pouvais la débloquer comme un différentiel, jouer avec elle comme avec un moteur. C’est quand j’ai dû partir à la fac que les choses ont mystérieusement “changé”. »


  « Je sentais qu’il manquait quelque chose. »


  « J’embrasse sa photo amère. Elle est embrumée à cause de mes baisers. Je connais le contour de ma bouche grâce à son image. Sans le savoir, elle continue à m’apprendre des choses. »


  « Mes sentiments ont changé. Ça a pris du temps, mais j’ai fini par sentir qu’il manquait quelque chose. Il n’arrête jamais de travailler sur ses formules et ses poèmes bien composés, sur leurs règles. C’est tout ce qui compte pour lui. Il me disait que je lui manquais et puis il restait là-bas. Je ne suis pas en colère, mais je suis égoïste, j’ai besoin de beaucoup d’attention. Tout ce temps loin de lui, ça m’a donné l’occasion de réfléchir. »


  « Tout le temps où j’étais loin d’elle je pensais sans cesse à elle – mais elle dit “Mes sentiments ont changé, qu’est-ce que je peux y faire, je n’y arrive plus avec Bruce”. Comme si c’était ses sentiments qui la contrôlaient et pas l’inverse. Comme si ses sentiments étaient quelque chose d’extérieur, hors de son contrôle, comme un bus qu’elle doit attendre. »


  « J’ai rencontré quelqu’un avec qui j’aime passer du temps. Quelqu’un ici, à la fac. Je l’ai rencontré en stats. On est devenus très bons amis. Ça a pris du temps, mais mes sentiments ont changé. Maintenant je n’y arrive plus avec Bruce. C’est pas uniquement par rapport à lui. C’est moi, aussi. Les choses changent. »


  « La photo, c’est un mini-portrait de chez Sears, trop grand pour un portefeuille, donc j’ai acheté un réceptacle spécial, un cadre en carton épais couleur réglisse. Le réceptacle est coincé dans le pare-soleil, avec un ticket de péage, côté passager dans la voiture de ma mère. Je garde les vitres fermées pour réduire à zéro les possibilités que la photo s’envole, s’abîme. En juin, dans une voiture sans climatisation, je garde les vitres fermées rien que pour sa photo. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? »


  “Là Bruce je me sens contrainte de vous rappeler que pour fonctionner la thérapie fictionnelle doit être située et doit agir dans un espace structuré et activement ou pourrait-on dire sévèrement délimité. Elle doit être confrontée au texte c’est-à-dire à la fiction c’est-à-dire au projet. Ressentez le malaise de quelqu’un quand vous imposez une ligne de diversion qui apparaît maintenant sans origine ni fin.”


  « Ce genre de fiction ne m’intéresse pas. »


  “Oui, mais souvenez-vous que nous avons décidé de construire un cas dans lequel pour une fois vos intérêts sont subordonnés à ceux d’un autre.”


  « Alors elle doit être lecteur, en plus de sujet ? »


  « Vous trouverez plus haut la preuve qu’elle est construite de sorte à être aussi sujet pour une fois. »


  « Recours au stratagème, c’est ça ? Le mensonge thérapeutique serait de prétendre que la vérité est un mensonge ? »


  “Vous autoriser une perspective de latitude spéculaire enlève tout intérêt à l’opportunité de devenir généreux émotionnellement.”


  « Je pense qu’il devrait faire ce qui le fait se sentir bien, peu importe ce que c’est. Il compte toujours beaucoup pour moi. Mais plus comme ça. »


   


  « Vers fin mai 1983, le train de ses émotions s’est arrêté. Je trouve en moi un besoin de partir très loin. De la jouer géographique. Je conduis la voiture hermétique de ma mère sur l’Interstate 95 brûlante dans le sud du Maine, je vais au nord vers Prosopopeia, où vivent le frère de ma mère et sa femme, presque à la frontière canadienne. La 1-95, que je prends à Worcester, Massachusetts, m’enroule confortablement autour de l’ouest de Boston, à l’écart de Cambridge que je ne veux plus jamais revoir. Je suis Bruce, un gars du Midwest imposant, j’ai un pied-bot, je suis blond, pâle, les lèvres rouges, j’ai vingt-deux ans, récemment diplômé en ingénierie électrique au MIT, récemment tapoté sur le crâne par divers comités d’honneur, récemment revenu pour un triomphe putatif auprès de ma famille à Bloomington, dans l’Indiana, où je me suis fait mettre un méchant coup dans les parties psychiques par une certaine diplômée de l’université d’Indiana froide, tendue, sans hanches et cetera, l’objet de ma passion théorique, de mon affection distante et de ma loyauté quasi absolue depuis trois ans, ma future fiancée à compter de Thanksgiving dernier. »


  « Tout ce que je lui ai dit alors c’est : est-ce que tu penses qu’on pourrait le faire. Il m’avait demandé s’il pourrait me le demander un jour. »


  « J’étais rentré pour Noël : dès le soir du 27 décembre, on buvait du champagne, allongés sur son tapis en léopard. »


  « Cent fois je lui ai dit que c’est pas un tapis en léopard : le locataire précédent avait un chien, c’est tout. »


  « On discutait des noms possibles pour nos possibles enfants. Elle a dit que pour une fille elle aimerait bien “Kate”. »


  « Et là tout à coup c’est comme si d’un coup il était plus là. »


  « À ce moment-là elle a mis sur la table le fait que d’un coup j’avais l’air distant. En réponse j’ai expliqué que, d’un coup, à cause du champagne, j’avais eu une idée pour un texte central sur l’application des techniques de variables d’état à l’analyse des systèmes de contrôle linéaires de petits signaux. Un texte qui aurait pu constituer le nœud de toute ma thèse de dernière année, le projet qui m’occupait et me définissait depuis des mois. »


  « Il est allé au bureau de son père à la fac et je ne l’ai pas revu pendant deux jours. »


  « Elle dit que c’est là qu’elle a commencé à ressentir les choses différemment. C’est clair que cette nouvelle personne des stats l’a bien consolée pendant que je passais deux jours sans dormir, à carburer au Coca et à la pizza, sur un texte qui s’est révélé vide et infaisable. Je suis revenu chercher du réconfort auprès d’elle et je l’ai trouvée presque hostile. Elle avait les yeux sombres, elle ne disait rien et elle essayait d’avoir l’air Malheureuse avec chaque fibre de son corps. C’est tout juste si elle n’avait pas un avant-bras sur le front. C’était le scénario de la vierge en détresse/femme trahie. »


  « Il ne venait chez moi que pour dormir. Il a passé presque toutes les vacances de Noël à travailler ou à dormir et il est retourné à Cambridge une semaine plus tôt que nécessaire, pour travailler à sa thèse. Sa thèse de fin d’études, c’est un poème épique sur les systèmes de variables dans les transferts d’énergie et d’information. »


  « Elle considérait les choses qui comptaient pour moi comme des ennemies, elle ne comprenait pas que, en fait, c’était le “moi” qu’elle semblait désirer si jalousement. »


  « Il veut être le premier véritable poète de la technologie. »


  « Je le vois comme je vois les nuages arriver. »


  « Il pense que l’art qu’est la littérature va devenir de plus en plus madiématique et technique au fil du temps. Il dit que les mots, en tant que “signifiants corrélatifs”, sont en train de s’étioler. »


  « Les mots en tant que réalisateurs de la fonction de signification dans la communication artistique vont s’étioler comme les règles de forme avant eux. Le sens sera nettoyé. Non, elle dit ? En admettant qu’elle s’y intéresse suffisamment pour tenter de comprendre ? Disons ensuite que l’art existe nécessairement dans un état de tension avec ses propres critères. Que le logos grossier et superflu des temps jadis laisse place à l’intemporel clair, correct et satisfaisant. Que la poésie, comme tout ce qui est organisé et inclus au chapitre de la Vie, est dynamique. Le superflu n’est toujours là que pour se faire foutre dehors. Le Norbert Wiener d’aujourd’hui triomphera dans l’arène darwinienne de demain. »


  « Il dit que c’était ce qui comptait le plus pour lui. Comment je dois me sentir après ça ? »


  « C’est Ici. C’est Maintenant. Les beautés à venir seront, devront être neuves. Je l’ai invitée à assister à une renaissance cristalline ; froide et aussi plate qu’une puce ; des fibres de brillance clignotant dans des matrices esthétiques sous la montée d’une aube de sodium. Ce qui nous touche et par conséquent nous dirige est ce qui s’applique. Je sens le bouleversement prochain d’un grand nettoyage, un rangement en marche qui mousse à tous les carrefours du sens. Je flaire le changement, et l’effort du soulagement, comme la promesse périmée d’une pluie d’été. Un nouvel âge et une nouvelle compréhension de la beauté comme champ, non comme lieu. Plus de concepts à objet unique, de contemplations, d’haleine de trèfle frais, de sursauts de corsages, plus d’histoires vues comme des symboles, des colosses ; plus d’homme, le poing au front ou la paume au décolleté, envisagé dans les termes d’une Nature géante, grondante, passionnée, elle-même conçue avec une forme et une couleur, investie d’une odeur, prêteuse de sens en vertu de qualités. Plus de qualités. Plus de métaphores. Nombres de Gödel, grammaires décontextualisées, automates finis, fonctions de corrélation et spectres. Absent sensuellement, mais présent causalement, effectivement. Présent de la manière la plus intime qui soit. Électronique plasmique, systèmes à grande échelle, amplification opérationnelle. J’avoue me voir comme un esthète de l’ici froid, neuf, bon, véritable et impeccable. Aussi divers que Poisson, morphiquement dense : des œuvres dont la forme, la dimension, le caractère et les implications peuvent s’étendre comme des sargasses à partir d’une simple relation structurée et d’un critère de fonction. Des odes à et de Green, Bessel, Legendre, Eigen. Oui il y a eu des moments au cours de l’année passée où j’ai presque dû protéger mes yeux du reflet du processeur : en moi-même je devenais axiome, langage et règles de forme et je paraissais briller des filaments blancs d’un feu juste. »


  « Il disait qu’il voulait m’emmener. Et quand je demandais où, il pétait les plombs. »


  « J’étais convaincu de pouvoir chanter comme un fil à un kelvin, haut et pâle, brûler sans flammes ni friction, briller aussi froid qu’une lune de citron, accouplé à une treille de sens pur. Transfert sans interférences. Mais sans que je sache comment, de nouveaux signaux m’ont perforé la tête, un petit système calme, poli, parfumé, tout à fait ordonné. Avec des mots et des larmes, elle m’a amputé de quelque chose. Je lui ai donné mon importance intime et son train s’est arrêté, une partie essentielle de moi est restée en elle comme l’arme d’une abeille. Maintenant tout ce dont j’ai envie c’est partir très loin, saigner. »


  “C’est-à-dire ni ici ni là-bas.”


  « Non, il faut voir que c’est précisément là-bas. Que le Maine est différent, fondamentalement autre que Boston et Bloomington. Les visions inhabituelles sont un baume. Depuis ma voiture hermétique et étouffante, je vois des roches veinées de couleurs translucides, des blocs de granit démesurés et leurs tranches cubiques qui jaillissent à la tangente des surfaces déchiquetées des collines ; des versants qui portent loin de l’autoroute en douces sinusoïdes. Le ciel, une étude de menthe. Des cerfs décrivent des paraboles brunes au bord des zones boisées. »


  “Je perçois que les sentiments sont évités et non affrontés, Bruce. Ici peut-être pourrions-nous juste admettre ensemble que si l’on ne se sert d’une personne que comme d’un simple réceptacle pour nos organes, fluides et émotions, que si l’on ne la considère jamais comme étant davantage que les sentiments et qualités, dont elle est indépendante, dont on est disposé à l’investir depuis une certaine distance, alors il n’est pas bon de faire volte-face et de devenir dépendant de ses sentiments pour une quelconque part importante de notre bien-être. Bruce pourquoi n’admettez-vous pas simplement que ce qui vous dérange autant est qu’elle n’a pas pu résister à l’évidence qu’elle a une vie émotionnelle pourvue de caractères dont vous ne saviez rien, qu’elle est radicalement différente de ce que vous aviez décidé d’en faire pour vous-même. En bref une personne Bruce.”


  « Regardez : un énorme oiseau noir est entré en courbe dans mon champ de vision et a lâché une pluie de baies de crotte étrangement jolie sur le centre de mon pare-brise près de Smyrna, dans le Maine ; et sous l’arc de ce spectre à une lointaine hauteur un ensemble de souvenirs est étalé et systématisé telle une impression en couleurs sur le gris rongé de la deux-voies devant moi. Ce voyage en famille à Prosopopeia, il y a tout juste deux étés, et comment elle a bravé la désapprobation de ses parents impassibles pour nous accompagner, comment ma sœur et elle ont découvert qu’elles pouvaient être amies, comment elle et moi on collait nos genoux au lieu de se tenir la main parce que ma mère était assise à côté d’elle et qu’elle était gênée. Je me souviens dans mes tripes de la promesse inviolable d’une toute nouvelle forme de distance implicite dans la nouvelle hauteur vertigineuse qu’on semblait tous atteindre dans l’avion sur ce long vol menacé par les tempêtes, jusqu’au point où le ciel refroidissait avant de s’assombrir en bleu cadet et on sentait l’odeur de l’espace juste au-dessus. Comment les formes d’un terrain de nuages, depuis l’intérieur du ciel, adoptaient la solidité modale du réel : des têtes de buffles hirsutes ; des lambeaux de ponts ; la topologie des États ; des profils d’hommes politiques ; des étrons en replis complexes. On a survolé les plateaux de jeu que sont l’Indiana et l’Ohio en été. Des orages au-dessus de la Pennsylvanie comme d’immenses enclumes qui se resserraient sombrement pour pleuvoir sur des comtés entiers. On avait un ventre d’acier, je me rappelle la protubérance d’une escarboucle sur la bague au doigt d’une Indienne assise de l’autre côté de l’allée, un point peint sur son front, une robe si pleine qu’elle semblait mousser. Son mari sombre, en costume, avec des yeux blancs et des dents blanches et un brushing impossible. »


  “Et l’endroit où vous voulez « emmener » cette fille un jour ? Et pourquoi est-ce seulement au moment où elle est ailleurs à jamais qu’elle devient cet endroit dont la perte invoque des images de décapitation et de blessure ?”


  « La petite 1-95 continue au nord jusqu’à Houlton, dans le Maine, puis s’incurve vers l’est pour entrer dans le New Brunswick. Je quitte l’autoroute à Houlton, règle le péage et, via une petite rue qui part entre la Hagan Cabinet Company et l’Atrium Supper Club, je ressors sur la Route 1, à nouveau direction plein nord, à travers un tissu agricole serré, vers Mars Hill et enfin Prosopopeia. Le soleil se couche par degrés à ma gauche sur des étendues de terre mauve pâle qui tiennent leur couleur, je l’ai appris il y a deux ans, des jeunes pousses des pommes de terre qu’elles nourrissent. Un arroseur hurle et cogne au bord de la route à quelques kilomètres de Mars Hill, et maintenant dans ce mauve un circuit complexe de minuscules ruisseaux coule rouge dans la lumière du soir. Un tout petit peu plus loin sur la 1 il y a un panneau qui annonce des enjoliveurs à vendre, les reliques de batailles contre la route défoncée, marchandises improbables disposées en longues rangées sur ma droite, scintillements rose triste sur une clôture et contre une grange rouge grange, comme les boucliers d’une armée de nains. Presque tout ici a l’air âgé, les horloges tournent lentement sur un courant mollasson. »


  “Le coucher de soleil à gauche signifie à l’ouest, ce qui veut dire que même là vous vous rappelez ce qu’il y avait à l’ouest Bruce, ce qui veut dire que l’on est déstabilisé par ce nouveau silence de la part d’un sujet situé dans un Ouest que vous avez prouvé vous rappeler. Une voix ne peut simplement en éteindre une autre, même dans un agencement de mensonges, si la lumière doit être faite de la façon que nous déclarons –”


  « Je devrais peut-être préciser que, au péage à la sortie pour Houlton, le réceptacle de sa photo s’est libéré quand j’ai baissé le pare-soleil pour attraper le ticket, il a plané en courbe vers moi dans le courant d’air provoqué par la vitre que j’avais été obligé de baisser et il a fini à moitié coincé entre le frein et le sol. Je me suis baissé et j’ai laissé tomber ma monnaie et d’une façon ou d’une autre mon pied a touché l’accélérateur. La voiture a avancé et heurté la barrière qui s’abaisse pour arrêter les véhicules jusqu’à ce qu’ils se soient déchargés de leur dette envers l’État. En un clin d’œil la femme était hors de sa cabine ; un policier dans sa voiture près de la route a levé les yeux et abandonné ce qu’il mangeait. J’ai dû ramasser mon argent et le tendre en direction de la barrière. Le cadre était plié et plein de poussière et de miettes de gâteaux. La femme du péage était polie, mais ferme. Ça klaxonnait. »


  « Le voyage dans le Maine auquel Bruce, ses parents et sa sœur m’ont invitée pas l’année dernière l’année avant a été la dernière fois où je crois que tout allait bien entre nous. Pendant le vol il montrait des choses par le hublot de l’avion et il nous faisait rire, sa mère et moi. On avait les genoux collés et il me touchait aussi la main, tout doucement, pour que sa mère ne voie rien. Chez son oncle et sa tante, on est allés à un lac, on a nagé, on aurait même pu faire du ski nautique si on avait voulu. Parfois on faisait de longues balades toute la journée sur des petits chemins, on était tout poussiéreux et des fois on se perdait, mais on réussissait toujours à rentrer parce que Bruce arrivait à deviner l’heure et la direction grâce au soleil. On buvait de l’eau dans nos mains à de petites sources très froides. Une fois, Bruce ramassait des myrtilles pour le déjeuner et il s’est fait piquer à la main par une abeille, j’ai enlevé le dard parce que j’avais des ongles, j’ai mis une myrtille sur la piqûre et il s’est marré, il a dit que je me fichais de tout, vraiment. J’ai passé des moments merveilleux. On s’est bien amusés. C’était quand on se sentait bien tous les deux. Je me sentais bien avec lui. C’est peut-être la dernière fois que j’ai eu le sentiment qu’il y avait une vraie moi et un vrai lui quand on était ensemble. C’est chez son oncle, sur des sweat-shirts et des vêtements posés par terre dans les bois une nuit à côté d’un champ de pommes de terre, que j’ai offert à Bruce quelque chose que je ne pourrai jamais reprendre. J’étais heureuse de le faire. Mais je crois que c’est peut-être là que les sentiments de Bruce ont commencé à changer. Peut-être que je me trompe, mais je crois que ça l’a un peu éloigné, que je finisse par le faire. Que je finisse par en avoir envie, et de voir que j’en avais envie. Comme s’il savait qu’il m’avait enfin pour de bon, et ça l’a fait se renfermer sur lui-même, d’avoir au lieu de vouloir seulement. Je crois qu’il aime vouloir. Pas de problème. Peut-être que depuis le début on était juste faits pour être amis. On se connaissait depuis le lycée. On a nagé dans la carrière où ils ont tourné ce film. On a pris des cours de conduite ensemble et on a passé le permis dans la même voiture, c’est comme ça qu’on a réellement fait connaissance. Sauf qu’on ne s’est rapprochés que longtemps après, quand on était déjà dans des facs différentes et qu’on ne se voyait plus que pendant les vacances. »


  « J’arrive à Prosopopeia pile quand le soleil commence à disparaître et quand toutes les formes de vies crépusculaires du Maine se mettent à faire des bruissements sombres dans une vieille portion de forêt épineuse que je suis content de laisser derrière moi aux portes de l’agglomération. Je fais un détour rapide par le supermarché pour acheter des Michelob fraîches en guise de cadeau, quelque chose que ma mère avait suggéré et financé. La Michelob est une bière que mon oncle adore et qu’il respire plus qu’il ne la boit. C’est pratiquement la seule chose qu’il peut respirer. Il a un emphysème, stade avancé, à cinquante-cinq ans. Même les quelques pas entre son fauteuil et la porte de la cuisine, une solide poignée de main et la prise en charge d’un de mes petits sacs suffisent à l’obliger à faire ses exercices de ventilation. Il se rassoit lourdement dans son fauteuil et il commence à respirer, en rythme, concentré, entre ses lèvres pincées, pendant que ma tante me serre dans ses bras et fait des petits bruits de joie ponctués par des « Mon Dieu » et des « Formidable » avant d’expédier toutes mes affaires à l’étage en un seul voyage. Il n’y a pas beaucoup de bagages. Je garde mon réceptacle plié avec moi. Mon oncle aspire une grande goulée de son inhalateur d’adrénaline et se remet à ventiler aussi fort qu’il peut, il a un sourire crispé et il balaye de la main mes inquiétudes en même temps que son malaise. Il souffle comme s’il voulait éteindre une flamme – et pour lui c’est peut-être pas si différent. Il a encore maigri, surtout des jambes ; dans son pantalon ses jambes ont un aspect de bâtons quand il s’assoit, en respirant. Pourtant, même fin et froissé, c’est toujours une copie étrange de ma mère, la poitrine en moins, avec : des cheveux gris-blanc, un visage ovale avec des pommettes hautes et des noix de pécan bleues à la place des yeux. Comme ceux de ma mère, ces yeux peuvent être aussi aiguisés et vifs que ceux d’un oiseau ou aussi tristes et laiteux que ceux d’une baleine ; quand mon oncle ventile, ils sont vides, absents, ailleurs. Ma tante est une sexagénaire excessivement belle, d’une gentillesse véritable, mais jamais mielleuse, une femme à qui on ne pourrait reprocher qu’une chevelure teinte dans une sorte d’ambre doux qui n’existe nulle part dans la nature. Elle a déposé ma vie portable dans ma chambre et elle demande si je mangerais quelque chose. Je mangerais n’importe quoi. Une télé est allumée, sans le son, à côté d’une antique cuisinière électrique en émail blanc fendillé et d’un lave-vaisselle marron tout neuf. Mon oncle dit que j’ai l’air d’avoir porté la voiture tout du long plutôt que l’inverse. Je sais que j’ai une sale tête. J’ai conduit quasiment trente heures d’affilée, un voyage uniquement ponctué par la vidange et le remplissage de divers réservoirs. Ma chemise imbibée de vieille sueur est craquante, j’ai un bout de pomme noirci indélogeable entre mes deux dents de devant et il est arrivé quelque chose à un vaisseau sanguin dans un de mes yeux à force de regarder si longtemps le lointain et le bitume – il y a une petite nova de rouge dans le coin et une douleur rêche quand je cligne. Mes cheveux ont tellement besoin d’un shampooing qu’ils sont presque jaunes. Je dis que je suis fatigué et je m’assois. Ma tante prend du pain dans une vraie huche, elle sort du réfrigérateur un plat de salade de thon et le mélange avec une cuillère en bois. Mon oncle lorgne la bière posée sur le bar, deux grands packs de six argentés qui répandent déjà une flaque de condensation brillante sur le lino. Il se tourne vers ma tante qui soupire pour elle-même et lui fait un petit signe de la tête. Tout de suite mon oncle est sur pied, plus d’invalidité qui tienne ; il détache deux bières, il en met une devant moi, il décapsule l’autre et il en siphonne pas loin de la moitié en une série de gorgées mousseuses, assez repoussantes je dois dire. Ma tante demande si je veux un sandwich ou deux. Mon oncle dit que je ferais mieux de manger cette salade de thon et puis c’est tout, vu qu’ils l’ont déjà servie deux fois et que si elle traîne encore dans les parages ils vont devoir finir par lui donner un nom. Ses yeux sont revenus, ils sont en lui et il s’en sert pour rire, pour plaisanter, pour exprimer. Pareil que sa sœur. Il regarde le réceptacle Sears près de ma place à la table et demande ce que j’ai là. Ma tante le regarde. Je réponds des souvenirs. Il dit qu’ils ont l’air d’avoir souffert pendant le voyage. L’odeur dans la cuisine est merveilleuse : vieux bois et pain frais et une douceur aiguë, une légère senteur de thon. J’entends le cliquetis de la voiture de ma mère qui refroidit dans l’allée. Ma tante pose deux gros sandwichs devant moi, fait sauter la capsule de ma haute bière, me reprend dans ses bras avec une chaleur et une joie qu’elle ne peut contenir et que je ne comprends pas, étant donné que je suis plus ou moins apparu ici, sans raison valable ni avertissement, si ce n’est un coup de téléphone tard le soir il y a deux jours et un genre de résumé des épisodes précédents par mes parents après que j’ai pris la route. Elle dit que ma visite est une surprise merveilleuse et elle espère que je resterai aussi longtemps que je le voudrai et que je lui dirai ce que j’ai envie de manger pour qu’elle fasse des provisions et est-ce que je ne suis pas heureux et fier d’être diplômé d’une si bonne école dans une matière à laquelle elle ne comprendrait rien même si elle y passait sa vie. Elle s’assoit. On se met à parler de la famille. Les sandwichs sont bons, la bière un chouïa tiède. Mon oncle lorgne à nouveau le pack de six et attrape dans sa poche le disque de tabac à priser dans lequel il tape depuis qu’il a dû arrêter de fumer. Un air frais, doux, herbeux, passe au travers des persiennes de la cuisine. Je suis trop fatigué pour ne pas me sentir bien. »


  « J’étais navrée quand il a dit qu’il allait devoir partir, peut-être pour tout l’été. Mais je me suis énervée quand il a dit que maintenant on était quittes, un été partout. Parce que c’était son choix à lui de partir cet été, comme l’été dernier, c’était son choix aussi. Il est resté à Boston l’été dernier, à Cambridge, pour lancer son projet, et il a trouvé un boulot de chercheur dans son labo d’ingénieurs, et il a jamais vraiment expliqué pourquoi il ne voulait pas venir passer l’été à Bloomington, même si je venais d’y passer ma licence. Mais il m’a envoyé une belle composition de roses et il m’a dit de venir vivre avec lui, que je sois son amour de l’été à Boston, que je lui manquais tellement qu’il n’arrivait pas à le supporter, et j’ai beaucoup réfléchi, mais je l’ai fait, je me suis servi de l’argent qu’on m’avait offert pour mon diplôme et j’ai pris un avion pour le MIT, je me suis fait embaucher à l’accueil dans un restaurant allemand à Harvard Square, le Wurst House, et on a pris un appartement dans le quartier de Back Bay avec une cheminée, il coûtait une fortune. Mais peu de temps après, Bruce se comportait comme s’il ne voulait pas de moi là. S’il en avait parlé, ça aurait été une chose, mais il s’est contenté de devenir très froid. Il passait son temps au labo, il est jamais venu au Wurst House et quand on était à la maison une fois il ne m’a pas touchée de toute la semaine, et des fois il était cassant ou juste froid. Comme si je le dégoûtais, au bout d’un moment. J’avais commencé à prendre la pilule. Et puis en juillet un soir il n’est pas rentré et il n’a pas appelé, et le jour suivant non plus, et quand il a fini par le faire il s’est énervé parce que ça m’avait énervée qu’il ne le fasse pas avant. Il a dit pourquoi est-ce qu’il ne peut même pas avoir un vestige de sa vie privée une fois de temps en temps. J’ai dit qu’il pouvait, mais j’ai dit que j’avais l’impression qu’il n’avait plus les mêmes sentiments. Il a dit comment est-ce que tu oses me dire ce que je ressens. Je suis rentrée chez moi quelques jours plus tard. On avait décidé que c’était ce que j’avais de mieux à faire parce que si je restais il se sentirait obligé d’être artificiellement gentil tout le temps, et ce ne serait marrant pour personne. On a pleuré un petit peu à l’aéroport quand il m’a accompagnée en bus. À Bloomington ma famille a jeté des confettis quand je suis arrivée à la maison, ils étaient contents que je revienne et j’étais bien à la maison, aussi. Et puis le lendemain Bruce a envoyé une nouvelle composition de roses et il a appelé, il a dit qu’il avait fait une horrible erreur, et il est rentré à la maison, lui aussi, il a dit qu’il était désolé de s’être laissé obnubiler par toutes sortes d’éléments extérieurs et il a essayé de me faire comprendre qu’il se trouvait à la charnière entre deux époques et que, quoi qu’il ait fait, je devais considérer que c’était la démonstration de ses défauts à lui, pas quelque chose lié à son engagement amoureux avec moi. Et à ce stade j’avais tellement investi dans la relation que j’ai dit d’accord, ça va, et il a passé une semaine à Bloomington, on faisait tout ensemble, la nuit c’était merveilleux ce qu’il me faisait ressentir, et il disait qu’il me faisait ressentir ça parce qu’il en avait envie, pas parce qu’il croyait le devoir. Et puis il est retourné à Boston et il a dit attends-moi jusqu’à Thanksgiving, va siffler là-haut sur la colline et je reviendrai, alors c’est ce que j’ai fait, j’ai même refusé des invitations amicales à déjeuner et des places pour des matchs de foot avec des garçons en cours avec moi. Et puis j’ai vécu Thanksgiving et Noël exactement comme la pire partie de cet été à Back Bay. Mes sentiments ont commencé à changer. Ce n’était pas que lui. Ça a pris du temps, mais au bout d’un certain temps j’ai senti qu’il manquait quelque chose, et je suis égoïste, je ne peux pas avoir indéfiniment l’impression que je donne plus que je reçois, alors les choses changent. »


  “Bruce voici peut-être l’occasion d’aborder la question des nuits passées à quatre reprises jusqu’à l’automne dernier avec une deuxième année de Simmons College originaire de Great Neck, New York. Vous souhaiterez peut-être évoquer une certaine soirée d’Halloween.”


  « L’été dernier avait pas été marrant, et quand je lui en ai parlé à Noël, il s’est énervé et il m’a dit de ne pas mettre ça sur la table à moins que j’aie vraiment quelque chose à lui dire. J’avais déjà commencé à me lier avec le type des stats, mais ça ne m’aurait même pas intéressée de passer du temps avec lui si tout était allé bien entre Bruce et moi. »


  « Je dors, je mange et je reste pas mal assis, et le rouge dans mon œil se résorbe peu à peu. Je nettoie les résidus d’insectes sur le pare-brise de la voiture de ma mère. Pendant cette période je consacre la plus grande part de mon énergie à m’immerger dans la vie et les préoccupations de deux adultes pour qui j’éprouve une réelle affection croissante. Mon oncle est expert en assurances, mais il aura droit à une retraite anticipée à la fin de l’année à cause de l’état de son souffle : la famille a peur que sa voiture tombe en panne sur une des innombrables routes du comté d’Aroostook qu’il sillonne tous les jours pour expertiser des demandes d’indemnisation. Les hivers sont meurtriers dans la région. J’ai le pressentiment que lorsque mon oncle prendra sa retraite il ne fera plus rien d’autre que regarder la télé, taquiner ma tante et raconter des histoires sur les demandes d’indemnisation qu’il a expertisées. Il ne faut pas croire ses histoires. Elles commencent toutes par “Une fois j’ai eu un sinistre…” Il me parle, dans le salon, en même temps qu’il boit les quelques bières auxquelles il a droit chaque jour. Il me dit qu’il a toujours été casanier et attaché à la famille, qu’il aimait passer du temps en famille – maintenant les enfants ont grandi et déménagé à Portland, Augusta et Bath –, qu’il y avait plein d’imbéciles dans son agence qui ne pensaient qu’à leur carrière, à leurs parties de chasse ou de golf ou à leur bite, et au bout du compte, qu’est-ce qui leur restait quand l’hiver venait et que le monde était enseveli sous la neige ? Ma tante est institutrice dans l’école à l’autre bout de la ville, elle a des vacances tout l’été, mais elle suit des cours de français et de sociologie dans le centre de Prosopopeia, à l’antenne de l’université du Maine. Quelques jours après, une fois que je me suis reposé, je l’accompagne à la petite fac et m’installe dans la bibliothèque du campus pendant qu’elle est en cours. La bibliothèque est minuscule, mignonne, comme la section enfants d’un établissement public, avec une moquette et des meubles dans les teintes naturelles et adoucies de la décomposition automnale. Il n’y a presque personne dans la bibliothèque en été, à part deux femmes imposantes qui inventorient les livres à tue-tête. L’endroit est à la fois trop bruyant et trop calme pour pouvoir bien y travailler, et toutes les idées qui me viennent me paraissent creuses ou éculées. Là, assis, en train d’essayer d’extrapoler à partir des équations qui ont guidé les deux dernières années de ma vie, je me sens comme si on m’avait tiré une balle dans le crâne. Je finis par écrire des textes incohérents, le plus souvent des lettres, sans plan ni destination. Qu’est-ce qui reste à prouver ? J’ai l’impression d’avoir tout réfuté. Bientôt j’arrête d’aller à la bibliothèque de la fac. Les jours passent, mon oncle et ma tante sont d’une gentillesse impeccable, mais le Maine devient un nouvel ici au lieu d’un là-bas. »


  “Expliquez.”


  « Ça va de moins en moins bien. L’ombre de ma coiffure me fait peur. Je m’aperçois que pas une fois mon oncle et ma tante ne m’ont posé de questions sur la charmante petite chose qui était venue avec nous leur rendre visite la dernière fois, et je me demande ce que ma mère a dit à ma tante. Je commence à avoir des angoisses à propos de quelque chose que je ne peux ni situer ni définir. Je dors mal : je me réveille très tôt tous les matins et j’attends, gelé, que le soleil se lève derrière les rideaux voilés de l’ancienne chambre de mes cousins. Quand je dors, je fais des rêves désagréables et répétitifs, des rêves qui mettent en scène des léopards, des genoux dépecés, une vieille fourchette de cafétéria tordue avec des dents désaxées. Il y a un rêve très lent dans lequel elle ramasse des feuilles mortes dans le jardin de ma famille en Indiana et je la supplie de devenir amnésique comme par magie, d’être à nouveau à moi, et elle me dit d’aller demander à ma mère, alors je vais dans la maison et quand je ressors, avec la permission de ma mère, elle n’est plus là et dans le jardin on a des feuilles mortes jusqu’au genou. Dans ce rêve j’ai peur du ciel : elle l’a montré avec le manche de son râteau et il est plein de nuages qui, vus du sol, prennent la forme de divers symboles d’algèbre et subissent des manipulations que je ne dirige ni ne comprends. Dans tous mes rêves, le monde est venteux, incohérent, gris. »


  “Vous arrêtez d’embrasser des photos et de déchirer des preuves et vous commencez à deviner que depuis le début les choses sont bien plus générales et par certains aspects sinistres.”


  « Je commence à me rendre compte qu’elle a pu ne jamais exister. Que si je me sens comme ça c’est peut-être pour une tout autre raison – peut-être même sans raison. La perte d’un référent précis pour mes émotions est profondément perturbante. Deux semaines et demie ont passé depuis mon arrivée. Le réceptacle repose sur mon bureau, toujours plié depuis l’épisode du péage. Mes élans d’affection sont devenus une sorte de croûte à peine visible sur la photo, le matin quand j’ouvre le réceptacle l’odeur est amère et chimique. Je ne sors pas de la journée, j’évite les fenêtres et je n’arrive pas à convoquer la faim. Mes testicules sont remontés en permanence. Ils commencent à me faire mal. Je ressens des suites de jours comme l’intervalle intime, atroce, entre la chute d’une chose et le moment où elle percute le sol. Ma tante dit que je suis pâle. Je me mets du coton dans les oreilles, je réponds que j’ai une douleur aux oreilles et passe beaucoup de temps enveloppé dans une couverture qui gratte, à regarder la télé canadienne avec mon oncle. »


  “Ce genre de chose peut faire du bien.”


  « Je commence à avoir l’impression que mes pensées et ma voix sont d’une certaine manière les produits créatifs de quelque chose d’extérieur à moi, hors de mon emprise, et pourtant que cette influence hors de moi, façonnante, déterminante, est toujours moi. Je ressens une division que la voix extérieure établit comme les douleurs de l’accouchement d’une conscience émotionnelle naissante. Je suis possédé par un besoin de “poser tout ça sur le papier”, d’affronter le passé et le présent comme un ensemble de signes, mais cela requiert une distance particulière que je semble avoir laissée derrière moi. Au lieu de ça je passe quelques jours à faire de l’exercice-je fais de longs joggings traînants en jean et baskets, je déplace les lourdes pièces mécaniques qui encombrent le jardin de mon oncle. J’en ressors nerveux et rincé et ma tante est heureuse ; elle dit que j’ai l’air en forme. J’enlève le coton de mes oreilles. »


  “Et durant tout ce temps vous ne communiquez avec personne.”


  « Je laisse à ma tante le soin de parler avec mes parents. Cela dit, j’ai une discussion bizarre et décevante avec mon plus vieux frère, celui qui est ophtalmologue à Dayton. Il fume la pipe et s’appelle Leonard. Leonard est de très loin le membre de ma famille que j’aime le moins et j’ignore pourquoi je l’appelle un soir en PCV, très tard, pour lui faire un résumé enflammé et rigoureusement juste de toute l’histoire. On finit par s’engueuler. Leonard soutient que je suis comme notre mère et que je souffre d’un désir frustré et fondamentalement idiot d’être parfait ; je dis que ça n’a aucun rapport constructif avec ce que j’ai dit et qu’en plus je n’arrive pas à voir ce qu’il y a de si mal à vouloir être parfait puisqu’être parfait serait… eh bien, parfait. Leonard m’invite à imaginer à quel point il serait ennuyeux d’être parfait. Je m’incline devant le savoir considérable que Leonard a acquis à la dure en matière d’ennui, mais je lui fais remarquer que si être ennuyeux est une imperfection, il serait par définition impossible qu’une personne parfaite soit ennuyeuse. Leonard dit que j’ai toujours aimé jouer avec les mots pour esquiver la vraie signification des choses ; ça s’emboîte avec une facilité douteuse dans mes intuitions concernant la mort imminente de l’énoncé lexical, et je crains de m’être laissé aller plusieurs minutes avant de m’apercevoir que l’un de nous a coupé la connexion. Je maudis la pipe de Leonard et sa femme à tête de couenne de jambon. »


  “Même si bien sûr votre frère ne faisait que remarquer que, quand on plonge au cœur sombre des choses, là où le bât blesse, la perfection est impossible.”


  « On ne manque pas de choses parfaites pour la fonction qui les définit. Les axiomes de Peano. Le manteau d’un caméléon. Une machine de Turing. »


  “Ce ne sont pas des personnes.”


  « Personne n’a jamais réussi à me convaincre que ça a quelque chose à voir. Mes professeurs ont arrêté d’essayer. »


  “Serait-il possible de convenir de l’identité de celui à qui vous pouvez demander maintenant ?”


  « Il disait que, au bout d’un moment, la vraie poésie ne sera plus en mots. Il disait que la beauté glacée de la signification parfaite de symboles non verbaux fabriqués et leur relation par le biais de règles approuvées en viendra doucement à remplacer d’abord la forme puis le contenu de la poésie. Il disait qu’une époque meurt et qu’il entend ses râles. J’ai tout ça dans les lettres qu’il m’envoyait. Je conserve toutes les lettres dans une boîte. Il disait que les unités poétiques qui alludent, évoquent et convoquent et sont variablement limitées par l’expérience propre et la sensibilité d’individus poètes et lecteurs vont laisser place à des symboles qui sont et en même temps représentent ce à quoi ils s’attachent, que la limite et l’infinité de ce qui est réel s’expriment au mieux par l’axiome, le signe et la fonction. J’aime Emily Dickinson. J’ai dit que je n’allais pas faire semblant de comprendre et de le contredire, mais que ses idées sur la poésie allaient la faire paraître froide et triste. J’ai dit qu’une grande partie de la réalité des poèmes pour moi, quand je les lisais, tenait dans les sentiments. Je n’allais pas faire semblant d’être sûre, mais je ne pensais pas que des nombres et des systèmes et des fonctions pourraient faire ressentir quoi que ce soit à qui que ce soit. Quelquefois, quand je disais ça, il me plaignait, il disait que je n’envisageais pas son projet comme il fallait et il jouait avec mes lobes d’oreilles. Mais d’autres fois la nuit il s’énervait et il disait que j’étais comme ces gens qui ont peur de tout ce qui est neuf et inévitable et qui croient que ce sera mauvais pour les gens. Il s’en fallait de si peu pour qu’il me traite d’idiote que j’ai manqué de me mettre en colère. Je ne suis pas idiote. J’ai obtenu mon diplôme en trois ans. Et je ne crois pas que tout ce qui est neuf et tout ce qui change soit mauvais pour les gens. »


  “Comment avez-vous pu croire que c’était de ça que la fille avait peur ?”


   


  « Aujourd’hui, un peu plus de trois semaines après mon arrivée à Prosopopeia, je suis dans le salon de mon oncle et de ma tante, de nouveau du coton dans les oreilles, et je regarde le journal de 13 heures sur une chaîne canadienne. Je soupçonne le temps d’être beau dehors. Il y a des problèmes au Québec. J’entends ma tante dire quelque chose dans la cuisine. Un peu plus tard elle vient me voir, elle s’essuie les mains dans un petit torchon et elle dit que la cuisinière fait des siennes. Apparemment elle n’arrive pas à la faire chauffer, la cuisinière fait des siennes de temps en temps. Elle veut faire réchauffer du chili pour mon oncle et moi quand il rentrera déjeuner. Il sera là en début d’après-midi. Il n’y a pas grand-chose d’autre dans la maison pour préparer un bon repas et elle n’est pas très partante pour aller au supermarché parce qu’elle doit réviser avant son examen de français, et il est hors de question que je sorte dans le vent avec cette oreille qui recommence à faire des siennes, et elle n’arrive pas à faire marcher la cuisinière. Elle me demande d’y jeter un coup d’œil. »


  « Je n’ai pas peur de la nouveauté. J’ai juste peur de me sentir seule même quand je suis avec quelqu’un. J’ai peur de me sentir mal. C’est peut-être égoïste, mais c’est ce que je ressens. »


  « Et il s’avère que la cuisinière fait bel et bien des siennes. Les plaques chauffantes ne répondent pas. Ma tante dit que c’est un bidule électrique à l’arrière qui se détache, que mon oncle réussit toujours à la faire remarcher, mais qu’il ne sera pas rentré avant qu’elle parte à la fac et le chili ne pourra pas mijoter, se mélanger, prendre du goût. Elle dit si ça ne me fait pas mal à l’oreille est-ce que je peux essayer de faire marcher la cuisinière ? Après tout c’est un bidule électrique. Je dis pas de problème. Elle va chercher la boîte à outils de mon oncle près de la porte de la cave. J’attrape la prise et je débranche cette vieille cuisinière énorme et moche et je l’écarte du mur et du nouveau lave-vaisselle. J’attrape un Philips dans la caisse et enlève le panneau arrière de la cuisinière. Elle est si vieille que je n’arrive pas à lire le nom du fabricant. C’est peut-être l’appareil le plus rudimentaire jamais conçu. Son fil est isolé par une sorte d’antique gaine en tissu avec des petites spirales rouges dessus comme sur les enseignes des barbiers. Le fil conduit un simple courant alternatif domestique de 220 dans un circuit distributeur à cinq sorties près de la base des boyaux de l’appareil. Des tresses de fils épaisses et inefficaces relient chacune des commandes des plaques et le thermostat du four à des branchements de sortie sur le circuit. Les commandes des plaques déterminent la température au niveau sélectionné par le biais d’un contact direct et de la conduction du courant alternatif à la plaque correspondante, chaque plaque n’étant qu’une résistance grossièrement reliée à la terre qui conduit la chaleur, là encore par contact simple, dans la spirale de fer noir de la plaque. Le rapport énergie fournie/énergie produite doit être au mieux de 3/2. Il n’y a même pas de réflecteurs sous les plaques. Je dis à ma tante que c’est une pauvre vieille cuisinière inefficace. Elle me dit qu’elle sait et qu’elle est désolée, mais qu’ils l’avaient déjà avant Kennedy et qu’elle a une valeur sentimentale, et que cette année ils ont dû choisir entre une nouvelle cuisinière et un nouveau lave-vaisselle. Elle est assise à la table de la cuisine éclairée par le soleil, elle révise sa conjugaison et s’excuse pour la cuisinière. Elle dit que, tant qu’à lancer le chili, il va falloir le faire vite pour qu’il ait le temps de mijoter et de se mélanger ; est-ce que je crois que je réussirai à réparer le bidule ou est-ce qu’elle doit filer au magasin acheter quelque chose de froid ? »


  « Je n’ai reçu qu’une seule lettre depuis, et tout ce qu’il écrit c’est qu’il garde précieusement une photo de moi et est-ce que j’arrive à croire qu’il l’embrasse ? Il n’aimait pas beaucoup m’embrasser. Je le sentais. »


  « Les tresses de fils isolées ont toutes l’air bien connectées aux transformateurs de leurs plaques, je dois donc déconnecter chacune de sa prise de sortie sur le circuit de distribution et examiner le circuit lui-même. Il est trop vieux, crasseux, rudimentaire et pitoyable pour que je puisse être certain, mais l’entrée de courant alternatif et la sortie de courant chaud n’ont pas l’air obstruées, défectueuses ou mal branchées. Ma tante conjugue les verbes en -ir à l’imparfait. Elle a une voix douce. C’est assez charmant. Elle dit : “Je venais, tu venais, il venait, elle venait, nous venions, vous veniez, ils venaient, elles venaient.” Je suis plongé dans les entrailles de la cuisinière lorsqu’elle dit qu’une fois mon oncle a expliqué que c’était juste une histoire de vis à resserrer ou d’un bon coup à flanquer sur quelque chose. Ça ne m’est pas d’un grand secours, je resserre les vis sur le boîtier du circuit de distribution, rattache le câble au branchement d’entrée et je m’apprête à rattacher les tresses de fils reliées aux plaques quand je vois que les gaines et les prises de sortie sur le circuit sont vieilles, usées et engluées au point qu’il n’y a aucun moyen de dire quelle tresse correspond à quelle prise de sortie sur le circuit. J’ai peur de déclencher un incendie si le courant est amené à mal traverser le circuit, et les probabilités pour que quiconque réussisse à associer la bonne tresse au bon branchement sont de l’ordre de (l/2)4 !. « Je tenais », dit ma tante pour elle-même. « Tu tenais, il tenait. » Elle me demande si tout va bien. Je lui dis que je dois tenir le bon bout. Elle dit que si c’est grave on peut attendre que mon oncle rentre, pas de problème, il a le coup avec cette vieille diablesse de cuisinière et il jettera un œil ; et si aucun de nous deux n’arrive à la faire fonctionner, on ira simplement manger un morceau dehors. Je passe la main dans ma coiffure terrifiante et réponds que je dois tenir le bon bout. Je décide d’enlever la vieille gaine plastique de certaines tresses sur quelques centimètres pour voir si par hasard les fils eux-mêmes obéiraient à un code couleur. Je détache les tresses et dénude les deux premières, mais tous les fils se révèlent du même gris poisson-d’argent terne, leurs éléments de conduction si vieux et à vif que les fils commencent à se défaire et à rebiquer dans tous les sens, incohérents, et là je n’arriverais plus à les remettre dans le circuit de distribution même si je savais où ils allaient, sans parler de l’augmentation du risque due au croisement des courants dans des fils à nu. Je commence à transpirer. Je remarque que l’isolant du câble de la cuisinière est si usé qu’un ou deux filaments de fil de cuivre pour 220 dépassent. Peut-être que depuis le début la panne vient du câble. Je me rends compte que j’aurais d’abord dû essayer d’allumer le four pour voir s’il n’y avait pas un problème plus fondamental que le branchement des plaques ou le circuit. Ma tante bouge sur sa chaise. Je commence à avoir du mal à respirer. Hors de leur gaine, à vif, les fils des plaques sont étalés comme des cheveux gris sur le circuit de distribution. Il faudra retresser les fils pour pouvoir les rebrancher et avoir une chance de faire fonctionner les plaques, mais mon oncle n’a pas d’outil pour ça. Et d’ailleurs en ce qui me concerne je ne l’ai jamais fait. Le travail qui m’intéresse s’effectue avec un crayon et une feuille de papier. Rarement une calculette. À la pointe de l’ingénierie électrique, presque tout ce qui compte peut se résoudre grâce à la manipulation de variables. Aucun examen ne m’a jamais posé de colle. Aucun. Et on dirait bien que je viens de casser une pauvre cuisinière merdique. Je ne sais pas trop que faire. Je pourrais brancher l’alimentation du four à la prise de sortie d’une plaque sur le circuit de distribution, mais je n’ai aucune idée de l’effet de la surtension subséquente sur la plaque. Il n’y a aucun moyen de savoir sans disposer de données sur la résistance du métal qui compose les plaques. Le courant employé pour chauffer, même tiédir, un grand four pourrait faire fondre une plaque. Ça n’a rien d’impossible. Je commence presque à pleurer. Ma tante passe aux verbes en -ir/-iss. “Je partissais, tu punissais, il punissait, elle punissait.” »


  “Vous êtes incapable de réparer une cuisinière électrique ?”


  « Ma tante me demande encore une fois si je suis certain que tout va bien et je ne réponds rien parce que j’ai peur du son ma voix. Je débranche avec soin les tresses des transformateurs des plaques, j’enroule proprement les fils et les place à côté de la cuisinière. Je range tout. D’un coup l’intérieur de cette cuisinière est le dernier endroit où j’ai envie d’être. Je commence à avoir peur de la cuisinière. Près de son flanc, je vois les pieds de ma tante qui se lève, j’entends s’ouvrir la porte du frigidaire. Un plat est posé sur le bar au-dessus de moi et quelque chose est enlevé avec un bruit froissé ; au milieu des odeurs de graisse et de vieux branchements de la cuisinière, je sens une bouffée délicate de chili. Je frotte un tournevis contre l’intérieur de la cuisinière pour que ma tante croie que je fais quelque chose. J’ai de plus en plus peur. »


  « Il m’a dit plein de fois qu’il m’aimait. »


  “Peur de quoi ?”


  « D’avoir cassé leur cuisinière. J’ai besoin d’un outil pour tresser les fils. Mais je n’ai jamais fait ça. »


  « Et il le croyait quand il le disait. Et je sais qu’il le croit toujours. »


  “Qu’est-ce que ça a à voir ?”


  « Je sens que ça a tout à voir. J’ai tellement peur derrière cette vieille cuisinière que je n’arrive plus à respirer. Je fais du bruit avec des outils. »


  “Est-ce parce que vous aimez cette vieille femme et que vous craignez d’avoir fait du mal à une cuisinière qu’elle avait déjà avant Kennedy ?”


  « Mais je pense que ça l’effrayait de sentir qu’il aimait quelqu’un. »


  « C’est un appareil rudimentaire. »


  “À qui d’autre avez-vous fait du mal ?”


  « Ma tante passe derrière la cuisinière, elle se tient derrière moi, elle observe la cavité sombre et en ordre de la cuisinière et lance qu’on dirait bien que j’ai fait un sacré travail ! Je désigne le circuit de distribution crasseux avec mon tournevis et ne dis rien. Je donne des petits coups dessus. »


  “De quoi avez-vous peur.”


  « Mais je ne pense pas qu’il faille qu’il en souffre comme ça. Quoi qu’il arrive. »


  « Derrière la cuisinière, avec ma tante qui se baisse pour poser la main sur mon épaule, je crois que j’ai peur d’absolument tout. »


  “Alors bienvenue.”


  Mon image


  Je suis une femme qui est passée en direct au Late Night with David Letterman le 22 mars 1989.


  Selon la formule de mon mari Rudy, je suis une femme dont le visage et la gestuelle sont connus de plus de la moitié de la population mesurable des États-Unis, dont le nom est sur les lèvres, les couvertures et les écrans. Et dont le cœur du cœur est invisible, caché hors d’atteinte. Ce qui, dans l’esprit de Rudy, aurait pu me sauver de tout ce qu’impliquait ce passage.


  La semaine du 22 mars 1989 était aussi la semaine où l’émission de variétés et d’interviews de David Letterman présentait une série de sketchs enregistrés portant sur les activités privées et les passe-temps des cadres de NBC. Mon mari, dont le nom est plus connu au sein de l’industrie du divertissement qu’en dehors, s’inquiétait : il connaissait et craignait Letterman ; il prétendait savoir avec certitude que Letterman adorait mettre les femmes en pièces, que c’était un misogyne. Le dimanche il m’a dit qu’il pensait que lui et Ron et Charmian la femme de Ron feraient mieux de me préparer à aborder Letterman et à son abordage à lui. Le 22 mars tombait le mercredi.


  Le lundi, les spectateurs ont accompagné David Letterman à la pêche en haute mer avec le directeur de l’information de NBC. Le cadre, que mon mari avait déjà rencontré et qui avait une aigrette de poils dans chaque oreille, possédait le dernier cri en matière de bateau, de canne et de moulinet et pêchait en haute mer apparemment sans hameçon. Letterman et lui attachaient l’appât avec des élastiques.


  « Vous allez voir, il va lui demander s’il a pas trop de mal à garder la ligne », a grimacé Rudy en tirant sur sa cigarette.


  Le mardi, Letterman a passé en revue l’étendue de la collection d’aimants sur le frigo du directeur du développement créatif de NBC. Il disait :


  « Alors, mesdames et messieurs, ça c’est du vrai divertissement ! Pas vrai ? »


  Sur ma langue j’avais l’amertume d’un Xanax.


  Nous avons demandé à Ramon de sortir des cassettes de vieux Late Night et nous les avons regardées.


  « Comment tu te sens ? » m’a demandé mon mari.


  Au ralenti, Letterman balançait du haut d’un toit à vingt étages au-dessus du béton plusieurs bouteilles de champagne, des fruits charnus, une fenêtre en verre poli et ce qui a ressemblé, un bref instant, à un porcelet vivant.


  « L’absurdité de l’ensemble est capitale », a dit Rudy au moment où Letterman expédiait le porcelet couinant par-dessus le bord de ce qui n’était de toute évidence qu’un faux toit dans le studio ; on a vu quelque chose tomber du vrai toit pendant un long moment avant de heurter le ciment et de se révéler être un porcelet farci. « Mais ça ne le rend pas innocent pour autant. » Mon mari a attrapé son reflet dans la fenêtre noire de notre salle de projection et s’est recoiffé. « Je ne veux pas que tu croies que cette absurdité est réelle. »


  « Je croyais que l’absurdité était plus ou moins entendue comme n’étant pas réelle », ai-je dit.


  Il m’a renvoyée vers l’écran où Paul Shaffer, l’acolyte musical et ami de David Letterman, faisait « va comprendre » avec ses épaules et ses mains.


  Nous avions tous les deux pris des Xanax avant de demander à Ramon de lancer les enregistrements. J’avais bu un verre de chablis, aussi. Au moment de l’examen commenté des aimants pour frigo, j’étais déjà bien fatiguée. Mon mari aussi était fatigué, mais il s’inquiétait de plus en plus que ce passage puisse poser problème. Que ça puisse être du sérieux.


   


  L’appel de New York était arrivé la semaine précédente. Mon interlocuteur m’avait félicitée pour la reconduction en cinquième saison de ma série policière et m’avait demandé si j’accepterais une invitation pour un Late Night with David Letterman la semaine suivante, il avait ajouté que M. Letterman serait terriblement ravi de compter sur moi. Après quelques hésitations, j’avais accepté. Je ne me fais plus beaucoup d’illusions, mais je suis sacrement fière du succès de notre série. J’ai un bon personnage, je travaille dur, je la joue bien, et j’adore pratiquement tous les autres acteurs et personnes associés à la série. J’ai appelé mon agent, le réalisateur et mon mari. J’ai accepté un passage pour le mercredi 22 mars. C’était le seul moment de libre pour Rudy et moi dans un emploi du temps hebdomadaire qui ne nous laissait même pas deux jours ensemble : on enregistre ma série le vendredi, avec les nécessaires relecture et habillage le jour précédent. Et le 22, avait remarqué mon mari par-dessus son verre, signifiait décoller de LA très tôt le mercredi matin, puisque je devais faire une apparition contractuelle dans une pub pour les saucisses toute la journée du mardi. Mon agent avait pensé pouvoir reporter le tournage des saucisses – les gens de chez Oscar Mayer avaient été très arrangeants tout au long de la campagne –, mais mon mari avait pour règle personnelle de toujours honorer les obligations contractuelles et, en bonne partenaire, j’avais choisi d’essayer de vivre selon cette règle. Ça voulait dire passer une bonne partie de la nuit du mardi à regarder David Letterman et le porcelet et les aimants pour frigo et une interminable succession d’animaux aux talents insolites, puis de sauter dans un avion le lendemain matin avant l’aube : bien que l’enregistrement du Late Night ne commence pas avant 17 h 30, heure de la côte Est, Rudy avait fait des pieds et des mains pour monter une longue réunion stratégique préalable avec Ron.


  Avant que je m’endorme le mardi soir, David Letterman demandait à Teri Garr d’enfiler un costume en velcro et de se jeter contre un mur en velcro. Ce soir-là, le bibliobus de NBC présentait un guide pour acheter les fonctionnaires new-yorkais ; Letterman a levé le livre devant la caméra tandis que Teri pendait derrière lui, accrochée au mur deux mètres au-dessus du sol.


  « Ça pourrait être toi à sa place », a dit mon mari, puis il a sonné pour qu’on lui apporte un verre de lait.


  L’émission semblait avoir une passion pour le classement des choses en listes de dix. Nous avons vu ce que l’équipe de recherche du Late Night considérait comme les dix pires publicités au monde. Je me souviens du numéro quatre ou cinq : un fabricant de voitures allemand tentait de lier l’achat de sa voiture en forme de boîte à la satisfaction sexuelle en montrant, sur un décor de bois de pins, une langoureuse femme nordique qui succombait aux charmes du levier de vitesse.


  « Ah, oui, je vois le rapport », a dit Letterman à la fin de la vidéo. « Et vous, mesdames et messieurs ? »


  Il a diffusé la bande-annonce d’une émission culturelle que PBS avait censément refusé d’intégrer à la grille de l’automne suivant. Dans la bande-annonce, un clip soigné, quatre rebelles kurdes enturbannés, drapés d’armes de poing, mettaient un moment la révolution en pause pour jouer un quartet de Haendel dans une prairie couverte de fleurs mauves. Ce bourgeon de culture fleurissant sur un sol des plus rocailleux était le leurre. Letterman s’est raclé la gorge et a déclaré que PBS avait finalement cédé aux pressions conservatrices exercées contre cette bande-annonce par les associations de parents d’élèves. Paul Shaffer, avec un roulement de tambour, a demandé pourquoi cela. Letterman a eu un rictus gêné que Paul et moi avons trouvé charmant. Il y avait, là encore, dix réponses. Les deux dont je me souviens étaient « Scènes de kurdes gratuites » et « Sectes et violines injustifiées ». Tout le monde sifflait de joie. Même Rudy riait, bien qu’il sache que PBS n’avait jamais commandé cette émission. Je riais, assoupie, et changeais de position contre son bras étiré sur le dossier du canapé.


  David Letterman disait aussi, à intervalles réguliers, « Tiens, c’est marrant, ça. » Tout le monde riait. Je ne me souviens pas avoir trouvé quoi que ce soit de particulièrement menaçant chez Letterman, mais l’idée de devoir me faire décrocher d’un mur me travaillait quand même.


   


  Et je n’avais rien non plus à faire de la manière dont l’ombre vive et tordue de l’avion remontait la piste à toute allure pour nous rejoindre au moment où nous touchions le soi. À ce moment-là je n’étais pas dans mon assiette. J’ai même sursauté et dit Oh quand le nez de l’avion s’est installé dans son ombre à l’atterrissage. J’ai fondu en larmes, mais rien de très grave. Je suis une femme qui pleure quand elle n’est pas dans son assiette, c’est tout ; ça ne me gêne pas. J’étais épuisée et tendue. Mon mari a touché mes cheveux. Il a avancé que, pourtant, ce ne serait pas une bonne idée de prendre un Xanax, et j’ai acquiescé.


  « Tu vas avoir besoin d’être affûtée » en était la raison. Il a pris mon bras.


  Le chauffeur de NBC a rangé nos sacs loin derrière nous ; j’ai entendu le solide bruit du coffre.


  « Tu vas avoir besoin d’être à la fois affûtée et préparée », a dit mon mari. Il jugeait que j’étais assez tendue pour ne vouloir qu’acquiescer ; Rudy connaissait bien la nature humaine.


  Mais pour lors j’étais devenue irritable. La tension causée par mon passage savait en partie d’où elle provenait. « À quel point est-ce que tu crois que je dois me préparer, au juste ? » ai-je dit. Charmian et moi avions déjà eu une conversation transcontinentale au sujet de mon passage. Elle m’avait conseillé la solidité et la simplicité. On me verrait en tenue bleue unie, pas de bijoux. Mes cheveux seraient relâchés.


  Les préoccupations de Rudy étaient très différentes. Il affirmait avoir peur pour moi.


  « Je ne vois pas les choses sombres et effrayantes que tu sembles voir chez David Letterman, lui ai-je dit. Il a des taches de rousseur. Il faisait la météo sur une chaîne locale. Il a de l’esprit. Mais moi aussi, Rudy. » J’avais envie d’un Xanax. « On me connaît bien, toi et moi. Je suis une actrice de quarante ans qui a quatre enfants, tu es mon deuxième mari, tu as changé de carrière avec succès, j’ai joué dans trois séries dramatiques, les deux dernières ont été des succès, j’ai été nominée aux Emmy, je ne ferai probablement jamais carrière au cinéma et ne serai pas reconnue sérieusement pour mon travail d’actrice. » Je me suis tournée sur le siège arrière pour le regarder. « Bon, et alors ? C’est connu, tout ça. Tout le monde est déjà au courant. Honnêtement, je ne vois pas ce qui pourrait être détruit de moi ou de nous. »


  Mon mari a étendu son bras, costaud, derrière nous sur le dossier du siège arrière. La limousine sentait comme un sac à main de qualité ; l’intérieur était de cuir rouge et d’une douceur beurrée. Presque humide. « Il ne va pas te rater sur cette histoire de saucisses. »


  « Laisse-le faire », ai-je répondu.


  Alors que nous traversions un quartier à l’extrême sud-est de Manhattan, mon mari a commencé à s’inquiéter que le chauffeur de NBC, jeune et sombrement hispanique, puisse entendre ce que nous nous disions, même s’il y avait une épaisse vitre entre nous à l’arrière et le chauffeur à l’avant, avec un interphone dans la vitre qui devait être activé pour pouvoir communiquer. Mon mari a passé la main sur la vitre et la grille de l’interphone. Le chauffeur ne bougeait pas la tête, hormis pour surveiller la circulation dans les rétroviseurs. La radio était allumée pour notre bon plaisir ; de la musique classique filtrait par l’interphone.


  « Il ne nous entend pas », ai-je dit.


  « … et s’il s’était débrouillé pour nous enregistrer et qu’il diffusait ça à l’antenne devant tes yeux horrifiés ? » marmonnait mon mari tout en vérifiant l’interphone. « Letterman n’en ferait qu’une bouchée. On aurait l’air de deux idiots. »


  « Pourquoi tu veux absolument qu’il soit méchant ? Il n’a pas l’air méchant. »


  Rudy essayait de se calmer tandis que Manhattan se faisait plus sérieux autour de nous. « Cet homme, Edilyn, a demandé en public à Christie Brinkley dans quel État se court le derby du Kentucky. »


  Je me suis rappelée ce que Charmian avait dit au téléphone et j’ai souri.


  « Mais elle a réussi à donner la bonne réponse, oui ou non ? »


  Mon mari a souri, lui aussi. « Mais elle a bafouillé », a-t-il dit. Il a touché ma joue et moi sa main. Je commençais à me sentir moins nerveuse.


  Il s’est servi de sa main et de ma joue pour ouvrir mon visage au sien. « Edilyn, a-t-il dit, c’est pas la méchanceté le problème. Le problème c’est le ridicule. Ce salopard se nourrit du ridicule comme une espèce de parasite guignolesque. L’émission tout entière se nourrit de ça ; elle enfle et grossit quand les choses deviennent absurdes. Letterman commence à avoir l’air rassasié, sombre, brillant. Demande à Teri, pour le velcro. Demande à Lindsay, pour cette vidéo trafiquée de lui avec le pape. Demande à Nigel, à Charmian, à Ron. Tu les as entendus. Ron pourrait te raconter des histoires qui te feraient serrer les orteils. »


  J’avais un poudrier dans mon sac à main. Ma peau était irritée et brûlante après deux jours de maquillage et de projecteurs. « Il est sympa, pourtant, ai-je dit. Letterman. Pendant qu’on le regardait, il me donnait l’impression d’aimer se ridiculiser lui-même autant que ses invités. Donc c’est pas un hypocrite. »


  Nous étions dans un petit bouchon. Une personne débraillée essayait de nettoyer le pare-brise de la limousine avec sa manche. Rudy a tapé sur le panneau de verre jusqu’à ce que le chauffeur active l’interphone. Il a dit qu’il voulait aller directement au Rockefeller Center, où on enregistrait le Late Night, au lieu de passer d’abord à notre hôtel. Le chauffeur n’a pas fait un mouvement de la tête et ne s’est pas retourné.


  « C’est une des choses qui le rendent si dangereux », a dit mon mari qui relevait ses lunettes pour se masser l’arête du nez. « Tout ça se nourrit du ridicule de tout le monde. Le public comprend qu’il choisit de se ridiculiser, du coup ce petit malin échappe au vrai ridicule. » Le jeune chauffeur a donné du Haxon ; le vagabond a roulé par terre.


  On nous conduisait vers l’est, un peu en direction des quartiers chics ; de là je voyais l’immeuble où Letterman enregistrait et où Ron travaillait dans un bureau au soixantième étage. Ron était l’associé de mon mari avant que Rudy décide de partir à la télévision publique. Nous étions tous restés amis.


  « Tu en réchapperas ou tu y resteras selon la manière dont ton ridicule sera vu », a dit Rudy, penché sur mon poudrier pour resserrer son nœud de cravate.


  Au fur et à mesure de notre approche, une portion de moins en moins grande du gratte-ciel de Rockefeller s’offrait à la vue. J’ai demandé un demi-Xanax. Je suis une femme qui n’aime pas être troublée ; ça me contrarie. Après tout, je voulais être à la fois affûtée et détendue.


  « Apparaître, a corrigé mon mari, à la fois affûtée et détendue. »


   


  « Il fera en sorte que tu aies l’air ridicule », a dit Ron. Mon mari et lui étaient assis côte à côte sur un canapé dans un bureau si haut dans l’immeuble que j’avais dans les oreilles la même sensation qu’au décollage. Je dévisageais Ron depuis un fauteuil silencieusement cher en toile tendue sur de l’acier. « Ce n’est pas quelque chose que tu maîtrises, a dit Ron. Comment tu réagis, ça, ça l’est. »


  « C’est quoi ? »


  « Quelque chose que tu maîtrises », a dit Ron qui levait son verre à sa petite bouche.


  « S’il veut me faire passer pour une idiote, je pense qu’il peut toujours essayer, ai-je dit. Je pense. »


  Rudy agitait le contenu de son verre à lui. Sa glace tintait. « C’est l’attitude que j’ai essayé de cultiver chez elle, a-t-il dit à Ron. Elle pense qu’il est vraiment tel qu’elle le voit. »


  Tous les deux ils ont souri et secoué la tête.


  « Il n’est pas vraiment comme ça, évidemment », m’a dit Ron. Ron a peut-être la plus petite bouche que j’ai vue sur un visage humain, pourtant mon mari et moi le connaissons depuis des années, ainsi que Charmian, et ce sont de bons amis. Sa bouche est totalement dépourvue de lèvres et ses coins sont pointus ; sa bouche ressemble moins à une bouche qu’à une entaille dans sa tête. « Parce que personne n’est comme ça, a-t-il dit. C’est ce qu’il considère comme sa grande finesse. Raison pour laquelle tout ce qui est présent dans l’émission est là pour être ridiculisé. » Il a souri. « Mais on a un avantage, Edilyn : on le sait. Si tu sais dès le départ que tu vas te faire ridiculiser, tu as une longueur d’avance parce que tu peux te ridiculiser toi-même au lieu de le laisser s’en charger. »


  Ron que je croyais au moins pouvoir comprendre. « Je devrais me ridiculiser moi-même ? »


  Mon mari a allumé une cigarette. Il a croisé les jambes et tourné la tête vers le chat blanc de Ron. « Ici le truc c’est, est-ce qu’on laisse Letterman se moquer de toi sur une chaîne nationale ou est-ce que tu lui coupes l’herbe sous le pied, tu rentres dans son jeu et tu le fais toi-même. » Il a regardé Ron qui se levait. « Par choix, a dit Rudy. C’est ce qui décidera si on y reste ou si on en réchappe. » Il a expiré. Le canapé était dans une tache de soleil. La lumière, à cette hauteur, semblait claire et froide. Sa cigarette a crépité, de la fumée a jailli dans l’air éclairé.


  Ron était déjà connu à l’époque pour sa tendance à la bougeotte. Il se levait, s’asseyait, se levait. « Bon conseil, Rudolph. Il y a des choses à faire et des choses à ne pas faire. Ne donne pas l’impression que tu essaies d’être spirituelle ou maligne. Ça marche avec Carson. Ça ne marche pas avec Letterman. »


  J’ai fait un sourire fatigué à Rudy. La longue cigarette paraissait presque saigner de la fumée, tant la lumière sur le canapé était claire.


  « Carson rentrerait dans ton jeu, a approuvé Rudy. Carson est sincère. »


  « C’est dépassé, la sincérité, a fait Ron. Maintenant c’est les gens sincères qui sont les dindons de la farce. »


  « Ou ceux qui se montrent sincères, ceux qui pensent qu’ils sont sincères, dirait Letterman », a dit mon mari.


  « C’est bien présenté », a dit Ron qui me regardait de pied en cap. Sa bouche était petite et sa tête grosse et ronde, un de ses genoux en l’air, un coude sur le genou, son pied sur l’accoudoir d’un autre mince fauteuil en acier, son chat en train de dessiner des huit paresseux autour du pied posé au sol. « C’est le péché capital du Late Night. C’est le talon d’Adidas de tous les invités qu’il hache menu. » Une gorgée. « Sois-en consciente, c’est tout. »


  « Je crois que c’est ça : je crois que le truc, ici, c’est d’être vue comme en étant consciente », a dit mon mari avant de cracher un éclat de glaçon dans sa main. Le chat de Ron s’est approché pour renifler le morceau de glace. La chaleur des doigts sous l’offrande a changé l’éclat en eau alors que je posais un regard vide sur mon mari. Le chat a éternué.


  J’ai lissé la robe bleue que j’avais enfilée dans la salle d’attente couleur mastic de Letterman. « Ce que je veux savoir, c’est s’il va se moquer de moi à cause des pubs pour les saucisses », ai-je dit à Ron. Je commençais à m’inquiéter vraiment, pour cela tout du moins. Les gens de chez Mayer avaient été classe durant toutes les négociations et la campagne et je trouvais que nous avions fait de bonnes publicités honnêtes pour un produit qui ne prétendait pas être chose que sympa et occasionnel. Je ne voulais pas que les saucisses Oscar Mayer soient tournées en ridicule à cause de moi ; je ne voulais pas donner l’impression que j’avais prostitué mon nom et mon visage et mon talent à une marque de viande. « Je veux dire, est-ce qu’il va se contenter de se moquer ? Est-ce qu’il va me tailler en pièces ? »


  « Pas si tu le fais la première ! » ont dit Ron et Rudy d’une seule voix en se regardant. Ils ont ri. C’était une blague entre eux. J’ai ri. Ron s’est retourné et s’est servi un autre petit verre. Je sirotais le mien. Les glaçons de mon cola cognaient contre mes dents. « C’est comme ça qu’il faut désamorcer la machine », a dit Ron.


  Mon mari a écrasé sa cigarette. « Mets-toi en pièces toi-même avant qu’il puisse le faire. » Il a tendu son verre à Ron.


  « Assure-toi qu’on te voie comme quelqu’un qui rit de soi, mais d’une façon consciente et ironique. » La grosse bouteille a gargouillé quand Ron a rafraîchi le verre de Rudy.


  J’ai demandé si ça poserait un problème que je prenne juste un tiers de Xanax.


  « En d’autres termes, tu dois apparaître de la même manière que Letterman apparaît, chez Letterman », Ron faisait des gestes comme pour récapituler pendant qu’il se rasseyait. « Arrange-toi pour avoir un rire pince-sans-rire. Fais comme si tu savais depuis le jour de ta naissance que tout n’est que cliché, baratin vide et inepte, et que c’est justement ça qui est drôle. »


  « Mais je ne suis pas du tout comme ça. »


  Le chat a bâillé.


  « Même quand je joue, je ne joue pas comme ça », ai-je dit.


  « Oui », a dit Ron, penché vers moi pour verser un soupçon d’alcool sur les glaçons dans mon verre, enrobés de cola gelé.


  « Évidemment que ce n’est pas toi », a dit mon mari en relevant ses lunettes. Quand il était tendu, il massait toujours les bosses rouges que les verres imprimaient sur son nez. C’était une habitude. « C’est bien pour ça que c’est sérieux. Si quelqu’un comme toi ramène son joli petit derrière à proximité du plateau du Late Night, il risque fort de se faire mettre en pièces. » Il a tassé une nouvelle cigarette, les yeux vers Ron.


  « Au moins elle est magnifique », a dit Ron avec un sourire. Il a touché sa petite bouche effilée, son expression trahissait ce qui m’a paru être de la tendresse. Pour moi ? Nous n’étions pas spécialement proches. Pas comme avec la femme de Ron. L’alcool avait un goût fumé. J’ai fermé les yeux. J’étais fatiguée, désorientée et nerveuse ; j’étais aussi un peu en colère. J’ai regardé la montre qu’on m’avait offerte pour mon anniversaire.


  Je suis une femme qui exprime ses sentiments au lieu de les cacher ; c’est plus sain comme ça. J’ai dit à Ron que lorsque Charmian avait appelé elle avait dit que David Letterman était un peu timide, mais agréable dans l’ensemble. J’ai dit que maintenant j’avais le sentiment que mon extrême nervosité était peut-être la faute de mon mari, et peut-être aussi celle de Ron ; et que j’avais très envie d’un Xanax ou de soutien, de conseils constructifs qui n’exigeraient pas de moi que je sois artificielle ou vide ou sur mes gardes au point d’évacuer le plaisir de ce qui ne devait être, en fin de compte, qu’une interview marrante.


  Ron a écouté avec un sourire très patient. Rudy appelait un coordinateur plateau. Ron a donné à Rudy l’instruction de dire que ma présence en bas pour le maquillage n’était pas utile avant 17 h 30 passées : le monologue de ce soir était long et passionné, et je serais précédée d’un sketch sur les passe-temps d’un autre cadre de NBC.


  Mon mari a commencé à aborder la question de la confiance, en ce qu’elle est liée à la conscience.


   


  J’ai découvert que tout un pan d’un des murs du bureau de Ron pouvait se rétracter automatiquement pour laisser place à plusieurs rangées de moniteurs alimentés par les caméras de NBC. À côté de l’installation du présentateur de la météo locale et de l’édition du 22 mars de Live at Five, la séquence introductive de l’enregistrement du Late Night avait commencé. Le présentateur, en pull à col rond, parlait dans un micro à l’ancienne qui ressemblait à un rasoir électrique avec une auréole :


  « Mesdames et Messieurs ! disait-il. Un homme qui, au moment où je vous parle, vérifie sa braguette : DAVID LETTERMAN ! »


  Il y a eu des applaudissements nourris ; la caméra a zoomé en plan serré sur le panneau APPLAUDISSEZ du studio. Sur tous les moniteurs sont apparus les mots LATE NIGHT CAM PANNEAU APPLAUDISSEZ. Les mots clignotaient tandis que le public poussait des cris. David Letterman est sorti de nulle part, vêtu d’un blazer de marine hideux et de chaussures de lutte.


  « Quel public excellent », a-t-il dit.


  Je touchais le duvet de Pepsi et d’excellent rhum sur mes glaçons. Mon doigt laissait des bandes claires sur le duvet. « Je ne pense vraiment pas que ce soit nécessaire. »


  « Fais-nous confiance, Edi. »


  « Ron, parle-lui », ai-je dit.


  « Je fais un test », a dit Ron.


  À côté du canapé, Ron était près de la large fenêtre qui ne laissait plus entrer la lumière directe du soleil. La fenêtre donnait plein sud ; je voyais les toits plus bas hérissés d’antennes, j’entendais les bruits minuscules de lointains klaxons. Ron avait à la main une sorte d’appareil de transmission, assez compact pour tenir dans sa paume douce. Mon mari penchait la tête et levait le pouce pendant que Ron testait le signal. Le petit écouteur dans l’oreille de Rudy avait été développé à l’origine pour permettre aux commentateurs sportifs de recevoir indications et informations de dernière minute sans avoir à cesser de parler. Mon mari s’en était parfois servi pour la direction technique de comédies en direct avant qu’il prenne la décision de quitter la télévision commerciale. Il a ôté l’écouteur et l’a nettoyé avec son mouchoir.


  L’écouteur, censément couleur chair, était en réalité couleur prothèse. Je leur ai dit que je refusais catégoriquement de porter un écouteur couleur viande de porc pour que mon mari m’indique comment ne pas être sincère.


  « Non, a corrigé mon mari, comment être pas sincère. »


  « Il y a une nuance », a dit Ron qui essayait de donner un sens au mode d’emploi de l’émetteur, écrit principalement en coréen.


  Mais je voulais être à la fois affûtée et détendue, descendre et en finir avec tout ça. Je voulais un Xanax.


  Alors mon mari et moi avons commencé à négocier.


   


  « Merci », a dit Paul Shaffer au public du studio. « Merci mille fois. » Je riais, en coulisse, dans les longues ombres irrégulières générées par les projecteurs à différents angles. Il y a eu des applaudissements pour Shaffer. Le panneau APPLAUDISSEZ était une nouvelle fois filmé.


  Je me disais que, à cette distance, la chevelure de Letterman faisait un peu penser à un casque. Elle avait l’air épaisse et très solide. Il glissait sans arrêt ses fiches dans le grand trou entre ses dents de devant et jouait avec. Son équipe et lui ont brièvement montré une liste de dix médicaments, tous sur ordonnance, qui entretenaient avec des bonbons bien connus une ressemblance que Letterman qualifiait d’insidieuse. Il a fait défiler les images côte à côte pour comparer. C’est vrai que les Advil ressemblaient à des M&M’s marron. À la bonne lumière, les Motrin étaient des SweetTarts. Un inhibiteur MAO appelé Nardil ressemblait comme deux gouttes d’eau aux petits Red Hots ronds qu’on a tous mangés quand on était petits.


  « Bizarre, pas vrai ? » a demandé Letterman à Paul Shaffer.


  Et l’éphémère remède anti-anxiété Xanax était censé rappeler une version miniature de ces horribles cacahuètes au sucre rose pâle orangé que tout le monde voit partout, mais que personne n’admettra jamais avoir goûté.


  J’avais fini par obtenir de mon mari un Xanax. Ça avait été l’idée de Ron. Je touchais mon oreille pour tenter d’enfoncer l’écouteur plus profond, hors de vue. Je disposais mes cheveux sur mon oreille. Je songeais sérieusement à enlever l’écouteur.


  Mon mari connaissait la nature humaine. « Un accord est un accord » revenait dans mon oreille.


  Le jeune assistant chatoyant avec moi m’avait dit que je serais la deuxième invitée de l’édition du 22 mars du Late Night with David Letterman. En premier passerait le coordinateur exécutif de NBC Sports, qui allait s’asseoir au centre d’un cercle de dynamite, pour s’amuser. Au programme il y avait aussi le roi autoproclamé du gadget de cuisine par correspondance.


  Nous avons vu un court film vétérinaire sur la dyspepsie du porc.


  « Votre travail a été largement ignoré par les critiques », disait sur la vidéo Letterman au réalisateur du film, un vétérinaire de l’Arkansas qui paniquait tout au long de l’interview, car, soutenait la voix dans mon oreille, il ne savait pas s’il devait rester sérieux à propos de l’œuvre de sa vie, ou pas.


   


  Apparemment, le coordinateur exécutif de NBC Sports fabriquait des cercles parfaits de puissants explosifs dans son atelier au sous-sol, puis il les montait dans son jardin et s’asseyait à l’intérieur des explosions ; c’était son passe-temps. David Letterman a demandé au cadre de NBC de bien vouloir éclaircir ceci : une personne assise au centre exact d’un cercle parfait de dynamite ne courait aucun danger, enveloppée dans un vide comme dans l’œil d’un cyclone – mais si un seul bâton de dynamite présentait un défaut, l’explosion pouvait, en théorie, tuer le cadre ?


  « Tuer ? » répétait Letterman, hilare, tourné vers Paul Shaffer.


  Les bolcheviks s’étaient cérémonieusement servis du cercle pour « exécuter » les nobles russes qu’ils voulaient en réalité épargner, a expliqué le cadre ; c’était une vieille et vénérable illusion. Je lui trouvais un air plutôt distingué et j’ai décidé que le bon sens ne jouait aucun rôle dans les passe-temps des hommes.


  Pendant que j’attendais l’heure de mon passage, j’imaginais le coordinateur en plein milieu de son jardin de Westchester, indemne, mais entouré par les ondes de choc de la dynamite qui tourbillonnaient autour de lui. J’imaginais quelque chose comme une tornade, colorée en rose – vu que les bâtons de dynamite empilés sur le plateau étaient roses.


  Mais la vraie explosion a été grise. Décevante tant elle a été rapide et a sonné plat, mais j’ai quand même ri quand Letterman a déclaré qu’ils n’avaient pas bien enregistré l’explosion et que le coordinateur exécutif de NBC Sports, qui avait une tête à avoir encaissé une sorte de baffe cosmique, allait devoir tout recommencer. L’espace d’un instant, le coordinateur a cru que Letterman était sérieux.


   


  « Tu vois, Edilyn, a dit Ron quand l’heure du maquillage est arrivée, il est incapable d’être sérieux. Il est millionnaire et il porte des chaussures de lutte. »


  « On le regarde », a dit mon mari, penché pour vérifier le positionnement de l’écouteur rose froid dans mon oreille, « et on imagine un pays entier qui regarde et se donne des coups de coude dans les côtes. »


  « Vas-y et donne du coude », a dit Ron d’un ton encourageant. Je regardais sa bouche, sa tête et son chat. « Oublie toutes les règles sur les passages dans les talk-shows. Ce gosse les a retournées. Y a rien qu’il aime plus que se moquer des règles de l’humour télévisé. » Ses yeux sont devenus un peu froids. « Il se remplit les poches en ridiculisant tout ce qui l’a mis en position de se remplir les poches en ridiculisant tout. »


  « Bon, ça fait un moment qu’il y a cette mode du parricide envers les règles dans le milieu, a dit mon mari alors que nous attendions l’ascenseur. C’est pas lui qui l’a inventée, c’est sûr. » Ron lui a allumé une cigarette avec un sourire de connivence. Nous savions tous les deux à quoi Rudy faisait référence. Le Xanax commençait à agir, je me sentais bien. J’étais motivée.


  « On pourrait dire que c’est ce qui s’est passé pour le Saturday Night Live, a dit Ron. Exactement le même phénomène. Des plateaux en toc censés avoir l’air encore plus en toc qu’ils ne le sont vraiment. Des agressions amateurs devant la caméra, des accessoires bidon comme la caméra-singe, la caméra-suspens, des chapeaux pointus, des Coneheads en papier mâché camelote. Late Night, SNL, des anti-émissions. »


  Nous étions au fond du vaste ascenseur silencieux. Il semblait ne pas bouger. Il semblait être une pièce en lui-même. Rudy avait appuyé sur le 6. Mes deux oreilles grésillaient. Ron parlait lentement, comme s’il m’était impossible de le comprendre.


  « Mais même si quelque chose est une anti-émission, si ça marche, c’est une émission », a dit Ron. Il avait fait lever la tête à son chat et lui grattait la gorge.


  « Imagine la pression que ce fils de pute doit supporter », a murmuré mon mari.


  Ron souriait, calme, sans regarder Rudy.


  Mon mari fume des cigarettes d’une marque étrangère qui avertit tout le monde qu’il y a quelque chose qui brûle. Ça crépitait et éclatait quand il aspirait, les yeux fixés sur son ancien supérieur. Ron me regardait.


  « Tu te souviens des parodies de pubs géniales au début de SNL, Edilyn ? Des parodies tellement géniales qu’il fallait un moment pour comprendre que c’étaient des parodies et pas des pubs ? Et tu te souviens que ça cartonnait ? Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? » m’a demandé Ron. Je n’ai rien répondu. Ron aimait bien faire les questions et les réponses. Nous sommes arrivés à l’étage de Letterman. Rudy et moi sommes sortis derrière lui.


  « Ce qui s’est passé, a-t-il dit par-dessus son épaule, c’est que les sponsors ont commencé à diffuser des pubs qui étaient presque comme les parodies des pubs, et alors il fallait un moment pour comprendre qu’en fait c’étaient de vraies pubs. D’un coup, les sponsors s’assuraient qu’un public énorme regardait leurs pubs très, très attentivement – dans l’espoir que ce seraient des parodies, bien entendu. » Des secrétaires et des stagiaires se sont levés quand nous sommes passés avec Ron ; son chat bâillait et s’étirait dans ses bras.


  « Mais », s’est esclaffé Ron, toujours sans regarder mon mari, « mais au lieu de ça, les sponsors avaient retourné la blague contre le SNL à leur profit, après que les parodies s’étaient moquées d’eux pour avoir manipulé le public, ils se sont servis de la blague pour manipuler ce même public. »


  Les portes du studio 6-A se situaient au bout d’un hall moquetté, à côté d’une immense affiche qui représentait David Letterman en train de prendre en photo toute personne qui prenait l’affiche en photo.


  « Donc être vraiment comme ci ou comme ça n’est pas une question qui peut sortir, dans une émission de ce genre », a dit Rudy en faisait tomber ses cendres, sans regarder Ron.


  « C’était le bon temps, pas vrai ? » soupirait Ron à l’oreille du chat pelotonné contre lui.


  Les portes fermées du studio étouffaient les bruits d’une intense hilarité. Ron a tapé un code sur un clavier éclairé près de l’affiche de Letterman. Rudy et lui sont remontés pour visionner dans le bureau de Ron, où le mur de moniteurs leur offrirait plusieurs vues simultanées de moi.


  « Tout ce que tu vas devoir faire, c’est jouer », a dit mon mari qui remettait mes cheveux en place sur mon oreille. Il m’a touché la joue. « Tu es une actrice aux multiples talents. »


  Et Ron, qui agitait la patte du chat comme pour faire au revoir, a dit, « Et elle est actrice, Rudolph. Avec toi à ses côtés, on va vous aider à ce que tout se déroule comme il faut. »


  « Et elle en est reconnaissante, Monsieur. Plus qu’elle ne le croit. »


  « Donc je dois être une sorte d’anti-invitée ? » ai-je dit.


   


  « Terriblement ravi de vous accueillir » est ce que m’a dit David Letterman. J’avais regardé mon introduction depuis le plateau ; le présentateur au pull m’avait guidée par le coude et avait décampé dès que j’étais entrée sous les projecteurs.


  « Terriblement, non, grotesquement ravi de vous accueillir », a dit Letterman.


  « Il cherche à repérer des traces de suffisance, a grésillé mon oreille. Des poches de vanité innocente. Quelque chose à planter avec ses piques. N’importe quoi. »


  « Moui », ai-je fait traîner. J’ai bâillé, touché mon oreille d’un air absent.


  De près, il paraissait d’une jeunesse déprimante. À trente-cinq ans passés. Il m’a félicitée pour la reconduction de la série, pour ma nomination aux Emmy, et a dit que la chaîne avait très bien géré ma grossesse inattendue l’année dernière, en se débrouillant pour intercaler des obstacles visuels devant mon buste pendant treize épisodes d’affilée.


  « C’était drôle », ai-je dit, caustique. J’ai eu un rire sec.


  « Très, très drôle », a dit Letterman, et le public a ri.


  « Oh bon sang montre-lui que tu es caustique et sèche », a dit mon mari.


  Paul Shaffer a fait « va comprendre » avec ses mains en réponse à quelque chose que Letterman lui avait demandé.


  David Letterman avait une petite étiquette collée à la joue (il avait des taches de rousseur) ; sur l’étiquette était écrit MAQUILLAGE. C’était un reliquat d’une blague précédente, durant son long monologue, quand Letterman était revenu après une pause publicitaire avec des étiquettes collées partout. La fontaine qui postillonnait entre les projecteurs et nous était surmontée d’une flèche où était écrit en lettres grossières EAU DANSANTE.


  « Alors, Edilyn, est-ce qu’il y a du vrai dans les rumeurs qui font le lien entre ce truc incroyable sur la chaîne de votre mari et les sortes de rumeurs annexes… » Son regard est passé de sa fiche à Paul Shaffer. « Mince, Paul, tu sais qu’il y a marqué “rumeurs annexes” ici ; tu crois que je peux appeler ça des rumeurs annexes ? Et d’ailleurs qu’est-ce que ça veut dire, des “rumeurs annexes” ? »


  « Avec le groupe, on pense que ça peut vouloir dire… ça peut vouloir dire des centaines de choses, Dave », a dit Shaffer, tout sourire. J’ai souri. Les gens ont ri.


  La voix de Ron est venue par les airs jusqu’à mon oreille : « Réponds non. » J’imaginais un mur de moi sous tous les angles, la plaie à la tête de Ron et le machin émetteur près de la plaie, mon mari assis les jambes croisées et un bras étiré sur le dossier de ce sur quoi il était assis.


  « … annexes ou pas, sur la possibilité que vous et la bonne, la très bonne émission de Tito vous, ah, vous quittiez une fois pour toutes la télévision commerciale à la fin de la saison prochaine pour aller peut-être sur une autre chaîne non commerciale qu’on ne nommera pas ? »


  Je me suis raclé la gorge. « Absolument toutes les rumeurs sur mon mari sont vraies. » Le public a ri.


  Letterman a dit « Ha ha. » Le public a ri encore plus fort.


  « En ce qui me concerne », j’ai lissé ma robe comme le font les collets montés, « je ne sais presque rien de la production ou des affaires autour de la série, David. Je suis une femme qui joue. »


  « Tiens, vous ne trouvez pas que ça ferait bien, imprimé sur les t-shirts des femmes un peu partout ? » a demandé Letterman en montrant du doigt l’étiquette à son épingle de cravate.


  « Et j’ai entendu que ça avait été une sacrée folie sur sa chaîne, Dave », a dit Reese, le coordinateur de NBC Sports, à côté de moi, dans un autre de ces fauteuils qui avaient on ne sait comment l’air démembrés. Le passe-temps explosif de Reese avait laissé autour de ses yeux distingués deux sombres cercles de suie qui rappelaient un masque de raton laveur. Il s’est tourné vers Letterman. « Une lutte de pouvoir sur une chaîne publique ? »


  « Comme un genre de… un genre de coup d’État chez les suffragettes, qu’en pensez-vous, Edilyn ? »


  J’ai ri.


  « Des escadrons antiémeutes et des canons à eau dans un thé dansant. »


  Letterman, Reese, Shaffer et moi étions bidonnés. Le public riait.


  « Il a dû pleuvoir des polysyllabes », ai-je dit.


  « Dans tous les sens des coups de poignard grammaticalement corrects dans le dos… »


  Pendant que nous essayions de reprendre notre sérieux, mon mari me donnait des indications.


  « En fait je ne suis au courant de rien, c’est tout, je suis désolée », ai-je dit alors que Letterman et Shaffer, toujours hilares, échangeaient des regards. « À vrai dire, ai-je continué, je ne suis même pas une actrice si consciente ou talentueuse ou aux multiples facettes. »


  David Letterman invitait le public, qu’il appelait une fois encore mesdames et messieurs (ce que j’aimais bien) à imaginer JE SUIS UNE FEMME QUI JOUE imprimé sur un t-shirt.


  « C’est pour ça que je fais toutes ces publicités qu’on voit tout le temps en ce moment », ai-je dit l’air de rien, avec un bâillement.


  « Ah, tiens, je voulais vous en parler, Edilyn », a dit Letterman. « Le problème, ah, c’est que » – il se massait le menton – « je vais devoir vous demander pour qui vous faites ces publicités sans que personne prononce le nom de l’excellent… excellent et est-ce que je peux dire délicieux ? »


  « Je vous en prie. »


  « Le nom de ce délicieux produit. » Il a souri. « Puisque ce serait une pub en soi. »


  J’ai hoché la tête et souri. Mon écouteur était muet. J’ai innocemment promené mon regard sur le plateau, fait mine de m’étirer et siffloté les douze premières notes d’un jingle célèbre.


  Letterman et le public ont ri. Paul Shaffer a ri. La voix électrique de mon mari a envoyé des grésillements approbateurs. J’ai aussi entendu Ron qui riait dans le fond ; son rire sonnait pince-sans-rire.


  « Je crois que tout le monde voit bien, oui », a souri Letterman. Il a lancé sa fiche dans une fenêtre factice derrière nous. Il y a eu un bruit de verre brisé d’une fausseté flagrante.


  Cet homme semblait parfaitement amical.


  Mon mari a émis quelque chose que je n’ai pas compris, car Letterman avait placé ses mains derrière le casque de cheveux sur sa tête et disait, « Bon alors pourquoi, c’est ça la question, Edilyn. Je veux dire, on sait qu’il y a de l’argent, plein, plein d’argent pour, ah, pour le prime time. Dans les toilettes de NBC ça griffonne des indices vagues, des allusions, c’est tout, pas plus, des allusions à tout cet argent, aux salaires des prime times. Des sommes dont on discute uniquement à voix basse. Et vous, a-t-il dit, vous avez joué dans quoi, trois séries de qualité ? Des apparitions innombrables dans d’autres séries… ? »


  « Cent huit », ai-je dit.


  Il a appuyé un regard chagriné à la caméra sous les rires du public. « … Des apparitions virtuellement innombrables, a-t-il dit. Vous jouez dans une série policière acclamée par la critique depuis, quoi, trois ans ? quatre ans ? Vous avez une… » – un coup d’œil sur sa fiche – « fille talentueuse qui a joué dans plusieurs très bons films et qui est actuellement dans une série, votre mari est un ponte, un innovateur, en gros une légende des programmes comiques… »


  « Vous vous souvenez de Laugh-In ? a dit le coordinateur de NBC Sports. Flip Wilson ? The Smothers ? Vous vous souvenez de Saturday Night Live à l’époque où c’était bien, il y a quelques années ? » Il secouait la tête d’admiration.


  Letterman a libéré la sienne. « Donc, des séries, la série de votre fille, une nomination aux Emmy, les innovations virtuellement innombrables de votre mari et ses anciennes séries, un des meilleurs mariages du milieu sinon, ah, de l’hémisphère Nord… » Il comptait les revenus sur ses mains. Ses mains étaient parfaitement dans la norme. « Vous êtes blindée, ma chère, a-t-il dit. Si je peux me permettre. » Il a souri et joué avec son mug. Je lui ai rendu son sourire.


  « Alors donc Edilyn un pays entier s’interroge, qu’est-ce qui se passe, est-ce que vous avez déraillé en faisant ces… publicités pour des saucisses », a-t-il demandé dans un quasi-geignement qu’il a tout de suite exagéré en gémissement.


  La petite voix de Rudy est arrivée : « Tu vois comme il a exagéré son gémissement au moment où il a vu que – ? »


  « C’est parce que je ne suis pas une grande actrice, David », ai-je dit.


  Letterman a eu l’air navré. Un instant sous l’angle des projecteurs blancs je l’ai regardé et il avait l’air navré pour moi. Je ne doutais pas d’être face à un homme sincère.


  « Ce que vous avez énuméré, ai-je dit, ce sont des revenus, rien de plus. » Je le regardais. « Ce sont mes revenus, David, ce n’est pas moi. Je joue dans des séries télé. Pourquoi je ne jouerais pas dans des pubs télé ? »


  « Sois honnête », a sifflé Rudy, sa voix ténue et métallique comme dans un téléphone de mauvaise qualité. Letterman faisait semblant de boire une gorgée de café dans son mug vide.


  « Soyons honnêtes », ai-je dit. Le public se taisait. « Je viens de vivre un anniversaire très traumatisant et j’ai rangé mes illusions au placard. Vous avez devant vous une femme qui ne se fait aucune illusion, David. »


  Ça a semblé ragaillardir Letterman. Il s’est raclé la gorge. Mon écouteur m’a sifflé de ne jamais employer le mot « illusions ».


  « C’est amusant comme coïncidence, a dit Letterman, pensif. Je suis une illusion qui ne se fait aucune femme ; dis, Paul, tu ne détectes pas une sorte de… parallèle, ici ? »


  J’ai ri avec le public quand Paul a fait « va comprendre » sur l’estrade du groupe.


  « Catastrophe », a émis mon mari depuis le bureau d’un homme dont les subordonnés péchaient sans hameçon et s’asseyaient au milieu de cercles explosifs. J’ai tapoté les cheveux sur mon oreille.


  J’ai dit, « J’ai quarante ans, David. J’ai eu quarante ans tout juste la semaine dernière. J’en suis au stade ou je pense que je dois savoir qui je suis. » Je le regardais. « J’ai quatre enfants. Vous connaissez beaucoup d’actrices de télévision en activité qui ont quatre enfants ? »


  « Il y a des actrices qui ont quatre enfants, a dit Letterman. Paul, est-ce qu’on n’a pas reçu une jeune femme charmante et talentueuse qui avait quatre enfants, il n’y a pas longtemps ? »


  « Cite-moi dix actrices qui ont quatre enfants », l’a défié Shaffer.


  Letterman lui a lancé un faux coup d’œil en coin. « Dix ? »


  « Meredith Baxter Birney ? » a dit Reese.


  « Meredith Baxter Birney, a opiné Letterman. Et Loretta Swit a quatre enfants, non ? »


  « Marion Ross ? »


  « En fait je crois que Meredith Baxter Birney a cinq enfants, Dave », a dit Paul Shaffer, penché sur le petit micro de son clavier. Sur sa calvitie était collée une étiquette CALVITIE.


  « Pour en revenir à notre sujet, Messieurs » – je les ai interrompus avec un sourire – « j’ai quatre enfants qui sont déjà de plus grandes stars que moi. J’ai eu des rôles dans deux films au total, de toute ma carrière. Maintenant que j’ai quarante ans, je me rends compte que, avec deux films, mais trois séries assez longues, la trace que je laisserai sur cette planète ne sera probablement pas sur grand écran. Je suis une actrice de télévision, David. »


  « Vous êtes une femme qui joue à la télévision », a corrigé Letterman avec un sourire.


  « Et maintenant une femme qui fait aussi des pubs télé. » J’ai haussé les épaules comme si je ne voyais pas où était le problème.


  Paul Shaffer, toujours penché au-dessus de son clavier, a joué pour moi une petite mélodie adorable de joyeux anniversaire.


  Letterman avait coincé une nouvelle fiche entre ses dents. « Donc ce que vous nous dites là, je crois, c’est que vous pensiez que cette histoire de publicité pour des saucisses ne nuirait pas à votre carrière, c’est l’explication. »


  « Oh non, mon Dieu, non, pas du tout, ai-je ri. C’est pas du tout ce que je voulais dire. Je veux dire, c’est ça ma carrière, pas vrai ? Ce n’est pas de ça qu’on parle ? »


  Letterman se massait le menton. Il a regardé le coordinateur de NBC Sports. « Alors la peur de… disons peut-être de quelque chose comme compromettre votre intégrité, ou des, ah, des considérations artistiques : rien à voir avec cette décision, c’est bien ce que vous êtes en train de nous dire. »


  Ron demandait à Rudy de lui passer l’émetteur un moment.


  « Mais il y a eu des considérations artistiques, ai-je dit. Vous avez déjà essayé de vous émouvoir devant de la viande, David ? » J’ai regardé alentour. « Quelqu’un ? D’étaler de la moutarde avec sincérité ? »


  Letterman semblait mal à l’aise. Le public faisait des bruits bizarres de loin en loin : il ne savait pas s’il devait rire. Ron commençait à émettre sur un ton très calme.


  « D’avoir encore l’air affamée après la quinzième francfort ? » ai-je dit tandis que Letterman souriait et portait son mug à sa bouche. J’ai haussé les épaules. « Ces publicités, c’est de l’art d’un bout à l’autre, David. »


  J’entendais à peine la voix de Ron qui me mettait en garde contre le danger de paraître sur la défensive. Car Letterman paraissait soudain en retrait, comme s’il rechignait à quelque chose. Il a jeté un œil côté cour, puis retour à sa fiche, puis sur moi. « C’est juste Edilyn que je suppose qu’un cynique, comme par exemple Paul juste ici » – Shaffer a ri – « pourrait être tenté de vous demander… je veux dire, a-t-il dit, avec tous ces revenus qu’on a comptés ensemble, sachant que vous êtes ouvrez fermez les guillemets, ah, blindée… et donc c’est simplement quelque chose qui pourrait exciter la curiosité de quelqu’un comme Paul, ce ne sont certainement pas nos oignons », il a passé la main à son col, mal à l’aise ; « cette question donc avec tout le respect que je vous dois de comment n’importe quelle somme, même une grosse somme, peut-elle amener une actrice talentueuse, une actrice pas forcément immense, mais en tout cas nous sommes d’accord reconnue, et surtout une actrice blindée… à s’émouvoir pour de la viande. »


  Ron ou Rudy, l’un des deux, a soupiré Oh merde.


  « À être affamée devant l’énième Francfort sur laquelle elle étale… toute cette moutarde », a dit Letterman, la tête inclinée, en me regardant dans ce que je me souviens avec précision être l’œil droit. « Et nous comprendrons tous que vous ne souhaitiez pas entrer dans les détails, je veux dire… pas vrai, Paul ? »


  Il avait réellement l’air mal à l’aise. Comme si on l’avait envoyé ici au pied levé. Je le regardais comme s’il était fou à lier. Maintenant qu’il avait lâché sa question idiote j’avais l’impression que, depuis le début de mon passage, lui et moi ne parlions pas de la même chose. J’ai bâillé pour de vrai.


  « Sois honnête », disait Ron.


  « Vas-y, parle-lui des impôts », a chuchoté Rudy.


  « Écoutez, ai-je dit avec un sourire. Je crois que l’un de nous deux ne s’est pas bien fait comprendre. Je peux être honnête ? »


  Letterman regardait côté cour comme pour faire appel à quelqu’un. J’étais certaine qu’il sentait qu’il était allé trop loin, et son malaise avait posé une chape de plomb sur le public.


  J’ai souri jusqu’à ce que mon silence attire son attention. Je me suis penchée vers lui en conspiratrice. Après une hésitation il s’est penché vers moi par-dessus son bureau. J’ai regardé lentement à gauche et à droite. Dans un murmure de théâtre j’ai dit, « Je l’ai fait pour rien du tout. »


  J’ai monté et descendu mes sourcils.


  La mâchoire de Letterman s’est décrochée.


  « Pour rien du tout, ai-je dit, juste pour l’art, pour m’amuser, quelques caisses de saucisses et la satisfaction du travail bien fait. »


  « Oh, non, allez, sérieusement », a dit Letterman qui repartait en arrière et se prenait la tête entre les mains. Il a fait semblant d’en appeler au public du studio : « Mesdames et Messieurs… »


  « Un sentiment que nous connaissons tous ici, j’en suis sûre. » Je souriais, les yeux fermés. « En fait, c’est moi qui les ai appelés. J’étais volontaire. J’ai presque supplié. Vous auriez dû voir ça. Vous auriez dû être là. C’était pas beau à voir. »


  « Vraiment, quelle enfant », a lancé Paul Shaffer, avec le geste d’essuyer un œil derrière ses lunettes. Letterman lui a jeté sa fiche et l’ingénieur du son dans son pull rouge a mis un nouveau coup de marteau dans une plaque de verre. J’ai entendu Ron dire à Rudy que c’était très inspiré. Soudain Letterman semblait passer le meilleur moment de sa vie. Il souriait ; il a dit ha ha ; ses yeux ont parfaitement repris vie ; il ressemblait à un gros jouet. Tout le monde avait l’air de s’éclater. J’ai touché mon oreille et entendu mon mari qui remerciait Ron.


  Nous avons discuté et plaisanté une ou deux minutes à propos de l’art et de l’acceptation de soi, tellement plus importants que l’argent. L’interview s’est achevée dans une sorte d’explosion de bonne volonté. David Letterman a changé en confettis quelques-unes des étiquettes qu’il portait. J’étais franchement triste que ce soit terminé. Letterman m’a souri chaleureusement quand nous avons cédé place à la pub.


   


  C’est à ce moment que j’ai eu dans mon cœur la certitude que toute cette angoisse, cette conférence au sommet, la peur de Rudy n’étaient pas fondées. Parce que, lorsque nous sommes passés à la pub, David Letterman est resté le même. Le réalisateur, dans son cardigan, s’est tranché la gorge avec le doigt, un pare-chocs intelligemment photographié a envahi tous les moniteurs du 6-A, sous la direction de Shaffer le groupe a tourné funky, les voyants des caméras se sont éteints. Les épaules de Letterman se sont relâchées ; il s’est appuyé, fatigué, sur son bureau ostensiblement bon marché et s’est épongé le front avec un mouchoir mité sorti de la poche de son blazer. Il a souri depuis les profondeurs de lui-même et a dit qu’il était grotesquement ravi de m’avoir accueillie, que niveau divertissement le public en avait eu pour son argent, qu’il espérait pour le bien de ma fille Lynette qu’elle avait ne serait-ce que la moitié de ma présence sur scène, et que s’il avait su à quel point je serais une invitée charmante il aurait déplacé des taupinières pour me faire inviter bien plus tôt.


  « Il a vraiment dit ça, ai-je confié à mon mari dans la voiture de NBC. Il a dit “grotesquement ravi”, “pour son argent” et que j’étais une invitée charmante. Et personne ne nous écoutait. »


  Ron était parti avant nous avec un chauffeur pour prendre Charmian, il nous rejoindrait au River Café, là où nous essayons de nous retrouver tous les quatre chaque fois que Rudy et moi pouvons nous rendre en ville. Je regardais notre chauffeur, devant, par la vitre ; il avait enlevé sa casquette, ses cheveux étaient coupés court, sa tête aussi immobile qu’une photo.


  Mon mari à l’arrière avec moi a pris ma main dans les siennes. Sa cravate et sa pochette étaient ajustées au cordeau. Je sentais presque son soulagement. Il était terriblement soulagé quand je l’ai vu après l’enregistrement. Letterman avait expliqué au public que je devais reprendre la route et l’on m’avait escortée tandis qu’il annonçait le roi autoproclamé du gadget de cuisine par correspondance, qui arborait un badge de la fraternité de l’Elks Lodge.


  « Bien entendu qu’il a vraiment dit ça, a dit mon mari. C’est le genre de choses qu’il dit. »


  « Tout à fait », ai-je maintenu, les yeux sur ce que tenaient ses mains.


  On nous conduisait vers le sud.


  « Mais ça ne signifie pas qu’il est réellement comme ça », a-t-il dit, et il avait le regard très direct. Puis il a lui aussi regardé nos mains. Nos trois bagues étaient côte à côte. J’ai senti de l’amour pour lui et je me suis rapprochée sur la banquette en cuir doux, mon visage toujours chaud et irrité. Mon oreille vide me donnait l’impression qu’elle avait été profanée.


  « Pas plus que tu n’étais vraiment toi quand on le gérait mieux que personne », a-t-il dit. Il me regardait avec admiration. « Tu es une actrice talentueuse et aux multiples facettes, a-t-il dit. Tu as pris les rênes. Tu as gardé la tête froide, tu nous as fait honneur et tu as survécu à un passage dans une anti-émission. » Il souriait. « Tu as fait du bon boulot. »


  Je me suis écartée de mon mari juste assez pour voir son visage très propre. « Je ne jouais pas, avec David Letterman », lui ai-je dit. Et j’étais sincère. « C’était plus toi et Ron que je devais… gérer. » Le sourire de Rudy ne s’est pas effacé. « Accord ou pas, j’aurais arraché l’écouteur si Charmian ne m’avait pas fait porter mes cheveux lâchés. Il en aurait été blessé. Et j’ai su à la seconde où je me suis assise à côté de ce bureau débile que je n’aurais pas besoin d’instructions. Il n’était pas méchant. » J’ai dit. « Il était drôle, Rudy. Je me suis amusée. »


  Il a allumé une longue Gauloise, sourire aux lèvres. « Tu l’as fait juste pour t’amuser ? » a-t-il demandé, ironique. Il a feint de me donner un coup de coude dans les côtes. Un quartier cher dont je me souvenais comme d’un quartier pauvre est passé des deux côtés de nous.


  Et je dirai que j’ai ressenti dans mon cœur quelque chose de noir quand mon mari m’a presque donné ce coup de coude, j’ai senti que c’était un triste métier en vérité si mon propre époux n’arrivait pas à percevoir si j’étais sérieuse. Et je le lui ai dit.


  « J’ai vraiment été comme je suis », ai-je maintenu.


  Et j’ai vu sur le visage de Rudy ce que mon visage a dû trahir lorsque je n’avais aucune idée de ce dont parlaient lui et Ron ou même David. Et j’ai éprouvé la même étrange quasi-panique que, j’imagine, il a dû éprouver toute la semaine. Nous écoutions tous les deux quelque chose d’agréablement baroque qui filtrait par la grille de l’interphone.


  « C’est comme à mon anniversaire, ai-je dit, la main de mon second mari dans la mienne. On est tombés d’accord, à mon anniversaire. J’ai quarante ans, des enfants petits et grands et un mari à qui je tiens, et je suis une actrice de télévision qui a accepté de représenter une marque de saucisses. On a trinqué à ça, Rudy. On a posé les faits et on les a regardés, ensemble. On est tombés d’accord la semaine dernière sur ce que je suis. Qu’est-ce que tu voudrais que je sois d’autre, maintenant ? »


  Mon mari a dégagé sa main et touché la grille sur la vitre. Le chauffeur hispanique avait la tête inclinée. J’ai vu qu’une partie de son cou était dépigmentée. La zone plus claire était ronde ; elle est montée en spirale dans ses cheveux sombres et je l’ai perdue.


  « Il s’est penché vers moi, Rudy. J’ai vu tous les détails de son visage. Il avait des taches de rousseur. Je voyais la transpiration qui faisait comme des têtes d’épingle, à la lumière. Un tout petit grain de beauté, près de l’étiquette. Il avait les yeux du même bleu jean que ceux de Jamie et de Lynette en été. Je l’ai regardé. Je l’ai vu. »


  « Mais on t’avait prévenue, Edilyn », a dit mon mari qui cherchait quelque chose dans la poche de sa veste. « Ce qui l’a placé là, ici et maintenant, devant toi, c’est qu’on ne peut pas le voir. Tout tourne autour de ça, maintenant. Personne n’est jamais réellement comme il doit être vu. »


  Je l’ai regardé. « Tu y crois vraiment. »


  Sa cigarette a crépité. « On s’en fiche de ce que je crois. C’est juste comme ça que fonctionne l’émission. Ils en font la vérité. En le regardant lui. »


  « C’est ce que tu crois », ai-je dit.


  « Je crois ce que je vois », a-t-il dit et il a posé sa cigarette pour manipuler le couvercle du flacon. L’étiquette dactylographiée de la chose disait PLUSIEURS PAR PRISE, RÉGULIÈREMENT. « Si ce n’était pas la vérité, est-ce qu’il pourrait s’en servir comme il le fait… ? »


  « Incroyable comme c’est naïf. »


  « … Comme on le faisait ? » a-t-il dit.


  Certaines pilules sont véritablement amères. Même après le verre que je m’étais servi au bar sous la banquette, j’avais toujours le goût du Xanax sur la langue. La descente d’adrénaline m’avait épuisée. Nous avons émergé des buildings près de l’eau. J’ai regardé passer le pont de Manhattan. Le soleil de fin de journée est entré dans le champ. Il pendait, rouge, à notre droite. Nous observions l’eau tous les deux pendant que l’on nous conduisait. La pellicule à sa surface se teignait en blessure sous le coucher du soleil de mars.


  J’ai avalé. « Alors tu crois que personne n’est réellement tel qu’on le voit ? »


  Je n’ai pas obtenu de réaction. Les yeux de Rudy étaient fixés sur la fenêtre.


  « Aujourd’hui j’ai remarqué que Ron n’a pas vraiment de bouche. On dirait plus une entaille dans sa tête. » Je me suis interrompue. « Tes décisions professionnelles ne doivent pas t’obliger à t’en reporter à lui pour ce qui concerne notre vie privée, Rudy. » J’ai souri. « Nous sommes blindés, mon cher. »


  Mon mari a ri sans sourire. Il contemplait les derniers éclats d’eau colorée tandis que nous approchions du système d’ombres du pont de Brooklyn.


  « Parce que si personne n’était réellement tel qu’on le voit, ai-je dit, ça vaudrait aussi pour moi. Et pour toi. »


  Rudy admirait le coucher de soleil à voix haute. Il disait qu’il avait l’air explosif, suspendu comme ça, tout rond, presque à toucher l’eau. Reflété et doublé dans cette portion de rivière. Mais il n’avait regardé que l’eau. Je l’avais regardé.


   


  « Ça alors », est ce qu’a dit David Letterman lorsque la tête distinguée, mais au masque de raton laveur de Reese le coordinateur a éclos du cercle parfait d’explosifs explosés. Des mois plus tard, après que j’ai traversé quelque chose en étant son centre, que j’ai survécu dans l’immobilité créée par la grande perturbation à laquelle moi, en tant que cause, parfaitement encerclée, j’avais échappé, je serais à nouveau frappée par ce que ces mots ont de vrai et tout simplement de bon dans de telles circonstances.


  Et je me suis souvenue et j’ai tout fait pour montrer que, en tout cas, je suis une femme qui dit ce qu’elle pense. C’est comme ça que je dois me voir, que je dois vivre.


  Et c’est pourquoi j’ai demandé à mon mari, alors que l’on nous emmenait dans la limousine de courtoisie rejoindre Ron et Charmian et peut-être Lindsay pour boire quelques verres et dîner de l’autre côté de la rivière aux frais de NBC, ce qu’il pensait que nous étions réellement, donc, lui et moi.


  Ce qui s’est révélé être une erreur.


  Dire jamais


  

  Labov


   


  Un truc pas marrant ? Les problèmes d’estomac. Vous me croyez pas, demandez à Mme Tagus juste là, elle éclairera la question. Moi : pas de problèmes d’estomac. Un estomac fait avec des éléments costauds, comme de la pierre. Arthrite oui, problèmes d’estomac non.


  Le thé n’arrange pas les problèmes d’estomac de Mme Tagus. « C’est tellement désagréable Monsieur Labov ! » elle me dit dans ma cuisine de mon appartement, là où nous sommes. « Excusez-moi si je me plains tout le temps, elle dit, mais ces jours-ci j’ai l’impression que tout ce qui me fait du souci ça me serre l’estomac comme un poing, c’est automatique ! » Elle ferme son poing en l’air, dans son manteau, et elle se penche pour souffler sur son thé très chaud qui fume avec violence dans l’air froid de ma cuisine. « Et là un souci pareil », dit Mme Tagus. Elle fait un exemple de poing en l’air d’une manière ferme que j’envie à cause de l’arthrite que j’ai dans les membres tous les jours, surtout pendant ce type d’hiver ; mais tout ce que j’exprime c’est de la sympathie pour l’estomac de Mme Tagus, qui est ma meilleure et ma plus proche amie depuis que feu mon épouse et feu son mari se sont éteints à trois mois l’un de l’autre il y a sept ans paix à leur âme.


  Je suis tailleur. Labov le tailleur des quartiers Nord qui peut tout faire. À la retraite maintenant. J’ai choisi, découpé, cousu et taillé le manteau en raton laveur que Mme Tagus porte depuis des années et dans lequel elle est aujourd’hui dans ma cuisine que le propriétaire garde froide, comme le reste de cet appartement que feu mon épouse Sandra Labov et moi nous avons commencé à louer à l’époque du président Truman. Le propriétaire veut que Labov fiche le camp pour pouvoir louer plus cher à quelqu’un de plus jeune. Mais il devrait savoir que personne ne sait mieux qu’un tailleur que c’est pas un problème de passer un manteau finement cousu et d’attendre le printemps. La capacité d’attendre a toujours été une de mes capacités.


  J’ai fait le gros imperméable avec la doublure de diverses fourrures dans lesquelles mon bon ami Arnold Tagus, feu le mari de Mme Tagus, a été inhumé il y aura huit ans en août.


  « Lenny », Mme Tagus a murmuré à son thé. Il y a plus de poing en l’air ; elle se réchauffe les mains sur sa tasse de thé de sauvetage. « Lenny », elle dit, distraite de moi par la chaleur qu’elle tient dans ses mains sèches.


  Lenny c’est le fils de M. et Mme Tagus, Lenny Tagus. Il y a aussi un fils plus jeune, Mike Tagus. Moi : pas d’enfants. Mme Labov avait des problèmes reproductifs qui m’ont pas empêché de l’aimer quand on les a découverts. Mais pas d’enfants. Mais les Labov et tous les Tagus sont comme ça. Proches. J’ai regardé grandir les enfants Tagus, Lenny et Mike, fiertés et bonheurs.


  Vous voyez le genre qui déballe tout d’un coup ? Mme Tagus, elle est pas ce genre de personne. Quelque chose la tracasse : elle tourne autour du pot, un mouvement par-ci, un mot par-là, peut-être un soupir ; elle lui donne une forme à l’intérieur d’elle comme avec un matériau mou, par exemple de l’argile, et vous devez travailler le matériau patiemment avec elle pour faire sortir le quelque chose au grand jour.


  Moi : je déballe tout d’un coup, quand il y a quelque chose.


  

   

  Mikey et Louis


   


  « T’as toujours envie de sortir avec elle ? »


  « Tu déconnes ? J’ai envie de l’étrangler. »


  « Hin hin. »


  « J’adorerais sortir avec elle. »


  « Fais gaffe. Elle me dit rien de bon. Elle avait l’air vraiment à fond. »


  « Elle m’a largué, je l’ai pas larguée. »


  « Comment, exactement ? »


  « Carlina m’a largué. »


  « Mais comment, Tagus ? »


  « Elle a juste dit qu’elle voulait plus sortir. Moi non plus je le sentais pas très bien. Peut-être que je vois pourquoi elles pleurent, quand on les largue. »


  « Elle a dit ça ? Juste comme ça ? »


  « Juste après que je lui ai fourré un demi-gramme dans le nez et que je lui ai payé des verres toute la soirée. »


  « C’est moche. »


  « J’ai dû lui fourrer pas loin d’un gramme dans le nez. »


  « Je suis sûr que t’avais rien besoin de fourrer nulle part. Je suis sûr que son nez avait pas besoin d’être persuadé. »


  « Ça avait bien commencé. Y avait elle et Lenny, je veux qu’elle s’entende bien avec lui, et moi. Elle et lui ils se tapent tout mon gramme pendant que je suis au bar en train de nous chercher des verres. Ensuite il décolle pour aller coucher ses gosses. Y a la saloperie qui lui coule du nez, il rebondit contre les murs, et il va coucher ses gosses. Et puis elle et moi on se dispute à propos de ça. Je me souviens même pas pourquoi. Et après elle me largue. »


  « Tu veux une bière ? »


  « Elle m’a planté là. Je sais même pas comment elle est rentrée chez elle. »


  « … »


  « Je crois que j’ai envie de la tuer. »


  « Vaut pas le coup. Prends une bière. »


  « Deux mois, mec. Ça fait deux mois à la poubelle. Je lui avais présenté tout le monde. Maman, Labov. Je lui avais raconté des trucs perso. Des trucs sur qui je suis. »


  « C’est moche. »


  « Tu m’étonnes que c’est moche, Lou. »


  « Et Lenny, il en dit quoi ? T’en as parlé avec Lenny ? »


  « Il ferait le chichiteux. C’est une bite pour ce genre de trucs. Il me prend de haut. Grand frère petit frère. En plus il est en vadrouille toute la journée. Bonnie dit qu’elle sait même pas où, au bureau, au bar, n’importe où. Elle est tout le temps à moitié en train de chialer. Ils ont leurs problèmes à eux, Len et elle. Ils sont tous les deux comme ça à cause d’un truc. Fragiles. Énervés.


  Lenny il y allait sur la picole et le matos comme si c’était son dernier repas. Je vais au bar chercher des verres, ils le font sans moi. Qui peut piger un truc pareil ? »


  « Personne, mec. »


  « Et je lui ai payé des verres toute la soirée. »


  « Ouvre ta bière. »


  « Je crois que je pourrais la buter. »


  « Personne va buter personne, Mikey. »


  « Essaie au moins de me trouver quelqu’un à cogner. »


  

   

  Len


   


  Fille en cannelle, crème épicée, miel sur mes lèvres, elle fond toute chaude autour du centre de moi.


  

   

  Labov


   


  « Lenny c’est votre fierté et votre joie », je dis à Mme Tagus. Je dis : « Qu’est-ce qui pourrait se passer avec Lenny qui donnerait des problèmes d’estomac à une mère fière et joyeuse comme vous, Madame Tagus ? »


  « Si vous aviez reçu une lettre et un appel au téléphone comme j’ai eu aujourd’hui Monsieur Labov, votre estomac parfait il ferait de lui-même un nœud, un poing. Et pour moi, avec mes problèmes d’estomac… » Elle secoue la tête dans son manteau bien taillé.


  J’insiste pour que Mme Tagus mange un cracker.


  « Lenny problèmes », elle murmure, elle tourne autour du quelque chose. Pendant qu’un cracker est mâché avec soin elle murmure aussi : « Bonnie. »


  Donc je peux rassembler qu’il y a des problèmes entre Lenny Tagus, le fils de Mme Tagus, qui est professeur, à l’université, qui a écrit un livre sur les Allemands avant Hitler (imprimé petit comme ça qui peut arriver à le lire ?) qui a été appelé Solide et Érudit dans une Revue que Mme Tagus a collé sur son réfrigérateur avec le genre de scotch invisible qu’on n’arrache pas si facilement. Il y a des problèmes entre le Lenny de Mme Tagus et la Bonnie de Lenny Tagus, sa femme depuis huit, neuf ans, une fille plus douce et gentille que pourrait espérer même un aussi bon parti que Len, qui lui a donné des enfants forts et polis, et qui fait un knish si bon qu’on le nomme péché.


  Mme Tagus chuchote des choses inaudibles tout en buvant à petites gorgées son thé qui est plus froid maintenant et qui a fini de fumer violemment dans l’air froid de la cuisine de mon appartement.


  « Mais comment des lettres et des téléphones et vos enfants que j’aime comme les miens peuvent vous donner des problèmes d’estomac ? » je dis. Je pose quatre crackers empilés à côté de la soucoupe de Mme Tagus.


  « Si vous aviez eu un coup de fil comme celui que j’ai eu de Bonnie, dit Mme Tagus. De cette fille que qui pourrait vouloir la blesser ? Que qui ne voudrait pas lui rendre ses sentiments rubis sur l’ongle ? »


  Je vois un petit peu la blancheur de ma respiration dans l’air de la cuisine. Ça me rassure, comment je la vois. Je mets ma main sur la main en poing de Mme Tagus sur la table froide de ma cuisine. La peau sur les articulations de Mme Tagus est sèche et tendue, et quand elle ouvre le poing pour me laisser réconforter sa main je sens la peau qui se froisse comme du papier. Moi : peau comme du papier aussi hélas. Je regarde nos deux mains. Si feue Sandra était ici avec nous cette nuit je dirais, rien qu’à elle, des choses sur la vieillesse, le froid, les problèmes avec les escaliers, la peau sèche comme du papier avec des points marron et des ongles jaunis, comment Labov il a l’impression qu’on vieillit comme des animaux. On a des griffes, la forme de notre tête c’est la forme de notre crâne, nos lèvres se retirent de nos grandes dents comme si on les relevait pour grogner. Pointu, grognant, vieux : qui ça étonnerait que personne ait envie de savoir si j’ai mal, à part une autre grogneuse ?


  Sandra Labov : le genre à qui tout le monde pourrait dire des choses sur des sujets comme ça. Elle me manque en tout. La perte de Sandra Labov c’est ce qui fait tourner les mains noires de l’horloge de ma cuisine, elles me disent quand faire quoi.


  Mme Tagus et moi on s’est rapprochés, si vous me permettez je pense que tous les vieux en ont besoin dans cette ville par les temps qui courent. On était comme ça, son mari et moi, on était aussi proches. Pour M. Tagus et les Tagus : vêtements sur mesure tarif au rabais. Pour Mme Labov et moi : assurance à prix coûtant. Les Tagus et les Labov sont proches. Si proches que sans prévenir je regarde l’horloge et j’insiste pour que Mme Tagus me dise d’un bloc la cause de ses problèmes d’estomac.


  « Mettez tout sur la table, Madame Tagus », je dis.


  Elle soupire et elle se passe la main sur le corps dans le froid. Je regarde sa respiration. Elle se penche tout près et elle met tout sur la table, elle me chuchote les mots : « Infidélité, Monsieur Labov. » Elle me regarde dans les yeux derrière ses verres épais avec ses yeux embrumés par une cataracte soignée et après s’être raclé la gorge elle dit : « Trahison, aussi. »


  Je laisse le silence se déposer sur cette chose qui est enfin lâchée dans le matériau dur du grand jour et puis je demande à Mme Tagus de m’éclairer sur ce que c’est que cette histoire de trahison.


  « Il va tuer Bonnie en la faisant mourir de douleur de honte à cause de ça. Ou Mikey pourrait bien lever la main sur lui, son propre sang, il l’aurait pas volé », c’est ce que Mme Tagus dit qui lui donne les affreux problèmes d’estomac qu’elle a ce soir, cette espèce de problème triangulaire entre les trois enfants sur lequel j’ai toujours l’impression de pas être au clair.


  Mme Tagus lutte contre des larmes. Son thé est devenu froid et d’une couleur plus claire que le thé, et je me lève sur mes pieds pour prendre le pot de thé et l’eau chaude dans la bouilloire en cuivre que ma femme Sandra et moi, on a reçu d’Arnold et Greta Tagus le jour de notre mariage quand Roosevelt a disparu paix à son âme, et Mme Tagus se racle un peu plus la gorge et elle passe la main sur son ventre dans le manteau que j’ai cousu avec du bon fil en boyau pour souder les peaux ensemble.


  Elle dit que le coup de fil de sa belle-fille Bonnie Tagus aujourd’hui qui l’a mise dans cet état avait aussi un rapport avec une demi-lettre photocopiée de Lenny, son fils et sa fierté, une demi-lettre que Mme Tagus a reçue dans sa boîte aux lettres, aujourd’hui aussi, mais avant le coup de fil de Bonnie Tagus. Tout ça se bouscule pour sortir. Elle dit que la demi-lettre de Lenny était une photocopie (même pas personnelle ?). Il avait posté plusieurs copies de la lettre en courrier rapide. Du travail pressé. « “Un épanchement”, il dit », dit Mme Tagus, « “pour la famille et tous les amis.” » Éclairer toute la question pour tout le monde. Elle me regarde près de la bouilloire sur la cuisinière qui n’a plus qu’un seul brûleur à avoir du gaz. Est-ce que moi aussi, M. Labov, j’ai reçu cette moitié de lettre ? Mais je relève mon courrier qu’une fois par semaine, le mardi (d’après l’horloge on est bientôt vendredi), vu que ma boîte aux lettres ici dans l’immeuble a été cambriolée, et que je sens que ce n’est pas sûr, et que mon chèque des services sociaux du gouvernement arrive par la poste, donc j’ai pris une boîte sûre au bureau de poste, mais le bureau de poste est à une demi-heure en métro ou sept dollars en taxi et je parle même pas des trajets des bus et avec le temps qu’on a qui voudrait s’embêter plus d’une fois par semaine ? Alors elle pourrait bien être dans ma boîte aux lettres. Mme Tagus a confiance dans la sécurité de sa boîte aux lettres ici dans l’immeuble, où Arnold Tagus et elle ont emménagé la semaine où on a électrocuté les Rosenberg à cause de Nixon.


  Je pose du thé chaud et sombre rafraîchi devant Mme Tagus, dans un mug acheté tout spécialement chez Mug House à Marshall Fields, avec un couvercle dessus pour garder la chaleur dans le thé, que j’ai acheté en pensant peut-être à des urgences comme celle-ci dans un coin de ma tête. La fois il y a neuf ans quand Mikey Tagus a avalé sa langue au collège pendant un match de football, tasse après tasse ils ont bu, Arnold et Greta, dans des tasses d’urgence, avec des couvercles, que j’avais apportés aux Urgences. On s’est tous assis collés avec du thé et on a prié avec du souci. Cette nuit-là c’était la première fois que l’estomac de Mme Tagus faisait comme un poing. Et elle fait un poing avec sa main en l’air encore une fois, et dans le poing il y a des pages de papier froissées, les pages d’une lettre, avec les traces que les photocopies font quand elles sont mouillées, de Lenny. Elle se balance dans le fauteuil de ma cuisine et elle regarde de l’autre côté de l’allée la sortie de secours qui fait la vue, et elle parle.


   


  DEMI-LETTRE OUVERTE DE LEN ENVOYÉE À


  « LA COMMUNAUTÉ DE MA FAMILLE ET DE MES AMIS


  INTIMES – LETTRE ÉGALEMENT CONÇUE À PROPOS COMME


  SATELLITE INFORMATIONNEL, SONDE LANCÉE DANS


  LA CONSTELLATION ÉMOTIONNELLE QUI ENTOURE ET


  DONNE FORME À L’ORBITE PERSONNELLE DE CE PRÉSENT


  CORRESPONDANT – À L’EXCEPTION DES PARTIES BONNIE


  FLUTTERMAN TAGUS ET MICHAEL ARNOLD TAGUS –


  AU SUJET DE CE PRÉSENT CORRESPONDANT ET DES


  DEUX PARTIES EXCEPTÉES CI-DESSUS »


  

  21/02


   


  Très chers pères et maîtres,


  Veuillez prendre connaissance de ce que la partie Leonard Shlomith Tagus, docteur ès lettres, auteur de Le Mouvement dans la poésie : le thème de l’élan dans la poésie de la république de Weimar, une monographie dont les droits d’auteur à hauteur de trois chiffres sont annoncés en croissance pour l’exercice 1985, teutoniste solitaire et bruni de Northwestern University, étudiant, professeur, fils, père, frère ; de ce que le plus priapique des navigateurs nuptiaux, L.S. Tagus, après avoir neuf ans durant vogué avec succès entre les Scylla et Charybde du Penchant et de l’Occasion, a, au jour d’aujourd’hui, 21 février 1985, commis l’adultère, à quatre reprises, avec une dénommée Carlina Rentaria-Cruz, ancienne partenaire de mon frère, Michael Arnold Tagus ; que la présente partie prévoit de nouveaux épisodes de cet adultère ; et que ces épisodes passés et plus que probablement futurs seront portés à l’attention de la femme de la présente partie, Mlle Bonnie Flutterman Tagus, entre 13 heures et 14 heures (au déjeuner) ce jour.


  Sachez en outre qu’il n’est dans le désir ni l’intention de L. Tagus, pas plus que dans le but d’une lettre ouvertement sondante, de soit : (a) excuser les activités libidinales/génitales de cette présente partie susceptibles de provoquer désapprobation ou enchantement au sein de sa constellation intime ; soit : (b) expliquer icelles puisque l’explication d’une transgression métastase inévitablement en excuses (voir (a)) ; mais plutôt de simplement : (c) infirmeries parties sur qui il est légitime de s’attendre à ce qu’agissent mon existence et le comportement qui définit icelle Q/Q/Q/C/O des éléments ci-dessus soulignés et débattus, comme à l’accoutumée, ci-dessous ; et : (d) décrire, probablement par le biais de l’éprouvée pentade heuristique, les Q/Q/Q/C/O du pourquoi de l’occurrence passée, présente et future de ces événements ; et : (e) envisager les conséquences prévisibles desdites activités pour ce correspondant, pour les autres parties (B.F.T., M.A.T.) directement affectées par ses choix, et pour les autres parties dont les destinées psychiques sont, dans une quelconque mesure, liées aux nôtres.


  (a) et (b) ayant été admis, et (c) tué par sa propre expression :


  Fille en cannelle. Fille de type sud-américain avec lèvres charnues, peau de sucre, cheveux liqueur. Unique : une fille couleur de lumière sale, des yeux blanc d’œuf à la coque et des cheveux comme un alcool scintillant et fumé ; des seins aux dards précis qui dansent quand sa poitrine se creuse, quand sa poitrine se creuse et sa main volette inquiète près de son sternum, à cause du rire. Lequel est permanent. C’est une fille joyeuse. Qui rit à tout stimulus non macabre ou politique, éviter les débats sur l’avortement ; mais à part cela un temps au beau fixe, quelque chose qui la porte d’un endroit à un autre, plutôt que l’inverse, un rire du genre perçant qui ressemble à un état d’envoûtement, sans défense, froissé autour de sa perception de l’anomalie ou de la gêne, inoffensive offense envers chacun dans un monde qui n’est qu’un violent dessin animé, des yeux humides qui dardent un appel à l’aide, une invitation à la gravité, la détumescence d’un téton frotté dans sa danse par le coton, diversion pour la laisser se détordre. Une joie presque à la lisière de la douleur.


  Et je la regardais se froisser, ses yeux couleur de crème battue fort, au-dessus d’une grande et sonore pipe à eau Graphix, dans l’appartement de Mikey Tagus ; et un homme assourdi par des bouchons de cire dans une ville de sirènes a entendu le chant fatal d’une sirène ; et les écueils malicieux, pendant longtemps évités, ont rencontré dans un craquement la coquille d’œuf à la proue de mon tempérament prudent. Carlina Rentaria-Cruz, secrétaire assistante dans les bureaux de la section Nord du Chicago Park District. Vingt ans, charmante, claire et sombre, les cheveux poisseux de gin, reine des traces de verre humides sur les pochettes de disques, des inflexions hispaniques, des bottes pointues, un reflet lacté sur une peau blanche rougie, des lèvres qui scintillent, qui étincellent – qui étincellent sans l’aide de la langue – elles fabriquent leur propre humidité.


  En contraste – je vous en prie, n’y voyez ni injure ni explication – en contraste, une femme de trente-quatre ans aux fesses larges, solide et aussi pâle qu’un mur blanc. Connue dans ses plus milliscopiques détails. Un gros grain de beauté en forme de courge au bras droit arbore une bannière de poils noirs. Des tétons comme des gommes à crayon, durs et correctifs sur la large surface de seins dont je connais les courbes amples aussi bien que l’étendue fatiguée du Lac. Une femme toujours armée d’un coussin anti-hémorroïdes gonflé au premier de deux niveaux, obscène beignet rose en plastique durci qui amortit avec ses propres dioxines à elle l’héritage laissé à la femme par le long et laborieux enfantement de Saul Tagus. Une femme aux lèvres chroniquement sèches (mauvais écoulement du sébum) qui accumulent une pâte blanche aux commissures. Dont le maintien, je l’avoue, a toujours été un peu trop bon pour la parfaite paix de mon esprit. Et dont le rire calme et statique est toujours convenable, conscient, compliqué par un souci automatique et sophistiqué de la sensibilité de chacun.


  C-à-d. Bonnie rit uniquement avec ; Carlina est ainsi conçue et constituée qu’elle rit de.


  Par ex. Mise en scène représentative du rire : B.F. Tagus :


  Visualisez un dîner – B.F. Tagus y remplit son quota imposé d’une anecdote familiale qui « amusera » nos invités : « Et Joshua prend la part de tarte que lui apporte le serveur et il a les yeux qui grossissent et grossissent » (ici une imitation bizarre) « il la regarde et il me dit, il chuchote quand le serveur est parti il dit Maman, Maman pourquoi il y a de la glace sur ma tarte et je dis, mais Joshua, le serveur t’a demandé si tu la voulais à la mode mon chéri, et tu as dit oui ; et Joshua me regarde il est presque au bord des larmes le pauvre chou et il dit À la mode ? Maman je croyais qu’il avait dit une tarte à la pomme. C’est… ce… il… je croyais… il… » (une main près de la bouche, des yeux d’un vide à faire peur, indifférents, les épaules qui montent et qui descendent en rythme, un rire plein d’amour, de bonne volonté, etc.).


  VS. Mise en scène représentative du rire : C.R.-Cruz :


  « Len, Len, c’est quoi la différence entre un pull-over et une moule. Je l’ai entendue dans un bar du Loop. » (Du Looooop.) « Un pull-over, ça moule et une moule… ça pue l’ovaire ! » (Ici elle devient froissée, autre, sans défense en proie à sa méchanceté (en proie à sa méchanceté.)


  Sans parler d’un accent absolument fatal, la fellation de chaque syllabe par le portail autolubrifié qui donne à la fois sur un profond jardin et une grande cité déchiquetée. Une planète.


  « OH LENITO JE VAIS TE MANGEEEER ! »


  (La bagatelle, en passant, s’est révélée comme une relation bruyante et exquisément goy – cris de Carlina, pendants d’un désespoir en partie seulement canalisé ; folles recherches jumelles à tâtons de quelque chose de capital caché au centre d’un système de corps.)


  Et en tout d’une précision si impie :


  « Len, Len, combien il faut de ces filles qu’on appelle des princesses juives américaines pour changer une ampoule ? »


  « Princesses ? »


  « On m’a dit que la réponse c’est deux. Une pour appeler son Papa et l’autre pour acheter du Coca ! » en se tordant peu importe sur quoi elle est assise. (Méchant. Il y a de la méchanceté tapie dans les coins, et ça fait du bien, voir ci-dessous [même si je dois dire que je trouve cette blague insultante.))


  En outre,


  

   

  Mikey et Louis


   


  « Alors à quoi ça sert de l’appeler, hein ? »


  « Les conseils, Tagus. Il est plus vieux. Il a bougé. Il a été à ta place. Il peut te mettre les choses en perspective. »


  « Mais c’est une bite pour les trucs du genre Carlina et moi. Il me prend de haut quand je lui dis que j’ai besoin de conseils. »


  « Il a vu que tu la traitais bien et qu’elle faisait comme si ça allait durer. »


  « C’était pas comme si je voulais que ça dure toute la vie ou quoi. »


  « Len est intelligent, Mikey. »


  « Juste, si je dois arrêter de coucher avec quelqu’un, je veux que ce soit moi qui décide d’arrêter, c’est tout. Ou au moins, être le premier à en parler. »


  « Il comprendra, probablement. Tu m’as dit qu’il l’avait rencontrée. Il te dira de pas te prendre la tête. »


  « Je crois que je préférerais vraiment cogner quelqu’un.


  « Tagus. »


  « Ça sonne occupé de toute façon. »


  « Bois une bière. Au moins ça veut dire qu’ils sont chez eux. »


  « Je devrais peut-être appeler Carlina, tant pis. »


  « Je ferais pas ça. »


  « Je le vois trop arriver, il va se la jouer bite. »


  

   

  Len


   


  J’ai dit à la fille en cannelle qu’on ne me le pardonnera jamais. Jamais. Que lorsqu’on atteint une certaine histoire et situation on est attaché à des gens, on fait partie de quelque chose de plus grand. Que la constellation devient comme du liquide, la moindre ondulation la ride. Elle me demande qui a été le premier à dire qu’il ne faut jamais dire jamais. Je lui ai dit que ça devait être quelqu’un de seul.


  Elle est soie dans un lit de satin acheté par correspondance. Complète et sans accroc, un œuf de muscle sexuel. Mes mouvements sur elle sont disloqués, effrénés, mon interstice solitaire est une épice transculturelle stimulante que je sens dans mes vertèbres. Alors que, j’y entre j’en appelle à un dieu dont je n’ai jamais senti si vivement l’absence.


  Elle porte des médailles catholiques, elles tintent d’elles-mêmes. Je me suis excusé d’avoir invoqué le nom de dieu dans un tel instant. Elle touche ma hanche. Il n’y a plus d’athées dans les trous sexy. Elle rit dans ma poitrine ; je sens ses yeux se rétrécir.


  Elle est mauvaise pour moi.


  

   

  Labov


   


  J’ai déplacé la chaise de Mme Tagus de manière qu’elle puisse utiliser mon téléphone mural sur le mur de ma cuisine pour parler à Lenny, son fils, sans avoir à rester debout – ça, dans son état, à un moment pareil, avec des problèmes de famille et d’estomac, ça serait pas bon de rester debout. Elle est au téléphone avec Lenny. Il y a beaucoup de bravoure chez Mme Tagus quand elle écoute sans pleurer les choses que dit Lenny au téléphone mural. Mon cœur va exploser. J’aime Mme Tagus comme un ami aime une amie. Elle est ma dernière vieille amie dans ce monde, à l’exception du vieux Schoenweiss le dentiste qui n’entend même plus assez pour discuter du temps qu’il fait. Pendant que je bois mon thé et que je regarde Mme Tagus dans son beau manteau bien taillé et sa belle vieille robe de laine avec des petites sections fendues sur de forts collants noirs et puis ses chaussures blanches confortables avec les grosses semelles en caoutchouc, pour ses voûtes, qui se sont affaissées, ses verres épais pour ses yeux et ses cheveux d’une couleur encore plutôt foncée sous une toque en castor qu’il me brise le cœur de me souvenir que feu son Arnold Tagus portait cette même toque à un match des Bears avec moi, dans le froid des automnes passés, je sais, à l’intérieur, que j’aime Mme Tagus, elle que j’ai appelée Greta en face quand je l’ai aidée à s’installer dans le fauteuil que j’avais placé sous le téléphone mural et quand je l’ai fortement pressée, en ami j’ai dit, de passer pour le bien de son estomac le coup de téléphone qui pourrait peut-être dissiper une partie de ce malentendu. Je suis un animal grognant sec et jaune qui aime un autre animal.


  Il y a près de mon téléphone mural un grand pan de papier peint à fleurs, sur le mur de ma cuisine, qui se décolle depuis Jimmy Carter (essayez de parler avec mon propriétaire) et qui s’enroule au-dessus de la tête et du chapeau de Mme Tagus comme une vague d’eau bleuet, avec des fleurs. Je n’aime pas la façon dont il a l’air de s’enrouler sur Greta Tagus.


  De la colère, moi, contre son Lenny ? Ça, je n’en serais pas capable quand bien même j’arriverais à comprendre le problème qui fait se froisser Mme Tagus autour de son estomac sous mon téléphone. Lenny Tagus est un bon garçon. Voilà une chose que je sais. Je connais le Lenny Tagus qui s’est envoyé tout seul à l’université, il a même eu un doctorat, et pendant tout ce temps il aidait les finances d’Arnold et Greta Tagus quand le cabinet d’Arnold Tagus a été racheté par State Farm et qu’il est passé à la commission, ce qui l’a tué, tout le monde vous le dira. Le Lenny qui aurait aussi aidé Mikey à entrer à l’université si Mike n’avait pas reçu la bourse en football universitaire des Illini de l’université d’Illinois, mais qui a laissé tomber quand on a découvert qu’il n’avait jamais assez bien appris à lire et qui à la place est allé travailler au département Softball du Chicago Park District, où il fait du bon travail, bien que tout le monde voie à quel point les hivers sont lents, dans le softball.


  Le Lenny Tagus qui appelle sa mère, Mme Tagus, deux fois par semaine, réglé comme mon horloge, « juste pour discuter », voilà son excuse, mais en fait c’est toujours pour que sa mère sache à quel point elle est aimée par lui et pas oubliée dans l’appartement froid et plus tout jeune d’Arnold et elle. Sans parler de toutes les fois où Mme Tagus, et souvent moi en plus, elle est invitée chez Lenny et sa famille pour un dîner cuisiné par Bonnie Tagus, et quel dîner ! Au moins une fois par mois. Josh Tagus et Saul Tagus et la petite Becky Tagus en pyjama avec les pieds de son pyjama fermés, qui bâille au-dessus du lait dans son mug en plastique avec des dessins. Lenny qui lisse leurs beaux cheveux fins d’enfants et qui leur lit Gibran ou Novalis sous une lampe tamisée. La chaleur, vous connaissez ? Il y a de la chaleur dans le foyer de M. et Mme Tagus.


  « Il faudrait peut-être que je la rencontre ? » questionne Mme Tagus sous la vague de papier peint dans mon téléphone. « Peut-être on devrait s’asseoir tous ensemble et discuter comme de vieux amis, nous, Mike, Bonnie et cette personne ? » Elle évoque avec Lenny la possibilité que son esprit soit temporairement hors service, peut-être à cause du stress et des tensions de l’âge mûr. Juste pour qu’il sache, elle précise respectueusement qu’elle entend Becky, et on dirait Bonnie aussi, en train de pleurer dans le fond du téléphone de Lenny. Elle exprime un choc incrédule, et puis une douleur à l’estomac toute nouvelle et sévère, quand Lenny lui révèle qu’une certaine fille qui n’est pas Bonnie est juste là, il dit, en ce moment, dans leur chambre à Bonnie et lui, sous les draps, avec Lenny, et que Bonnie : la dernière fois que Lenny l’a vue, elle était dans le placard à balais de la buanderie, elle pleurait.


  Le Len Tagus avec sa coupe en brosse et son bermuda et ses chaussettes noires qui tondait les pelouses de l’immeuble quand le concierge était noyé dans le gin, pour économiser un peu de loyer à la famille Tagus. Qui je m’en souviens a refusé de laisser Mike (Mike a quatre ans de moins, mais déjà à dix ans il rendait des centimètres et des kilos à Lenny, à tout le monde – Mike a peut-être cinq ans de moins, c’est quatre ou cinq) a empêché Mike de se battre dans une bagarre pour lui quand des méchants garçons ont cassé le cor de Lenny et lui ont mis des coups de pied dans le dos avec leurs chaussures alors qu’il était par terre dans la cour de l’école et qui ont laissé des marques jaunes que je vois encore quand je ferme les yeux sur le dos du jeune Lenny Tagus, qui n’a pas voulu dire à Mike qui cogner.


  Le Lenny qui a fait les courses pour ma femme Mme Labov pendant des mois alors que Dieu sait que lui-même il avait un travail et plein aussi pour ses diplômes et son doctorat, quand la phlébite de Mme Labov est devenue terminale et moi je devais rester au magasin pour tailler et l’ascenseur de l’immeuble était en panne et le propriétaire, même sous Kennedy et Johnson il essayait déjà de nous mettre à la porte, il a mis un temps criminel à le faire réparer, et Sandra elle donnait sa liste à Len.


  Mme Tagus dit à Lenny au téléphone de ne pas bouger. Qu’elle a des choses à lui dire, des choses de mère. Dans le ton de sa voix, il y a la force d’âme d’une personne qui promène tous les jours des problèmes d’estomac. Le froid de ma cuisine me fait mal aux mains et je les mets sous mes bras, sous mon manteau doublé comme le vieux manteau d’Arnold Tagus, que j’ai fait.


  

   

  Lenny


   


  Tandis que je parlais à ma mère et l’écoutais, que je visualisais sa main sur son ventre ou sur ses yeux, sièges physiques de tous les problèmes qu’elle rassemble en sa personne et auxquels elle s’accroche comme à des trophées éclatants, M. Labov près de sa théière noire sans doute possible, avec son vieux pantalon ample qui s’entasse à la cheville et bâille pour dévoiler les contrées nordiques de son derrière (bon Dieu comme j’ai pitié des gens dont les pantalons bâillent et révèlent des morceaux de leur derrière), que je le visualisais en train de glousser et de jeter, enveloppé dans la fumée du thé, des regards à ma mère, en ligne, ma mère qui s’appuyait sans doute contre l’affreux mur qui se décolle dans la cuisine préhistorique de Labov ; et tandis que je relisais la lettre, indubitablement étalée quelque part sur la personne de ma mère, un exercice de désinformation voué à l’échec, cette lettre, que je n’ai même pas réussi à finir avant de l’envoyer loin de moi, pris du désir enragé que les choses soient simplement sues, qu’elles sortent, fin de l’attente, tir en l’air pour donner le départ du trauma –


  – je me suis retrouvé à vif et paralysé par l’urgence, en pleine conversation – une conversation qui consistait comme d’habitude pour l’essentiel en pauses, la communication filaire spéciale du son de la distance, électrique et solitaire – l’urgence… d’expliquer. Expliquer. Et tandis que je pressais ma mère de venir chez moi, pour nous aider la fille mangeable et moi à extirper Bonnie d’une obscurité de balais et d’aérosols et pour qu’on mette tout ça au clair, tous les cinq, ensemble – j’ai senti monter entre les suçons sur ma gorge la tentation bouffie d’expliquer, d’excuser, d’extrapoler, d’exterminer en et pour moi-même la vérité, la plate vérité aussi peu attrayante qu’intéressante qui s’est concrétisée en moi par le biais de rien d’autre qu’une petite ligne légère et tremblée écrite à la hâte au stylo au-dessus du plus austral des urinoirs dans les toilettes des hommes à l’étage de mon bureau à l’université, cette ligne un simple


  au revoir m. bonne poire


  parmi le grossier fouillis d’organes génitaux qui entouraient son tracé à hauteur d’yeux…


  Au lieu de cela, en communication électromagnétique avec ma chair, parmi les bruits de Becky et de Bonnie et les gargouillements et gloussements du dos café nu de Carlina penché sur un bang caché quelque part près du côté féminin du lit Tagus ; dans le combiné, au lieu de cela, jaillit hors de moi un torrent de diversions comme des lâchers de flatulences bureaucratiques, calculs dérivés de l’éternel axiome enfantin portant sur ce que sa mère veut entendre, arguments virevoltant autour de la proposition de base selon laquelle Bonnie et Moi Nous Ne Sommes Plus Faits L’Un Pour L’Autre, Maman, Nous Nous Sommes Éloignés, avec Plus Que Les Enfants Qui Nous Font Rester Ensemble, et Est-Ce Que Tu Trouves Ça Juste Pour Les Enfants ?


  Ce que m. bonne poire sait être manipulateur, vain et testimonialement pervers.


  Pourtant il y avait eu un épisode, trop franc pour être un rêve, au cours duquel, un potron-minet l’année avant l’année dernière, Bonnie et moi nous nous étions tous deux à demi réveillés. Synchro. Dans ce lit. Nous étions à demi réveillés, assis, et avions regardé les épais contours de l’autre dans la lueur verte des épieux digitaux du réveil ; nous étions regardés, d’abord avec reconnaissance puis dans un choc partagé : avions regardé choqués ces autres et crié à l’unisson « QUOI ? » avant de retomber sur nos oreillers et dans un sommeil empâté. Avions comparé nos notes au petit déjeuner et en étions sortis chamboulés.


  Cette Maman comprend, ce genre de moments conjoints où la séparation se révèle ; ce sont des problèmes de couple et non des problèmes personnels, des dépressions dans les crêtes et les creux du flux sinusal qui accompagne toute relation émotionnelle engagée à vie. Elle dit,


  « Dans tous les mariages il y a des hauts et des bas, sinon ce ne sont plus des mariages. À toi j’ai besoin de parler des années de feu ton père et moi ? »


  Oui Maman.


  Mais non aussi, tu vois.


  Je pourrais répliquer en toute honnêteté avec la sorte de paralysie intérieure qui accompagne aussi toute intersection prolongée de l’amalgame des soucis pratiques quotidiens de deux personnes, et la façon dont elle empêche un homme de respirer. La façon dont la conversation de Bonnie se concentre un soir après l’autre sur les problèmes. Combien ça va coûter de faire retapisser les loveuses du salon. La qualité d’une viande y sur un marché x. Les mystérieuses et tenaces rougeurs psoriasiques sur le pénis de Josh qui le font se gratter d’une manière qui ne peut tout simplement plus durer.


  VS cette partenaire qui est pour le meilleur et le pire encore une enfant : tour à tour elle boude, se morfond, se tait, crie des Oui (Si ! Oui ! [Mon Dieu !]) ; ou offre sur son canapé Sears, à un professeur la cravate défaite et poussé en catatonie par la fréquentation de la bureaucratie quasi soviétique qu’est le département d’allemand dans cette université, m’offre à moi une rivière gazouillante de pensées aussi incongrues et précieuses que « Je déteste mes cheveux aujourd’hui ; je les déteste » (comment peut-on détester ses propres cheveux ?) ; ou « Hier à la télé j’ai remarqué que le nez de Karl Malden ressemble à un scrotum d’homme, tu trouves pas ? » (Si) ; ou « Putain c’est pas drôle j’ai mes règles dans mon jean blanc pile quand je suis là dans la queue au supermarché » ; ou « Est-ce que Mike va te cogner quand il va savoir » (si seulement c’était aussi simple) ; ou « J’aime jamais personne » ; « Tu veux que je me sente mal à cause de ta femme que t’aimes plus » (si seulement).


  Oui Mme Tagus las de navigation, d’exigence, de routineschmerz, livré à la crise de la quarantaine. Un lait à la cannelle, brûlant d’un amour pour jamais personne, VS une loyauté éprouvée à fond, un réalisme tête dure, une compassion, un élan, une femme à jamais de la couleur et de l’odeur d’une crème pour la peau.


  Vs vs vs : les raisons centrées sur les autres sont faciles à manipuler. Tout ce qui est creux est léger.


  Parce que je suis fatigué d’être bien. D’aller bien. Je suis peut-être simplement fatigué d’ignorer où s’arrêtent en moi les attentes millénaires d’une constellation, où ma volonté propre pose sa toque en castor. J’aimerais un coin un peu couillu. J’aimerais avoir de la volonté. Je le veux. Ça n’a rien de plus compliqué que au revoir m. b. p.


  C’est au revoir m. l. s.


  Et puis fini les conneries, si je suis capable de m’envoyer même à moi des moitiés.


  Si seulement Bonnie arrêtait de gratter à la porte du placard.


  

   

  Labov


   


  « Un bon garçon, Lenny », dit Mme Tagus en toute franchise à mon téléphone. « Tu es un homme bien, et on t’aime, Bonnie et Mikey et moi. Même M. Tagus », elle regarde dans ma direction et la bravoure qui a tenu bon si longtemps dans le cas de Mme Tagus cède, et Mme Tagus pleure, elle pleure comme on imaginerait pleurer des pays entiers et je tourne la tête, pour le respect. Je mets mes mains enflammées par l’arthrite sous mes bras dans mon manteau et regarde de l’autre côté de l’escalier de secours de l’autre côté de la cour de mon immeuble la fenêtre en face de ma fenêtre, celle qui a un store baissé qui n’a pas été relevé ces derniers temps. Le store est baissé depuis l’époque du Vietnam et je ne sais pas qui habite dans cet appartement. Je remarque que ça ne parle plus et que Mme Tagus derrière moi a raccroché le téléphone mural sur le mur à côté du morceau de papier peint qui s’enroule. Elle pleure comme un pays, les yeux fermés serrés à cause de la douleur de problèmes d’estomac que je ne veux même pas imaginer. Je vais vers Mme Tagus.


  

   

  Mikey et Louis


   


  « Mikey, tout ce que j’ai dit c’est où, c’est tout ce que j’ai dit. »


  « … »


  « Quand on m’attrape pour aller quelque part au galop comme ça je préfère savoir où je vais, c’est tout. »


  « … »


  « Si tu veux pas me dire où tu vas, tu peux au moins me dire pourquoi le voyant des freins reste tout le temps allumé comme ça sur le tableau de bord. »


  « Le voyant des freins ? »


  « Sur le tableau de bord, là. Jamais vu ce truc éteint. T’as des problèmes de freins, je peux te donner des noms d’endroits. »


  « C’est un truc dans le ventre du tableau de bord. C’est les branchements. Ça s’éteint jamais. Comme ça depuis que je l’ai. Maintenant c’est un genre de flamme éternelle pour moi. »


  « S’éteint jamais ? »


  « Et c’est pas non plus les freins. »


  « Je crois que ça me foutrait un peu les jetons. »


  « Je sais pas. Je crois que j’aime bien. Je crois que je crois que ça me rassure un peu. »


  

   

  Len


   


  Pourtant même un novice verrait bien vite tout seul qu’une vie menée, temporairement ou non, comme un simple renoncement à des valeurs devient au mieux quelque chose de percé et au pire quelque chose de vide : une vie à attendre le jamais. Immobile dans l’acceptation passive (et non dans le jugement) du déroulement et de la conclusion des choses.


  J’attendrai l’arrivée de ceux dont j’ai détraqué l’orbite. J’attendrai tout le temps que la chose sera publique – l’attitude collective, les discussions, récriminations, protestations en vertu de loyauté, trahison, conséquences. Et puis ça aussi ça finira. La douleur emportera les blessés au loin. Ma constellation sera hors de mon champ.


  Mais ils attendront, car j’attendrai. Nous attendrons le jour où avec Carlina Rentaria-Cruz la bagatelle et l’étreinte deviendront pour Leonard Shlomith un simple moment de la journée. Et nous attendrons ce jour inévitable où des chants silencieux retentiront et ma sirène me quittera pour un homme de la couleur d’un bon cigare.


  Et ne dites pas que j’attendrai alors quelque chose à attendre.


  

   

  Labov


   


  « Allez-vous-en, fichez la paix à la dame ! » je crie à une bande de voyous en cuir qui prennent toute la place sous l’abri en plastique du quai de métro et qui sifflent et font des remarques sur les larmes qui ont été gelées par le vent sur les lunettes épaisses de Mme Tagus. Je sens dans mes pieds froids sur le quai (pieds : arthrite aussi) le fait que le train arrive.


  Je dis à Mme Tagus d’appeler quand elle aura besoin d’un taxi pour rentrer chez elle. Je la rejoindrai chez elle.


  Un vagabond près d’une poubelle en flammes chante l’hymne national entre les voies, mais la chanson arrive jusqu’à nous et elle est emportée par le vent d’hiver qui souffle fort sur le quai. Toute la neige est gelée dans des positions rigides. Je donne à Mme Tagus la thermos de thé pour dans le train, le trajet dure quarante-cinq minutes si Dieu merci il n’y a pas de changement.


  Je dis à Mme Tagus de dire à ses garçons d’appeler chez moi. On boira quelque chose de chaud et on parlera de tout ça.


  Et voici le train. Mme Tagus avance à tâtons. Elle ne parle jamais quand elle pleure, Greta. On fait comme s’il ne se passait rien, pour la dignité. Elle rentre dans la porte du train. Elle trouve un siège seul, mais elle est dos à là où le train va, j’ai peur que ça soit mauvais pour l’estomac. Greta sort ses mains de ses gants et elle lève ses mains jaunes, dont je me souviens quand elles étaient blanches, elle lève les mains pour enlever ses verres gelés. Sans ses lunettes Mme Tagus est plus vieille. Les portes se ferment avant que je puisse aller avec ma raideur dire par l’ouverture à Mme Tagus de se mettre face à là où le train va. Il y a trop de bruit je déteste le bruit. Je mets mes mains dans les gants que j’ai achetés sur mes oreilles et je vois Mme Tagus emportée vers le nord sur les rails. Dans notre immeuble dans ma cuisine je regarde ma cuisine et je vois le train l’emporter.


  Tout est vert


  Elle dit je me fiche que tu me croies ou pas, c’est la vérité, vas-y, crois ce que tu veux. Donc il y a pas de doute, elle ment. Quand c’est la vérité, elle devient tarée à force d’essayer de me convaincre. Donc j’ai l’impression que je sais.


  Elle allume et elle regarde loin de moi, elle a un air chafouin avec sa cigarette dans la lumière qui passe par la fenêtre mouillée et j’arrive pas à sentir ce que je dois dire.


  Je dis Mayfly j’arrive pas à sentir ce que je dois faire ou dire ou à te croire. Mais il y a des choses que je sais. Je sais que je suis plus vieux et pas toi. Et je te donne tout ce que j’ai à te donner, avec mes mains et avec mon cœur aussi. Tout ce qu’il y a en moi je te l’ai donné. Je tiens le coup et je travaille dur tous les jours. Je t’ai prise toi comme raison de faire ce que je fais toujours. J’ai essayé de fabriquer une maison à te donner, pour que tu y sois et pour qu’elle soit bien.


  J’allume et je jette l’allumette dans l’évier avec d’autres allumettes et des plats et une éponge et des trucs comme ça.


  Je dis Mayfly mon cœur est parti loin et il est revenu pour toi, mais j’ai quarante-huit ans. Il est temps pour moi que j’arrête de laisser les choses me porter. Faut que j’utilise le temps qui me reste pour essayer que tout aille bien. Faut que j’essaie de me sentir comme j’ai besoin. Il y a des besoins en moi que tu arrives même plus à voir parce qu’il y a trop de besoins en toi qui sont dans le passage.


  Elle ne dit rien et je regarde vers sa fenêtre et je sens qu’elle sait que je le sais, et elle bouge son elle sur mon canapé. Elle ramène ses jambes sous elle dans son short.


  Je dis ça compte vraiment pas ce que j’ai vu ou ce que je crois que j’ai vu. C’est plus ça maintenant. Je sais que je suis plus vieux et pas toi. Mais maintenant j’ai le sentiment que je vais tout entier dans toi et qu’il y a plus rien de toi qui revient.


  Elle a les cheveux relevés avec une barrette et des épingles et elle a le menton dans la main, il est tôt, on dirait qu’elle rêvasse dans la lumière propre qui passe par la fenêtre mouillée derrière mon canapé.


  Tout est vert, elle dit. Regarde comment tout est vert Mitch. Comment tu peux dire que tu as ce sentiment-là quand tout est vert comme ça dehors.


  La fenêtre au-dessus de l’évier de ma kitchenette a été lavée par la grosse pluie d’hier soir et c’est une matinée avec un soleil, il est encore tôt et dehors il y a une pagaille de vert. Les arbres sont verts et l’herbe derrière les dos-d’âne est verte et gominée en arrière. Mais tout n’est pas vert. Les autres caravanes ne sont pas vertes et ma table de jeu avec les flaques alignées et les canettes de bière et les mégots qui flottent dans les cendriers tout ça n’est pas vert, ni mon camion, ni les gravillons du terrain, ni le grand cerceau par terre sous un fil à linge sans linge dessus près de la caravane d’à côté, celle où le gars a des mômes.


  Tout est vert elle dit encore. Elle le murmure et le murmure n’est plus pour moi, je le sais.


  Je jette ma clope et je me détourne d’un coup du matin avec le goût de quelque chose de vrai dans la bouche, je me retourne d’un coup vers elle dans la lumière sur le canapé.


  Elle regarde dehors, de là où elle est assise, et je la regarde, et il y a quelque chose en moi qui peut pas s’approcher, dans ce regard. Mayfly a un corps. Et elle est mon matin. Je dis son nom.


  Vers l’ouest fait route

  la trajectoire de l’empire


  « Puisque nous sommes tous solipsistes, et mourons


  tous, le monde meurt avec nous. Seule une littérature


  très mineure peut viser l’apocalypse. »


  Anthony Burgess


   


  « Qui donc s’amuse dans le labyrinthe ? »


  Perdu dans le labyrinthe


   


  Arrière-plan qui surgit et s’immisce :

  amants et propositions


  Bien que Drew-Lynn Eberhardt produisît beaucoup, contrairement à Mark Nechtr, Mark était aimé de nous tous à l’atelier d’écriture de l’East Chesapeake Tradeschool en cette première année, contrairement à D.L. Je peux expliquer cela. D.L. était sévèrement mince, mince d’une façon qui ne suggérait pas la délicatesse, mais plutôt une forme d’avarice quant à la quantité d’elle-même qu’elle étendait dans l’espace autour. Mince comme sont minces les méchantes bonnes sœurs. Elle avait une démarche bizarre, la posture guidée par le bassin des hommes à l’urinoir ; elle trimballait ses bras soit enroulés autour de sa poitrine soit à angle droit désaxé comme un épouvantail ; c’était une souillon qui exhalait des phéromones n’attirant que les bactéries ; elle avait une passion désastreuse pour : (1) le polyester ; (2) les tailleurs-pantalons ; (3) le vert citron.


  VS Mark Nechtr, un de ces grands adolescents élus qui rayonnent d’une bonne santé insouciante si parfaite qu’elle en devient écœurante. Mangeait mal, avait dormi pour la dernière fois bien avant que les Colts passent à l’Ouest en 83, ne suivait aucun régime ; pourtant solidement bâti, bien proportionné, le cou épais, la peau sombre. Sain. Fort. (C’était du temps où ces qualités révélaient des choses sur les gens, avant que les clubs de gym franchisés et leur soigneuse ingénierie anatomique viennent rompre l’ancien ordre aryen et permettent à ceux voués à être faibles et pâles d’apparaître robustes et halés.) Pas beau à se damner, juste ce monstrueux rayonnement de santé ordinaire – une denrée rare, de grande valeur donc, à Baltimore. Nous, les membres de l’atelier d’écriture – merde, c’était pareil pour les gamins de la fac catho de l’ECT –, on ne pouvait aimer que ce qui avait de la valeur pour nous.


  Aussi parce que D.L. était bizarre aussi, ostensiblement bizarre, même dans un environnement – un atelier d’écriture universitaire – où la névrose est oxygène, tics bariolés arrangés et arborés comme des bijoux. D.L. trimballait des cartes de tarot, qu’elle tirait (en classe), ne quittait son loft qu’avec l’accord de sa psy, portait jour après jour les synthétiques verts susnommés – oignon solitaire dans un parterre de pétunias tout de jupes en coton soigneusement décontractées, tissus teints, postbermudas bouffants aux teintes pastel, sabots, sandales, tennis, tenues de chirurgien.


  Aussi parce qu’elle paraissait cupide et intéressée aussi, et loin d’être assez naïve pour en rester à ce dont elle avait l’air. Elle idolâtrait le Pr Ambrose avec passion, mais d’une manière cupide et intéressée qui a probablement refroidi Ambrose lui-même dès le premier cours, lorsqu’elle a apporté un exemplaire ostensiblement usé de Perdu dans le labyrinthe pour qu’il le dédicace – à East Chesapeake Trade c’est quelque chose qui Ne Se Fait Pas. Elle était par conséquent, à nos fins d’interprétation, dès le premier jour, une flagorneuse, une lèche-cul.


  Aussi parce qu’elle se qualifiait elle-même de postmoderniste partout où elle allait. Où que vous soyez, Ça Ne Se Fait Pas. Une convention veut que ce soit vu comme étant pompeux et idiot. Elle faisait tout un pataquès du rejet des conventions, mais il n’y avait pas grand-chose à aimer dans son rejet des conventions ; en toute honnêteté elle était, nous semblait-il, incapable de voir plus loin que son émerveillement devant sa propre intelligence travaillée pour distinguer la posture de la pose, le désir de la supplication. Elle n’était pas le genre d’esprit libre que l’on peut aimer : elle faisait ce qu’elle voulait, mais c’était sans valeur ni liberté.


  Nous nous souvenions tous de la phrase d’ouverture de la première nouvelle qu’elle a apportée au tout premier atelier : « Noms verbés, adverbialement adjectivaux. » J’ai besoin d’en dire plus ? Le Pr Ambrose l’a bien résumé – quoique non sans tact – lorsqu’il a dit au groupe que les nouvelles de Mlle Eberhardt avaient tendance à « ne pas fonctionner sur lui » à cause de ce qu’il a appelé un certain « côté Regarde-maman-sans-les-mains » qui parcourait son travail. Vous n’avez aucune envie que je vous décrive sa réaction faciale.


  Pourtant elle produisait, au moins. Elle était d’une fertilité froide, diabolique. Exact, des langues de vipère ont argué autour d’un café que la constipation serait préférable à la diarrhée, mais Mark Nechtr ne s’est jamais joint à elles. Il parlait peu, et jamais des autres gamins avec qui il étudiait sous la houlette d’Ambrose, ni des promesses globales de leurs travaux, ni de leurs névroses et tics, ni de leurs échanges de fluides corporels. Il ne venait pas mettre son grain de sel dans les fluides des autres et s’occupait de ses saines affaires. Le groupe interprétait cela comme la sorte de silence digne que seules peuvent s’autoriser les personnes de valeur, et il n’en était que plus aimé. En fait, ça en devenait presque écœurant – Tom Sternberg, Facteur de publicité diplopique, comme D.L. ancien de chez McDonald’s, avait épinglé Mark comme l’une de ces natures au rayonnement douloureux dont l’apparente ignorance de leur propre rayonnement ne fait qu’accentuer la brûlure de la lumière. Tom avait épinglé Mark de la sorte lorsqu’ils s’étaient tous retrouvés comme convenu au Maryland International Airport pour embarquer sur un vol de nuit à destination de Chicago O’Hare, et de là dans un hélicoptère LordEnlair aux frais de la princesse pour Collision, Illinois, et le Rassemblement planifié de tous ceux ayant jamais joué dans une publicité McDonald’s, organisé par J.D. Steelritter Advertising et comportant la fête qui mettra fin à toutes les fêtes, une spectaculaire publicité collective du Rassemblement, l’inauguration du nouveau vaisseau amiral de la franchise de discothèques Labyrinthe, et l’apparition comme promis de Jack Lord, théâtral policier hawaïen, sculpteur, pilote, et – une nouvelle fois sous l’égide de ce même J.D. Steelritter qui avait rapproché Sternberg et D.L., alors enfants, treize ans avant le jour dont j’ai interrompu le commencement – directeur d’une nouvelle franchise déréglementée d’hélicoptères navettes, LordEnlair, qui allait prendre un envol national le jour même, jour du Rassemblement.


  Tout cela a pu apparaître comme une digression de cet arrière-plan, et tant qu’à y être une du genre verbeuse et déroutante, et je dirai que je suis désolé et intensément conscient de la valeur de notre temps ensemble. Je ne vous mens pas. Ainsi, conscient du besoin de s’y mettre avec économie, voici des propositions simples, vraies, sans engagement requis, dont je vais juste vous demander de prendre connaissance. Mark Nechtr est originaire de la banlieue de Baltimore, jeune et (autre point dont il ne parle jamais) né dans la soie, héritier d’une fortune créée dans la lessive. Il est inscrit à un atelier d’écriture à l’East Chesapeake Tradeschool, dont il a refusé les aides financières pour des raisons évidentes, mais plutôt élégantes. C’est un archer de bon niveau, il tire en compétition depuis qu’il a perdu sa virginité technique avec une instructrice trinitaire du YWCA, trapue et en sweat-shirt, qui lui a vanté les vertus des cordes à douze fils, des mitaines de cuir, de la concentration par le vide, de la décoche sèche, et les avantages des flèches empennées à la main. Mark a tendance à marcher presque sur la pointe des pieds – quelque chose en rapport avec des voûtes plantaires exagérées –, a des yeux vaguement orientaux, rayonne du rayonnement susmentionné, a toutefois les mains pâlies par les gants et un penchant pour les chemises de chirurgien sans col et passablement efféminées – de légères imperfections qui rehaussaient la perfection générale de etc. etc.


  Comment il s’est retrouvé marié à Drew-Lynn Eberhardt, en quelques mots : un beau jour il a surpris la postmoderniste vêtue de citron en train d’écrire quelque chose de mesquin et vicieux sur le tableau vert de la salle du séminaire, juste avant la première sonnerie du cours d’Ambrose, – elle l’a vu la voir – merde, il était assis juste là, le seul des onze autres élèves à être en place de si bonne heure ; mais D.L., après l’avoir vu la voir, n’a rien effacé, a refusé ; elle s’apprêtait alors à laisser tomber le programme ; le tact frais des accueils d’Ambrose brisait toujours en premier les fines peaux des bulbes les plus brûlants ; elle se fichait de ce qu’avait pu voir l’improductif objet au gros cou de l’amour du groupe ; il pouvait la balancer, dire à Ambrose ce qu’il l’avait vue écrire, ou bien l’effacer, puisque vous vous entendez si bien tous les deux question pédagogie. Ensuite eh bien elle s’est enfuie, à sa manière guidée par son bassin, en larmes, au moment où sonnait la cloche, agrippée à sa propre poitrine en polyester avec une vulnérabilité pathétique qui a remué quelque chose chez ce garçon qui, sous une surface tannée par le soleil et en pleine santé, se voyait de son côté vulnérable et paumé. Mais il ne s’est pas levé pour effacer le mesquin limerick acerbe et il n’a pas balancé à Ambrose, ni à aucun de nous, le nom de celle qui l’avait écrit. Il ne s’inquiétait pas de ce que nous puissions croire que c’était lui, alors nous ne l’avons pas fait, et de toute façon l’identité de l’auteur sautait aux yeux – D.L. était la seule élève à sécher ce jour-là et la chose transpirait sa rancune sèche, son amertume (en plus d’être égotiste et mauvaise). Il n’est même en enfer aucune furie pareille à une postmoderniste fraîchement accueillie. Et le Pr Ambrose, même s’il ne dit rien, n’employa même pas la brosse au début, était toutefois visiblement blessé : il avait la réputation d’être un type sensible, hors littérature. En réalité il était anéanti, il l’a écrit à J.D. Steelritter, mais il ne l’a jamais dit à Mark Nechtr.


  Dès lors on a vu Mark et D.L. ensemble. Pourquoi ? Vous pouvez être sûrs que la question s’est posée et que le sujet recevait l’attention de nombreux grains de sel.


  Elle parce que Mark était en pleine santé et aimé, et qu’il ne l’avait pas balancée, qu’il s’était occupé de ses affaires, même confronté à ce qu’il avait vu et à ce que nous espérions tous d’Ambrose. Il n’avait pas cafté, ce que D.L. ne comprenait pas et devant quoi elle s’agenouillait donc comme devant un mystère, quelque chose méritant le respect, une vertu (elle adore le mot vertu et s’arrange même, alors que tous trois héliportés ils éternuent en harmonie avec la brusque aube du Midwest, pour le prononcer approximativement comme elle éternue : vè, vè, vertu – une habitude qui fait bondir en silence Mark au plafond).


  Oui, mais lui, Mark : pourquoi ? Eh bien, tout d’abord parce que, en ce beau jour de brise marine, Mark s’était dit qu’il avait peut-être vu une petite vérité, un petit noyau d’illumination au centre de ce limerick raté que D.L. avait composé et calligraphié, acerbe, à l’intention de la nouvelle la plus célèbre du Pr Ambrose – et de la métafiction américaine –, un éclat d’une involontaire pertinence qui s’était glissé sous la peau de Mark et avait agrandi encore les brisures et les fissures en lui, révélé quelqu’un à qui l’on a appris comment, mais non pourquoi écrire de la fiction. Pour lors il avait, en silence, cessé de vouer une confiance absolue à son professeur, au fond de lui. Mark était abattu, bloqué, indécis enfin quant à ce qu’il faisait réellement à l’ECT, sans produire ce qu’il aurait dû produire. N’arrangeait pas son état le respect – l’amour, vraiment – qui lui arrivait de partout dans le groupe, sauf de D.L.


  Bien et Mark voyait D.L. dans le quartier – il était fou de café, D.L. passait son temps dans les cafés, seule, avec un carnet pour piéger les petites inspirations avant qu’elles puissent s’échapper. Pour la faire brève, ils ont fini par sortir ensemble – plus ou moins à cause de quelque chose qu’elle avait écrit et de quelque chose qu’il n’avait pas dit. Seulement sortir ensemble, dans cette zone entre chien et loup, entre juste amis et tout ce qui n’est pas juste de l’amitié. Ils tchatchaient, allaient à la plage, ramassaient les coquillages bizarres, elle lui parlait des problèmes du jour, elle le regardait se placer troisième aux trente mètres au Championnat de la côte atlantique, catégorie Juniors. Un jour de pluie, alors que la brise de la baie ne sentait rien du tout, alors qu’elle venait d’évoquer quelque chose de vague et de parental et qu’elle était affreusement abattue, elle lui a fait sa demande. Il s’est trouvé qu’ils ont fait l’amour. Mais juste une fois. Ils ont été une fois amants. Il s’est tout de même produit, comme D.L. aime à le présenter, un petit miracle. Le genre de miracle qui transsubstantialise le physique (le sang) en spirituel (certaines assertions au sujet de Mark en amant honorable). Il est très important pour Mark de réussir à se voir comme un type convenable et responsable, alors il a écarté les objections de presque tous ses amis et a fait ce qu’il fallait envers l’amante non aimée d’une nuit. La plupart des membres du programme ont trouvé que c’était le genre de geste rare et suranné que seule peut s’autoriser de nos jours une personne d’une valeur incroyable. Le petit miracle – issu d’une unique baise, avec protection, la sienne – approche de son troisième trimestre même si, vu comme D.L. se trimballe, vous ne devineriez jamais qu’il est si avancé.


  À la cérémonie civile il y a douze invités, parmi lesquels la psy de D.L. et l’ancienne entraîneuse trinitaire de Mark. Le papa de Mark leur offre une Visa sans plafond, à son nom, pour les aider à se constituer un crédit. Sa psy offre à D.L. un cristal de quartz bien trop grand et phallique pour qu’on le prenne au sérieux. L’entraîneuse prosélyte offre à Mark une flèche Dexter Aluminium avec une encoche en cèdre de Port Oxford. Le nec plus ultra. La BMW des flèches de précision. Bien que D.L. ne fasse pas grand secret de son dégoût pour les BMW, la Dexter Aluminium est la meilleure flèche que Mark a jamais eue et (hélas ?) la principale raison pour laquelle la cérémonie était, en ce qui le concerne, l’apothéose d’un mariage pas du tout prometteur pour le moment.


  Ok, d’accord, c’était à la fois trop rapide et trop lent pour un arrière-plan – importun et flou à la fois. Mais s’il vous plaît, que votre imagination soit engagée ou non, s’il vous plaît prenez connaissance de ces propositions, c’est tout. Parce que le temps est sévèrement compté, et tout ce qui pourrait avoir une importance est à venir. Alors, comme on dit dans le ventre plat et vert du pays, Hibbego, sans plus de tergiversations ni de cérémonies, pour un bond dans le temps lapidaire et sans concession, directement sans répit ni retard vers


  Le jour du moment que nous attendons tous


  Les amoureux s’amusent dans le Labyrinthe.


  Les hypocrites s’aiment dans le Labyrinthe.


  Mais dans le Labyrinthe, qui vit ?


  Rouspète le peuple,


  En fin de compte, qui vit ici ?


  

  étaient les vers de mirliton anti-Ambrose que le pauvre type sensible à la tache de vin a découvert écrits sur le tableau avec une craie qu’il faut presque noyer pour effacer lorsqu’il est entré dans la salle du séminaire pour son cours de 15 heures. Il était anéanti, disait la longue lettre qu’Ambrose avait envoyée à Steelritter pour expliquer sa menace de se retirer, en tant que client et entrepreneur, de toute cette idée de franchise Labyrinthe. Les gamins et les étudiants ne sont qu’un ramassis de merdeux sournois, de l’avis de J.D. Steelritter. Comme des chiens, attention à ce qu’ils ne vous mordent pas quand vous tenez dans la main la viande qu’ils implorent. Ambrose a dit qu’il avait été anéanti : il y avait, disait-il – une fois sa lettre débarrassée des fioritures, allusions et conneries en général –, il y avait une critique, juste là, à l’endroit même où l’on penserait espérer s’y attendre le moins. La critique : jamais elle ne le laissait en paix. Elle minait sa qualité de vie. Alors pourquoi s’acharner à essayer d’implanter un Labyrinthe sur chaque marché majeur si c’était pour que les gens le critiquent, avait-il réalisé, disait-il. Qui pouvait avoir besoin de souffrir ? Ambrose n’avait pas besoin de souffrir, avait-il écrit, pas plus que le Philoctète du temps jadis avait eu besoin de cette morsure de serpent.


  Quel serpent ? avait télégraphié J.D. en retour. Quel temps jadis ? Du calme, avait-il télégraphié. Détends-toi. Respire. Lis ces conneries stoïques que tu aimes tant. Bois une mousse. Plonge ton nez dans les roses que je t’ai fait envoyer sub rosa à toi tout seul, mon ami. Réfléchis. Pense à tout ce que tout le monde a déjà investi dans la chose. Au temps, à l’argent, à l’argent, au temps, à l’âme. Pas de précipitation. Fais-moi confiance, à moi qui ai mérité ta confiance. C’est naturel d’avoir la trouille, quand le grand jour approche.


  Ego surdimensionné d’une gonzesse arrogante, est ce que J.D. avait pensé en réalité. Bien sûr que tu en as besoin. Arrête de me prendre pour une buse. La critique est une réaction. Ce qui est bon. Si J.D. met sur pied une stratégie de campagne que personne ne critique, J.D. sait sur-le-champ que son idée vaut peau de balle, un mauvais mariage de slogan et d’image qui ne produira rien, restera posé là, sans la moindre copulation d’engrenages qui s’engagent, sans la moindre rotation dans la rotation du marché. Tu en as besoin. Engloutis-la. C’est de l’attention. Ça engage les imaginations. Ça fait vendre. Ça s’alimente du désir et ça fait vendre. Ça fait vendre des livres, ça fera vendre des franchises de discothèques à miroirs. La critique est ce qui collera des culs sur tous les sièges. J.D. en mettrait sa tête à couper.


  À ce moment précis, au-delà de la fatigue, tout son beau visage, qui de toute façon avait tendance à se précipiter vers son propre centre, centré autour d’un cigare qu’il attend de croquer pour en recracher la tête, sur son palais un goût de fleur frite qui s’attarde en brouillard, debout près d’une fenêtre de l’aéroport de Central Illinois orné de banderoles (BIENVENUE ANCIENS DE MCDONALD’S BIENVENUE JACK LORD BIENVENUE POUR LES INDICATIONS ET INSTRUCTIONS MERCI DE VOUS ADRESSER AU CONSEILLER STEELRITTER LE PLUS PROCHE BIENVENUE !) et redécoré (dans les gris doux et prune poussiéreuse préférés de Mme Steelritter), à attendre le lever du soleil et l’atterrissage de la navette LordEnlair de 5 h 10 avec à son bord le tour dernier couple d’anciens, J.D. en mettrait sa tête à couper. C’est ce que font les pubards. Ils jouent leur vie sur la critique, l’attention, le désir, l’amour, le mariage de la concession et du marché. La rétention d’image. La fidélité à la marque. L’empathie avec le client. Les ventes. Sur la vie. La vie !


  La vie continue. Vous êtes vide, triste, probablement le créatif virtuose le moins apprécié du secteur ; oui, mais la vie continue, vide, triste, avec toujours une direction, mais jamais de centre. Une roue sans moyeu tourne toujours plus vite, non ? Si. Les pubards abordent les défis de la manière suivante : concédez ce qui est désespérément vrai, ce qu’il sera toujours impossible de convaincre les gens de vouloir autrement ; concédez ; puis de votre bras créatif calez un coin bien huilé et cognez, aussi fort que vous le pouvez, sur tout ce qui est ouvert à l’interprétation. Interprétez, discutez, chantez, soupirez, enfoncez le coin dans la pulpe, où se trouve la véritable sève écarlate, où les gens se sentent seuls, ont peur de leur sexe, étreignent leur ombre, veulent si fort qu’il en sort un grand gémissement subsonique, de brillantes interférences que seule une indiscrète oreille entraînée de pubard est capable de piéger, de retenir, de digérer. L’interprétation, aime-t-il dire à DeHaven, est le vestibule de la persuasion. La persuasion est le désir. Le désir est la monstrueuse pulsation, la rivière aux milliards de cœurs qui soigne et nourrit J.D. et Mme J.D. Steelritter et DeHaven leur clown de fils. Du pain sur une table déjà gémissante sous le poids du pain et festonnée de spécialités maison. C’est comme ça que marche J.D. depuis la campagne Lucky Strike, la première, en 45. Puis McDonald’s, via Ray, en 53. Coca-Cola. Arm & Hammer. Kellogg’s. Le Labyrinthe. LordEnlair. La rêvasserie américaine, ce qui nous a rendus grands : faire des concessions, prendre position.


  Mais alors pourquoi perdre du temps à penser trouille artistique et Labyrinthes ? Il y a un Rassemblement en préparation, et il sera la cerise sur toutes choses, il réglera tout, car J.D. existera à jamais. Il s’impatiente. Derrière lui, dans le terminal, DeHaven, sa progéniture, accueille l’avant-dernier groupe d’anciens, tout juste descendus d’un vol Delta en provenance de Dallas, il coche des noms de toutes confessions, tend des badges du Rassemblement : deux petites arches dorées à épingler, un autocollant avec imprimé BONJOUR ! JE M’APPELLE au-dessus d’un espace pour un nom et une date de participation. DeHaven en manque de sommeil, lui aussi, mais défoncé, aussi – au pétard, au oinj, ou tout autre nom qu’on lui donne aujourd’hui –, ses yeux aussi rouges que sa perruque en fils et sa bouche violemment fardée sèche et négligée et une odeur qui émane de son costume de clown comme des cordages huilés sur un pont très inférieur. Pourquoi cette perte de temps, cette sensation que le souci est posté juste à la gauche de J.D. ? Parce que Qui donc, ce petit salopard ne cesse de répéter, d’entonner, depuis deux longs jours et nuits, pendant que lui et un J.D. adepte de la touche personnelle faisaient des allers et retours, survivaient à leurs voitures, menaient les gens sur le lieu des réjouissances, se rabattaient enfin sur la bagnole d’arsouille gonflée de DeHaven, le clown qui aime conduire, qui conduit avec un unique poignet crocheté sur le volant de cette manière que J.D. déteste, cette manière qui dit Regarde comme j’en ai rien à foutre, aller et retour, père et fils, touche personnelle, rencontre, accueil, orientation, transport d’anciens impressionnés et enthousiastes jusqu’à Collision, Illinois, une bonne trotte sur des routes de campagne dangereuses, moches en outre ; et la boule de merde, pour des raisons dont J.D. se moque encore plus qu’il les ignore, n’a pas cessé de le répéter, Qui donc, encore et encore, d’est en ouest et retour, inutile de lui crier de la fermer, aujourd’hui J.D. a autant envie d’un Ronald renfrogné que d’un calcul rénal. Qui donc, entonné sans tonalité, zombie défoncé ; et le petit jingle Qui donc – J.D. Steelritter a une oreille sans pareille pour les jingles – a fait son trou et son nid dans cette oreille en manque de sommeil et il cliquette, façon pièce introuvable dans le tambour du sèche-linge, dans la tête de J.D. Steelritter, une belle tête, d’une parfaite rondeur, tachetée de sourcils, alfangée d’un nez, généreuse et humide en lèvre inférieure, prompte à se centrer sur tout objet oral. DeHaven, qui n’est pas au parfum des projets et vues d’ensemble, a enfoncé son petit jingle, abeille en colère, sous le chef de J.D. ; le jingle s’est maintenant détaché de son arlequin de fils et se joue sans cesse, sur un do idiot, la note d’un son test, le test des émetteurs de secours, le geignement de l’absence de vrai sommeil en cinq jours, une question geinte, émise par un ego en tweed, une question que le vieil avant-gardiste imbu n’avait posé que pour pouvoir y répondre lui-même sur-le-champ, une question des plus irritantes, égotistes, rhétoriques, une perte de temps et d’énergie… et J.D. dit à la plupart des gens de pas lui faire perdre son temps, que ce putain de spectacle commence.


  D’accord, mais dans cette médisante petite pique prodigue méprisante et ingrate adressée à son fragile client, qu’il avait fini par apaiser et signer sans pouvoir le persuader de faire une apparition aujourd’hui – n’y avait-il pas là-dedans un quelque chose ? Quelque chose de vrai et de triste, sans moyeu, qui se poursuit ? Un Labyrinthe doit-il offrir davantage que de l’amusement ? Davantage qu’un amusement nouveau et amélioré ? Y aurait-il des considérations d’habitation à l’œuvre, invisibles, dans cette campagne ? Qui donc est enclos dans le labyrinthe, peut-être ? Est-ce que lui, J.D., vit dans quelque chose comme un labyrinthe ? J.D. vit dans le complexe de J.D. Steelritter Advertising à Collision, Illinois ; J.D. vit sur et dirige les quelques hectares de culture de roses que son père itinérant avait plantés au revers d’un État vert maïs et auxquels il s’était attelé ; J.D. vit au plus profond de J.D., marie images et jingles, promène l’épée qui lui sert de nez dans les instants isolés et solitaires pour renifler les vents de la mode, de la peur, du désir – les alizés qui soufflent au-dessus des têtes, d’une côte à l’autre. J.D. a bâti la deuxième plus grande agence de publicité de l’histoire américaine depuis une périphérie qui est le centre du pays, depuis un petit trou-du-cul du monde né d’un accident, écrasé et coincé, entouré de maïs, sur une plate couche de terre si verdoyante et sombre qu’elle est l’une des deux seules choses dont il ait vraiment peur. J.D. vient du centre de l’Illinois. Le centre de l’Illinois n’est, quels que soient les efforts de l’imaginateur, pas un Labyrinthe.


  Mais il n’est pas non plus enclos. Enclos ? C’est l’endroit le plus disclos, le plus ouvert que vous pouvez craindre de visiter.


  Il se souvient des graphiques historiques que les agents d’Ambrose avaient produits lorsque, pour la première fois, en 76, ils avaient fait remonter à J.D. l’idée de la franchise. Ocean City, à quelque distance de Baltimore, avec des lauréats, des marées et une odeur de poisson – une des dernières grandes puanteurs indéodorables –, le parc d’attractions où flânait le petit Ambrose à l’époque de la grande Dépression puis dans lequel il a façonné cette saloperie de nouvelle imbitable que J.D. a fait de son mieux pour lire, histoire de comprendre son client – ce parc à Ocean City était enclos, pourtant. Le parc était enclos, mais non par des glaces, des guichets d’entrée ou des cabines de DJ. Alors bon.


  Mais où avait-il la tête ? Le parc avait brûlé, il était allé sur place pour faire ses recherches et l’avait trouvé écroulé. Entièrement, à vrai dire, frit, craquant et creux ; avant même que cette nouvelle dont on faisait tout un foin change de mains, dans les années soixante, au moment où J.D. faisait de Ray Kroc un mythe. Comment Ambrose doit-il se sentir à présent quand il le regarde, calciné ? Triste. J.D. n’a jamais vu de feu sérieux. J.D. n’a jamais été dans une maison qui n’était plus une maison, pour autant qu’il sache. Même la ferme de son père, la serre de son père, la voiture fondatrice de sa mère, sont toujours debout, intactes. Alors y a-t-il le murmure de quelque chose d’angoissant derrière la plainte cliquetante de ce Qui donc ? Disons que vous vous tenez près du squelette éviscéré d’un ancien Labyrinthe, avec une ruine à la place de la tête souriante de la porte, une grosse femme automate en plastique fondue puis gelée de guingois, agrégat brouillon, au sol peut-être, ses mielleux yeux rieurs gelés à présent tournés vers un ciel blanc mort couleur chair de crabe, le labyrinthe lui-même éviscéré, ouvert, un tas de poutres noires qui se croisent, plient et ne soutiennent plus rien, plus de toit, disons que vous êtes là, et disons que peut-être vous dites, J’ai été là-dedans, une fois, et le montrez du doigt ; y avez-vous été ? Si le là est effondré, ouvert par les flammes, disclos, les jambes d’hilarité plastifiée de la Grosse May tordues et arrachées, oui tout cet enclos maintenant disclos, nu pour ainsi dire ? Pas étonnant que le pauvre salopard ait essayé d’écrire un toit à y replacer, de redresser le tout. Mais J.D. sourit presque autour de l’axe d’un cigare qu’il ne peut goûter : le garçon de Tidewater retrouvera sa maison, dans l’Ouest, mille fois. Tout ce qu’il veut. Tous ses rêves réalisés. Un grand moment.


  J.D. broie du noir devant la vitre du terminal. Bon Dieu, Ocean City, autrefois : les bruits des mouettes, le varech pourrissant qui s’agitait comme s’il y avait une grosse tête sous l’eau, un géant noyé aux cheveux stagnants ; et les maisons : couleur quai, gris pâle et blanc cassé. Odeur riche de sel mort. Lente.


  VS l’Illinois, aujourd’hui, ici et maintenant, qu’il regarde : ciel noir ; puis ciel réglisse ; peut-être le croassement d’un corbeau : l’aube. On perd très peu de temps avec l’aube dans l’Illinois. C’est parce qu’il a toujours été si ouvert. Par la fenêtre du terminal J.D. regarde sur le tarmac Faire d’atterrissage LordEnlair, le bleu sous-marin des lumières en cercle sous un ciel à présent réglisse piqué d’étoiles estompées, des trillions, le maïs imposant noir et immobile, même sous le vent, et humide d’une rosée précipitée. Tourné de la sorte vers l’est, il est presque impossible de regarder : plat jusqu’à la courbe de la Terre, l’est : jamais une colline, à l’horizon aucun des silos, des arches et des néons de Collision à l’ouest ; l’est vu d’ici est une étendue plane – rien pour retenir l’œil, vous êtes obligé d’accommoder en va-et-vient, comme un grand Non, vos yeux sont tellement détendus et dépourvus d’objet qu’ils roulent presque dans leurs orbites. Ça peut être terrifiant.


  Mais en ce moment, maintenant : il tient bon, poignarde de son cigare le sable fin d’un cendrier, pas de Qui donc, en ce moment précis. Cet instant précis, pas plus, à chaque lever de soleil dans l’Est : tout brûle d’un certain feu d’avant l’aube. Les petits porteurs au loin et les camions-citernes, les étoiles qui palpitent pour rester visibles, le maïs qui frissonne, l’oxygène même de l’Illinois semble, à cet instant précis, trembler comme sur le point de se consumer. Un simple moment quotidien, comme ça, l’Est plat trempé d’essence déréglementé et… en attente.


  Et le fragile miroitement d’avant allumage s’en est allé. Sans rien de vertical entre vous et l’horizon, le soleil se lève d’un coup. Pas de doigts rosés, juste une brusque paume rouge ; l’allumage du jour du Rassemblement est aussi bref qu’un spasme : le soleil semble avoir été soudain éternué dans le ciel délavé, et l’horizon à l’est tremble devant ce qu’il, a expulsé. Un hélicoptère apparaît, c’est l’un des pilotes niakoués de Jack Lord, et s’extirpe du lever de soleil instantané.


  J.D. devrait se retourner. Retourner au boulot. Les gamins sont à bord ; ils ont promis. Le LordEnlair de 5 h 10 en provenance d’O’Hare se pose comme une main énorme et légère, un flou de bulles et de pales, et il souffle une tornade qui projette de la paille et des merdes bizarres et secoue le maïs – vert, à cette époque, mat, bon pour les animaux – et la rosée scintille, le maïs un océan, vise ça, J.D., un unique champ de maïs qu’une main frôle, produisant une unique vague. Pas stagnant et mort, mais doux et –


  – mais cet atterrissage et ce désallumage le touchent, aussi, ce changement dans la vitesse de rotation des pales. J.D. observe, captivé. Regardez quelque chose qui tourne, regardez bien : vous voyez à l’intérieur de la rotation quelque chose qui bafouille, s’accroche et paraît tourner à l’envers dans la rotation, contre la rotation. Parfois. Parfois jusqu’à quatre rotations différentes, chacune opposée à son propre extérieur. Observer ce qui tourne : c’est un passe-temps, mais J.D. sait qu’il a à voir avec le désir, donc le temps passé n’est pas gâché. Même s’il aime ça. Tout ce qui a une rotation circulaire et des axes clairs, qui accélère ou ralentit : roues à rayons, pales d’hélicoptère (véritable raison pour laquelle il a investi tellement de temps dans LordEnlair, si l’on excepte son admiration pour Jack Lord et la prise de conscience d’une lacune dans le marché), moulins à vent, ventilateurs avec leurs pétales spiralés. Toute roue sans moyeu ni constance. Le mieux a été la roue avant droite d’un attelage en livrée, un jour : un flou de rayons délicatement étirés, puis une parfaite rotation inversée, à l’intérieur de la rotation, quand le trot est devenu petit galop et l’engin est parti clop-clopant dans une rue de Londres, avec sa rotation. En permission de la guerre. La grande guerre. C’était la première rotation de J.D.


   


  Soit dit en passant, il n’y a pas grand-chose de tout cela qui soit important. Mais c’est vrai, et J.D. est devant la grande fenêtre éclaboussée de l’aéroport de C.I., il n’aide pas DeHaven à accueillir les avant-derniers, car il essaie de repérer les derniers anciens : Eberhardt 70, Sternberg 70. Ils devraient être avec le groupe en train de se décoptérer, penchés bas sous les pales, mains sur le chapeau contre un tourbillon de paille et de brume matinale. Mais pas de gamins. Tous ceux qui passent du tarmac aux portes tendues de guirlandes ont l’air trop adultes, trop déterminés, ni sournois ni merdeux.


  Merdeux ? Adulte ? Le DeHaven de J.D. Steelritter est marque déposée professionnelle. Il est clown. Le clown. Ça fait un an qu’il est le Ronald de la campagne, depuis que l’écart de conduite du dernier Ronald avec cette petite Malaisienne (Oh pourtant Seigneur une peau café avec un nuage de lait, et des yeux ?) dans la Forêt des frites enchantées a contraint J.D. à s’assurer que ce clown-là n’exercerait plus jamais dans le secteur. Plus jamais. Les traînées de rouge à lèvres criard sur le ventre au lait* de cette enfant ! Le nez rouge enfilé, avec l’obscénité d’une force adulte, sur le sien ! Les petites marques – et Dieu merci pas les bleus, donc pas besoin de compromis, l’ensemble explicable à la mère poule malaisienne comme un coup de Trac tandis qu’elle emmenait la petite chose, la petite fille qui tremblait sur ses jambes comme un poulain nouveau-né. Par pitié jamais plus de ces clowns de cirque grisonnants, des hommes comme vous pouvez en rentrer douze dans une Honda Civic, vous leur faites pas confiance, si ? Non.


  Mais DeHaven Steelritter ? adulte ? fils putatif ? possible héritier ? usurpateur ? Qui pourrait bien aimer ce DeHaven K. Steelritter – âge : besoin d’un coup de rasoir ; taille ; avachi, exprès ; poids : impossible à déterminer sous le cuir ou son costume à pois enlargi aux hanches et ses chaussures comme des palmes ; instruction : dans la mesure où l’école n’est pas à cent pour cent facile et agréable, elle est « bidon » ; ambition : compositeur atonal (présomption), accepter un salaire princier pour en faire le minimum et passer le reste de son temps à ne rien branler (évidence) ? Il représente le Produit. Il est Ronald McDonald. De métier. Ce fils, cet orgelet sur la paupière cosmique, ce SHRUDLU dans le corps de la publicité cosmique, représente le restaurant familial mondial.


  Et la gratitude dans tout ça ? Ce boulot est de l’or en barre, pour un clown – les vétérans auraient donné les couilles qui leur restent pour une malheureuse audition de leur rire. Mais les dés étaient pipés, après la pagaille du Trac. J.D. Steelritter contrôle, comme est contrôlée depuis les débuts de l’unique-cabane-à-burgers-de-Ray-Kroc-à-Collision-Minois, l’image et la perception de l’empire franchisé McDonald’s.


  Pas d’anciens sur ce LordEnlair. Ils l’ont raté. Les enfants. Le grain de sable dans le lubrifiant parfait de chaque putain de machine. DeHaven regarde dans la direction de J.D. et hausse les épaules, vérifie sur son gros bloc-notes, il hausse les épaules avec cette apathie à la Qu’est-ce que tu veux faire qu’il renvoie à tous les obstacles. J.D. réfléchit. Qu’est son fils ? Les juifs ont un mot pour ça, non ? Le schlemiel est le serveur maladroit qui renverse la soupe bouillante ? Le shlimazel est le pauvre innocent qui se la fait renverser dessus ? Alors le fils de J.D. Steelritter est le client qui a commandé la soupe (à crédit) et qui veut sa bon dieu de soupe, et qui veut que le type ébouillanté la boucle pour qu’il puisse apprécier une soupe et un calme qu’il n’a pas mérités. Un enfant qui est sorti contrarié du ventre maternel.


   


  Pour éviter toute incompréhension et tout préjugé, J.D. est triste, mais d’ordinaire pas aussi amer. C’est en majeure partie dû au manque de sommeil, à l’anxiété, à une excitation presque du niveau d’un soir de Noël, ainsi qu’à la proximité prolongée avec un fils, ce qui avouons-le tape sur les nerfs même des parents les plus patients. DeHaven n’est pas un mauvais garçon, J.D. le sait. Il est bon avec les enfants des pubs. Il révèle une douceur qui surprendrait un moindre publicitaire. Certain que ce gamin ne donnera jamais le Trac à personne.


  Mais il est apprenti clown et il va devenir le troisième Ronald McDonald dans l’histoire de la franchise américaine, et il est déjà clair qu’il n’apprécie pas, qu’il n’aime pas son job – et, pire, il n’aime pas son job comme un endormi n’aime pas les choses, avec un gémissement léthargique et une moue d’enfant –, en ce moment il fait cette dernière, et la moue dérange J.D., le triture, la moue de la peau de son fils sous un sourire de maniaque grimé… c’est grotesque, une sorte de cercle grossier de lèvres et de rouge à lèvres qui vous donne l’impression, une impression que ne devrait jamais vous donner une bouche qui représente un restaurant, d’être un trou, une pièce de monnaie vierge, une entrée vide qui ne donne que l’envie de partir.


  Sternberg 70 et Eberhardt 70 sont en retard. Ils ont raté le LordEnlair de 5 h 10. Il y en a un autre à 7 h 10. Idée de J.D., cette circulation régulière comme celle des trains. Attendre et espérer le prochain LordEnlair ? Aller s’emmerder avec la bureaucratie kafkaïenne d’O’Hare et demander qu’on les cherche et/ou peut-être qu’on leur envoie un message ? Mais tous les autres sont là, en route vers Collision et Labyrinthe 1 et McDonald’s 1 pour attendre l’apparition de LordEnlair 1 à midi pile, et les réjouissances sont jusqu’ici soigneusement organisées. Et J.D. a pour obsession que tout ce qu’il organise de la sorte soit propre, complet, réussi, enclos. Pas le moindre désistement si ce n’est deux gamins en retard qui avaient promis 5 h 10, par contrat. Que faire ?


  J.D. sursaute un peu quand la voix de DeHaven apparaît près de son oreille sensible.


  « C’est fait », dit le gros clown, et il se débarrasse du nez rouge à piles de son costume avec le genre de geste façon Je t’emmerde en italien qu’il affectionne. « Deux absents, quand même, P’pa. »


  J.D., sec, lui dit de remettre son nez, en public, pour l’amour de Dieu, les yeux toujours plissés en direction de ce que l’est a expulsé. Ce petit Qui donc angoissant du manque de sommeil cliquette, toujours, sur ce timbre idiot d’interférences aiguës.


  Pourquoi les gamins sont en retard


  Après le vol depuis l’aéroport de M.I., après avoir joué à la roulette avec les bagages – essayez pour voir d’emballer un arc de soixante-dix pièces plus son carquois –, Tom Sternberg s’est glissé furtivement dans les toilettes des hommes à O’Hare et il y est resté un bon moment. Mark Nechtr était distrait par l’observation d’un type avec de longs cheveux doux et une barbe, et un bloc-notes, qui distribuait de l’argent dans le terminal. L’homme était bien habillé, respectable. Les bons du Trésor étaient craquants. Mark n’a pas réussi à déterminer où était l’arnaque. Il a écarté les cultes, car le type avait une expression parfaitement ordinaire : pas le vernis des Krishna ni le strabisme de pirate des Baguaïtes ; pas la joie en cire des Moon. Pourtant les gens persistaient à l’éviter. Il persistait à leur demander de quoi ils avaient peur. Des costauds avec des holsters et des radios l’ont finalement guidé vers la sortie. Où était l’arnaque ? Le type avait peut-être trente ans, max. Mark, un observateur né, observait, à distance.


  Plus rapidement pourquoi ils sont en retard


  Le pilote de LordEnlair, un Polynésien dans un super complet trois-pièces avec des lunettes de soleil, n’a pas accepté d’embarquer l’arc démonté de Mark ni son carquois à bord de son hélicoptère. Les douze passagers de la navette sont tous ensemble dans une grande bulle de plastique sur les LordEnlair : tous les bagages sont accessibles en vol. Après tout les flèches de précision sont des armes mortelles. Il y a des réglementations fédérales sur lesquelles les déréglementés n’ont pas d’influence, mais auxquelles ils doivent obéir, koniki ? Un archer qui se respecte n’abandonne pas son équipement, alors que faire. L’hélicoptère s’élève sans eux, les asperge de la crasse du tarmac. Les valises, les bagages à main et le carquois presque plein sont éparpillés sur l’aire d’atterrissage. Drew-Lynn est à moitié endormie, effet des tranquillisants, et traite le bras de Mark comme une rampe d’escalier. Sternberg presse son pouce, mesure provisoire, contre son front où se développe un kyste dû à un sumac vénéneux. Leurs places réservées s’élèvent ; elles s’éloignent. Sternberg en veut un peu à Mark d’être du genre qu’on n’abandonne pas derrière soi. Il n’y a pas trente-six choses à faire. Ils retournent dans le terminal d’O’Hare et changent leurs billets pour le LordEnlair de 7 h 10. Ils tuent le temps. D.L. dort dans un fauteuil comprenant un téléviseur qui réclame des pièces. Sternberg retourne hanter les toilettes après avoir fait état à plein volume du besoin d’un coup de peigne. Mark range l’étui avec son arc et ses cordes, son carquois et ses flèches de bois, ses mitaines d’archer, sa teinture de benjoin (pour les durillons) et son outil à empennage dans un haut casier à la consigne. La clé qu’il reçoit en échange de ses quatre quarters est énorme, impossible à perdre. Il était censé essayer d’écrire peut-être un peu, mais surtout tirer, au YWCA le plus proche dans l’arrière-pays, pendant que D.L. et Sternberg son correspondant, épinglé comme furtif, mais correct, se retrouvaient, festoyaient et jouaient dans une publicité panoramique, et attendaient Jack Lord.


  Comment s’est déroulé le vol aux frais

  de la princesse pour Chicago


  Pas aux frais de la princesse pour Mark, qui ne fait qu’accompagner.


  Et de manière générale pas bien du tout. Drew-Lynn est une névrose sur pattes, et elle est tout bonnement incapable de souffrir un décollage si certains arcanes sortent au cours du tirage d’avant-vol qu’elle effectue sur la tablette escamotable. La Mort, pas de problème : elle signifie seulement le changement. Mais la Tour, le Neuf d’Épée et tout arcane charismatique autre que la Mort – aucun n’est rassurant, sur la tablette. D.L. déclare que ce tirage ne révèle que des options cataclysmiques, même avec le cristal pour concentrer les ions négatifs et le karma positif, donc les choses partent sur un pied incertain au moment où ils laissent M.I.A. derrière eux.


  Une illustration orale de l’incertitude du vol,

  du point de vue claustrophobe de Tom

  Sternberg, acteur contemporain, tragique


  « Je crois que je te dois des excuses, Mark. »


  « Ça va, ma puce. »


  « J’ai décidé que j’étais pas douée pour la volonté. Comme tu le sais, le postmodernisme n’insiste pas sur l’efficacité de la volonté. Mais tu ne peux pas nier que j’ai quand même essayé. »


  « D.L. qui crie “On va s’écraser ! On est foutus !” avant même qu’on ait commencé à bouger, ça ne ressemble pas vraiment à une tentative, ma puce… »


  « Tu vois, t’es en colère. »


  « Mais ça va. Et toi, de ton côté, Tom ? »


  « Il essaie de dormir. »


  « J’arrive pas à dormir, putain, je déteste ces trucs », dit Tom. L’intérieur de son crâne a été une vision décevante. « Trop grands à l’extérieur, trop petits à l’intérieur. J’ai même du mal à respirer. » Il allume une 100’s et tient la longue chose à l’écart de D.L., pour qui la fumée est de l’antimatière.


  « Tu veux prendre quelque chose ? » lui demande Mark.


  « Quelque chose ? »


  « Pour te calmer. D.L. ne prend rien, à cause du bébé, mais elle a tout ce qu’il faut, de l’hydrate de chloral et même du Dalmane », dit Mark.


  « On verra. Je crois que j’ai pas envie de me traîner dans tout O’Hare, quand on aura atterri. Y a probablement une trotte jusqu’au terminal de LordEnlair. Je déteste peut-être les aéroports encore plus que les avions. Ils sont tous pareils. » Il ferme les deux yeux.


  D.L. à Mark : « J’ai pris quelque chose, chéri. Je suis désolée. J’avais promis, et puis j’ai pris quelque chose. C’est ce Neuf d’Épée… »


  « Je le sais, que tu as pris quelque chose. »


  « Comment tu le sais ? Tu ne pouvais pas être au courant. Je les ai pris dans les toilettes. »


  « Tu as pris trente milligrammes d’hydrate de chloral et un Dalmane. Ça se voit à ta façon de balancer la tête. »


  Ce qui est contemporainement tragique chez Sternberg, c’est qu’il a un incurable défaut physique. Il a un œil complètement rétroversé. De face on dirait un œuf dur. Il ne se remettra pas à l’endroit. C’est comme une blessure. C’est extrêmement mauvais pour qui ambitionne d’être acteur de publicité. Il ne parle pas de ce que voit son œil à l’envers. Il est vexé que D.L. en personne y ait fait allusion d’emblée.


  Il a aussi d’autres défauts.


  « Je suis nulle pour la volonté, Mark, je l’ai avoué. »


  « Et ensuite tu as bu une vodka orange. Là notre petit miracle doit être en train de rouler dans tous les sens, totalement défoncé. Il doit plus avoir aucune idée d’où il est ni de ce qui se passe. »


  « Tu es en colère. »


  « Je ne suis pas en colère. »


  « Mais si t’es en colère, dis-le, tout simplement. Exprime. Sois pas anal comme ça tout le temps. Même Ambrose l’exprimerait. »


  « Et si tu faisais un somme, vu que le bébé et toi vous avez pris quelque chose. »


  « Il y a un mot pour les gens comme toi, Mark. “Minimal.” Tu ne réagis jamais vraiment à rien. Même pas à l’art. Tu ne me donnes même jamais aucun retour. »


  « Je te donne des retours, Drew. Je t’en ai donné un pas plus tard qu’hier. J’ai dit que j’aimais l’ambiguïté de ton titre, Les médecins restent fermes sur les poteaux téléphoniques. Ce qui t’emmerde, c’est que j’ai seulement dit que je pensais qu’un poème de vingt pages tout écrit en ponctuation ne serait pas une lecture très marrante. C’est un retour, ça. Mais c’est pas la réaction que tu voulais entendre. »


  « Tu t’obstines à confondre la réaction et l’insistance dépassée sur… »


  Sternberg gémit, tire de sa poche arrière un prospectus du Rassemblement tiédi par le siège et déplie le carré qu’il forme. Le prospectus est hurlant de couleurs, sophistiqué, brillant sauf aux endroits où il s’est défraîchi à force d’être plié en carré. Il détaille les attractions et l’itinéraire du Rassemblement de tous ceux qui ont jamais représenté McDonald’s.


  Pourquoi ils se connaissent tous


  Sternberg, de Boston, et D.L., de Hunt Valley, ont joué tous les deux dans le même spot McDonald’s en 1970 au McDonald’s transformé en studio de Collision, Illinois. Ils étaient enfants en 1970. Ils ont commencé à correspondre aux environs de leur puberté. Mark et Sternberg sont donc reliés par D.L.


  Où ils vivent à présent


  Tom Sternberg vit avec ses parents à Boston, dans le quartier de Back Bay, le temps de passer des castings, de harceler des agents et d’essayer de percer dans l’industrie du spectacle. Mark et D.L. vivent dans une vaste résidence pour yupsters à Baltimore, dans une suite spacieuse que D.L. a arrangée en mansarde sordide, autant que le permettent les circonstances (sachant que la concierge est une béotienne).


  Pourquoi D.L. et Tom n’ont pas une seule

  fois eu faim à l’heure du déjeuner


  On sait peu que quiconque a déjà joué dans une publicité pour McDonald’s a reçu un coupon valable à vie qui lui donne le droit à un nombre illimité de hamburgers gratuits dans toute franchise McDonald’s, partout, tout le temps. C’est un avantage annexe accordé aux anciens des pubs par J.D. Steelritter Advertising dans un accès de pur génie marketing. Il permet à McDonald’s d’annoncer, sous chacune de ses arches dorées, combien de milliards et de milliards et de milliards de hamburgers ont été « servis » jusqu’alors. Bien sûr la franchise n’est sous le coup d’aucune obligation fédérale de préciser qu’un pourcentage non négligeable de ces sandwichs servis n’ont en fait pas été achetés. Les grands nombres appellent les grands nombres. Les consommateurs sont impressionnés, c’est naturel, par le nombre exagéré d’articles consommés, et consomment encore plus. Les acteurs sont dans une situation digestive sûre, et les cachets pour McDonald’s sont considérés dans le milieu comme de l’or en barre. Et l’énorme volume (en partie gratuit) du service mène à ce que les économistes appellent des économies d’échelle : la viande est livrée d’Argentine par mégatonnes et cuite, retournée et servie selon la minuterie. La nourriture est identique d’une côte à l’autre. Fiable. Apaisante. C’est une transaction des plus rares : tout le monde y gagne. Nous donnons au panneau du nombre de burgers servis le sens que fournit notre interprétation : c’est le panneau du restaurant familial mondial. Ça a été le deuxième plus grand accès de génie marketing de J.D. Steelritter. Après le Rassemblement et le spot du Rassemblement, ce sera le troisième.


   


  Tom Sternberg ne s’amuse pas dans les aéroports. Ils sont flous et ne lui accrochent pas l’œil. L’aéroport de Central Illinois ne fait pas exception. Pour le contemporainement tragique, les aéroports sont tous pareils : blondes au visage orange, hôtesses à jupe fendue avec bagages qu’elles peuvent tirer, étudiants aux pommettes nazies, l’inévitable gilet vert du barman en salle d’embarquement. Femmes en jaune aux cheveux noirs. Dans les haut-parleurs des voix qui seraient incompréhensibles avec juste un seul caillou en plus dans la bouche. Jeunes cadres tracassés aux yeux vides, le genre que leurs employeurs font voyager, qui transportent des valises compliquées et sur l’épaule ce qui ressemble à des sacs mortuaires pour leurs uniformes identiques éculés. Étudiantes, à pommettes, en shorts de sport avec des lettres grecques sur le cul. Foule, embrassades. Cendriers sous les panneaux Interdit de fumer. Un rabbin court derrière une correspondance ratée. Une femme blafarde traîne un enfant mou. La frange noire d’un Asiatique, comme une haie, surmonte son front. Des Hispaniques en pattes d’éph’ marchent par deux, en conspirateurs, l’un tenant une mallette métallique.


  « Peux pas dire que j’aime l’allure de cette mallette », dit-il à Mark qui fait les cent pas sur la pointe des pieds dans le terminal de l’aéroport de C.I., il attend que D.L. ait pris son aspirine et lavé cette tête d’après calmants dans les toilettes des femmes. Elle a dormi, quand même, enfin. Dit que ça l’a seulement fatiguée encore plus.


  Ils sont en retard, par conséquent pas de Ronald ni de personnel pour venir à leur rencontre comme prévu dans le prospectus. C’est officiel, Sternberg est en manque de sommeil. Ça non plus, ça ne l’amuse pas. Ça agit sur sa vue. Les couleurs matinales ont cette prééminence éclatante des films tournés avant l’ère Panavision. Des hallucinations vacillantes dansent à la périphérie de son œil. Une statue sans bras sur un skateboard. Un marais chypriote, de l’eau laiteuse tourbillonne dans des mares, bave sur les racines dévoilées. Un arc-en-ciel claque comme un fouet. Sauf qu’en réalité ce ne sont pas des hallucinations ; ce sont des affiches : « Visitez cette galerie » ; « Explorez la Louisiane » ; « Achetez un transat dans ce magasin et préparez-vous à assister à un véritable orage du Midwest. » Ainsi de suite. Rien de réel. Quand Sternberg le ferme, son œil inversé le démange – cils sur nerfs à nu. Un refrain aigu retentit dans son crâne – le son test du manque de sommeil, quelque chose de tenace et perçant dans une toute petite boîte.


  « Tout ça, c’est du maïs ? » demande Mark, qui désigne l’après-fenêtre du terminal.


  « Aussi sûr que c’est vert, putain. »


  « Il n’y a que ça. On ne voit que ça. C’est la première fois que je vois autant de quelque chose. »


  « C’est le pays des fermes, ici, mec. Plaisantent pas, les fermiers, D.L. et moi on est venus ici, quand on était gosses, pour la pub. C’était tout blanc, à cette époque. Maman m’a même ramené pour une audition l’été suivant. Elle fait encore des cauchemars, à cause de tout ce maïs. Elle se réveille, des fois. »


  Mark Nechtr observe, avec une intensité négligée, tout ce qu’il regarde. Sternberg trouve qu’il n’a même pas l’air de manquer de sommeil. Connard rayonnant et parfait. Un regard flippant, pourtant. Le regard de quelqu’un en permanence au premier rang d’un spectacle fascinant.


  Fixer le personnage large d’épaules et sans visage qui symbolise les toilettes pour hommes, voilà ce que fait Sternberg, et il lutte avec lui-même. Ça fait des heures qu’il a besoin d’une évacuation intestinale. Et vu que le LordEnlair de 7 h 10 a décollé les choses ont atteint un stade critique. Il a bien essayé, à O’Hare. Mais il n’a pas réussi parce qu’il avait peur, peur que Mark, qui a l’air de ne jamais avoir besoin, entre dans les toilettes et voie les chaussures de Sternberg sous la porte d’une cabine et apprenne que lui, Sternberg, opérait une évacuation intestinale dans cette cabine, qu’il en déduise que Sternberg a des intestins, par conséquent des organes, et par conséquent un corps. Comme nombre d’Américains de sa génération au plus ingrat de ces décennies postimpérialistes, un temps suspendu entre épuisement et remplissage, entre input trop ordinaire pour être traité et input trop intense pour être encaissé, Sternberg entretient une profonde ambivalence avec l’incarnation ; une peur façonnante d’être, si jamais il n’était qu’un organisme, jamais qu’un isme de ses organes.


  Ainsi Thomas Sternberg a, comme les idéalistes du temps jadis – auxquels, si un Dr C______ Ambrose locutivement musclé et enfant terrible* à jamais fabriquait ceci, il pourrait (et donc ne s’en priverait pas) faire des références fréquentes et explicites et intellectuellement fertiles peu importe leur lourdeur – ainsi Sternberg a une fascination surnaturelle pour les poses trompeuses de l’abstraction exsangue. Les idées. C’est un homme d’idées. Rien à voir avec le fait qu’il soit intelligent ou non. Les idées, bonnes ou mauvaises, mais toujours exsangues, façonnent en quelque sorte son caractère et ses conceptions.


  Mark et lui passent tous deux le terminal en revue. Tout se dépeuple. Se vide. C’est un peu flippant. Il y a dans le terminai cette sensation de trop vite étouffé au moment où s’arrête une musique à plein volume. Des hommes d’apparence brusque en blanc pénitentiaire arrachent les banderoles BIENVENUE BIENVENUE. Depuis chaque mur, les affiches se jettent d’elles-mêmes sur les touristes. Une annonce sous vitre fait la réclame d’un centre de bowling familial, une autre celle d’une rétrospective Hawaï police d’État dans les salles d’embarquement de l’aéroport, quarante-huit heures non-stop en l’honneur de Jack Lord, de J.D. Steelritter et de l’envol national de LordEnlair.


  Une immense affiche domine sur le mur en face de Sternberg : un énorme J.D. Steelritter est représenté à côté d’un énorme Ronald McDonald’s, un qui ressemble à J.D. sous son maquillage, de la même manière étrange que le rugby ressemble au football américain – l’énorme Ronald tient à la main une affiche promotionnelle à peine moins énorme pour le prototype des discothèques Labyrinthe, qui à l’œil de Sternberg a bien l’air d’une maison tout ce qu’il y a d’ordinaire, comme on peut s’attendre à en voir un paquet dans les banlieues-dortoirs un peu partout, exception faite de l’énorme sourire cadavérique représentant la porte du Labyrinthe. L’expression sur le visage de J.D. est malicieuse, elle éveille en vous le manque de ne pas être avec lui.


  « On est en retard », dit D.L., de retour, qui s’agrippe sur-le-champ à Mark sans qu’on puisse dire si ça le dérange. « J’ai peur qu’ils soient partis. Les gardiens ont haussé les épaules quand je leur ai demandé où est passé tout le monde. »


  Sternberg pose un doigt léger sur son front. « On devait être accueillis avec des badges, avec des vraies arches en or, d’après le prospectus. »


  « Regarde ces champs », dit D.L. avec des gestes en direction de l’extérieur, en faisant pivoter sa petite tête du sud au nord.


  « Je suppose qu’on pourrait louer une voiture », songe Mark.


  « T’as déjà loué une bagnole ? demande Sternberg. C’est une tannée incroyable. Comme demander une citoyenneté. Des formulaires à remplir. Ton identité à prouver. Et il faut une putain de carte de crédit. Des files d’attente pas possibles. Imagine Moscou un jour de viande fraîche. »


  « T’as une meilleure idée ? »


  « Je me demande si je ne viens pas de voir un gamin avec un badge, il jouait dans un spot pour les McMuffin, il vient d’entrer dans les toilettes des hommes », dit Sternberg, qui a très envie de fumer une 100’s, lorgne sur les filtres et le solitaire bout humide d’un mégot de cigare dans le sable du cendrier à la fenêtre, mais qui n’en allume pas, car fumer lui donne très envie de chier, quand il a besoin de chier.


  « Tu veux aller jeter un œil ? »


  NON. « On n’a qu’à faire un tour, voir si on trouve quelqu’un, dit Sternberg, nonchalant. Pas moyen que cet endroit soit aussi vide qu’il en a l’air. »


  Pourtant il a l’air plutôt vide. « Je vais peut-être aller jeter un œil », hasarde Mark.


  D.L. adore mettre ses mains sur les fenêtres. « Tu te souviens par où est Collision, d’ici ? » bâille-t-elle. Elle ne voit rien d’autre que des terres, le LordEnlair en route pour Chicago est un point flou qui s’éloigne et sort du cadre de la fenêtre par la gauche. « Si Collision était par ici, pas trop loin, on ne la verrait pas ? Il n’y a rien qui gêne la vue. »


  « Collision est à l’ouest. C’est l’est, par la fenêtre. »


  « Donc tu ne vois personne à qui demander », répète Mark à voix basse.


  « Pourquoi il n’y a aucune fenêtre qui donne à l’ouest dans cet endroit ? »


  Mark soupire, fait craquer ses jointures pâles, se frotte le visage. « Je ne sais pas. On pourrait essayer Hertz, par exemple. On a une carte de crédit. Ou on pourrait juste se balader et trouver quelqu’un. Ou on pourrait manger, sinon. T’as faim, Tom ? »


  Hors de question que Sternberg mange quelque chose là tout de suite. De toute façon il mange rarement avec des gens dans les parages. Et vice versa.


   


  En parlant de parler de merde : le Dr Ambrose, que nous admirons avec une violence réservée aux charismatiques, pourrait profiter de ce moment pour s’engager dans des jeux de mots autour et à propos des similitudes, phonologiques puis étymologiques, entre les mots scatologie et eschatologie. D’onctueuses allusions à des chevaux homériques chiant des marchands de mort ithaquiens, à la vision excrémentielle de Luther, aux Yahoos incontinents de Swift. Pas plus D.L. que Sternberg, pas plus J.D. que DeHaven – qui sont en train de se garer sur le parking dehors et se disputent au sujet de quelque chose en rapport avec l’allumage de la voiture de DeHaven – ne sont équipés pour sauter sur l’occasion de cette manière. Mark a maintenant le sentiment qu’il ne fait plus confiance aux jeux de mots.


  Donc en gros ils restent plantés là, comme font les gens, leurs bagages en tas coloré à leurs pieds, un peu embourbés, fatigués, avec cette tension du si-proche-et-pourtant, la conscience d’un quelque part bien précis où ils doivent être à une heure bien précise, mais aucun consensus quant au moyen d’y arriver. Puisqu’ils sont en retard. Comme le Dr Ambrose pourrait se hasarder à observer, ils ne sont métaphoriquement pas sûrs d’où aller à partir d’ici.


  Comment la ville de Collision au centre

  de l’Illinois est devenue entreprise


  Faits : toutes les communes de l’Illinois, depuis la robuste Chicago jusqu’à Little Egypt, trouvent leur origine et leur raison d’être dans la production de nourriture. Le sol de l’Illinois arrive en deuxième place juste derrière le delta du Nil en termes de pourcentage de matière en décomposition, de fertilité. L’Illinois est aussi célèbre pour ses innombrables routes de campagne minuscules, entretenues n’importe comment et sans bas-côté, contre et le long desquelles le maïs pousse vite, fort et haut. Haut, dense, le maïs gavé occulte la capacité des conducteurs à voir, aux carrefours des petites routes, si quelque chose approche. Et les fonds nécessaires à l’installation de panneaux DANGER n’ont simplement jamais pu être levés.


  Et donc au début de l’ère de la grande Dépression, durant laquelle le sol de l’Illinois n’est pas devenu moins sec, ni le maïs moins luxuriant, il y a eu une collision intersectée non signalée entre une riche femme de Chicago en chemin vers le sud dans une grosse voiture de tourisme et un fermier sur un petit tracteur qui traversait la route d’est en ouest pour passer dans son autre champ. La voiture a gagné. Le fermier a été éjecté cul par-dessus tête dans son champ où, caché par le maïs, il a expiré. Fort. La femme ne pouvait arriver jusqu’à lui, car sa voiture l’avait expédié très loin dans le vert, et la terre gluante d’humus rendait impossible la progression de la femme sur ses talons hauts. La femme, qui avait une coupure au front et avait tué quelqu’un en l’expédiant à une distance bien supérieure à ce qu’une personne devrait parcourir en vol, était plus traumatisée qu’on ne pourrait le croire ou le comprendre. Mais elle avait de la volonté ; et elle a fait le serment, à ce moment et cet endroit, selon J.D., de ne plus jamais voyager. Plus jamais.


  Son serment, et aussi sa force de caractère, a généré certaines conséquences. Sa voiture de tourisme légèrement cabossée est restée à l’endroit exact où elle avait calé, et la femme y a vécu. Assez grande bagnole. La famille du fermier Kroc, à l’autre bout champ, lui en voulait pas mal, au début, pour la collision et la mort et la disparition (totale) du corps de leur gagne-pain ; mais la femme, par culpabilité, leur a donné davantage que ce que le fermier aurait pu rapporter en une vie ; et non seulement n’y a-t-il pas eu litige, mais la femme est presque devenue un membre d’une famille Kroc élargie, depuis sa maison dans la voiture immobile. Divers enfants des fermes environnantes, au début par pure charité humaine minimale, lui apportaient de la nourriture et des produits de première nécessité, surgissaient des murs de maïs comme de nulle part avec les choses dont elle avait besoin pour vivre.


  Mais en retour, et aussi par gratitude et culpabilité, elle les remboursait, pour ces produits de première nécessité. En fait, elle payait tous ceux qui lui apportaient ce qu’elle voulait. Inévitablement, vu comme ballotte le monde, un genre de marché s’est bientôt installé : voilà une personne de la ville dans une grosse voiture à un carrefour équidistant des rurales et Déprimées Champaign, Rantoul et Urbana, qui voulait des choses et échangeait ces choses contre de l’argent. La région en a été substantiellement transfigurée. Misère, culpabilité et charité sont devenues prospérité, rédemption et marché. Les vagabonds Déprimés, mais pourvus de choses, et de dynamisme entrepreneurial, ont afflué au carrefour où demeurait inerte sa voiture heurtée au tracteur, avec elle à l’intérieur. Les indigents sauvés ont construit des appentis, qui sont devenus perma-tentes, qui sont devenues bidonvilles, et de là une sorte de Rooseveltville nouveau-bourgeois*, agglomérée autour du lieu de la collision.


  Un beau colporteur itinérant au nez en alfange, qui venait à vélo de l’est, où les choses n’avaient pas du tout bonne mine, portant de la flore de la côte Est qu’il avait dérobée aux funérailles somptueuses d’un banquier frais suicidé, est celui qui a mis le doigt dessus, pour ainsi dire. Il a vu la femme, dans la voiture, et par cette espèce d’ingénieuse épiphanie commerciale sur laquelle germent les légendes américaines, il a insisté pour vendre à la femme son greffon de rose thé le plus haut dans la gamme. À prix coûtant. Le greffon a été planté dans le deuxième sol le plus riche du monde et en un rien de temps il a engendré un buisson. Le buisson a engendré d’innombrables autres buissons, grâce à la fertilisation, et une irruption de rouge saint-valentin a commencé à imposer sa beauté sur la totalité verte de la beauté propre du champ privé de fermier.


  Dans un développement parallèle, le miséreux colporteur itinérant et la riche femme immobile sont tombés amoureux, dans la grosse voiture, ont finalement engendré un enfant, puis ont quitté la voiture (une voiture n’étant pas un endroit pour un enfant) au profit d’une vaste ferme que le colporteur avait dessinée et que la femme avait financée, une maison d’où ils ne devaient plus jamais bouger, sustentés par ceux dans les bidonvilles alentour dont l’origine et la raison d’être étaient la sustentation de la riche femme culpabilisante. L’irruption de buissons de roses est devenue une véritable ferme de roses thé, un point de rouge au centre du noir et vert, du camouflage de l’État, et Jack et Mme Jack Steelritter ont élevé des enfants bien nourris sur le carrefour abrité que Jack avait découvert entre beauté, désir et ristourne.


  À l’autre bout du champ de maïs changé en ferme de roses, la famille agricole de Ray Kroc Sr, privée d’un patriarche, mais bénéficiaire d’un arrangement bien plus que régulier et d’un fils qui, une fois sorti de l’ombre de son travailleur de père, a découvert qu’il avait la vision, a commencé à enclencher une rotation et a orienté le gros de son labeur et de son capital vers le bétail, les pommes de terre et le sucre. Et ça a bien tourné.


  Qui donc vit dans le labyrinthe ? Les menteurs peut-être, les créatifs, les publicitaires, les arboriculteurs qui s’attaquent au grand Arbre saxon. Pour Tom Sternberg, le Labyrinthe est moins un lieu de peur et de désarroi que (grimace) une idée, un telos toujours lointain auquel son arrivée représentera la transformation révélée d’un présent que nous supportons en regardant au-delà. Un présent constitué de la peur du désarroi.


  Ok, d’accord, Labyrinthe 1, comme tous les autres maillons prévus et conçus de la chaîne nationale de franchises Labyrinthe, n’est, en réalité, qu’une discothèque. Un abreuvoir, une boucherie et un lieu de rencontres où les projecteurs nous disent où et comment danser en rythme. Une grosse sauterie anarchique enclose – une Fête : où, par le biais des règles de la Fête, nous nous réunissons pour faire semblant, avec un terrible courage puritain, de nous amuser tellement plus qu’il serait jamais possible à quiconque de le faire.


  Bon d’accord, mais le Labyrinthe représente aussi, pour Sternberg – en tant que héros, que Protagoras –, le Labyrinthe représente le futur. Pour ce qui est du moment présent, la prédiction veut que Sternberg arrivera, par l’inexorable logique interne de ses choix et des circonstances, au Labyrinthe de Collision, en tant qu’élément badgé et enregistré du Rassemblement annoncé et tant attendu de Tous Ceux Qui Ont Un jour Représenté le Produit dans un Spot McDonald’s ; se mélangera et interagira avec la foule d’acteurs ; aura de nombreuses réflexions, révélations et épiphanies ; et enfin, à la fin du temps, affrontera son futur. Cela impliquera que Sternberg, en tant qu’emblème – ou appendice synecdotique – de sa génération, contiendra, dans son futur, Le Futur.


   


  Tout ceci est explicité à la fois pour éviter toute apparition possible de fausse modestie symboliste/nouveau-réaliste, et aussi parce que le véritable suspens de tout compte rendu du jour du Rassemblement ne dépend pas de ces trucs, et donc avec un peu de chance n’est pas compromis ni adouci si, comme l’a dit Ambrose au groupe juste avant Memorial Day, on « le désupprime, l’antiremplit, l’épuise, en plein jour ».


  Il nous dirait oui amis et voisins le suspens textuel et la gratification résident ici dans cette sorte précise de Futur fin de vingtième siècle qu’affrontera cet aspirant représentant-produit introverti. Ambrose a expliqué – et c’est dans les notes de Mark Nechtr, en pattes de mouche précises –, Ambrose a soutenu qu’il existe de nombreux types de futurs potentiels qui volettent et cacardent dans la mare conceptuelle d’un homme. Et plus spécifiquement qu’il y a des différences dans la trinité formée par : un futur au sein du temps (histoire & prophétie) ; un futur au-delà du temps (résurrection & éternité) ; et un futur qui achève le temps (eschaton & apocalypse). Lequel trouvons-nous le plus attirant ? est la question rhétorique qu’il a posée, avant d’effacer enfin de son tableau vert le poème critique et méchant.


  Trois autres choses que le Dr Ambrose a dites au groupe (et que Mark Nechtr n’a pas dans ses notes en minuscules pattes de mouche parce que son attention s’était égarée vers le pathos sans cœur de la postmoderne Drew-Lynn Eberhardt et les choses qu’elle avait gribouillées avant de lâcher le cours) :


  « Le sujet d’une histoire est ce dont elle parle ; l’objet d’une histoire est là où elle va » ;


  « Ne confondez pas sympathie envers le sujet et empathie avec lui – l’une des deux est mauvaise. »


  « Oui, lui, Ambrose, Fauteur, est un personnage et l’objet du séminal Perdu dans le labyrinthe ; mais il n’est pas le personnage principal, le héros ou sujet, dans la mesure où les fictionnistes qui disent la vérité sont incapables d’utiliser de vrais noms. »


   


  Puisque et tandis que J.D. et DeHaven Steelritter sont toujours en train de se disputer pour savoir s’il est plus efficace ou non d’arrêter le moteur grognant de la voiture de DeHaven, là dehors sur le parking, et puisqu’il n’y a toujours personne en rapport avec aujourd’hui en vue dans le terminal ni dans les toilettes (Mark y est allé et il a cherché des ourlets et des chaussures d’étudiants sous les portes des cabines) pour le guider, on peut voir le trio Mark-D.L.-Sternberg se diriger vers les flèches indiquant Transports terrestres avec pour objet de louer une Datsun, Mark se coltinant à la fois son sac léger et celui de D.L., avec la sensation d’une pointe contre son thorax et deux mains pleines qui l’empêchent d’examiner si elle est due à sa flèche de précision Dexter, à laquelle il est attaché, qu’il a dissimulée sous sa chemise à l’intention du pilote du LordEnlair de 7 h 10, et qu’il trimballe toujours à cet endroit, D.L. marchant les bras croisés sur une poitrine enclose dans une veste vert citron et dont les dimensions demeurent, pour Sternberg, d’une imprécision décevante, précédée d’au moins deux pas par son bassin. Sternberg tracte le sac que lui ont acheté ses parents et promène son œil promenable ici et là en quête de qui arborerait un badge parabolique doré, une expression d’attente, un visage de clown – l’œil en promenade surmontant un jeu de pommettes sémitiquement modestes et un nez gentiment groinesque, une bouche pulpeuse quoique mal définie, le visage lui-même hélas un gros chantier de kystes de sumac vénéneux, d’infections et de cicatrices, ridé comme un toit métallique après une averse de grêle ; et bien sûr un plaisant œil bleu tourné vers l’avant et un anormal œil blanc mort tourné vers l’arrière. Ironie, une grande partie de sa posture anti-corporelle (c’est lui qui a eu l’idée d’appeler châtiment corporel le fait d’avoir un corps) découle de son défaut curable, son problème de peau, ledit problème de peau découlant d’un week-end il y a des années, juste avant une audition qu’il n’a pas eue pour Ariel, un week-end en solitaire de camping et de mise dans la peau du personnage au col sali, seul avec sa tente, dans les Berkshires, à l’ouest de Boston, durant lequel il a frôlé un sumac vénéneux et acheté une marque générique de crème pour sumac vénéneux qu’il maudit aujourd’hui et à jamais (comme la plupart des génériques aux étiquettes laconiques, celui-là n’était pas fiable et s’est révélé être une crème pour le sumac, et pas pour celui qui en souffrait, mais si l’étiquette dit CRÈME POUR SUMAC VÉNÉNEUX, vous, là, vous allez en penser quoi, bordel ?) pour avoir laissé son visage, son cou, sa poitrine et son dos en feu : palpitants, enkystés, volcaniques, allergiques, grumeleux, presque stigmatisés. Le sumac lui fait mal – ce qui bien sûr lui rappelle en permanence qu’il est là, sur son corps – et ne partira pas, aussitôt soigné par une antitoxine de marque et aussitôt réinfecté. L’ensemble est plutôt dégoûtant, et vous pouvez être sûr que ça dégoûte Sternberg. Il est malheureux, mais de cette manière relativement nette et facile qui appartient à ceux qui au moins savent pourquoi ils sont malheureux et que maudire, aujourd’hui comme à jamais.


  Ils marchent, avec leurs bagages, Mark un peu sautillant, D.L. menée par ses hanches et probablement enceinte, Sternberg à la traîne, l’œil en promenade. Sur les marches en sabots de tondeuse de l’escalator, en descente. Revoilà l’Asiatique, avec sa frange en lambeaux, qui monte vers eux. L’Asiatique est toujours seul. Sternberg réfléchit : n’est-il pas rare de voir un Asiatique tout seul ? D’habitude ils se déplacent en troupeaux. Le soleil est en position début-milieu de matinée. Un grand nombre de fenêtres sur l’est glissent en diagonale vers le haut durant leur descalade. La lumière du soleil est éblouissante et impure à la fois. La rosée changée en humidité s’élève tel un unique corps au ralenti de la verte étendue de maïs, la brume se fend en lambeaux façon fromage suisse à mesure qu’elle chauffe et monte pour aller déranger la pureté de la lumière. Mark pourrait dire à Sternberg que la plupart des Occidentaux ne se rendent pas compte que les Asiatiques sont souvent seuls en transit, prononcent souvent les consonnes liquides au moins aussi bien que les voix dans les haut-parleurs. Que leurs yeux ne sont ni plus petits ni plus méchamment de travers que les nôtres : ils ont juste une espèce de paupière non circoncise qui dévoile légèrement moins la totalité de l’œil. Les yeux dans le visage sain de Mark paraissent vaguement asiatiques ; ils sont gonflés comme ceux d’un boxeur aux derniers rounds, surtout quand il n’a pas dormi. Mais il est occidental au possible. C’est un Allemand de troisième génération, un WASP de Baltimore, toutefois détourné sur le tard, a écrit D.L. à Sternberg, par l’insidieux Mesmer pédagogique qui lui servait d’entraîneur à l’arc, d’un catholicisme parental ambigu vers le trinitarisme, connu aussi sous le nom de mathurinisme ou rédemptorisme. D.L., qui est postmoderne, et donc athée, a écrit des mots amers à Sternberg au cours de sa conversion officielle au restons-plutôt-amis : l’ensemble a été sauvage, moyenâgeux, anthropophage, parcouru de luxure, « Ceci est mon corps » changé en verbes factitifs et noms épithétiques, un ensorcellement linguistique, une escroquerie leximantique : comment trois choses peuvent-elles être à la fois une et trois choses ? Elles ne peuvent pas, c’est tout. Mais Sternberg pense qu’il saisit l’idée. Si on peut vouloir quelque chose assez fort, « vouloir » devient factitif. Sternberg veut se guérir. Car il veut jouer. Il le veut plus que tout.


  L’escalator opposé mène l’Asiatique vers eux. Mark refuse de croiser l’œil non coupé de l’homme. D.L. de son côté descend les marches de leur convoyeur, c’est le genre de fille qui traite les escalators comme des escaliers, un comportement qui a toujours effrayé et perturbé Sternberg. Elle a un cul disproportionné, large, plat, pas tendre.


  Mais bon ils se déplacent, au moins, vous remarquerez, même si le mouvement est lent. Il est indéniable qu’ils n’ont même pas encore de moyen de transport pour aller au Labyrinthe et que par ici tout va à une lenteur atroce. Aucun d’eux ne le nierait, et ils sont fatigués, et D.L. est en descente de médocs, et Mark a faim et sa circulation sanguine réclame à grands cris du café. Et Sternberg a besoin d’une évacuation int_______ qui ne regarde personne.


  Bon et donc tout va lentement, et comme vous ils ont ce soupçon irritant que toute réelle satisfaction est loin, loin devant, et c’est frustrant ; mais en gamins convenables ils font avec, ils avalent la pilule, car ce qui se passe est tout ce qu’il y a de réel ; et peu importe ce que nous voulons, le monde réel est plutôt lent, de nos jours, pour les gamins de notre âge. Ça devient certainement moins lent quand on vieillit et qu’on a derrière nous une plus grande partie du monde, et une plus petite devant, mais je parie que très peu de gens de notre génération vont être séduits par cet échange. Le Dr Ambrose en personne a dit à Mark Nechtr, par-dessus des bières et une fleur au Student Union Bar & Grill de l’East Chesapeake Tradeschool, que le problème des jeunes gens, depuis quelque chose comme les années soixante, est qu’ils ont une propension à vivre avec trop d’intensité dans leur moment social, et par conséquent une propension à envisager l’existence après la trentaine comme plus ou moins postcoïtale. Ils vont alors se détendre, s’installer, animaux tristes, pour observer – et apprendre, ainsi qu’Ambrose lui-même a dit qu’il avait appris de ses difficiles expériences artistiques et universitaires – que la vie, au lieu d’être interdite aux moins de dix-huit ans, ou même aux moins de seize, n’arrive le plus souvent jamais sur les écrans. Elle a une propension à être trop lente.


  Entre-temps, c’est bizarre, voici un autre de ces jeunes types bien habillés, dans le terminal inférieur, près des Transports terrestres, jeune et barbu et soigné, qui distribue des biftons comme s’ils allaient passer de mode, qui coche des choses sur un bloc-notes si épais que ses mains fines luttent pour l’empêcher de s’éparpiller. Mark s’approche. Il veut vérifier s’il y a une arnaque ; il a le sentiment d’avoir réussi à piger qui sont ces types : ce sont des mormons, cet altruisme irritant c’est un truc de mormons. Il veut s’en assurer avant de donner la Visa à D.L., mais D.L. est sur les nerfs à cause de la descente de Dalmane, un membre de la famille du Valium. Et il s’ensuit une dispute où les voix sont étonnamment acerbes, à propos des horaires et de la fiabilité et du retard et de qui est responsable de quoi, en termes de foirades diverses. C’est le genre de dispute en public entre gens mariés que vous n’écoutez pas, si vous êtes poli.


  Une interruption vraiment éhontée

  et importune


  Comme évoqué auparavant – et si ceci était une œuvre de métafiction, ce que ceci n’est PAS, le nombre exact de lignes composées entre cette référence et le réfèrent suscité serait très probablement évoqué, ce qui serait d’un emmerdement princier, pour ne pas dire grossier, puisque cela présumerait qu’un compte rendu direct et sans artifices d’une journée lente et chaude et privée de sommeil et simplement coagulée et frustrante de la vie de trois gamins, dont aucun n’est bien sympathique, pourrait se voir publié, et pour ça de nos jours bonne chance, mais dans une métafiction ce serait, non ça devrait être évoqué, convention postmoderne requise dans le but d’attirer l’attention émotionnelle du pauvre lecteur sur le fait que la narration qu’il a achetée et payée et qui se trouve examinée sous l’angle de sa consommation de temps n’est en fait pas une fenêtre discrète sur un monde différent et véritablement divertissant, mais en fait plutôt un « artefact », un objet, un bête truc de ce monde, composé de pulpe de bois émulsionnée et de lignes chorales de colorant, et des conventions, et par conséquent dans un sens « profond » n’est rien d’autre que la contrefaçon opaque d’une fenêtre transfigurante, une fausse fenêtre, une blague, et par conséquent dans un sens profond (mais intentionnel cette fois) artificiel, c’est-à-dire fabriqué, faux, une fiction, un prétendant au statut, un roi d’Espagne aux cheveux paille – cette crudité égotiste, cette disclosure déconstruite devant censément rendre ladite métafiction « plus réelle » qu’une œuvre de « réalisme » pré-postmoderne tributaire de techniques dépassées pour créer l’« illusion » d’un accès par la fenêtre à une « réalité » isomorphe de la nôtre mais recelant et générant de plus hautes vérités devant lesquelles toutes les personnes authentiquement humaines se placent dans la position de l’applicateur – et à propos de ces dernières la résurrection du réalisme, produit affligé de l’ignominieux labeur minimaliste d’innombrables obscurs ateliers d’écriture pour étudiants à travers tous les E-U d’A, et baptisée nouveau réalisme par le maréchal Lish (qui devait s’y connaître), promet de montrer que ce ne sont que de parfaites sornettes, ces conneries métafictionnelles… et en plus des conneries naïves cousues de sornettes, qui reposent sur autant d’« hypothèses inavouées » que cette fiction « réaliste » que la métafiction tenterait de « déboulonner » – on imagine des nudistes en train de réduire en pièces les habits de ce pauvre empereur puis de grincer de rire, comme s’ils n’allaient pas eux aussi rentrer dans leurs colonies encloses de verre – et, avanceraient les lascars du nouveau réalisme, plus odieuse en affaires, cette métafiction, parce qu’elle est un camouflet aux faces de l’Histoire et de l’Induction, son séide qu’on ne fait pas chier, et qu’elle ouvre la porte à une palanquée fétide d’intelligence gratuite, de faisage de caisses, d’autocomplaisance, de sans-les-manisme, et ça Gardner ou Conroy ou L’Heureux ou mince même Ambrose vous diront que c’est ce qu’il y a de plus odieux chez tout prétendu virtuose passionné – on n’a jamais été plus proche de l’interdit, du tabou, de l’odium, de l’asur… – et donc le nombre de lignes ne sera pas évoqué, même si son emmerdement aurait été moindre et considérablement plus économique en termes de temps sévèrement compté que les précédents examen et refus – il doit se tenir, aujourd’hui, un Rassemblement de tous ceux ayant joué dans l’une des 6659 publicités McDonald’s jamais conçues, développées, produites, tournées et distribuées par la même J.D. Steelritter Advertising qui a envoyé une kyrielle d’invitations tentantes et sophistiquées, de plaquettes informatives, de chèques-voyages, de prospectus, d’incitations ou menaces ciblées avec soin (pas de plan d’accès, pourtant, bizarrement) à tous ceux ayant jamais participé. Et accrochez-vous : le Rassemblement a été si bien conçu et promu que tous ceux qui sont encore vivants ont promis de venir. Cent pour cent de réponses positives, J.D. le sait, ce n’est pas un hasard. Ça fait longtemps que ce Rassemblement est dans les tuyaux. À côté des choses qui tournent, la conception et l’organisation de galas sont depuis des années la passion centrale de J.D. Steelritter. Dès le tout début, il envisageait quelque chose comme ça. En convergence vers les senteurs de rose de Collision l’endormie ce sont près de 44 000 anciens acteurs, actrices, marionnettistes, clowns au chômage : des milliers de pèlerins de chacune des douze grandes catégories d’acteurs déterminées par le marché : caucasien, noir, asiatique, latin, amérindien/eskimo, et pour finir ceux qui portent des têtes brillantes en papier mâché et des costumes ; avec, dito, six catégories d’enfants pour les spots pour enfants braqués tels des revolvers cathodiques sur le marché des samedis matin aux yeux écarquillés et des après-midi de semaine. Vol gratuit ; navette LordEnlair aux frais de la princesse entre O’Hare et l’aéroport de Central Illinois ; transport en voiture de clown jusqu’au site du Rassemblement (pour les ponctuels) ; badges en or, pour les collectionneurs ; accès à la discothèque amirale d’une franchise qui promet de prospérer comme un carcinome, d’être là où il faudra être vu dans le millénaire à venir ; nourriture à l’œil (ça va de soi) ; une chance de faire connaissance et ami-ami avec J.D. Steelritter et Ronald 1 et 3, de lancer des balles en direction de la cible peinte sur un réservoir d’eau au-dessus duquel sera suspendu Ronald 2, de s’engager dans des Walpurgistivités orgiaques qui auraient troué le croupion de Faust ; et enfin l’apparition, à midi pile, à la verticale des têtes, de Jack Lord, la star, avec un porte-voix et un fusil en plastique, Jack Lord, une putain d’icône, en l’air, dans un hélicoptère, qui fait des signes. Ça va, promet le prospectus, être le Rassemblement qui mettra fin à tous les rassemblements. Point d’exclamation. Et on va en faire le plus grand spot de pub McDonald’s de l’histoire. Et ils vont tous être payés encore une fois.


  Par ailleurs le nouveau réalisme, s’il est jeune, et réaliste, est assez lent, lui aussi. Demandez à Ambrose. Demandez à Mark ; il a vérifié. Dans sa lenteur, il ne diffère du réellement réel que par son extrême économie, son prussien mépris pour la détente, son obsession pour les limites emprisonnantes de son propre espace, sa sinistre proximité avec son propre horizon. C’est un des trucs les plus navrants que vous puissiez trouver chez un bon libraire. J’irais vérifier.


   


  En tête d’une file d’attente parallèle à la patience surprenante, au guichet Avis de l’aéroport de CI., un très grand fermier en salopette – si grand qu’il traite sans le faire exprès le guichet comme un repose-pieds, botte sur le guichet et coude sur le genou – essaie de troquer toute une récolte à mille boisseaux de maïs illinoïen de première qualité, plus sa moissonneuse-batteuse Allys-Chalmers de 81, contre la location pour trois petites semaines de n’importe quoi d’étranger. Vraiment n’importe quoi d’étranger, c’est ce qui est triste. Il semble que ce soit pour son gamin le plus âgé. Ses gamins et les nôtres observent les négociations. L’hôtesse Avis, qui d’évidence identifie l’impératif pour un numéro deux de faire plus d’efforts, explique que malgré qu’elle ne décide pas de la politique, et ne puisse que rapporter cette politique au public, et doive décliner le troc, elle a beaucoup d’empathie pour le fermier.


  « Datsun ou rien », répète D.L. aux deux autres, et Mark Nechtr serre les dents pour produire un joli sourire étiré. On ne voit D.L. que dans des Datsun. C’est une névrose, aucun doute, mais assez puissante pour avoir imposé l’acquiescement en de nombreuses occurrences amusantes pour lesquelles nous n’avons pas le temps. Sternberg, pendant ce temps, scrute une autre affiche dehors dans la région de la cuisse du grand fermier, une affiche cette fois pour un bowling et parc de loisirs familiaux du centre de l’Illinois. Bien que Sternberg ait vécu toute sa vie avec ses parents, et n’ait à vrai dire embrassé qu’eux, de toute sa vie, il est perplexe devant cette expression, « loisirs familiaux ».


  Dans le rejet par la représentante d’Avis du troc proposé par le grand fermier, il y a de la pitié et de l’empathie, mais cependant ni compassion ni sympathie. L’absence de sympathie est probablement due au fait qu’elle a la bouche pleine d’un délicieux DoughNugget format bouchée alors même qu’elle explique avec toute sa patience l’inflexible politique de paiement d’Avis qui exige du liquide ou un chèque dans une banque locale avec garantie, et dans tous les cas au moins les données d’une carte de crédit nationale, ce qui en cet âge ingrat signifie MasterCard, AmEx, Visa, CitiCorp ou la toute nouvelle et pratique élargisseuse d’options, la Discover Card. Le fermier n’a que du grain brut, et (bizarrement) en trop grande quantité pour qu’il vaille quoi que ce soit. Et les projections de bénéfices d’Avis sur la location de moissonneuses à la sortie des aéroports sont, on le comprend, maussades. Le fermier admettra certainement que cette situation n’est la faute de personne.


  Il l’admet. L’énorme fermier.


  Sternberg montre du doigt l’affiche à D.L. « DONNEZ UNE NOUVELLE DIMENSION AU BOWLING » est son argument de base.


  Les loisirs en famille le rendent perplexe, et cette affiche lui fait un peu peur. « Le bowling, c’est déjà pas mal tridimensionnel, non ? »


  Mark sourit. « Du bowling quadridimensionnel ? » D.L. rit. Son rire a tendance à sonner comme une toux. Et vice versa. Sternberg fixe l’image bidimensionnelle, scrute la famille de la pub à l’affût de défauts. Mark se tient sur la pointe des pieds, chevilles fléchies, sa flèche un petit pli sous sa chemise de chirurgien.


  Et tout à coup ils sont devant le guichet à l’avant de la file d’attente, voit Sternberg. Qu’est-il arrivé au grand vieux fermier qui n’a pas été capable d’échanger la sueur et les efforts d’une saison entière, dans la tradition qui a rendu les USA – non, toute l’évolution depuis les nomades chasseurs-cueilleurs jusqu’à la culture en communauté – possibles et grandioses, contre trois malheureuses semaines dans un moyen de transport clinquant ? A-t-il rassemblé autour de lui sa couvée à face plate, soulevé sa casquette siglée d’un semencier pour éponger son visage fatigué rouge de brique, et décampé pour aller essayer de faire mieux dans une agence du numéro un de la location de voitures ? Mark a le sentiment que ça devrait le déprimer : la voiture était pour le mariage potentiel du fils le plus âgé du fermier avec la fille d’un agent de prêts. Mais Sternberg ne voit nulle part ni fermier ni couvée, et son impératif d’évacuation est à présent une douleur malsaine dans le bas de ses boyaux, et il sort une clope, une 100’s, le type de cigarette qu’il affectionne, car en plus de brûler pendant des plombes elle émet sa lumière à une distance confortable de son corps. Là encore, la génération précédente d’écrivains handicapés par leur égotisme, obsédés par leur propre interprétation, évoquerait à ce stade, juste quand nous commençons peut-être à aller quelque part, que cette nouvelle ne mène nulle part, ne progresse pas selon la pente freitaguienne continue que nous devrions être en train de gravir à l’heure, p. 51, actuelle. Ils considéreraient, en outre, à la* C_______ Ambrose, leur hiérophante, que cette reconnaissance explicite interne de leur échec à faire commencer le spectacle les relèverait d’une façon ou d’une autre de l’obligation de commencer le spectacle. Ou qu’elle pourrait, de manière récursive et surtout ingénieuse, représenter le mouvement même qu’elle prétend renier. Le souci de Mark à propos de ces gémaraïtes est qu’ils sont dans le fond une bande sincère – de critiques, en vérité, au lieu des prêtres qu’ils aimeraient être – et que c’est une ironie qu’ils se fassent capturer à cause de cette même intégrité critique par la même prétendue industrie qu’ils tentent de réguler. Dans la file, Mark Nechtr est d’une patience surannée. T. Sternberg incarne une autre histoire générationnelle. Des nuages gris roulent dans un lent élancement sur la moitié de son champ de vision. À mesure que la nicotine devient une brillante marée sanguine et s’échoue contre le manque de sommeil, des idées laides descendent sur Sternberg, et elles sont rapportées ici sans commentaires. Putain de fermier pathétique. Putain de Midwestern de chez Avis avec sa tête en forme d’enclume, sa verrue translucide au sourcil et cette merde sucrée au coin de la bouche. Et les poils sur son bras, là, ils luisent. Putain de Mark avec son regard hypnotique et ses cils sensibles et son odeur de bonne santé à la con et sa flèche en alu, attachée au petit bonhomme phallique ou quoi, super bien joué de l’avoir cachée dans sa chemise de chirurgien tarlouze sans col avec la pointe qui remonte juste sous sa gorge. Ce crétin est même pas foutu de savoir l’impression qu’il donne aux autres. Putain de D.L. avec son ventre de troisième trimestre et son bassin à limbo et son air de je-sais-tout, son échec à ressembler à son souvenir, avec son exemplaire corné de quelque chose de Progressif en travers de la poitrine au lieu du gigotement de nichons repérables. Putain de Tom, verni par une légère sueur poisseuse en l’absence du moindre défaut visible sur l’affiche de ces trois joueurs de bowling qui profitent de leurs loisirs familiaux dans une nouvelle dimension. On veut juste tracer, mec. Gratos. Au Rassemblement. On veut juste faire le minimum syndical. Payer des impôts, mourir. Sternberg ne voit même pas le ressentiment en lui, trop profond. Donc une humeur moche, et un besoin désespéré d’évacuer son corps. Dégoûtant tellement c’est réel, j’en ai bien peur. Mais que faire ?


  Hôtesse Avis avec verrue translucide et DoughNugget glacé derrière guichet aluminium : « Que puis-je faire pour vous ? »


  De l’autre côté du terminal inférieur se trouve la salle d’embarquement inférieure, quasi vide, les tables en plastique comme des pousses rondes supportées par d’uniques tiges centrales, champignons atomiques aux sommets décapités, le barman dans son gilet vert qui pend par leurs tiges des verres propres à côté de l’énorme télé élevée à sa hauteur bistrotière dans un coin du côté que Sternberg ne peut pas voir – bien que son autre œil soit merveilleusement perçant, l’œil d’un tireur d’élite, en vérité.


  « Je pense que nous devons vous dire pour commencer que nous allons avoir besoin d’une Datsun », fait D.L. devant le comptoir qui devrait être à hauteur de poitrine.


  Hawaï police d’État et le barman sont dans la dernière de leurs quarante-huit heures non-stop. Le barman est sinistre, il va falloir qu’il entende Danno se faire dire une fois de plus d’inculper quelqu’un… Mais c’est un épisode que Sternberg connaît, il tourne la tête pour le voir. Il adore les épisodes qu’il connaît déjà.


  « Plus de Datsun ? Mark, je crois qu’elle me dit qu’il n’y a plus de Datsun, là. »


  Regardant Sternberg et la lointaine télé surélevée : « Les Datsun sont des Nissan, maintenant, ma puce. Demande-lui s’ils ont des Nissan. » Mark a déjà appris la nouvelle à D.L. auparavant. Ça ne rentre pas.


  C’est le premier éclat de violence, ici, dans cet épisode. Les antagonistes de Jack Lord sont toujours introduits par le biais de la violence infligée à l’innocent et à la guest star. Voyez ces menaçants Asiatiques entrer dans un salon de beauté où un coiffeur occidental est seul, en train de classer les reçus, prêt à fermer. Menaçants, ils descendent les stores et tournent le panneau à la fenêtre de manière que son côté OPEN se trouve face à Sternberg et au coiffeur surpris, qui essaie d’expliquer qu’on ne fait pas les hommes, dans ce salon précis ; un Asiatique sort un stylet lame ouverte, une pulsion de mort weltschmerzienne brille dans ses yeux bien plus petits que nos bons vieux yeux d’Occidentaux, et il annonce, « Nous, si » ; et la révélation éclaire la victime en même temps que le spectateur alors que Hawaï police d’État passe à des plans d’une vague quasi tsunamiesque, une vague qui traduit bien mieux que tout réalisme les parfaits désordre et -arroi qui envahissent ce salon de coiffure occidental d’Honolulu ; alors que Mark, lui aussi, succombe à l’enchantement familier de la culture populaire, laisse à son épouse la négociation du moyen de transport et dérive avec Sternberg comme bois flotté vers la salle d’embarquement et Hawaï police d’État en syndication. De nombreuses références à la culture populaire imprègnent l’art que ces trois enfants sexuellement majeurs consomment et aspirent à produire et représenter un jour. La culture populaire est la représentation symbolique de ce à quoi les gens croient déjà.


  Mais donc ils ont une chaise anticoccyx autour du cercle en bois veiné d’une table, les garçons, dans une salle inférieure presque vide, comme doivent l’être au matin les salles d’embarquement, où Sternberg commande un Jolt Cola et pêche des clopes dans sa chemise, et où Mark est obligé d’enlever sa flèche lorsqu’il s’assoit, vu que la pointe monte à sa gorge ; et sa gorge veut du café, et il n’arrive pas à croire que le barman lui ait suggéré si laconiquement de monter à la cafétéria s’il veut quelque chose de chaud. Pendant ce temps, de l’autre côté du terminal, visible par Mark, mais non par Tom, qui est dans les rediffusions, se tient Drew-Lynn, sur les nerfs comme on peut seulement l’être en descente de tranquillisants, elle essaie de négocier la location légitime d’une Nissan tandis que derrière elle la file d’attente croit au point de ne plus pouvoir être réellement observée. Mark extrait d’une chemise de chirurgien surprenante par sa complexité de rangement un épais sac Ziploc au tiers plein de choses rouges sombres et huileuses. Sternberg assiste au tracé par Che, le médecin légiste, d’un ectoplasme de craie autour du cadavre flouté avec goût du coiffeur ; la première rose qu’il voit est celle que Mark lui offre.


  « Un peu de rose frite ? » avec ses pâles doigts tendus, incliné comme pour humer un café.


  « Rose frite ? »


  Mark tient un pétale si gras qu’il en fait briller ses doigts. « C’est comme une friandise. Tu les étêtes et tu les fris dans l’huile, et tu les manges. »


  Tom fixe à la fois Mark et lui-même, allume une 100’s comme on allume un cigare, en l’enflammant, et le bout en sort ravagé.


  « Essaies-en une. Je les achète à quelqu’un de digne de confiance. C’est meilleur que ça en a l’air. Essaies-en une. Ça te remontera. »


  Il la regarde. « Je crois que je préférerais boire de l’eau de bang plutôt que de manger quelque chose qui ressemble à ça. »


  « Rien à voir avec de l’eau de bang. »


  « T’es sûr ? »


  « Une seule. Essaie. T’as une tête de déterré. Tu pourras la faire glisser avec du Jolt, tu sentiras même pas le goût. »


  Pas une denrée appropriée pour D.L., d’ailleurs. La psy de D.L. était braquée contre les roses frites. Hors-d’œuvre d’un repas qu’on ne veut même pas imaginer, comme elle les appelait. C’était elle qui avait dit à D.L. qu’on ne devrait la voir que dans des Datsun. Que la carte de la Mort était dans le fond une bonne carte. Mais de toujours la consulter avant de sortir de chez elle. De porter de la résine d’ambre au lieu de parfum, pour le karma, ça ouvre le troisième œil, sent bon en outre, comme un gâteau à l’orange dans le lointain. D.L. porte de l’ambre :


  « Excusez-moi ? Je n’ai entendu que le donut. Alors une Nissan. Nous, non, nous ne la sortirons pas de l’État. Nous ne l’emmènerons que jusqu’à Collision, à l’ouest d’ici. Collision, c’est bien à l’ouest d’ici ? Steelritter, oui. Nous sommes Ici pour le Rassemblement de Tous Ceux Ayant Jamais Participé à une Publicité McDonald’s » (les majuscules sont d’elle). « Le spot McDonald’s ultime. Une espèce de logarithme de tous les autres spots McDonald’s, un spot si énorme que le prospectus, ce prospectus, le prospectus dit “De nouveaux équipements devront être conçus ne serait-ce que pour essayer de supporter l’union de trente années d’acteurs consommant, pour tenter de saisir la transfiguration finale d’une foule qui représentera, et ainsi transmettra, un désir panglobal de viande, une érection collective du véritable et absolu restaurant familial mondial.” Je sais, Steelritter Advertising a tendance à s’exprimer comme ça. Et M. Steelritter n’était pas là pour nous accueillir. Nous étions en retard. Nous. Mon mari et mon ami sont » – un regard – « mon mari est dans la salle d’embarquement, juste de l’autre côté, en face de la fenêtre, vous pouvez le voir. Mark Nechtr, époux. Avec ch et pas de voyelles. Il devrait être inscrit en premier. Ensuite D.L. Eberhardt, présentation des terrasses et aires de loisirs familiaux McDonaldLand, hiver 1970. Moi en train de glisser sur un toboggan enroulé compact, mon petit derrière possiblement nu qui crisse en frottant contre du métal très très froid. Moi en train d’offrir innocemment à Hamburglar un burger qu’il ne mâche même pas, il l’avale tout rond et j’ai un mouvement de recul. Le pauvre gars était si ballonné qu’il dépassait de son costume quand Steelritter a été enfin satisfait de la prise. C’était un perfectionniste. Lui et les acteurs en costume ne s’entendaient pas très bien, c’était notre impression. Notre. Il faudrait inscrire un Thomas Sternberg, aussi, en conducteur potentiel. Lui c’était la présentation de l’option Drive-in, hiver 1970. Lui en train de commander un Happy Meal à un interphone souriant pendant que Facteur au volant tend la main pour lui ébouriffer les cheveux. Il savoure une pause bien méritée. Vous n’avez probablement pas besoin de toutes ces informations. C’est juste qu’on est fatigués, on a fait tout le trajet depuis la côte Est, on n’a pas pu bien dormir, on n’a pas été accueillis et on aimerait beaucoup y aller. Et que ce ne soit pas trop une tannée. On est en retard, on a besoin d’un moyen de transport et on a le crédit pour y satisfaire. Et la carte de crédit nationale de notre choix est : Visa. Vous avez raison, techniquement ce n’est pas notre nom sur la carte. Techniquement la carte est au nom du père de mon mari Mark Nechtr. Il est dans la lessive. Steelritter n’est pas propriétaire de sa société, j’en ai peur. »


   


  Il y a du mouvement narratif. Sternberg s’assoit, effrayé, et essaie de dissimuler ses chaussures. Il passe un doigt sur son front en proie à une peur et une indécision supplémentaires alors que l’odeur de ce qu’il a consommé s’élève autour de lui. Ailleurs, les dents rouges, Mark fait sauter d’un geste paresseux sa flèche au-dessus de la table ronde de la salle, dans laquelle se plante la pointe acérée de la Dexter. Il est bon à ça – c’est un tour de salon –, il place l’encoche et une partie de l’empennage en dehors de la table, donne un coup soigneusement désinvolte par en dessous et la chose s’élève, bout par-dessus bout, retombe droite et ne bouge plus. Le barman, que des tables perforées ne raviraient pas, est de toute façon absorbé par ce que les menaçants Asiatiques, à présent en cuir, font à une bonne sœur occidentale.


   


  « C’est parce que J.D. Steelritter, qui doit posséder tout cet aéroport et ce qui s’y trouve, ne s’occupe pas de lessive ? » s’enquiert D.L. « Non, j’essaie de vous dire qu’elle est à nous, elle est juste au nom de son père. Cadeau de mariage. Nous sommes pratiquement des jeunes ma – mais pourquoi est-ce qu’il faut qu’elle soit à notre nom ? J’ai plus de vingt et un ans, j’ai vingt-cinq ans, bon Dieu – regardez mon permis. Je suis enceinte. J’ai un époux. Non, Mark n’a pas de Visa à son nom. Il est étudiant. On est en train de se constituer un crédit. Tom Sternberg, je sais qu’il n’a pas de carte de crédit. Il n’utilise que du liquide. Même pas de compte-chèques. Il raconte que c’est une idée politique, mais en fait il a peur de se mélanger, de se surendetter. »


  La représentante Avis mâche avec empathie et explique que les locataires doivent avoir une carte de crédit à leur nom. Qu’elle ne fait que rapporter la politique de la société. Que c’est juste là en noir sur blanc. Histoire légale. Obligation d’établir que vous êtes des adultes accrédités qui peuvent assumer la responsabilité d’une machine à haute vélocité appartenant à quelqu’un d’autre.


  « Mais Mademoiselle cette Visa a un crédit illimité. Regardez – il y a « LIMITE : AUCUNE » imprimé dessus. Embossé. »


  Sur la table de Mark se trouvent sa Dexter aluminium dressée, son Ziploc plein des roses frites d’Ambrose, un grand verre de cola format bar et une 100’s négligée qui refuse de s’éteindre dans son cendrier.


  « Que je vous comprenne bien », dit D.L. à l’hôtesse Avis aux cheveux en enclume alors que l’humeur dans la file derrière elle délaisse le grincheux agité au profit d’une forme de paix et de respect intimidé, les yeux fixés sur l’échange. « Même si le crédit est illimité, dit-elle lentement, vous dites qu’elle n’est pas à nous. Crédit illimité, mais pas de responsabilité, donc dans un sens profond d’agence de location de voitures ce n’est pas vraiment du crédit ? »


  La dame de chez Avis, qui s’appelle Nola, mâche un peu de glaçage au chocolat et hoche la tête avec l’empathie qui lui a valu sa place.


  D.L. se retourne vers personne en particulier : « C’est un scandale. »


  Et c’en est un, plus ou moins.


  « Je peux peut-être vous aider ? » C’est le jeune homme avec la barbe douce, les billets craquants et le bloc-notes débordant, il tient une tasse de café en papier sortie du distributeur par son anse camelote pliante et il échange des hochements de tête plaisants avec Nola, de chez Avis.


  « Vous avez un rapport avec le Rassemblement de Tous Ceux Ayant Jamais Participé à une Publicité McDonald’s ? » demande D.L.


  « Non », admet le type avec une gorgée.


  D.L. lui tourne son dos vert citron. « Alors non », dit-elle. « Mademoiselle », dit-elle, « qu’est-ce que vous suggérez ? Est-ce qu’il y a des genres de transports en commun dans l’Illinois ? Ne riez pas. On a un vrai problème. On a un temps sévèrement compté pour rallier Collision et la discothèque Labyrinthe que J.D. Steelritter, qui au passage est propriétaire de cet aéroport, n’est-ce pas… ? »


  « J.D. ? » demande l’homme aux yeux doux.


  « J.D. », fait D.L. sans se retourner, trop en rogne pour seulement identifier l’identification. « Et nous ne sommes même pas sûrs d’où se trouve Collision, par rapport à cet aéroport. C’est loin à l’ouest d’ici ? C’est faisable à pied ? Est-ce qu’il y a une route ? Tout ce qu’on a vu c’est du maïs. Déboussolant, battu par le vent, verdoyant, grand, absolu, une fertilité menaçante. Cette zone est glauque. On a besoin d’un moyen de transport. Je parie que les insectes sont féroces, dans le coin. L’oiseau de votre État, c’est le moustique ? On est dans le pays du serpent ici ? »


  « Des peurs ? » dit l’homme avec de l’argent à offrir, et il se ramène l’air de rien près de l’avant de la file. « Des peurs, dans le coin ? »


  D’ailleurs, qui donc s’amuserait dans une union éternelle avec cette personne qui braille façon client poisse sur Nola, vous devez vous demander. La réponse la plus directe, efficace et diplomatique est peut-être qu’il n’y a pas de Datsun de location en perspective.


   


  Mark dresse les yeux vers ce qui est élevé à la vue de tous. L’hélicoptère de Jack Lord monte lentement, vire avec grâce dans le bleu électrique hawaïen, Lord aux commandes, dans un beau costume de ville qui ne déconne pas, Danno en passager avec sa carabine de tireur d’élite, dans un costume un peu moins beau, mais quand même de ville. Où est Tom Sternberg ? Il va laisser à Sternberg jusqu’à la prochaine pub commémorative, pense Mark qui tente d’avaler une seconde gorgée de soda contre la montée de gaz de la première. Il y a chez Sternberg quelque chose de furtif, presque imperceptible, qui décourage toute idée de contact dans des toilettes. Mark a une sensibilité énorme pour ce genre de choses, en général. Il a encore un minuscule bout de fleur cuite entre les dents, qu’il titille lentement avec sa langue saine, mais quelque peu étroite, sur laquelle les papilles gustatives irritées se voient comme des bourgeons.


  Bien et puis il voit le probable mormon, le donneur d’argent, avec D.L. et la fille aux bras poilus de chez Avis, au guichet, de l’autre côté de la fenêtre superflue de la salle d’embarquement, elle-même de l’autre côté de la table voisine, à présent occupée par une hôtesse blonde, le visage orange, et un homme mou, le visage étroit, dans un costume de velours glacé par l’usage. Mark se lève, en alerte. Ils n’ont pas besoin de la charité des Derniers Jours, Rassemblement ou pas. Il y a toujours un mormon dans les parages quand on n’en veut pas, qui vous pousse à bout avec sa gentillesse indésirée.


  « Arrêtez-moi si je me trompe, mais je sens un conflit ici », dit le barbu qui n’est pas membre de l’Église des Derniers Jours et qui en fait effectue pour J.D. Steelritter Advertising des recherches sans lien avec la campagne ou les festivités McDonald’s. « Un désir contrarié, dit-il, songeur. Il est clair que vous voulez quelque chose et qu’il y a un obstacle, un comment on dit un cheval-de-frise*, entre vous et sa possession. » Il écrit ça sur un bloc à pince dont la pauvre attache retient bien trop de papiers imprimés. « Sans aucun doute dans la confrontation et la résolution potentielle de ce conflit vous subirez des modifications d’acquis, de point de vue, de personnalité, peut-être bien de nature de vos désirs… »


  « Besoins. Nous avons besoin d’un moyen de transport. »


  « … eux-mêmes. Éventuellement des modifications qui n’intéresseront pas que vous, mais aussi les autres. Vous aurez quelque chose qui intéressera le Rassemblement quand vous arriverez. »


  « Si. »


  « Quand », insiste-t-il, son visage une pub pour la foi aveugle, le bon karma.


  « Alors vous pourrez peut-être avoir votre propre carte de crédit », dit la femme de chez Avis, gentille, véritablement désolée de ce qu’elle ne décide pas, ne fait que communiquer, la politique de la société. La boîte de Dough Nuggets aux frais de la princesse est vide, son papier paraffiné gluant et taché. Honnêtement, pourtant. Même les fermiers troqueurs sont préférables à des gamins sans réel crédit. Et il est juste impossible que cette personne n’ait que vingt-cinq ans, ou soit enceinte, pense-t-elle, pendant que dans la file tout le monde semble perdre patience d’un coup et elle se retourne pour commencer à gérer quelque chose qui s’annonce encore pire que le centre d’échange de matières premières qu’elle a quitté pour un emploi plus proche de ses racines familiales. Si une personne a bien un jour paru stérile, pense-t-elle, pourquoi –


   


  J.D. Steelritter et DeHaven Steelritter sont toujours sur le parking devant l’aéroport, si vous voulez – leur dispute initiale au sujet de l’allumage a métastasé en engueulade fatale au sujet de la recension peu méticuleuse par DeHaven de quels anciens sont arrivés quand. Il manque en réalité trois, pas deux, anciens. Et J.D. a les boules.


  « Je t’ai dit que je suis désolé. »


  « J’en ai marre ! » hurle J.D. devant la bruyante paresse de DeHaven. « Tu dis des choses. Mais tu ne montres jamais rien. Montre-moi un peu de fierté, juste une fois. Un peu de désir. Tu as un boulot, boule de merde. Définis ce que ça veut dire, “boulot”, pour ton vieux père. Qu’est-ce que ça veut dire pour toi : “boulot” ? »


  « C’est des choses qui arrivent, P’pa », dit DeHaven qui lisse les fibres de sa perruque avec une main gantée de coton tandis que grogne sa voiture malveillante. On ne peut même pas arrêter cette voiture, si l’on veut qu’elle tourne bien, voilà ce qui a lancé l’engueulade. « Je suis désolé, et je vais essayer de ne plus jamais rien foirer » (il a les boules aussi, DeHaven). « Mais je peux pas te promettre que je foirerai pas, parce que c’est des choses qui arrivent, P’pa. À tout le monde sauf peut-être à un génie comme toi. »


  J.D. cherche un sarcasme, mais c’est difficile, avec le manque de sommeil et tout ; il ne parvient pas à déchiffrer grand-chose dans la candide agitation sanguine du mascara du gros clown.


   


  Toutefois, ce n’est pas pour prendre parti, mais parfois les choses arrivent. Même dans la réalité. Dans le réalisme réel. C’est un mythe que la réalité dépasserait la fiction. En fait elles se valent, question étrangeté. Les histoires les plus étranges ont tendance, d’une certaine manière, à arriver. Prenez par exemple la seule et unique production que Mark Nechtr a jusqu’ici réussi à soumettre à discussion devant l’atelier du Dr Ambrose à East Chesapeake Trade. Elle tire sa malice d’une manchette du Sun de Baltimore. Rien d’aussi richement ambigu que LES MÉDECINS RESTENT FERMES SUR LES POTEAUX TÉLÉPHONIQUES, mais un simple LES AUTORITÉS DÉCONCERTÉES DEVANT UN MEURTRE ET UN SUICIDE DANS UN ASCENSEUR EN CENTRE-VILLE. Et les détails de l’article remontent en ligne droite à l’abondante correspondance entre D.L. et Tom Sternberg, qui doit être l’individu le plus claustrophobe de l’histoire de sa génération.


  L’ascenseur en question se situe dans un immeuble occupé par des professionnels de la santé mentale dans le centre-ville de Baltimore. Le contexte est qu’un professionnel de la santé mentale, le genre qui ne peut pas écrire d’ordonnances, un docteur, traite deux hommes atteints de claustrophobie débilitante. Et le traitement des deux patients débute en même temps et évolue plus ou moins synchronisé, bien qu’aucun des patients ne rencontre jamais l’autre. Jusqu’à ce que, enfin, arrive cette étape du traitement où chacun des types doit affronter le bec et les griffes de sa phobie. Oui, c’est l’heure de l’ascenseur. On va les placer dans l’ascenseur de l’immeuble et ils vont monter et descendre à plusieurs reprises. Mais ensemble, vous voyez, pour le soutien (le psychologue étant un adepte de l’école du traitement phobique par la confrontation directe, mais avec soutien).


  Donc ils y rentrent tous les deux, et ils montent et ils descendent à plusieurs reprises…


  Sauf que l’ascenseur finit par caler, peut-être à cause de toute l’énergie phobique qui tourbillonne là-dedans, et il se bloque entre deux étages, et les boutons ne marchent pas, tout est cassé. Les deux claustrophobes sont piégés, ensemble, dans un minuscule ascenseur dans un puits étroit dans un immeuble enclos au milieu d’une métropole surpeuplée. Pendant un moment, c’est vrai, ils se soutiennent l’un l’autre. Mais, à un moment idoine partagé par toutes les choses immobilisées, bien sûr, ils finissent par perdre les pédales.


  « YAAGH ! hurle l’un à l’autre. Tu te rapproches ! »


  « Non ! Non ! C’est toi qui te rapproches ! »


  « YAAGH ! »


  « GAAH ! »


  « Va-t’en très très loin ! »


  « Tu grossis ! Tu prends toute la place ! »


  « Arrête de te rapprocher ! »


  « GAAH ! »


  « YAAGH ! »


  « Tu respires tout notre air ! Tu respires tout mon air ! Arrête de respirer comme ça ! »


  « Laisse-moi tranquille ! Va-t’en ! Oh mon Dieu ! »


  « Plus rien ! Peux plus respirer ! »


  « YAAAAAAGHURGHLURGHLURGHLURGHLURGHL. »


  Et ainsi de suite. Leurs plus grandes peurs, qu’ils avaient appris, avec lenteur et soutien, à voir comme des fictions, devenaient vraies. Dans l’ensemble la nouvelle était une histoire à la va-comprendre. Mark ne l’a jamais montrée à D.L. D.L. avait largué l’atelier pour lors, et les noces approchaient.


  Je pense que ce qui se passait, c’est que Mark se sentait coupable, vu que l’histoire n’était dans le fond qu’un pastiche de vérités et tout ça. Horrible et dégoûtante, en outre. Le Dr Ambrose a été étonnamment réceptif, pourtant, dans la mesure où il avait écrit une histoire très semblable, à l’époque, à propos d’un incendie dans le bungalow d’un couple âgé à la pyrophobie sauvage et à l’agoraphobie paralysante. Mark a affirmé qu’il n’avait jamais lu cette nouvelle d’Ambrose. Toute cette histoire de coinçage dans l’ascenseur était son idée. Avec l’aide de la vérité, convenons-en. Ambrose a tripoté la tache porto sur sa tempe d’un air absent et a dit à Mark qu’il le croyait bien entendu. Il faisait confiance à Mark.


  Et il y a quelque chose de digne de confiance chez Mark Nechtr. Du genre, s’il promet de faire quelque chose, vous savez que ce sera fait sauf si vraiment il n’y arrive pas. Du genre, même s’il est coincé avec quelqu’un avec qui il n’a ni l’envie ni le désir d’être coincé, s’il a donné sa parole, il restera coincé avec cette personne sauf si réellement il n’y arrive pas. S’il fait la promesse d’emmener D.L. et Sternberg à ce Rassemblement qu’ils attendent depuis si longtemps, il essaiera. Bien qu’on n’ait guère l’impression qu’il essaie de tout son cœur à cet instant précis – son gros défaut est qu’il est très facilement distrait et fasciné, et à cet instant il est fasciné par le janissaire non mormon de Steelritter en barbe déguisé (qui passe un coup de fil au siège de Steelritter Advertising à Collision, où il dit qu’un nasillement du Midwest avait promis d’envoyer un minibus d’urgence, puisque J.D. et DeHaven Steelritter et Eberhardt 70 et Sternberg 70 et une personne désignée comme Ambrose-Gatz 67 sont maintenant tous en retard et que les anciens sont de plus en plus impatients, quelque peu pétés, et bien sûr affamés) qui, dit-il à Mark, distribue de l’argent gratuit dans le cadre d’une ingénieuse expérience marketing de J.D. Steelritter sur la diffraction.


  Pendant que Hogan, le donneur d’argent, dit à un Mark captivé où est l’arnaque, Tom Sternberg est toujours dans les toilettes des hommes, il se décabine à peine, pour vous donner une idée appétissante de la puissance laxative d’une fleur frite. Maintenant Sternberg fait face au miroir taille cracker timbré sur le mur au-dessus d’un lavabo automatique d’aéroport. Le lavabo gicle automatiquement à son approche. Reculez et il s’arrête. Ça économise de l’eau, mais quand même. Déconcertant. Dieu qu’il est fatigué. Plus que fatigué – quelque chose derrière ce visage dans le miroir avertit d’une fatigue postextrême avec le soupir sifflant de quelque chose de gonflable au centre de son crâne, qui gonflerait. D.L. pointerait du doigt l’œil rétroversé et demanderait ce qu’il voit, s’il voit quoi que ce soit du copieux machin qui prend lentement forme dans sa tête. Eh bien va te faire voir, D.L.


  Parce qu’il fait seulement noir, en général, là dans les boyaux de son œil. Parfois un système en pattes d’araignée de couleur synaptique, quand il essaie de bouger le mauvais œil trop vite. Mais le plus souvent rien. Mais de toute façon ça va guérir. Ça se remettra en place. C’est dans sa tête, il le sait. Blessure de révolte de jeunesse. Mme Sternberg l’avait prévenu dès le début que les garçons qui font ce qu’on leur interdit, comme par exemple loucher juste pour faire de la peine à leur mère : ces garçons découvrent qu’ils resteront comme ça. C’est bien connu. Cherchez dans toutes les ressources que mobilisent les mères orthodoxes avec leurs fils turbulents. Comme couche-toi de bonne heure : c’est quand on dort avant la nuit qu’on se repose le plus. Comme ne pleure pas : tu vaux mieux que tous ceux qui se moquent de toi. Comme essaie cette crème, pour le sumac.


  Et voilà le kyste de sumac frais, là, mince, entre ses yeux. Il a gagné une obscurité riche depuis le dernier contrôle-kyste à O’Hare, il a mûri, son rouge tomate est maintenant de la même teinte prune que la salle d’embarquement. Le miroir ne ment pas.


  La victime moyenne de difformité a un truc d’amour-haine avec les miroirs : elle a besoin de voir comment les choses évoluent, mais en même temps elle déteste le fait qu’elles évoluent. Sternberg n’est pas du tout sûr d’aimer l’idée de partager un miroir avec un paquet d’acteurs. Il n’est pas sûr de vouloir louer une voiture bureaucratique et filer vers l’ouest sans sommeil ni savon en direction d’un Labyrinthe qui d’après le prospectus a été soigneusement conçu autour de systèmes de miroirs. Un endroit bondé et plein de miroirs… Sternberg rumine cette pensée tandis que le lavabo automatique gargouille et se remplit jusqu’à la fente d’évacuation d’urgence près du bord. Ce kyste entre ses yeux est vivant, putain. Ça fait mal quand ça puise avec le crissement du sang dans son crâne. Le kyste commence à devenir un peu blanc à son acmé. Pas bon. Preuve évidente de globules blancs, ce qui sous-entend des globules, et donc une circulation sanguine. À partir de là, pas besoin d’être un génie pour piger que vous avez un corps. Un petit peu de blanc sur le capuchon d’un kyste infecté n’est pas loin d’être l’incarnation incarnée. Mais pas moyen qu’il cherche des noises à ce salopard. Il adorerait ça, qu’on lui cherche des noises. S’en nourrirait. Et après prune, l’étape suivante c’est aubergine, grosse et mate et courbée, comme un nouvel organe en soi, dont il serait un isme. Et D.L. est là, après tout. Qu’enfant il aimait. Encore que, quelle déconvenue personnelle, en ce qui concerne D.L. Quelle soit mariée et en cloque, passe encore – c’était une histoire d’accessibilité. La déconvenue, c’est qu’elle soit devenue indésirable, putain, insupportable, en tant que personne, avec le temps. Trois années de lettres après que ses rêves s’étaient mouillés et qu’il lui avait écrit aux bons soins de Steelritter Advertising, soûlé d’hormones vives, pour avouer à cette fille, qu’il ne savait même pas où trouver, quel effet elle avait eu sur lui enfant toute une décennie auparavant, durant le tournage de ces spots au tout premier McDonald’s, à Collision, dans l’Illinois, préservé et converti en plateau pour les publicités. La petite image dans le miroir des toilettes pour hommes fait ce truc brouillé, flottant, de la mémoire. Lui âgé de neuf ans, elle de douze. Elle avait l’air si… eh bien, développée. Son derrière avait fait chanter le fer du toboggan. Ses seins naissants avaient été une exaspérante régularité horizontale dans le pli d’un pull-over. Sternberg en short, chaussettes et émoi, les glandes dans les starting-blocks, bien qu’à mi-chemin de la puberté (basse fonction pituitaire). Un après-midi hivernal dans l’Illinois, la neige totale des champs morts en drap bien repassé, le ciel aussi bleu que gaz éclairé, superficiel et vaste comme tout extérieur, soucoupe aux bords noirs peu tendres. La lumière astringente de salle de classe sur le complexe plateau McDonald’s, D.L. partageant avec Tom quelque chose de frit sous le comptoir en aluminium pendant que les mères poules gazouillaient et que les enfants, les clowns et Burglar étaient chorégraphiés au millimètre, pour un plan en intérieur. Sorte de Béatrice en mocassins, elle avait donné naissance à certaines parmi les premières idées de Sternberg. Ses lettres pubères (elle avait répondu à sa lettre à lui, ce qui était tout bonnement chouette) avaient été au début si chantantes, chaleureuses, pleines d’aise pour le lecteur. Les poèmes et nouvelles venus plus tard étaient moins ainsi ; ils semblaient froids, sainte-nitouche pour le plaisir de la sanctinitoucheté, il n’a jamais oublié qu’il était assis dans un fauteuil du salon parental quand il en a lu l’impression sur papier ; mais ils apparaissaient profonds et ambigus et pleins d’idées d’une manière qui, disons, n’était pas celle d’une audition pour Ariel. Mais et la photo qu’elle lui avait envoyée : c’était elle dessus ? Dans ce cas, quelque chose de louche était arrivé entre la prise et la vue. Maintenant elle paraissait tellement… eh bien, sous-développée. Comme une totale inversion. C’est terrifiant. Et est-ce qu’elle a souri une seule fois, depuis qu’ils se sont retrouvés à l’aéroport de M.I. ? Est-ce qu’elle l’a regardé une seule fois quand il a parlé ? Nechtr le regarde, lui, mais c’est presque encore plus glauque : ce Mark vous regarde avec la concentration distante que vous affichez devant quelque chose que vous êtes en train de manger.


  Sternberg nettoie sans savon son visage brûlant. Il a passé bien trop de temps là-dedans, c’est indéniable. Si ça se trouve, tout le monde l’attend juste dehors et déduit son activité, et donc la présence d’intestins.


  Il a épinglé Nechtr. Nechtr appartient à cette engeance rayonnante et distante, impossible de dire s’il vous fait marcher ou pas, le plus souvent. Alors qu’est-ce qu’il fiche avec cette fille louche qui est bien pire qu’en photo et qui dit qu’elle travaille sur un poème entièrement composé de ponctuation ? Qui a un visage comme un… un long visage ? Qui s’habille en vert synthétique ? C’était une grossesse prévue ? Un mariage avec un canon sur la tempe ? On n’a pas encore inventé le canon qui forcerait Sternberg à épouser la D.L. que D.L. est devenue, quelqu’un qui a une putain de ressemblance étrange avec Mme Sternberg, le type de personne qui, lorsque vous leur rendez visite, vous sourit tout du long et nettoie de fond en comble dès que vous partez. Ça, c’est un niet cosmique. Et en plus il se trouve que ses nichons ne peuvent pas être plus gros que ce qu’ils étaient en ce jour d’enfance, celui de cet unique spot dont ils sont tous deux des anciens. Pourquoi Nechtr a pas tout simplement proposé de payer l’avortement ? Les trinitaristes sont anti-avortement ? Et en plus elle sent bizarre – orange en surface puis une bouffée de quelque chose de mort et conservé en dessous. Soyons francs. Elle a un air à avoir un vagin qui sent mauvais. Lui, ça ferait un bail qu’il aurait mis les bouts. Avortement ou pas. Il serait déjà une voile rouge dans le couchant si elle avait essayé de –


  Le lavabo, avec un soupir gargouillé de quasi-pitié, déborde, fente d’évacuation d’urgence et tout, Sternberg a passé tant de ce temps peu charitable ici. L’eau gargouille par-dessus bord et sur l’entrejambe de son pantalon. Génial. C’est génial. Maintenant on pourrait croire qu’il a fait sur lui. Et qu’est-ce qu’il va pouvoir dire. Ou même s’il ne dit rien. De toute façon, explication ou interprétation, il sort de là incarné. Il réclame de la compassion à un miroir dont il s’est écarté, dans l’espoir d’arrêter l’eau. Mais ça ne marche pas. Ça fait peut-être trop longtemps. L’eau coule par terre. Génial. Il réclame de la compassion. Mais de qui donc ?


   


  « J.D. fonde le principe sur le même principe employé par les chercheurs animaliers pour identifier et suivre les animaux. Chaque billet est marqué avec ce mini-émetteur en silicone, vous voyez ? » Hogan montre à Mark et à D.L. ce qui ressemble vaguement à un monocle sur l’œil qui sépare Annuit et Coeptis sur le Grand Sceau. « Dans le même temps, explique Hogan, je demande à la personne qui prend l’argent de nommer, sans réfléchir, sa plus grande peur au monde. Sa grande peur façonnante. »


  Hogan, bien lancé, leur tend le bloc-notes qu’il ouvre à une page imprimée simplement titrée PEUR. Mark parcourt la page :


  « La bombe. »


  « Une fusion de réacteur ou une bombe. »


  « Un cancer – du genre lent. »


  « L’hyperinflation. »


  « L’effet de serre. »


  « Que ma femme m’ébouillante dans mon sommeil. »


  « L’hyperinflation et le crack fiscal conséquent. »


  « Que toute la population de la Chine se mette à sauter sur place en même temps. »


  « La bombe russe. »


  « La confusion. »


  « La voix de mon père. »


  « L’épuisement de l’ozone. »


  « L’apocalypse. »


  « Quand le téléphone sonne en pleine nuit. »


  « Un genre de cancer lent à cause d’une fusion nucléaire ou d’une bombe. »


  « Le noir. »


  « Que j’ébouillante mon mari dans son sommeil. »


  « L’hiver nucléaire. »


  « Que des dirigeants de l’U. des R.S.S. soient trop jeunes pour se souvenir de ce qu’a été la Seconde Guerre mondiale. »


  « Le surendettement. »


  « La peur (elle-même). »


  « Toutes les sortes de bombes. »


  « La Contamination de la Race aryenne blanche par la subversion des pédés nègres. »


  « L’ébouillantement. »


  « La lumière. »


  « Le terrorisme nucléaire. »


  « La confusion. »


  « Moi-même. »


  « Que Dieu n’existe pas. »


  « La gêne. »


  « Mon sexe. »


  « Qu’ils fassent une suite à cette série sur les colocataires. »


  « Que je meure et que je monte au paradis, mais quand j’y arrive ça arrête d’être le paradis parce que je suis là. »


  « Mourir par intoxication à l’eau. »


  « Les bombes qui tiennent dans des mallettes. »


  « Que Dieu existe. »


  « Que les créateurs de Max Headroom soient en train d’inventer autre chose. »


  « Et ainsi de suite, dit Hogan qui referme le bloc-notes, avec des similitudes dans la répartition côté Désirs, quand on a fait les désirs. J.D. a cerné ça – toute personne qui accepte de l’argent d’un étranger, dans un aéroport, gratuitement, sans aucune idée de qui nous sommes ou de s’il y a une arnaque, qui confesse ses plus grands désir et peur à un bloc-notes, pour de l’argent, est un consommateur-né, un micromarché à lui tout seul, plein de désir et de peur et vice versa, la cible parfaite pour la nouvelle génération de campagnes ciblées. Et on veut un ciblage de ses schémas de consommation. Donc on marque les billets. »


  « La vache », dit Mark, captivé.


  « Mark chéri », fait D.L. à travers ses dents serrées.


  « Du calme. Je vous ai dit que j’ai demandé un minibus », dit Hogan qui retourne en marche arrière récupérer la dernière délicieuse, mais froide goutte de sa tasse en papier. Il tend la tasse à la dame frénétique de chez Avis pour qu’elle la jette et revient aux deux gamins. « Vous avez déjà bossé avec J.D., tous les deux, pas vrai ? Le Rassemblement et tout. »


  « Eh bien, commence Mark, je – »


  « Donc vous savez que je travaille pour un génie. Cet homme est un génie. C’est un honneur de faire des études de marché pour J.D. Steelritter. Même dans cet endroit oublié de Dieu. » Il regarde alentour comme à la recherche d’oreilles indiscrètes. « Il est l’homme, il est la légende, je suis sûr que vous êtes au courant, qui a fini par amener les acheteurs de bicarbonate de soude Arm & Hammer à en verser dans les canalisations. En tant que… tenez-vous bien… que désodorisant de canalisations ! » Il lèche un peu d’édulcorant sur le talon de sa main. « C’est pas du génie ? C’est pas un cas d’école d’obsolescence programmée, ça ? Et le tout à partir de la peur. J.D. s’est rendu compte que tous ceux qui avaient acheté une boîte de bicarbonate de soude par peur des odeurs de frigo n’hésiteraient pas une minute à débourser pour une seconde boîte contre les odeurs de canalisations. » Il rit d’un rire merveilleux. « Des odeurs de canalisations ? Qu’est-ce que c’est, bon Dieu ? Rien que de la peur. Des recherches très pointues, de la peur et la vision d’un homme. Cet homme est une légende. J’avais même un poster de lui sur mon mur, en école de pub. »


  D.L. repère Sternberg qui revient des toilettes pour hommes avec leur symbole large d’épaules dans la salle d’embarquement à pas de loup curieux et furtifs, il serpente, épaule en avant, il essaie de se débrouiller pour montrer son dos à tout en même temps, les mains en coupe devant lui comme celles des soudainement dénudés. Elle lève le bras vers lui, pour le mettre au parfum des développements potentiels au niveau du transport, mais il ne regarde même pas dans leur direction. Tout en délicatesse, il se glisse à sa place autour de leur table ronde avec le cola maintenant à marée basse et la cigarette qui brûle toujours, juste à temps pour entendre, dans le dernier Hawaï police d’État, Jack Lord donner à Danno l’instruction pour la dernière fois, la toute dernière, d’inculper une certaine personne pour meurtre au premier degré. La tige de la flèche Dexter Aluminium de Mark s’avance par-dessus le bord de la table ronde. La surface veinée de la table est grêlée de trous, à cause du tour de Mark.


  « Ça a l’air d’être des peurs d’adultes, dit Mark à Hogan. Est-ce qu’il y en a qui sont aussi les peurs des jeunes ? Est-ce qu’il y a une liste différente pour les gamins ? »


  Les yeux de Hogan se font glaciaux. Il claque la couverture métallique du bloc-notes et la verrouille. « Confidentiel », réplique-t-il.


  « Pourquoi la peur ne serait pas juste de la peur ? Qu’est-ce que ça change à qui elle appartient ? »


  « Et à ce sujet », Hogan désigne le bon du Trésor craquant que D.L. plie dans son portefeuille. « Je pourrais avoir vos peurs, s’il vous plaît ? »


  « Vous voulez nos peurs ? »


  « On fait pas d’omelette sans casser des œufs, les enfants », dans un haussement d’épaules.


  « C’est exactement le genre de peur dont je parle, dit Mark. Je ne vois pas pourquoi vous – »


  À ce stade une personne comme le Dr C______ Ambrose interromprait probablement pour faire remarquer qu’on dirait bien qu’un bon moment s’est écoulé depuis son interruption précédente à propos de la textualité générale de ce qui se passe. Mais il semble presque s’être passé trop peu d’important pour une interruption irritante qui se révèle être un artefact conventionnel. Sauf que maintenant certaines choses commencent vraiment à se poursuivre. Deux silhouettes, dont un clown longtemps attendu, le long de la large courbe moquettée du terminal inférieur, dépassent la foule à la roulette des bagages, approchent à grands pas. J.D. a lâché les basques avachies et contrites de cette boule de merde bonne à rien de DeHaven, a jeté un œil à sa montre, et ils se sont rués à l’étage et ont jeté un œil au manifeste des LordEnlair de 7 h 10 et BrittAir de 7 h 45. Les trois anciens et -ciennes y figurent, dans ces manifestes. J.D. et DeHaven ont fouillé tout l’aéroport de C.I. Les derniers anciens vont se faire ramener en voiture.


  Pourquoi J.D. Steelritter a donné à son fils

  DeHaven le job de Ronald McDonald,

  incident de « Trac » mis à part


  Parce que DeHaven Steelritter, fils, a sans le faire exprès donné à J.D. certaines des idées les plus créatives et inspirées de J.D. C’est DeHaven qui le premier a versé du bicarbonate de soude Arm & Hammer dans l’évier de la cuisine de la ferme Steelritter, à Collision, pour tenter d’effacer l’odeur indélébile de deux mégots de joints vidés là par erreur avec les restes de quelque chose de sucré. Qu’est-ce qui est arrivé au bicarbonate de soude du frigidaire ? demande Mme Steelritter, qui craint l’odeur méphitique des roses frites qui festonnent l’avant-dernière étagère du frigo en partant du bas. Où est mon Arm & Hammer ? demande-t-elle lorsqu’ils s’attablent devant un dîner géant du Midwest. DeHaven – qui, comme n’importe qui fumant de la came sous le toit de ses parents, réagit au quart de tour quand il faut expliquer de délirantes incongruités en cuisine – témoigne d’un profond souci pour l’impression que pourrait laisser l’odeur des canalisations des Steelritter au prochain invité qui visiterait la cuisine et aurait l’occasion de saisir une bouffée de canalisations qui, déclare-t-il la bouche sèche, sentaient la mort incarnée.


  Et tout le reste est histoire de la pub.


  Un autre exemple démontrant que les plus

  puissantes et légendaires créations de

  J.D. Steelritter en matière de relations

  publiques ne sont en réalité rien de plus

  qu’une légère transfiguration de ce qui se

  passe dans sa propre ferme à roses


  Un joli matin hivernal, il y a des années, J.D. Steelritter s’apprêtait à aller travailler au siège de J.D. Steelritter Advertising, seulement séparé de sa maison par des champs enneigés et mouchetés de serres et par le carrefour. Toujours est-il qu’il se dirige vers la porte et le petit DeHaven, rentré de sa journée à l’école primaire (il redoublait) avec un de ces mystérieux rhumes sans fièvre qui ne demandent qu’à être tués dans l’œuf – il dit à J.D. avec un sourire rond dans la lumière, en parfaite innocence, l’innocence d’un enfant d’avant la télé, de passer une bonne journée.


  Et tout le reste, comme on dit.


  Comment, bien que J.D. Steelritter et

  Ronald McDonald approchent à grands pas

  dans l’unique intention d’accueillir, saluer,

  pardonner toutes perturbations de planning,

  et d’emmener les anciens tant espérés vers

  l’ouest, Tom Sternberg menace, à

  l’incommensurable consternation de tous

  les présents, de retarder encore davantage

  un départ déjà tardif de leur arrivée

  à l’aéroport et un trajet qu’on espère rapide

  vers Collision, Illinois, et la réalisation

  toujours en attente impatiente des

  promesses de Rassemblement et

  de gratification


  Sternberg voit des indigènes bruns pagayer contre la marée des crédits de l’épisode final qui listent tous ceux ayant jamais participé. Il voit Mark en grande conversation avec un type qui ressemble méchamment à l’idée que se fait Sternberg de ce à quoi Jésus devait ressembler dans la vraie vie, tandis que D.L. passe d’un pied sur l’autre, verte, mal assurée, sinistre. L’entrejambe de Sternberg est toujours très mouillé, tiède aussi maintenant, tout simplement inconfortable. Il voit le sachet de roses frites de Mark sur la table grêlée. Drôle de truc, ces fleurs. Qui peut bien cuisiner et manger une rose de son plein gré ? C’est comme planter et arroser une baguette de pain. C’est pervers, presque un peu obscène, de manger ce qui a été de toute évidence mis sur terre dans un but extra-gastrique. Pas beaucoup de goût, d’ailleurs. Et il en a toujours un bout coincé avec l’intransigeance du filiforme entre deux molaires.


  Sauf que, après avoir rincé la chose avec du Jolt et une grimace, il avait tout à coup eu la sensation qu’il pourrait aller expulser ce qu’il avait besoin d’expulser. Il avait toujours peur, mais c’était comme si la balance qui avait maintenu son désir d’évacuer et sa peur d’incarnation découverte en suspension paralytique n’avait pas tant ballotté que basculé loin de la cogitation. Il avait toujours très peur ; mais, après-rose, la peur avait paru très tangente à son désir d’y aller. Son besoin d’y être allé. Il se sent vide, mieux. Et devient grossier, ainsi que peut parfois devenir le vide.


  En gros ce qui se passe maintenant c’est qu’il tente, mais foire totalement le tour de Mark avec la flèche. Il avait vu Mark le faire une ou deux fois, un parfait tour de bar nonchalant, l’enculé. Sternberg, de manière peut-être à peine consciente, a toujours voulu faire un tour de bar nonchalant, de ceux qui impliquent des cuillères et des œufs, des pyramides de verres, des couteaux et des mains à plat, des seringues et de la sauce. Et voilà cette tarlouze avec son cola et son cendrier et les fleurs, frites, et la flèche, qui dépasse du bord de la table. Et avant qu’il y comprenne rien, la flèche est en l’air. Par sa main.


  Le truc c’est que le tour ésotérique de la flèche dans la table requiert que la tige dépassante soit frappée vers le haut, par en dessous, de sorte que la flèche parte vers l’avant et le haut et le bas puis dans la table devant le manipulateur nonchalant. Mais quoi qu’il en soit Sternberg, peut-être par ignorance, ou par fierté, tape sur la flèche par au-dessus : d’où une transmission parabolique vers l’arrière, par-dessus son épaule et cul par-dessus tête dans l’espace derrière lui, pour aller heurter l’épaisseur anormale de la fenêtre de la salle, rebondir et atterrir style javelot dans la compote de poires du représentant en pesticides mou en velours et au visage étroit qui s’est arrangé un tête-à-tête avec l’hôtesse blonde au visage orange qui l’avait servi sur son vol depuis Peoria et qui avait glissé, en route, pendant qu’elle cherchait de la monnaie dans sa ceinture, qu’elle devait rester dans l’aéroport après l’atterrissage, en attendant de trouver un moyen de transport, et que le représentant en pesticides a très envie de niquer, toutes considérations d’âge et de couleur faciale pour le moment écartées, parce que les choses ne vont pas bien pour le représentant en pesticides, ces derniers temps, du tout, vu que cette année la nouvelle génération de parasites du maïs semble avoir développé une immunité génétique – pire, plutôt un appétit épicurien – envers la gamme de pesticides de sa société, et les champs de maïs noyés sous ce pesticide sont à présent prisés des insectes aux palais les plus exigeants, insectes que l’on a observés sous l’agrandissement d’un laboratoire de recherches en train de se servir de leurs petites pattes et mandibules pour étaler la substance avec soin comme de la confiture sur la feuille ou le grain avant de croquer dedans, une horreur, le meilleur espoir restant à la société de sauver son exercice est de recueillir les suggestions de son interlocuteur chez J.D. Steelritter Advertising et de vendre ce truc comme détourneur de parasites, rebaptisé Loindicide, à pulvériser sur des champs en jachère ou infertiles avec un rôle de rollmops afin de distraire les invasions entomologiques et donc de les éloigner des champs de maïs plus verdoyants et dépourvus de condiments ; mais ce stratagème arrive un peu tard pour faire mieux que couvrir quelques pertes et le représentant en pesticides est angoissé, rouge des yeux et en manque mou d’amour-propre, et il a très envie de niquer cette hôtesse sans âge, mais singulièrement sexy au visage orange, en guise de couverture supplémentaire contre des pertes estimables. L’hôtesse est d’un blond fragile, son visage orange, quoique taché de porto près des tempes. Elle possède une valise qui peut être poussée et non portée. Elle s’appelle Magda, avec un g muet et un a diphtongué en conséquence à peu près comme dans « marmaille » ou « pinaille ».


  Mais bon et donc le pestideur au visage étroit, plein d’assurance devant sa compote, réagit à l’apparition soudaine, tremblante, et sans le moindre doute loin sur sa liste d’apparitions attendues, de la grande et méchante flèche de précision Dexter par un soubresaut choqué qui propulse le cognac matinal de Magda l’hôtesse de l’air direct sur ses genoux.


  « C’était quoi ça ? » Sternberg entend crier le représentant derrière lui et grimace une grimace de pourquoi lui.


  « Oh, non », crie Magda, tout de suite debout – et elle essaie, comme font les aspergés, de s’éloigner de ses vêtements. Sternberg, qui à l’instar de la plupart des gens de sa génération essaie d’esquiver, l’œil détourné et l’épaule en premier, le foutoir qu’il provoque, et aussi peu désireux d’affronter quiconque à cet instant, la faute à la noirceur inquiétante de l’entrejambe de son pantalon – et qui voit, pile à ce moment, un Ronald McDonald à costume à pois et membres flasques courir d’un pas lourd pour déposer un mégot dans le cendrier Avis et un badge avec arche dorée à D.L. et Mark Nechtr, ce dernier déclinant et attirant l’attention du clown, de la fille de chez Avis, du type qui ressemble à Jésus, et bordel de J.D. Steelritter en personne sur la salle d’embarquement, sur lui, Tom Sternberg – essaie d’esquiver épaule en premier le petit foutoir causé par la flèche de Mark. Cependant, le représentant, dans une rogne compréhensible, compote perforée et objet d’amour de cognac taché, intercepte Sternberg en plein vol d’une main avec alliance et pointe un système isocèle de pores nasaux sur le bon œil de Tom.


  Sternberg tente une brusque variété de « Désolé pas fait exprès », épaule en premier, mains en coupe devant lui.


  « J’ai bien peur que désolé soit un peu léger, mon jeune ami. »


  « Jeune ami ? »


  « Regardez ma jupe. » Soupire Magda.


  « Vous avez… poignardé mon petit déjeuner. »


  Pourtant un cognac sur la jupe n’est pas une sensation de type calmante. Rien de comparable avec de l’eau froide sur l’entrejambe d’une incarnation ambiguë. L’eau jaillit toujours dans le lavabo automatique défectueux, soit dit en passant, d’un robinet en dessous et au sud d’une femme dont le visage blanc, gelé dans un climax éternisé photographiquement, orne la concession de préservatifs sur le mur ; et le débordement commence juste à miroiter au pied de la porte des toilettes pour hommes, à étendre son arc sombre sur la fine moquette industrielle du terminal inférieur.


  « C’était un accident, mon pote », dit Sternberg, le front en feu alors que résonnent les grands pas mollassons de Ronald en direction de la salle d’embarquement. « Je suis à la bourre pour aller prendre une voiture qui vient enfin d’arriver, alors peut-être qu’on pourrait… »


  « Je ne suis pas votre pote, et vous n’allez rien prendre du tout tant que vous n’aurez rien fait qui ressemble à un geste d’excuse. »


  « Ça roule ? » demande le clown, pas loin, à la porte de la salle, un clown cool qui ferme le poing pour regarder des ongles dissimulés par des gants de coton. Plus loin et derrière, J.D. illustre pour Nola (elle à la verrue translucide) une remarque profonde au guichet bondé d’Avis.


  « J’ai dit que j’étais désolé, mec », dit Sternberg, qui décide de la jouer en rogne aussi.


  « Y a un Sternberg et ou une Ambrose-Gatz dans le coin ? » demande DeHaven, avec un bref hochement de tête vers le barman en heures sup et yeux bouffis qui débauche et se débarrasse de son inévitable gilet vert au moment où l’écran suspendu se fige pour la première fois depuis des jours.


  « Exactement vous avez dit que vous étiez désolé, et seulement quand je vous ai arrêté. » Les yeux rougis et les bourses quelque peu crispées, le représentant, qui réussit à avoir l’air mou en velours, pas une mince affaire, entend son signal manque de sommeil à lui, le son d’une infinité de petites mâchoires mutantes qui le grignotent, de petites pattes qui tapotent des thorax rassasiés. « Mais vous n’avez pas fait un geste. »


  « J’ai un geste pour vous, si c’est un geste que vous voulez. »


  « Il a dit, mais il n’a pas manifesté », fait le représentant qui prend Magda à témoin.


  « C’est moi Magda Ambrose-Gatz », dit Magda qui s’attaque avec une serviette trempée.


  « Et moi Thomas Sternberg. »


  Le sourire peinturluré de DeHaven s’élargit sur une brume de barbe avortée, dans laquelle brillent des particules de fond de teint, quand il distribue les tout derniers badges du Rassemblement. Il passe Sternberg en revue. « Méchant bouton que t’as sur le front, mon grand. »


  « C’est du sumac vénéneux. Pas un bouton. Et sur mon pantalon c’est de l’eau. »


  DeHaven s’est retourné vers le représentant, prend une pose intimidante comme seuls le peuvent les clowns professionnels. Il jauge le bonhomme mou. « Tu t’es pris pour un gros malin, pas vrai. »


  « Mon poids n’a rien à voir avec ça. Ce garçon, cette… apparition a fait exprès de renverser du Rémy Martin sur mon rencard. »


  « C’est pas un bouton. »


  « Et je ne suis pas un rencard », fait la voix douce par temps calme de Magda, du côté rétroversé de Sternberg.


  Sternberg lutte contre son désir alimenté à la rose de planter dans la main interceptrice de l’homme mou la pointe fruitée de la flèche de Mark dont Magda, toujours du côté aveugle de Sternberg, s’est emparée pour l’examiner. Mais la main rétentive est ôtée par la belle main charnue de J.D. Steelritter, qui à cet instant s’immisce dans le champ de vision de Tom sous la forme d’un cigare, un ventre et une main au-dessus, et le libère. J.D. se racle la gorge.


  Certaines personnes sont capables de demander s’il y a un problème ici d’une manière qui s’assure la négative. Imaginez l’inverse de la requête nocturne d’un amant avide :


  « T’ES RÉVEILLÉE ? »


  L’écrivain et universitaire C______ Ambrose, avec sa tache de vin et son sourire joyeux et un rire maniaque que nous avons de l’avis de tout le groupe décidé d’associer à des châteaux gothiques et des yeux qui bougent dans des portraits, exerce une énorme influence sur les conceptions de Mark Nechtr. Même quand Mark ne lui fait pas confiance, il l’écoute. Même quand il ne l’écoute pas, il réagit consciemment contre l’option de l’écoute et tend l’oreille à ce qu’il n’écoute pas.


  Ambrose dit à notre séminaire d’étudiants que les gens lisent une fiction de la même façon que les parents d’un kidnappé écoutent la voix du séquestré dans le téléphone tenu par le séquestreur : ils prêtent attention, tu m’étonnes, à ce que dit la victime, mais sont suspendus au rythme, aux trémolos et à la tonalité de ce qui est dit, ils cherchent dans un code né de l’intimité des indices interlinéaires des condition, localisation, perspectives, de la probabilité de retour sain et sauf… Ce petit aparté a coûté deux mois à Mark.


  Mais le Dr Ambrose lui non plus n’est pas immunisé contre ce genre de trucs. Il est obsédé par la critique comme on peut devenir obsédé par quelque chose dont la peur vous façonne. Il nous a dit à tous juste avant Thanksgiving d’imaginer qu’on passe devant le Critique Marché, et on voit un panneau dans la vitrine qui dit SOLDES APRÈS INCENDIE ! SOLDES POUR ILLUMINATION, BÉNÉFICE, COMPRÉHENSION ET ACCOMPLISSEMENT ! TOUT DOIT disparaître ! PRIX MASSACRÉS ! Et vous foncez à l’intérieur avec votre Visa. Mais bon en fait seul le panneau dans la vitrine était en solde, au Critique Marché.


  D.L. affirme qu’Ambrose a piqué même cette petite image obsessionnelle, que tout l’« art » du professeur n’est rien d’autre que le placard d’un klepto ayant bon goût.


  Mais cela dit ces trucs exercent une force de quasi-gravité sur Mark Nechtr, qui ne fait pas confiance aux jeux de mots, qui ressent envers l’Allusion ce qu’Ambrose paraît ressentir envers l’Illusion, qui regarde la métafiction comme un hémophile regarde un rasoir. Mais ces trucs lui restent dans la tête. Pas à D.L. On peut s’émerveiller qu’il produise un tant soit peu, là-bas, dans l’Est.


  Dans un développement rapporté, lorsque vous vous tenez épaule en premier avec trente mètres orthogonaux entre vous et l’anneau rouge qui enclot le chrome doré, et que vous tirez la corde à douze fils jusqu’au bout de votre nez, la pointe de votre flèche, à pleine tension, se trouve quelque part entre trois et neuf centimètres à gauche de la vraie ligne droite vers le mille, malgré que l’encoche de la flèche, baisée par la corde, soit elle sur cette ligne. L’arc gêne, vous voyez. Donc en toute logique si votre vue et votre visée sont justes, la flèche devrait toujours arriver un poil à gauche du centre de la cible, puisqu’elle marque depuis le début un angle dans la mauvaise direction. Mais la flèche visée droite et donc mal anglée plantera sa pointe dans le centre, plein cœur, chaque fois. C’est une règle d’archer qui n’a aucun sens. Comment est-ce possible ?


  D’une manière rapportée, de temps à autre un écrivain croisera une histoire qui est à lui et pourtant ne l’est pas. Attention, je veux dire un écrivain qui écrit des histoires, pas l’une de ces intelligences qui analysent la société et la culture, mais un être ignorant et avide qui rêvasse devant des contes de fées. Une telle créature sait très peu de choses : comment faire ses lacets, quand aller acheter du pain, et la sensation d’être transpercé par une histoire qui lui appartient à lui et à lui seul. Comment dérouler un Durex, où graver ATTENTION AUX DANSEURS DE LIMBO sur la porte de la cabine, comment donner à la prof ce qu’elle attend, et l’odeur crue et cuivrée d’un scénario sur lequel il est voué à exercer une autorité, non à la subir. Néanmoins de temps à autre l’histoire est déjà éventrée pour l’auteur, publiquement exposée, brillamment assassinée, faite par un autre. Ou sinon vivante et menaçante, autosuffisante, organique, elle vibre du grognement du grandissement, échange brusquement des substances chimiques avec l’air, toujours extérieure à la créature qui désire la prendre en elle et réaliser un petit miracle. Comment est-ce possible ?


  L’explication à celle-ci repose bien au-delà de tous les occupants de la voiture effrayante de DeHaven Steelritter, à moins que vous ne souhaitiez adopter l’axiome post-Murphy de Tom Sternberg selon lequel la vie vous aspire puis vous crache dans une tasse en papier, et ensuite elle vous fait payer la note, le pourboire et les taxes de l’État du Massachusetts.


  L’explication à celle-là est aussi évidente que le nez au-delà duquel nous regardons : elle repose dans ce qui arrive à la flèche bien visée quand elle est lâchée ; ce qui arrive pendant qu’elle voyage vers la cible en attente.


   


  Les choses sur le côté de la route mutilent et reconstruisent sans cesse l’ombre de la voiture. L’aéroport de C.I. rétrécit derrière eux, au sud-est, toujours bien visible au cas où quelqu’un serait pris de l’envie de regarder en arrière. Les rondelles de lumière de sa tour de contrôle ont cette pâle et faible brillance que le soleil prête aux lumières fabriquées. Ils passent des animaux écrasés, le panneau d’un établissement pénitentiaire interdisant de s’arrêter pour prendre les auto-stoppeurs, des routes de gravier non balisées, la boîte aux lettres bizarre et le champ en jachère encore plus bizarre, sans récolte à venir, mais bouillant d’insectes dans une frénésie indiscernable pour Mark.


  Plus que de le traverser, ils sont entunnelés par le maïs, deux murs de vert qui se dressent tout droits et encaissent ce que Sternberg espère être une rapide ligne droite d’asphalte direction Collision et le Rassemblement. DeHaven ne conduit que d’un poignet, son gant blanc tape quelque chose d’alerte et martial sur le tableau de bord. De temps en temps et sans motif clair il s’exclame « Filons ! » D.L. se cale sur la bosse entre le clown et J.D. Steelritter, à la place du mort. Magda se coltine la bosse et fait la tête à l’arrière, flanquée de Sternberg et de Mark Nechtr qui a tellement perdu patience contre D.L. à cause de cette histoire de Datsun qu’il craint que quelqu’un puisse s’emporter, là.


  Ils venaient de dépasser la cabine du gardien de parking, J.D. exhibait une carte qui ouvre toutes les portes, quand ils se sont fait doubler avec un cri sur la droite par deux jeunes hommes et un flou de barbe dans quelque chose de surbaissé et délicieusement étranger qui traitait les dos-d’âne du parking comme un parcours de bosses.


  Mark en vient soudain à s’apercevoir qu’il n’a pas sa flèche de précision Dexter Aluminium. Celle qui était sous sa chemise de chirurgien et le poignardait. Sternberg l’a laissée dans la salle d’embarquement, dans la compote de ce type à l’air triste.


  « Et le minibus ? » s’égosille D.L. dans l’oreille trop blanche de DeHaven.


  « Quoi ? »


  « L’employé de M. Steelritter, celui de l’argent et des peurs, il a dit qu’il nous appelait un minibus ! »


  « Hein ? »


  « Il a menti ! » hurle J.D.


  « Quoi ? »


  « Il a menti ! Ferme cette putain de fenêtre, fils ! »


  DeHaven obéit. Sternberg gémit doucement quand ils se retrouvent scellés dans la voiture.


  « Il a menti, dit J.D. Il fait aussi du travail de terrain sur le réconfort artificiel. Les stratagèmes et les effets. »


  « Le mec qui ressemblait à Jésus, il a menti ? » demande Sternberg.


  « Il ressemblait à un mormon », dit Mark.


  D.L. se retourne. « Les mormons n’ont pas de barbe, chéri. »


  Mark ne prend même pas la peine d’évoquer la nouvelle barbe de Donny Osmond. Il est à deux doigts de se sentir contrarié comme pas possible. Son cadeau de mariage préféré, planté dans du sirop lourd. Sa chère possession bon marché.


  « Plus de minibus », explique J.D. tout en croquant avec gusto la tête d’un Rothschild. « Plus de limousines. Toutes crevées, toutes en compagnie de Goodyear chez M. Speedy. » J.D. a une tête belle et parfaitement ronde, des cheveux rigides, épais, ajustés douillets au-dessus du front et d’oreilles très rouges et poursuivis en pattes coupées court. Sa chevelure suggère l’inamovibilité trapue des meilleures façades romanes. Rien à dire, évidemment, des vrais cheveux de DeHaven, juste que ses fibres ont été soufflées du mauvais côté par le courant d’air de la fenêtre et chevauchent légèrement la partie centrale brillante.


  J.D. : « Ma propre voiture, calée chez M. Speedy et compagnie. On n’a pas arrêté de faire des allers et retours. Tout est au garage. »


  « Trois jours de Filons d’affilée. »


  « Trois jours pratiquement non-stop à superviser et à accompagner des milliers de gens, en personne pour la plupart », dit J.D. Dans les espaces enclos, sa voix est bien plus petite que lui, parfaitement sans résonance, et semble provenir d’une personne plus petite située quelque part dans son pharynx, une racine carrée de Steelritter.


  « Pas croyable comme vous étiez en retard, vous deux », ajoute-t-il en exhibant un briquet à haute flamme.


  « Des problèmes avec LordEnlair », renifle D.L.


  « Six bornes, mec », dit le clown qui plisse les yeux pour voir derrière l’axe poilu du volant. « Encore six bornes et le compteur fait un tour complet. Tout à zéro. Deux cent mille pour mon bébé. Ça fera un gros Filons, quand le compt – »


  « La ferme, boule de merde. »


  « Putain, P’pa. » Une voix de petit truand geignard et renfrogné, pense Mark.


  « … déteste cette bagnole », grogne J.D. Il se retourne vers ceux de l’arrière, le visage une planète rouge empalée sur un cigare, les yeux injectés de sang. Il regarde dans le mauvais œil de Sternberg. « Je m’excuse de la part de McDonald’s pour cette voiture. C’était notre dernier véhicule. Collision n’est pas très fortiche en moyens de transport. »


  « Et essayez de séparer un ancien de sa voiture », dit DeHaven.


  « Elle n’est pas si mal, cette voiture », fait D.L. avec un sourire pour DeHaven, condamné par son maquillage à avoir toujours l’air de sourire en retour. Il allume une cigarette avec une nonchalance élaborée qui confirme ce que Mark soupçonnait.


   


  La voiture attendait au ralenti dans une zone interdite quand les six l’ont rejointe. Sternberg tirait la valise de Magda pour elle. D.L., toujours dans les vapes, était dans un état de déphasage presque épileptique avec les cinq autres, à moitié pendue à son mari qui posait un regard curieux sur Magda et sa jupe tachée.


  La voiture n’avait l’air d’être une voiture ni pour adultes ni pour enfants. C’était une énorme voiture de sport sans âge, surélevée et malfaisante – tout juste si elle n’avait pas de crocs. Sa peinture grossière était du style or avec paillettes argentées qu’on associe au formica d’après-guerre. L’intérieur était rouge. Cette voiture était un pastiche assemblé maison à partir de pièces chinées, complexe, janté – bien le genre de voiture assemblée, entretenue et conduite par des voyous du Maryland qui roulent des paquets de cigarettes dans leurs manches et collent des raclées aux héritiers sensibles d’empires de lessive en vertu de principes généraux. Mark plissa les yeux en direction de DeHaven : il pouvait bien y avoir un paquet juste là dans la manche à pois du costume de ce Ronald. Un dur, ce clown.


  Le dépôt d’un plein coffre de bagages pesants ne changea rien à la posture surélevée de la voiture.


  « C’est pas une Datsun », avait constaté D.L. d’un ton plat, bras croisés et un pied avancé prêt à taper le sol. Le fait que Mark soit maintenant à l’arrière et elle à l’avant remonte en ligne directe à cette remarque. Sternberg, qui avait un goût métallique sur la langue à la simple pensée de se retrouver à six dans une voiture, avait roulé de l’œil. Cette fille en faisait tellement trop. Aspect positif, son pantalon avait séché en un instant sous le soleil blanc. Comme le cognac est plus coriace que l’eau automatique, la jupe marron d’hôtesse de l’air de Magda était toujours tachée. Et moulante et fendue aussi, et sexy. La démarche de J.D. Steelritter ressemblait au glissement silencieux de sa valise à roulettes.


  « On ne me voit que dans des Datsun », dit D.L.


  « J’ai construit cette caisse avec des pièces détachées. » Ronald McDonald claqua fort le coffre plein, au point que les dés accrochés au rétroviseur partirent dans une gigue échevelée. « J’ai construit ce bébé à partir de rien. Techniquement c’est une rien du tout. C’est une moi, à tout casser. »


  « La ferme, boule de merde. »


  « J’ai pour instruction d’éviter les voitures qui ne sont pas des Datsun », dit D.L., ferme.


  « Bordel de putain de merde », râla Sternberg.


  Mark avait à présent les mains devant lui, écartées, paumes face à face, les yeux vers le ciel.


  Magda tourna la tête vers lui. « Prière ? »


  « Moustique. » Il claqua des mains, regarda ses paumes rouges. « Et plein, en plus. »


  J.D. Steelritter regardait D.L. d’un air pensif. Tous transpiraient avec cette humidité, et pourtant Sternberg menait la marche avec son pantalon en toile de gabardine et son front où se croisaient les affluents. Son sumac pulsait sous le soleil.


  « Laissez-moi deviner », dit Steelritter qui regardait D.L. d’un air pensif, un de ses doigts supportait une grosse lèvre inférieure et le coude de ce doigt était supporté par le creux de son autre bras. « Artiste, dit-il, pensif. Sculpteuse de formes libres. »


  « Écrivain. Poète. Postmodemiste. Publiée régionalement. »


  « Je prends la bosse », se dévoua Magda Ambrose-Gatz. Elle entra de jolie manière dans la voiture grondante et se glissa au milieu.


  « Je vais vous dire, Eberhardt. » J.D. Steelritter sait qu’il faut savoir quand concéder une concession facile. Elle va avoir la sienne. « On va écrire DATSUN dans la crasse honteuse sur la vitre de la bagnole du gamin, juste là », et il gribouilla un gros NISSAN à côté du LAVEZ-MOI ! qui était déjà là. Il fit un voilà avec ses mains, un doigt tout noir. « Maintenant c’est une Datsun. »


  Mark rit. Plutôt débrouillard.


  En même temps que Sternberg était soulagé, ça lui fichait la chair de poule. « Une Datsun instantanée ? »


  Après un intermède d’interprétation et de persuasion approfondies s’ensuit une sorte d’indigne course aux places, voir ci-dessus pour la disposition en résultant. DeHaven fait grincer les vitesses – dans sa voiture le levier de vitesse est à côté du volant, là où Mark n’a vu auparavant que des leviers automatiques. La manipulation par DeHaven du levier idiosyncrasique invoque des images d’escrime.


  Il fait ronfler la voiture qui, au lieu de vibrer ou de cliqueter comme sont censées le faire les choses assemblées maison, semble plutôt se rassembler en densité dans son enveloppe cunéiforme. Il la fait ronfler. Nous paraissons manquer d’un silencieux.


  « Filons ! » crie le clown qui descend sa fenêtre et dépose de la gomme de qualité.


  « Hibbego ! » crie J.D. Steelritter qui songe que si la merde en boule dit encore une fois Qui donc il va le…


  Direction l’Issue. Direction le Labyrinthe.


   


  Et tandis qu’ils s’enfoncent dans la campagne du centre de l’Illinois qui les enserre dans un obélisque cartographique, muré sur les côtés et réduit à deux points en fuite à l’horizon avant et arrière, Magda Ambrose-Gatz – qui, il y a longtemps, fraîchement divorcée, âgée de vingt-et-un ans à peine, il y a fort longtemps, avant l’histoire consignée telle que la comprennent les quatre jeunes gens présents, avait représenté la toute première ménagère de la campagne nationale alors embryonnaire de McDonald’s où elle se rendait compte et révélait dans des claquettes interprétatives que, hé, elle méritait bien une pause entre l’aspirateur et la cuisinière auxquels un mari à la claquette heureuse lui aussi l’avait assignée, une pause, tout de suite – Magda se lance dans une discussion à l’arrière, le genre difficile à tenir quand on est sur la bosse, flanquée par des garçons, la tête qui pivote comme à un match de tennis, en réponse à la remarque effrayée de Sternberg qui ne se doutait pas qu’il pouvait y avoir autant de maïs sur la planète. Elle explique que le gouvernement américain, habituellement d’une atroce générosité, n’indemnise pas les fermiers de l’Illinois qui laissent leurs champs en jachère – le sol est trop riche ici, et la macroéconomie du pays impose un labour maximal – et que, selon le sombre clou que la microéco enfonce dans le paysage agricultural, cette même fertilité produit tellement de maïs – si épais et si haut que DeHaven doit (comme prédit en un sens) rétrograder et donner des coups de ses vagues freins à chaque carrefour rural qu’ils traversent, ralentir à fond, guetter les véhicules dont l’approche perpendiculaire serait occultée par la taille du maïs – tellement de maïs qu’il ne vaut littéralement plus rien, des masses (son expression) de tas d’Offre qui coupent la courbe super- (expression de Sternberg) élastique de la Demande presque à sa base, là où la Demande égale des masses et où le Prix égale le genre de pièce que vous ne prendriez même pas la peine de ramasser si vous la laissiez tomber. Il y a de l’amertume agronométrique dans sa voix, qui résonne même à bas volume – effet de seins de gros calibre, devine Sternberg –, quand elle ébauche à grands traits historiques le mariage dysfonctionnel qui l’a menée de l’Ouest à la région de Tidewater, après-guerre, pour épouser un spéculateur sur les terres de l’Illinois, et une terre si fertile qu’elle en a perdu toute valeur, si ça peut vouloir dire quelque chose, mais un spéculateur – un M. Gatz, pouvons-nous présumer ? – marié à la terre et qui ne pouvait la quitter, même après qu’une saisie l’avait contraint à vivre dans sa voiture, une voiture avec des ailerons, d’un rose cervical (l’enjolivement appartient à Mark), et ainsi très vite elle avait été obligée de jouer dans des publicités, autour de Collision, pour augmenter leurs revenus ; mais ensuite les offres s’étaient taries à mesure qu’elle vieillissait (avec élégance) et que son visage tournait à l’orange (la déduction appartient à Mark) – et l’attachement du spéculateur pour sa terre et sa voiture est devenu… bon, elle a divorcé du spéculateur, qui fait maintenant le dilettante dans les pesticides, mais pas pour la malchanceuse marque qui éveille l’appétit des insectes, et maintenant elle est hôtesse de l’air – une serveuse en l’air, selon ses termes – pour une compagnie intérieure, avec des turbo-propulseurs et des cabines non pressurisées, même si elle fait encore des apparitions occasionnelles dans les spots Steelritter pour BrittAir, même si elle est toujours filmée de derrière, un derrière bien rebondi et pas orange du tout (déductions et enjolivements fusent comme du shrapnel tacite dans l’habitacle de la voiture menaçante) qui touche, frôle à peine, la toile de la jambe de Sternberg au travers de la jupe marron de Magda, alors qu’il y a un grand vide de siège en vinyle rouge entre son autre jambon et la jambe de Mark Nectar.


  Et, en un sens, il y a une espèce de vide coloré entre Mark Nechtr et tout le monde dans la voiture maison de DeHaven. Il n’a aucun lien historique avec leur destination, n’a jamais joué dans aucune pub McDonald’s, n’a aucun lien avec quoi que ce soit ici hormis D.L., via une erreur et un miracle et la profondeur éthique visant à essayer de faire ce qu’il fallait, même si est-ce que ça ne devrait pas commencer à se voir au bout de six mois ? Et en plus au Rassemblement personne ne le connaîtra, personne n’aura rien à lui demander, et il a laissé son équipement dans un casier à O’Hare et dans un plat de fruits exorbitants. Il se sent délié, seul, un peu aliéné, en transit, étroitement enclos, entouré d’un vaste rien vivant.


  Il pose à Magda la question évidente de qui était visé par la remarque au sujet du mariage dysfonctionnel dans le Maryland, étant donné le trait d’union dans son nom, mais la question est engloutie par un vent de haute vélocité quand J.D. enflamme un nouveau Rothschild, et sa fenêtre entrouverte rugit, et aussi elle laisse entrer un paquet de moucherons bizarres, et à l’arrière Sternberg allume une 100’s par esprit de vengeance et entrouvre sa fenêtre, et D.L. tousse ostensiblement et zappe sur la radio en kit que DeHaven a intégrée au tableau de bord carmin de la voiture, à plein volume. Pendant que D.L. cherche quelque chose de contemporain à la radio, les interférences ont, d’après Mark, le son du littoral atlantique. Le mélange des offrandes allumées de J.D. et de Sternberg donne une sorte de gaz violet qui tourbillonne effréné dans la lumière du soleil illuminant la moitié orientale de la voiture maison surélevée.


  Sternberg demande, avec un pathos à peine dissimulé, s’ils sont bientôt arrivés.


  D.L. atterrit sur une émission de libre antenne sur une station spécialisée en meurtres et Évangile qui s’identifie dans une harmonie à trois temps en tant que Wonderful WILL. L’émission, presque au maximum des cent watts de capacité de DeHaven, est quelque chose intitulé Circonscription populaire : meurtres vécus, avec aujourd’hui un volet titré « Meurtre ou suicide : à vous de décider ». Une histoire d’amour tumultueuse du Midwest s’achève par l’empalement et la mort d’un des deux amants. L’autre amant était sur les lieux, mais on ne retrouve sur l’arme que les empreintes du mort. « Cher public, dit l’animateur, à vous de décider. » Et il donne un numéro en 900. Des preuves sont présentées et Mark ressent la pointe d’une histoire qui est la sienne, et pourtant vraie pour d’autres.


  Sternberg demande à Magda où ils sont. La voiture gémit dans les virages et clique sur le bitume lisse. Ils ont déjà bifurqué plusieurs fois sur de petites routes de campagne. Les deux fenêtres ouvertes laissent entrer des insectes encore plus nombreux lorsqu’ils longent un rare champ en jachère noir de nuit. Les insectes sont étranges, petits, ils ont des ailes transparentes, semblent ne pas voler, mais juste rester posés, partout sur l’intérieur des vitres, invitation à se faire écraser ; et, une fois écrasés, ils puent.


  D.L. lève le nez de son carnet et de son poème – la seule personne que Mark a jamais vue qui soit capable de produire n’importe où, même quand elle est propulsée cahotiquement –, prend sa pose de méchante nonne face à l’exposé radiophonique de crimes affreux, et crie dans l’oreille rouge de J.D. Steelritter que l’un des meilleurs indices de l’imminence d’une forme d’apocalypse est le déséquilibre de la balance des crimes violents : il semble que, chaque année, la violence s’affirme de moins en moins comme la capacité, et de plus en plus comme la crue opportunité nue, de blesser. DeHaven réplique en criant que le seul signe fiable d’un cataclysme en approche serait que les Cubs gagnent le championnat, ce qu’ils sont en passe de faire cette année. J.D. lui demande de la fermer et fait des gestes irrités à une voiture qui les colle pour qu’elle les dépasse. La voiture les dépasse, une Chrysler, pleine à craquer d’Asiatiques. Elle doit faire du 160.


  J.D. Steelritter dit saloperies de niakoués. Ils envahissent la planète. Au final, ce sera eux ou les insectes. Pas que ça fasse une grande différence, pourrait-il ajouter. Il écrase un des moucherons posés stoïquement sur les cahots du tableau de bord. Renifle ses doigts. Il y en a partout, il dit : putains d’Asiates. Savent compter à huit ans et bossent leurs lacunes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comprennent que leur seule force c’est le nombre. Il demande à quand remonte la dernière fois que quelqu’un dans cette voiture a vu un Asiatique seul, sans toute une fourmilière d’autres Asiatiques autour. Ils voyagent en troupeaux. La Chrysler qui les a dépassés avait un autocollant sur le pare-chocs qui demandait de faire attention : bébé à bord. J.D. est capable de parler, faire des gestes avec ses mains et filmer en même temps.


  Mark pince un moucheron entre ses doigts et lorgne par sa fenêtre. DeHaven conduit assez vite pour que la ligne centrale brisée de la route de campagne paraisse presque solide. Le maïs est un petit peu chétif ici et la vue de Mark file sur la courbe de la Terre : le vert sombre cède la place au vert pâle, puis au vert sombre, puis au vert tout court, avec quelques fermes trapues et des arbres coupe-vent amassés à la couture de l’horizon au sud.


  J.D. Steelritter, comme nombre d’adultes plus âgés, est plutôt sectaire. Mark Nechtr, comme la plupart des jeunes gens en cet âge ingrat, ne l’est PAS. Mais son aracisme découle, il l’admet, de motifs tout à fait intéressés. Si les Noirs sont de grands danseurs et athlètes, les Asiatiques malins et identiques et industrieux, les juifs de grands producteurs d’argent et de littérature, détenteurs d’une influence née de leur cohésion, et les Latins de grands amants et porteurs de talons aiguilles et passeurs de frontières – alors mince, qu’est-ce qu’il reste aux bons vieux WASP américains ? Quel grand trait, pour le raciste, nous rassemble nous les pains blancs sous le solide toit du stéréotype ? Rien. Un Homme Blanc sans nom ni visage. Le racisme apparaît à Mark comme une variété suspecte de masochisme. Un moyen de nous faire nous sentir parfaitement et inutilement seuls. Non identifiés. Encore plus que Sternberg déteste être incarné, encore plus que D.L. déteste le réalisme prémoderne, Mark déteste croire qu’il est seul. Le solipsisme l’affecte comme l’affecte la métafiction ambrosienne. C’est le chant de sirène aigu du gros rasoir sur le poignet. C’est la fin de la longue, longue, longue course que vous regardez, mais à la fin vous échouez à voir qui a gagné, hypnotisé que vous êtes par la beauté épuisée des visages des coureurs au moment où ils passent la ligne au sol pour tituber en cercles agonisants, mains sur les hanches, courbés.


  Dans un développement rapporté, Mark Nechtr est révélé par moi comme ayant des problèmes émotionnels diagnostiqués par des professionnels. En fait il est allé d’un cabinet à un autre, quelque chose qui abasourdirait les gamins de l’ECT qui l’estiment et l’aiment. Ce n’est pas que les émotions de Mark soient perturbées ou agitées, c’est que sa relation avec elles est perturbée. Raison pour laquelle en général il paraît tranquille, d’une joie neutre. Lorsqu’il a des émotions, c’est comme si l’accès à elles lui était interdit. Il ne se sent jamais en possession de ses émotions. Lorsqu’il en a, il les sent loin de lui ; il se sent désincarné, autre. À part quand il tire, il est très rare qu’il ressente quoi que ce soit. Et quand il tire, qu’il bande doucement son arc compliqué, ses mains statufiées dans ses mitaines noires d’archer, avec le chant des douze fils et le méchant sifflement de la tige qui part à gauche de là où elle arrive, il se tient quelque part à l’extérieur de lui, témoin de sa propre joie.


  C-à-d que soit il ne ressent rien, soit il ne ressent rien.


  Le malaise de Magda Ambrose-Gatz est inverse, et bien plus noble et tragique. Et personne ne pourra jamais le savoir. Car si le maquillage de Mark est celui d’un sujet, le caractère de Magda – féminin et précontemporain – est celui d’un objet. Mark affecte ce dont Magda est un effet. Elle a toujours été un objet : de la cour prépubère et des rimes féminines d’Ambrose enfant ; de la froide construction postmoderne d’Ambrose adulte ; du besoin de läbensraum du spéculateur terrien ; de la main insensible de la mic- et macroéconomie agricole ; du désir de J.D. Steelritter de vendre du désir ; et à présent du mécanisme spéculatif de Mark. Il n’y a ni claustrophobie ni issue pour cette ancienne figurante sans âge, cette jolie fille du bord de mer en débardeur dont la bretelle errante a fait s’effondrer un Labyrinthe, qui ne reconnaîtrait pas le goût trahi d’une fleur cuite si elle lui mordait son nez orange sans âge. Mais elle n’objecte jamais. Elle le prend affreusement bien. Elle n’a jamais eu à affecter une joie neutre ou la santé. Au contraire du jeune Mark Nechtr.


  La lumière devient quartzeuse, soleil plein sud ; son inclinaison rampe sur la robe en nylon mouchetée de Magda, vers lui. Mark Nechtr a simplement beaucoup plus de chance qu’elle. Lui, en silence, il objecte à presque tout. Il a des désirs, bien qu’il ne sache pas encore envers quoi. Il aimerait avoir les couilles arrogantes de s’asseoir et de construire une histoire sur la Magda adulte, sur le Rassemblement et les franchises Labyrinthe, sur Jack Lord, sur l’offre par Ambrose de roses frites, sa récompense perverse pour avoir mangé la beauté, sur la flèche spéciale qu’il a perdue, mais dont il ne peut se débarrasser. Une chanson d’amour vache pour une génération dont les yeux se sont déplacés façon poisson sur les côtés de la tête, toute vision vers l’avant annexée par le besoin hébété de survivre au maintenant, des yeux sur les côtés qui guettent les gardes pour se placer avant. Dans l’histoire qu’il veut construire, celle qui ne le transperce pas, il ne serait qu’un objet – d’irritation, d’accusation, de désir : de réaction. Il ne serait pas un sujet. Pas ça. Jamais ça. Être un sujet, c’est être Seul. Piégé. À l’écart de soi. Nechtr et Sternberg et DeHaven Steelritter connaissent tous cette horreur : vous pouvez embrasser l’échine de n’importe qui, mais pas la vôtre. Faire l’amour à n’importe qui ou n’importe quoi sauf…


  Mais Mark ne peut savoir que d’autres garçons connaissent aussi cela. Il ne parle jamais de lui-même, vous voyez. Ce silence, pour lequel il est aimé, irradie comme un cri depuis son illusion centrale et son défaut contemporain. Si ses jeunes compagnons ont leurs propres illusions à eux – celle de D.L. est que cynisme et naïveté s’excluent mutuellement, celle de Sternberg est que le corps est une prison et non un abri –, celle de Mark est qu’il est la seule personne au monde à se sentir comme la seule personne au monde. C’est une illusion soliptique.


  « Je décrirais ma pensée actuelle comme une sorte de minimalisme progressif », raconte DeHaven à Drew-Lynn, qui a fait taire le drame radiophonique pour écouter le clown et la description de ses ambitions de compositeur atonal sur une Yamaha DX-7 vachement chère, en remplacement de sa Moog démodée. « Ce que je vise, c’est un genre de fusion de l’énergie et de comment on dit de la verve de la musique populaire avec l’intellect d’un Smetana ou d’un Humperdinck. »


  J.D. renifle, mais à part ça il est étrangement muet, comme s’il ruminait quelque chose. La voiture rugit et le vent rugit. Il fait trop chaud pour seulement en parler.


  « Je déteste toutes les formes de minimalisme », assène D.L.


  DeHaven hausse les épaules et enlève le nez rouge lumineux et la perruque en fibres, révélant un nez steelritteroïde en trompette et des cheveux sombres d’une concision et d’un lustre surprenants.


  « En musique le minimalisme signifie juste la répétition d’accords simples. Sauf que l’attractivité du minimalisme vient de la simplicité de la répétition, pas de la simplicité des accords. »


  « Remets-la », grogne J.D., et il bouge le cigare entre ses lèvres pour désigner sans le regarder le fouillis rouge qui s’entasse à présent, on dirait une perruque de fibres et un nez lumineux, et ne ressemble à rien, sous les dés gigotants du rétroviseur.


  « Bon Dieu, P’pa – »


  « J’ai l’air d’avoir cédé ? On en a discuté là-bas, oui ou non ? Est-ce qu’on n’a pas fait des concessions tous les deux ? Est-ce qu’on n’est pas arrivés à un accord sur ce que c’est qu’un boulot ? »


  « Mais merde P’pa il fait chaud et je – »


  J.D. a les yeux fixés droit devant. « Définis-moi, ma petite merde, le sens négocié du mot “boulot”, encore une fois. »


  DeHaven fixe un regard de glace sur la route noire qu’il n’a depuis longtemps plus besoin de voir et il se recoiffe de la perruque rouge, mais la laisse de travers. Le nez rouge, alourdi par les piles, glisse dans la fente du désembueur entre pare-brise et tableau de bord, hors de vue.


  Entre ses dents DeHaven dit : « Un boulot c’est, quand on accepte un boulot, c’est faire les choses peu importe que ce soit agréable ou pas, parce qu’on a promis, du fait qu’on a accepté le boulot. »


  « Quelle mémoire. Tout pour faire la fierté de son – »


  « Je vois pas qui en a quelque chose à foutre que je porte une perruque rouge ou pas. »


  « Tu représentes McDonald’s, boule de merde. C’est pas toi qui conduis. Tu représentes le restaurant familial mondial. »


  « Il fait atrocement chaud, Monsieur Steelritter », dit Magda, inclinée vers l’avant pour se faire entendre. Mark l’entend. La seule preuve d’un soutien-gorge est une espèce de boule au milieu de son dos, sous son chemisier marron en nylon, sur sa colonne vertébrale.


  J.D. l’ignore. « Un peu de dignité, bordel, DeHaven. »


  « On est arrivés, on arrive ? » la ramène Sternberg, mains sur les genoux, qui regarde à contrecœur la boule dans le chemisier de Magda, là où des crochets que les hommes ne parviennent pas à défaire et que les femmes parviennent à défaire d’une seule main dans le dos sont engagés dans des relations issues d’imaginations complexes.


  « Non », dit J.D.


  « Hmmm, encore loin ? »


  « Le compteur va pas tarder à faire son tour », dit DeHaven qui contemple la rotation implacable des roues numérotées.


  J.D. rumine, ôte, croque et rallume. L’intérieur rouge s’emplit à nouveau de la puanteur verte du cigare. Sternberg recommence à être ignoré. La toux de D.L. fait un bruit de rire et est ignorée elle aussi. Un épouvantail classieux et fonctionnel en fil de fer noir tressé, plus une décoration qu’un véritable épouvantail, surgit sur le bord de la route et titille un instant l’ombre de la voiture. Mark est ravi que la perruque soit remise en place, non qu’il veuille particulièrement du mal à ce Ronald –


  « Bon, ma musique que je veux faire a des affinités avec le travail d’un Glass ou d’un Reich, mais avec davantage de… progression. Sur le plan harmonique, elle est encore plus atonale et sur le plan rythmique elle a ce côté fasciste qui m’attire, un genre de côté claquement de bottes qui marchent sur une petite ville de Pologne. »


  « Chut », dit J.D. d’une voix absente.


  « C’est une musique qui t’attrape par le col et qui dit donne-moi toutes tes terres ou j’égorge tes troupeaux, résume DeHaven rapidement. Mais en beaucoup plus cérébral. Et avec des percussions qui défoncent. »


  – mais parce que son enlèvement avait révélé que le gros maquillage criard du clown s’arrêtait, net, autour du sommet de son cou et du renflement de ses bonnes joues, pour laisser place à une peau normale de Steelritter, rouge et brûlée par le vent, avec une brusquerie que Mark n’aimait pas du tout.


  « Tu ne te souviens pas ? » D.L. s’est retournée pour s’adresser à Sternberg. « Tu ne te souviens pas à quel point le plateau était paumé, à l’époque ? »


  « Collision est au milieu de nulle part, fillette. »


  « C.I. est l’aérohéliport le plus proche, mais Collision reste sacrément reculée, pas de la rigolade. »


  « C’est fait exprès, dit J.D., cigare en équilibre sur la lèvre inférieure. Vous n’allez pas au client. Vous faites venir le client à vous. Comme ça la balle est dans son camp. Le client doit parcourir un trajet complexe pour vous voir, le voyage est dur, il se heurte à des mauvaises routes sans carte et avec des détours : le client, en chemin, est déjà convaincu que vos services ont de la valeur, puisqu’il erre dans des parcelles infernales comme celles-ci juste pour vous trouver. » J.D. rayonne d’un air grave. Mark note que DeHaven peut réciter en play-back muet tout le discours de son père. Ainsi que son résumé :


  « Le stratagème du gourou très sage au sommet d’une montagne coriace à escalader, dit J.D. C’est pas un hasard si ce sont les gourous sur des montagnes qui sont les plus sages. Vous arrivez au sommet : vous leur appartenez déjà. »


  Chacun digère cela, gêné.


  Sternberg racle sa gorge de fumeur et s’arrange pour en diriger le son vers l’hôtesse de l’air à côté de lui. « Désolé pour votre jupe et pour avoir poignardé le dessert de votre rencard. »


  « Ça va, dit Magda qui lisse ses cheveux jaunes derrière son oreille. Et ce n’était pas un rencard. »


  « Et ma Dexter dans tout ça ? » demande Mark d’un ton plat.


  « C’était juste un passager », explique Magda.


  « Ma flèche, Sternberg », dit Mark, légèrement penché pour regarder par-devant Magda l’œil couleur œuf dur de Tom, tout en essayant de se sentir en colère. « Tu l’as laissée là-bas, pas vrai. »


  « Je l’ai », dit Magda.


  Mark tourne son regard vers elle. Un cahot soudain – un nid-de-poule ; « Chier », s’exclame DeHaven – lui soulève l’estomac d’une rapide montée-descente.


  « Elle est dans mon bagage à main. » Elle sourit. « Dans le coffre. Je vous la donnerai quand on arrivera. »


  Mark regarde son visage orange. « Merci. C’est ma préférée. C’est la seule qui passe les contrôles. Elle est en aluminium. » Une pause. « Merci encore. »


  Elle rit. « Elle était un peu obscène, plantée comme ça dans cette compote. Je me suis dit que l’un de vous voudrait la récupérer. »


  « Eh bien merci », dit Sternberg.


  « Oui. Merci. » Elle est impossible à perdre. Il l’a même déjà tirée dans la mer, une fois. Depuis un vieux quai. Mais elle flottait, scintillante ; suspendue dans l’eau par son encoche en cèdre ; revenue avec une marée léthargique en quelques heures.


  Et Mark l’avait attendue. Sur le quai ébréché qui sentait le poisson. Le fait que la flèche ne puisse disparaître est à la fois un réconfort et un souci. Ça le fait se sentir spécial, vrai. Mais de spécial à Seul, il n’y a qu’un pas.


   


  Et pourtant tous nous avons, Mark le saurait s’il prenait la peine de le demander à J.D. Steelritter, qui a fait des recherches sur les peurs et les illusions soliptiques au temps béni des bars pour célibataires, tous nous avons nos petites illusions soliptiques. Tous. L’entière vérité est là, traquée et tracée en noir sur blanc – oubliée, maintenant que la peur de la maladie a supplanté la peur de la retraite en solitaire –, elle repose dans des blocs-notes rouillés dans les archives de J.D. Steelritter Advertising, à Collision, là où on les emmène. Tous nous avons nos petites illusions soliptiques, épouvantables intuitions d’une parfaite singularité ; que nous sommes les seuls dans la maison à remplir le bac à glaçons, à vider le lave-vaisselle, à faire de temps en temps pipi dans la douche, à avoir la paupière qui tressaute au premier rendez-vous ; que nous sommes les seuls à prendre le futile bien trop au sérieux ; que nous sommes les seuls à modeler la supplication en courtoisie ; que nous sommes les seuls à entendre le pathos geignard dans le bâillement du chien, le soupir intemporel à l’ouverture d’un pot hermétiquement clos, le rire crépitant de l’œuf dans la poêle, la plainte en ré mineur dans le cri de l’aspirateur ; que nous sommes les seuls à ressentir au coucher du soleil la panique que ressent le nouveau venu en garderie au départ de sa mère. Que nous sommes les seuls à nous aimer nous seuls. Que nous sommes les seuls à avoir besoin de nous seuls. Le solipsisme nous lie les uns aux autres, J.D. le sait. Que nous nous sentons seuls au milieu de la foule ; que nous ne nous arrêtons pas pour nous attarder sur ce qui a donné naissance à la foule. Que nous sommes, toujours, des visages dans la foule. C’est le pain bénit de Steelritter.


  Ô tristesse de J.D. Steelritter, homme qui donne naissance aux foules ! Les peuples de planètes entières tomberaient sur-le-champ en amour pour les hommes qui bâtissent ce qu’ils désirent voir bâti. Mais pour l’homme qui bâtit leurs désirs ? Un verre offert par la maison ? Grands dieux, une tape dans le dos, éventuellement ? Une accolade ? Un téléfilm de la semaine, J.D. Steelritter, une vie, sponsorisé par ses sponsors, J.D. décrit comme le genre de héros qui triomphe ? Un roman sensible de C______ Ambrose dans lequel J.D., manipulateur d’images et de signes, succombe par épistasie à l’ensorcellement de la dédalepsie dont il alimente la rotation et qu’il est forcé, par résolution, de transcender, de faire mûrir, de voir ? Quelque chose, non ? Mais non. À la télévision des corps politiques et des gens avec des corps mourants ou des voleurs et des flics qui perforent des corps ou des médecins qui scellent des corps. Des romans sur des romanciers qui écrivent des romans sur des romanciers, qui jamais ne succombent. De mignonnes histoires qui s’avachissent, renfrognées, intelligentes, saintes-nitouches, à jamais sans un poil sur le torse.


  Mais ne montons pas sur nos grands cheveux : il n’a rien à reprocher à Ambrose le bâtisseur, l’entrepreneur, le Consommateur. Et pourquoi penser à autre chose qu’à ce qui est à venir ? Le Rassemblement sera énorme. Plus grand que nature. Au-delà du croyable. Quarante-quatre mille acteurs, porte-parole, célébrités, anciens acteurs, leur retour à tous. 44 000 qui vont – sur film – se rassembler, se saluer, se rencontrer et manger. Manger. Une irruption de consommation pure à quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf cent quarante et un pour cent. Les plans de caméra seront panoramiques. Il vous faudra les yeux sur le côté des poissons des grands fonds pour seulement espérer tout embrasser. La foule énorme que J.D. a forgée sur trente années d’un temps acheté seconde par seconde au prix fort se réunira, perdra la courtoisie des supplicateurs qui atomise les foules, et désirera plus que tout souci terrestre la reddition de la graisse, le soupir de l’huile, le scintillement de la carbonisation, la consommation de chair inspectée par les autorités. Ils festoieront dans la chair, lèvres tachées de pourpre avec le sang frit du tonnage floral de Steelritter.


  Toujours lointaine, Collision est un asile d’aliénés. Frénétique, coagulée, grouillante d’anciens qui implorent de rester. L’inverse de la chute de Saigon. Les habitants de la ville, descendants d’un marché accidentel, ont appris à rendre la monnaie sur les gros billets – partout des souvenirs, des stands de concessions maison. Des arches jumelles plaquées or ont été élevées, chacune de la taille de celle de Saint-Louis, et au nadir de leurs paraboles géantes un autel gemmé réclame, sur bande, que vous le laissiez vous offrir une pause. Sa prédelle est un steak haché doré format pelouse. Et tout ce qui a été bâti – arches, autel, prédelle – a été perforé et rempli pour faire jaillir une douche de sang de première qualité au moment extatique de l’approche de l’hélicoptère de Jack Lord. Une vision chialistique, l’acmé. Il regardera le désir grimper jusqu’à ce comble rouge et or, cette fraction de seconde où trembleront et éternueront trente années de consommateurs, succombant comme un seul. C’est le grand secret d’un génie public : ce sera la Tempête avant le Calme. Gorgés de flore et de la faune que leur argent a tuée et expédiée surgelée pour servir des milliards, les anciens capituleront, festoieront, parfaitement.


  Et, comme on dit, ce sera tout. Personne ne quittera jamais le Rassemblement à la ferme aux roses. La révélation de Ce qu’ils Veulent sera sur eux ; et, dans cette révélation du Désir, ils Posséderont. Tous ils Paieront Le Prix – sans persuasion. C’est le chant du cygne de J.D. Plus besoin de J.D. Steelritter Advertising ni du génie de son timonier. La vie, la vérité, sera sa propre réclame. La publicité aura enfin atteint la mort qui était son objet dès le premier jour. Et, bien sûr, dans la Mort elle deviendra Vie. Le dernier spot publicitaire. La culture populaire, la grande berceuse lallatée des E-U d’A, le gros pense-bête sur le frigo de la croyance s’effondrera, sans plus de sponsor, sur un sol soigneusement salé. Le public, un immense besoin unique, ne regrettera pas le temps où on lui rappelait ce en quoi il croit. Il doutera de ses peurs, croira ce qu’il souhaite ; et, ensemble, en Rassemblement, ses souhaits adviendront. Ses souhaits, oui, deviendront réalité. Fait égalera fiction égalera fait. Ambrose et ses héritiers dicteront les règles, sans règles. Metaviande. Métafiction.


  Et Steelritter, que prévoit-il ? Il se retirera sur le carrefour où tout a débuté. En paix au centre de la foule rugissante. S’accordera peut-être une sieste bien méritée, étiré au croisement des chemins, chaque membre une direction, le cigare en cadran solaire. Il se détendra et sentira l’imposante rotation de la Terre bégayer, vaciller, s’opposer.


  Il sera objet de gratitude. Il ne sera pas simplement nécessaire. Il sera aimé. Chéri. Car il Re-Présentera le Produit.


  Il rumine, à la place du mort. Il a fumé son cigare jusqu’à sentir la chaleur de la chose sur ses lèvres. L’épouvantail en fil de fer rétrécit en un rien de temps. Il jette son mégot par la fenêtre et, parce qu’il le veut, cesse de ruminer, son grand front défroissé comme un drap qu’on a fait claquer. Bientôt ils prendront le dernier virage vers l’ouest.


  Ils sont dépassés par un camion transportant des poulets avec une hâte prodigieuse. Ses flancs sont comme ceux d’un cageot. Son passage est une pulvérisation de graines et de plumes contre le pare-brise de DeHaven. L’action (furieuse) des essuie-glaces maison propulse le nez rougeoyant du clown profond dans la fente entre verre et machinerie. Le nez plonge hors d’atteinte de tous, logé quelque part à l’intérieur du tableau de bord.


  À leur tour nos six dépassent un vieux fermier énorme qui fait du stop sur le bas-côté quasi absent de la route de campagne. Vous voyez sa vieille moissonneuse invalide prendre de la gîte sur tribord dans le maïs ondulant derrière lui. De l’autre côté de la voiture en mouvement, les sommets des arches géantes scintillent, tout juste visibles, inclinés tels les sévères sourcils d’un enfant au-dessus du plan de travail entre la terre et le bleu layette d’un ciel qui a de la nourriture sous les yeux tout le jour. J.D. est le premier à repérer les sommets des arches – il les a bien enfumés, sourit-il –, car les cinq autres regardent tous le vieux fermier, sur le bas-côté, immobile, statue en train de se ruer sur eux. Il est énorme ; son pouce projette une ombre. La voiture malveillante du clown l’asperge de gravier.


  « Pas la place pour un gros fermier comme toi, mon pote », dit DeHaven.


  « On ne voit pas souvent des gens gros et vieux, dit D.L., pensive. On dirait que les gens gros meurent jeunes. Vous avez déjà vu beaucoup de gens gros et vieux ? C’est rare. Le plus souvent ils meurent. »


  C’est un peu irréfléchi. Les Steelritter sont tous deux plutôt gros. Mark Nechtr aussi.


  DeHaven emploie peut-être deux doigts à faire tourner la voiture sur la gauche pendant que son autre main zappe sur la FM. La voiture gémit dans le virage. Une plus grande portion des arches blondes géantes apparaît, droit devant maintenant, elles sont toujours lointaines, mais dévoilent davantage d’elles-mêmes, les sourcils nordiques s’étendent, se font moins sévères à mesure que la voiture surélevée avance vers eux. Le panneau du carrefour disait 2000W. Toutes les routes semblent identifiées uniquement par des numéros et des directions ici en rase campagne. Toux riche de J.D. Les six surfaces vitrées de la voiture sont toujours mouchetées de petits insectes survivants, mais toujours immobiles – épargnés, pense Mark alors qu’il en tue un, parce que les tuer est inintéressant, et aussi répugnant.


  Un fait négligé est qu’une ligne noire – obsidienne, vraiment – est apparue quand ils ont tourné à l’ouest sur une 2000W d’un seul jet. Ce sont de possibles nuages d’orage. Ils apparaissent comme la racine d’une chevelure sémitique au-dessus des sourcils dorés.


  Dans un développement, les doigts gantés de DeHaven ont cueilli dans les marées d’interférences l’avatar FM de Wonderful WILL, en pleine heure de gospel pentecôtiste à l’ancienne en ce milieu de matinée. Le prêcheur – on devine que c’est un charismatique, un revivaliste, à ce qu’il fait à l’anglais ce que les Suisses font au français : chaque syllabe attire à elle un suffixe soufflé – le prêcheur s’attelle aux questions des yeux, des pailles et des poutres. Évoque les saisons qui façonnent la spiritualité rurale. Fait référence aux cycles stricts de la vie, du passage, de la mort, du passage, de la vie. Il tient un do stupide tout du long et répète un ou deux thèmes très simples. La plainte constante et haut perchée et le souffle cognent en grimaces sonores contre les antennes en manque de sommeil de chacun dans la voiture, à l’exception de Magda qui dort la nuit, sans cachets, du sommeil du mort. La seule et unique variation est dans la réaction du prêcheur à son public ; il répète trois fois chaque épithète. Il a un ton presque frénétiquement laconique, si ça peut vouloir dire quelque chose. Mark saisit au vol une image de Camus sous speed.


   


  J.D. Steelritter, dont les humeurs varient maintenant à l’inverse de la distance entre la voiture et les arches toujours distantes, mais au moins visibles et grandissantes à présent, entre la voiture et l’idée des réjouissances derrière les arches, essaie, distrait, de se rappeler où et quand il a embauché ces gamins pénibles et en retard, lorsqu’ils étaient enfants. Eberhardt, il se souvient l’avoir remarquée alors qu’il visitait, avec un guide, les ruines éviscérées du parc d’Ambrose à Ocean City. Elle était avec son père, un homme solide, robuste d’apparence, équivalent humain d’une Volvo, cheveux en brosse, muscles sous une veste en satin noir au dos marqué en bleu d’une Asie du Sud-est cerclée d’un serpent kekuléen rouge qui suçait sa queue pointue, avec en dessous la légende JE SUIS MORT LÀ-BAS en blanc. C’était sa façon de toucher la carapace fondue et criarde de la Grosse May du Labyrinthe, paume sur le grand et flasque front, minuscule mère au chevet d’un enfant géant et fiévreux, qui avait titillé J.D. – voilà une enfant toute de douceur avec le criard et le disclos. Le père avait tendu son crochet d’amputé lorsque J.D. s’était présenté. Eberhardt était une enfant bien développée, attirante. Ce Sternberg il ne se souvenait plus où il l’avait repéré enfant, ni pourquoi, pourtant il ne se souvenait que trop bien du gazouillis métallique dans la voix de sa mère, de sa manière de tout le temps foutre le bordel dans les cheveux et les vêtements du gosse, de le lisser en quelque chose d’uni et faux après que le temps et l’attention de J.D. avaient fait de lui le genre de môme triste et ébouriffé qui passe commande dans l’interphone et mange tout en jouant.


  « Je vois les arches ! » claironne D.L.


  Le compteur est tout près de faire son tour complet.


  « Filons », dit DeHaven, l’œil rivé aux chiffres du compteur. Puis il voit autre chose.


  Les arches enflent avec une lenteur à rendre dingue, et au-dessus des arcs-en-ciel dorés la ligne sombre à l’ouest a grossi en une large traînée. Perturbations possibles.


  DeHaven se fait encore dépasser, cette fois par un camion-citerne cylindrique qui vole positivement en direction de Collision. Le gros tube argent de sa remorque tangue et plonge, branle d’un côté à l’autre, sur son cul des panonceaux avertissent d’un danger d’inflammation et disent sa longueur exacte. Il s’éloigne.


  Une des raisons de son éloignement si rapide est que DeHaven a un peu ralenti, le petit œil rouge du voyant d’huile sur le tableau de bord s’est allumé. C’est un développement plutôt effroyable. D.L. voit le rouge, elle aussi. J.D. ne le voit pas. Mais D.L. n’en dit rien à personne dans la voiture. Pourquoi ? Pourquoi ? Peut-être qu’elle aime bien DeHaven Steelritter depuis qu’il lui a parlé de son ambition atonale. On pourrait croire qu’une telle ambition aurait paru absurde, sortie de la bouche rouge d’un clown. Mais non, pour quelque motif que ce soit. Maintenant DeHaven et D.L. échangent un léger regard en coin que Magda Ambrose-Gatz rétrovoit depuis l’arrière dans le rétroviseur. La voiture semble rugir encore plus à cette nouvelle allure un peu plus lente.


  J.D., même depuis la place du mort, voit la robuste ligne de la ligne brisée de la route de campagne se briser un peu, à présent.


  « Appuie sur le champignon, gamin. On est en retard. Qu’est-ce que tu fais ? J’ai dit qu’on visait midi au grand maximum. Voilà, je sais. Fais-les arriver par le nord. On gagnera dix minutes. Mais appuie sur le champignon. Pédale, métal. Allez. » Il passe ses deux mains dans ses cheveux, qui ne sont pas affectés par les mains.


  DeHaven prend brusquement à droite sur quelque chose à la petitesse lugubre et dépourvu de bas-côté, une chose appelée 2000N qui paraît à Mark tout juste inventée : bitume neuf et graviers blanc menthe qui cliquettent comme des fous contre leurs gros pneus collants et le métal chaud. Les grandes arches jumelées se rétablissent, après un bosquet d’arbres coupe-vent, dans la fenêtre de Mark. Sans surprise, il les voit comme une initiale.


  La voix de Sternberg, stridente et à peine contrôlée : « On va vers le nord ? »


  « P’pa va vous faire arriver par le nord-est, pour gagner du temps, dit DeHaven qui lorgne sur le voyant rouge. Tout le sud de Collision est envahi, c’est le bordel. Circulation pas possible. Camions-citernes, camions de poulets, camions de Coca, touristes, stands, camions de viande, camions de sang. Tout ce que vous voulez. »


  Plus elle va lentement, plus la voiture semble rugir. Sternberg se dit que ce rugissement ajouté au cliquetis des graviers pourrait le rendre fou.


  D.L. renifle. « Cette voiture fait plus de bruit que n’importe quelle Datsun. »


  « Qu’est-ce que t’as avec les Datsun ? » demande DeHaven, puis il lance à son père un long regard oblique et enlève à nouveau sa perruque ensuée. Mark tourne les yeux vers J.D., mais on dirait que Steelritter a quelque chose en tête.


  « On fait tout un foin avec les Datsun, poursuit DeHaven – l’air une fois de plus différent et abrupt. Leurs moteurs, de la merde de poule. Plastique et alliages. Que dalle d’acier. Pas d’âme. Et t’es genre obligé de démonter le moteur si tu veux atteindre quelque chose pour le réparer si ça tombe en panne. Et ça tombe en panne. C’est des bagnoles pour comment on dit les yuffies. »


  « Je crois que tu veux dire les yuppies », dit Mark.


  « Je veux dire les yuffies, mec. Young Urban Foppish Farts, les jeunes péteux urbains précieux, c’est comme ça qu’on les appelle par ici. Des yuppies sans le goût pour la qualité qui est peut-être la seule qualité qui les rachète. On a entendu parler des yuppies et des yuffies. L’Illinois c’est pas une autre planète, mec. »


  Et pour la première fois, Mark entend un nasillement du Midwest dans la voix renfrognée de DeHaven.


  « Et je parle même pas des cartes de crédit, question jeune pétance, dit J.D. Y a aucun de vous qui a une de ces saletés de cartes de crédit ? C’est ce qu’a dit Nola, chez Avis. »


  « Les cartes de crédit sont pas des jouets », dit Sternberg d’une voix forte. Assurée. On peut expliquer cela très brièvement. L’état émotionnel de Sternberg est à présent un état de panique. Et la panique trône au sommet de la claustrophobie. Source de cette panique : les cahots de la voiture, et la pression ferme, quasi prothétique, du sein droit de Madga – ils sont si collés – lui a donné la sorte d’érection qui se moque de la capacité restrictive de la toile de même qu’une gueule de bois se moque de l’aspirine.


  « Les cartes de crédit sont pas des jouets qu’on sort et qu’on achète et avec lesquels on fait joujou », dit-il, agressif, mais avec une espèce de calme affecté et de gravité adulte, le ton que vous employez quand vos grands-parents s’enquièrent de vos projets d’avenir.


  « On utilise la Visa de mon beau-père », fait D.L.


  « Mais on paie la facture », ajoute Mark.


  « Les cartes de crédit, ça demande de la réflexion », insiste Sternberg, ramassé, une main un poil trop désinvolte sur son entrejambe façon tente canadienne. Mark voit l’anomalie de la toile, Magda semble éviter diplomatiquement de baisser les yeux. Sternberg ferme son bon œil, regarde loin à l’intérieur, et entre en guerre totale contre une fonction autonome qui a toujours défié sa volonté. Et vice versa. Dans le fond, bien sûr, ce qu’il tente de faire c’est sublimer, et il le fait du mieux que savent le faire les gamins qui ne sont branchés ni sport, ni huiles abstraites, ni dépresseurs du système nerveux.


  « Le crédit, c’est politique, prononce-t-il. C’est l’instrument de l’élite. Si vous vous servez du crédit sans réfléchir, vous approuvez le statu quo par manque de réflexion. »


  « Oh, merde », gémit DeHaven – sublimant lui aussi, élément intéressant, sa peur d’une fonction mécanique différente, hors de son contrôle à lui. « Encore un politiquement correct, P’pa. On en a jusque-là des conneries correctes qu’ils nous ont servies, les anciens, ces derniers jours. »


  « Du calme, fils. »


  DeHaven affiche un froncement de sourcils, pièce de monnaie vierge, et tourne une joue mi-humaine mi-kabuki vers le coin exigu de Sternberg. « T’es un de ces politiquement corrects, pas vrai. Est-ce que tu prononces “Nicaragua” sans les consonnes ? Prononce “Nicaragua”, pour voir. »


  « Je t’ai dit de lui foutre la paix, boule de merde. »


  Dans un développement qui se révèle plutôt dramatique, Mark sort le pochon Ziploc (qu’il n’a pas oublié dans la salle d’embarquement et qui lui offre une pause) de sa complexe chemise de chirurgien. J.D. hume le parfum de l’intérieur presque sur-le-champ. L’obscurité sur leur gauche, à l’ouest, occupe maintenant une bonne moitié du ciel, couvercle sur quelque chose maintenu frémissant. Ça pourrait être son imagination, vu qu’il est bien absorbé par ce qu’il tient à la main, mais Magda semble observer Mark avec une espèce d’horreur orange. Comme en réaction à quelque chose d’affreux.


  « Et bien sûr que c’est un bouton, sur ton front, mec. C’est quoi ces conneries de sumac ? Je parie que toi on te verra pas au premier rang quand ça commencera à filmer, je me trompe ? »


  « Où habitez-vous », dit Magda.


  Mark la regarde, moitié déstabilisé. « À Baltimore. Baltimore Nord. Hunt Valley. »


  Elle ouvre la bouche à peine.


  « Tout a une implication politique, bon Dieu », lâche un J.D. dégoûté, plus ou moins à mi-chemin entre DeHaven, qui botterait bien le cul de quelqu’un en vertu de principes ruraux d’ordre général, et Sternberg, ramassé dans son coin, en train de sublimer comme un dingue.


  « Plus maintenant », le contredit D.L., ferme.


  « Amen et filons. » Le sourire de DeHaven devient intentionnel.


  Sternberg aussi, du coin de l’œil, voit le Ziploc de Mark. Magda a un peu tourné au jaune. Les idées volent dans la tête sous pression et en manque de sommeil de Mark comme des brins de paille, un genre de treillis mêlant roses, huile, corps, ambre, sumac, hamburger, merde, Nechtr, Magda, sexe, érections, volonté et, oui, politique.


  « Tu racontes n’importe quoi, Drew, dit Sternberg. M. Steelritter a raison. La politique est partout. Sauf dans des trucs comme la culture populaire, Dieu merci. Pour ça que les divertissements sont tellement importants. Pour ça que la télé c’est mortel. Quand c’est fade. Comme ça doit être. Et on emmerde le service public. Vous êtes pas d’accord, M. Steelritter ? »


  « C’est à peu près la seule échappatoire », approuve Mark à voix basse.


  Il y a des hochements de tête de tout le monde sauf de J.D. et de Magda. DeHaven a ralenti encore un peu la voiture malveillante.


  J.D. se retourne, il fume, il secoue sa belle tête, dégoûté. « Je sais pas bien lequel de vous raconte le plus n’importe quoi, gamin. La télé c’est pas politique ? Et Hawaï police d’État alors, Nola a dit que vous regardiez ça tous les deux avec la mâchoire qui pendait, tellement absorbés que vous aviez même arrêté de cligner des yeux. » Il enroule un coude autour du dossier du siège avant pour placer au niveau de Sternberg et Nechtr un visage centré et une lèvre soutenant un gros cigare. « Vous dites qu’il y a rien de politique dans cette série ? »


  La réponse des garçons est immédiate, unanime et négative.


  « Du pur divertissement. »


  « Comme une couverture si vieille qu’elle tombe en morceaux. Rassurant. »


  « Comme faire des bulles de salive. Machinal. S’amuser juste pour le plaisir de s’amuser. »


  « Et surtout les rediffusions, les syndications, ce qu’on a déjà vu », dit Sternberg, il est dedans, il se sent, il se sent désincarné, autre, flasque. « Un confort énorme. On sait à quoi l’univers va ressembler pendant l’heure à venir. Sécurité parfaite. Détaché, mais connecté. Un utérus avec vue. »


  Steelritter n’arrive pas à croire la naïveté de ces gamins cyniques. Il échangerait volontiers un regard dans le rétroviseur avec l’hôtesse plus âgée si la maigre tête de D.L. ne gênait pas. D.L. et DeHaven regardent le compteur accomplir enfin son tour complet. C’est passionnant et magnifique. Il y a là-dedans un sentiment de machine à sous, qu’ils partagent, tous les deux, et ils savent qu’ils le partagent. Le voyant d’huile s’est stabilisé en une sorte de clignotement bégayant, ce qui est encore plus menaçant, quand on s’y connaît en huile.


  « J’arrive pas à y croire, aux gamins d’aujourd’hui, dit J.D. Hawaï police d’État, pas politique ? On parle bien de la même série ? Celle qui a duré de 65 à 73 ? Avec des hélicoptères à chaque épisode ? Des hélicoptères pleins de Blancs la tronche figée, déterminés, dans le genre de costard qui définit le capitalisme ? Des Blancs qui se baladent en hélico et qui rétablissent l’ordre sur une île asiatique apparemment incapable de se gouverner toute seule, pleine d’Asiatiques violents et méchants et indigènes ? La série policière où tous les boss sont des Blancs et tous leurs lieutenants de bons Asiatiques en costard, et où tout le monde coopère et coprospère en tirant sur les méchants Asiatiques depuis un hélicoptère ? Avec tout le temps des références à un “continent” qui semble proche de l’île, menacé par les troubles sur l’île et qui a besoin d’être comment on dit immunisé, mais qui décide de chaque tir de Jack et qui justifie de tirer sur des autochtones depuis un hélico ? »


  « Vous essayez de faire un parallèle avec le Vietnam ? » demande Mark.


  Le dégoût et l’incrédulité se disputent le gros visage de J.D. « Mais putain, pauvre boule de merde, la politique a jamais été plus flagrante que dans cette série », dit-il, et en même temps il imagine ce que sera le rassemblement, il écrase son épais Rothschild, passe la main sur une poche froissée, essaie de choisir entre un pétale et un fin Dutch Master.


  « Il tient peut-être quelque chose, là, dit Sternberg à Nechtr. Comme les westerns avec Clint Eastwood, l’Homme au Fusil qu’on rappelle des Grandes Plaines pour qu’il vienne à la rescousse de la même communauté qui avait eu peur et l’avait chassé dans les Grandes Plaines ? »


  « Le Héros-livreur, avec une Arme, sur un Cheval ? » dit Mark.


  « Le tuteur rude, mais attentionné qui le trempe comme le meilleur acier ? Le Buisson ? Kinobe ? Yoda ? »


  D.L. est parfaitement muette durant cet échange, elle regarde le compteur perdre peu à peu sa magie. Il y a une raison à son silence qui est en un sens parallèle au conflit historique des USA au Vietnam. Pour elle, le Vietnam n’existe pas si ce n’est sous la forme de lettres au caviardage compliqué et de coups de téléphone avec une connexion sifflante, d’un père aux yeux plats qu’elle a rencontré pour la première fois à neuf ans sur un tarmac. Qui avait un crochet. Qui plongeait à la première voiture pétaradante (les Datsun ne pétaradent jamais – pas assez puissantes), qui regardait les moustiques d’un air abruti et acceptait qu’ils se nourrissent de son gros biceps. Qui est parti depuis longtemps maintenant. Qui a laissé un mot.


  Mot du première classe

  Lynn-Paul Eberhardt, qu’il a laissé


  Cher Vide :


  Les chances de vivre dans le présent semblent plutôt bonnes aujourd’hui.


   


  Bien à vous,


   


  Par D.L., Mark a seulement appris que le lieutenant-colonel Eberhardt est parti depuis longtemps vers une destination inconnue. Il ne l’a jamais poussée à lui donner des détails qui à l’évidence lui faisaient mal. En fait, D.L. avait commencé à tout raconter à son premier et unique amant, cette nuit-là, la nuit où ils s’étaient glissés (protégés) sous les draps. Mais Mark était tombé dans un sommeil postcoïtal. Elle ne lui a jamais pardonné. Ne lui pardonnera jamais. Elle avait été obligée de jouer en mono tout son dialogue bien répété, de jouer les deux rôles, à la Ophélie : la seule fois dans sa vie où elle a ri si fort qu’elle a dû se mordre le bras pour arrêter :


  « Papa est parti depuis longtemps. Il est lessivé. Toqué. À l’ouest. Là où les chambres sont blanches et les chaussures ne font pas de bruit. Mon père a quitté cette planète. »


  « Ben, tant qu’il te fait coucou de temps en temps. »


  « Je crois que le dernier truc auquel il fait coucou, c’est sa nourriture. »


  « Bon, tant qu’elle ne lui rend pas son coucou ensuite… »


  « Je crois que c’est pour ça qu’il fait coucou le premier. »


  Ne lui proposait que des distractions en ruines. Aimait les fenêtres barrées et les chemins coincés entre les mauvaises herbes. Lui lisait Moby Dick à dix ans. D’une traite. Balivernes sur les baleines et tout ça. Lui disait de l’appeler Lynn. Lui avait acheté une tenue vert forêt à la mode classique des seventies qu’elle avait retouchée et lavée si souvent qu’elle est devenue vert citron. Lui disait qu’elle était aimée. S’asseyait uniquement dos au mur.


  Il n’a pas une fois demandé de détails personnels douloureux, Mark. Il prend ce que vous lui donnez et se contente de hocher la tête. Il voit et ne traversera pas sans qu’on l’y invite cette ligne centrale intacte entre vos oignons et les siens. Garde son avis pour lui. Ne pousse jamais jamais. C’est une des raisons pour lesquelles il est aimé si universellement. C’est aussi la raison pour laquelle, dans l’année qui suivra le moment où le petit miracle devra apparaître, mais ne le fera pas, elle va l’ébouillanter dans son sommeil. Sale affaire. Mais attaque ou défense ? À vous de décider.


   


  Cela, oui, était bien une digression. Mais si elle est hors sujet, alors notre quartier est celui que vous vous assurez de traverser vite, vitres remontées et portes fermées, niveau d’huile vérifié, sans rien de louche dans le tableau de bord.


   


  Un amant formidable, cela dit. Un bon coup en pleine santé. Un popaul plein d’énergie. Capable de la baiser jusqu’à un sommeil que seuls connaissent les dalmanés. Infatigable. Dur ou mou à volonté. Ne jouit qu’au moment où il le veut, comme un chat. D.L. croit connaître la vérité : c’est à cause des roses frites que le vieux klepto attentionné donne aux élèves qu’il a décidé de rassembler sous son aile arbitraire. Le hors-d’œuvre à la pensée duquel sa psy se met à vomir. Sainement maléfique. Marie le désir et la peur avec une espèce de virtuosité passionnée.


  Mark a un petit problème avec les roses, pense-t-elle. Elle le voit devenir dépendant. Ils n’en parlent pas, Mark garde son avis pour lui, mais son problème avec les fleurs, pense-t-elle, est ce qui, ironie du sort, l’empêche de produire comme il le voudrait.


  D.L. refuse tout bonnement de manger la beauté. C’est de la profanation. Une sorte de blasphème pour athée. Meurtre esthétique au premier degré. D.L. a des désirs, mais elle dit non merci quand il s’agit de manger ce qui se tient devant elle, rouge et éternel, qui hurle ne pas être de la nourriture. Elle ne le fera pas. Pas même pour devenir une meilleure postmoderniste. Ça la rend genre héroïque, d’une manière cul-serré, universitaire. Désuète, ironie du sort. Elle aime le mot vertu. Parfois elle substantive même le verbe honorer.


  « Je croyais que vous connaissiez Jack Lord personnellement », dit-elle, alors qu’elle voit par le pare-brise de DeHaven ce qui ressemble à un lavis imparfait. Des nuages d’orage. « Et là d’un coup vous dites du mal de sa série. Alors pourquoi représenter LordEnlair ? »


  « Je ne dis jamais de mal, ma petite demoiselle. Et je connais Jack. » J.D. donne une pichenette aux dés, DeHaven garde le bras sur le levier de vitesse, entre J.D. et le voyant d’huile rouge et bégayant, le visage sous son sourire de smiley. Le rouge du voyant d’huile bégaie lorsque la voiture cahote. Le bruit des graviers est intolérable.


  « Mais Jack est un homme complexe, dit J.D. Steelritter. J’ai connu au moins trois Jack Lord successifs, depuis que je suis dans les affaires. Il y a eu le premier Jack Lord, en hélicoptère au-dessus du paradis, qui tirait à blanc sur des autochtones sous-payés. Et puis il y a eu un Jack Lord à la retraite, un poseur politiquement correct, dans les années soixante-dix, qui faisait des sculptures de forme libre et jouait gratos dans des spots pour des associations de handicapés. Le Jack Lord actuel est pas là pour déconner. C’est un businessman. Pilote et franchisé professionnel. Une sorte de parfait yuppie avec le capital et le dynamisme entrepreneurial, et plus de couilles qu’on peut en trouver dans cette bagnole pourrie, et à ce propos est-ce que je t’ai pas dit d’appuyer sur le champignon, boule de merde. Et va pas croire que je ne vois pas le voyant d’huile. Arrête de mettre ton coude dans ma figure. J’emmerde ton voyant. Je fais pas confiance aux instruments faits maison. Avance. T’as jusqu’à midi. Nos ombres diminuent, je veux que les gamins festoient. »


  « Filons », dit DeHaven, mais sans conviction. La voiture fait un petit bond en avant, moins bruyante. Les arches dorées sont plus ou moins droit devant l’arrière de la fenêtre de Mark, à présent. La voiture maison est bel et bien au nord-est de Collision. Mark mangerait volontiers une rose, mais sa réserve baisse et il ne veut rien en particulier, si ce n’est arriver, plusieurs tasses de café, une douche et du sommeil. Et il commence à apparaître que l’arrivée n’est pas un cas de figure sur lequel quiconque ait une influence. C’est insupportablement lent.


  « Et arrête avec ton Qui donc, grogne J.D. à son fils. Ça m’énerve. » Il sort et déballe un nouveau Rothschild vert, en croque la tête et la range dans l’emballage plastique en boule, le tout d’une seule main. L’autre main administre un entomicide total à la foule de moucherons abrutis, lents, stoïques, posés sur le tableau de bord rouge craquelé. Glauques, ces moucherons. Comme des lemmings. Nihilistes. Abrutis en plus. J.D. est un vétéran, un fumeur de cigares à la chaîne, il est aussi capable d’allumer un cigare en attirant une allumette (plus de gaz dans le briquet) du bout de l’index de la pochette à l’effigie de Ronald et en la frottant avec son pouce contre le grattoir, mais sans la détacher, tout en continuant à écraser les petits insectes. Ce n’est pas un procédé d’allumage sûr. Rabattre la couverture avant de gratter. Pourquoi ne pas tout simplement utiliser l’allume-cigare que DeHaven a bricolé avec un ressort de matelas à haute résistance ?


  Parce que l’allume-cigare s’échappe. Il chauffe beaucoup trop et d’un coup il s’éjecte » sur les beaux genoux de J.D. Son fils le mécanicien atonal. Allume-cigare maison déficiemment efficient. Représente un produit, n’est pas foutu de garder son nez, laisse le nez glisser dans le tableau de bord et se plaint de voyants d’huile rouges. J.D. regarde parfois DeHaven avec une sorte de stupéfaction horrifiée et objective : C’est moi qui ai fait ça ?


  « Qu’est-ce que tu veux dire, “Qui donc” ? » dit DeHaven à J.D.


  « C’est un truc que tu dis. Tu répètes ça tout le temps. Ça fait deux jours. Aller et retour. Qui donc. Me rentre dans le crâne. M’énerve. Arrête. »


  « Filons, c’est ça que je dis, P’pa. Filons. C’est un truc atonal que je compose. Ça engagera des moteurs, de la vitesse, une guerre éclair. C’est un titre. Mon titre. »


  « “Qui donc”, c’est les deux premiers mots de la meilleure nouvelle du Dr Ambrose », dit Mark Nechtr. D.L. renifle. J.D. tire sur son cigare. La voiture est parfumée au havane et embrumée de vert. Mark est sujet, via le courant d’air de la fenêtre entrouverte de J.D., au passage du plus gros de la fumée du barreau de chaise, mais il n’objecte pas. « C’est le début de sa nouvelle sur le Labyrinthe. “Qui donc.” »


  J.D. grogne du grognement évasif d’un père qui s’est fait prendre à se tromper au sujet d’un fils devant ce fils. Même un fils violemment fardé.


  « Je compose mes trucs à moi, mon pote, je vais pas m’amuser à utiliser les trucs des autres. Ça, c’est bon pour les artistes merdiques. Je suis pas un artiste merdique. »


  D.L. hoche la tête au-dessus de son carnet, en soutien.


  « C’est au moins à moitié vrai », glousse J.D. Son gloussement n’est pas comme le caquètement maniaque d’Ambrose ni comme le rire muqueux de D.L. Est-ce que Sternberg a déjà ri, rien qu’une fois ?


  Mark s’est déjà senti plus à l’aise avec le cours d’une conversation, un paquet de fois. Et si les histoires qui le transpercent appartenaient bien à d’autres personnes ? Et si c’étaient des conneries ? Et s’il était le seul à ne pas s’en apercevoir, sans avoir aucun moyen de le savoir ? Il a peur de vouloir une fleur.


  Et en plus il voit arriver d’autres soucis. Magda demande si elle peut jeter un œil à son Ziploc. Ses mains ont des poils, mais elles ne sont pas orange.


  « C’est filons que je disais. » DeHaven secoue la tête, il allume une sans-filtre avec la même facilité nonchalante que son père. Il tient la cigarette entre le pouce et l’index quand il tire dessus, et ça a un air louche. Sternberg, lui aussi, allume une 100’s, qui à cause de son problème d’œil lui apparaît décalée sur le côté. Et Magda lève le sac souillé de Mark dans la lumière du sud qui entre par la vitre arrière. La lumière à travers le NASSIN et le !IOM-ZEVAL est claire et pénétrante. Maintenant les arches, elles aussi, sont complètement derrière eux.


  Il y a dans la voiture bruyante cette espèce de silence qui précède une banalité. Les conversations entre adultes et jeunes ont une forte tendance à être ponctuées par ces silences. Et ensuite les adultes posent des questions sur les projets présents et futurs.


  DeHaven, qui se dépêche avec la prudence imposée par d’incertaines données de lubrification, ne s’embête même plus à ralentir aux dangereux carrefours obstrués par le maïs. (Il y a toujours beaucoup de maïs, soit dit en passant.) Il vire sans prévenir à l’ouest sur une 2500W. Une fois de plus le M doré se dresse sur la gauche, maintenant révélé dans son intégralité au-dessus d’une étendue de terres en jachère.


  « Alors, qu’est-ce que vous faites de votre vie, les jeunes ? » demande Steelritter, il sent approcher la fin de la dernière navette et fait quelque chose d’oral au gros cigare dans sa bouche qui avance, recule. Les narines de son nez crochu se dilatent. Le crépitement d’un coup de tonnerre au loin se fait entendre. L’air qui sort des ouvertures se rafraîchit nettement. Magda regarde le profil de Mark. J.D. manipule sa proéminence incandescente :


  « Y en a parmi vous qui sont toujours acteurs ? » demande-t-il.


  « Moi », dit Sternberg, surnageant brièvement à la conscience rétrovisée de J.D. DeHaven renifle un truc à propos de films d’horreur, et D.L. pince l’épaule rembourrée de son costume pour le faire taire d’une façon plutôt familière.


  « Je suis toujours dans le coup, Monsieur Steelritter », dit Sternberg, la voix une octave plus haut, qui essaie d’être décontracté, mais courtois. Parfois J.D. Steelritter prend Tremplin pour deuxième nom, lorsqu’il signe des contrats.


  « C’est bien, gamin. »


  « Je suis dans la région de Boston. »


  « Super région. »


  « Un peu, oui. J’aime beaucoup cette région. »


  « T’as des boulots stables ? Qui tu as pour te représenter ? Je connais les gens pour qui tu bosses ? »


  « J’en suis encore au stade excitant de l’avant-explosion, dit Sternberg d’un ton décontracté. J’attends qu’on me rappelle pour un spot de la Bank of Boston. Je suis candidat pour le rôle du caissier serviable. »


  J.D. souffle sa fumée sur sa braise, il tient le truc à la verticale, il l’examine calmement en quête d’une combustion régulière.


  « J’ai un transfert d’appels, au cas où on me rappelle. »


  J.D. sourit pour lui-même. « Je pourrai peut-être te présenter à des types importants, pendant que vous festoierez tous. »


  « Ouah. »


  « Tel que je vois les choses, après cet épisode McDonald’s, tu pourrais avoir un vrai futur. »


  « Hé, c’est très encourageant, Monsieur. »


  « Tu m’étonnes, fiston. C’est ça que je fais. »


  « Comment ça, c’est ça que vous faites ? » demande Sternberg, perdu.


  Magda se racle modestement la gorge face aux oxydes de trois marques différentes et demande à Mark Nechtr quels sont ses projets.


  « Ouais, Nechtr, dit J.D. T’as une tête à faire l’acteur. Photogénique. Naturel. À l’aise dans ton jean griffé et ta chemise de toubib. T’as prévu de tourner, un jour ? Ton père est dans la lessive, Nola m’a dit ? »


  Mark, qui a de toute façon un très fort besoin d’expirer, explique qu’il n’est qu’un étudiant. Quand DeHaven se marre et demande en quoi, Mark exprime un profond intérêt pour le sol. Plus ou moins en anglais, il dit.


  « En écriture créative », corrige D.L., surtout pour DeHaven, qui tient toujours sa cigarette comme un joint, plisse les yeux en barrage à la fumée et passe de la route au voyant sur le tableau de bord. D.L. pivote légèrement sur la bosse à l’avant. « Il est mal à l’aise quand on lui demande ce qu’il étudie. Du coup il ment. Pourquoi tu fais ça, chéri ? »


  J.D. glousse son gloussement. « Bon sang, Nechtr, pas la peine d’être timide. Y a beaucoup de profs d’écriture à qui ça rapporte un bon paquet d’enseigner l’écriture créative. Il y a de la demande. Des fois chez Steelritter Ads on a des rédacteurs qui sortent d’ateliers d’écriture. Ambrose lui-même il se fait un bon paquet d’argent à East Chesapeake. »


  « C’est là où est Mark. Il est dans son cours. »


  J.D. ignore cette fille. « Les ateliers d’écriture sont une des raisons qui ont fait émerger la franchise Labyrinthe. Les profs d’écriture ne poussent pas. Ils savent quand faire des concessions. Ils s’en remettent à ceux qui savent comment ça marche, le boulot. »


  « Techniquement rattaché au département d’anglais… Techniquement c’est un diplôme d’anglais », marmonne Mark dans le rugissement de la vitre qu’il a ouverte. La fumée est aspirée dans la large fente, elle y glisse comme les derniers morceaux de quelque chose de granuleux dans un évier. La fumée des fumeurs réunis a la même couleur d’ensemble que les nuages qui ont dépassé les arches à l’ouest et arrivent visiblement par ici. Des fils de lumière vive apparaissent puis disparaissent en un instant dans le corps des nuages – filaments de mauvaises ampoules. L’air refroidit encore, et il y a cette odeur de pluie imminente qui passe par l’ouverture de la fenêtre. Magda se penche un peu vers Mark avec les fleurs et respire un grand coup le rugissement du courant d’air :


  « Pluie », avec un soupir.


   


  Et ils dépassent une ferme soudaine et solitaire, juste au bord de la 2500W, avec ses arbres et la silhouette de ses silos, et un pneu balançoire, et des machines rouillées dans l’herbe dense aux coins de sa cour sans limites. Les champs alentour sont couverts d’une variété bizarre mi-herbe mi-foin. Une femme à gros bras dans une chaise longue leur fait signe depuis le porche gris, à ses pieds une faux et une glacière en polystyrène. La boîte aux lettres affiche un nom et bâille dans l’attente du courrier. La femme fait signe à la voiture grognante et gonflée. Son signe de la main est volontaire et régulier, comme un essuie-glace sur un pare-brise. C’est une guetteuse de tempêtes. Un sport populaire dans les campagnes de l’Illinois. Inconnu ailleurs. Mais les tempêtes se déplacent comme le vent dans la région, elles ne sont pas là pour déconner, elles grandissent et accouchent très vite, avec violence souvent, grêle parfois, dégâts, tornades. Puis elles s’éloignent du pas calme et régulier de quelque chose qui sait vous avoir mis à l’amende, elles s’en vont, toujours imposantes, en direction de l’est, derrière vous. C’est un spectacle. En temps normal Mark serait plus intéressé par les implications de la chaise longue et du signe de la main. Il aimerait bien qu’ils s’arrêtent pour essayer de demander une direction précise. Impossible qu’ils soient perdus. Les Steelritter vivent par ici. Et si ça fait trois jours pleins qu’ils font des allers et retours, comme le dit J.D., le chemin exact devrait être pour lors un profond pli automatique dans le cerveau de DeHaven. Mais ils tournent en rond. Ils ne sont pas du tout en train de créer par eux-mêmes le chemin le plus court entre l’aéroport de C.I. et Collision, Illinois. Mark s’y connaît en lignes droites et chemins les plus courts. Peut-être que J.D. et DeHaven ne sont pas du genre à pouvoir s’orienter et parler en même temps. Mark sent dans sa poche griffée à la mode la clé géante de la consigne louée à O’Hare.


  « Sauf qu’il n’écrit jamais rien, dit D.L. Il ne produit pas. Il est bloqué. Il songe à abandonner l’atelier. N’est-ce pas, Mark. »


  J.D. pointe son alfange et sa braise sur Mark avec un intérêt véritable. « Tu payes pour aller écrire à la fac et tu n’écris rien ? »


  « Filons », dit DeHaven.


  « Je ne suis pas terriblement prolifique », dit Mark, et il souhaiterait pouvoir souhaiter du mal à l’arrière de la tête nouée serré de D.L.


  « Il n’a produit qu’un seul texte de toute l’année, dit-elle aux Steelritter. Et c’était tellement mauvais qu’il n’a même pas voulu me le montrer. Et là il est bloqué. Ce sont des choses qui arrivent dans les ateliers. Pour ça que j’ai décidé que je détestais tous les – »


  « T’es bloqué ? » demande Sternberg à Mark.


  Mark se décide pour un unique pétale peut-être, histoire de tenir le coup jusqu’à l’arrivée.


  « Probablement un problème d’exigences, dit J.D., qui hoche la tête comme au familier. Quand j’ai un créatif sous mes ordres qui bloque, au final il s’avère que c’est toujours un problème d’exigences irréalistes. Le plus souvent. »


  D.L. et DeHaven reniflent de concert au mot réaliste tandis qu’un nouveau camion brillant papier alu les dépasse façon banshee sur la file de gauche, avec un robinet à l’arrière, à côté des panonceaux, qui bave un fluide ambré.


  « Alors ce que je fais, je les fais venir sur ma moquette et je les engueule en leur disant que tout ce qu’ils ont à faire c’est régler leurs exigences », dit J.D., son cigare proémine, reste là, mat de salive, en équilibre sur sa lèvre inférieure, de sorte qu’il bouge avec la grâce nonchalante du débit, sur cette lèvre. « De se régler à la baisse et vers l’avant, grogne-t-il. De régler leur conceptualisation créative de comment on dit de la félicité accessible. »


  À ces mots la tête de D.L. se relève d’un coup sec.


  « Ces conneries d’école d’art c’est bidon, mec, fait DeHaven, songeur. Y a que les artistes merdiques qui se déplacent en troupeaux. »


  « Tais-toi et accélère, boule de merde », dit J.D., qui enroule de nouveau un coude pour regarder Mark Nechtr à l’arrière, le gamin déconnecté, envers qui J.D. témoigne une étrange, mais authentique affection. Il fait des gestes de poivrot, si vous voulez : « Régler ce désir paralysant qu’ils ont de créer la pub parfaite et jamais vue, c’est ça que je leur dis, il ajoute, je leur demande – et souviens-toi de ça, gamin, c’est un conseil gratuit – je leur demande, est-ce qu’ils pensent que c’est un hasard si “perfectionnisme” et “paralysie” riment ensemble ? » DeHaven lève au ciel ses yeux cerclés de mascara. Le gravier crépite. Quantité de regards déconcertés sont échangés. D.L. commence :


  « Mais – »


  « Mais bon Dieu ils se ressemblent pas mal, c’est ça que je leur dis », se marre J.D., du rire d’une petite personne enclose, et son front se défroisse encore. DeHaven a récité le tout en play-back. Le rire de J.D. envoie son cigare pointer dans toutes les directions. Une montagne de cendres penche dangereusement. Son rire devient une quinte de toux charnue.


  Mark aussi rit, il aime cet homme, malgré son fils dur. Sternberg dépose son filtre fumé dans un cendrier fixé au dossier du siège avant que vous n’avez pas envie que je vous décrive et racle sa gorge :


  « Nechtr, est-ce que tu crois qu’on pourrait évoquer la possibilité d’une de ces fleurs, une minute ? » avec des mouvements de son organe frontal additionnel à l’adresse du Ziploc que Mark et Magda s’arrangent pour maintenir sous le champ de vision de J.D. limité par son appuie-tête.


  Le visage de Steelritter s’illumine tout entier. Les arches sont tout près maintenant. Il meurt de faim.


  « T’es amateur de fleurs, gamin ? Quel genre ? Les violettes ? Les roses, peut-être ? J’ai ma petite exploitation de roses thé, à la maison. Quand on arrivera – et on arrivera –, vous allez voir une serre qui met fin à toutes les – » En silence Magda l’interrompt, elle essaie de faire remarquer qu’ils ne savent toujours rien du présent ni du futur de Drew-Lynn ; mais alors D.L. l’interrompt elle pour dire à DeHaven et J.D. et Magda qu’elle, D.L., n’est plus étudiante, mais qu’elle est maintenant une vraie artiste engagée. Une postmoderniste.


  « Une postmoderniste ? » sourit DeHaven.


  « Ouais, ben nous on s’occupe de Kellogg’s, lâche Steelritter d’un ton bourru. Post Foods c’est la concurrence, je veux pas en entendre parler. »


  « Mes spécialisations sont la poésie du langage et l’apocalyptiquement cryptique Littérature des choses dernières, l’épuisement en général et la métafiction. »


  Perplexe, DeHaven se gratte le scalp avec la fureur propre au fraîchement déperruqué. « Que je mette quoi ? »


  Mark est gêné pour Drew-Lynn. Il se dit qu’il faut bien que quelqu’un le soit.


  « En fait j’aimerais bien que le Dr Ambrose vienne pour l’inauguration de sa discothèque aujourd’hui, même si je dois avouer que je ne le considère plus comme un véritable artiste. Mais j’ai cru en lui, et j’aimerais bien le voir couper son ruban », dit D.L. dans un bâillement, assommée.


  Magda tousse, passe une main sur sa jolie gorge.


  « Un type authentique et agréable, acquiesce J.D. Un client qui nous a jamais posé de problème pendant toute la durée du processus Labyrinthe. Des doutes, ça oui, mais jamais d’agressivité, de pression ; jamais un mot de travers. Presque pas d’ego. Fan de fleurs, lui aussi, je te le dis au passage, à toi le gamin photogénique derrière. T’es dans son cours ? Et il a une femme qui n’arrête pas de sourire, dit J.D. Une vraie dame, tu l’as déjà rencontrée ? Tout le temps tellement agréable que ça en est douloureux. Des fossettes comme des impacts de balles. » Derrière un écheveau de fils barbelés se dévoile à présent l’établissement pénitentiaire dont le panneau, près de l’aéroport de C.I., disait de ne pas prendre d’auto-stoppeurs. L’établissement a des meurtrières, il est bas et trapu à l’exception de miradors sur pilotis » et en gros il est tout simplement énorme, il faut plusieurs secondes pour le dépasser. Un autre panneau, rouge celui-ci, dit que la zone est Fédérale et qu’il y a Interdiction d’entrer. Mark ne voit aucun signe de mouvement. Le mur imposant de nuages d’orage se dresse devant le soleil de (toute) fin de matinée et donne au ciel du sud-ouest l’apparence d’un mur nocturne éclairé par une veilleuse. Sternberg fait sans cesse des mouvements en direction des roses frites de Mark ; Mark l’ignore » il écoute, captivé.


  « Mais faut que je vous dise, c’est un secret » dit J.D., le cou tendu pour voir le soleil se faire enfin prendre. Jamais pu finir un seul truc que ce type a écrit. Pas un seul, et pourtant on est amis. M’a envoyé la totale, tous ses trucs. Même pas réussi à soulever le carton. Je me suis dit que c’était mauvais signe. »


  Il y a du tonnerre.


  « Et ça a pas manqué, dit J.D. Infinissables. Des mariages à problèmes dans tous les sens. Un mal de chien pour les lire. »


  « Des mariages ? »


  « Et ennuyeux aussi, parfois », dit D.L. qui hoche la tête comme pour un aveu. « C’est complaisant. Cérébral, mais infantile. Masturbatoire. Un certain côté regarde-Papa-sans-les-mains. »


  « Hé, ma puce, allons. »


  « Et le concept inverse, aussi », dit J.D. Steelritter tout en écrasant son cigare dans un nouveau cendrier plein et hideux, et il entend dans le sifflement d’avant grosse tempête qui parcourt le maïs cet idiot Qui donc qu’il avait cru être une idiotie de son fils ; « trop intelligent. Trop intelligent pour son propre bien. Trop sainte-nitouche, du coup. »


  « Quasi talmudique tellement c’est égotiste ? dit Mark. Obsédé par sa propre interprétation ? »


  Magda s’est pressée contre Mark de la même manière asexuée qu’un étranger à côté de vous pendant un film qui fait peur, l’épaule gauche musclée et la tache de vin porto brillante.


  « Personnellement je suis à cent pour cent derrière ton phénomène essentiel d’interprétation, dit J.D. L’interprétation, c’est du pain bénit pour moi et des bons pour des burgers dans vos poches, les enfants. Mais en l’occurrence cette histoire qu’on a utilisée pour le modèle de la campagne pour la franchise… cette histoire de Qui donc, en soixante-sept. J’aimais bien le concept. J’ai pas aimé l’histoire. J’aime pas les histoires qui parlent d’histoires. »


  D.L. renifle doucement pour elle toute seule.


  Steelritter lui lance un regard de travers. « Parce que j’ai jamais fait et je ferai jamais une pub pour une pub. Tu le ferais, toi ? Un vendeur qui vend des vendeurs ? Aucun sens. Pas de cœur. Mauvais mariage. Aucune valeur. »


  Mark s’est penché vers l’avant, il hume le cannabis, le talc, le phénol et l’ambre qui émanent de DeHaven et de D.L.


  « Les histoires, c’est comme des campagnes de pub, dans le fond, non ? » dit J.D. Cette fois, DeHaven ne le suit pas en play-back. « Et en termes d’objectifs, c’est comme la baise, je suis sûr que tu as appris ça à Chesapeake, Nechtr », avec un rapide coup d’œil à l’arrière. « “Laisse-moi entrer en toi”, elles disent. Vous avez envie de baiser avec quelqu’un qui répéterait “Eh oui, je baise avec toi” ? Oui ? Non ? Non. Bien sûr que vous ne voulez pas de ça. Moi j’en veux pas, c’est sûr. Une allumeuse froide. Sans cœur. Cruelle. Une histoire devrait vous guider jusqu’au lit avec ses deux mains. Sans ces conneries de maîtresse sainte-nitouche. »


  En guise de point météo : les doigts noirs des nuages éclaireurs ont dépassé le soleil et tâtonnent dans le large ciel superficiel de la voiture malveillante. Des ombres tombent en bandes de la taille d’un comté, forment des barres grises sur un terrain vert morne, aquarelle asiatique soupirant une couleur voilée. Et Tom Sternberg, que Mark s’applique à ignorer, et dont vous avez probablement oublié la claustrophobie débilitante tant il est la force incarnée, en tout cas jusqu’ici, dans l’enclos de la voiture filante et bondée, a cette érection, toujours, ne voit pas comment amener la politique dans la discussion ci-dessus, a maintenant une peur bleue de lui-même, veut un de ces bourgeons frits capables de l’arracher à sa stase, sauf qu’il n’arrive plus à obtenir l’attention d’un Mark distrait, captivé. Et une idée le frappe entre les deux yeux. Il demande à J.D. Steelritter s’il fait pousser dans sa ferme de roses thé les roses que l’universitaire du Maryland en qui Mark a confiance coupe et fait frire et vers lesquelles il a attiré Mark. C’est un développement cataclysmique : le silence jaune de Magda est de l’ordre de celui d’une personne dont le voisin a pété à l’opéra.


  Ultime interruption


  Mark Nechtr a éprouvé un vif intérêt personnel pour la critique informelle par J.D. Steelritter de la célèbre nouvelle métafictionnelle du Dr C______ Ambrose, Perdu dans le labyrinthe. Il pense que J.D. se trompe, mais que l’analogie amant/histoire établie par le publicitaire est pertinente et qu’elle aide à expliquer pourquoi cette nouvelle a toujours tellement troublé Mark, comme l’a fait la volonté d’Ambrose de franchiser son art dans une troisième et nouvelle dimension – de bâtir de « vrais » labyrinthes. Il croit désormais que J.D. Steelritter et l’absent Dr Ambrose ne se sont pas simplement « vendus » (une accusation bien trop facile à porter sur quelqu’un), mais qu’ils l’ont en réalité fait à l’envers : ils veulent bâtir un Labyrinthe pour les amants à partir d’une histoire qui n’aime pas. J.D. lui-même n’a-t-il pas dit que cette nouvelle n’aime pas ? Si. Quoi qu’il en soit, Mark postule que Steelritter n’est qu’à moitié dans le vrai. Si l’histoire n’aime pas, c’est précisément, car elle n’est pas cruelle. Une histoire, peut-être, devrait traiter son lecteur comme elle veut… bon, et puis qu’il aille se faire foutre. Oui, on peut fabriquer une histoire, conjecture Mark, à partir d’un Labyrinthe. Mais pas en employant le Labyrinthe comme le type de symbole que l’on peut prendre ou laisser planté là. Pas en mettant les pauvres personnages dedans, ni en faisant comme si le pauvre auteur était dedans, en train d’errer. Pour faire d’une histoire un Labyrinthe il faut placer l’histoire dans le Labyrinthe. À destination d’un amant. Changez le lecteur en amant qui veut être à l’intérieur. Puis faites-lui l’amour. Prétendez que tout l’ensemble est comme l’amour. Passez la porte souriante main dans la main avec la marque. Pressez-vous. Ressortez avant que les mâchoires joyeuses se touchent et se resserrent. Le lecteur est à l’intérieur de l’ensemble. Pas du tout comme prévu. Se sent parfaitement seul. Tout est dans un profond désordre, du style qui donne la chair de poule, aussi dur et froid que la vitre d’un pare-brise ; tout angle sensoriel possible est employé, toutes les techniques acquises avec soin que contient votre carquois sont utilisées, puisque chacune de ces techniques n’est, vraiment, qu’une surface réfléchissante qui trahit ce qu’elle prétend révéler.


  Si ce n’est que la Sortie ne serait jamais hors de vue. Elle serait éclairée, brillamment, lubriquement. Il n’y aurait pas de labyrinthes où dérouler un fil, pas d’obscurité à négocier, pas de tonneaux ni de disques pour vous déboussoler, pas de machine-minotaure en cire qui bondirait sur ses ressorts et agiterait les sphincters des égarés. L’Issue serait indiquée sans équivoque, et droit devant, et même pas si éloignée que ça. Ce serait la matière composant l’endroit qui le rendrait amusant. L’entreprise tout entière en plan sans friction. Calme, lisse, sans adhérence, bien lubrifiée, plate sans rien qui dépasse, polie jusqu’au lustre miroitant. L’amant essaie de traverser : il y a le mouvement du voyage, mais sans voyage. Plus encore, dans toutes les directions les surfaces réfléchissantes réfléchiraient chaque pas statique en avant, l’interpréteraient comme un pas en arrière. Il y aurait l’illusion (sic) simultanée du sprint immobile du rêveur et du glissement en arrière du moonwalker. Sortie, Issue et Fin en vue tout du long.


  Mais il faudrait un sacré fils de pute glacial pour bâtir de ses mots un tel endroit. Une race tout à fait différente de celle des métafictionnistes joyeux et dans le fond inoffensifs en qui Mark a confiance. Il faudrait un architecte qui pourrait haïr assez pour ressentir assez pour aimer assez pour perpétrer la variété particulière de cruauté que seuls les véritables amoureux peuvent infliger. L’histoire serait à peine capable d’être volontaire, en tant que fiction. Le même mélange d’angoisse sans fond et de désir phylogénique que ressent Mark lorsqu’il se penche au-dessus des grésillements de la poêle pour voir ce que…


  Sauf que Mark ressent dans ses jeunes tripes dégonflées, pourtant, qu’une pareille nouvelle ne serait PAS de la métafiction. Car la métafiction est une amante déloyale. Elle ne peut trahir. Elle ne peut que révéler. Elle est elle-même son unique objet. Elle est l’acte d’amour autocentré d’un solipsiste solitaire, une veilleuse sur le cinquième mur de l’existence du sujet, un visage dans la foule. Des amants qui ne sont pas des amants. Qui embrassent leur propre échine. Qui se font l’amour à eux-mêmes. C’est vrai, il y a des contorsionnistes très doués dans le domaine. Ambrose et Robbe-Grillet et McElroy et Barthelme savent effroyablement bien se faire l’amour à eux-mêmes. Mark a jeté un œil à leur orgie. Le pauvre lecteur chanceux n’est pas la cible de cette scène, quoiqu’il entende le sifflement perçant et sente la brise effilée et sache qu’en ces lieux par la grâce de notre Pater à tous repose quelqu’un, empalé et centre rouge du cercle, à plat ventre et disposé, chaque membre dans une direction, sur une terre si dépourvue de frontières qu’il n’y a rien pour retenir l’œil si ce n’est de la nourriture et du ciel et l’ombre d’une lente horloge…


  S’il vous plaît, ne le dites à personne, Mark Nechtr désire, un jour lointain à la sueur de son front, écrire quelque chose qui se fichera en plein dans votre cœur. Qui vous transpercera, vous laissera croire que vous allez mourir. Ça s’appelle peut-être métavie. Ou métafiction. Ou réalisme. Ou gfhrytytu. Il ne sait pas. Il se demande si quelqu’un en a vraiment quelque chose à faire. Peut-être que ça ne s’appelle pas. Peut-être que c’est juste la révélation complexe de la trahison. Du fait que « se vendre » est fondamentalement redondant. Ce truc utiliserait probablement la métafiction comme un chatoyant déguisement souriant, un inoffensif costume à chaussures trop grandes, car la métafiction est une lecture sans danger, aussi familière qu’une rediffusion ; et il n’est de victime si délicieuse que celle qui sourit de soulagement à votre approche. Qui voit la pointe de la flèche en aluminium dirigée juste ce qu’il faut à côté d’elle pour se mettre à nu, s’ouvrir…


  Mais voici un développement. Rappelez-vous que la flèche réglementaire de compétition, à pleine tension, vise un tout petit peu à gauche du centre, à cause des dimensions de l’arc – l’objet qui réalise le tir, et qui se trouve dans le passage –, qui, au passage, résiste, est touché, déplacé, irrité par la poussée têtue de la tige vers la droite. Irrité, il résiste, et alors des règles prémodernes simples entrent en jeu. La flèche décentrée, lancée sur la gauche par l’arc résistant, résiste à cette résistance sur la gauche par une secousse égale et opposée vers la droite et un spasme (l’aluminium est particulièrement bon question spasme). Cette secousse en résistance suscite à son tour une réaction vers la gauche, puis une réaction vers la droite ; et dans les faits la flèche sifflante zigzague, se déplace – se tortille, presque – de gauche à droite, mais avec une amplitude toujours décroissante (physique, lois, gravité, effort, fatigue, épuisement), jusqu’à un certain point où la flèche, dirigée avec une totale sincérité juste à l’ouest de l’amant, est alignée avec son cœur. Un jour.


  Oui : ça a l’air moins érotique qu’homicide. Oubliez les Renaissemblances entre la baise et la mort. Dans le maintenant souffrant d’aujourd’hui, tout est au sens propre ; et Mark admet que ça a l’air dingue. Comme le slam-dance, les meurtres en série, Face à la mort 1 à 3, des populations civiles otages de leur peur de cibles étrangères. Ce n’est ni romantique ni intelligent, Mark le sait. C’est froid. Bien plus froid qu’aujourd’hui. Plus froid que tuer des gens parce que vous avez besoin de ce dont ils ont besoin. Plus froid que payer quelqu’un seulement ce que supporte le marché. Que s’endormir pendant que votre amant, le bras engourdi, pleure parce que vous vous endormez toujours au lieu d’écouter. Qu’asperger de gravillons quelqu’un qui est trop gros pour rentrer.


  Et, pire, ça a l’air déshonorant. Comme une trahison. Comme se retirer de ce qui s’est ouvert pour vous laisser y entrer et le laisser en plan, baisé et ensanglanté, le balancer comme un animal en peluche qui restera tordu dans sa position d’atterrissage. Où est l’honneur, là, dans ce qu’il voit ? Où est la bonne vieille intégrité ?


  J’ai menti : trois raisons pour lesquelles

  l’interruption ci-dessus n’en était pas une,

  car ceci n’est pas le genre de fiction qui

  peut être interrompue, car ce n’est pas de la

  fiction, c’est réel et c’est vrai et ça se passe

  maintenant


  Si c’était de la fiction, le cataclysme qui empêche les six personnes dans la voiture maison de DeHaven de jamais atteindre Collision et le Rassemblement promis serait une collision. DeHaven, sous l’effet d’une attirance perturbante et renfrognée pour la laconique fille minimale à côté de lui, ou sous l’effet d’une éternelle hostilité grecque envers son père à la place du mort avec son gros cigare mouillé, fermerait les yeux et écraserait l’accélérateur à l’approche du carrefour le plus verdoyant et obscur de l’Illinois rural – disons, entre la 2000N et la 2000W – et percuterait la Chrysler pleine à craquer d’Asiatiques et la voiture étrangère clinquante remplie de la progéniture nourrie au maïs du vieux fermier. Les Asiatiques, sacrifiables du fait de leur nombre, seraient cramés. Les deux voitures pleines d’Occidentaux secoués, mais indemnes finiraient l’une sur le toit de l’autre, dans des directions opposées, pare-brise accouplés comme deux hypoténuses assemblées pour faire éclore un carré de châssis et de roues en rotation folle. Nos six à nous et leurs six à eux resteraient comme ça, sens dessus dessous, à se regarder les uns les autres à travers du verre incassable, leurs visages illuminés par le bûcher d’une Chrysler étrangère contre l’obscurité de la pluie imminente.


  Si c’était de la fiction, Magda se révélerait ne pas être Magda Ambrose-Gatz, mais en fait le Dr C______ Ambrose déguisé. Il s’avérerait que Mark Nechtr aurait été désigné longtemps auparavant par le Dr Ambrose pour être l’héritier mâle de l’orbe et de la toge de la fiction universitaire intelligente, et qu’Ambrose aurait suivi Mark et l’aurait tenu à l’œil et l’aurait rencontré sous nombre de déguisements ingénieux, façon Henry Burlingame dans le séminal Courtier en tabac. Magda/Ambrose illustrerait, par le biais d’une série éclairante et distrayante de voix et d’accents, les identités dans lesquelles elle/il aurait gardé un œil atavique sur le cheminement de Mark vers l’âge adulte :


  « Par ma foi éternelle petit tu pousses comme la bruyère des collines. »


  « Père Costello ? Le vieux prêtre de Maman, qui écoutait ses confessions et venait dîner tous les mois ? »


  « Vous prendrez la prochaine à gauche, s’il vous plaît. »


  « Agent Al ? L’agent qui m’a donné ma première leçon de conduite, dans ma vieille Datsun ? »


  « Non, pas comme ça. Pas là. Laisse-moi faire… oh, voilà. Oh oui. Tu vois ? Oh mon Dieu. »


  « Charlene Hippie ? Du YWCA ? L’instructrice qui m’a pris ma virginité ? »


  Et ainsi de suite. Le Dr Ambrose, pour qui le désintéressement n’a de valeur que déguisé en voyeur, serait en chemin avec les cinq, moins pour voir s’ouvrir le Labyrinthe que pour voir se déplier le Rassemblement – qu’il considère, à l’instar de J.D. Steelritter le publicitaire, comme l’accomplissement américain d’une apocalypse promise de longue date, après laquelle tout désir est par nature satisfait, les gens cessent d’avoir des besoins et apprécient la valeur simplement parce qu’ils sont. Dans la meilleure tradition apocalyptique continentale-marxiste-capitaliste, la distinction entre essence et existence, gestion et labeur, vrai et faux, fiction et réalité s’écroule dans le halo implacable du projecteur aérien de Jack Lord.


  Si c’était de la fiction, les roses frites qui lient J.D. le cultivateur, Ambrose le distributeur, Mark le consommateur et disciple, D.L. la Manichée, Magda l’apostate et Sternberg le supplicateur seraient rendues – par le procédé magique de la friture – d’autant plus jolies, en tant que roses : fragiles dans leur pourpre, fin verre rouge-vert, vernies dans l’huile et conservées dans leur demi-fard pour une inspection sans hâte, piégées en vol comme un splendide insecte dans l’ambre. Mais les roses que J.D. Steelritter a demandé à Mark Nechtr de lui faire passer tout de suite, putain, sont noires et charbonneuses, pliées, tordues, urbaines, poussiéreuses, laides et grasses dans leur pochon du type de ceux dans lesquels arrive la dope des collégiens.


  « Tu m’expliques ce qu’elles font là », demande d’un ton plat le meilleur dans son domaine.


  « Comment ça ? »


  « Tu dis bien qu’Ambrose te les a données. »


  Magda pose sur Steelritter un regard presque aussi calme que celui de Mark.


  « Je ne savais pas que je disais quelque chose, Monsieur. »


  DeHaven jette un coup d’œil en coin empli de la peur propre à un fils alors que J.D. cède soudain à une colère aussi totale que le maïs qu’ils traversent :


  « Écoute, petite merde en boule, elles sont à moi. Je les plante et je les soigne et je les tue et je les prépare. Pour toi, elles sont pour plus tard. Dans le pack Rassemblement. Ce pet de chaire et moi on avait négocié un accord. Elles sont pour ses peurs. Pas pour qu’il les refile au premier venu. Je vais te poser la question encore une fois. C’est lui qui te les a données ? »


  « Nechtr a dit qu’il les avait eues par quelqu’un à qui il fait confiance, Monsieur Steelritter », en provenance du coin de Sternberg.


  « Je vais l’écrabouiller. Il est fini dans le milieu. Dans tous les milieux. Ambrose est niqué. Zigouillé. »


  « Bien sûr que c’est par lui qu’il les a eues, dit D.L., la lassitude recouvrant la joie dans sa voix. Dis-lui, amour. »


  « Je les ai eues avec la condition que je ne dise pas où, si on me le demandait », dit Mark à voix basse.


  « Le cloporte, dit J.D., le timbre aiguisé par l’incrédulité. Gonzesse arrogante et chauve, et dire que je l’ai sorti d’un rien franchisé. »


  « P’pa, j’ai un voyant d’huile qui brille fort, là. »


  J.D. frappe son grand front du talon de sa main. « Putain de négligence. »


  « Nechtr a dit qu’elles procurent une espèce de self-control bizarre, Monsieur », dit Sternberg. Ce que Mark n’a pas fait. Mark ne le regarde même pas. Il regarde le beau visage de J.D. Steelritter.


  « Ces trucs, c’est la fin violente de la publicité américaine, gamin », grimace J.D., grave, en direction de la crasse poussiéreuse et éreintée dans le pochon trouble. « La publicité incarnée. »


  Sternberg, pour de vrai horrifié : « Quoi ? »


  L’embarras qui empêche DeHaven de se concentrer soulève un plumet de talc au-dessus de son scalp bien gratté. « Mais on en mange tout le temps, de ces saloperies, dit-il. Y en a plein le frigo. M’man est obligée de racheter du bicarbonate. Elles ont pas un super goût, un peu fadasse. M’man dit que les génies créatifs ont des goûts pervers. » Coup d’œil à D.L. « Qu’est-ce que t’en penses ? »


  Le voyant de DeHaven clignote, une illumination rouge chaque fois que le nez lumineux du clown cahote avec la voiture sur la route de campagne entretenue n’importe comment.


  « Elles sont obscènes, dit D.L. sans la moindre expression. C’est tout ce que j’en pense. »


  « Elles réalisent certains souhaits, n’est-ce pas Monsieur », dit Sternberg.


  Magda regarde Sternberg comme s’il avait dans les cinq ans.


  « Sois pas si bête », hurle J.D. au moment où ils manquent de heurter la Chrysler, qui a surgi du gravier à un verdoyant carrefour aveugle et se dirige maintenant vers Test, dans le mauvais sens. La lumière du soleil au travers des nuages a la couleur d’une réglisse de qualité et l’air est frais. Un éclair se convulse sur le flanc ouest du ciel.


  « Réalisent des souhaits », renifle J.D. Il n’y a pas de cigare dans sa bouche. « Elles fabriquent des souhaits. Il y a une différence, non ? » Si, pense-t-il. Jusqu’au Rassemblement.


  « Elles-euh sont obscènes-euh », fait D.L. d’une ritournelle d’ignorée.


  « Prenez votre plus grande peur et changez-la en souhait. Ambrose ne sait pas à quoi vous touchez, lui et toi, gamin, là derrière. »


  Mark dit qu’il ne voit pas de quoi parle M. Steelritter.


  Plus grande peur de Mark Nechtr : le solipsisme soliptique : le silence.


  Plus grande peur de Tom Sternberg : ce qu’il est à l’intérieur.


  Plus grande peur de Drew-Lynn Eberhardt : n’a pas encore transparu, est par conséquent inconnue.


  Plus grande peur du Dr C.______ Ambrose : la perte de son objet et coin d’interprétation : jupe tachée, prothèses, semblant d’histoire, perruque blonde enlevée de son support.


  Plus grande peur de DeHaven Steelritter : voir ci-dessous.


  « Vous croyez qu’une pub c’est seulement de l’art ? dit J.D. Vous croyez que ça n’a rien à voir avec la vie ? Que vos peurs et vos désirs poussent dans les arbres ? Sortent de nulle part ? Que vous voulez naturellement ce que nous, vos pères, on travaille jour et nuit à vous faire vouloir ? Grandissez, bon Dieu. Bienvenue dans le monde. C’est nous qui produisons ce qui vous fait vouloir désirer consommer. La pub. Les laxatifs. La Sécurité sociale. Le bicarbonate. Les assurances. Vos peurs sont construites – et vos souhaits, sur cette fondation. » Il soulève au-dessus de son appuie-tête la réserve de Mark et la sienne. « Elles étaient à mon Papa. Prises à un enterrement, dans l’Est. Elles font communier l’un dans l’autre. Un mariage de violence. Un mariage canon sur la tempe. »


  « Cuisiner des fleurs, c’est censé te faire planer ? » dit DeHaven. Son profil de clown moitié-moitié oscille entre confusion glauque et peur absolue de son instrumentation.


  « C’est une drogue ? dit Sternberg. Sauf qu’elle est bio ? Une drogue anti-peur pro-désir ? »


  « C’est mal, dit D.L. du ton strident de sa tutrice de tarot. Elles représentent le fait qu’elles sont mal. Elles ne sont pas que des symboles obscènes, elles sont des symboles lourdingues. »


  « Steelritter… » commence Magda d’une voix rauque.


  J.D. fait signe à l’image de son visage orange et de sa perruque de travers dans le rétroviseur, à présent tellement pris par ce sur quoi il joue sa vie qu’il en a presque sublimé sa terreur que la pluie dilue le Rassemblement. Putain de temps du Midwest. Il dit, « La Postfille a raison, sur ce coup. Elles ne sont que des symboles. À peu près aussi subtils qu’une brique, bon Dieu. »


  « Manger des symboles ? »


  DeHaven regarde la lumière rouge persistante. « P’pa ? »


  J.D. est abasourdi par l’innocence terrassante d’un homme qui distribuerait les symboles à la cantonade comme s’ils poussaient dans les arbres. Il s’adresse à l’arrière dans le rétroviseur. « Et vous croyez que votre apparence, vos sentiments, c’est les seules manettes des pubards ? Votre seule source de peur ? Qu’Aujourd’hui dure pour toujours ? »


  L’affirmation de Sternberg est assourdissante.


  « Alors il va falloir grandir un peu, M. Je-me-regarde-toujours-le-nombril-la-moitié-du-temps. Parce que la pub, ça remonte à un moment, un bon moment. Vous avez des peurs conditionnées si profond qu’elles sont incrustées. Intégrées. Cachées sous vos yeux. Vous savez que vous le sentez, dans le fond. Et cette sensation est tellement conditionnée qu’elle fait partie de vous. Comme ces choses, quoi qu’il arrive, qui ne se font pas. On ne tue pas son père. On ne trahit pas son amant. On ne ment pas. Sauf quand c’est absolument nécessaire. On ne pointe pas une arme chargée sur quelqu’un. Sauf en cas de légitime défense. »


  « On ne disparaît pas, dit D.L., atone. On n’ébouillante pas les gens dans leur sommeil. »


  « Je rajouterai ces deux-là, opine J.D., sérieux, grave. Et une autre, tiens. On ne met pas ce qui est beau à l’intérieur de soi, en guise de carburant, quand c’est beau pour la seule raison que c’est à l’extérieur de soi. Il y a censément des choses qui sont dans le monde. Pour être vues. Pas pour être mâchées et avalées et expulsées. »


  DeHaven a sur tout cela un point de vue diffracté. Il pense aux plusieurs possibles tonnes de roses qu’il a consommées, à la ferme, toute son enfance ; et il ressent une affinité croissante avec D.L. Eberhardt, qui ressemble, alors qu’elle entend la confirmation du plus sage conseil de sa psy, de plus en plus à un chat qui crache face à la grande ombre d’une menace totale et sans nom – à commencer par ses canines plutôt développées – et il a de plus en plus peur que J.D. en manque de sommeil ait pété un plomb parental, légèrement, à propos de roses qui n’ont pas eu le moindre, je veux bien dire aucun, effet historique sur DeHaven ; et le clown dépostiché a peur que J.D. lui fasse pousser sa voiture malveillante, qu’il a bâtie et lubrifiée de ses deux mains sans gants, jusqu’à épuisement de l’huile, apoplexie, rupture ; et il se met à souhaiter très fort un arrêt, une petite pause, le temps que J.D. se calme à propos de ce qui n’est après tout que des friandises et des pubs, le temps que DeHaven jette un œil au niveau d’huile… un arrêt pour voir où en sont les choses sous le capot scintillant ; il souhaite qu’ils souffrent une brève interruption qui au bout du compte leur économisera du temps ; il souhaite –


  « P’pa. »


  « Mais ces sensations dans votre for intérieur, elles aussi elles sont conditionnantes, dit J.D. Vous savez ce que c’était, la première vraie campagne de pub ingénieuse et intemporelle ? » Il voit dans le rétroviseur deux regards déconcertés encadrant deux yeux fermés. « Jésus », et il secoue la tête de dégoût. « Mais l’ennui, au moins : même des gamins comme vous savent que vous ressentez l’ennui dans vos tripes, pareil que la peur. “Ne fais pas ce qui n’est pas bien.” Image fatiguée. Vieille rengaine. Fini, le mariage. Obsolète. L’obsolescence est inscrite dans le conditionnement. Comme ce juif, là, c’était quoi son nom, avec ses cloches et ses chiens qui bavent. Le chien entend sans arrêt le ding de la cloche, et ses chiots après lui, des générations de chiens, ding, ding, jusqu’à ce que le son devienne comme le son du sang dans les oreilles des chiens – ils ne l’entendent plus, n’écoutent même plus –, et au bout d’un moment ils arrêtent de baver en pensant à de la viande comme la cloche leur a appris. Donnez-leur suffisamment de temps et de cloches et ils se mettront à bâiller quand ils entendront le ding. Chez Steelritter Ads on a poussé les recherches sur le conditionnement à ce niveau-là », une main en lame au-dessus de sa belle tête, l’autre pressant doucement les fleurs, dans le sachet.


  « Ne pas faire ce qu’on sait au fond de nous être mal, c’est ennuyeux ? » dit Mark, et il sent la pointe d’un engourdissement particulier qu’il associe à des qualités qui devraient le faire rayonner.


  J.D. n’entend rien que sa petite voix et Qui donc : « Par conséquent ces mêmes peurs qui façonnent votre comment on dit… »


  « Caractère », murmure Magda Ambrose-Gatz.


  « … caractère : vous pouvez pas les entendre, pas être touchés par elles, elles sont devenues tellement dépassées », dit J.D. Il se retourne, enroule un coude. « Défi premier du pubard : comment bouger le cul de la populace ; comment retourner cet ennui millénaire, remettre les choses sur le bon chemin, en direction de la ligne d’arrivée ? Comment changer la stase en mouvement, en fuite ou en poursuite ? »


  « Rendre l’écoute démodée ? » dit Mark.


  Les yeux fatigués de J.D. s’écarquillent en même temps qu’il hoche la tête. « Mais comment faire ? Comment faire ? Avec des symboles, voilà comment. Vous faites un geste. Vous montrez que vous désirez ne pas entendre le ding. »


  « Vous décapitez une image grossière de la beauté, vous la faites frire dans le saindoux, vous la consommez, vous la digérez et vous l’excrétez ? »


  « Vous transformez vos plus grandes peurs en un unique vrai désir ? »


  « Ça a l’air méchamment politique », suggère Sternberg.


  « Sauf que, c’est quoi la plus grande peur de tout le monde ? »


  « Le chercheur mormon en avait toute une liste. »


  « P’pa. »


  « Non non non », J.D. secoue la tête, impatient, il fait de grands gestes avec un cigare qu’il n’a plus dans la main. « La vraie grande peur. Celle que tout le monde a. Celle qui nous lie, qui fait de nous une foule. »


  « La mort ? »


  « Le déshonneur ? »


  « Je dirais la mort, chéri. »


  « Moi je vote toujours pour “avoir un corps”, hein. »


  « P’pa. »


  « Vous faites un geste, dit J.D. Vous vendez jusqu’au crissement du sang dans votre tête. Vous vous vendez juste pour vous vendre, sans fin ni objet » – il lève la tête vers la droite, vers les nuages d’orage, qui se font spectaculaires – « vous arrêtez de rester branchés sur la vie, l’honneur, pour le seul désir d’aimer ce dont vous avez peur : toute la grosse campagne judéo-chrétienne amorce une rotation inversée, de l’intérieur. »


  « Une campagne peut avoir une rotation ? »


  « Nous sommes des animaux qui s’ennuient » – J.D. fait un geste pour résumer. « Même les naïfs le savent. Ennuyés et engourdis par le son des cloches, par le goût de la viande. Mais faites sonner de la viande, dit-il, et je vous parie que vous mangerez une cloche. Et que vous aimerez ça. »


  Le moteur débridé expire, la voiture maison en roue libre dans le rugissement soudain de l’absence du bruit maison fait halte sur la bande sans bas-côté entre l’asphalte rural et la jachère nue, près du fossé, dans la poussière, à peut-être quatre cents mètres de là où leur route attaque sa dernière courbe sur la gauche, vers l’ouest, droit vers le nord-est de Collision. Par-devant, il n’y a pour retenir l’œil que trois petites bicoques de cambrousse, des cabanes, près de la grande courbe sur la gauche. Les cabanes empêchent de voir où va la route incurvée.


  Le silence parfait dans la voiture calme, alors qu’elle roule sur des craquements pour s’arrêter dans la poussière, est comme des minutes entières de cette seconde juste après que cesse une musique à plein volume. « Aimerez ça » ricoche dans l’intérieur rouge tandis que la voiture malveillante rend son dernier soupir dans la poussière sur le bord de la route et vient reposer à la perpendiculaire d’une clôture barbelée séparant un verdoyant champ de maïs riche et plein de santé d’une jachère noire bouillante d’insectes désorientés leurrés par leur goût pour la qualité.


  « Filons », dit faiblement le clown pour lui tout seul, et il écrabouille un moucheron placide.


  Tout à coup J.D. est très calme. Il a une montre-bracelet. D’après le programme Jack Lord doit arriver au-dessus de Collision bientôt. Il a peur. Tristesse et colère et dégoût pour la trahison d’Ambrose qui n’en valait pas la peine sont dispersés comme la poussière soulevée par l’arrêt de la voiture, sous l’effet du grand vent froid de la peur d’un génie. Les deux cauchemars qui ruinent les draps de J.D. sont manquer son propre Rassemblement et se retrouver coincé dans un endroit étendu, panoramique, non enclos et en croissance constante.


  Un puissant pet de tonnerre déchire l’air.


  « Répare la voiture, s’il te plaît », dit-il d’une voix douce au moment où les premières grosses gouttes s’écrasent sur le pare-brise.


  DeHaven sort avec un gémissement ankylosé. Le pare-brise offre la vue soudaine d’un capot scintillant.


  « On pourrait marcher, non ? » demande D.L.


  « Je sors pas de la voiture, dit J.D. calmement. Encore au moins trois kilomètres. Pluie. Mon costume va dégouliner. Je peux pas présider si je suis trempé. On reste là. Le gamin sait y faire avec les machines. »


  Par traînées le vrai visage de DeHaven peut être aperçu au travers de la marque déposée quand le clown claque le capot sous les mouchetures de la pluie. Les dés sous le rétroviseur bondissent au claquement et le voyant d’huile pulse.


  « Le filtre, c’est un caillou, dit-il en rentrant. Et ma jauge est propre comme un sou neuf. »


  « Pour cette fois je ne relèverai pas », dit J.D. sur un ton frais.


  « La lubrification a l’air nickel », résume le clown d’une voix qui vous laisse à penser qu’il aimerait que ce ne soit pas le cas.


  « Alors démarre », dit J.D. qui s’arrange pour claquer des mains et regarder sa montre en même temps. « Hibbego. En route. Plus que quelques bornes. Ça va être juste. »


  DeHaven secoue la tête, misérable, son rouge à lèvres a plu en quelque chose de triste. Le fracas façon poubelle de nouveaux coups de tonnerre est indiscernable de l’écho du tonnerre précédent. De grosses gouttes du Midwest commencent à cogner sur le toit de la voiture à leur manière arythmique, timide, pas encore sérieuse.


  « Démarre la bagnole ! » crie Sternberg, ce qui fait bondir Magda sur la bosse. Mark ferme les yeux, muet, perdu dans sa propre opinion.


  DeHaven pose un poignet noirci sur le volant et allume une sans-filtre avec une délibération exaspérante. Il secoue la tête :


  « C’est pas une voiture qu’on démarre et qu’on arrête comme ça. Le moteur vient de Detroit et l’allumage est étranger. J’avoue que c’est une combinaison improvisée. T’appellerais ça un mauvais mariage, P’pa. Mais c’est les seules pièces sur lesquelles j’ai pu avoir un prix. Et donc je suis obligé de la laisser tout le temps en marche. Peux pas la laisser s’arrêter. Cette salope suce de l’essence. Tu voulais pas que je la gare près des serres, tu te souviens, P’pa ? À cause de l’échappement ? Y a même pas besoin de clé, vous voyez ? » – et il indique d’un doigt de gant au bout gras l’oblique vide d’un bloc d’allumage où devrait se trouver une clé. « Parce que si elle s’arrête, quand vous essayez de la redémarrer, le moteur pète les plombs. » Il souffle sa fumée avec force. « Et en plus c’est le voyant d’huile qui l’a fait caler, P’pa », tout en désignant la petite vitre en plastique qui abrite le nez de son costume. « Je suis sûr qu’on a un problème interne quelque part. Je vais aller foutre la merde dans les courroies. »


  « Oui, essaie ça, s’il te plaît. »


  « Ça va faire sauter la courroie de distribution. On va sauter dans le temps. On va faire fondre les cylindres. »


  « Essaye, s’il te plaît, fiston », chuchote J.D. sous le bruit de la pluie contre le toit.


  L’allumage vide crie en revenant à la vie. Et, conformément à ce qu’avait dit le clown, le ralenti est maintenant agité, torturé ; le moteur monte à un régime fou, bien trop haut, et les vieilles aiguilles battent en convulsions sur les compteurs. La voiture malveillante cale à la seconde où le clown arrive derrière le volant poilu pour passer la marche avant. Elle a une secousse.


  « Génial », hurle Sternberg, qui a piqué le Ziploc laissé par J.D. sur le dossier du siège avant. « Génial. Répare cette bagnole, pauvre boule de merde de clown à la con. » Il se sent trop enclos pour pouvoir le supporter.


  Le publicitaire observe à travers les ruisselets inclinés du pare-brise les trois cabanes gris quai là-bas où la route attaque sa dernière courbe vers l’ouest. Les vieilles bicoques de guingois sont reliées par un système de tuyauteries ondulées. J.D. prend une profonde inspiration et compte les trois cabanes à voix haute, il voudrait que le Rassemblement reste pour le moment en pause. Ils l’attendront. Jack, en l’air avec son porte-voix, au-dessus d’une mer de sourires carmin, et le balayage panoramique des caméras, en quête de quelque chose à accrocher. La pluie doit pouvoir être exploitée d’une manière ou d’une autre. Pourrait intensifier la vanité de l’ensemble. Labyrinthe 1 sera ouvert et utilisé, puis rasé. Un client ne poignarde pas J.D. deux fois dans le dos. Plus de franchise Labyrinthe. Pas d’érection de souvenirs pour Herr Professor C______ Ambrose, ce cloporte. Pas de miroirs inclinés nettoyés chaque nuit par des équipes de compulsifs anaux en blanc. Pas de tonneaux, pas de disques sur la piste de danse. Pas de joyeuse porte fellatoire. Pas de ces éléments brillants, polis pour refléter tous les autres éléments et y référer. Pas de nouvelle dimension dans l’amusement solitaire.


  Il va pleuvoir des putains de baquets, ils le voient tous. La 2500W fume. Ça semble tomber en rideaux clairs qui se ferment et se scindent au bon vouloir des rafales. La pluie menace d’enclore la voiture calée. La mauvaise joue de Sternberg est contre la vitre embuée, appuyée tout contre, blanc exsangue. Il est sûr qu’il va vomir. Les nuages devant la courbe et la voiture sont énormes. Ils ont une ambition architecturale à la Trump. Mark voit qu’il arrive encore plus de pluie, en provenance de l’ouest, mais ça arrive, par nattes tombant du ciel qui fouettent avant arrière comme des guirlandes dans le vent, le gros de l’orage doit être au-dessus de Collision, des arches géantes maintenant occultées et de l’abri du plafond bas du Labyrinthe, où adultes et anciens enfants se sont réfugiés hors d’atteinte des éléments, attendent, montrent des bristols marqués du mot VERRE, boivent à la santé symbolique de l’idée même de trinquer. Il est maintenant certain qu’ils font tout à l’envers.


  « Regarde, gamin. Trois cabanes par là », signale J.D. Il presse l’épaulette pastel de son fils. « Je veux que tu ailles jeter un œil et que tu frappes à la porte, voir s’il y a quelqu’un. Quelqu’un de rural, qui sait y faire avec les ralentis faits maison. »


  « La voiture va couler dans la boue, P’pa, renifle DeHaven par-devant D.L. De toute façon c’est clair qu’on va rester coincés. Cette salope a déjà l’arrière à l’horizontale. » Il essuie un grumeau de talc sur sa joue. « Merde, je suis désolé, P’pa. »


  « Chut, fiston. C’est pas ta faute. Va seulement jeter un œil. S’il te plaît. Tiens », et il attrape le fouillis de fibres sur le tableau de bord. « Mets ta perruque. Garde la tête au sec. Va pas attraper froid. Un Ronald ne renifle pas. »


  DeHaven prend son courage à deux mains. « D’accord. » Et le voilà hors de la voiture et sous le rideau argenté de pluie sérieuse – on entend un crépitement quand sa cigarette est frappée et éteinte – puis sur la route, les fibres orange accrochées à son scalp comme un filet à cheveux, ses hanches de cavalier cahotant dans son pantalon orange, ses grosses chaussures rouges envoyant de l’eau dans tous les sens, sur la route de campagne à l’asphalte fumant puis hors de vue derrière la buée qui s’accumule sur le pare-brise de la voiture parfaitement enclose, protectrice, arrosée.


   


  C’est plus ou moins l’apogée de tout le voyage, au fait, cette arrivée en souffrance. L’ultime obstacle – remboursement, festivités, viande et roses frites, plein de roses pour tout le monde, un orgasme de roses, droit devant : après l’obstacle.


  Drew-Lynn Eberhardt est sûre que DeHaven Steelritter et J.D. s’aiment, au fond d’eux, et ça l’affecte. Elle est extrêmement sensible à qui est aimé par qui.


  Tandis que J.D. Steelritter se réinstalle sans cigare, qu’il laisse la condensation s’accumuler sur le cadran, car pourquoi s’inquiéter si l’inquiétude ne sert aucun but ; tandis que D.L. donne une pichenette aux dés qui pendent du rétroviseur ; tandis que Tom Sternberg grignote et regarde sa toile de gabardine monter et descendre tel un derrick à sa seule discrétion ; Magda se sert d’un mouchoir en coton à ses initiales pour essuyer la vitre de Mark, et ils regardent dehors la jachère à gauche de la clôture, la jachère noire et boueuse jusqu’à l’horizon, déserte à l’exception d’insectes affolés par le Loindicide et d’un vieil épouvantail branlant, en bleu de travail et tout à fait superflu. L’épouvantail a l’air à la fois noble et pathétique, comme un garde veillant de nuit sur un coffre vide. Mark et Magda ensemble regardent le champ et l’épouvantail et la pluie sévère de l’Illinois comme des déshérités. Magda ressent l’urgence irrésistible – et complètement non vaticinaire – de parler à quelqu’un. Mark, auditeur-né depuis le premier jour, ne ressent rien du tout.


  Pour tout dire probablement pas la dernière

  interruption importune


  La posture artistique ambiguë de Mark Nechtr vis-à-vis de son professeur le Dr Ambrose – fait excepté qu’Ambrose soit chaleureux et attentionné et pas comme son amante – et cette histoire de roses frites n’ayant absolument rien du tout à voir ici – découle de la nouvelle méfiance trinitariste de Mark envers les classifications fictionnelles qu’Ambrose semble aimer et qu’il a embrassées, pelotonné, en quête d’un abri contre les mêmes vents critiques qui, en leur temps, avaient creusé la niche classifiée d’Ambrose, voyez-vous.


  Vous voyez – explique Mark à l’hôtesse facialement orange alors qu’ils fendent un rideau aquatique entrouvert de toute façon pour pénétrer relativement ignorés dans la pluie, elle pieds nus et chemisier marron, sa coquette chemise de chirurgien à lui vite trempée en une pellicule vert pâle sur toute cette santé –, diviser toute cette histoire de fiction en réalisme et naturalisme et surréalisme et modernisme et postmodernisme et nouveau réalisme et méta-, c’est comme diviser les éléments cosmiques et tragiques et prophétiques et apocalyptiques de l’histoire ; c’est comme diviser les êtres humains en blancs et noirs et marron et jaunes et orange. Ça atomise, ça ne lie pas les foules et, comme tout ce qui est éternellement con, ça mène à la haine aveugle, à la loyauté aveugle, à la supplication aveugle. La différence n’est pas aimante ; elle vit et meurt, danse sur la peau des choses, creuse à sa guise des voies d’accès dans ce qu’elle a précisément rendu ininterrompu. Les fictions « différentes » d’Ambrose ne produisent que des ombres, modulées par les mouvements des hommes devant une unique lumière. Cette lumière unique est toujours le désir. C’est une vérité si vraie qu’elle remonte à avant J.C. Si vous comptez faire des listes pour vous y cacher, dit-il à l’hôtesse – à présent en référence à la D.L. qu’il aimerait haïr –, si vous comptez tout classifier, vous pourriez au moins diviser avec la lame de ce qui est désiré, de où regarder pour trouver dans le ciel le soleil du rien de nouveau. Diviser de l’intérieur. La fiction homilétique désire la paix. La fiction élémosinaire désire la charité. La fiction iconodulique désire l’ordre. La fiction lubrique désire le désir. La fiction apocalyptique désire le changement inévitable qu’elle cache derrière la peur.


  Mark, s’il devait jamais être un véritable écrivain de fiction, pense qu’il aimerait essayer d’être un écrivain trinitariste. La fiction trinitariste, typiquement américaine, désire ce changement qui demeure toujours identique. Aussi froide qu’un supermarché – certainement moins art qu’économie –, elle pousse le rythme de changement d’un rythme de changement vers un zéro que nous faisons mine d’ignorer, logé comme il est derrière la feuille de vigne de Newton. C’est un art qui se cache, minuscule et crochu, dans l’œil des cyclones, dans l’axe des rotations, dans le cœur froid et inerte du cœur battant d’un amant. Il est triplement sujet, et bon.


  (Une autre raison pour laquelle Mark tend à garder son opinion pour lui est qu’il peut être une pipelette assommante lorsqu’il se laisse aller. Ses vrais amis font avec, cela dit, du fait d’une sorte de loyauté aveugle que je ne peux m’empêcher d’admirer.)


  Oui Mark en chrétien se voit en futur artiste qui se voit en archer ; bébé Cupidon ; Philoctète malade, mordu, amant intemporel et incomparable. C’est, dit-il, son unique désir, celui qui dépasse le conditionnement ou les recettes obscènes.


  Sauf qu’il dit à Mlle Ambrose-Gatz que ça le dépasse lui. Il le sent quand il tire. Il sent, dans ses tripes, qu’il faudrait en fait trois archers pour y arriver, pour laisser le lecteur transpercé, exténué et rouge. Et les enfants américains sont seuls pour tirer : ça forme le caractère.


  « Trois ? » demande-t-elle, son uniforme d’hôtesse à présent aussi noir que sa jupe tachée, dans une main ses chaussures équilibrent son cheminement dans une boue si fertile qu’elle empeste. Les insectes rassasiés se sont noyés dans les coulées laiteuses de Loindicide et flottent.


  Un, dit-il, pour viser juste à gauche et ainsi empaler le centre de la cible. Un autre, dit-il, pour trahir la perfection de son camarade, pour fendre en deux la première flèche avec sa propre tige.


  Et le troisième ?


  Pour être l’aimé. Le trahi de plein gré. Pour porter sur lui le mille éclatant, et danser, sous une unique lumière. Pour inviter, à genoux, la fin que nous objectons tous. Pour être visé : le Rassemblement si attendu de l’amour et de ce qu’aime l’amour.


  Bon et donc cet épouvantail sans aucune classe fait bien son boulot : pas un corbeau sous la pluie. La voiture malveillante est visible sous le déluge ondulant, plus haut, derrière un fossé en bord de route où rugit le courant. Les mains de Sternberg sont sur sa fenêtre, son visage observe. J.D. et D.L. sont invisibles dans la brume. Le clown coloré est sous le porche tordu de la troisième cabane, la plus éloignée, il frappe à une porte ouverte.


  Le viril épouvantail abandonné près duquel ils se tiennent n’est guère qu’une croix grossière de bouts de bois brouillons habillée d’un treillis militaire décoloré. Il est dépourvu de toute subtilité. Le nom sur la poitrine de la veste est embrouillé. L’épouvantail porte une casquette trempée des Chicago Cubs sur la citrouille pas fraîche qui lui sert de tête et, puisqu’il est une croix, a les bras étendus sur les côtés, même si les branches des bras ont été cassées pour simuler des coudes, de sorte que les manches fatigués pendouillent vers la terre. Les bras brisés offrent un abri, un petit, à une Magda debout sous une manche vide.


  Mark voit bien que Magda Ambrose-Gatz est maligne. Pas brillante, ni spirituelle, ni lettrée. Pas un homme d’idées ni un génie créatif. Elle est maligne, c’est tout, comme on le devient quand on reste là et qu’on traverse, comme vous, toutes sortes de péripéties quotidiennes et de merdes d’ordre général. Elle était dans cette nouvelle d’Ambrose, dit-elle à Mark, quoiqu’elle y était déguisée et déformée, car même alors son visage avait une teinte orange. Elle s’était, oui, unie avec Ambrose, un temps, dans les liens sacrés du mariage. Elle était toujours attachée à lui. Néanmoins ça faisait un long moment qu’ils n’étaient plus en contact. Mais elle voulait parler à Mark Nechtr, ici, dit-elle, parce qu’elle croyait sentir, sous l’extérieur froid qu’affectait Mark, un garçon assez impudent pour croire qu’il pourrait un jour hériter de la couronne éhontée d’Ambrose et de son sceptre à bille, pour souhaiter essayer de chanter pour la prochaine génération des mêmes gamins tristes.


  Cette tempête n’est pas une vraie méchante tempête du Midwest, remarque-t-elle alors qu’ils se tiennent tous deux près de l’épouvantail dans la pluie horizontale. Trop de vent pour qu’il y ait un vrai danger. Les méchantes tempêtes se cachent toujours derrière un calme plat et un ciel jaune-vert. C’est là qu’on file à la cave.


  Mark ne devrait pas toucher aux roses frites, de l’avis de Magda. Non qu’elles soient mortelles, ou mauvaises. Magda affirme avoir utilisé quelque chose de similaire, tant avec son amant du Maryland qu’après lui, pour préserver son visage orange et son histoire voluptueuse contre la marche impériale du temps à travers une Dépression, trois récessions, une Guerre, une Action de Police, un Conflit, neuf sécheresses, trois plaies d’insectes mutagènes, douze récoltes de maïs si abondantes qu’elles ne valaient rien, une dérégulation aérienne, trois (oups, disons quatre) scandales présidentiels, et enfin l’érosion des subventions agricoles sous la pression du lobby agroalimentaire. Et pas parce que les friandises mortes sont la publicité incarnée, ou des symboles lourdingues, ou sont obscènes ; ou qu’elles bloquent Mark, l’enferment solitaire dans le silence qui l’effraie.


  Mais simplement parce qu’elles ne sont pas bonnes. Pas droites. Et droit signifie plus que ça. C’est aussi une direction. Tenter de digérer la peur dans le désir, c’est faire marche arrière. Peur et désir sont déjà mariés. Librement. L’un empale l’autre depuis avant J.C. Ce dont vous avez peur a toujours été ce qui vous fait avancer. Et vous avez toujours filé vers votre vraie fin, votre Désir.


  (Tout cela est un résumé, un comment on dit un synopsis, et il faut en convenir ce n’est pas la vraie voix de Magda, à laquelle je ne peux rendre justice.)


  Ce qui vous déverrouille, même aujourd’hui, c’est ce que vous voulez vouloir. Ce en quoi vous placez de la valeur. Et ce en quoi vous placez de la valeur est marié à ces choses que vous ne ferez tout simplement pas. Et voici un cliché qui n’a pas volé son statut de cliché : libre ou enfermé, tout dépend et ne dépend que de ce que vous voulez. Ce que vous avez importe autant que la couleur de votre ciel. Ou vos barreaux.


  La pluie fait le bruit de la pluie. La voiture maison de DeHaven gémit et rugit au-dessus du fossé au bord de la route. Les grosses roues arrière de la voiture tournent, hurlent, s’enfoncent davantage dans la boue. La forme acclive de la voiture est désormais une forme déclive.


  Pourquoi il est mauvais d’employer la beauté comme carburant ; pourquoi c’est maladroit ; c’est superflu : nous brûlons déjà de désir pour ce que nous craignons.


  Cela semble à Mark d’une familiarité troublante : c’est une vague continue d’idées anglo-saxonnes musclées, ça sent le Dr C______ Ambrose. À qui Mark ne fait plus confiance, de toute évidence.


  Bien, Magda va donner des exemples à Mark. Sternberg est incontestablement un sacré claustrophobe – elle sent toujours la claustrophobie des passagers –, alors pourquoi est-il encore dans l’enclos de la voiture embuée, en train de manger ? J.D. Steelritter désire, plus que tout au monde, être heureux, en paix ; alors pourquoi, bien qu’il consomme assez de roses pour colorer une source de Tidewater, passe-t-il sa vie à s’inquiéter, à planifier, à concéder, à discuter, à persuader, à interpréter, à manipuler une Foule sans visage avec des idées arriérées de ce qu’elle veut ? Pourquoi essaie-t-il de monter un Rassemblement qui fera taire une clameur dont la plainte dans sa tête nourrit et fait vivre cette même tête ?


  Et l’épouse de Mark. D.L. voulait tomber enceinte, miraculeuse, pour que Mark l’aime, fasse honneur à sa vertu ; alors pourquoi ne l’a-t-elle pas séduit quand elle était fertile, au lieu de bâtir un mensonge évident de sainte-nitouche dont la durée de vie ne peut en aucune façon excéder trois saisons ?


  La pluie sur Mark, quoique violente, est agréable, familière, comme les lambeaux de brise imaginaire dans la chambre de qui s’endort. Il lui paraît bon que cette femme vivante qui vivra à jamais en tant qu’objet d’une nouvelle d’Ambrose sur la passion connaisse le secret que connaît la mère de D.L., que connaissent les parents de Mark, que connaît Mark, que D.L. est la seule à croire qu’il ne connaît pas. Pourquoi elle a menti au sujet du petit miracle à ce garçon qui était aimé.


  « Parce qu’elle est stérile ; elle ne peut pas produire, dit Magda. Quand tu lui demanderas, elle te dira que c’est lié à un passé. À un père. Elle invoquera Électre, le Vietnam, une amputation, Laing, Freud. Mais la vérité c’est que – à l’intérieur, en fin de compte – elle veut qu’il en soit ainsi. »


  La pluie révèle leurs deux corps, et le squelette sous les vêtements de l’épouvantail. Magda n’est pas jolie du tout, de visage, si ce n’est le plaisir parfait et exprimé inconsciemment qu’elle prend à sentir l’eau, l’odeur fongique de la manche en surplomb, la boue laiteuse entre ses orteils.


  « Comment vous savez ça ? »


  « Parce que c’est la vérité, Mark. Tous ceux qui le veulent vraiment savent ce qui est vrai. La plupart des gens ne le veulent pas, c’est tout. Ça veut dire écouter loin à l’intérieur. La plupart des gens ne le veulent pas, c’est tout. Mais les gens spéciaux écoutent. Vous pouvez entendre ce qui est vrai, à l’intérieur. Écoutez. Vous l’entendez tout le temps. Dans la pluie. Dans les interférences entre les stations. Dans le soupir magnétique des cassettes, juste avant le début de la musique. Et dans le son du silence parfait, complet, dans vos oreilles – ce tintement pailleté, comme des petits carillons dans les aigus. Je crois que je vous connais, et que vous êtes probablement spécial. Il y a de bonnes chances que vous soyez un auditeur-né. »


  Mark écoute. C’est vrai : il est spécial. Ils sont tous les deux spéciaux. (Mais je ne suis pas spécial, et il y a peu de chances que vous le soyez – merde, on ne peut pas tous être spéciaux ; pas assez de place ici pour autant de monde. Faites avec.) Mais donc il est spécial, c’est vrai. Magda a raison. C’est un auditeur-né.


  Mais il n’entend rien que l’ordinaire, rien qui sonne particulièrement vrai.


  Magda rit à la vue de DeHaven qui retourne balourd à la voiture hurlante, sa perruque toujours soudée à son crâne comme une calotte, et ramène un gros et vieux fermier en imper issu des surplus de l’armée. Le fermier mène un gros cheval par une lourde chaîne.


  « J’ai peur de ne rien entendre, M’dame. J’entends la pluie, et la voiture, et le klaxon de la voiture, et un clop-clop, et le bruit d’une chaîne. J’entends rien qui sonne particulièrement vrai. »


  « Ça viendra. Je vous le promets. Faites-moi confiance. Je le sais. La vérité ne change jamais de mélodie. Il l’a entendue, une fois. »


  « Ambrose l’a entendue avec vous ? »


  « Et vous avez tort à propos de ses torts. Steelritter et vous, vous avez tort tous les deux. Je ne suis pas une postmoderniste, ou une artiste. Je ne peux pas mentir. Mais je sais quand même que le centre que vous voulez ne se trouve ni dans les classes, ni dans les catégories, ni même dans la religion devant laquelle vous choisissez de vous agenouiller. Il est ici. » Elle ne fait aucun geste. « Où que vous soyez. Tout autour de vous. À chaque instant. Ce son, vous l’entendez quand tout est calme, sans sommeil. Ou quand vous êtes éveillé, à l’écoute. Un grand silence. » Ses yeux montent vers ses cheveux en recul, vers sa mémoire. « Il aimait ce silence. Il baissait les armes, quand il écoutait. » Elle regarde Nechtr. « C’était avant que vous soyez né. Avant qu’il écrive quoi que ce soit que quiconque hormis lui et moi pourrait jamais acheter. »


  « Avant que M. Steelritter le branche sur la viande, la graisse et la métatrahison ? »


  Elle a un sourire orange, lisse mollement ses cheveux de travers avec une manche de treillis.


  « Et ce qui est vrai ne change jamais, c’est ce qu’il disait. Depuis avant J.C. jusqu’à cette Fin que vous semblez vénérer, vous les jeunes. Je croyais en lui, en tant qu’artiste. Je l’aimais très, très fort. Assez pour continuer à lui faire confiance aujourd’hui.


  » Si vous le voulez, dit-elle, votre vie tout entière dans le monde des adultes peut être comme cette région. Au centre. Plate comme tout. Une grande étendue. De sorte que vous pouvez voir jusqu’au bord, là où tout se courbe. De sorte que tout est juste sous votre nez. C’est pour ça que je tire les cartes de temps en temps. Pour me montrer mon nez. »


  « Vous tirez les cartes ? demande Mark, qui grimace son visage rosé. Merde, D.L. tire les cartes. » Mark ne fait pas confiance aux cartes tirées : toutes ces catégories d’arcanes, ces significations vagues, l’accomplissement des souhaits comme prophétie. « Je leur fais pas confiance, avoue-t-il. Elles ne lui disent que ce qu’elle veut entendre. Elles sont assez vagues pour que vous puissiez leur faire dire ce que vous voulez voir arriver ou ce que vous dictent vos névroses. » Il a un sourire presque de dédain, si l’on peut sourire de dédain engourdi. « Et après, vous et sa psy vous appelez ça une prophétie. C’est obscène, voilà ce que c’est. »


  Magda lui lance un regard abrupt depuis son côté de la croix aux bras brisés en surplus de l’armée. La pluie autour se calme. Le véritable cœur de la brusque tempête a migré vers l’est, il semble frimer, nonchalant, à pluie de velours.


  « Votre amoureuse ne tire pas les cartes, rit Magda. Elle les trimballe probablement dans un emballage en soie, sûrement même avec un cristal souvenir ; et elle les mélange, elle ferme les yeux et les étale, elle a trop peur de regarder, comme les gens qui font des vœux et qui refusent de les dire, de peur que la magie soit fragile, sensible à la lumière. »


  (Une fois encore, je me sens dans l’obligation de dire que ce n’est qu’un synopsis et qu’il n’est pas fidèle à une voix que j’ai peur de ne pouvoir rendre.)


  « Elle essaie de les utiliser, poursuit (plus ou moins) Magda. Elle les investit du pouvoir de changer ce qu’elles ne peuvent que révéler. Elle veut un abri, une structure. Un château de cartes, avec des tout petits meubles dedans. Pas le genre de grand coup de balai aveugle qu’on ressent quand on tire les cartes. » Elle fait le geste de jeter des cartes, étonnamment habile et léger. « Pas un miroir, qui se contente de vous montrer votre nez. » Elle regarde Mark. « Ça remonte à quand, la dernière fois que vous avez vu votre nez ? »


  Avant-plan qui surgit, mais qui est

  en réalité trop petit pour se voir :

  propositions sur un amant


  Magda Ambrose-Gatz n’a jamais, pas une fois, eu l’occasion d’être autre chose que ce que voient les autres, c’est peut-être pour ça qu’elle a de vastes ressources inexploitées de vertu et de bon sens et dans l’ensemble une bonne paire de couilles. D.L. lit des cartes elcésaïtes peintes, connaît son ascendant et consulte des médiums. Magda, qui a été vue si souvent que son visage est couleur citrouille, n’est jamais convoquée pour voir les autres, ni pour dire ce qu’elle a dans le cœur. Alors elle écoute. Et elle voit, à l’intérieur. Jamais convoquée pour parler, elle peut aimer sa propre langue, tout comme ceux enclins à la subjectivité peuvent aimer leur peau, leurs oreilles, leurs yeux. Elle peut compter les cheveux sur votre crâne, elle entend les pleurs de mes cellules mourantes. Elle peut voir. Elle peut étaler tout l’extérieur, à l’intérieur, elle peut tirer des cartes incolores qui révèlent ce qui ne peut changer. C’est ce qu’elle fait pour Mark, et elle ne le prend pas de haut quand le garçon proteste qu’elle n’a pas de cartes de tarot, rien qu’une jupe d’hôtesse réglementaire et une veste de treillis décolorée qu’elle a enlevée à la silhouette inutile suspendue au-dessus d’eux et qu’elle a enroulée autour d’elle pour se protéger du coup de froid terne qui suit toujours le troisième acte d’une tempête.


  Je suis désolé. J’ai un tel respect pour cette femme que je suis incapable de vous la montrer dans toute la lumière que mérite son ombre. Je suis malade d’amour, et immature, et je ne connais aucun trope ni topo toponymique, aucune image valable. Je dois jouer le supplicateur ici ; vous demander d’avaler des propositions crues que je ne peux préparer ou parfumer assez pour engager votre véritable imagination. On est tous bien fatigués, on manque de sommeil, et il apparaît clair qu’on sera probablement endormis quand les festivités démarreront pour de bon ; alors je vais arrêter de tourner autour du pot et vous dire tout simplement ce que Magda dit à Mark – ce qu’elle sait, qu’elle tient de ses sens, qui ne sont jamais en demande.


  Magda sait que l’eau que D.L. met enfin à bouillir ne servira à aucun accouchement. Magda sait que D.L. s’affirmera, avec le temps, déMarkée, comme la meilleure rédactrice jamais employée par J.D. Steelritter Advertising. Elle grimpera les échelons de la hiérarchie, endossera un poste de direction, finira par épouser le fils arlequiné et atonalement ambitieux de J.D. (et il sera un père sensible à la douceur surprenante), et elle seule portera le drap sur le cercueil lorsque l’esprit le plus créatif dans l’histoire de la publicité américaine succombera finalement à un carcinome de la lèvre inférieure et sera inhumé dans un caveau ne requérant pas d’embellissements floraux. Drew-Lynn, avec le temps, deviendra J.D. Steelritter Advertising, et elle découvrira que la clé de toute publicité ingénieuse, efficace et originale, n’est pas dans la création obligatoire de nouveaux jingles et images, mais dans le simple arrangement de vieux mots et d’images plus vieilles encore dans des combinaisons que le consommateur croit déjà être vraies. Elle s’enracinera, fleurira et mûrira dans un environnement de responsabilité, et fera honneur à feu son mentor en poursuivant l’orchestration magistrale des deux campagnes de construction de marque à long terme dont J.D. est mort le plus fier. Elle vivra assez longtemps pour voir le petit stand unique de Ray Kroc à Collision devenir réellement le restaurant familial mondial. Elle veillera personnellement à ce que l’unique Labyrinthe éventré du Dr C______ Ambrose dans le Maryland en vienne à offrir une toute nouvelle dimension dans l’amusement solitaire, devienne la discothèque où l’Amérique peut être elle-même. Elle imposera sa volonté à des clients intimidés, en manque de sommeil, et exténués par le voyage avec une froideur née d’un instinct vaticinaire de Ce Que Veulent les Gens. Une D.L. adulte, sans cartes, devinera le futur économique post-postmoderne d’un pays. Les Labyrinthes permettront aux clients de trinquer à l’idée de trinquer avec de vraies boissons : la hausse résultante de la clientèle, de la consommation, de la Demande et ainsi du prix d’entrée rencontrera la courbe de l’Offre au point de bénéfice. McDonald’s finira par cesser sa politique de nourriture gratuite à vie pour les anciens des pubs, inflexible face à la pluie de signalements d’anciens acteurs affamés et errants, leurs nez décharnés pressés contre des vitres chaudes comme chair – et, en conséquence, cessera d’afficher des déclarations au sujet du nombre de trillions de burgers servis depuis le début de l’ère franchisée. Le public interprétera le nouveau silence de McDonald’s sur le nombre de pâtés de viande servis comme une sorte de modeste réticence que seul peut se permettre d’afficher l’authentique restaurant familial du monde. Relations publiques. Et ce sera bon.


  Je vais sauter la lecture de Thomas Sternberg effectuée par Magda sous le signe de la Tour et des arcanes, par respect pour nos limitations de temps et par aversion globale pour ceux qui sont comme nous. Sachez toutefois qu’il mangera ce qui ne peut être de la nourriture, sera lubrique, aura des idées, croira qu’il veut guérir et jouer, ne guérira ni ne jouera, traînaillera toute sa vie d’adulte autour de la maison laissée par ses parents morts, et deviendra en gros dans le quartier de Back Bay le type de présence que l’on ne Va Pas Emmerder.


   


  Le champ temporel de Mark est plus difficile à sonder ; car, dans la mesure où il est, à la racine, toujours un petit enfant, son futur n’est pas encore quelque chose susceptible de changer. Il croit présenter une différence simple, radicale. Il espère que c’est du génie, craint que ce soit de la folie. Magda sait que ce n’est ni l’un ni l’autre. Elle sait qu’en vérité Mark est une personne radicalement simple, violemment non complexe, un des rares hommes qu’elle a lus dont on puisse donner une description exhaustive en moins de trois adjectifs. Elle prédit que, dans la période élémosinaire suivant un divorce cicatrisé qu’il voudra déprimant, il fera don d’une fortune dans la lessive à l’United Redemption Charities Corporation. Qu’il voyagera sans cesse – pas de la même manière que son père ou J.D. ou Ambrose, qui pilotent au rétroviseur, mais avec la simplicité tournée vers l’avant d’une génération pour laquelle tout ce qui demeure derrière demeure vicié, souillé, épuisé, Est.


  Mais puisque J.D. Steelritter est le genre de parousie dont l’avènement ne doit très exactement rien à la chance, le champ ensanglanté et étayé des cinq prochains jours de Rassemblement ne peut changer. Et Magda voit que, dans cet intervalle, Mark, ayant échangé son arc compliqué contre une volumineuse clé de location, fermera les portes du Labyrinthe franchisé sur le babillage des festivités, posera son cul, et écrira enfin une histoire – même s’il croira qu’elle ne lui appartient pas. Il verra la chose comme un bête repompage réarrangé du « Meurtre ou suicide » qu’ils viennent d’entendre et de leur long et lent voyage arrêté. Ce sera une sorte de plagiat, une petite usurpation ; et Mark sera visiblement embarrassé par le fait que l’histoire de Nechtr que le Pr Ambrose approuvera le plus, et sur laquelle il fondera peut-être des lettres de recommandation, n’entrera dans aucun genre reconnu de fiction classifiée, mais sera un bizarre réarrangement à l’aveuglette de ce qui était sous les yeux de tous, tout ce temps, par les fenêtres en mouvement. Que sa revendication du statut de mensonge sera en soi un mensonge.


  L’histoire de Mark Nechtr qui n’appartient pas à Mark Nechtr traite d’un jeune archer de compétition, appelé Dave, et de son amoureuse concubine, appelée L______. Dave, loin d’être en aussi belle santé que Mark, croit que les seules choses qui donnent sens et direction à sa vie sont les compétitions de tir à l’arc et son amoureuse, L______, de loin plus attirante et sympathique que D.L., avec des pommettes hautes comme ça et un goût pour la vie que Mark ne peut que partager, par son biais. L_______ est un bon emblème de la génération de Dave, elle est déshéritée, sans but et légèrement zinzin, avec des humeurs qui changent comme les formes de la lune qui l’obsèdent. Dave constate tous les défauts de L______, et seulement une partie des siens, mais il l’aime quand même. Il est suggéré qu’il est dépendant d’elle, de son soutien ; elle se tient dans les galeries silencieuses des tournois quand il se tient perpendiculaire aux cibles et tire des flèches Dexter Aluminium avec son arc complexe en fibre de verre. Dave est un solide jeune archer, mais certainement pas le meilleur, même dans sa catégorie, et dès le début du texte il ne se sent vraiment comme un véritable archer-né que lorsque L______ est là, dans la galerie, et qu’elle le regarde délivrer ses flèches.


  Mais ils se disputent, des disputes d’amoureux. L______ est égotiste, neurasthénique, anxieuse, lunatique, diffractée. Dave est introverti, réservé, et a tendance à être aussi expressif qu’un fromage fondu. Quand les humeurs les plus chaudes et sombres du ciel de L______ rencontrent son silence froid et blanc, de violentes disputes éclatent qui paraissent intégralement les transformer. Dave n’avait jamais haussé la voix contre une fille avant de tomber sous le charme de L______ et il déteste la manie qu’a la confrontation de faire trembler sa main (qu’il estime beaucoup). Mais lorsqu’elle sombre dans le pire d’elle-même, ils hurlent et s’engueulent et continuent comme des objets possédés. Du shrapnel personnel vole de partout. La violence rend l’air cuivré. En vérité, Dave a souvent peur de tourner le dos à L______, tout particulièrement dans la cuisine où des objets pointus sont à portée de main ; et il a honte de ça, et aussi du fait qu’après une dispute il a souvent peur d’aller dormir alors qu’elle est encore éveillée et malveillante et que de l’eau bouillante n’est qu’à une gazinière et une bouilloire de distance. Cependant il aime son amante et n’arrive pas à comprendre la sombre chaleur qui le remplit quand ils se disputent, ni son besoin de se lécher les lèvres quand elle énumère des griefs réels et imaginaires – ni que tout ce qui lui importe vraiment durant leurs concours de cris est que les voisins pourraient entendre ses cris à elle, ou à lui, ou les cris différents qu’elle pousse quand ils se réconcilient, toujours en une violente union. Bien que jeunot et sans barbe ni expérience, Dave aime suffisamment L______ pour conserver son excitation au cours de longues plages d’ébats échauffés ; et L______ croit, à tort, qu’il est un amant-né. Elle l’aime physiquement avec une intensité façonnée par son goût pour une vie qu’elle consume. Mais l’intensité de sa loyauté envers Dave est marbrée de ce qu’on ne peut qu’appeler de l’avidité. Lorsqu’elle l’aime, et qu’elle crie à traverser le plafond et peut-être tout le quartier à quel point, oh, elle l’aime, il craint qu’elle veuille seulement dire qu’elle aime ce qu’elle ressent. Et il souhaiterait, dans le silence froid de son cœur d’archer, pouvoir ressentir l’intensité de leurs réconciliations avec la même force qu’il ressent celle de leurs batailles.


  L’atelier et Ambrose approuvent cette ouverture, cette exposition, non sans remarquer toutefois qu’elle dure un peu plus que nécessaire, les limitations d’espace et de patience sont une limitation constante et déterminante, en ces temps de vitesse et d’impossibilité de concentration.


  Mais oui nous sentons bien quelque chose d’égocentrique dans l’amour de L______. Ainsi, elle souhaite que Dave, au lieu de lui dire qu’il l’aime, lui dise qu’elle est aimée. Son père le lui disait quand il la bordait doucement dans son duvet militaire, explique-t-elle ; et ça la rendait heureuse. D’avoir été aimée. D’être aimée. Dave a le sentiment que ce n’est pas lui, mais plutôt son désir d’être aimée, d’être chérie, qui donne sens et direction à la vie de L______ ; et à l’intérieur de lui une toute petite voix refuse à grands cris de lui dire qu’elle est aimée pour la seule raison que le fait qu’il l’aime ne suffit pas à repousser angoisse, égotisme, dissensions et querelles.


  Etc. etc. Dave, pas qu’un peu borné quand il s’agit des cris de son tout petit archer, refuse, à l’intérieur, d’articuler son amour au passif. Et un beau jour c’est son refus qu’il articule, ainsi que les arguments raisonnables qui le motivent. Il le fait à un risque et péril non négligeable.


  Car L______, articulée et furieuse, lui pose un lapin pour le tournoi junior le plus important de la saison à Tidewater. Dave tire seul, inobservé, effrayé – mais il le surmonte, il tire si étonnamment bien qu’il se place troisième de sa catégorie. Son meilleur résultat à ce jour. Quand L______ fait irruption dans leur loft à la nuit tombée, sombrement transformée par le refus articulé de Dave d’employer le passif et son échec subséquent à échouer en son absence, Dave est déterminé à apparaître froid et distant et émotionnellement muet, mais en fait il se lèche furtivement les lèvres tandis qu’une chaleur mate éclot en lui, se sépare en affluents et en cascades, se répand. S’ensuit une dispute qui est peut-être la plus bruyante dans l’histoire de l’amour verbal de cette génération, avec fracas d’objets de valeurs et menaces de grande perforation.


  Mais il s’avère que L______ a davantage de haine pour elle-même que d’amour ou de haine pour Dave, voilà le truc. Ce qui rend sa poussée d’amante paroxystique contre lui plus ou moins parfaite dans les deux sens. Après avoir désincarquoisé la meilleure flèche Dexter Aluminium de Dave, son inséparable, et l’avoir brandie comme pour transpercer son amant, L______ la retourne encoche vers l’arrière et, avec sur son visage de dulcinée un regard plus qu’incroyable – un regard qui communique à merveille ses trois êtres véritables : la loyale aveugle, la dépassionnée cupide et la haineuse emprisonnée –, avec ce regard, reflété exorbité dans l’œil vert mort de la télé de Dave, elle plonge malencontreusement la flèche Dexter dans la crème de sa gorge si souvent embrassée, jusqu’à l’encoche. Elle tombe et gît là, victorieuse et percée, le bassin agité et la vie une fontaine brillante autour de la flèche inséparable du garçon.


  Jusque-là c’est une bonne histoire d’atelier d’écriture, de cette espèce rare qui impose la logique à laquelle elle obéit ; en outre elle a l’aspect indescriptible, mais estomaquant de quelque chose de vrai, un soulagement bienvenu par rapport à de redoutables textes façon regardez-moi-être-intelligent – ou, plus redoutable encore, un exercice de modernisme minimal de bon ton qui effectue ses mouvements las, le pas traînant, jusqu’à son épiphanie. Ce qui « fonctionne moins bien » pour le Dr Ambrose et les collègues d’atelier de Mark est la partie qui traite de pourquoi ce mec Dave est ensuite arrêté, incarcéré, jugé et emprisonné pour le meurtre de L______. C’est une section bavarde, et à peu près aussi subtile qu’une brique, mais l’essentiel est cette image : L______ gît tordue et perforée et épuisée et agitée et rouge devant le Sony muet dans la chambre qu’elle partage avec Dave, elle perd du temps à chaque battement, transpercée par la flèche high-tech qui a placé un Dave solitaire sur la troisième marche. Elle est proche de la mort, aucun doute, et regarde Dave avec supplication et une confiance née de la loyauté aveugle de l’amour vrai, elle attend qu’il obéisse à des instincts humains fondamentaux et bondisse pour ôter la flèche méchamment importune. Mais Dave, qui a soudain grandi, n’entend pas tinter les cloches de son instinct ; il ne ressent que la gourde objectivité visuelle de l’archer-né qui a mûri. Il prend un temps précieux pour étudier la situation dans son ensemble.


  Il met les choses en perspective. Il voit que L______ s’est engagée sur les graviers de l’allée menant à la mort, qu’elle ne peut être sauvée à temps (impossible bien sûr de pratiquer un garrot) ; craint que l’oreille collective du quartier n’ait entendu la violente dispute qu’il n’a pas initiée ; conclut que s’il saisit la tige en aluminium pour ôter l’arme, les spirales de graisse qu’exsudent ses doigts se déposeront en marques médico-légales sur la Dexter ; et de toute façon son amante va mourir, et tout cela sera peut-être interprété par les autres exactement comme ce dont ça a l’air. Un crime passionnel. Meurtre au premier degré. Dave, tout à ses pensées, se lèche les lèvres tandis qu’il essaie d’anticiper l’interprétation. Et ça n’en finit pas, d’un point de vue narratif. Enfin, L_______, dont les yeux n’ont jamais quitté son amant, au grand soulagement d’à peu près tout le monde, expire.


  L’atelier objecte tout particulièrement deux choses, à ce propos. La première est l’affirmation par la nouvelle que toute la prudence égotiste de Dave au sujet de ses empreintes vaut des nèfles, car les spirales de sa graisse figurent de toute façon déjà sur la flèche – il a empenné, tenu, ajusté, encoché et tiré sa flèche spéciale trois fois en ce jour de compétition. Dans la mesure où une mention explicite et vraisemblable est faite en p. 8 du manuscrit de Mark des gants de cuir fin que portent tous les archers de compétition un peu sérieux, la crédibilité de la présence des empreintes digitales de Mark sur la flèche dépend de ce que l’on sait ou non qu’un gant d’archer couvre uniquement le poignet et la paume (qu’il protège de la réaction explosive de la flèche à la pression exercée par l’arc vers la gauche) : la nudité des doigts d’un archer, avance raisonnablement le Dr Ambrose, n’est pas une information sur laquelle Mark peut compter pour figurer dans l’arsenal de lecteur moyen qu’ont sur eux les lecteurs moyens quand ils lisent des histoires moyennes. Dans le fond ce que vous faites quand vous écrivez une fiction c’est que vous racontez un mensonge, nous dit-il à tous dans l’atelier ; et la psychologie de la lecture stipule que nous ne sommes désireux d’acheter que ce qui colle, dans ses tripes, avec ce en quoi nous croyons déjà.


  Plus faible encore est, affirme Ambrose (quoique avec tact et encouragement), l’affirmation de l’histoire selon laquelle l’enquête du médecin légiste de Tidewater révèle que la cause de la mort de L______, à l’horizontale avec la vilaine flèche qui dépasse, n’est ni le dégât infligé à son organe inspiratoire ni la perte de fluide corporel mais plutôt… l’âge. Un « ?!? » collégial accueille cette manœuvre de Mark. Il est toutefois fait avec amour.


  Faites une simple analyse du rapport coût/bénéfice, conseille Ambrose à Nechtr tout en massant les virgules rouges imprimées par ses lunettes sur l’arête de son nez : Pourquoi compromettre l’impression de sincérité et le charmant réalisme émotionnel de ce conte avec un morceau de surréalisme aussi brusque, gratuit, et pire que tout symbolique, que celui-là ?


  D’autant plus que le vrai corps de l’histoire est à venir, dans le pénitencier du Maryland où un Dave mollement abattu et en moins bonne santé attend son procès et les représailles judiciaires qu’il ne peut nier mériter. Le retournement épistatique du couteau dans la plaie est que Dave est Non Coupable, et pourtant en même temps coupable d’être Non Coupable : sa peur adulte de l’interprétation de ses empreintes et de sa tige lui a fait abandonner sa flèche, trahir une amante, violer son instinct primaire d’humain, pour l’honneur. Quel retournement à double tranchant, éthique, intelligent et habile, nous dit Ambrose, et nous prenons des notes ; et le charme désuet du substantif honneur, de nos jours.


  Entre-temps, à l’intérieur de l’histoire que nous avons tous, comme l’exige le cours, lue et commentée dans ses marges, on nous dit que rien dans l’expérience protégée de Mark ne l’a préparé à l’enfer de la prison où il attend son procès. Il vit dans une cellule exiguë grise et sinistre. Et il n’y est pas Seul. Il a un compagnon de cellule. Son compagnon de cellule est l’horreur incarnée. Criminel de carrière endurci qui attend sa sentence pour une charge de contrefaçon, son compagnon qui pourlèche ses lèvres humides à l’arrivée de Dave en est à sa troisième fois et, selon les lois du Maryland, doit s’attendre à se voir infliger la même Perpétuité à laquelle s’attend Dave. Le corps de son compagnon de cellule est abject, flasque, blanc vomi, mégarachnéen, flatulent, grêlé, kystique et phénolique. Dave le trouve écœurant, et le fait criant que le faussaire, appelé Mark, exècre son propre corps, déteste les deux tiers de la cellule que nécessite son stockage, et est dégoûté par les bruits et odeurs qui s’en échappent chaque fois qu’il bouge, respire, ou pratique son usage incessant du seau de la cellule – cette haine de soi chez Mark ne fait qu’accroître l’écœurement du jeune archer. Son effroi aussi. Le compagnon de cellule est si cruel, bestial, dur, terrible, sadique et dépravé et répugnant (il s’assoit sur la tête de Dave et lui ordonne de jouer le rôle de bidet sous peine de souffrir les conséquences) que Dave considère calmement que le suicide serait peut-être préférable à l’éventualité de la perpétuité dans le cloaque de cette cellule avec ce faussaire infernal ; mais pas un instant, affirme l’histoire, il ne se sent maltraité par l’univers dans son ensemble ou ne doute d’être à sa juste place : il ne peut fermer les yeux sans être soumis à la double image diplopique des yeux de son amante, fixes, suppliants et vieillissants (!?), et des siens à la verticale au-dessus d’elle, ricochant de part et d’autre, plus soucieux de la manière dont il est vu que de ce qu’il voit. Oui, lorsqu’il ne se fait pas agresser, violer ou concilier, Dave a du temps pour réfléchir, et il se remet à grandir, dans la prison. Il est, risque l’histoire, repentant – un terme qui, dans son étymologie franco-latine, nous rappelle Ambrose depuis sa position près du tableau noir vert, dénote un processus, non un état. Dave accepte, mollement, mais pas passivement, son inacceptable détention.


  Oui, mais le faussaire, Mark, déteste sa minuscule cellule encore plus que Dave, bien que le suicide ne pénètre jamais dans les esprits arachnéens sans être violé par de naïves pensées romantiques à propos de choses comme l’honneur ou la trahison. Mais Mark a (il a) des idées. Il croit – et murmure, encore et encore, tandis que Dave s’endort ensanglanté et le nez bruni dans la couchette inférieure profanée – que si lui, Mark, peut tailler les dentelures de sa clé de contrefaçon, peut s’échapper, laisser derrière lui la minuscule cellule grise et le pénitencier barbelé et gardé, retourner dans les mythiques et fertiles marécages de Tidewater où il vagabondait enfant et sinistre, il pourra être heureux, entier, humain. Homme d’idées, il postule que le but de l’enfermement dans des cellules à barreaux avec de petites fenêtres à barreaux – ces dernières ne font qu’empirer la capacité du prisonnier à voir un Extérieur strié que les barreaux rendent à la fois visible et impossible à atteindre –, que le but est de « déshumaniser » et que lui, Mark, en ce qu’il est minimalement humain (Dave, pas bête, reste muet à ce sujet), a un droit de s’échapper analogue à celui qu’a tout homme attaqué de se défendre, de tuer pour ce qu’il doit obtenir ou conserver.


  Donnée : Mark a passé le plus clair de la dernière partie de sa vie derrière les barreaux, dans la prison, et il dirige toute une école prédatrice de Perpètes démoralisés qui justifient le permis de construire de tout le pénitencier. Mark a des tentacules souterrains qui s’étendent jusqu’au plus noir des marchés. Lui et ses disciples font des choses innommables à Dave, s’imposent dans le faible et malingre archer repentant avec une dépravation complexe que Nechtr, honnêtement, n’a pas eu le courage ni la sombre imagination nécessaires pour les décrire. Ce manque d’aisance est toutefois interprété par un professeur sensible et un groupe aimant comme une retenue disciplinée et applaudi en conséquence.


  Etc. etc., mais à la fin, une nuit, après l’extinction des feux et les cris étouffés des viols avant de dormir, Mark réalise sa prophétie d’envol. Dave émerge de son habituel cauchemar diplopique pour voir, dans la lumière striée du couloir du bloc, son compagnon bulbeux en train de manœuvrer une clé contrefaite, que Mark a passé deux mois à modeler dans l’atelier de fabrication de plaques d’immatriculation, dans la serrure de leur cellule. La clé, à la forme et la dentelure d’une étonnante simplicité, donne cependant au faussaire endurci un contrôle absolu sur les mouvements de toutes les portes automatiques ultra-modernes de l’établissement. La clé, en tant que clé, ne ressemble pas à grand-chose : Mark l’a laissée en évidence à côté du seau pendant des semaines – seul Dave, disait-il, avait été mis au courant de ce qu’elle était en réalité et de ce dont elle était capable, utilisée à bon escient.


  La porte glisse en silence sur son rail fidèlement huilé. Dave entend Mark tendre une oreille flasque blanc vomi : il n’y a que la symphonie gémissante de rêveurs embastillés.


  Et dans cet habituel moment d’hésitation, avant que tous les franchisseurs de pas franchissent le pas, le compagnon persécuteur de Dave se retourne pour sonder l’espace qu’il a empli et s’apprête à vider. Le regard perçant de Dave brille dans l’absence contrefaite des barres d’ombre qui l’abritent d’habitude. Lui, allongé, et Mark, debout, se regardent de chaque côté de cet instant silencieux. Dave ne sait pas, sur le moment, si ce qui est dit l’est à voix haute.


  « Tu savais ce que je faisais. Tu m’as entendu murmurer. Tu vois ce que je suis en train de faire. »


  Dave opine.


  « Et tu sais où je vais. »


  Dave le sait.


  « Me balance pas. Ne me balance pas. »


  Dave opine.


  « Tu me balances, je te tue. »


  Dave l’entend.


  « Tu me balances, je mets tout le monde à ton cul. Ils te baiseront jusqu’au sang et ils te feront bouffer ta bite. Ils te niqueront. On retrouvera ton petit corps d’avorton en plein d’endroits. Note le pluriel. Boule de merde. »


  « Je t’entends », dit Dave, d’une voix si plate qu’il n’y a pas le début d’un écho.


  Mais la voix de Mark génère toujours un écho. « Tu me balances, t’es un homme mort. Genre zigouillé. Canné. Je te le promets. J’ai des tentacules, et des droits. Je me défendrai contre toi. »


  « Je suis pas une balance », dit Dave.


  « Papa ! » hurle un exhibitionniste compulsif plus loin dans le bloc.


  « Me balance pas. »


  « Va-t’en, mec. » Dave est content de voir Mark partir, sans blague. « Bon voyage. Adieu. Couvre-toi. Essaie pas de faire du stop. »


  Les derniers échos des liens entre balancement et mort violente s’éloignent avec le faussaire qui tient sa clé devant lui comme une chandelle dans le couloir éclairé du bloc.


  Toutefois et sans surprise, les autorités pénitentiaires ne sont pas enchantées que le faussaire récidiviste soit parti. Qu’il soit en liberté. Des hélicoptères pénitentiaires découpent la nuit et halètent, en l’air. Dave tourne le dos à la porte toujours déverrouillée, prend dans ses poings les barreaux de la fenêtre et observe les projecteurs briller depuis les nuages et jouer sur le sol dehors ; il entend les lamentations des limiers impatients sous leur muselière, le rythme sinusal des sirènes de la prison ; il reste là, à regarder, jusqu’à l’aube graduelle du Maryland où des mains en uniforme le conduisent au bureau austère, Spartiate, fonctionnel du directeur.


  Ici un risque narratif est évalué et pris. Le gardien est Jack Lord, le fameux. Avec l’espèce d’apparente incohérence qui fait des professeurs d’écriture créative de si charmants lutins déconcertants, Ambrose approuve cette touche irréaliste/symbolique. Une partie de la riche ambiguïté du réalisme s’en trouve, concède-t-il, sacrifiée. Mais puisque la nouvelle de Nechtr est interprétée par le groupe comme traitant d’une toute nouvelle génération et de ses sentiments de culpabilité amorphe, mais méritée, d’enfermement, de peur, de confusion et, oui, de la place de l’honneur dans l’agencement des choses dans l’Amérique postmoderne, son usage fictionnel d’une icône populaire, forgée par le médium qui est (hélas ? hélas ?) la fenêtre incassable de cette génération sur elle-même, ça sonne tout de même vrai, nous dit Ambrose. Et ça relaie l’intense imagerie des hélicoptères après l’évasion, créant ainsi une impression d’unité, d’adresse, d’application. Ce qui est bon.


  Également bon, est le fait que Lord nécessite peu de description, vu la célébrité de son image. Le carré dur de son visage – aussi blanc que le visage d’un homme qui tient d’une main de fer des reins chroniquement récalcitrants –, sa mâchoire d’un manifeste improbable, ses lèvres presque absentes, ses yeux noirs et ses cheveux noirs sur un front haut, mèche terne de travers, sont gravés dans la conscience de toute une génération d’après pattes d’éph’. Dave n’a même pas besoin de lever les yeux pour savoir de quoi son geôlier est capable, et il écoute Jack Lord, il l’écoute, et puis il ment, il nie avoir eu connaissance du plan d’évasion de Mark, nie avoir assisté à l’évasion, nie savoir quoi que ce soit des moyens employés par le faussaire, de sa destination, de son itinéraire ou de sa vitesse de déplacement. Mark, dit Dave, ne se confiait pas à lui. Mark le dégoûtait, le terrorisait et le violait. Il est, en toute franchise, content qu’il soit parti, oui, mais ignore pour où ; s’en fout. S’il avait été dans le secret, est-ce qu’il n’aurait pas fichu le camp lui aussi ? Tout un chacun, confronté à la Perpétuité, ne fuirait-il pas, si on lui en donnait la chance ?


  Pas s’il est coupable, rétorque Lord. Pas s’il est un des rares ici à savoir qu’il est à sa place.


  Jack Lord en sait toujours plus que ceux qu’il interroge le soupçonnent de savoir. C’est la nature de son personnage. C’est la règle.


  Une autre règle est qu’un évadé vend toujours la mèche à son compagnon de cellule. Et Mark, comme tous les enfermés qui ont mis en péril l’ordre du Maryland, comme tous les hommes vils dont les mouvements portent non vers l’avant, mais au loin, est un bavard. Un parleur-né. Et Dave ici présent, a compris Jack Lord en un regard, est un auditeur-né. Le doigt pointé de Jack Lord est celui d’un dieu puissant et manucuré. Ses yeux brillent d’un feu sombre. Il ne peut sourire. Dave le sait, il doit dire. La vérité.


  Dave reste là et il ment, il ment, il ment.


  « Et même si je savais, dit-il enfin, d’une voix aussi plate qu’une tranche de fromage, je ne suis pas une balance. Je ne le balancerai pas. Et vous ne pouvez pas me forcer. Je vais avoir Perpète. Dans mon quartier tout le monde a entendu les cris de mon amante. Il y avait des fluides de mon corps sur la flèche qui l’a tuée. Je vais être condamné à Perpétuité. J’essaie de m’y faire, comme à cette prison. Je grandis. Ici c’est un enfer pire que les cauchemars de Bosch, et je vais signer le bail. De quoi est-ce que vous pouvez me menacer ? Vous ne pouvez rien faire. »


  Le dialogue de Mark Nechtr devient un brin plus fleuri, quand il s’emballe. Mais quoi, bordel. Vous voyez ?


  Mais Jack Lord sourit de son unique sourire autorisé : celui qui ne trouve aucun humour dans ce qui ne peut changer. Le monde ordonné qu’il se fait un devoir de piloter est noir et blanc. Le visage de Dave verdit quand Lord lui annonce des faits élémentaires. La question n’est pas ce que peuvent faire les autorités pénitentiaires. La question est ce que peut faire son compagnon de cellule, même absent. Dave est le seul fil distendu dans la trame sans défauts tissée par le faussaire évadé. Et ce faussaire est un pro endurci : il sait qu’un simple marmonnage ensommeillé peut ruiner des mois de travail. Peut-être – non, sans doute – Mark a-t-il menacé Dave de ce qui arrive à ceux qui balancent. Cependant, suggère Lord, il a oublié dans son exposé ce qui arrive à ceux qui ne balancent pas. Dave représente une négligence. Un fil lâche. Un problème esthétique. Et il y a quelque chose de compulsif dans le rapport des faussaires à l’intégrité esthétique de leur ouvrage. Lord fait une prédiction. Mark va s’arranger pour que Dave soit anéanti. Niqué. Zigouillé. Son compte réglé. Mark a un cercle, une escorte sinistre, là, dans la prison. Ils viendront, prédit Lord. Dave n’a qu’une option, balancer, révéler à Jack Lord les expédients, itinéraire, vélocité et but de Mark. Alors et seulement alors, Lord, qui ne fait pas les lois et se contente de les appliquer jusqu’à la garde, sera en mesure de mettre à l’abri et sous protection un témoin utile, Dave, atout à valeur pénitentiaire. Alors seulement Jack Lord aura le pouvoir de sauvegarder la vie de Dave. De laisser l’archer manger et se laver, faire de l’exercice et évacuer seul, en privé, sous surveillance fiable, loin d’Eux. Peut-être même de pouvoir faire jouer son influence pour que Dave soit transféré dans un autre établissement. De lui offrir un nouveau départ, à l’intérieur. Ailleurs. Avec une ardoise propre. Mais Lord promet que tout cela, et pas une bête survie au jour le jour, ne pourra arriver que si l’archer révèle ce que Lord sait qu’il sait. Sinon… eh bien, pas besoin d’en faire un dessin dans cet environnement, n’est-ce pas. Personne n’est Seul en prison.


  Jack sourit de ce sourire monochrome qu’on lui connaît. La balle est dans le camp de l’archer, pas dans celui du directeur. Dave est invité à y réfléchir à tête non reposée, au milieu de la population du lieu. Dans la communauté des détenus.


  Et ça ne rate pas. En un rien de temps, des choses se passent. Ils sont à ses trousses dans la cour, dans les douches, dans l’atelier, dans sa cellule. Dave est agressé, brutalisé, violé, perforé par des armes faites maison d’autant plus effrayantes qu’elles sont faites maison. Le Mot est lâché. Le téléphone arabe sonne. Des tambours diffus battent une mesure lente. Quelque chose est offert. Une prime incommensurable. Cent cigarettes.


  Jack Lord explique à son nouvel assistant teutonique – au cours d’une interruption narrative qu’Ambrose laisse passer de justesse – que le prix d’une vie est très bas dans le système pénitentiaire, l’établissement regorge de vies, de vies qui ne portent que des nombres, de vies sans honneur ni valeur ni but. Il n’y a pas de demande pour ces vies. La main invisible du marché lève un doigt et voue les coupables à une existence de parfaite liberté, la liberté d’étouffer et de crever de faim, seuls au milieu d’une émeute.


  Petit salopard didactique. Nechtr. Mais Ambrose était indulgent en ce jour d’atelier. On sentait bien qu’il aimait le gamin, au fond de lui.


  Mais donc voici l’archer malingre, horriblement et salement endommagé, dans l’infirmerie décrépite de la prison, un air de mort incarnée, une momie en gaze aux yeux noirs, alimenté par des tubes, soulagé par des tubes qui coulent souvent rouge. Jack Lord apparaît à son chevet, vêtu de noir. Son pantalon noir à pattes d’éph’ symbolise ce que nous savons déjà tous : cet homme est au-dessus du ridicule.


  Lord demande à Dave comment va la vie, dans le coin, ces jours-ci. C’est le type de question froide qui est aussi sa propre réponse. La logique de la prophétie de Lord a été immaculée. Mark, toujours en liberté, à l’extérieur, quoique probablement juste assez longtemps pour qu’un membre de la population accède à son exigence tentaculaire, a mis un prix de cent cigarettes sur la tête bandée de l’archer. Cent 100’s. Les meilleures. Celles qui brûlent pendant des putains de plombes. Le mot est lâché, fiston. Même cette infirmerie n’est pas sûre pour Dave dont la vie est maintenant à la fois sans valeur et précieuse. Lord invite Dave à regarder cet aide-soignant de confiance juste là, avec son sourire de Grinch, qui remplit une seringue émoussée avec quelque chose qui n’augure rien de bon du tout ; pendant que derrière le verre armé de la fenêtre attend une population en manque de cigarettes, implacable, patiente, qui frappe dans ses paumes des chaussettes remplies de sable.


  C’est juste une question de temps, fiston. Et Jack Lord ne le perdra pas à se répéter. Il est laconique ; c’est bien connu. Dave peut se faire niquer, ou bien il peut balancer le faussaire qui le voit comme un défaut, comme une tache, qui a la capacité et le capital, et ses prestataires l’occasion, d’infliger à l’archer des dommages douloureux et fatals. Les mains tendues du directeur demeurent liées. Dave doit le laisser l’aider. Il doit donner, pour recevoir. On peut faire une omelette, mais pour ça il faut casser des œufs.


  Ambrose nous dit que cette conversation, ce dialogue entre Dave en gaze blanche et Lord en tenue noire, est menée avec une habileté qui mérite notre approbation, une économie prolongée née d’une précision qui promet de payer. Qu’elle « sonne vraie ». Et que la fin de la nouvelle, « comme tous les climae tragi-comiques des authentiques apokes » (et je veux bien être damné si je trouve ça dans un dictionnaire ou un thésaurus), n’est pas rendue moins triomphale par son pathos.


  D’accord, concède Ambrose – qui n’est pas pédant –, l’histoire fait des pieds et des mains – se met presque à quatre pattes – pour soutenir que le refus paroxystique de Dave de balancer n’a rien à voir avec son innocence coupable dans l’empalement et la mort de son seul véritable amour. Que c’est bien moins la haine de soi que le désintéressement qui est exprimé ici performativement. Le désintéressement est, bien sûr, l’horreur incarnée ; mais l’argument en sa faveur est qu’il garde en sûreté dans le silence sinistre de son centre l’amande verte qu’est le soi véritable.


  Ambrose concède qui ! y a des foirades techniques, dans la mesure où l’histoire coupe la branche sur laquelle est assis son propos, à savoir que Dave admet que son refus de tout balancer à Jack Lord est quand même en un sens profondément égoïste. Qu’il a à voir avec le Désir. Que Dave convoite quelque chose, une unique chose, même dans les affres de ses blessures et de l’anesthésie au rabais au-dessus desquelles vogue la célèbre et logique image de Jack Lord.


  Ça a à voir avec l’honneur, vous voyez, dit le prisonnier.


  Dave dit à une icône de la culture populaire qu’il a le sentiment que ses expériences, ses foirades, ses épreuves et ses tourments, ses angoisses, à l’extérieur comme dans la prison, lui ont permis d’entrevoir – de voir entre – des choses qui l’ont aidé dans son cheminement, un cheminement pas tant vers la « maturité » que vers la bonne vieille capacité à vivre dans le monde des adultes. Le monde des adultes, estime Dave, s’est révélé être un endroit fourbe et puant. Dangereux et souvent triste et toujours violemment incertain. Ça lui prend les tripes, à quel point cet endroit se pose comme incertain et fragile dans son existence. Il sait à présent que presque tout ce que vous pouvez croire vous appartenir peut vous être enlevé par d’autres, pourvu qu’ils le veuillent assez fort. Ils peuvent vous enlever votre liberté de mouvement, en cas de jugement. Des hommes pour qui vous n’avez pas voté peuvent prendre votre vie avec un simple bouton rouge, Jack. Le monde peut vous prendre ceux que vous aimez, votre amour, votre unique amour. Vos rêves peuvent vous être enlevés. Votre virilité, l’intégrité de votre queue et de votre cul : vapeur sous la rafale. Qu’est-ce qui lui appartient, alors, à quoi se raccrocher, qu’est-ce qui reste certain ?


  Il y a bien une chose, dit-il. Il a eu du temps pour réfléchir, et il n’est pas idiot, et il est parvenu à trouver une chose. Ils ne peuvent pas vous prendre votre honneur. Lui, il peut seulement être donné. Et il peut être donné – pour une raison valable, sans raison valable. Mais seulement donné, lui. Il lui appartient. Il est sien à part. L’unique flèche qu’il ne peut perdre, à moins de la laisser s’envoler. Son unique bien.


  Dave y a réfléchi et il a décidé qu’il ne balancera pas. Il ne trahira pas. Même pas Mark. Dave va être cupide. Il va refuser de lâcher son dernier bien.


  Accrochez-vous, parce que Jack Lord est… déboussolé. La vie de ce gamin malingre vaudrait moins à ses yeux qu’une idée ? Le directeur, s’il était plus jeune, pourrait changer l’image de son visage en une surprise que le Dr Ambrose aurait bien aimé voir décrite, de son propre aveu. Parce qu’il n’y a rien de logique ici. Aucun instinct. Aucun bon sens. Une dette imaginaire envers un humain minimal qui se débarrasserait de vous pour une histoire d’esthétique à la noix ? Le visage blanc de Jack Lord change, un petit peu. Quelle espèce d’animaux sont les jeunes d’aujourd’hui ? Notre futur ? Le Continent de demain ? Ce garçon boufferait des bites et crèverait pour honorer une obligation abstraite dingue envers une personne sans, et là Jack Lord veut bien dire sans aucune, valeur ?


  Le meurtrier allongé voudrait sincèrement que l’agent de la paix debout comprenne. Peu importe envers Qui donc porte la dette. Putain, Dave est trop égoïste pour faire ça. Il a le sentiment que son sens du devoir brouillé par les raclées est tout ce qu’il est, désormais. Tout ce qu’il est autant que son passé, son présent et son futur. Son passé est écoulé, il ne peut changer ; il n’est pas en son contrôle. Dieu sait que le futur ne l’est pas non plus. Le présent, oui, le présent attend certainement de se faire zigouiller par un marché portant sur une incandescence sans fin. Ô M. Lord, mais le fait qu’il ne balance pas : c’est la monnaie de son être, une valeur constante contre tous les raz-de-marée de la courbe. Dave convoite, estime, épargne et ne gâchera pas son honneur. Il ne l’échangera contre rien que le présentateur cosmique puisse avoir caché derrière son rideau.


  (Bon d’accord, ça dure un peu longtemps. La passion d’amant froid de Nechtr, une fois débridée, ne souffre pas d’impératif minimaliste, Magda le sait bien.)


  Mais donc non. Il s’excuse. Il adorerait casser des œufs. Il adorerait voir le faussaire qui s’est assis sur sa tête en train de monter et descendre sur un objet pointu jusqu’à la fin des temps. Il adorerait aider Jack Lord à maintenir l’ordre. Il peut tout donner au célèbre directeur, sauf ce qui lui appartient. Et cela lui appartient.


  Ce dernier tour est, croyez-le ou non, un monologue, une foutue saloperie à réaliser, et pour nous dans la classe sa puissance est amplifiée par la pathétique sensiblerie dépourvue d’égotisme avec laquelle un garçon en pleine santé, mais simple et un peu taré nous révèle à nous, ses collègues, et à son professeur, l’ancien amant de Magda, le client roublard de J.D., quelque chose qui est aujourd’hui aussi bien caché en évidence qu’un nez.


  Sauf que est-ce que Dave balance ? est la question avec laquelle le texte inachevé et simplement inachevable de Mark Nechtr laisse l’atelier de l’ECT. Est-ce que l’archer finit par balancer, oui ou non ? Pas l’air parti pour. Mais Ambrose nous invite à tendre l’oreille à la voix kidnappée ici. Ce mec, Dave, est tout du long caractérisé avec force détails comme fondamentalement faible. C’est le défaut qui façonne son caractère. Est-ce le vrai lui, bandé, prosterné devant des idées si vieilles qu’elles remontent à avant J.C. ? Ces conneries avec Jack Lord : ce ne sont que des mots. Une vraie personne faible pourrait-elle agir comme ça ? Le débat, avant que la cloche sonne, est vif et enflammé. L’ambiguïté est d’un type riche, accidentel – elle admet aussi bien la concession que la fermeté.


  Bon et naturellement Mark Nechtr veut savoir, lui aussi. L’archer, coupable de son amante, balance-t-il ? Lui, Mark Nechtr, ne devrait-il pas le savoir, s’il est censé le fabriquer ? Et comment peut-il en toute bonne conscience se contenter d’arracher, avaler, digérer et expulser comme si ça lui appartenait quelque chose qu’une ancienne figurante au visage orange strié et aux cheveux amovibles a vu toute seule en premier ? Serait-ce honorable ou faible ? Ne faites pas la lumière sur cela. Ne riez pas. Regardez-le, implorant, trempé, ébouillanté. Il ressemble à un supplicateur, à l’un d’entre nous, ceux sans rien de spécial qui brûlent sans jamais avoir l’occasion de prendre feu, tandis qu’il se tient là, transpercé pour de vrai, enfin, par ce cadeau unique qui réapparaît toujours, dans une boue laiteuse de Loindicide, parmi de petits cadavres rassasiés, devant un épouvantail déshabillé de son treillis pour révéler ce en quoi il était révélé depuis le début : deux planches, opposées ; une tête orange pourrie plantée sur le tout, surmontée d’un postiche usurpant le rôle d’une casquette ; et un pouvoir de frapper de peur contemporaine ces corbeaux pour lesquels il n’y a ni enjeu ni intérêt dans une morte lacune noire entre deux champs fertiles qui regorgent de nourriture.


  Et, par une relation rapportée, Mark Nechtr ne balancera pas. Il ne dira jamais rien de la compassion réaliste ou affective au très mal caché Dr Ambrose, abrité par un treillis dont la poitrine séchée par le soleil ne révèle qu’un suffixe et un nombre, les bras forts comme les pins, charnu de tête, des cheveux fins plaqués sous une casquette des Chicago Cubs qui cette année pourraient bien y arriver – jamais Nechtr ne balancera rien au sujet du sentiment authentique utilisé par le froid génie pour soutenir le cou épais et sain d’un jeune enfant, pour extraire d’un lieu enclos un héritier lessivé, mais réapprovisionné, mais toujours dépossédé et l’amener vers la possibilité du transport. Des rampants désorientés grouillent à leurs pieds, insectes qui reprennent la route tels des hommes en mission, ils transportent de minuscules brindilles dans des rigoles rendues lactées par les coulées de Loindicide, la Marque qui les attire Loin d’ici, tandis que l’universitaire s’engage dans une double trace piétinée et marquée par des chaussures peu pratiques, une jupe tachée de fruit, une veste d’uniforme, des pétales frits, un chemisier gonflé par des prothèses. C’est gentil de sa part, de porter à la fois la flèche et l’archer, sans même parler de balancer.


  Non qu’il ne soit énervant, ça va de soi. Parleur-né, il rappelle à mon camarade divers faits évidents. Qu’ils ont quitté la côte Est, quitté l’aéroport le plus fréquenté du monde, qu’ils ont quitté celui le moins peuplé et son inévitable parking payant ; qu’ils ont roulé de-ci de-là, mais sont maintenant non pas perdus, mais seulement arrêtés, trop haut en régime à cause d’un effrayant nez en plastique, sur la dernière route, dont la courbe entrevue vers l’ouest mène tout droit à Collision. Que le pire de la tempête s’est, une fois de plus, déporté vers l’est, où ils étaient. Qu’ils ont laissé des gens en affreuse détresse dans une machine à présent embourbée jusqu’au châssis, mais qu’ils rentrent par le chemin qu’ils ont pris pour s’éloigner de ceux qui s’entassent dans une voiture de clown rincée de toute adjuration ou marque étrangère, une machine faite maison, encore enchaînée à la jument alezane d’un gros et vieux fermier, moissonneuse en rade, qui voulait juste qu’on l’emmène à la troisième cabane de la courbe, puisque c’est son fils le plus âgé qui a la voiture de location ; qui a un imper militaire, qui a une nichée à gueule plate, qui sait y faire avec la physique et les chaînes, et qui a la stricte charité animale de sortir une voiture malveillante de la terre pour la remettre sur la route. Que voilà la figure publique de McDonald’s, hanches pastel qui débordent et jambes arquées sur la jument fumante qui tire et fume et galope, avec des groupes de muscles qui bougent en vagues nourries au maïs sous une peau tendue. Que tout cela a un air à la fois mythique et familier, posé sous un nouveau midi vert dégoulinant d’un soleil identique : le profil parfait de J.D. derrière le volant poilu, sous les dés pendouillants, cigare éteint, sa fenêtre propre et ouverte alors que celles de Sternberg et de D.L. sont fermées, vu qu’ils aiment sentir ce à travers quoi ils regardent, quatre mains sur deux panneaux ; et le jeu du cheval au travail, qui galope sans but dans la boue vitreuse, le fermier énorme qui pousse le cul de la jument, mais sans friction de ses grosses bottes, alors oui, d’une certaine façon il marche sur place ; la voiture, accélérateur poussé au plancher par J.D. Steelritter, le moteur de la voiture hurlant, de plus en plus haut, moyeux éclatés de ses gros Goodyear arrière et rayons tourbillonnant car la terre détrempée, en ne s’y agrippant pas, ne les laissera pas partir.


  Que, épuisés, mais en temps et en heure, ils arriveront à ce qui a été bâti. Qu’il est bien trop tard pour revenir sur quoi que ce soit. Alors, direction le Rassemblement de Tous Ceux Qui Ont Participé, l’Issue, le Labyrinthe, le labyrinthe érigé d’Ambrose conçu selon les standards universels pour être – au-delà de tout le battage qui l’accompagnera – juste une maison. Que, même si le Dr Ambrose préférerait être parmi ceux pour qui ça a été conçu, il digérera avec une gaieté triste le fait que, en tant que bâtisseur, il n’est pas parmi : pas un visage dans la foule de ceux pour qui c’est là : les richement dépossédés, les enclos phobiques, ceux qui ont besoin d’un abri. Les enfants.


  Juste un soupçon trop long ? Malade d’amour ! Marké ! Je n’ai absolument rien caché. Alors faites-moi confiance : nous arriverons. Croix de bois, croix de fer. Si je mens, je vais en enfer. Pour vous dire la vérité, nous pourrions déjà être rendus. Le bitume luisant reflète le midi sans couvercle de notre État. Nous nous voyons dans ce sur quoi nous marchons. On peut même voir l’hélico publicitaire LordEnlair de Jack Lord, reflété, en l’air, derrière et devant les derniers nuages, qui cherche d’un doigt blanc ceux qui sont égarés, arrêtés, en retard. La lumière du soleil appartenant à son image éclaire le pneu arrière de notre machine maison qui tourne sur place tandis que la jument galope sur place tandis que le gros vieil homme pousse sur place, sans but. Mais la roue ! Sans rien pour le retenir, le Goodyear tourne et tourne, il a perdu son moyeu bourdonnant, disclos l’étoile de ses rayons. Restez captivés par cet ajournement impossible, la meilleure des interruptions : cet instant dans tout temps radial où quelque chose d’invisible dans le flou des rayons semble bafouiller, s’accrocher et entamer une rotation contre la rotation, à l’intérieur.


  Voyez cela. Voyez à l’intérieur ce qui tourne sans but. Fermez l’œil. Aucun démarcheur ne va appeler. Détendez-vous. Laissez-vous aller. Je ne veux rien de vous. Laissez-vous aller. Détendez-vous. De la terre riche gicle partout. Laissez-vous aller. Ouvrez. Regardez dans toutes les directions. Regardez. Écoutez. Utilisez des oreilles que je serais fier d’appeler nôtres. Écoutez le silence derrière les bruits des moteurs. Mince, mes chéris, écoutez. Vous l’entendez ? C’est une chanson d’amour.


  Pour qui donc ?


  Vous êtes aimés.


  Notes


  {1} Toutes les expressions marquées d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T)
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