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          À Flora et Jules, pour toujours
        

      

    

  
    
      
        
          « Ce qui se passe en nous est beaucoup trop rapide et énorme et interconnecté pour que les mots fassent mieux qu’esquisser le contour d’une toute petite minuscule partie d’un instant précis, dans le meilleur des cas. »

          David Foster Wallace, « Ce cher vieux néon », 2001
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        CHAPITRE 1
      

      
        « Appelez-moi Dave »
      

      
        

      

      
        Chaque histoire a un début et voici celle de David Wallace. Il vit le jour à Ithaca, dans l’État de New York, le 21 février 1962. Son père, James, alors en troisième cycle de philosophie à Cornell, était issu d’une famille de cols blancs. Sa mère, Sally Foster, venait d’un milieu plus rural : elle avait des racines dans le Maine et le New Brunswick ; son père cultivait les pommes de terre. Son grand-père, un pasteur baptiste, lui avait appris à lire dans la Bible. Grâce à une bourse, elle fut pensionnaire dans une école privée avant de suivre des études d’anglais à Mount Holyhoke College. Élue présidente du corps étudiant, elle fut la première personne de sa famille à décrocher une licence.

        Jim et Sally donnèrent le jour à leur fille, Amy, deux ans après la naissance de David ; ils avaient déjà emménagé à Champaign-Urbana, villes jumelles du centre de l’Illinois et siège de la plus grande université publique de l’État. Ils avaient quitté Cornell à contrecœur – Sally et Jim aimaient les paysages vallonnés de la région, mais Jim s’était vu offrir un poste au département de philosophie, qu’il s’était senti obligé d’accepter. À leur arrivée, la tristesse de la ville, les paysages plats et dépouillés les avaient stupéfiés. Mais par bonheur, Jim fut bientôt titularisé, Sally reprit ses études en vue d’obtenir sa maîtrise de littérature anglaise, et finalement la famille s’établit là pour de bon en 1969, achetant une maisonnette jaune d’un étage dans une toute petite rue d’Urbana, non loin de l’université. À quelques pâtés de maisons à peine s’étendaient des champs de maïs et de soja, ces terres cultivées de la Grande Prairie se déroulant à perte de vue, en horizons illimités.

        Là, Wallace et sa sœur grandirent parmi leurs semblables, dans des familles où l’on accordait une grande importance à la scolarité. Mais les valeurs propres au Midwest – la normalité, la gentillesse et la vie en communauté – comptaient également. Il était mal vu de se faire remarquer et primordial de se montrer amical. La maison des Wallace était modeste, comme toutes celles qui l’entouraient. On était proche de ses voisins, et les gamins du quartier passaient leur vie à vélo, en bande, se souvient un ami d’enfance. Tous les garçons ou presque, semblait-il, s’appelaient David.

        En rentrant de l’école élémentaire de Yankee Ridge, on s’attelait immédiatement aux devoirs. Les Wallace dînaient à 17 h 45. Après quoi, Jim lisait des histoires à Amy et David. Et ensuite, une fois couchés, les enfants avaient chacun droit à quinze minutes avec Sally, afin de lui confier tout ce qu’ils avaient sur le cœur. Elle éteignait la lumière à 20 h 30, puis de plus en plus tard, au fur et à mesure qu’ils grandissaient. Quand les enfants s’étaient endormis, les parents discutaient, se racontaient leur journée, regardaient le J.T. de 22 heures, et à 22 h 30 pile, Jim éteignait. Il ramenait chaque semaine des livres de la bibliothèque : Sally aimait particulièrement les romans, de ceux de John Irving aux classiques étudiés à la fac, qu’elle relisait avec plaisir. Aux yeux de David, la maisonnée était une machine qui tournait à la perfection ; plus tard, il raconterait aux journalistes que ses parents, main dans la main, se lisaient Ulysse au lit, à tour de rôle.

        Sa mère était pour lui le centre du monde. Elle lui préparait ses plats préférés (rosbif et macaronis au fromage), lui confectionnait toujours le même gâteau au chocolat pour son anniversaire et conduisait ses enfants à leurs différentes activités dans sa Coccinelle VW. Plus tard, après un accident, elle la remplaça par une AMC Gremlin. Elle mitonnait du bœuf bourguignon pour l’anniversaire de David et cousait des étiquettes sur ses vêtements (il en garda certains jusqu’à la fac).

        Personne n’écoutait David comme le faisait sa mère. Intelligente, pleine d’humour, il était facile de se confier à elle, et elle lui transmit son amour des mots. Même plus tard, lorsqu’il se rebella contre l’héritage de son enfance, il évoqua toujours avec affection la passion des mots et de la grammaire qu’il tenait d’elle. Si un terme n’existait pas, Sally Wallace l’inventait : les « fibloches » étaient de minuscules boulettes de tissu, en particulier celles que les pieds tendent à ramener au lit ; les « twangais » étaient ces choses dont on ignorait ou avait oublié le nom. Elle aimait le mot « fantode », qui désignait la peur bleue ou la répulsion ; si ce sentiments s’intensifiait, elle parlait alors de « fantode hurlant ». Ces mots, comme tant d’anecdotes de son enfance, trouveraient leur place dans les livres de Wallace.

        De l’extérieur, l’enthousiasme de Sally pour un usage correct de la grammaire pouvait sembler extrême. Si quelqu’un faisait une faute à table, elle se mettait à tousser avec insistance dans sa serviette, jusqu’à ce que le locuteur s’aperçoive de son erreur. Dans les supermarchés, elle s’élevait contre les caisses express moins de dix articles. (Plus tard, Wallace ferait mener la même campagne à Avril Incandenza, figure de mère prédatrice dans L’Infinie Comédie et cofondatrice des « Grammariens militants du Massachusetts ».) Pour Sally, la grammaire était plus qu’un simple outil. Elle vous permettait d’entrer dans le cercle des gens éduqués. David trouvait exaltant que tant de choses puissent être en jeu dans le moindre mot ; cela ajoutait à sa jubilation d’avoir une mère aussi douée. Il en allait de même pour la sensibilité dont elle faisait preuve – Sally détestait hausser la voix. Si quelque chose la perturbait, elle préférait écrire un mot. Et si David ou Amy souhaitait y répondre, il leur suffisait de glisser leur réponse sous sa porte. Enfant, Wallace était déjà réceptif aux difficultés intimes des individus. Vers cinq ans, il écrivit ces lignes, où se devine le soupir de celle qui les inspira :

        
          
            Ma mère travaille si dur
          

          
            Et pour son pain, elle veut de la levure.
          

          
            Elle fait le pain. Puis fait le lit.
          

          
            Et quand elle a terminé
          

          
            Elle est mooorte et enterrée.
          

        

        Le garçonnet aimait aussi beaucoup son père, personnage affectueux quoique un rien distrait, ferme mais doux, qui tous les soirs lui faisait la lecture à haute voix à table. « Mon père lit d’une très belle voix », déclara Wallace lors d’un entretien qu’il donna vers l’âge de trente-cinq ans :

        
          Je me souviens, j’avais cinq ans, Amy trois, et papa nous lisait Moby Dick – en version intégrale. Jusqu’à ce que – on en était à peu près à la moitié – maman le prenne à part pour lui expliquer que, comment dire, ça n’intéresse pas beaucoup les petits enfants, tu sais, la cétologie et tout ça. C’est comme ça, voilà – au bout du compte, Amy fut dispensée. Moi, j’ai continué, je crois que c’était une façon de dire « Papa, je t’aime, je vais rester t’écouter ».

        

        Ce souvenir force le trait – le père de David, lui, affirme qu’il n’était pas naïf au point d’infliger Moby Dick en entier (du moins, pas les parties les plus éprouvantes) à des tout-petits. Néanmoins, l’anecdote rend bien compte de la perception qu’avait David des relations familiales : le gentil papa un peu dans la lune, la petite sœur obéissante, et lui au centre, à la fois protégé par sa mère et essayant de se libérer de son emprise.

        L’enfance de David fut heureuse et ordinaire. Il insista toujours sur ce point. C’était un gamin maigrichon, avec les dents de la chance et une frange de cheveux filasse. Il aimait le football américain et l’équipe des Chicago Bears, surtout leur joueur vedette Dick Butkus (il aurait fait un « grand sergent durant la guerre du Vietnam », écrivit-il dans une rédaction), et il voulait devenir joueur professionnel lui aussi, ou neurochirurgien pour soigner les nerfs de sa mère. Il se trouvait normal – et il l’était. Ceci dit, il venait aussi d’une famille aux dons indéniables qui, un peu comme les Glass – personnages récurrents de Salinger – avait la faculté d’imposer ses propres notions au monde réel. « Sois sage », lui dit un jour sa mère quand il avait trois ans. « Je suis ça, je », répliqua David. Un jour, en voiture, alors qu’il était âgé de huit ou neuf ans, ils décidèrent tous ensemble de remplacer par « 3,14159 » chaque occurrence du mot « pie » (tarte) dans leur conversation. Wallace était à l’aise avec les mots mais n’était pas pour autant un littéraire ; il s’estimait au moins aussi fort en logique et en rébus. L’un de ses amis d’enfance se souvient qu’à une séance de dédicace, Wallace, à son immense surprise, lui avait cité un nombre à vingt-cinq chiffres qu’ils avaient appris quand ils étaient gamins.

        Voici ce qu’il écrivit en CM1 dans un petit autoportrait :

        
          Cheveux bruns mi-longs, yeux marron foncé… Aime la nage en apnée le football, la télé la lecture. Taille 1,30 m, poids 31,5 kilos.

        

        À la fin de ses petites rédactions, Wallace avait plaisir à s’entraîner à signer son nom : Dave W., David W. « Bonjour, écrivit-il à neuf ans à une institutrice, en guise de présentation. « Je m’appelle David W. Mais appelez-moi Dave tout court. » « David Foster Wallace », nota-t-il à six ou sept ans en tête d’un poème sur les Vikings (« Si vous croisez un Viking aujourd’hui/C’est mieux de vous éloigner de lui »), testant son deuxième prénom – le nom de jeune fille de sa mère – pour étoffer son patronyme.

        Ce qu’il écrivait enfant était plutôt ordinaire ; ceci dit, quand l’occasion se présentait, il laissait libre cours à son sens de l’humour. Il aimait bien la parodie. Les « Dougnu-Froots (Beigné-fruitz) », rédigea-t-il dans le cadre d’un exercice d’écriture, « sont bon marché, colorés, de délicieux petits anges de miséricorde pour les estomacs vides ». Le Burpo Soda (Rota Soda), lui, avait « le goût du mouillé – si vous n’avez pas soif, zappez ». Il avait un talent inné pour les jeux de mots, la satire, l’envers des choses.

        Chez les Wallace, quel que soit le problème, on pouvait toujours faire appel. Dès dix ans, David se mit à écrire des mémos à ses parents dans lesquels il détaillait ce qu’il tenait pour des injustices : il lui était ainsi naturel de penser que le reste du monde serait tout aussi intéressé de connaître son avis sur les choses. En conséquence, il entra en conflit avec plus d’un adulte. Les « Pourquoi ? » et « C’est n’importe quoi ! » qu’il lançait étaient célèbres à l’école élémentaire de Yankee Ridge qu’il fréquenta de 1969 à 1974 ; les instituteurs étaient conscients de son intelligence, mais beaucoup le considéraient comme un enfant difficile. Un jour, au centre de vacances de Crystal Lake où Amy et lui passèrent de nombreux étés, il en eut assez des moniteurs et de leurs règles… et rentra à pied chez lui – à plusieurs kilomètres de là. (Sa mère, furieuse, fonça en voiture jusqu’au centre, réclamant de voir son fils. Quand ils admirent qu’ils ne le trouvaient nulle part, elle rétorqua : « C’est parce qu’il est à la maison ! »)

        Quand David eut dix ans, sa mère prit un poste d’enseignante d’anglais à temps plein à Parkland Community College, une université publique. Parfois, leur père travaillait sur un livre à la maison ; sinon, la clé était glissée sous le paillasson. Wallace lisait des heures durant. Il dévora la série des Frères Hardy, Le Magicien d’Oz et Old Mother West Wind, les contes animaliers de Thornton Burgess. Il aimait les récits d’aventures, la fantasy, et son monde imaginaire était celui de tout jeune garçon : il adorait le suspense à l’œuvre entre la menace du danger et le triomphe final. Il étudiait des ouvrages sur les requins, apprenait par cœur les dates et les lieux de leurs attaques. Il lisait et relisait un petit roman intitulé Bertie Comes Through (Bertie s’en sort), dans lequel un ado maladroit fait preuve de persévérance (« Au moins, j’essaie », se dit Bertie.) En fin de sixième, à douze ans, il aida son école à se hisser jusqu’au championnat de la Bataille des livres – que l’on retrouve dans la version fictive inventée pour L’Infinie Comédie : « […] le district scolaire de Weston, Massachusetts, classait ses écoles au moyen d’espèces de concours d’orthographe baptisés “Bataille des livres” ». Une photo de Dave apparut dans le journal local : main en l’air, avide de répondre. Son nom fut mentionné une autre fois cette année-là : son poème sur Boneyard Creek, un vieux fossé d’irrigation qui passait derrière la bibliothèque municipale, remporta le premier prix ex-æquo :

        
          
            Saviez-vous que des rats y ont prospéré ?
          

          
            Ces ordures sont leur repaire préféré.
          

        

        Wallace remporta cinquante dollars à cette occasion. Il lut aussi Dune, un grand classique de science-fiction, ainsi que les comédies de P. G. Wodehouse, et vit un grand nombre de films, dont Les Dents de la mer, qui scella à jamais sa peur des requins, et, un peu plus tard, à plusieurs reprises, Bienvenue Mister Chance avec Peter Sellers : il était fasciné par le portrait de cet homme qui acquiert toutes ses connaissances grâce à la télévision. Le samedi après-midi, Sally déposait ses enfants devant les cinémas du centre-ville d’Urbana ou de Champaign et ils allaient voir ce que bon leur semblait. Si les films étaient interdits aux mineurs non accompagnés, elle leur faisait un mot d’autorisation.

        Et puis, il y avait la télévision. La famille Wallace se réunissait devant Mary Tyler Moore, All in the Family et M*A*S*H. Jim et Sally considéraient qu’il était important d’être responsables et autonomes et, à douze ans, David reçut son propre poste en noir et blanc. Champaign-Urbana ne captait que quatre chaînes – les trois chaînes nationales et une publique ; pour autant, il passait des heures sur son canapé tout rêche, dans sa chambre, à regarder encore et encore les rediffusions de Papa Schultz, Star Trek, Night Gallery et Dossiers brûlants. Il adorait les dessins animés du samedi matin et la série d’horreur du samedi soir, Creature Features, qui lui faisait si peur qu’il devait remiser sa petite télé dans l’armoire. Il regardait même les soap-opéras – Haine et Passion avait ses faveurs – et les jeux, comme Le Juste Prix. Il absorbait tout cela avec passion, avec appétit, au point d’inquiéter ses parents ; plus tard, il admit que la télévision avait été d’une influence majeure dans son enfance et le facteur décisif dans « l’expérience psychogène [qu’il fit] en grandissant », ainsi qu’il le confia à un journaliste, aux alentours de la trentaine : « d’un côté, j’étais un rat de bibliothèque, je lisais beaucoup ; de l’autre, je passais un temps démentiel devant la télé ». Il ajoutait : « Comme j’aimais lire, je la regardais sans doute moins que mes copains, mais croyez-moi, ça ne m’empêchait pas d’avoir ma mégadose quotidienne*11 ».

        L’agressivité n’avait pas sa place dans le foyer Wallace et les seules émissions proscrites étaient celles que les parents jugeaient violentes, ce qui n’empêcha pas David de se montrer parfois méchant. C’est sur sa sœur qu’il préférait assouvir sa colère. Quand elle avait trois ans, il lui cassa une incisive, un épisode resté gravé dans la mémoire familiale sous le nom d’« incident du tir à la corde ». En troisième, excédé par une petite chamaillerie, il la poussa à terre et la traîna dans les crottes de chien du jardin. Il lui fit promettre son silence en échange de son Motobécane adoré, un vélo pour lequel il avait économisé des mois durant son argent de poche et celui qu’il gagnait en tondant la pelouse2. Pour se couvrir, il raconta une histoire extrêmement alambiquée à ses parents : ils n’en crurent pas un mot. À l’adolescence, il continua à se montrer impitoyable envers Amy et à la tourmenter en lui reprochant d’être laide ou grosse ; quand il la croisait dans un couloir, il s’écartait de façon théâtrale et, à table, faisait des grimaces si elle avait le malheur de se resservir.

        Cette méchanceté ne concorde pas avec qui était Wallace par ailleurs. D’après ses camarades de classe, il était enthousiaste, apprécié, drôle ; ses notes le classaient plutôt au-dessus de la moyenne. Mais lui se trouvait insignifiant, sans attrait, en marge. Il avait parfois tendance à prendre ses rêves pour des réalités. Plus tard, il dirait que ses talents athlétiques étaient remarquables, se décrivant comme « un sportif pur et dur » ; en réalité, il n’en était rien. Il ne jouait pas au football américain après les cours, dans des matches au débotté, et était notoirement nul au basket. Dans ce jeu, il manquait de grâce, privilégiant le bras roulé pour tirer afin d’éviter tout contact. Le soir, au lit, il pensait à tout ce qui clochait chez lui. Il écrivit plus tard :

        
          Pieds trop fins, orteils bizarres, chevilles frêles, mollets de coq ; cuisses qui s’étalent de façon dégueulasse quand je m’assois ; zizi trop petit, sinon en longueur du moins en circonférence.

        

        C’était ce qu’il appelait sa façon de compter les moutons. Il transpirait abondamment, ce qui le plongeait dans l’embarras. Mais Wallace avait toujours eu une volonté de fer – David s’en sort – et il se débrouilla pour être sélectionné dans une équipe de base-ball de la Little League, la Meadow Gold Dairy, en CM1 : de l’avis général, une équipe minable. Il mit même un pied, ou plutôt un orteil, dans l’univers du sport le plus prestigieux de la région lorsqu’il se mit à jouer au flag football*2. Le sport était une valeur capitale, même dans le collège pourtant assez protégé de Brookens où Wallace entra après Yankee Ridge. En public, Wallace faisait volontiers le clown : ses imitations n’étaient pas mauvaises, il avait parfois la répartie facile ; mais après coup il préférait se fondre dans le décor. Il bombarda de boules de neige un copain livreur de journaux, s’enfuit quand l’autre lui réclama des comptes… pour revenir à l’attaque de plus belle. Il se moqua de l’amour qu’avait le père du garçon pour les fleurs. En général, il évaluait assez bien les rapports de force, mais un jour il vanna des gamins un peu plus grands qui le suspendirent par le slip à un porte-manteau des vestiaires. Quand il réussit à se dégager, il se drapa dans sa dignité et s’éclipsa. Ni lui ni ses amis n’étaient près d’oublier cette anecdote. (Le doucereux Leonard Stecyk connaît un sort comparable dans Le Roi pâle, roman écrit plus de vingt ans après les faits).

         

        Un autre fil directeur apparaît déjà par intermittence dans l’enfance de Wallace. Plus tard, il pensa que c’est à cette époque que se firent sentir les prémices de la maladie mentale qui, de bien des manières, en vint à définir sa vie. « À l’été 1971 ou 1972 – il avait neuf ou dix ans – première occurrence de “sentiments dépressifs et d’anxiété clinique” », écrivit-il dans un bilan médical, vers la fin de sa vie. Il commença à avoir la phobie des moustiques – surtout de leur bourdonnement. Ses parents, eux, disent n’avoir rien remarqué d’anormal à cette époque, pas plus que sa sœur. « Ce qu’on voit de ses propres yeux est plus facile à retenir », remarque un personnage de L’Infinie Comédie. Mais dans une famille qui se targuait d’être très ouverte, Wallace ne se sentit jamais assez en sécurité pour se livrer. À l’époque le tourmentait déjà l’idée qu’à trop bien le connaître, on cesserait forcément de l’aimer. Ou du moins qu’on l’aimerait aussi peu qu’il s’aimait lui-même. Il avait l’impression d’être bidon, d’être victime, écrirait-il un jour, du « syndrome de l’imposteur ». Il pensait que ses parents attendaient beaucoup de lui et qu’il ne serait jamais à la hauteur ; il craignait d’être un incapable. Le seul membre de la famille avec lequel il se sentait parfaitement à l’aise était Roger, leur chien. Roger vivait dans une niche dans le jardin car David était allergique ; souvent, il sortait lui tenir compagnie ou briser la glace qui s’était formée dans son écuelle d’eau. D’après sa sœur, il se montrait « d’une empathie hors du commun » à l’égard de ce croisement de beagle, de pointer et de terrier.

         

        Tout jeune adolescent, Wallace fit deux découvertes majeures : le tennis et la marijuana, qui devinrent ses béquilles durant ses années de lycée. Comme ce sport n’était pas enseigné à Brookens, il prit des leçons au parc public. Il fut le premier, parmi les élèves de son âge, à s’y mettre. Ce sport lui plut d’emblée et il s’aperçut que le calcul des angles et la prise en compte de la vitesse du vent lui procuraient l’avantage sur ses adversaires. Il pourrait y exceller, bien qu’il manquât de force pour son âge. Le tennis n’était pas cool ; de fait, pour une grande partie de la population du Midwest, il n’existait qu’à la télévision. « Ça n’aurait pas été plus bizarre s’il avait été fort en pelote basque, comme le dit l’un de ses amis. Il était le seul à en faire. » Mais Wallace adorait le tennis et s’y consacra d’arrache-pied : les cinquante dollars gagnés grâce à son poème sur Boneyard Creek furent investis dans un stage d’été à l’école de John Newcombe au Texas. Le lycée d’Urbana avait une équipe de tennis et, en troisième, Wallace l’intégra. C’était l’un des meilleurs établissements publics de la région. Ils se donnaient des airs rebelles – T-shirts coupés, bandanas, lacets de couleur – à une époque où les joueurs étaient encore censés porter du blanc ; eux, c’étaient les durs du grand lycée public – ce même lycée où, pourtant, ils passaient pour des chochottes qui tapaient des baballes. Wallace qui, avant la seconde, était le meilleur de sa bande, continua à briller.

        Mais les lois de la nature finissent toujours par vous rattraper. Wallace entama sa puberté sur le tard et les autres furent vite plus costauds que lui. Il fut à son meilleur au début du lycée. Sa façon de rationaliser chaque coup avait ses inconvénients : ses coéquipiers suivaient leur instinct et, ainsi, le prenaient de vitesse. Il n’était plus aussi fort qu’eux, mais son niveau n’en demeura pas moins très bon – dans un article autobiographique paru dans Harper’s Bazaar, plus de dix ans après, il se vantait d’avoir été « presque au top », et c’était à peine exagéré. En sortant du lycée, il était encore classé onzième par l’Association de tennis du centre de l’Illinois*3, même si ses amis proches, John Flygare et Martin Maehr, qui s’y étaient mis après lui, étaient respectivement cinquième et septième. Et il voyait déjà bien comme les choses allaient évoluer. Flygare se souvient qu’après avoir gagné la finale double des dix-huit ans et moins de l’Open du centre de l’Illinois à l’été 1980, Wallace avait prédit que c’était la dernière fois qu’il remportait un tournoi. L’avenir lui donna raison.

        Les trois amis donnèrent des cours de tennis à l’été 1976 – Wallace avait alors quatorze ans – sur les mêmes courts publics d’Urbana où ils avaient pris leurs premières leçons. Wallace instructeur laissait libre cours à son amour des mots. Voyant que dans les manuels, les smashes (overheads) étaient désignés par l’abréviation OH, il se mit à les appeler « hydroxydes ». Il attribua à ses équipes les noms des chapitres d’Ulysse : les Rochers Errants et les Bœufs du Soleil. Une autre année, il s’occupa des entraînements et quiconque en ratait un devait écouter un chapitre de l’histoire de la vie (imaginaire) de Wallace.

        L’équipe de tennis représentait aussi sa vie sociale. Ce sport attirait un type spécifique d’adolescents, lesquels avaient plus de sympathie pour Wallace que les autres élèves de leur grand lycée public. Ils le trouvaient étrange mais pas impénétrable. À leur entrée au lycée, c’étaient les parents qui conduisaient les joueurs de tournoi en tournoi à travers tout l’État ; mais dès que les plus âgés eurent leur permis, le groupe devint autonome et se déplaça comme il l’entendait. Ensemble ils faisaient le circuit des tournois, dormaient à l’hôtel, mangeaient des burgers et tuaient le temps en jouant au minigolf. Ils allèrent à un concert de Van Halen ; une autre fois, la petite bande abandonna Wallace sous la douche – il était connu pour en prendre d’interminables. Ils dormaient au motel, à deux par lit, et faisaient des « inspections de gaule ». Ils formaient une équipe, donc personne n’était jamais intégré ou exclu de manière définitive ; on donnait des coups comme on en recevait et il fallait demeurer vigilant, de peur de découvrir un jour son lit mouillé d’urine. Wallace, avec son énergie et son humour un peu mordant, était toujours de la mêlée. Sans être le meneur, il n’était pas en reste pour autant. Ces garçons – ses copains de la ville qu’il appelait Shampoo-Banana – resteraient des amis pour la vie ; quand il devint célèbre, ils furent parmi les rares à pouvoir l’approcher. Ses coéquipiers avaient plus de succès que lui avec les filles et, frustré, il tentait de percer le mystère des lois de l’attraction de la même façon qu’il cherchait à déduire la trajectoire d’une balle : « Comment on sait qu’on peut demander à une fille si elle veut sortir avec vous ? » « Comment on sait qu’on peut l’embrasser ? » Ils lui répondirent de ne pas trop se prendre la tête : le moment venu, il saurait.

        La marijuana – l’autre grande trouvaille de sa jeunesse – aida Wallace à gérer son manque de confiance en lui et à calmer une tendance croissante à l’angoisse. À la fin des années 1970, on en trouvait partout dans le Midwest. Sans être tout à fait légale, elle était à peine cachée : une drogue récréative, allant de pair avec la bière. L’un des garçons se souvient qu’ils fumaient des joints à l’arrière du bus en rentrant d’un match à Danville ; l’entraîneur, à l’avant, faisait comme si de rien n’était. Le cannabis aiguisait aussi leur sensibilité esthétique – du moins, c’est ce qu’ils croyaient. Défoncés, ils écoutaient les groupes de stoner rock de l’époque :

        
          Je me souviens de Kiss, de REO Speedwagon, Cheap Trick, Styx, Jethro Tull, Rush, Deep Purple et ces bons vieux Pink Floyd, évidemment.

        

        Ces mots sont de Chris Fogle, un personnage du Roi pâle qui se définit comme « un déchet », mais ils pourraient aussi bien être de Wallace lui-même. Il aimait se rouler un joint chez lui avant d’ouvrir ses livres de classe. Ses parents toléraient ce comportement. Wallace préférait néanmoins fumer dans une salle de bains au premier étage, perché sur une chaise, et expirer par la ventilation – histoire de ne pas attirer l’attention. Peut-être pensait-il à lui-même quand, à propos du personnage de Hal – un gros consommateur de shit dans L’Infinie Comédie – il écrivit qu’il est « plus accro au secret qu’à la défonce ». Sa sœur se souvient de leur père levant les yeux de son journal pour prier Wallace, qui s’apprêtait à sortir, de ne pas fumer de marijuana dans la voiture. Un copain de lycée lui fit essayer l’acide et il en prit un week-end, en l’absence de ses parents. Il ne réussit qu’à se rendre malade et resta vingt-quatre heures au lit. Il confia à sa sœur qu’il avait cru mourir. Son truc à lui, c’était le cannabis, qui le calmait tout en lui procurant une intimité émotionnelle. Mais il n’ignorait pas que l’herbe pouvait lui induire d’autres angoisses, le laisser prostré, accablé d’une conscience aiguë de lui-même confinant à la claustrophobie. Dans de tels moments, rien n’était clair ni stable et ses pensées se resserraient sur elles-mêmes d’une façon qui mettait en doute des vérités inattaquables – le sens des mots, la structure du réel. Plus tard, dans un article, il reviendrait sur les problèmes que pose la défonce : sous l’influence de la drogue, on mange

        
          [des boîtes de cookies] Chips Ahoy !, très concentré sur le golf à la télé… L’adolescent qui se défonce est soudain saisi par l’effroyable possibilité que, par ex., ce qu’il voit comme la couleur verte et ce que les autres appellent « la couleur verte » n’est peut-être pas du tout la même couleur… [T]out ce fil de pensée s’embrouille à mort, se révèle épuisant, et l’a.q.s.d. finit vautré, couvert de miettes et paralysé dans son fauteuil.

        

        Le lycée commença bien pour Wallace. Les cours étaient faciles ; il expédia toutes ses lectures et ses dissertations en quelques semaines, ce qui lui laissa pas mal de temps pour traîner avec ses copains et jouer au tennis. Son intelligence était plus frappante d’année en année – une enseignante d’anglais le tient pour le meilleur élève qu’elle ait jamais eu. Les autres essayaient de copier sur lui et il adopta une minuscule écriture très particulière, toute en capitales, pour leur mettre des bâtons dans les roues – du moins, c’est ce qu’il prétendit plus tard. Un jour, il demanda à son père de lui expliquer ce qu’était la philosophie. Jim Wallace lui fit lire Phédon, où Platon défend l’idée de la vie après la mort. Wallace saisit sur-le-champ la portée philosophique du dialogue. Pour la première fois, son père comprit à quel point son fils était brillant : son esprit était plus rapide que celui de « n’importe lequel de ses étudiants de premier cycle ». Sa mère se rappelle avoir saisi, à peu près à cette époque, que David allait devenir « un aspirateur à connaissances ». Ses notes le classaient parmi les meilleures de sa promo. Il faisait partie du club de débats et remporta le prix de la meilleure dissertation.

        Mais ces coups d’éclat n’effaçaient pas pour autant sa vulnérabilité. En son for intérieur, Wallace était de moins en moins heureux. Ses angoisses d’enfance étaient de retour. Il virait obsessionnel et ne voulait, ou ne pouvait, ignorer ce qui empiétait sur son univers, quoi que cela pût être. La plupart du temps, ceux qui le connaissaient trouvaient ça plutôt drôle – un trait de caractère plutôt qu’un symptôme. « Ma constitution neurologique [est] d’une sensibilité extrême : je suis malade en voiture, en avion, en altitude ; ma sœur aime à dire que la vie elle-même me rend malade », écrirait-il dans un article. Mais vers la fin du lycée, il devint difficile de ne pas s’apercevoir de ses problèmes. Pour le quinzième anniversaire de sa sœur, Wallace refusa de sortir dîner en famille. « Pourquoi je fêterais ça ? » demanda-t-il sèchement. Perplexes, ses parents mirent cela sur le compte de la rivalité qui couvait toujours entre Amy et lui, mais ils comprirent des années plus tard qu’il faisait alors une crise de panique. Ils partirent sans lui. Il parlait de repeindre sa chambre en noir et ajouta une photo de Kafka découpée dans un journal à son panneau de stars du tennis, avec pour légende : La maladie, c’était la vie elle-même. Vers la fin de son année de première, se souvient Amy, il se sentait souvent trop mal pour aller en classe, et en terminale, alors que l’université se profilait à l’horizon, l’angoisse qui palpitait sous la surface des jours s’amplifia, donnant lieu à de vraies crises de panique. Il ne savait pas trop ce qui les déclenchait mais avait bien conscience qu’il était pris dans un cercle vicieux : il s’inquiétait à l’idée qu’on remarque sa panique, ce qui le paniquait de plus belle. Wallace n’oublierait jamais ce tournant crucial de sa vie psychique : il voyait clairement les dangers inhérents aux esprits disloqués, à une pensée centrée sur elle-même. Après ces expériences, il redouta toute sa vie les conséquences de l’isolation mentale et, au final, émotionnelle.

        Pour camoufler ses crises d’angoisse, Wallace déambulait dans le lycée armé de sa raquette et d’une serviette de bain. S’il transpirait, c’est qu’il venait de quitter le court : voilà ce qu’il s’efforçait de faire croire. Il enchaînait les douches. Souvent, avant d’entrer en classe, il était pris de nausées. Peut-être était-il juste un peu perturbé, se disait-il. Dans la ville et le milieu où il évoluait, la maladie mentale demeurait un sujet encore tabou, et sans doute essaya-t-il de s’autodiagnostiquer (« obsession ruminative, hyperhidrose et excitation circulaire du système nerveux parasympathique » sont certains des diagnostics énoncés par le phobique docteur David Cusk dans Le Roi pâle). Sa mère tenait son anxiété pour un « trou noir hérissé de crocs3 », comme elle le dit lors d’un entretien ; toutefois, ni elle ni son mari ne savaient trop quoi faire sinon autoriser leur fils à rester à la maison quand il ne pouvait pas faire autrement. Peut-être espéraient-ils que le problème disparaîtrait à son entrée en fac. Wallace subissait manifestement des bouleversements hormonaux – la dépression se déclenche souvent à l’adolescence –, mais il réagissait peut-être aussi à l’environnement dans lequel il avait grandi, aux grands espaces et au monde déstructuré de la fin des années 1970 dans l’Amérique du Midwest. S’il se montrait fuyant ou angoissé, peut-être était-ce en partie parce qu’il avait du mal à comprendre les règles du jeu.

        Même si son état empira vers la fin du lycée, personne n’en prit vraiment la mesure, et lui encore moins. Ses résultats étaient excellents et, de l’extérieur, il fonctionnait tout à fait normalement. La plupart du temps, il réussissait à se rendre en cours. L’intensité de ses accès de colère ne fut jamais relevée ni considérée comme un symptôme. En dernière année de lycée, Wallace se prit d’intérêt pour une autre élève de l’établissement, Susan Perkins. Elle sortait avec Brian Spano, un jeune homme que toute la bande fréquentait, mais un soir, à une fête organisée par Wallace, Spano partit tôt et quelque chose se passa entre Perkins et Wallace. Il donna un grand coup de poing dans le réfrigérateur. Le lendemain il arriva en cours avec un plâtre.

         

        Les Wallace se démarquaient de leurs pairs du Midwest notamment en ce qu’ils intégraient de prestigieuses universités privées. Wallace déclara à ses amis qu’on s’attendait à ce qu’il suive les traces de son père à Amherst : ce faisant, il s’inventait une pression parfaitement superflue. D’ailleurs, Jim Wallace témoigne avoir pensé qu’Oberlin College*4 conviendrait bien à son fils et ce fut le premier endroit qu’il l’emmena visiter dans l’Ohio. Wallace était terrifié par les entretiens de recrutement. Pour lui, la vie était une performance ; être performant à l’intérieur de cette performance, voilà qui était trop pour lui. À l’oral, Wallace se mit à paniquer. Un jour, il transformerait cette scène pour en faire la crise de Hal au début de L’Infinie Comédie :

        
          Ma poitrine tambourine comme un sèche-linge avec des godasses dedans. Je me tourne de-ci de-là, discrètement, afin que personne ne se sente oublié dans la pièce. […] je tiens fermement les bords de mon siège.

        

        À la fin de l’entretien, Wallace rentra à l’hôtel et vomit dans un seau à glace. Plus tard, à l’automne, il se rendit dans l’alma mater de son père. Le directeur du bureau des admissions d’Amherst, en poste depuis une éternité, s’occupa lui-même de la procédure. Il aimait bien donner sur-le-champ une réponse positive aux candidats prometteurs : c’était sa façon de rester au coude à coude avec Harvard et Yale. Les notes de Wallace étaient excellentes, il était bon tennisman, sa famille avait déjà un pied dans l’établissement. Il fut admis avant même d’ouvrir la bouche. En rentrant, il demanda à ses parents : « Si j’accepte, ça veut dire que c’est mon dernier oral ? » Oui, dit Jim Wallace. « Vendu », s’exclama Wallace.

        Il passa son dernier été avant l’université à enseigner le tennis pour la cinquième saison consécutive avec Maehr et Flygare. Les événements de l’année passée demeuraient confus dans son esprit ; sans doute espérait-il par-dessus tout que rien de tout ça ne se reproduirait plus, qu’il pouvait laisser ses problèmes derrière lui et partir dans l’Est. Il avait hâte de faire partie d’un monde intellectuel plus vaste ; il était tout aussi impatient de se mesurer à la réussite universitaire de son père et de se montrer son égal. Vers la fin de l’été, il fit sa valise, sans oublier son peignoir préféré et un costume-cravate pour les grandes occasions, puis il prit la route. Les deux derniers jours avant son départ, il avait parcouru les champs de maïs pour leur faire ses adieux.

      

      
      

        
          *1. 

          
            Les notes numérotées sont des notes de l’auteur, rassemblées par chapitre en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

          

        

        
          *2. 

          
            Sport dérivé du football américain où les plaquages sont remplacés par l’arrachage de bandes de tissu (flags) accrochées à la ceinture des joueurs, et où les équipes peuvent être mixtes.

          

        

        
          *3. 

          
            Il s’agit du tiers central de l’État, dans une division du nord au sud.

          

        

        
          *4. 

          
            Amherst se situe à la quinzième place dans le classement des universités américaines, Oberlin à la soixante-quatrième.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        « Le Vrai “Waller” »
      

      
        

      

      
        Lors de la réunion de rentrée de la promotion de 1984, dans la chapelle Johnson, le président d’Amherst exhorta les nouveaux étudiants à surmonter l’ignorance et à se montrer tolérants les uns envers les autres. Il conclut par un poème d’Emily Dickinson, dont l’un des grands-pères avait contribué à fonder l’établissement.

        
          
            La parole est un symptôme de l’affection
          

          
            Le Silence en est un autre –
          

          
            La communication la plus parfaite
          

          
            Personne ne l’entend
          

           

          
            Elle existe et
          

          
            C’est l’adhésion du cœur –
          

          
            Admirez, dit l’Apôtre,
          

          
            Qui n’avait pas vu et pourtant !
            *1
          

        

        Wallace avait pour camarades de chambre Raj Desai et Dan Javit, deux jeunes gens qui se destinaient à la médecine. Il s’était déjà fait remarquer par son excentricité en écrivant à Desai durant l’été pour suggérer à son futur coturne, vu qu’il vivait près d’Amherst, de se charger « des encombrants – le réfrigérateur, par exemple ». Il avait conclu en lui souhaitant « une année productive et riche d’inspiration ». Wallace se montrait parfois très collet monté dans les situations peu familières, c’est en partie pourquoi, en dépit de toute son intelligence, la transition du lycée à l’université s’annonçait pleine de défis.

        Les trois jeunes gens partageaient un deux-pièces dans Stearns Hall, situé dans la cour principale du campus. Le bâtiment était surpeuplé, branlant, construit pour répondre à la marée de GI qui s’étaient inscrits après la Seconde Guerre mondiale ; ils entendaient leurs voisins à travers les murs1. Ils dormaient tous les trois dans une chambre, Wallace et Javit dans des lits superposés, lui-même occupant celui du haut (il l’appelait le « vag’ »). Desai, lui, couchait de l’autre côté de la pièce. La deuxième chambre était censément réservée à l’étude, mais Desai avait apporté une tarentule. L’araignée perturbait Wallace, qui craignait les insectes et autres bestioles. L’arachnide exposait ses immenses crocs, comme pour le mordre au travers de la vitre protectrice. Rapidement, il préféra travailler à la bibliothèque.

        Wallace était alternativement excité et terrifié d’être à Amherst, mais il était surtout désorienté, tout simplement. Il se trouvait dans une fac à des milliers de kilomètres de chez lui et la grande majorité des étudiants étaient des fils de bonne famille ; il y avait peu de filles. La première promotion féminine n’avait pas encore obtenu son diplôme et un quart des étudiants avaient un père qui, comme James Wallace, était passé dans ces murs. Wallace ne connaissait rien de comparable à ce monde-là, sinon peut-être les fraternités de l’université d’Illinois, aux antipodes de l’importance qu’attachait sa famille à la vie intellectuelle. Wallace avait tendance à ne pas aimer l’inconnu et il évitait donc ce milieu-là autant que possible. (Plus tard, il surnommerait le Amherst des héritiers « Armrest » [accoudoir de fauteuil]). En même temps, il était excité – excité d’être loin de chez lui, parmi d’excellents professeurs et d’autres jeunes gens de sa génération qui, comme lui, avaient été soigneusement sélectionnés ; excité de se mesurer à ce qu’il considérait comme un défi et de se montrer à la hauteur des espoirs que ses parents plaçaient en lui. Il se voyait toujours comme un type lambda, tennisman, bon élève : c’est cela qu’il voulait être à Amherst. L’université était célèbre pour ses groupes de chant et Wallace dit à sa famille qu’il s’était inscrit à la chorale, dont l’un des membres était le prince Albert de Monaco.

        Mais l’angoisse et la peur de l’angoisse étaient désormais profondément ancrées dans son comportement et, tout en essayant de s’ouvrir à la variété des expériences universitaires, il restreignit aussi son champ d’action afin de se protéger. Rien ne lui convenait mieux qu’un cadre de vie stable où son travail était sous contrôle et où il était entouré de visages familiers. À Stearns, il eut tôt fait d’adopter de petites routines. Chaque jour, il mettait le réveil à la même heure pour avoir une chance de descendre de son lit et de filer dans la salle de bains commune pour lisser ses cheveux en arrière avant de retourner se glisser sous la couette pour un petit somme de dix minutes ; ce faisant, il piétinait deux fois le matelas du dessous – à l’aller puis au retour – et ainsi réveillait Javit qui dormait encore.

        Au début, ses coturnes et lui mangeaient et sortaient ensemble. Ils rejoignirent l’équipe de tennis amateur : les entraînements étaient ouverts à qui voulait. Wallace avait renoncé à ses ambitions sportives – il déclara à son vieil ami John Flygare que les meilleurs joueurs d’Amherst étaient trop forts pour lui – et il n’eut jamais envie de faire de la compétition au niveau universitaire. Mais contre des joueurs lambda, il faisait toujours sensation. Desai et Javit furent impressionnés par ses balles liftées et la puissance de sa raquette toute déglinguée. Sinon, ses camarades de promotion le remarquèrent surtout pour son extrême politesse, son étrange timidité et son excessive maigreur. Son acné, qui s’était déclarée vers la fin du lycée, empira brusquement : avant d’appliquer sa crème de soin il devait scruter chaque bouton dans les moindres détails. Dans son dos, on l’appelait parfois « face de pizza ». Ses coturnes, sans savoir précisément de quoi il en retournait, le soupçonnaient de souffrir d’un stress intense. Javit se rappelle avoir été surpris quand Wallace, si cérébral et discret, ouvrit un matin leur fenêtre à la volée pour hurler « J’adore cet endroit ! ». À leurs yeux, il dégageait une espèce de solitude. Eux deux recevaient de la famille ; ils avaient des amis. Wallace donnait l’impression d’être seul au monde ; sa mère s’était contentée de le déposer et de repartir aussitôt. Les paquets qu’elle envoyait régulièrement ne semblaient pas assouvir les besoins de Wallace, quels qu’ils fussent. Il ne se faisait pas d’amis, contrairement à Javit et Desai. (« Les filles se battaient pour faire la lessive de ce tombeur de Desai », rouspéterait plus tard Wallace). Un jour, les trois larrons prirent des photos sur le campus pour plaisanter. Sur l’une d’elles, Wallace, sous une belle frange brillante, T-shirt des White Sox de Chicago par-dessus un col roulé noir, la main tendue sous sa boîte aux lettres vide, regarde l’appareil, l’air blessé. S’il ne manquait pas à la maison, sa maison lui manquait. Il rêvait des champs de l’Illinois et de la petite ville où il avait grandi. Sa famille se souvient d’une lettre où il disait que les montagnes du Massachusetts étaient « jolies » mais que le terrain n’était pas beau « comme dans l’Illinois ».

        Avec le temps, Desai et Javit, qui partageaient l’ambition de s’inscrire en médecine, s’éloignèrent de Wallace – il était un compagnon de chambre amical, mais triste. Ils n’arrivaient pas à savoir ce qu’il avait en tête mais se doutaient bien que ce n’était pas la même chose qu’eux. En réalité, Wallace ne le savait probablement pas si bien lui-même. Personne n’avait percé à jour les secrets qu’il voulait garder – simplement parce que personne ne s’en était assez soucié. Il savait ce qu’il lui fallait, ce qui le remettrait d’aplomb : d’excellents résultats universitaires. Ce serait gratifiant de montrer à tout le monde de quoi il était capable ; sa timidité ne l’empêchait pas d’avoir l’esprit de compétition. N’obtenir que des A, dirait-il plus tard au magazine Amherst, était « une façon de se cacher, un moyen de mériter – via la “réussite”, disons – le droit d’être à Amherst ; j’étais égocentrique au point de ne pas me rendre compte que je l’avais obtenu au moment même où la fac m’avait accepté ».

        Au lycée, Wallace aimait potasser défoncé. Il reprit cette habitude à Amherst avec deux étudiants qui vivaient un peu plus loin dans le même couloir. Ils se retrouvaient dans leur chambre presque tous les jours en fin d’après-midi, fumaient des bongs pendant quarante-cinq minutes en écoutant de la musique, puis ils allaient dîner dès l’ouverture de la cafétéria (ils se surnommaient « la brigade de 17 h 01 »). Wallace mangeait rapidement, en faisant infuser un sachet de thé dans une tasse de café. À 17 h 45 il filait à la bibliothèque Frost où il bûchait durant six heures, jusqu’à la fermeture. Peu à peu, il trouva sur le campus des espaces de travail ouverts toute la nuit – le centre Merrill pour les sciences, par exemple, ou la bibliothèque Webster, avec ses ours polaires empaillés et ses ouvrages de botanique.

        Au premier semestre, il se plongea dans ses cours d’introduction à l’anglais, l’histoire, les sciences politiques, et ceux de l’option qu’il avait choisie, « Évolution et Révolution ». Il rentrait tard à Stearns, chargé de livres. Souvent, il retournait fumer chez ses voisins. La discussion était légère. Wallace avait l’herbe joyeuse, il ressemblait alors au lycéen qu’il avait été et que personne, à Amherst, n’avait eu l’occasion de rencontrer. L’un des trois se rappelle qu’ils faisaient des quizz sur les génériques des séries télé. Il se souvient d’une conversation : « Adèle*2 ? » « Attends, c’était comment déjà ? » Leurs petites crises de boulimie post-fumette étaient satisfaites à coups de cookies Freihofer que Sally Wallace envoyait dans ses paquets de survie. Puis Wallace regagnait sa chambre tant bien que mal, enfilait son peignoir et partait se laver les dents ou reprendre une douche avant de se retirer au « vag » pour la nuit.

        La plupart de ses camarades de cours se souviennent du moment où ils se rendirent à l’évidence : Wallace n’était pas seulement malin, il était d’une intelligence hors du commun – ils n’avaient jamais rien vu de tel. Un ami se rappelle avoir jeté un œil par-dessus son épaule en cours de poésie britannique contemporaine : Wallace avait obtenu un A+ à sa dissertation, avec pour appréciation : « L’un des meilleurs textes que j’aie jamais lu. » En épistémologie, il régnait sans conteste, mitraillant le professeur de questions si poussées que ce dernier le pria de les garder pour ses heures de rendez-vous en tête à tête. « Loin de moi l’idée de dire qu’il m’effrayait, ceci dit il m’a donné plus de fil à retordre qu’aucun autre étudiant », se remémore Willem DeVries2. Pour son coturne de première année, Desai, la révélation eut lieu au second semestre, une nuit, vers une heure du matin. Wallace venait de rentrer, probablement déchiré, et demanda à emprunter sa dissertation sur Henri V. Desai se souvient que Wallace avait jeté un œil à la pièce, quelque temps plus tôt, pour le séminaire sur Shakespeare qu’ils suivaient tous les deux. Il parcourut la copie de son camarade, la reposa, s’éclipsa plusieurs heures durant lesquelles il rédigea une composition qui lui valut un A. « Je me croyais plus doué, se rappelle Desai. Là, j’ai eu mon premier aperçu de ce qu’il pouvait accomplir. » Et il ne fut pas le seul. Au premier semestre, Wallace récolta deux A supplémentaires et un A–. Au second semestre, il reçut le prix de la meilleure moyenne des étudiants de première année. « Un véritable bijou*3 », le complimenta, sur sa dissertation de fin d’année, l’enseignant du cours sur le roman gothique.

        Ces réactions réjouissaient Wallace – beaucoup plus qu’elles n’auraient dû, se dit-il plus tard. En dépit de sa timidité, avec le temps il réussit à reconstituer le puzzle social et se fit des amis. À la fin du premier semestre, il rencontra ainsi Mark Costello, un étudiant de sa promotion, un garçon malin, espiègle, qui, à l’instar de Wallace, vivait à Stearns et passait sa vie à la bibliothèque. Les deux jeunes gens venaient de lycées publics très fréquentés et avaient conscience du gouffre qui séparait leur milieu d’origine de celui de beaucoup des autres étudiants, dans une faculté qui privilégiait une éducation accomplie plutôt que la brillance de l’intellect. (Costello avait donné une photo de l’athlète star de son lycée à la place de la sienne pour le trombinoscope.) Aucun d’eux ne serait jamais invité à une soirée champagne DKE ou une fête de plage des Psi-U*4, et tous deux mettaient un point d’honneur à ne pas y attacher la moindre importance. Dans la famille j’ai-vomi-à-l’oral, Costello avait sa propre anecdote : il avait été malade sur la Route 9 en allant à l’entretien avec le directeur des admissions. Wallace répliqua en racontant qu’il avait gerbé dans les buissons devant un motel, le Lord Jeff Inn, avant d’arriver à son propre rendez-vous (et peut-être était-ce vrai). Toutefois, il y avait des différences entre eux. Wallace fumait de la marijuana ; Costello, lui, n’aurait même pas touché à une goutte d’alcool. Catholique et d’origine irlandaise, il venait d’une famille nombreuse et envisageait d’entrer dans les ordres, alors que Wallace mourait d’envie de tirer sa crampe. Quoi qu’il en soit, ils devinrent très amis. Rapidement, Wallace partagea avec Costello les endroits secrets où il aimait étudier. Puis il lui proposa de partager une chambre à la rentrée suivante et son nouvel ami accepta.

        Quand l’été arriva enfin, Wallace fut soulagé. Paradoxalement, la maison familiale qui l’oppressait au lycée lui semblait maintenant un endroit où décompresser. Là-bas, il ne serait plus sur scène – c’est ainsi qu’il percevait la fac ; il échapperait enfin à l’œil public. La plupart de ses vieux amis étaient là, y compris Flygare et Maehr. Il passa l’été à enseigner à Blair Park pour la sixième année consécutive, à lire et à se défoncer. L’un de ses camarades de première année, Fred Brooke, un aspirant écrivain qui lui aussi vivait à Stearns, lui rendit visite, et ils jouèrent tard au tennis dans le parc. Ils échangèrent des balles parmi les moustiques et burent de la bière dans la touffeur de l’Illinois.

         

        En deuxième année, Wallace et Costello écopèrent du pire logement du campus, une minuscule chambre double près de la salle télé de Moore Hall. Une fois par semaine, à trois heures du matin, les éboueurs vidaient les bennes de la cafétéria pile sous leurs fenêtres. Peu importait : Wallace était plus heureux que l’année précédente. Il avait ses petites habitudes et se sentait de plus en plus compétent. Il ne s’inquiétait plus de décevoir ses parents ou de gaspiller leur argent. Avoir à ses côtés Costello, un ami au comportement fiable, lui était d’une aide immense. Un Wallace plus joyeux commença à se manifester. Le matin, il se rendait aux douches vêtu de son vieux peignoir en lambeaux – il craignait qu’on ne prenne les taches de Clearasil pour du sperme –, d’un sweat à capuche des Parkland College Cobras et chaussé de boots délacées. « Dave, pourquoi tu te balades comme ça, peignoir ouvert ? » lui demandait Costello. « Tu crois que j’ai envie de passer pour un nerd ou un connard ? » répliquait Wallace. Pendant quarante-cinq minutes, il se gargarisait et se brossait les dents, après quoi venait l’examen pour ainsi dire chirurgical de son acné et, enfin, le badigeon curatif. De retour dans la chambre, il étendait ses serviettes sur les étagères, le dossier des chaises, au pied du lit. (Sa peur des microbes, typique des personnalités phobiques, était à la fois réelle et surjouée, avec un vernis d’autodépréciation comique qui servait à la fois à souligner sa douleur et à la masquer.) Sa collection de cassettes de stoner rock refit surface : Pink Floyd, Switched-On Bach, REO Speedwagon, « Don’t Eat the Yellow Snow » de Frank Zappa. En première année, Wallace n’avait pour ainsi dire pas allumé la télévision. Mais là, avec la salle télé juste à côté, il pouvait assouvir sa passion quand il n’y avait personne. Il aimait les rediffusions de Hawaï Police d’État et suivait une nouvelle série, Capitaine Furillo, qui passait le jeudi soir. En revanche, il aurait été trop gêné de regarder des soaps – pourtant, il adorait leurs intrigues exagérées, leurs personnages hauts en couleur. En général il évitait de regarder la télé en public et s’il y avait du monde, il passait son tour. Mais c’était une petite routine bienvenue, un refuge agréable pour pallier l’excès d’interactions que suscitait la vie en collectivité.

        Costello et Wallace s’attablaient ensemble à 17 h 45 au réfectoire Valentine, la plupart du temps au même endroit, soudés par le besoin d’étudier. En période d’examens, Wallace mettait un deuxième sachet de thé dans sa tasse de café. Il avalait ce cocktail caféiné et filait en bibliothèque. (Le dimanche, il attendait sur les marches du perron que les bibliothécaires viennent ouvrir après le brunch.) Costello et lui ne partaient qu’à la fermeture et s’offraient un shot de whisky pour se détendre. « Je crois que c’est une soirée à deux coups », décrétait parfois Wallace. Régulièrement, il décidait d’arrêter la marijuana, pensant que c’était mauvais pour ses poumons. Costello lui communiqua un peu de son enthousiasme pour l’histoire politique. Il connaissait déjà certaines anecdotes concernant l’Illinois : Big Jim Thompson et la dynastie Stevenson d’où était issu Adlai, par deux fois candidat à la présidence. Il se mit à convoiter un stage auprès du membre du Congrès représentant son État, Ed Madigan. Avec Costello, un autre ami, Nat Larson, et un première année de quinze ans, Corey Washington, il s’inscrivit au club de débats. Wallace avait peur de parler en public – sa voix était haut perchée et il bégayait de nervosité – mais il participa malgré tout, car ce serait un point positif dans son dossier si jamais il décidait de postuler en fac de droit. De compétition en compétition, ils sillonnèrent toute la côte Est. Chris Coons, un autre membre de l’équipe, se souvient que Wallace était brillant et drôle et « littéralement le pire orateur que j’aie jamais entendu – marmonnant dans sa barbe, empoté, tournant à moitié le dos au jury et aux auditeurs ». De son côté, Wallace le dénigrait, le surnommait le « Coonsgah » et amusait ses copains avec ses imitations cruelles du futur sénateur du Delaware.

        Au premier semestre, Wallace excella de nouveau et obtint un A+ au cours d’introduction à la philosophie et un A en anglais – la spécialité de sa mère. Il dit à ses amis qu’il voulait faire plaisir à ses deux parents.

         

        Wallace revint à la fac tôt en janvier. Il était parti avec de grands espoirs et le sentiment d’un bonheur croissant, mais à son retour il déclara à Costello que Noël s’était « mal passé ». Il refusa d’en dire plus. Il ne faisait plus preuve d’humour, constata son coturne, et semblait apathique. Il avait aussi cessé ses imitations ; Costello en fut surpris – il ignorait que les clowneries de Wallace, sa fanfaronnerie, n’étaient pas sa vraie personnalité, sans pour autant n’être qu’une façade. Il était stupéfait – à l’instar de Wallace. Sa propre angoisse lui était familière, il l’associait peut-être même à la dépression, mais cette fois, c’était bien plus intense que ce qu’il avait régulièrement vécu au lycée ; comme si, à l’intérieur de lui, un ressort s’était brisé. Il se sentait désespéré, avait des idées suicidaires. Il s’accrocha durant des semaines, serrant les dents, essayant de se forcer à redevenir lui-même. Mais un jour William Kennick, le professeur de philosophie qui avait été le mentor de son père, comprit ce qui se passait – il connaissait bien la dépression, l’ayant côtoyée de près parmi les siens – et il emmena Wallace voir un psy. Peu après, Costello, en rentrant dans leur chambre, le trouva penché sur sa valise grise, vêtu d’un bonnet des Chicago Bears et d’une parka marron. « Il faut que je rentre chez moi », lui dit-il. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Costello. « Je ne sais pas. J’ai un problème », répondit-il. Il se répandit en excuses ; il craignait, dit-il, que l’université ne lui assigne un coturne horrible après son départ. « Je t’ai lâché », déclara-t-il. Costello trouva bizarre que son ami se focalise ainsi sur lui. N’était-ce pas lui qui souffrait ? En silence, il l’accompagna jusqu’au bus pour Springfield, qui l’emmènerait à l’aéroport.

        Les parents de Wallace accueillirent leur fils et l’installèrent dans son ancienne chambre à l’étage. Après sa difficile année de terminale, ils ne devaient guère être surpris par le tour qu’avaient pris les choses ; quoi qu’il en soit, ils tinrent leur langue. Ils avaient déjà eu affaire à la dépression suicidaire : la sœur et l’oncle de Sally s’étaient tous deux donné la mort. Ils laissèrent Wallace aller et venir à sa guise. « On ne lui a pas mis la pression, déclara sa mère. On s’est dit que s’il voulait en parler, il en parlerait. » Mais c’est à sa sœur Amy qu’il choisit de s’ouvrir – elle qu’il avait jusque-là considérée comme un boulet. Il lui dit combien le monde le mettait mal à l’aise, combien il l’effrayait ; plus rien ne paraissait avoir la moindre importance. Il se demandait qui il était réellement – l’étudiant phare d’Amherst ou un jeune homme qui n’arriverait plus jamais à sortir seul de chez lui ? En son for intérieur, sa sœur partageait ses peurs. Mais avec le temps il se rétablit et, au printemps, il prit un petit boulot de conducteur de bus scolaire. Il était content de retrouver le Midwest, ses grandes prairies plates et réconfortantes. Mais quand les gamins commencèrent à faire preuve d’insolence, il jeta l’éponge : il quitta le bus sur-le-champ et rentra chez lui à pied. Sur un ton outragé, à demi ironique, il écrivit à Costello combien il était horrifié que la municipalité d’Urbana confie à un individu avec un passif connu de maladie mentale la responsabilité d’un véhicule transportant des enfants. Il n’avait jamais aimé le téléphone et se lança dans une correspondance énergique avec Costello, qui demeura ainsi au fait de ses difficultés.

         

        Wallace écrivait aussi de la fiction. Il avait rédigé quelques nouvelles comiques au lycée mais son intérêt était retombé à Amherst3. Sur le campus, la fiction était un domaine réservé à ceux qu’il décrirait comme des « dandys esthètes » qui « déambulaient en béret en se caressant le menton ». De grands sensibles – alors que la sensibilité n’était pas le trait de sa personnalité qu’il cherchait à mettre en avant. La forme d’esprit nécessaire, selon lui, pour devenir écrivain lui faisait peur. Mais chez lui, tout seul, il s’y remit. L’une des nouvelles auxquelles il travailla alors, d’après Costello, s’intitulait « The Clang Birds » (Les Oiseaux Clang) : un oiseau fictif volait en cercles qui allaient rétrécissant, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans son propre cul. Dans cette nouvelle, Dieu animait un jeu télé existentiel où les participants devaient répondre à des questions impossibles ou paradoxales. Dieu gérait le buzzer et personne ne pouvait quitter la partie. Il s’essaya aussi à une veine plus délicate. Commença un poème en prose sur les champs de maïs de l’Illinois, qu’il envoya à Costello, ainsi qu’une histoire sur une jolie fille que son petit ami tue dans un accident de voiture. Peut-être y eut-il des tentatives plus conséquentes – il ne fait aucun doute qu’il avait de l’ambition. Costello se souvient d’avoir reçu une lettre de Wallace qui affirmait vouloir écrire des livres « qui seraient encore lus dans cent ans ». Il fut impressionné : il ne s’était jamais douté que son coturne voulait ou pouvait écrire de la fiction4.

        Depuis un certain temps, le mariage des parents Wallace battait de l’aile. Au début de l’été, Sally se confia à sa fille : elle allait déménager. Elle pria Amy d’en parler à David. Ce fut un coup très dur. Il refusa de lui rendre visite dans son nouvel appartement. Amy comprit que son frère « se sentait personnellement trahi. Il croyait vraiment qu’au sein d’une vraie famille, chacun est tenu à la vérité, que ce soit en paroles ou en actes ». Des années plus tard, il écrivit à une petite amie qu’à l’époque, il avait été dévasté par le fait que sa mère « ne lui avait pas confié les choses telles qu’elles étaient dans la réalité, craignant que celle-ci ne lui fasse trop de mal ». Mais sur le moment, ces événements n’affectèrent pas sa convalescence. Le lien entre un fait et l’apparition d’une crise n’allait pas toujours de soi. Durant l’été, il se mit à fréquenter assidûment Susie Perkins et cela explique peut-être pourquoi le coup fut amorti. Celle-ci étudiait la psychologie à l’université de l’Indiana. Ils sortirent ensemble. Wallace était très attiré par elle ; il cherchait quelqu’un qui s’occuperait de lui à la place de sa mère. Costello trouvait que l’affection de Susie pour son ami était celle d’une jeune fille soignant un oiseau blessé.

         

        Wallace revint à Amherst à l’automne 1982. Son embarras était extrême : le mythe de ses capacités avait volé en éclats. Il resta évasif sur ce qui lui était arrivé – de ses amis, seul Costello savait la vérité. Ils avaient décidé de partager de nouveau une chambre, cette fois avec Nat Larson. Juste avant la rentrée, ils allèrent camper dans le Maine et en Nouvelle-Écosse. « On se gavait aux buffets de fruits de mer et on glandait sur la plage », se souvient Fred Brooke, qui était du voyage. Wallace ne se sentait jamais aussi bien qu’entre mecs ; ceci étant, les insectes le mirent dans de tels états qu’il préféra dormir dans la voiture. Les autres s’amusèrent des claques qui résonnaient dans la nuit, même si Costello, qui le connaissait le mieux, jugeait son comportement aussi inquiétant que drôle. Il savait bien qu’en situation de stress ou de fragilité, il laissait libre cours à ses phobies.

        Au grand jeu des logements leur échut une place dans le bâtiment Stone, l’un des « dortoirs sociaux », comme on disait. Là, les chambres donnaient toutes sur une pièce commune et elles étaient bien plus agréables que dans les bâtiments Stearns ou Moore. Wallace était un autre homme, cela n’échappa pas à ses amis. Il avait remisé ses tenues passe-partout – pantalons de velours et T-shirts des White Sox ou des Bears, typiques de l’Illinois – en faveur de T-shirts d’occasion, de jeans coupés, sans oublier son sweat à capuche adoré. Il ne laçait jamais ses Timberland et doublait ses chaussettes. Ce nouveau style reflétait un changement intérieur. Wallace prenait ses distances avec la culture du Midwest qui l’avait formé, où il était permis d’être radical mais jamais grossier. En adoptant ce look « bombe sale », comme on disait, il sonnait le glas de ses efforts pour être l’étudiant idéal. Ses espoirs politiques embryonnaires s’étaient évanouis. « Personne ne va voter pour un type qui sort de chez les dingues », dit-il à Costello, citant en exemple Thomas Eagleton, sénateur et ancien d’Amherst qui avait été candidat à la vice-présidence, l’espace d’un instant – jusqu’à ce que la presse révèle qu’il avait subi des électrochocs en traitement d’une dépression, ce qui l’avait forcé à se retirer de la course en 1972.

        Côté études, Wallace ne prit aucun risque. Au premier semestre, il suivit des cours de logique et d’éthique chrétienne, ainsi que les séminaires de philosophie antique et médiévale du professeur Kennick. Son seul cours sans rapport avec la philo était le français, obligatoire pour décrocher un diplôme de son département. Il excella dans les quatre domaines ; la logique lui plut tout particulièrement. Le cours promettait de traiter des « syllogismes conditionnel, disjonctif, hypothétique et catégorique » et des « concepts de cohérence, de complétude et de décidabilité ». En logique, si on n’avait pas raison, on avait tort, et rien de ce qui empêchait d’avoir raison – la lassitude, la négligence intellectuelle – ne résistait aux énormes capacités de concentration de Wallace. Plus tard, il évoquerait « l’euphorie particulière » que lui procurait la logique ; comment, « après avoir rempli un demi-carnet de circonvolutions mal fichues, on voyait soudain une solution d’une simplicité superbe » et on avait pour ainsi dire un « déclic ». En un rien de temps, il devint, selon ses propres termes, « un fanatique de la syntaxe ».

        Le père de Wallace estimait peu cette discipline : d’après lui, les logiciens substituaient aux véritables sujets – le libre arbitre, la beauté – des discussions techniques sur le langage opérant derrière ces sujets, mais ce travail faisait tourner l’esprit de Wallace à cent à l’heure. À l’ambiguïté de la vie réelle, il substituait une grande clarté. Comme il le dirait lui-même à un journaliste par la suite, la philosophie la plus abstraite lui donnait à la fois la satisfaction de se situer dans le champ paternel et celle de « faire la fine bouche comme il se doit devant le truc à papa ». (Selon une autre interprétation, il s’efforçait encore de satisfaire ses deux parents – la grammaire, après tout, est elle aussi un système logique.)

        Le cours de Kennick sur la philosophie antique et médiévale plaisait à Wallace pour une autre raison. Son père l’avait suivi une trentaine d’années plus tôt et il souhaitait autant sortir de son ombre que rester sous sa tutelle. L’Antiquité était la première des trois parties du cours d’introduction de Kennick à son domaine de prédilection. Les étudiants devaient rendre une dissertation toutes les deux semaines et se colleter aux textes originaux en n’utilisant que leur recherche et leur propre pensée, sans consulter de sources secondaires. « J’attends que vous opériez en prosateurs, pas en logiciels de traitement de texte », expliquait Kennick. Afin de s’accorder à cet emploi du temps rigoureux, Wallace développa sa propre petite routine. Il écrivait un premier jet, le révisait deux fois à la main, puis le recorrigeait deux fois de plus sur sa Smith-Corona, en tapant à deux doigts.

        Kennick n’acceptait pas les dissertations de plus de cinq pages : selon lui, l’esprit de synthèse clarifiait la pensée. Wallace, aux prises avec son esprit lancé à cent à l’heure, avait du mal à faire court. Un jour, Kennick fit compter ses mots à Wallace : il en avait comprimé cinq cents par page, à peu près le double de la moyenne. Malgré tout, il lui décerna un A+. De son côté, Wallace adorait être dans les petits papiers du professeur.

        Il aimait la comédie et écrivait sans difficulté des textes drôles depuis l’enfance. Ce semestre-là, Costello et lui ressuscitèrent le journal humoristique du campus, Sabrina. Dans un bureau au sous-sol de la bibliothèque Frost, ils éditèrent plusieurs numéros par an, sur le modèle du Harvard Lampoon. Ce QG faisait aussi office de club informel, un endroit où ragoter et refaire le monde : une extension de leur table attitrée au réfectoire Valentine. L’atmosphère était, comme il se doit, potache. L’un des membres du comité de rédaction se rappelle un long débat pour déterminer si les femmes pétaient – Wallace maintenait que non. Le magazine lui-même avait souvent un côté juvénile, mais dans ses pages Wallace pouvait laisser libre cours à sa passion pour la parodie, les imitations, la farce. Dans Sabrina, il tenait une rubrique de conseils, « Ask Bill » (Bill vous répond), où l’on encourageait les lecteurs à poser leurs questions au professeur Kennick. Bertrand Russell écrivit et confia son coup de cœur pour le logicien Alfred North Whitehead, et demanda conseil. « Une relation qui, pour exister, dépend de la proposition selon laquelle l’atomisme moniste a le moindre rapport avec les conceptions de la réalité phénoménologique post-Lumières ne mérite pas d’être sauvée » fut l’austère réponse du Kennick de Sabrina. La plupart des nouvelles étaient écrites à plusieurs mains, mais Wallace retrouva son amour d’enfance pour les « Frères Hardy » et écrivit en solo « Les frères Sabrina et l’affaire du hamster pendu » :

        
          Soudain un sinistre bimoteur parut à l’horizon, cahotant et pétaradant. Le moteur s’enraya et il se mit à piquer du nez vers la colline. Il fonçait droit sur les frères Sabrina !

          Par chance, au dernier moment, l’avion cessa d’exister.

          – Nom d’une pipe ! s’exclama Joe. Heureusement qu’on est des personnages dans un livre pour enfants des plus invraisemblables, sans quoi on était finis !5

        

        Au printemps, Wallace et Costello s’étaient taillé une petite réputation sur le campus, grâce au magazine. Leur table au réfectoire Valentine attirait un groupe d’adeptes, peu nombreux mais motivés. À Urbana, ses amitiés avaient toutes donné lieu à des surnoms, et ici, une fois encore, Wallace s’y livra à cœur joie. Il était « le Daver » et « le Waller ». Le sobriquet de Costello était « Marc Aurèle », à cause de son prénom, de son air de philosophe et de son grand front ; Nat Larson était « le Bumpster », d’après le nom de « Natty Bumppo ». Corey Washington, son ami du club de débats, était la « Pomme » ou le « Réacteur »*5. Le coturne de Washington, Miller Maley, finit par les rejoindre ; ce petit génie était entré à la fac à douze ans et était le plus jeune étudiant d’Amherst depuis des décennies. Encore gêné par sa propre puberté au démarrage un peu douteux, Wallace aimait la compagnie de Washington et Maley, tous deux plus jeunes que lui. Qui plus est, Washington était afro-américain ; ceux-ci formaient une minorité distincte dans l’établissement et sa présence ajoutait de l’intérêt à la table des refuzniks, au sein de cette atmosphère cordiale d’entre-soi qui régnait à Amherst. Dans leur coin peu fréquenté du réfectoire, la conversation sautait des frustrations sexuelles et sociales à l’enthousiasme intellectuel en passant par des questionnements de nerds. Washington se souvient qu’ils virevoltaient d’un sujet à l’autre : « Wittgenstein, le New Deal, Cantor, la situation politique présente, la logique mathématique, Descartes, les bombes sexuelles, Kant, etc. » Ils parlaient de leurs cours, de leurs petites amies réelles ou imaginaires, des festivités du week-end à l’université du Massachusetts ou de Mount Holyoke, où Amy Wallace était maintenant inscrite.

        Costello et Wallace constituaient le double noyau du groupe. Costello avait de l’autorité, une certaine prestance et une curiosité illimitée pour le New Deal. Wallace était véhément, son cerveau carburait plus vite qu’il ne pouvait parler, et il était drôle, lançant vanne sur vanne, divertissant tout le monde par ses imitations. Ce semestre-là, il suivait un cours d’économie. Qui voulait voir Friedrich Hayek se faire draguer par une native de Wilton, Connecticut ? Il pouvait singer ses grands-parents, ses voisins d’Urbana ou Costello (quand il n’était pas à table). Quoi qu’il en soit, son affection pour Costello était évidente. Nombreux sont ceux qui ne les ont jamais vus l’un sans l’autre. Le jeune Washington comparait leur relation « à un mariage ».

        Sa popularité nouvelle n’empêchait pas Wallace de se consacrer toujours davantage à ses études. John Drew, qui faisait lui aussi partie du cercle, se souvient d’un certain esprit de compétition au sein du groupe, « tout le monde s’observait et voulait être le plus malin ». Au second semestre, Wallace s’inscrivit au deuxième niveau du cours de Kennick sur la philosophie moderne. Dans cette session, il abordait d’abord Hobbes, poursuivait avec Locke, Berkeley et Hume, pour finir sur Kant. Wallace se réjouit à l’annonce que fit Kennick en arrivant à l’idéaliste allemand (et adorait l’imiter) : « Attachez vos ceintures. On décolle ! » Il se réinscrivit en cours de français, en métaphysique, en économie. Là, il dut s’appliquer. La théorie lui réussissait, pas les calculs. Mais sa moyenne générale était en péril et il étudia sans relâche, jusqu’à obtenir le prix du meilleur étudiant de premier cycle. Costello, qui suivait lui aussi ce cours, ouvrit à son tour les yeux sur les dons de son coturne. Ce semestre de 1983, au printemps, Wallace n’eut que des A+ : des résultats parfaits. La dépression de début 1982 était derrière lui, presque oubliée de tous, de lui y compris, peut-être. Quand on lui demandait pourquoi il avait quitté la fac, il ne répondait pas, ou évasivement : il avait perdu un ami et avait eu du mal à s’en remettre.

        En mai, il rentra chez lui. Il prit des cours d’été en logique et calcul infinitésimal à l’université d’Illinois. Il était décidé à passer les vacances à bûcher. Mais il le regretta vite. Il écrivit à Washington qu’il n’arrivait pas à se concentrer « avec le parfum des fleurs, les oiseaux qui chantent, les cannettes bien fraîches de bière Old Mil qu’on entend s’ouvrir dehors, sous la fenêtre. Un jour, je me suis levé et j’ai dit “Non”. Un point c’est tout ». En fait, la vraie raison était peut-être Susie Perkins – Wallace dit à ses amis que leur relation devenait de plus en plus sérieuse. Il lâcha le calcul infinitésimal et se contenta du cours supplémentaire de logique, matière qu’il préférait aux maths de toute façon – celles-ci ne lui procuraient aucun « déclic ».

        Chez lui, les choses n’étaient plus comme avant. Son père avait passé l’année seul et laissait la radio allumée pour lui tenir compagnie. Mais rien ne pouvait avoir raison de l’exubérance de Wallace. Il était à fond, sûr de lui, le cerveau d’Amherst. Il était au septième ciel et se sentait entièrement légitimé. Au début de l’été, il mit en garde Washington qui allait travailler sur l’accélérateur de particules à Stanford : il lui faudrait s’habituer à « fréquenter, non, à vivre avec des gens ternes et sans intérêt ». Ce conseil fraternel montre combien Wallace avait repris confiance depuis sa dépression.

        Les parents de Wallace ne vivaient plus ensemble, mais pour autant ils n’avaient pas baissé les bras et continuaient de suivre une thérapie de couple. Maintenant, ils souhaitaient que toute la famille y participe. À contrecœur, Wallace et Amy acceptèrent. Pour y voir plus clair dans la dynamique familiale, le thérapeute demanda à Amy de placer les différents membres de la famille présents dans la pièce en fonction de la façon dont elle les percevait. Celle-ci refusa, préférant dessiner des engrenages au tableau.

        En sortant de là, Wallace était toujours aussi amer : « La thérapie de couple dégénéra en thérapie familiale, écrivit-il plus tard dans La Fonction du balai. Allez savoir en quoi ça consistait. » Il s’inspira du thérapeute qui avait essayé de convaincre Amy de dessiner la manière dont elle voyait sa famille pour une scène du roman : la famille de la sœur de Lenore s’affuble de masques afin de tenter d’exprimer leurs émotions en les ritualisant, sous les applaudissements d’un public enregistré sur Laserdisc. Peut-être Wallace était-il en colère parce que la thérapie ne put empêcher la dissolution de la famille. Peu de temps après, Sally et Jim annoncèrent à leurs enfants qu’ils divorçaient. Mais un mois plus tard, leur mère était de retour dans la maison qu’elle avait quittée depuis un an. Les enfants ne posèrent aucune question, les parents ne donnèrent aucune réponse, se souvient Amy.

        Cet été-là, les idées de Wallace sur la littérature évoluèrent. Il avait toujours aimé les romans ; ils le passionnaient, le détendaient et il y puisait une mine d’informations. Il avait dévoré toute la bibliothèque parentale, d’une anthologie de la revue porno underground du dix-neuvième siècle intitulée The Pearl – l’un des supports favoris de ses masturbations d’ado, dirait-il à l’un de ses analystes – en passant par les Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisir et les romans policiers populaires d’Ed McBain, John D. MacDonald, et jusqu’aux génies créatifs de la littérature – Updike, Kafka. Ses amis et sa famille lui suggéraient souvent des livres qui combinaient les centres d’intérêt de ses parents. En général, il s’agissait des grands succès philosophiques du moment, un genre très tendance à l’époque – tel le Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes : Wallace écrivit à Washington que sa mère le lui avait « pratiquement fait bouffer… par le cul6 ». Mais ce n’était pas le type de lectures qu’il recherchait. La première nouvelle à lui « dérider les abricots », comme il le dit plus tard, fut « Le Ballon » de Donald Barthelme. Ce dernier n’était pas un adepte des histoires simples et directes. Ce qu’il voulait, c’était fissurer la surface de la fiction pour dévoiler les postulats sur lesquels reposaient les illusions qu’elle créait. Comme pour d’autres postmodernistes, son objectif n’était pas de faire oublier les conventions du genre, mais de les révéler plus clairement. Un lecteur épanoui avait toujours en tête qu’il lisait une histoire et rien de plus.

        « Le Ballon » est un texte représentatif de l’œuvre de Barthelme. Dans cette nouvelle, un grand ballon apparaît au-dessus de Manhattan. Il surplombe la ville et divers personnages s’en approchent et l’observent, chacun de son point de vue. Les enfants s’amusent à sauter dessus ; les adultes, eux, se plaignent de son inutilité ou évoquent leur ressenti. La police s’inquiète de la menace potentielle à l’ordre public. Au bout du compte, le narrateur révèle que le ballon n’est qu’un stratagème, un artefact qu’il a gonflé parce qu’il se sentait seul. Voilà une manière d’écrire qu’un « fanatique de la syntaxe » autoproclamé tel que Wallace ne pouvait qu’apprécier. Elle dévoilait ce qui se cachait sous la surface de la littérature, tout comme la logique le faisait avec le langage. Des années plus tard, Wallace confia à un journaliste que Barthelme fut son premier « déclic » littéraire. Il ajoutait que ses écrits lui plaisaient bien plus que les romans et nouvelles qu’il aimait au lycée et qui se contentaient de raconter une histoire. La prose d’Updike avait beau être « charmante », elle ne lui procurait « aucun déclic », reconnaissait Wallace.

        Il découvrit bientôt une autre œuvre postmoderne : Vente à la criée du lot 49. Un camarade de fac, Charlie McLagan, lui avait parlé de Pynchon au semestre précédent. McLagan, qui avait un an de moins que Wallace, déparait un peu dans leur cercle. Il venait d’une famille aisée de la banlieue de Chicago, membre d’un country club. À Amherst, il restait sur son quant-à-soi : il logeait seul dans Tyler House, une résidence éloignée, dans une chambre qu’il surnommait « la matrice », tapissée de tentures indiennes. Il avait deux chats, Crime et Châtiment. Les lectures de McLagan étaient riches et variées, et il disait à qui voulait l’entendre qu’il couchait avec sa copine. Quand Wallace et Costello allaient le voir, ils buvaient des gin tonics en mangeant des cookies Nutter Butter et en écoutant U2. (Wallace fut ravi de constater que son coturne ressemblait au guitariste du groupe, The Edge.) Mais quand Wallace venait seul, l’ambiance était plus intense : en dépit de ses efforts pour arrêter de fumer du shit, il se défonçait avec McLagan. « Ce foutu Charlie et sa foutue dope irrésistible », écrivit-il cet été-là à Washington. Les deux compères prenaient même parfois de l’acide, mais Wallace préférait les champignons. « Pas de LSD, pas de coke : c’est dangereux et cher – dans cet ordre », conseilla-t-il à Washington, mais « les champis, c’est marrant, ça fait rire, ça te donne l’impression d’être plus intelligent que tu ne l’es – c’est rigolo un moment ». Défoncés, ils écoutaient en boucle « The Big Ship » de Brian Eno sur la stéréo luxueuse de McLagan. Ce dernier affirmait y entendre une naissance ; selon Wallace, la chanson était une sorte de panorama sonore de ce qu’était la terre au temps des dinosaures.

        Un jour, McLagan trouva Wallace et Costello discutant de Cent ans de solitude et leur lança son Lot 49, qu’ils dévorèrent. Ce roman suit les efforts d’Œdipa Maas, une jeune femme qui cherche à mettre au jour une conspiration pluriséculaire impliquant un système postal clandestin appelé Trystero. Maas sillonne la Californie, partant à la rencontre de personnages qui lui donnent des indices – à moins que toute l’action du roman ne soit une hallucination ou encore une supercherie concoctée par un ex-petit ami ; le doute subsiste. L’une des idées développées dans ce livre retint particulièrement l’attention de Wallace : vivre en Amérique revenait à vivre dans un monde où régnait la confusion, où le sens était réfracté et déformé, surtout par les médias qui engloutissaient et reconfiguraient le moindre geste. Comme le dit l’un des personnages en désignant sa télévision : « Cela finit par s’infiltrer même dans vos rêves. Sale invention*6. »

        Vente à la criée du lot 49 était un métacommentaire leste et ironique ; on ne saurait sous-estimer son influence sur Wallace (au point que, dans une lettre à l’un de ses éditeurs, le jeune auteur, toujours gêné d’admettre ses dettes littéraires, mentirait, prétendant ne pas l’avoir lu). Wallace lisant Pynchon c’était, d’après Costello, « comme Bob Dylan découvrant Woody Guthrie ». Un postmoderniste ouvrait la voie à un autre. Si Barthelme était hermétique, Pynchon, lui, était expansif. Il s’efforçait de rendre compte de l’énormité américaine d’une façon qui faisait défaut à Barthelme. De plus, il démontrait que le ton et la sensibilité de la culture mainstream – Lot 49 puisait son énergie dans des chansons pop, des émissions de télé, des thrillers – pouvaient faire bon ménage avec des questionnements narratifs plus sérieux. Et puis c’était un livre drôle, et l’humour n’avait déjà plus de secrets pour Wallace. L’ironie de ce récit était une version plus affirmée de ce que Costello et lui produisaient pour Sabrina.

         

        Wallace n’avait pas connu d’épisode dépressif depuis le début de 1982, mais, vingt mois plus tard, le trou noir hérissé de crocs l’aspira de nouveau. Vers la fin d’un été par ailleurs plutôt heureux, il fut en proie à des crises de panique, peut-être dues à un état de décompression après ce semestre parfait. Cette dernière année, sa vie avait eu pour particularité de remplacer un « déclic » par un autre. Lui-même dirait plus tard au cours de différentes interviews, sans que ce soit entièrement crédible, que son effondrement était survenu après qu’il eut soudain ouvert les yeux : il ne voulait plus être professeur de logique et traversait « une espèce de crise de la quarantaine à vingt ans, ce qui n’est sans doute pas de très bon augure concernant mon espérance de vie ». Cette discipline lui parut tout d’un coup terne et pédante ; son étonnante moyenne générale n’était qu’un cache-misère, un reflet de la peur que lui causaient les contacts entre êtres humains, contrairement aux équations dépouillées. « Mon rapport obsessionnel aux études m’avait redonné vie, déclara-t-il par la suite, mais il me laissait en même temps pour mort. » Quel qu’en fût le déclencheur, sa crise empira lorsqu’un psychiatre lui prescrivit du Tofranil, un antidépresseur tricyclique censé soulager son anxiété.

        Wallace détestait ce médicament qui le rendait apathique. Il se préparait à la troisième session du cours de Kennick sur l’histoire de la philosophie, mais quand il tentait de lire les Investigations philosophiques de Wittgenstein – « Tonton Ludwig », comme il disait –, il n’arrivait plus à se concentrer. Wittgenstein l’intéressait par-dessus tout. Son père, comme Kennick, avait suivi l’enseignement d’un disciple du philosophe autrichien. Wallace essaya un certain temps d’ignorer les effets secondaires du traitement. Il jouait au tennis, allait en salle de sport, nageait « un chouia », « glandouillait », ainsi qu’il l’écrivit à Washington, sans évoquer son état dans un premier temps. Son désarroi s’accrut car Wittgenstein semblait énoncer ce que lui-même pensait, ce que Pynchon écrivait : l’expérience n’était qu’un jeu, les gens étaient tous, et à jamais, radicalement déconnectés les uns des autres. Plein d’espoir malgré tout, il partit rejoindre ses camarades d’université – et se trouva en proie à une détresse plus grande encore.

        À la rentrée, il connut en effet une situation de logement fort peu agréable. Costello, qui était à présent en dernière année, et lui devaient partager avec six autres personnes deux appartements communicants. Impossible de se sentir à l’aise parmi tous ces jeunes gens, au nombre desquels quelques étudiants BCBG qui, par principe, contrariaient Wallace (lequel avait cessé de fréquenter l’un de ses amis fumeurs de première année après qu’il eut rejoint une fraternité). Son équilibre psychique, déjà fragile, vola en éclats. Il se replia. Au réfectoire il se tenait coi parmi ses amis qui bavardaient. Ils le suppliaient de les régaler de ses fameuses imitations, mais il ne réagissait pas. À l’instar de Costello, ils découvraient sa face cachée.

        Wallace se remit à songer au suicide. Il pensait à McLagan. Durant les heures qu’ils avaient passées dans « la matrice », Wallace et lui en avaient longuement parlé. Ils écoutaient de la musique en discourant sur Ian Curtis, de Joy Division, qui s’était pendu à l’âge de vingt-trois ans. Au lycée, McLagan s’était un jour planté sur un pont d’autoroute, bouteille de champagne à la main, hésitant à se jeter sur la voie express de l’Illinois. Il voyait le suicide comme une issue appropriée, voire nécessaire, pour les artistes sensibles égarés dans ce monde brutal. Wallace, bien qu’il ait connu un désespoir plus profond que ses amis n’étaient en mesure de l’imaginer, n’en était pas convaincu. Pour lui, le suicide était une fuite plutôt qu’une solution et il connaissait trop bien la dépression pour la trouver glamour. Il chercha des façons de se nuire, mais au bout du compte choisit d’abandonner une nouvelle fois la fac et de s’enquérir d’un psychiatre.

         

        Cette nouvelle interruption universitaire fut une humiliation cuisante. En deuxième année, nul ne le connaissait : il pouvait aller et venir sans se faire remarquer. Mais à l’automne 1983, il était l’un des étudiants les plus en vue d’Amherst. Il venait de remporter la bourse de l’étudiant en philosophie le plus prometteur ; maintenant, il lui faudrait rendre l’argent. La scène qu’il avait vécue en deuxième année se rejoua, avec quelques variations. Costello le déposa à l’aéroport de Bradley, près de Hartford. (La voiture, une AMC Pacer, ressurgirait, à l’instar de la Gremlin de sa mère, dans Le Roi pâle.) La première fois, environ un an et demi plus tôt, il avait ravalé ses larmes ; cette fois, il ne montra presque aucun signe d’émotion. Il répétait à Costello qu’il croyait avoir trouvé une stratégie, mais qu’il s’était terriblement trompé. Les trente derniers kilomètres, il se mura dans le silence et refusa que Costello se gare pour l’accompagner jusqu’à la porte d’embarquement.

        Wallace n’avait informé aucun autre de ses amis de son départ. Il n’accordait pas facilement sa confiance mais pensait pouvoir mettre Corey Washington dans le secret. En arrivant chez lui, il expliqua son départ dans une lettre : « J’étais à deux doigts de faire un truc idiot et irréparable à Amherst mais j’ai fini par décider, de manière raisonnable ou poltronne, selon que ton point de vue sera celui de mes parents ou celui de Charlie M[cLagan], d’essayer de guérir afin d’exister. » Il ajoutait qu’il s’en était remis à un médecin en qui il avait toute confiance. Et se moquait gentiment de ce que celui-ci lui avait révélé : « L’un des symptômes hideux de la dépression profonde est qu’il est à la fois impossible de faire quoi que ce soit et de ne rien faire du tout. En tant que dévot de Jumping Joe [leur professeur de logique] et du Tiers Exclu qu’il célèbre, tu sauras, j’en suis convaincu, apprécier combien cette Situation est Intolérable. » Plus sérieusement, le psychiatre, que Wallace surnommait « Dr Tetemaigrir* », avait « des choses valables et pas du tout absconses à dire » sur la dépression. Il lui fit arrêter le Tofranil et lui prescrivit un autre antidépresseur. Wallace comprit alors une chose qu’on ne lui avait encore jamais dite jusqu’à présent – ou qu’il était seulement maintenant capable d’entendre : son mal était d’ordre biologique et il devrait vivre avec le restant de ses jours. Il ne pouvait faire comme si de rien n’était. Même s’il partageait l’inquiétude de sa famille et craignait, comme le dit Amy, « que son potentiel de devenir un individu autonome et adulte ne soit parti en fumée », il commença à aller mieux : le « c[h]ancre infecté de pus au centre de [s]on cerveau » se résorbait, écrivit-il à Washington. Il s’excusait d’avoir tenté de sauver les apparences et ajouta, dans un autre courrier : « Tu as devant toi, du moins de façon indirecte, le vrai “Waller” : un article obscurément défaillant qui a en plus été abîmé en transit. »

        Même en pleine dépression, Wallace continua à lire beaucoup. Il se plongea dans L’Arc-en-ciel de la gravité de Pynchon et le finit en huit nuits, affirma-t-il à McLagan. Il écrivait aussi, concentré comme jamais. Le travail qu’il entreprit alors relevait d’un tout autre registre. Son espoir de se perdre dans les rigueurs de la philosophie logique avait volé en éclats et peut-être ne voyait-il pas d’autre issue possible. Il ne pouvait plus se cacher. Et dans le même temps, il était capable de nouvelles choses. L’un des fruits de son labeur fut « The Planet Trillaphon as It Stands in Relation to the Bad Thing » (La Planète Trillaphon en relation au Truc Horrible), l’histoire d’un jeune homme qui se retire de l’université en raison de ses problèmes psychiatriques. Même si ce n’était pas un texte purement autobiographique, le « je » du narrateur reflète celui de l’auteur, pour la seule et unique fois dans l’œuvre de Wallace ; sa détresse face à la maladie psychique était toute fraîche. Tout son style est là, en gestation : un feuilleté d’affirmations énoncées pour être battues en brèche puis réaffirmées de plus belle, de manière un peu plus emphatique et imaginative. La nouvelle s’inspire beaucoup de ses récents épisodes dépressifs et du traumatisme consécutif. Son narrateur souffre du « Truc Horrible » – lui-même désignait sa dépression en ces termes. Il a tenté de se suicider chez ses parents – « un accident vraiment hyperridicule, une histoire d’appareils électriques dans la baignoire, sur laquelle je n’ai franchement pas envie de m’attarder » ; au début de la nouvelle, il est dans un hôpital psychiatrique. Dans le service, le Dr Kablumbus lui donne le choix entre électrochocs et antidépresseurs. Le narrateur opte pour ces derniers mais le médicament qu’on lui prescrit, le Tofranil, l’épuise et le rend apathique, tout comme Wallace l’été précédent. Pourtant, le narrateur persiste, avec l’énergie de l’auteur à son entrée à Amherst, et affirme que le traitement médicamenteux « n’est pas si mal ». « Ça va, franchement, dit-il à propos des antidépresseurs. Mais ça va comme ça irait, disons, sur une autre planète, chaude et confortable, avec de la nourriture et de l’eau fraîche : ça irait, mais ce ne serait pas notre bonne vieille Terre, de toute évidence. »

        Une autre patiente pourrait toutefois lui venir en aide. À l’hôpital, le narrateur rencontre une jeune femme, May Aculpa – sans doute un transfuge de la nouvelle que Wallace avait fait lire à Costello un an plus tôt. May Aculpa et le narrateur discutent, flirtent, mais juste au moment où ils établissent un lien plein d’humanité, la jolie dépressive sort du service – et trouve la mort peu après, dans un accident de voiture. « J’ai voulu appeler les parents de May », dit le narrateur à la fin, « juste pour leur dire que j’étais désolé au-delà des mots », mais il tombe sur un répondeur7.

        Le sujet de « La Planète Trillaphon », que Wallace publiera dans The Amherst Review à son retour à la fac, est plus original que son style. Structure et rythme en font un bon texte d’étudiant ; Wallace déconstruisait des histoires existantes pour voir comment elles fonctionnaient. Plus tard, il se vanta dans un entretien avec David Lipsky d’avoir eu, à l’université, le don d’être « un drôle de faussaire [et de pouvoir] imiter n’importe qui ». Ici, il adoptait des noms à la Pynchon et un ton à la J. D. Salinger, mais la fausse naïveté empruntée à ce dernier est magnifiée par une précision digne de Gogol lorsque Wallace réinvente ses batailles nocturnes contre l’acné, de façon surréaliste :

        
          Je me suis mis à souffrir de ce qui était, deviné-je aujourd’hui, des hallucinations. Je croyais qu’une plaie énorme, vraiment énorme et profonde, s’était ouverte sur mon visage, sur ma joue, près du nez… Juste avant la remise des diplômes – ou peut-être un mois plus tôt – ça n’allait plus du tout, du genre quand j’ôtais la main de mon visage je voyais du sang sur mes doigts, des bouts de chair et autre, et je sentais même l’odeur du sang… Donc un soir quand mes parents étaient je ne sais où j’ai pris une aiguille et du fil et j’ai essayé de recoudre la plaie moi-même.

        

        Ces lignes marquent sans conteste l’émergence d’une sensibilité littéraire. La prose est pleine de tension, d’un sentiment d’urgence. Elle nous donne à voir combien notre conscience peut nous jouer des tours, nous torturer, nous aider à ériger un mur pour nous dissimuler à nous-mêmes ; mais en même temps le plaisir que nous procurent les mots soulage le désespoir inscrit dans le récit, et l’on y trouve même l’espoir d’un salut par l’amour – suggestion ténue qui sera vite oblitérée et ne réapparaîtra pas avant longtemps dans les écrits de Wallace8.

        Mais le trait le plus original, le plus distinctif de « Trillaphon » est la précision avec laquelle le narrateur décrit les états de dépression profonde, son évocation talentueuse d’un état d’esprit qu’il veut à tout prix nous faire saisir. Rien à voir avec les textes ordinaires d’étudiants sur la déprime ; celle-ci, le narrateur la balaie d’un revers de main, elle est « une sorte de tristesse intense, comme quand votre chien adoré meurt… en quelques jours c’est de l’histoire ancienne ». La dépression, la vraie, est très différente, insiste-t-il :

        
          Pour moi, c’est comme d’être complètement, totalement, absolument malade. Je vais essayer de l’expliquer. Imaginez que vous avez le ventre vraiment en vrac… [Puis] imaginez que votre corps entier est en vrac de cette façon… Imaginez que chaque cellule, la moindre cellule de votre corps, est en vrac comme cet estomac tout retourné. Et pas seulement vos cellules à vous, mais aussi les e. coli et les lactobacilles, les mitochondries, les cinétosomes, malades et bouillants et brûlants comme des asticots dans votre cou, votre cerveau, partout, partout. Tout ça, malade comme un chien. Maintenant, imaginez que le moindre atome de la moindre cellule de votre corps est malade à ce point, d’un mal intolérable. Et chaque proton, chaque neutron de chaque atome… enflé, pulsatile, d’une couleur douteuse, en vrac, et pas moyen de vomir pour se soulager. Chaque électron est malade, ici, il vrille et perd l’équilibre, erratique, dans ces orbites labyrinthiques épaisses, tournoyantes, tachetées de gaz empoisonnés jaunes et violets, et tout est instable, dans les vapes.

        

        Mais même cela échouait à rendre pleinement compte de ce qu’était l’expérience accablante de la dépression pour le narrateur. « Le Truc Horrible, c’est vous-même », conclut-il en écho à la légende écrite sous la photo de Kafka épinglée sur son panneau de liège à la maison (La maladie, c’était la vie elle-même).

        
          rien d’autre… la maladie, c’est vous… Là, vous vous rendez compte de tout ça. Et ça, je suppose, c’est… quand on se penche sur le trou noir et qu’il a votre visage. C’est là que le Truc Horrible vous avale tout entier, ou plutôt que vous vous avalez tout entier. Que vous vous tuez. Toutes ces histoires sur les gens qui se suicident quand ils sont « gravement déprimés » ; on dit, « La vache, il faut trouver un moyen de les empêcher de se tuer ! » C’est tout faux. Parce que tous ces gens, vous voyez, à ce moment-là ils se sont déjà tués, là où ça importe vraiment… Quand ils « se suicident », tout ce qu’ils font, c’est se montrer méthodiques.9

        

        Wallace composa des vers de mirliton pour annoncer à Washington son retour au second semestre de l’année universitaire 1983-1984 :

        
          
            Les roses sont rouges
          

          
            Les violettes sont bleues ;
          

          
            Je vais bien
          

          
            J’espère que toi itou.
          

          
            Wittgenstein,
          

          
            Quelle grande folle à lier ;
          

          
            Je serai à Amherst
          

          
            Dès janvier.
          

        

        Charlie McLagan quitta sa banlieue de Chicago parentale, le récupéra à Urbana pour partir à l’Est à bord du break familial. Joy Division et Brian Eno passaient à fond tandis qu’ils filaient sur l’autoroute. McLagan prenait une année sabbatique et Wallace resta une semaine à Boston chez lui et son colocataire. McLagan trouva Wallace changé – fragile, hésitant, s’excusant de ses moindres faits et gestes : s’il avait mis la télé trop fort ou fini le gel douche (il se lavait les cheveux avec, ne voulant pas gâcher le shampoing de ses amis). Le colocataire de McLagan se moqua de lui, on aurait dit qu’il allait bientôt s’excuser d’inhaler l’oxygène ambiant. Pour la Saint-Sylvestre, les trois larrons allèrent dans un club de strip-tease de la « Combat Zone », le quartier rouge de Boston. Un endroit déprimant, selon Wallace. McLagan lui dit de s’endurcir. « Bienvenue dans la réalité », déclara-t-il.

        Au début du semestre, Wallace manifesta sa détermination à devenir écrivain. Il pensait que pour mieux écrire, il lui fallait étudier, exactement comme pour la philosophie. Ainsi, les deux semestres suivants, il s’inscrivit à un cours sur le roman américain et à un autre sur la poésie britannique moderne ; du premier, il retint surtout Les Rapaces, roman naturaliste un peu gauche de Frank Norris, et du second, l’hermétique « Terre vaine » de T. S. Eliot. Il suivit également un séminaire d’analyse et de théorie littéraires et se délecta des essais de Derrida, « La Double Séance » et « La Pharmacie de Platon ». Le roman de Norris montrait à quel point le roman pouvait se révéler bizarre – c’était vrai y compris des œuvres soi-disant réalistes ; Eliot, dont le long poème était agrémenté de douzaines de notes de bas de page célèbres pour leur ambiguïté, suggérait que la création littéraire pouvait s’accommoder d’une réflexivité critique (Wallace déclara un jour qu’il aimait les notes de bas de page car elles étaient « presque comme une seconde voix dans [s]a tête »). Des trois, Derrida s’avéra être celui qui l’influença le plus. Wallace confia à son professeur, Andrew Parker, qu’il était bien content d’avoir trouvé un philosophe qui se souciait de littérature.

        Mais sa plus grande découverte fut l’atelier d’écriture créative auquel il s’inscrivit. Pour lui, ce fut un nouveau départ extraordinaire. Il n’aimait toujours pas le milieu littéraire de la fac. Il lui paraissait efféminé, susceptible et égocentré. Et puis, il était un jeune homme du Midwest, et en tant que tel il était bien sûr libre d’enseigner la littérature, de lire des romans, d’ironiser dessus – mais pas de s’inscrire à la fac pour apprendre à en écrire. La littérature, ce n’était pas tout à fait une formation, ce n’était pas tout à fait un travail. L’attitude de Wallace se retrouve tout entière dans un commentaire du narrateur de « La Planète Trillaphon » à propos de May : « Elle voulait écrire des histoires inventées de toutes pièces pour gagner sa vie. J’ignorais que c’était possible, répliquai-je ».

        Amherst partageait ce scepticisme quant à l’écriture créative. L’université ne proposait qu’un cours en la matière, sous la tutelle du département d’anglais. Cette année-là, l’atelier était animé par Alan Lelchuk, alors écrivain en résidence. Ce romancier chevronné remarqua immédiatement le maigrichon du fond, avec sa casquette à l’envers et ses opinions bien tranchées. Wallace lui soumit une nouvelle ; Lelchuk jugea son style superficiel et difficile, « de la philo avec des vannes ». Pour une idée intelligente, il fallait se farcir « trois phrases de gros malin ». Lelchuk convoqua Wallace pour lui en parler, s’attendant vaguement à ce que l’étudiant prenne la mouche et quitte son cours. Il déclara à Wallace qu’il pouvait devenir soit philosophe soit écrivain et que s’il choisissait cette deuxième option, il pourrait lui être utile ; il lui conseilla de prendre une semaine pour y réfléchir. À sa surprise, Wallace revint le lendemain solliciter son aide. Lelchuk était ravi ; cela voulait dire que Wallace admettait avoir bien des choses à apprendre. Cependant, en son for intérieur, le jeune homme bouillonnait. Il était sans doute le meilleur étudiant d’Amherst et entendait être traité avec le respect qui lui était dû. Il détestait les critiques. Mais Lelchuk, un écrivain réaliste à la Philip Roth, lui donna à lire une section de son nouveau roman, Miriam In Her Forties (Miriam, la quarantaine), et Wallace se détendit. Dans une scène, un détenu tout juste sorti de prison prend son premier repas d’homme libre et s’exclame : « C’est un chouia meilleur que la chère de prison. » Instantanément Wallace et ses amis en firent une nouvelle blague, gravée dans la mémoire de Costello. Regardant la météo : « Un chouia pluvieux, non ? » Et, sur le chemin du réfectoire Valentine : « Tu prendras bien une chère de p’tit-déj ? » Pour Wallace, cette tentative de Lelchuk représentait tout ce qu’il y a de plus maladroit dans le réalisme littéraire grand public. Il était convaincu d’avoir mieux à offrir.

        Lelchuk ne fut jamais un grand fan de Wallace, mais il sut reconnaître son talent exceptionnel et le gratifia d’un A–. C’était sa pire note depuis son retour à la fac. (Plus tard, il affirma que pour l’obtenir, il avait d’abord écrit ses nouvelles à sa façon, avant de les reprendre dans un style plus conventionnel.) Plus tard, ce même semestre, il décrocha des A+ en théorie littéraire, épistémologie, théories éthiques, ainsi qu’un A au cours de littérature américaine post-guerre de Sécession. Il fut admis par la fraternité Phi Beta Kappa et remporta trois prix d’excellence, l’un d’eux récompensant le fait d’avoir été le meilleur étudiant durant ses trois premières années.

         

        À la rentrée de 1984, Wallace attaqua sa dernière année et se trouva face à un nouveau défi. Costello était parti, ayant fini ses études avec une double mention, prétendument le premier étudiant à se distinguer de cette manière en quatre décennies. Il avait rédigé deux thèses : l’une était un roman, l’autre une analyse du New Deal. Wallace, qui avait l’esprit de compétition, décida d’égaler la performance de son ami. En philosophie, les structures du langage l’intéressaient toujours. Même si, désormais, il s’enthousiasmait avant tout pour la littérature, ce sujet extrêmement pointu l’intriguait ; de plus, il savait bien qu’une fois diplômé, il gagnerait plus facilement sa vie en enseignant la philosophie qu’en écrivant. À la fac, il découvrit l’œuvre de Richard Taylor, professeur de philosophie à Brown, auteur d’un article élégant et épuré en 1962, qui postulait un avenir prédestiné. Les assertions formulées dans cet essai, intitulé « Le Fatalisme », n’étaient pas philosophiques au sens courant du terme, mais concernaient plutôt les implications logiques qui sous-tendaient le langage. Pour en débattre, se dit Wallace, une thèse ne serait pas de trop.

        Le postulat de Taylor était le suivant : puisque toute affirmation est, par définition, soit vraie soit fausse, toutes les déclarations concernant l’avenir sont soit vraies soit fausses au moment M. Mais si c’est bien le cas, comment nos actions peuvent-elles avoir un quelconque effet causal sur ce qui arrive ? N’agissons-nous pas en fonction d’un avenir déjà écrit ? L’un des exemples de Wallace était le suivant : une bombe explose à Amherst. Si un terroriste déclenchait une explosion nucléaire à l’université, il y aurait un fort taux de radiation sur le campus. Donc, s’il est vrai, maintenant, qu’il y aura un tel taux de radiation, il s’ensuit nécessairement qu’une explosion nucléaire aura lieu. À l’inverse, si cette proposition est fausse à l’instant où elle est énoncée, cette explosion n’aura pas lieu. Mais comme la proposition est aujourd’hui soit vraie soit fausse, alors l’une ou l’autre des conséquences est prédestinée.

        L’élégante formulation de Taylor semblait irréfutable ; si elle s’avérait correcte, ses implications seraient immenses et plutôt déplaisantes. Mais peut-être Wallace pensait-il surtout au fait que ce raisonnement en apparence si simple – il l’appelait « la sulfureuse théorie Taylor » dans sa thèse –, qui subodorait que le libre arbitre n’était qu’une illusion, constituait une brèche dans la logique de l’univers. Or Wallace, auquel le monde donnait déjà assez de mal comme ça, n’aimait pas du tout cette idée-là.

        D’autres avaient déjà tenté de réfuter la démonstration de Taylor. Il était impressionné par la façon dont celle-ci résistait aux oppositions les plus déterminées ; elle ne serait pas facile à infirmer. « Bienvenue à ulcère-ville », écrivit-il au professeur Kennick. Il décida d’affronter Taylor sur son propre terrain linguistique et formel. Il argua du fait que l’auteur avait confondu dans son article deux formes de futurité pourtant légèrement dissemblables. Il y a une différence, soulignait-il, entre un avenir qui (paradoxalement) forme le présent et un avenir qui (pour le sens commun) est formé par le présent. Quand, rétrospectivement, on dit : « Il se trouve que X ne pouvait pas avoir lieu », ou : « Il est impossible que X ait eu lieu », ce n’est pas tout à fait la même chose. Dans le premier cas, le postulat controversé est que les événements futurs ont restreint les possibilités dans le passé ; dans le second, on se contente de noter que les événements survenus dans l’avenir sont cohérents par rapport à ceux du passé. Taylor, pensait-il, pouvait uniquement prouver que l’avenir était déterminé par le présent et non l’inverse.

        Wallace rédigeait toutes ses dissertations philosophiques dans un style informel, sur le ton de la conversation, presque dans la droite ligne des conversations animées au réfectoire Valentine. Mais la philosophie analytique requérait également des formalisations quasi mathématiques. En dépit de ses talents d’imitateur, Wallace était incapable de les contrefaire. Il avait toujours évité les maths pures à Amherst, de peur de compromettre sa moyenne générale. C’était bizarre, il en avait bien conscience : il était fort en théorie des mathématiques, sans pour autant être capable de résoudre un problème mathématique. « C’est limite de la triche », avait-il écrit à Washington en troisième année, « comme de remonter la jupe d’une fille sur sa tête et de lui embrasser le ventre avant de s’être présenté ou de lui avoir offert un milkshake ou quoi que ce soit ». Un camarade de premier cycle, Jamie Rucker, lui donna un coup de main pour certaines formules. Professeur adjoint au Hampshire College, Jay Garfield, l’un de ses directeurs de thèse, l’aida pour les autres. La conclusion de sa thèse était d’une sévérité que son père n’aurait pas reniée : « Si Taylor et les fatalistes veulent nous imposer une conclusion métaphysique, c’est à la métaphysique, et non à la sémantique, qu’ils doivent recourir. Et cela semble tout à fait approprié. » Le jury de philosophie lui accorda une mention. Il consacra le reste du semestre à aider les autres étudiants. « Riche année pour les thèses », d’après Willem DeVries.

        Cet automne-là, Wallace s’attela à sa deuxième thèse, un roman, et trouva tout de suite la tâche préférable à ses efforts pour réfuter Taylor. (Il déclara plus tard qu’écrire sollicitait 97 % de son cerveau ; la philo, seulement 50 %). Il s’était déjà fait une petite réputation d’écrivain sur le campus. Après concertation avec ses amis, il avait publié « La Planète Trillaphon » dans le magazine littéraire de la fac, The Amherst Review, au semestre précédent. « Pour autant qu’on sache, écrivirent les éditeurs en guise de notice biographique, il n’a jamais quitté cette planète. » Mais certains étudiants se posèrent des questions. À raison, ils virent dans ce portrait d’un jeune dépressif une autobiographie, au moins partielle. En voyant passer Wallace, ils chuchotaient à leurs amis que c’était lui, le type qui avait subi des électrochocs. Ils désignèrent une poutre transversale dans ce qui avait été l’ancien bâtiment de Chi Phi – les fraternités furent bannies du campus quand Wallace était en dernière année – et affirmèrent d’un ton catégorique que Wallace avait essayé de s’y pendre. Pour la première fois de sa vie, il devint une personnalité ; sa réputation devait autant à son immense appétit de travail intellectuel qu’à la sombre aura de maladie mentale qui lui était attachée.

        Les jeunes femmes d’Amherst, en particulier, commencèrent à lui témoigner de l’intérêt. Elles admiraient son non-conformisme et son extraordinaire intelligence – et elles appréciaient l’admiration qu’il leur portait. Son statut d’écrivain lui donnant un prétexte, ou du courage – « les romanciers, en tant qu’espèce, sont plutôt des mateurs », noterait-il plus tard dans un article –, il se mit à leur prêter une attention inédite. Unetelle, confia-t-il à un ami, « se maquillait avec talent ». Une autre – qu’il trouvait jolie – était d’une « pâleur de vomi ». Il dit de la première petite copine de Washington que ses yeux, d’un bleu-vert délavé, auraient bien besoin de quelques gouttes de « colorant alimentaire ». Lui qui avait tant de complexes physiques entreprit de détailler les autres avec une intensité tout érotique (l’un de ses mots préférés). Il se souvenait que la meilleure amie de sa sœur, au lycée, était une jolie fille aux pieds affreux et en fit une vérité universellement reconnue dans le roman qu’il commençait pour sa thèse. Il eut plusieurs liaisons, dévoré à la fois de désir et de culpabilité. Il commença le « décompte de ses victimes », comme il disait. « Tu sens, Core ? demanda-t-il à son ami, un jour d’avril, en traversant la pelouse du réfectoire Valentine. C’est le printemps. Il y a de la chatte dans l’air. » Il décida de fumer des cigarettes au clou de girofle, eut des migraines, prit de l’Advil, renonça aux cigarettes : ses maux de tête disparurent. Il déclara en plaisantant que le laboratoire pharmaceutique Bayer lui devait le gros de ses bénéfices. Il essayait d’arrêter la marijuana puis s’y remettait sans jamais vraiment l’admettre. Après s’être défoncé, il allait trouver Washington pour le convaincre d’aller lui acheter à manger. « Core, tu n’as pas envie de chips ? » disait-il – et il l’envoyait à la supérette. Il avait un job d’étudiant en tant qu’opérateur téléphonique : l’appareil sur lequel il travaillait semblait tout droit sorti des années 1970, avec ses gros boutons carrés. Il aimait la cacophonie des voix qui se déversaient dans son oreille ; les gens appelaient pour avoir un itinéraire, joindre la sécurité ou demander des informations qu’ils auraient dû connaître depuis longtemps – il refusait de leur donner le numéro du meilleur livreur de pizzas du coin. Les jours où c’était calme, il écrivait des scènes de son roman.

        Wallace regardait aussi la télé dans une salle commune du bâtiment Moore, laquelle, affirma-t-il à Washington, sentait les étudiantes qui, tous les matins, venaient y faire leur gym. Il regardait ses séries habituelles, plus le talk-show Late Night with David Letterman et les émissions religieuses du week-end – celles-ci lui servaient pour son roman en cours. Ceci dit, vu que Costello était parti et que le livre avançait bien, il passait le plus clair de son temps à écrire. Désormais en dernière année, il avait droit à une chambre individuelle et à une intimité qu’il avait rarement connue depuis le lycée. Ses serviettes de bain ressurgirent, disséminées un peu partout. Il accrocha au-dessus de son bureau la célèbre photo de Thomas Pynchon, jeune étudiant aux dents proéminentes, à l’université de Cornell. En général, le soir, il restait à sa table de travail ou à la bibliothèque Frost : il écrivait. Il s’était lié d’amitié avec le professeur Dale Peterson, qui donnait un cours sur la littérature de la folie10. Peterson – Wallace le surnommait « Whale » (la baleine) – était doux et encourageant. Il avait conscience des dons immenses de Wallace et souhaitait lui apporter son soutien. Il devint son directeur de thèse et se contenta de le laisser agir à sa guise. Les mots coulaient tout seuls ; superstitieux, Wallace tenta d’adopter la même routine quotidienne afin de ne pas enrayer leur flux. Il avait racheté le blouson de moto de Charlie McLagan et le portait toujours pour travailler à sa thèse, écoutant en boucle « MLK » de U2 ou « Born in the USA » de Bruce Springsteen par exemple. Il écrivait au Bic. S’il perdait un stylo avec lequel il avait bien travaillé, il remontait ses propres pas jusqu’à ce qu’il remette la main dessus, puis l’usait jusqu’à la dernière goutte d’encre. Ils lui portaient chance, tant et si bien qu’il les appelait ses « stylos à orgasme ».

        Une fois fini son premier jet, il tapait le texte sur sa Smith-Corona en le corrigeant au fur et à mesure jusqu’au petit matin. Il tapait sans relâche, au point que l’étudiant de la chambre voisine éloigna son lit du mur mitoyen. Wallace demanda alors au professeur Kennick s’il pouvait emprunter son bureau pour épargner à son voisin le boucan de son gros « Blob*7 » de thèse d’anglais, désormais « hors de contrôle ». McLagan lui demanda comment ça avançait : Wallace répondit qu’il allait à une telle allure qu’il avait l’impression de voir le manuscrit se dérouler dans sa tête ; il n’en était pas tant l’auteur que le scribe. Il dit à Washington qu’en trois heures, il avait écrit vingt-quatre pages. Il était tellement remonté que lorsqu’il n’écrivait pas, il fonçait à la salle de gym faire des abdos, jusqu’à en vomir.

        Le bruit se répandit qu’il s’était lancé dans une entreprise gargantuesque – la plupart des mémoires soutenus au département d’anglais ne dépassaient pas la cinquantaine de pages – et finit d’asseoir sa réputation. Il ne se privait pas d’utiliser cette renommée pour compenser son éternel manque d’assurance. Après qu’un de ses camarade de cours l’eut battu au tennis, Wallace l’invita à le rejoindre à son poste de travail à la bibliothèque. « Je suis en train d’écrire un roman de 500 pages », se vanta-t-il, et il lui montra son manuscrit pour preuve.

         

        Le roman qui devint La Fonction du balai lui fut inspiré, dit-il plus tard à son éditeur, par un commentaire lancé par hasard par sa petite amie. Elle préférerait être un personnage de roman plutôt qu’une vraie personne, lui avait-elle déclaré. « Je me mis à me demander quelle était, au juste, la différence entre les deux », écrivit Wallace. Qui plus est, il avait ressassé le vieux précepte littéraire cher à Lelchuk : « Montrer sans dire ». Mais qu’est-ce que cela signifiait, au fond, puisque toute écriture était affaire de parole ? Et si les mots étaient comme des représentations photographiques de ce qu’ils signifiaient, est-ce qu’écrire n’était pas aussi, par définition, montrer ? Ceci ne faisait que prolonger la pensée de Ludwig Wittgenstein (« Tonton Ludwig ») : ses analyses de la relation entre le langage et la réalité passionnaient toujours davantage Wallace. Son enthousiasme pour la philosophie technique s’émoussait, et Wittgenstein s’était engouffré dans la brèche. Le philosophe viennois avait écrit deux traités très différents sur le langage. Dans le premier – une œuvre de jeunesse –, il affirmait que le langage offre un reflet fidèle de la réalité, que le concept de « pensée abstraite » n’a pas lieu d’être – les mots correspondent au réel de la même façon qu’une photographie correspond à la chose photographiée. Concomitamment, dans la vision fort singulière de Wittgenstein, on ne peut être certain que de sa propre existence, rien d’autre. Cette identification – « la perte du monde extérieur tout entier », comme Wallace le dirait plus tard à un journaliste – l’effrayait tout en l’intriguant profondément. Selon lui, l’énoncé qui ouvrait le Tractatus logico-philosophicus, dans lequel Wittgenstein exposait sa thèse, était l’un des deux « plus beaux incipits de la litt. occidentale » : « Le monde est tout ce qui a lieu11. » Le langage – et, par extension, la pensée – ne règnent que sur ce dont nous pouvons faire l’expérience sensorielle directe. La préface du Tractatus l’annonce d’entrée de jeu : « Ce livre ne sera peut-être compris que par qui aura déjà pensé lui-même les pensées qui s’y trouvent exprimées – ou du moins des pensées semblables. » Si le Tractatus ne lui parlait pas, rien ne le ferait.

        Mais il n’ignorait pas que Wittgenstein avait ensuite changé son fusil d’épaule pour en venir à l’idée que le langage était un bien commun, une pyramide de Ponzi basée sur une acceptation partagée ; dans la conception tardive de Wittgenstein, le langage était une sorte de jeu. Ce point de vue-là plaisait aussi à Wallace, en ce qu’il l’invitait à laisser libre cours à son humour, à jouer avec les mots comme il aimait à le faire. Plus tard, il désavouerait les questions qu’il s’était posées à la suite de Wittgenstein : elles étaient insignifiantes, comiques. Lors d’un entretien il déclara que La Fonction du balai était un livre bien banal, une autobiographie déguisée, « l’histoire pleine de sensibilité d’un jeune WASP blanc fort sensible lui aussi, qui vient de vivre une crise de la quarantaine anticipée le faisant passer des mathématiques les plus froidement cérébrales et analytiques à un rapport tout aussi froidement cérébral à la littérature… et dans le même mouvement, sa peur existentielle de n’être qu’une calculette à 37° Celsius devient l’angoisse de n’être qu’une simple construction linguistique ». Mais à l’époque, les implications des théories de Wittgenstein étaient très éloquentes pour lui. Au bout du compte, le Wittgenstein tardif représentait Wallace quand il allait bien ; et le jeune Wittgenstein correspondait à l’écrivain en dépression.

        L’œuvre de fiction et la thèse de philo de Wallace étaient les deux faces d’une même pièce : toutes deux posaient la question de savoir si le langage rend compte du monde ou si, plus profondément, il le définit – ou même l’altère. Notre compréhension de ce que nous vivons vient-elle de la réalité objective ou de nos propres limites cognitives ? Le langage est-il une fenêtre ou une cage ? Bien entendu, Wallace, conscient de ses difficultés psychiques, cherchait un point de vue réel, honnête – ou au moins une illusion inoffensive et ludique. Au réfectoire Valentine, Wallace et ses amis s’amusaient à tester leur exemple favori illustrant le lien dynamique entre langage et objets. Dans un balai, quelle est la partie la plus importante : la brosse ou le manche ? La plupart des gens répondaient la brosse, alors qu’en fait, cela dépend de ce qu’on souhaite faire du balai. Pour balayer, oui, les soies comptent davantage ; mais pour casser une vitre, c’est le manche.

        Wallace situa l’intrigue de son roman dans un avenir proche, en 1990, et pour exprimer ces questions philosophiques, il créa le personnage de Lenore Stonecipher Beadsman qui, à vingt-quatre ans, sort fraîchement diplômée d’Oberlin College (même si toutes les femmes de sa famille sont allées à Mount Holyoke et tous les hommes à Amherst). Comme Wallace durant ses études, Lenore est opératrice téléphonique. Et comme toutes les femmes à ses yeux, elle est un mystère, une énigme, un objet érotique pour l’œil masculin. Vêtue d’un « uniforme composé d’une robe blanche en coton et de baskets Converse noires », elle est « une constante troublante et impossible à analyser », une âme en peine qui « travaille sa névrose comme un baleinier travaille son scrimshaw ». Au fond, ce qui la tracasse, c’est de savoir si elle est réelle ou inventée. Comme le fait observer son petit ami, Rick Vigorous (Amherst, promo de 1969) :

        
          elle avait seulement l’impression – de temps en temps, hein, pas tout le temps, mais par moments d’intuition aiguë et précise – de ne pas avoir d’existence réelle, exception faite de ce qu’elle disait et faisait et pensait, et cetera, mais, dans ces moments-là, elle sentait qu’elle ne dirigeait pas tout.

        

        L’anxiété de Lenore fait partie de son patrimoine générique : son arrière-grand-mère, dont elle porte le nom, Lenore Beadsman, une nonagénaire résidant dans une maison de retraite du quartier, a étudié avec Wittgenstein, dont elle a adopté l’idée puissante, radicale, de l’indépendance du langage12. D’après Rick :

        
          D’après le peu d’éléments que j’ai pu recueillir, elle a persuadé Lenore qu’elle détient des mots dotés d’un pouvoir terrible. Non, vraiment. Pas des choses, ni des concepts. Des mots. Cette femme semble obsédée par les mots. Je ne suis pas très au fait du sujet et ne souhaite pas l’être, mais elle aurait été une sorte de phénomène à l’université et aurait gagné sa place en troisième cycle à Cambridge […] ; elle y a étudié les classiques et la philosophie et Dieu sait quoi d’autre sous la férule d’un génie taré nommé Wittgenstein, pour qui tout est fait de mots. Sans rire. Votre voiture ne démarre pas, interprétez-le comme un problème de langage. Vous êtes incapable d’aimer, c’est que vous êtes perdu dans le langage. Être constipé signifie être obstrué par des sédiments linguistiques. Pour moi, tout ceci a le fort parfum de la merde.

        

        Et d’ajouter : « Des mots, un livre, une croyance que le monde est fait de mots et la certitude de Lenore que son propre monde, plutôt que par ou pour, n’est fait que d’elle. Il y a quelque chose qui ne va pas. »

        Au début du roman, Lenore senior a disparu de la maison de retraite avec une bonne partie des résidents. Elle a laissé un indice sur sa destination : le dessin d’une tête qui explose. Lenore se lance sur les traces de son aïeule, façon Œdipa Maas, et essaie de comprendre où son arrière-grand-mère est allée et quel rapport a cette éclipse avec son propre malaise ontologique. Pour lui tenir compagnie, Wallace avait doté Lenore d’un perroquet inspiré de la perruche callopsitte de son directeur de thèse, Dale Peterson, et qui, sous sa plume, s’était transformé en Vlad l’Empaleur, un horrible oiseau citant les Évangiles et les conversations cochonnes qu’il surprend.

        Wallace tenait aussi beaucoup à un autre personnage, LaVache Stonecipher. Le frère de Lenore, LaVache, est un étudiant brillant mais dépressif d’Amherst ; il aide ses congénères en échange de drogues qu’il cache dans sa prothèse de jambe. (Wallace prétendait avoir troqué des conseils aux thésards contre de la marijuana, à la fac.) LaVache est le plus intelligent des personnages du roman, au point de pouvoir utiliser Wittgenstein à ses fins personnelles. Par exemple, il appelle son téléphone un « ganglion lymphatique » ; ainsi, quand son père, qu’il préfère éviter, lui demande s’il en a un, il peut répondre « non » en toute sincérité. Contrairement à sa sœur Lenore, LaVache est protégé par son ironie et son recul, mais en même temps il est pris au piège, marginal, décentré : il tient littéralement à peine sur sa jambe. Il dégage ce que Wallace nommera plus tard la « “clarté morale” de l’immaturité ». « [P]ersonne n’attend de moi que je sois autre chose que ce que je suis, un déchet qui s’échine à nourrir sa jambe », dit-il. Il est facile de voir en lui un présage des difficultés personnelles de Wallace, qui allaient bientôt empirer. Le roman tire son titre d’une expression que Sally Wallace tenait de sa grand-mère, laquelle encourageait ses enfants à manger des pommes en leur disant qu’elles avaient « la fonction du balai » pour l’organisme. Avec ses accents wittgensteiniens, l’image ne pouvait que ravir Wallace.

        Si Wittgenstein était le point de départ philosophique évident du roman de Wallace, ses influences littéraires sautaient encore plus clairement aux yeux. L’intelligence de Wallace était technique et dans La Fonction du balai il déconstruisit, pour les remonter à sa sauce, les romans postmodernes qu’il aimait tant. Pynchon est partout : dans les noms, dans l’ambiance de sourde paranoïa, dans son Amérique toxique, saturée de médias et de divertissements. Ses dialogues plats, pleins d’échos, sont empruntés à Don DeLillo dont il lisait les romans en écrivant. (Un soir, un copain qui travaillait à mi-temps comme vigile à Amherst le trouva à son bureau, plongé dans L’Étoile de Ratner13.) L’attention minutieuse, séductrice, portée aux femmes vient de Nabokov, l’un des maîtres de Pynchon. La pléthore de formes – histoires enchâssées, transcription de réunions, journaux de bord, medleys de chansons rock et morceaux de bravoure loufoques – vient de Pynchon, mais aussi d’autres postmodernistes comme Barthelme ou John Barth. Quand Lenore fait observer qu’East Corinth, la banlieue de Cleveland où elle vit, est censée représenter la silhouette de Jayne Mansfield vue du ciel, on pense tout de suite à Œdipa Maas découvrant San Narciso, ville imaginaire non loin de Los Angeles qui, observe-t-elle, ressemble à un circuit de transistor radio qui « a vocation à communiquer14 ».

        Pynchon est profondément ancré dans l’ADN du roman : dans l’atmosphère d’une intrigue corporatiste presque sérieuse, les rencontres dans des bars obscurs et les psychiatres plus en détresse que leurs patients (le Dr Jay, à l’instar du Dr Hilarius de Lot 49, fait de « charmantes entorses aux conventions*8 ») : lorsque Wallace confia son manuscrit à McLagan, celui-ci se contenta d’en lire quelques pages avant de le lui rendre : il ne consacrerait pas une minute de plus à ce plagiat sans vergogne de Pynchon. Pourtant, McLagan se montrait trop dur. Le roman est indéniablement original. Il diffère de Pynchon de différentes façons, subtiles mais constantes. L’Œdipa Maas de Pynchon est imperturbable, elle flotte au-dessus de cette Amérique dysfonctionnelle avec le léger sentiment d’indestructibilité propre aux années 1960. Par contraste, la Lenore de Wallace – « une fille magnifique, brillante, pleine d’humour, joyeuse comme tout, angoissée certes mais intéressante dans ses angoisses », d’après le Dr Jay – cherche le contact à tout prix15. Au centre de La Fonction se trouve une douleur. Si le roman est en apparence plus léger encore que celui de Pynchon, il s’y profile un malaise, un manque. L’anxiété de Wallace, sa crainte d’un monde sans repères ni racines, ses tentatives désespérées pour comprendre ce que veulent les femmes et comment entrer en rapport avec elles (« Comment je sais si je peux l’embrasser ? ») apparaissent clairement. La ligne de démarcation entre soi et l’autre est une source de préoccupation : le pénis de Rick Vigorous est trop petit pour faire l’amour avec Lenore ; un autre personnage, Norman Bombardini, est énorme au point de littéralement essayer de la dévorer, tandis que Lenore, elle, est presque aussi désincarnée que son arrière-grand-mère. Les étranges hauts et bas de la vie de Wallace à Amherst sont également présents – cette fac qui, pour lui comme pour Vigorous « a dévoré [s]on équilibre émotionnel, creusé des canyons psychiques, désaxé le pendule de [s]es humeurs à grands coups d’une pagaie nommée Démesure ». Plus tard, Wallace désavouerait le livre, écrit par « un gros malin de quatorze ans », mais ce n’est pas lui rendre justice, car cet adolescent n’est pas seulement malin ; il cherche à communiquer.

         

        À la fin du printemps 1985, Dale Peterson et les autres membres du jury de thèse décernèrent à La Fonction du balai un A+ et Wallace fut à la hauteur de la double mention obtenue par Costello. Mais il avait aussi découvert un aspect important de sa personnalité – il savait désormais ce qu’il voulait faire. La littérature l’absorbait plus que tout le reste ; elle lui faisait oublier le temps et soulageait un peu la douleur d’être qui il était. Il dit à son coturne que lorsqu’il écrivait, « [il] ne sentai[t] plus [s]on cul sur la chaise ». En visite à Amherst durant la dernière année de Wallace, Costello tomba sur Kennick qui traversait la pelouse du campus. « Costello ? L’ami de Wallace, c’est ça ? Dites-lui d’étudier la philosophie », lui intima le professeur. Costello transmit le message à Wallace, qui se contenta de hausser les épaules.

      

      
      

        
          *1. 

          
            Traduit par Françoise Delphy, in Emily Dickinson, Poésies complètes, Flammarion, 2009.

          

        

        
          *2. 

          
            Série comique des années soixante narrant les mésaventures de la famille Baxter et de leur bonne, Adèle.

          

        

        
          *3. 

          
            Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

          

        

        
          *4. 

          
            Deux des fraternités d’Amherst : Delta Kappa Epsilon et Psi Upsilon.

          

        

        
          *5. 

          
            Bumpster : modèle de haut-parleur ; Natty Bumppo : chasseur blanc dans les « Histoires de Bas-de-Cuir » de Fenimore Cooper ; Pomme et Réacteur sont des jeux de mots sur le prénom Corey : apple core (trognon de pomme) et core reactor (cœur du réacteur).

          

        

        
          *6. 

          
            Traduction de Michel Doury, « Fiction & Cie », Le Seuil, 1987.

          

        

        
          *7. 

          
            Film d’horreur de 1958 dont le personnage principal est un extra-terrestre géant et gluant.

          

        

        
          *8. 

          
            Traduction de Michel Doury, op. cit.

          

        

        

    

  

  

  CHAPITRE 3

  « Vers l’Ouest ! »

  
    

  

  
    En dernière année, Wallace envoya sa candidature à plusieurs masters d’écriture créative. Jamais il ne lui vint à l’idée qu’il pouvait se mettre à écrire tout seul, sans formation : pur produit du milieu universitaire, il croyait à la pédagogie. De plus, il savait qu’avec sa santé mentale défaillante, il lui fallait une couverture sociale et donc un métier – le seul possible pour un écrivain était l’enseignement et, pour cela, il fallait un diplôme.

    Il soumit un dossier comportant un chapitre de La Fonction du balai, son relevé de notes stratosphériques et la liste de tous les prix obtenus à la fac. Il reçut plusieurs réponses positives, notamment des ateliers d’écriture des universités d’Iowa et d’Arizona. Celui d’Iowa était le plus prestigieux du pays – Wallace en avait parfaitement conscience et déclara à Costello que c’était le « Harvard des MFA*1 » – toutefois, c’était aussi le fief de cette fiction réaliste qui l’intéressait si peu1. En revanche, l’Arizona lui envoya une missive alléchante. « En lieu et place du système de “gourous” (qui tend à créer des “écoles” littéraires et incite les étudiants à écrire comme leur maître ou pour lui), nous encourageons la diversité », écrivit la directrice, Mary Carter. En d’autres termes, à l’université d’Arizona, Wallace n’aurait pas à singer John Cheever, comme ce serait le cas presque partout ailleurs ; il serait libre de suivre sa propre voix. Le master, bien que petit, jouissait d’une excellente réputation à l’échelle nationale et la lettre d’admission était accompagnée d’une bourse de huit mille dollars. Lorsque l’université d’Iowa prévint Wallace qu’il devrait s’acquitter de la totalité des frais de scolarité, son choix fut fait. Il leur écrivit : « Je n’ai pas d’argent et dois donc m’inscrire là où je peux bénéficier d’une aide financière », leur rappela-t-il. Il avait de la chance d’aller à l’Ouest, lui dit McLagan. Le désert était magnifique et les filles extraordinaires. À sa cérémonie de remise des diplômes, Wallace reçut quelques prix d’excellence supplémentaires, ce qui lui en fit dix en tout : sans le moindre doute, un record à Amherst.

     

     

    Wallace arriva à Tucson à la mi-août. Découvrant la beauté de l’Arizona, il eut comme une révélation. La lumière était différente, les dunes montagneuses « lunaires ». « Elles prennent le soleil de très jolies façons, c’est vraiment très intéressant », raconta-t-il, à l’automne, à ses amis d’université dans l’une des lettres audio qu’ils s’échangeaient. Il ajoutait : « La plupart des accidents, à Tucson, se produisent parce que les gens sont hypnotisés par le soleil qu’ils ne lâchent pas des yeux à travers le pare-brise. » Il pensait qu’il pourrait être heureux dans ce paysage de pelouses desséchées et de collines semées de cactus.

    Il était prêt pour un nouveau départ. Un peu plus tôt, Susie Perkins et lui avaient rompu définitivement. Au début, il en fut soulagé, mais la culpabilité eut tôt fait de le submerger : son comportement à Amherst avait sonné le glas de son histoire avec celle qui l’avait soutenu lorsqu’il était au plus mal.

    Au début de l’été, il avait décidé de faire en voiture le trajet d’Urbana à Amherst pour aller chercher Corey Washington, qui avait prévu de lui rendre visite. À son arrivée, il était en pleine crise, laquelle, toutefois, passa inaperçue. Comme celle de Rick Vigorous dans La Fonction, son imagination s’emballait et l’entraînait à sa suite. Perkins se trouvait elle aussi à Urbana et cette proximité le tourmentait. Que pouvait-elle bien faire ? se demandait-il, se rappelle Washington. Qui garait à présent sa voiture dans l’allée ? Wallace l’imaginait au lit avec d’autres hommes. Son mal-être présent ressemblait à celui provoqué par sa mère après son premier épisode dépressif, à Amherst : une nouvelle fois il avait l’impression, justifiée ou pas, d’avoir été trahi par quelqu’un en qui il avait une confiance aveugle. Leur crime était d’avoir interféré avec sa réalité à lui. Wallace tenait tant à ses rares certitudes affectives que si elles vacillaient, les conséquences en étaient désastreuses. Cela déchaînait en lui une souffrance et une confusion qui ne le lâchaient pas, se nourrissant d’elles-mêmes et se mêlant d’un sentiment de culpabilité – une spirale infernale qui finissait par épuiser son intellect.

    Washington remarqua que son ami se renfermait. Wallace s’exprimait doucement, posément, sans le moindre humour. Ils passaient des heures ensemble devant la télé, ce qui semblait le réconforter ; son ami lui tenait la main et tentait de garder le contact. Discrètement, il s’entretint avec les parents de Wallace sur la meilleure marche à suivre. À son grand étonnement, ils n’avaient pas l’air du tout surpris ; ceci dit, ils avaient déjà vécu deux épisodes similaires, ces dernières années. Deux jours plus tard, ils emmenèrent leur fils à l’hôpital local, tout en s’excusant platement auprès de Washington, qui dut rentrer à Amherst en autocar.

    Wallace fut hospitalisé plusieurs semaines au service psychiatrique de Carle Hospital. Selon toute probabilité, les médecins penchaient pour des troubles bipolaires, un syndrome maniaco-dépressif. Le fait que la crise survenait après un printemps intensément productif paraissait confirmer ce diagnostic ; ils décidèrent néanmoins de lui administrer du Nardil, un inhibiteur MAO (monoamine oxydase) utilisé en cas de dépression atypique, caractérisée par une sensibilité exacerbée au rejet social et un retour rapide à la normale lorsque les circonstances extérieures s’améliorent : pour Wallace, c’était un diagnostic plus rassurant. Il ne le condamnait pas à la folie mais validait, de façon médicale, un trouble auquel il faisait déjà face. Le Nardil – il décrivit les pilules dans une nouvelle écrite en Arizona comme semblables aux « Red Hots, ces petits bonbons rouges tout ronds qu’on mangeait quand on était petits » – était un antidépresseur de première génération, un basique des années 1960 et 1970 qui s’accompagnait d’une série de restrictions alimentaires. Étaient proscrits le chocolat, le café, et bien sûr l’alcool et les stupéfiants. De même que les fromages fumés, les hot-dogs, les aliments fermentés ou affinés en général, ainsi que le foie. Toute entorse à cette diète lui causait de terribles migraines et de l’hypertension, ce qui pouvait s’avérer dangereux.

    Le Nardil agit rapidement. En août, il quitta l’hôpital dans un état proche de l’exaltation. En route vers sa nouvelle université, il s’arrêta à Los Angeles pour voir une jeune femme dont il avait été proche à Amherst, Andrea Justus, étudiante aux Beaux-Arts. Justus admirait Wallace, personnage mythique de la fac. (Dans son cercle d’amis, on le surnommait « le Cerveau ».) Elle avait sollicité son aide sur les points liés au langage dans son mémoire, qui traitait du geste dans l’art. Une amitié était née sans tarder. Quand le département d’histoire de l’art n’avait accordé qu’un B+ à Justus, Wallace avait débarqué dans le bureau de son directeur de recherche pour exiger une explication : pourquoi pas un A ? Perkins était loin et leurs liens s’étaient resserrés. Elle adorait sa façon de parler, l’intensité de son regard – il fut la première personne à remarquer que l’un de ses cils pointait de guingois. Il lui avait raconté qu’il avait pris un semestre sabbatique pour se remettre du suicide de son meilleur ami, ce qui l’avait particulièrement émue. Quand Justus invita Wallace à faire un crochet par chez elle en Californie sur le chemin de Tucson, il accepta. En août, il débarqua à Los Angeles. Peu après son arrivée à Fullerton, la ville d’Orange County où la famille de Justus résidait, Sally Wallace appela la mère de la jeune fille pour la prévenir que David prenait des antidépresseurs costauds et qu’il devait surveiller son alimentation.

    Wallace connaissait surtout la Californie du Sud par ses lectures, notamment Vente à la criée du lot 49, où la ville fictive de San Narciso est décrite comme « une vaste étendue de maisons qui avaient toutes poussé en même temps comme une moisson, sur la terre d’un marron terne*2 ». Mais Wallace était d’humeur joyeuse et la région lui plut. « C’est d’enfer », écrivit-il à Washington. Il découvrit encore mieux : la ville balnéaire de Newport Beach, « un genre de Venice Beach horriblement kitch et classieux ». Quand son moral n’était pas au beau fixe, c’était le genre d’environnement qui l’insupportait, mais le monde lui semblait à présent bel et bon. Le couple se rendit à une fête où on les emmena faire un tour dans la baie, dans un petit bateau au moteur pétaradant, qui longea notamment la maison de John Wayne. Ils passèrent une nuit à l’hôtel Laguna, sur Laguna Beach ; Wallace surmonta sa peur des requins et nagea dans l’océan pour la deuxième fois de sa vie seulement : peut-être une preuve supplémentaire du bien-être et de l’assurance que lui procurait son traitement bien dosé. La mère de Justus était généreuse et indulgente, un peu comme la sienne. Quand il avait besoin d’un peu de solitude, il restait dans la chambre de son amie, dans le noir, stores baissés, et écoutait Squeeze et INXS. Son organisme s’acclimatait à l’antidépresseur : le matin, il se portait comme un charme, mais l’après-midi il était souvent fatigué. (Le père de Justus, qui était médecin, ne fut guère surpris lorsque Wallace s’endormit en voiture pendant une petite visite touristique de Los Angeles.) Cet été-là fut marqué par de nombreux incendies de forêt : d’immenses colonnes de fumée s’élevaient à l’horizon et Wallace écrivit à Costello combien l’étonnaient ces riches Angelenos qui se promenaient sur la plage, admirant le coucher de soleil, tandis que le monde se consumait.

    Après ce séjour, Wallace fit les huit heures de route jusqu’à Tucson avec Justus, prêt à emménager dans son logement universitaire. Elle avait des amis en ville et ils s’amusaient tellement ensemble qu’elle envisagea de s’y installer, elle aussi, proposition qui déclencha un signal d’alarme dans l’esprit de Wallace. « Je ne suis ni prêt ni en état pour une situation à la Susie, et je ne peux pas assumer la responsabilité de voir [Andrea] s’installer ici à cause de moi », écrivit-il à Washington. D’autres considérations rentraient aussi en ligne de compte : « La plupart des filles ici sont incroyablement belles, comme 10 000 reines de beauté de la promo 88. » Heureusement, il s’avéra que Justus ne prenait pas les choses plus au sérieux que lui. « Elle est raisonnable à vous couper le souffle (trope salingérien), rapporta Wallace. Et l’avoir dans les parages, au niveau qu’on a établi, serait génial pour moi. »

    Justus était intriguée par le manque de sens pratique de son copain. Elle l’aida à ouvrir un compte en banque pour y déposer l’argent qu’il gardait depuis toujours dans son tiroir à chaussettes. Ils visitèrent son futur appartement, qu’il partagerait avec un étudiant en optique : les murs étaient peints en « une espèce de jaune urine » et l’ensemble sentait, comme l’expliqua Wallace à ses amis dans sa missive audio, « par ordre décroissant, le désinfectant, un autre désodorisant d’intérieur, le sperme très, très, très vieux et, de nouveau, l’urine ». Justus l’encouragea vivement à chercher autre chose, lui rappelant qu’il était désormais adulte. (Wallace, à Washington : « Ce n’est peut-être qu’à moitié vrai. ») Il récupéra sa caution et ils se mirent en quête d’un autre logement. Wallace ne tarda pas à trouver un petit appartement sur North Cherry Avenue, un quartier miteux à quelques rues du campus. La résidence ressemblait à un gros motel bas de gamme et le parking prenait toute la place : c’était un vilain coin dans une vilaine ville « pleine d’araignées venimeuses, d’herbe sèche, de gravier et de délits violents », écrivit-il au professeur Kennick, à Amherst.

    Néanmoins, Wallace était satisfait. Il avait une jeune femme près de lui (mais pas trop près) et un endroit où écrire, un deux-pièces avec cuisine séparée et, comme à l’époque de sa colocation avec Costello en deuxième année, vue sur la benne à ordures. « Une bonne benne, rapporta-t-il à ses amis. Peinte en blanc. À peu près de la taille d’une camionnette. Elle dégage un fumet prononcé quand le vent souffle du nord2 ». Il s’installa, machine à écrire Smith-Corona sur le bureau, serviettes de bain étendues un peu partout. À l’extérieur, une piscine et beaucoup de palmiers. « Leurs troncs sont plutôt charnus. Et leurs frondes – on ne dit pas “feuilles” ; si on emploie ce mot, les gens vous regardent en haussant les sourcils – leurs frondes se placent à des angles plutôt lovecraftiens qui ne correspondent à aucune loi connue », expliqua-t-il à ses amis. Les veuves noires, ces araignées qui pullulent à Tucson, excitaient elles aussi son imagination. « On les crame au chalumeau à propane, à même leur toile, en priant pour que leurs camarades en deuil ne nous tombent pas dessus depuis les palmiers », affirma-t-il3.

    La chambre lui parut d’autant plus plaisante que, bientôt, il se mit à y écrire. Il pouvait travailler des heures d’affilée en allumant cigarette sur cigarette – il avait commencé à fumer en dernière année – et en noircissant à la main des feuilles de papier jaune ou des carnets. Ces derniers avaient aussi pour fonction « de saisir des petits moments d’inspiration avant qu’ils ne s’échappent », ainsi qu’il l’écrivit dans une nouvelle rédigée à cette époque.

    Il découvrit qu’il pouvait écrire partout, pas seulement dans son petit appartement – dans le fumoir de la bibliothèque, sur un banc ou au café. Et il n’avait pas besoin d’ateliers d’écriture ni de conseils professoraux pour se lancer ; les mots jaillissaient tout seuls. L’une des nouvelles auxquelles il travaillait s’intitulait « Au-dessus à jamais » : un garçon de treize ans se tient sur le plus haut plongeoir de la piscine, le jour de son anniversaire, et envisage le grand saut imminent dans la maturité. Il veut à la fois battre en retraite et bondir dans le bassin. Pétrifié sur la planche, il passe par des angoisses bien connues de Wallace. « « La peur, as-tu décidé, vient surtout d’avoir pensé », note le narrateur. Wallace tire parti de ce moment de doute pour retranscrire toute l’ambivalence de son propre passage à l’adolescence (à moins qu’il ne s’agisse des risques et périls de l’écriture). Au bout du compte, le garçon saute, comme il se doit. « Le plongeoir va acquiescer, tu t’en iras – observe le narrateur –, les yeux de peau gagneront, aveugles, le ciel marbré de nuages et la lumière percée se videra derrière la pierre aiguë qui est à jamais. Avance dans la peau et disparais. » Cette nouvelle, sans rapport avec le style littéraire qui commençait à l’intéresser, lui paraîtrait bientôt sentimentale, caricaturale – mais, à son arrivée en Arizona, il fut bien content de la facilité avec laquelle elle lui vint4.

     

    Bientôt, ce fut la rentrée universitaire. Les recrues d’écriture créative ne représentaient qu’une infime fraction des sept mille inscrits en programme d’études supérieures, un peu comme la bande de copains que Wallace s’était faite à Amherst. Ils vivaient en colocation, mangeaient ensemble, lisaient leurs travaux respectifs et les commentaient. Le cœur symbolique de leur petit monde était un joli bâtiment en pisé baptisé Centre d’études poétiques, mais le gros des cours avait lieu dans l’immeuble récent affreux qui abritait le département de langues modernes. Leur directrice d’études était une romancière entre deux âges nommée Carter5, célèbre pour avoir écrit debout à son bureau en clopant comme un sapeur, mais à l’arrivée de Wallace elle avait arrêté de fumer – et donc d’écrire. L’ambiance était à la compétition, avec une bonne dose de jalousie, même si au début Wallace ne se rendit compte de rien – ou s’en moqua. « J’adore cet endroit, Corey, écrivit-il à Washington peu après la rentrée. La ville, le climat, la fac, les filles, les autres étudiants du master, les filles, les profs, etc. Je vais y passer trois ans au moins. »

    La plupart des étudiants de MFA considéraient l’écriture comme une vocation à part entière. Ils suivaient quelques cours de littérature, nécessaires pour l’obtention du diplôme. Wallace, lui, s’intéressait encore aux concepts qui sous-tendaient la fiction et s’inscrivit en histoire de la langue anglaise, ce qui le poussa à essayer de rédiger une nouvelle en ancien anglais, ainsi qu’à un cours de théorie littéraire axé sur De la grammatologie de Derrida. C’était l’enfance de l’art pour lui qui maîtrisait en grande partie les ouvrages de la bibliographie du cours depuis Amherst – au moins. Il écrivit à son ancien professeur et ami, Andrew Parker, combien il aimait se colleter à des textes ardus et demanda à son enseignant en Arizona s’il devrait relire Vérité et Méthode de Hans-Georg Gadamer, ouvrage qui critiquait les tentatives faites pour envisager l’étude de la littérature comme une science. Il s’entendit répondre qu’une seule lecture suffisait amplement. Le professeur ne savait pas trop si cette question était du lard ou du cochon – ou un peu des deux. Mais Wallace était, de loin, son meilleur étudiant – cela ne faisait pas le moindre doute.

    Le cours d’écriture créative avait échu à un professeur invité, Richard Elman, romancier, essayiste et enseignant chevronné. Un jour, il invita ses étudiants à lire leurs histoires et s’endormit sur son siège, ronflant comme une trompette. C’était néanmoins un homme intelligent et cultivé ; de plus, de toutes les connaissances de Wallace, c’est lui qui avait le meilleur réseau éditorial et new-yorkais, ce qui intéressait l’ambitieux jeune homme.

    Ils échangeaient des ragots, et des balles sur le court ; dans ce séminaire, Wallace découvrit Gilbert Sorrentino, dont l’évocation précise, quasi chirurgicale de l’enfance dans Aberration de lumière lui ouvrit de nouvelles pistes.

    Wallace n’était plus un petit étudiant timide de première année. Il avait mûri – peut-être pas tant sur le plan émotionnel que sur celui de la vie sociale – et il était plus à l’aise en troisième cycle que dans les années précédentes, avec les jeunes fils à papas de son ancienne fac : ce cursus-ci lui était familier depuis l’enfance. Il connaissait les leviers du monde universitaire et savait comment en jouer. Toutefois, les échanges humains n’étaient toujours pas son fort. Son mode relationnel par défaut, un genre de vantardise, faisait tout sauf bonne impression. « Tu connais bien le corpus de Pynchon ? » demandait-il dès qu’il rencontrait un autre étudiant. Il interrompit, un jour, une étudiante qui venait de dire « écœurant » pour « écœuré » : « Pardon, mais ma mère est prof d’anglais et je dois te dire que tu utilises ce mot à mauvais escient. » (En 1999, il dirait à un journaliste qu’à cette époque, « [il] étai[t] un petit con ».)

    Toutefois, sa suffisance était toujours mâtinée de politesse, voire de courtoisie. Il donnait du « Professeur » à tous les enseignants ; quiconque était son aîné, même de quelques années à peine, devenait instantanément « Monsieur » ou « Madame ». Sa bienséance frisait parfois la caricature. « J’ai fini par penser, déclare le romancier Robert Boswell, à l’époque professeur adjoint du master suivi par Wallace, qu’étrangement il était à la fois maniéré et sincère. » À l’écrit, Wallace se sentait davantage en confiance et savait se montrer plus doux. Lors des ateliers, ses annotations sur les travaux de ses camarades étaient aussi généreuses que ses commentaires de vive voix pouvaient être mordants. Il parvenait à distinguer le potentiel de chaque histoire. « Que les choses soient claires : ce texte me plaît trop pour que je te laisse le ranger dans un tiroir sous l’étiquette “parfait” », écrivit-il à un étudiant. Sous sa signature s’étalait un gros smiley : deux ronds pour les yeux, un grand trait vertical pour le nez. À ses amis, il conseillait d’ignorer les remarques négatives des enseignants et de suivre leur instinct.

    Wallace se lia surtout avec des étudiants originaires du Midwest comme lui. Ils étaient moins énigmatiques et incarnaient la culture franche et directe avec laquelle il avait grandi. Au cours d’Elman, il se lia avec Heather Aronson, de l’Iowa, et Forrest Ashby, de St Louis. Wallace les aborda à sa façon, en leur demandant de quel droit ils se prétendaient écrivains sans avoir jamais lu Derrida – ils ne lui en tinrent pas rigueur. Ashby, qui était très sportif, jouait au tennis avec lui et admirait son talent. Aronson, effrayée par les veuves noires qui nichaient chez elle, vit débarquer Wallace avec des lunettes de protection et un chalumeau. Quand ils se réunissaient tous les trois, ses deux amis adoraient l’écouter parler et furent peinés d’apprendre qu’après le suicide de l’un de ses amis de fac, il avait dû prendre une année pour s’en remettre.

    Ils étaient pour lui une vraie source d’inspiration, comme tout le monde. Ashby lui raconta avoir embrassé les pieds de sa petite sœur nouvellement née car il avait les oreillons. L’anecdote apparut dans « Au-dessus à jamais » aux côtés de la « couverture jaune toute douce » du petit Ashby6. Le même soir, alors que les trois amis regardaient Kansas City et Saint-Louis s’affronter lors de la Série mondiale de base-ball, Wallace leur servit discrètement des gin tonics bien tassés. Comment avaient-ils perdu leur virginité ? s’enquit-il. Lui qui se prétendait doté d’un excellent « gaydar » fut stupéfait d’apprendre qu’Ashby était homosexuel.

    Wallace avait déjà compris que les jeunes beautés « parfaitement symétriques » de l’université d’Arizona n’allaient pas lui tomber dans les bras. Avec ses vieux T-shirts à manches longues hérités de son grand-père, ses boots Timberland à lacets et le blouson en cuir bien-aimé de McLagan, il détonnait dans le cadre détendu et ensoleillé de l’Arizona. Il se rabattit sur les étudiantes en troisième cycle de son MFA. « Les filles de l’atelier d’écriture sont sexy d’une autre manière, déclara-t-il à ses vieux copains d’Amherst. La tendance est nettement en faveur des sandales. Cheveux longs. Ne se rasent pas les aisselles aussi souvent que j’aimerais. » D’un autre côté, il admit qu’elles « dégageaient une espèce d’érotisme mystique, rêveur, planant ».

    À une soirée à thème « Fuck Art. Let’s Dance », à l’automne, Wallace rencontra Gale Walden, une jeune poétesse. Originaire de la région de Chicago, elle incarnait tout ce que ses parents, dans leur empire de la raison, réprouvaient. Elle pensait de façon elliptique, imaginative, et semblait offrir la possibilité d’une relation moins anxiogène au réel. Elle lisait son horoscope, tirait les tarots et portait de vieux sweats brodés de perles en dépit de la chaleur ambiante.

    L’esprit indépendant de Walden, sa beauté négligée attiraient Wallace. (« … la sensualité brute attire Erdedy comme une fenêtre éclairée attire une phalène coquette », note Wallace à propos de l’un des personnages de L’Infinie Comédie.) Walden connaissait sur le bout des doigts tout un pan de la poésie à laquelle il ne s’était jamais intéressé : axée non sur les idées, comme il seyait à Eliot, mais sur les sensations. Elle l’appelait « David », pas « Dave ». Il l’aidait sur des points de grammaire et d’histoire.

    Walden n’était pas certaine de vouloir s’engager dans une histoire avec Wallace. Elle avait quatre ans de plus que lui et le trouvait immature, « presque comme s’il gazouillait au lieu de parler », se souvient-elle. Elle demandait à ses proches : « Tu crois que je devrais sortir avec lui ? » Wallace voulut l’aider à se décider. Il lui écrivit des lettres, se cacha dans les buissons pour la surprendre et lui envoya ses condoléances à la mort de son chien. Dans le même mot, il l’invitait au cinéma, mais la séance était complète ; ils se retrouvèrent au café et là, grâce à la brillance de son intellect, il la persuada de lui laisser une chance.

    Bientôt, leur couple devint célèbre aux yeux de leurs camarades du master : lui, le génie qui carburait de l’hémisphère gauche, elle la beauté à l’hémisphère droit exacerbé. Ils passèrent un accord : elle ne jouerait pas au tennis et lui n’aurait jamais à danser. Ils se répartirent leur différence d’âge : il prétendait avoir deux ans de plus, elle deux ans de moins. Ainsi, quand ils évoquaient l’avenir, se rappelle Walden, ils pouvaient dire « Quand on aura trente ans… » Il l’accompagnait aux cours de poésie. Un soir, Wallace se rendit chez sa vieille amie Andrea Justus pour lui emprunter sa voiture ; finalement, il l’emmena dans la montagne, dans l’un de leurs endroits préférés. Assis sur le capot face à la ville qui clignotait en contrebas, il mit le sang-froid de la jeune femme à l’épreuve en évoquant la fille talentueuse, belle et en tous points remarquable qu’il fréquentait à présent. (Justus en fut irritée.) Wallace n’avait jamais eu une petite amie comme Walden : jusque-là, il avait été attiré par des femmes capables de lui fournir un ancrage, de le sauver si nécessaire. Cette fois, il s’était trouvé une muse qui exaltait sa créativité. Il informa Costello qu’il avait rencontré une beauté unique.

    Wallace avait pu être naturel avec Susie Perkins, une fille toute simple, de la même ville et du même milieu que lui, mais devant Walden il lui fallait se donner un genre – ce qui n’était pas bien difficile, vu ses penchants innés pour le mystère et le secret. Elle appréciait les musiciens, aussi lui prêta-t-il le disque d’un groupe de chanteurs a cappella renommé d’Amherst, les Zumbyes, en affirmant en faire partie. Puis il convainquit ses amis d’Amherst de le couvrir7. Leur relation avait quelque chose de mythopoïétique et de volatil. Un jour, Walden le chargea de lui rapporter un petit pain à burger, sans burger dedans. Wallace disparut et revint deux heures plus tard en racontant qu’il s’était battu avec un serveur au McDonald.

    Mais avant tout, Wallace écrivait. Il commençait de nouvelles histoires tout en corrigeant les anciennes. Tout lui venait vite et facilement. Il s’y mettait et, quand il relevait la tête, des heures entières s’étaient écoulées. Il évoluait, devenait un autre écrivain. Le changement fut progressif : jamais il n’abandonna pour de bon son amour des jeux de mots ni son intérêt pour la manière dont nous savons ce que nous savons du monde, les sources de La Fonction du balai, mais il prit une nouvelle direction. Influencé par ses lectures théoriques, il s’efforçait de dépasser ces questions autoréférentielles pour inventer une autre façon d’écrire.

     

     

    Cette recherche d’originalité n’était pas propre à Wallace ; chaque nouvelle génération littéraire poursuit cet objectif. Des années 1920 à 1950, la voie royale avait été celle du modernisme, qui mettait l’accent sur la subjectivité psychologique et refusait les affirmations propres au savoir objectif. De nombreux auteurs des années 1960 et 1970, face à la laideur du paysage américain et à sa saturation par la culture des mass médias, prirent sur eux de souligner l’artificialité de l’acte littéraire. Wallace, bien entendu, portait dans son cœur de nombreux représentants du mouvement postmoderne, avant tout Barthelme (qui lui avait « fait tilt » à la fac, comme il disait) et Pynchon, qu’il avait exploité sous les traits de Bombardini dans La Fonction du balai.

    Mais la voie choisie par les écrivains qui précédaient tout juste la génération de Wallace n’avait rien à voir. Ils cherchaient à épurer la prose, à produire un réalisme anémié. La vie leur pesait ; l’existence offrait peu de possibilités de plaisir ou de rédemption. Les phrases courtes du minimalisme exprimaient de grandes notions et le trajet d’une serveuse jusqu’à un supermarché K-Mart rendait compte, en style télégraphique, de la détresse et des opportunités gâchées. C’était le monde selon Raymond Carver, interprété par ses milliers d’héritiers8.

    Quand Wallace arriva en Arizona, les étudiants en écriture créative, partout en Amérique, se piquaient de minimalisme, affectant d’être blasés et déçus par un monde qu’ils connaissaient surtout via les minimalistes eux-mêmes. Wallace ne remettait pas en cause leur attitude vis-à-vis du paysage américain et de ses effets débilitants sur ceux qui le peuplent, mais la claustrophobie tant formelle que verbale de leur style lui déplaisait. Les nouvelles minimalistes ne retranscrivaient guère les agressions auxquelles les personnages auraient été soumis dans la réalité. Elles revenaient en toute sérénité sur les moments de malaise. Wallace, qui savait bien ce que c’était que d’être submergé par les stimuli de la vie moderne – en état de stress, il y réagissait de façon plus extrême qu’on n’aurait cru –, adoptait pourtant un tout autre point de vue pour recréer l’expérience de la vie. C’était un écrivain de la totalité, qui travaillait par inclusions : un maximaliste qui voulait saisir l’ensemble des États-Unis.

    Peu d’enseignants de l’université d’Arizona défendaient le postmodernisme, qu’ils associaient à une autre ère, à un autre contexte et à une préciosité que les vraies histoires à l’américaine n’étaient pas censées avoir ; toutefois, ils n’étaient pas non plus d’ardents défenseurs du minimalisme, qui leur semblait un effet de mode. Leur déplaisait avant tout un tic minimaliste que Wallace, lui, admirait. Elman mit au programme de son séminaire Bright Lights, Big City de Jay McInerney et Moins que zéro de Bret Easton Ellis. Ces deux auteurs étaient minimalistes avec panache, blasés d’être blasés. Surnommés le « brat pack » (les sales gosses), vers 1985 ils étaient devenus la coqueluche de la jeunesse dorée et cultivée. Sans grande surprise, les étudiants d’Elman démontèrent leurs intrigues téléphonées et leurs récits propres à faire vibrer la corde sensible de tout un chacun. Mais Wallace n’était pas entièrement d’accord avec ces critiques. Lui appréciait la manière dont ces récits, malgré leur simplicité, savaient attraper le lecteur et l’emporter, ainsi que, dans le cas d’Ellis, l’usage des noms de marques pour sténographier certaines informations culturelles comme le statut social, ou même signifier des états affectifs. « Et sur quoi devrait-on écrire ? Les chevaux et les calèches9 ? » exigeait-il de savoir.

    Ce que les enseignants de l’université d’Arizona appréciaient, en revanche, c’étaient les nouvelles réalistes bien troussées. Celles-ci pouvaient être enseignées et annotées ; elles étaient accessibles à tous, quel que soit leur niveau. Les professeurs eux-mêmes étaient pour la plupart issus du master d’écriture créative d’Iowa, où ce genre-là était de rigueur. Ils maintenaient que les récits devaient être centrés sur des personnages, suivre un arc narratif, avec des crises suivies d’épiphanies. Surtout, une histoire ne pouvait fonctionner que si le lecteur savait ce qu’il lisait et pourquoi ces événements importaient au héros ou à l’héroïne. « Montrez-nous quel est l’enjeu pour le personnage », réclamaient constamment les enseignants, qui voulaient de surcroît savoir « Pourquoi cet individu nous raconte-t-il tout ça ? ».

    Wallace ne savait sans doute pas grand-chose sur les membres de la faculté au moment des inscriptions. La lettre de bienvenue de Mary Carter ne laissait rien entendre de ce parti pris réaliste, au contraire. Mais il comprit vite que les professeurs cherchaient une chose et lui une autre. Au point où il en était, il s’intéressait davantage à l’expérimentation formelle et narrative qu’aux récits conventionnels. Il pensait avoir bien assez diverti ses lecteurs dans La Fonction du balai ; que leur proposer désormais ? Et une fois qu’il se fut rendu compte que ces questions ne se posaient pas à l’université d’Arizona, il se peut qu’il soit joyeusement monté au créneau – Lelchuk lui avait appris que les désaccords pouvaient s’avérer très stimulants. Peut-être provoqua-t-il sciemment ses enseignants.

    Au premier semestre, il était sous la tutelle de Jonathan Penner, diplômé de l’université d’Iowa et auteur de romans réalistes extrêmement attentifs aux détails et très travaillés. Penner, la quarantaine, avait défendu le dossier de Wallace durant la commission de sélection, sur la foi d’un chapitre de La Fonction du balai qui lui avait immensément plu : deux jeunes membres potentiels d’une fraternité, à Amherst, déboulent sur le campus chez la sœur de Lenore pour les convaincre, elle et sa coturne, de signer leurs fondements respectifs. Mais ce flash-back de 1981 ne ressemble en rien au reste du roman. Pour qui ne connaissait que ces quelques pages, Wallace avait réalisé un tour de force* grivois, un morceau de bravoure à la Philip Roth (du moins à ses débuts) ou une version contemporaine de Terry Southern – peut-être même de Lelchuk10. En découvrant les textes récents de Wallace, il fut surpris de constater qu’un tout autre écrivain semblait s’être présenté à Tucson. L’énergie comique, la virtuosité verbale cédaient le pas à un style expérimental, autoréférentiel et délibérément plat. Wallace avait commencé à jouer avec les éléments du récit, les réarrangeant pour voir ce qui finirait par retenir son attention. Il analysait chaque outil postmoderne avant de le mettre en pratique, s’efforçant en partie de couper l’écriture du plaisir qu’elle lui donnait. Un passage, au début de la première nouvelle qu’il soumit, « Ici et Là-bas », parodie les incipits minimalistes : « J’embrasse sa photo amère. Elle est embrumée à cause de mes baisers. Je connais le contour de ma bouche grâce à son image. Sans le savoir, elle continue à m’apprendre des choses. »

    La nouvelle continue dans la même veine. Bruce, l’alter ego de Wallace, part en roue libre après que sa petite amie, une figure d’amante/infirmière à la Susie Perkins, l’a quitté. Variante pleine d’exagérations des histoires typiques de rupture étudiante, où il se demande ce qui s’est mal passé et file se cacher chez des parents âgés du Maine, dans la cité mythique de Prosopopeia (littéralement, « création de masques » – mais c’est aussi une figure de style désignant la voix d’un énonciateur absent11). Les ex-amants et leur analyste conversent au rythme de l’autoroute qui s’immisce dans le cerveau de Bruce ; l’histoire est racontée en flash-back, une danse à trois voix de la mémoire.

    La relation a en partie pris fin, apprenons-nous, car Bruce désirait être « le premier vraiment grand poète de la technologie ». À quoi la thérapeute (qui a un petit quelque chose de Lelchuk ou Penner) répond :

    
      Là Bruce je me sens contrainte de vous rappeler que pour fonctionner la thérapie fictionnelle doit être située et doit agir dans un espace structuré et activement ou pourrait-on dire sévèrement délimité. Elle doit être confrontée au texte c’est-à-dire à la fiction c’est-à-dire au projet.

    

    Bruce n’en démord pas : « Ce genre de fiction ne m’intéresse pas », rétorque-t-il avant de présenter son manifeste pour un style nouveau (et une nouvelle forme de relation) :

    
      Plus de concepts à objet unique, de contemplations, d’haleine de trèfle frais, de sursauts de corsages, plus d’histoires vues comme des symboles, des colosses ; plus d’homme, le poing au front ou la paume au décolleté, envisagé dans les termes d’une Nature géante, grondante, passionnée, elle-même conçue avec une forme et une couleur, investie d’une odeur, prêteuse de sens en vertu de qualités. Plus de qualités. Plus de métaphores. Nombres de Gödel, grammaires décontextualisées, automates finis, fonctions de corrélation et spectres. Absent sensuellement mais présent causalement, effectivement. Présent de la manière la plus intime qui soit. Électronique plasmique, systèmes à grande échelle, amplification opérationnelle. J’avoue me voir comme un esthète de l’ici froid, neuf, bon, véritable et impeccable.

    

    Les kilomètres défilent ; Bruce lutte et s’accroche à sa vision d’une littérature dont le sens serait pur, en dépit des harangues de son ex et de son prof d’écriture créative. La fin de la nouvelle est plus conventionnelle : Bruce essaie de réparer la cuisinière électrique hors service de ses hôtes et se rend compte qu’en dépit de son diplôme d’ingénieur décerné par le MIT, il n’a aucune idée de la façon dont fonctionne l’engin. Mais le lecteur est en droit de soupçonner qu’il s’agit là d’une nouvelle parodie, d’une subversion du symbole parfait – pure fabrication des ateliers d’écriture – de la cuisinière comme symbole du foyer, de la famille et des dénouements bien troussés.

    Lorsque Wallace soumit « Ici et Là-bas » aux commentaires durant le cours de Penner, les étudiants furent impressionnés. Ils luttaient pour se conformer au cadre d’une histoire bien construite ; lui, il luttait pour le briser. Mais Penner trouva l’histoire « bavarde, lente et ennuyeuse12 ». Wallace présenta ensuite « Amour », une histoire enchâssée dans La Fonction du balai : la conversation entre les personnages Donald et Evelyn Slotnik et leur voisin Fieldbinder à propos d’un autre voisin, dont il se peut qu’il ait espionné le fils Slotnik. La troisième nouvelle fut « Solomon Silverfish », fable sur un avocat dont la femme est en train de mourir d’un cancer. Durant trente pages ou presque, l’histoire colle soigneusement – quoique non sans moquerie – aux grandes règles du récit. Les points de vue alternent sagement d’un personnage à l’autre ; chacun a sa propre voix, bien reconnaissable : « Sophie est toute la vie de Solomon et inversement, aime à penser Mrs Solomon. Trente-deux ans d’une telle chance, d’un tel bonheur, qu’elle ne saurait même pas par quoi commencer en remerciant Dieu à genoux. » Mais la fin donne lieu à un moment magique à la Malamud, une scène d’amour exaltante dans un cimetière surprise par Too Pretty, un souteneur camé à l’héroïne qui passe par hasard en voiture :

    
      J’étais là droit comme un I dans ma caisse, et elle se faisait le gars debout, ils se chopaient comme des gosses, si propres, si heureux, le cul du gars sur le marbre, pas un bruit sauf mon souffle à moi et… le petit gémissement haut perché de la grille brûlante et les pierres qui flambaient comme de l’intérieur au soleil.

    

    « Il y a là une belle histoire très émouvante, David, écrivit Penner en guise de commentaire. Et elle fait environ la moitié de celle-ci13. » Juif traditionaliste, Penner trouvait « un peu offensante » l’idée de faire de juifs la cible d’une comédie ; il se souvient de s’être interrogé sur l’insistance de Wallace à lui soumettre des nouvelles sur des personnages de sa communauté. Certains étudiants y voyaient la volonté d’irriter un professeur qui ne lui accordait pas les louanges attendues. Si c’était le cas, il fit mouche. Penner était conscient du talent de Wallace et trouvait qu’il ne l’utilisait pas à bon escient. Un jour, il le prit à part pour lui dire que s’il persistait à écrire comme il le faisait, « on serait triste de [le] perdre14 ».

    Penner pensait fournir à Wallace l’aide qu’il était venu chercher en Arizona, mais Wallace, sidéré et furieux, en fut tout remonté. Comme souvent lorsqu’on le titillait, il réagit avec humour. Il traînait avec ses amis en singeant le maniérisme de Penner ; c’était de bonne guerre – après tout, le professeur se présentait en cours avec un coussin pour hémorroïdes. Le dimanche, il participait aux matches de basket de Penner. Wallace ne se contentait plus de timides lancers. Il aimait se mesurer au professeur sur le terrain impeccable (que Penner était connu pour balayer scrupuleusement avant chaque match).

    En décembre, quand un petit logement se libéra dans l’allée de bungalows sur East Adams Street où vivaient plusieurs étudiants du master, Wallace y emménagea. Il apporta ses livres et serviettes dans la « casita ». Le loyer n’était pas bien élevé et le chiot que Wallace venait d’adopter, Jonson, pouvait dormir avec eux (l’immeuble de North Cherry Avenue interdisait les animaux de compagnie). Le bungalow n’était équipé que d’une climatisation par évaporation et Wallace, qui n’avait pas besoin de faire une crise d’angoisse pour transpirer abondamment, se mit à porter son bandeau de tennis même en dehors du court. Les mois passant, il se laissa pousser les cheveux ; le bandeau était pratique pour les maintenir. Il aimait bien ce look – l’accessoire était un pied de nez au conformisme du Midwest, choquait gentiment le bourgeois tout en empêchant la sueur de ruisseler sur son visage – et il essaya différents foulards pour jauger les réactions de son entourage. Parfois, il empruntait celui de Walden. Un jour, il piqua un châle turquoise à Heather Aronson et le noua en bandeau. La sœur de celle-ci, Jaci, qui vivait dans la même ville, déclara qu’il ressemblait à un membre du groupe Kajagoogoo.

     

     

    Wallace trouvait sa production, en Arizona, inédite et stimulante. La Fonction du balai appartenait à son passé d’écrivain, mais l’importance de le faire publier ne lui échappait pas pour autant. Il était impatient de faire son trou. Il chercha un professeur disposé à lire et à commenter son manuscrit, mais personne ne se porta volontaire. Passer du temps à corriger un interminable pensum estudiantin tendance postmoderne n’excitait pas le corps enseignant. Peu après la rentrée, Wallace sollicita l’aide de Boswell. L’ancienne star du master se fendit de quelques suggestions et lui conseilla de prendre un agent. Pourquoi ne pas envoyer quinze pages à différentes agences et voir qui réagirait en premier ? Un peu plus d’un mois après son arrivée à Tucson, Wallace avait une version lisible du manuscrit. Sa note d’intention était faussement timorée :

    
      Des gens bien placés pour savoir de quoi ils parlent trouvent que La Fonction du balai n’est pas qu’un divertissement vendeur, mais aussi un vrai bon roman – d’autant qu’il s’agit du premier projet ambitieux d’un très jeune auteur (quoique pas plus jeune que d’autres – Ellis, Leavitt – dont les livres ont eu du succès en partie à cause de l’intérêt bien compréhensible du public pour un style neuf et inédit).

    

    Il joignit un chapitre du milieu du livre en expliquant que l’incipit ne ferait que perturber le lecteur, « vu que le roman n’est pas construit de manière entièrement linéaire ni diachronique ». Et peut-être sa mésaventure avec Penner lui avait-elle enseigné que certains chapitres n’étaient pas représentatifs de son mélange de parodie, philosophie et bons mots wittgensteiniens. L’une des agences qui reçut son envoi était celle de Frederick Hill et associés, à San Francisco ; Bonnie Nadell, qui venait d’être débauchée du département des droits subsidiaires de Simon & Schuster, où elle travaillait au moment de la parution de Moins que zéro, l’ouvrit. Elle apprécia l’impertinence de la lettre ; le terme « diachronique », qu’elle ignorait, fit son petit effet. Elle lut le chapitre ; l’énergie narrative, le ton comique, firent mouche et lui rappelèrent Pynchon, qu’elle avait étudié à la fac. Elle réclama des pages supplémentaires. Wallace s’exécuta et, peu après, elle accepta de défendre le roman. Lorsqu’ils se parlèrent au téléphone, Wallace lui donna du « Madame Nadell », jusqu’à ce qu’il apprenne qu’elle n’avait qu’un an de plus que lui. Il était si pauvre qu’il la pria de lui faire tirer un exemplaire de son propre manuscrit ! « Imaginez-vous un jeune homme ne se nourrissant que de crackers Ritz et de jus de raisin en poudre… et essayez un peu de rester de marbre. » Nadell était tout aussi à sec, aussi fit-elle photocopier le texte par un ami employé d’une maison d’édition.

    Un romancier des grands espaces, assez connu, écrivait déjà sous le nom de David Rains Wallace ; Fred Hill, un ancien de Serra Club Books devenu le patron de Nadell, suggéra alors à Wallace d’utiliser son nom complet. Plus tard, ce dernier affirma être devenu à contrecœur David Foster Wallace – « J’aurais signé Seymour Butts (La Fesse) s’il m’avait dit de le faire », écrivit-il à Don DeLillo près de vingt ans plus tard –, mais Nadell, elle, se rappelle qu’il était enchanté de son triple nom. Il avait essayé toutes sortes de patronymes depuis l’enfance et l’hommage à sa littéraire de mère faisait sens.

    Après Thanksgiving, Nadell envoya le roman à des éditeurs choisis, dont Gerry Howard, chez Viking Penguin, qui répondit sur-le-champ. Howard aimait le postmodernisme ; il était nostalgique de la culture littéraire dont ce courant était issu. Il aimait l’érudition, les jeux de mots et les œuvres qui soulignaient l’artificialité de toute narration. Il baignait dans les écrits de Pynchon et avait dirigé une anthologie de prose des années 1960. Mais il voyait aussi l’originalité de La Fonction du balai, qui renouvelait de façon inédite les acquis du postmodernisme. Il se souvient d’avoir lu le manuscrit, conscient d’avoir entre les mains un texte à part « qui augurait de l’avenir du roman américain » – en ses propres mots : « Il n’exprimait pas juste un style mais un sentiment […] une exubérance joueuse […] couplée à un malaise autoréfléxif. »

    Pour lui – comme pour tant d’autres lecteurs – Wallace représentait l’espoir d’une alternative au minimalisme, aux fictions à la Ellis : une issue au cadre étiolé de l’époque. Le désespoir de La Fonction du balai n’était pas sans optimisme ; il y avait de l’allégresse dans la solitude qui s’y exprimait. Un flux de mots ininterrompu pourrait peut-être, suggérait ce livre, avoir raison de l’anomie déprimante de la vie américaine. Howard offrit une avance de vingt mille dollars à Nadell – une belle somme, vu les circonstances – afin de s’assurer le droit de renchérir sur n’importe quelle offre subséquente. De fait, personne d’autre ne s’intéressa au livre. Howard décida de le sortir directement en format de poche15, stratégie qui s’était avérée payante pour Bright Lights, Big City, dont les conditions de publication étaient devenues un modèle pour capter un public de lecteurs plus jeunes.

    Wallace était aux anges. Il avait trouvé un éditeur en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire : le rêve. Il attendit deux heures devant chez Walden pour lui annoncer la nouvelle. Et bientôt, il embarquait dans un avion pour New York, où Nadell lui avait fait prêter un appartement dans l’Upper West Side. Il rencontra Howard et, à une autre occasion, Nadell, qui avait grandi dans cette ville. Elle lui présenta quelques amis de fac à la pâtisserie hongroise près de Columbia. Ils discutèrent de leurs écrivains préférés, y compris Pynchon, mais changèrent vite de sujet, craignant que la conversation ne mette Wallace mal à l’aise. Un jeune homme déclara que son mot préféré était « humide » et qu’il aimait tout particulièrement l’entendre en conjonction avec « pagne ». (Expression qui en viendrait à être proférée par le présentateur de Jeopardy !, Alex Trebek, dans une nouvelle de Wallace.)

    Dans les bureaux de Viking Penguin sur la 23e Rue, Wallace, arborant un T-shirt U2, rencontra son éditeur, qui fut stupéfié par son air juvénile. Howard craignait qu’il ne trébuche sur les lacets de ses énormes baskets et trouvait hilarant que son nouveau poulain persiste à l’appeler, lui qui avait la petite trentaine, « Monsieur Howard ». Sa timidité le laissa un peu perplexe, de même que ce qu’il perçut comme un lien très ténu au monde : Wallace, à vingt-trois ans, était un « poussin à peine éclos », déclara-t-il plus tard à la presse.

    Wallace rentra chez lui sur un nuage, ivre d’excitation, déclarant à Costello que Howard avait publié L’Arc-en-ciel de la gravité (ce qui n’était pas tout à fait exact, bien qu’il ait commandé à Pynchon une préface à la réédition du roman de son ami Richard Fariña). Une fois à Urbana, il partit rejoindre Walden à Chicago pour voir Fool for Love, l’adaptation cinématographique de la pièce de Sam Shepard sur deux amants terribles ; ils dînèrent ensuite dans un restaurant nommé Printers Row. L’ambition de Wallace prit le dessus et il pria Washington de faire passer la bonne nouvelle à celle qui s’occupait de promouvoir le parcours des anciens étudiants dans la gazette d’Amherst, « sans lui dire, bien entendu, que ça vient de ma part, ni même que je suis au courant ».

    Howard était convaincu d’avoir un roman prodigieux entre les mains, un livre brillant, intuitif, qui n’obéissait à aucune règle. Il s’attela à l’édition du long manuscrit, un essai sur Wittgenstein en guise d’ouvrage de référence. Dans les premiers jours de janvier, il envoya à Wallace quatre pages de suggestions, relevant les passages qu’il jugeait un peu complaisants et les problèmes de chronologie. Il estimait avoir eu la main légère, vu la longueur du manuscrit.

    Le second semestre allait commencer pour Wallace. La lettre de Howard le perturba. Sa confiance en lui était si fragile que les critiques, même délicates, le blessaient ; comme les commentaires négatifs pouvaient le plonger dans un doute infernal, il renvoya la balle sur-le-champ : « Si ça semble rapide, c’est que je n’ai absolument rien fait d’autre que manger et fumer depuis que j’ai reçu ces suggestions », et il ajoutait, non sans perfidie : « Bien sûr, il ne faut pas croire pour autant que la vitesse de cette réponse signifie que je ne suis pas prêt à tout reprendre une fois de plus, si vous l’estimez nécessaire… C’est l’affaire d’une semaine à temps plein, pas plus ».

    Wallace avait promis à Howard qu’il se montrerait raisonnable au moment des révisions, « névrotique et obsessionnel » mais « pas trop intransigeant, ni trop sur la défensive concernant [s]es écrits ». Dans l’ensemble, il tint sa promesse. Si Howard faisait valoir son expérience éditoriale ou les attentes du lectorat, Wallace se rétractait sans tarder. Il s’était fendu d’un jeu de mots sur les noms de Raymond Carver et Max Apple, un romancier comique*3. « Cette blague […] est trop pédante, on te la reprochera. Vire-la », écrivit Howard, et Wallace s’exécuta. Howard considérait qu’il abusait des ellipses entre guillemets dans les dialogues – façon de signifier une absence de réponse, un blanc. Wallace coupa. Howard trouvait barbant le Dr Jay – l’excentrique psychiatre de Rick Vigorous et de Lenore. « Plus ses palabres seront réduites, voire éliminées, mieux ce sera pour le livre », insista-t-il. Plus spécifiquement, il jugeait la « théorie des membranes » du Dr Jay à propos des relations interpersonnelles « dégoûtante et bien trop bizarre, desservant le livre – et sans grand rapport, voire sans rapport du tout (à [s]on avis) avec les projets de Lenore pour Lenore B ».

    Là, il allait trop loin. Quand on l’accusait de manquer d’à-propos ou de digresser inutilement, Wallace montait sur ses grands chevaux. Il tenait énormément à ce qu’on reconnaisse la puissance de son intellect. La théorie des membranes était l’un de ses passages préférés : l’assertion catégorique selon laquelle les relations humaines peuvent être entièrement expliquées au regard de la lutte concernant les frontières entre soi et l’autre. Les limites ne sont pas seulement physiques, mais aussi mentales : « L’anxiété liée à l’hygiène est une anxiété liée à l’identité », souligne Lenore.

    Notre membrane nous garantit protection et propreté, mais elle menace également de nous isoler du monde. Cette conception avait des connotations freudiennes, s’inspirait de toute la théorie littéraire que Wallace avait lue et faisait écho à sa propre obsession de l’hygiène. Elle expliquait par ailleurs les difficultés sexuelles que rencontre Vigorous avec Lenore : ses limites à elle sont une source de frustration pour son petit pénis. En réponse au courrier de Howard, Wallace lui servit un peu du tralala méthodologique qu’il déversait sur ses profs du master d’écriture créative. La théorie des membranes, selon lui :

    
      […] bien que potentiellement dégoûtante […] est d’une importance capitale pour ce que je considère être une intrigue secondaire cruciale du roman : en gros, un dialogue entre Hegel et Wittgenstein d’un côté et Heidegger plus un duo de penseurs français contemporains, Paul de Man et Jacques Derrida de l’autre […] et ce débat s’enracine dans une distinction essentielle entre soi et l’autre, perçue par les deux camps comme relevant moins de l’ontologie/métaphysique que, en substance, (pour Hegel et Witt) de l’histoire, de la culture ou (pour Heidegger, de Man et Derrida) de la linguistique, de la littérature, de l’esthétique, et qui est fondamentalement supra- ou métaculturelle.

    

    Cette phrase interminable offrit à Howard un premier aperçu de la profondeur avec laquelle son jeune auteur avait pensé le point de vue philosophique qui sous-tendait le roman – ou, peut-être, de la volonté de fer derrière une façade verbeuse – et il se ravisa. Le dénouement lui posait un problème plus concret : il brillait par son absence. Dans les dernières pages, Lenore semble talonner son arrière-grand-mère, sans qu’on puisse jamais en avoir aucune certitude. Nadell avait soulevé ce point avant même de vendre les droits à Viking Penguin. Elle avait l’impression que l’histoire s’interrompait brusquement et voilà tout. Elle avait suggéré à Wallace de réfléchir à une conclusion plus conventionnelle. Wallace s’était retranché sur ses positions – Vente à la criée du lot 49 est célèbre pour s’achever au beau milieu d’une scène.

    Howard trouvait lui aussi que le texte manquait de résolution. Il implora son auteur de garder en tête « la physique de la lecture ». Celle-ci, selon la compréhension que Wallace finit par en avoir, consiste en un « ensemble de valeurs, de capacités de tolérance, de degrés de patience relatif au lecteur, à prendre en compte lorsqu’on s’attelle à la tâche ingrate d’écrire pour les autres ». En d’autres termes, un lecteur qui se coltine un roman long comme La Fonction du balai a gagné le droit à un dénouement. « Et puis, tu te prives de l’occasion de donner au livre une fin haute en couleur », souligna l’éditeur à son poulain.

    Une expression telle que « la physique de la lecture » ne manqua pas de séduire le théoricien qui sommeillait en Wallace. Sa maladresse sur le terrain des émotions débouchait sur un étrange mélange de gratitude et d’indifférence. Au fil du temps, de nombreux éditeurs se demanderaient s’il ne se moquait pas d’eux, avec sa déférence en apparence exagérée. Oui et non, voilà la réponse. Aux yeux de Wallace, alors, Howard avait tout misé sur son œuvre de jeunesse et rien ne suffirait à lui prouver sa gratitude, à lui rendre la pareille. En même temps, il n’était pas dépourvu d’arrière-pensées : il voulait publier un recueil de nouvelles dans la foulée. Dans cette optique, il ne serait pas prudent de se mettre à dos son éditeur – ou ses lecteurs, avant même d’en avoir16.

    Aussi, qu’il soit sincère ou pas – ou qu’il le soit à moitié –, il écrivit à Howard que le concept de physique de la lecture avait « eu un impact immense sur [lui], et qu’il [le] hantait ». Il lui certifia qu’il refusait que son livre ressemble aux « Recherches d’un chien de Kafka, à un roman d’Ayn Rand ou de Günther Grass, dernière période, ou bien à l’un des rares ratages de Pynchon ». Pour lui, ces œuvres ne donnaient du plaisir qu’à leur auteur, et à lui seul. Quoi qu’il en soit, il lui était tout simplement impossible de reprendre la fin. Cela reviendrait à faire du livre un roman réaliste et à trahir ses convictions les plus profondes à propos de la relation entre lecteur et personnage (et, par extension, entre la vie et la lecture) :

    
      J’admets avoir un penchant, qui peut s’avérer irritant, pour les fins en queue de poisson – ça me vient peut-être de Pynchon ; mais l’un de ses crédos, auquel j’adhère à cent pour cent, est que, si le livre dans lequel le lecteur est censé éprouver, d’une façon métaphysico-littéraire, quelque chose d’équivalent aux malheurs du personnage, s’achève sans issue satisfaisante pour ledit personnage, alors ce n’est pas seulement injuste mais aussi tout à fait déplacé de s’attendre à ce que le livre fournisse au lecteur le genre de satisfaction finale qui est niée au héros – Lot 49 en est un exemple typique.

    

    Il affirma avoir essayé de rédiger une conclusion digne de ce nom, dans laquelle, dit-il à Howard, « les vieux refont surface, les révélations révélationnent et tout s’éclaircit ». Mais la scène, qu’il n’envoya jamais (à supposer qu’elle existât), lui semblait téléphonée. Il ne prenait pas la question à la légère. « Je suis jeune, un peu paumé et obsédé par certains problèmes qui, pour moi, représentent l’essence de ce que c’est que vivre dans une communauté humaine. Aidez-moi, je vous en prie », implora-t-il Howard. Ce qu’il voulait dire, c’est qu’à ses yeux la réalité était fragmentée, oblique, biaisée : son livre devait rendre compte de ce morcellement pour lui donner un semblant de sens – voilà pourquoi il écrivait de la sorte. Il insista donc pour conserver sa fin à lui, interrompant le roman en cours de phrase, quand Rick Vigorous, l’ex-petit ami de Lenore, tente de franchir les frontières physiques de Mindy Metalman en lui assurant qu’« il est un homme de » – le mot manquant étant, non sans une certaine élégance autoréférentielle, « parole17 ».

    Howard était content ; il avait fait son possible. Son admiration pour le livre restait intacte et, même sans dénouement conventionnel, il le trouvait plein « de la joie pure d’un talent qui se réalise ». Il écrivit à Nadell avant même d’achever le travail éditorial : « C’est un grand bonheur d’assister aux débuts d’une brillante carrière18. » Le choix du titre était en délibération. À Amherst, le premier titre de travail était The Great Ohio Desert, en référence à une dune artificielle immense et imaginaire, située non loin de Cleveland, et dont l’acronyme plus que suggestif apparaît dans le roman ; puis ce fut Three Deserts (« Rick, Lenore, et G.O.D. », d’après une note de Wallace à Howard) ; et enfin La Fonction du balai, titre sous lequel le livre avait été envoyé à Howard. Amy Wallace suggéra Family Theater*4, en référence à la thérapie collective entreprise par les Wallace à l’été 1982. Au bout du compte, La Fonction du balai l’emporta.

     

     

    La vie de Wallace suivait à présent deux voies. Son livre n’allait pas tarder à devenir le premier roman inédit d’une nouvelle collection romanesque chez un grand éditeur new-yorkais, mais il n’en demeurait pas moins un étudiant de première année de master : en tant que tel, il devait faire face à un corps professoral que son succès n’enchantait guère. Antipathie personnelle, jalousie professionnelle et position anti-postmoderniste entachaient le moindre de ses succès – du moins, c’est ainsi qu’il interprétait la situation.

    Wallace s’était rapproché d’un étudiant nommé JT. « Jate » – personne ne savait à quoi correspondaient les initiales – était un ancien marine qui ne quittait jamais sa casquette ni son bombers en cuir malgré la canicule régnant à Tucson. Il surnommait son appartement sur la 9e Rue « la tanière », laquelle était meublée d’un banc de musculation et d’une pile de cannettes de Coca Light qui frôlait le plafond de la cuisine.

    Pour Wallace, la 9e Rue devint un substitut de la « matrice » perdue d’Amherst. Il y allait pour se détendre et éviter Gale Walden, se défoncer, discuter de l’écriture et se livrer à ce qu’il nomma, dans une nouvelle de cette époque, des « spéculations macrocosmiques ». JT était le genre d’ami que Wallace recherchait de plus en plus : avec lui, il pouvait se montrer bon camarade tout en conservant son côté mystérieux. Ils avaient leurs petites habitudes. « Comment es-tu devenu si malin ? » demandait JT. « J’ai lu la biblio », rétorquait Wallace. Ils surnommaient les premiers romans « les grosses merdes », car on y déversait toutes ses connaissances. Avec un autre étudiant un peu plus jeune, ils firent circuler une version parodique de la lettre d’information du master d’écriture créative, publiée par « le Centre pour la piété de l’université d’Aridzona » :

     

    Combien de Jonathan Penner faut-il pour changer une ampoule ?

    Un. Plus d’un Jonathan Penner contreviendrait aux règles de base concernant la question du point de vue.

     

    Combien de Robert Boswell faut-il pour changer une ampoule ?

    Deux : un pour changer l’ampoule, l’autre pour accepter le prix décerné.

     

    JT ajouta une blague aux dépens de Wallace, que ce dernier fit sauter lorsqu’il se retrouva seul chez l’imprimeur. La parodie blessa un bon nombre de ses cibles, ce qui ne le surprit pas outre mesure ; il avait d’ailleurs commencé à s’en démarquer sur la fin.

    L’aide que lui apporta JT fut cruciale sur plusieurs fronts. Wallace était un enfant d’universitaires et ne connaissait pas grand-chose au monde. Il s’en effrayait facilement et se sentait souvent dépassé, mais il voyait bien que, sans expérience, il aurait du mal à mûrir en tant qu’auteur. Il fantasmait sur sa biographie à venir et lança un jour à JT : « Dave, tranquillement installé dans le coin fumeurs de la bibliothèque, tirait sur sa cigarette, pensif, en réfléchissant à sa phrase suivante. » Et d’ajouter : « Qui diable voudrait lire ça ? » Les histoires de JT compensaient en partie son manque d’expérience. Il lui raconta qu’il avait eu, dans les années 1970, un grave accident de la route avec un poids lourd, et qu’il avait été dans le coma ; Wallace s’en servit dans une nouvelle. Une autre fois, vers le début du semestre, se souvient JT, Wallace mit un disque de Keith Jarrett. Tout en écoutant son improvisation, JT confia à Wallace, qui avait fumé de l’herbe, qu’il avait pris la route un jour pour aller voir les Grateful Dead avec son frère, un videur surnommé Mastoc. Juste avant, Wallace avait parcouru le catalogue de Placebo Records, un label punk-rock. De nombreux musiciens du label et de leur entourage étaient amis avec JT, qui en mentionna deux dans son histoire : Mastoc et Mr Wonderful. Wallace courut à son bungalow et, quelques jours plus tard, en ressortit avec une nouvelle dont le narrateur est un jeune républicain déchaîné, Sick Puppy, qui aime brûler les femmes en pleine fellation19. En voici l’incipit :

    
      La Vrille a rêvé que si elle n’allait pas à un concert hier soir elle deviendrait une sorte de liquide, donc hier soir avec mes amis Mister Wonderful, Mastoc et La Vrille on est allés voir Keith Jarrett jouer du piano à l’Irvine Concert Hall à Irvine.

    

    La nouvelle, « La Fille aux cheveux étranges », était de la même veine que Moins que zéro. Utiliser des personnages blasés et superficiels pour rendre l’ennui était une bien piètre solution, selon Wallace, mais, en imitateur-né, il admirait la voix cohérente qu’Ellis s’était trouvée ; il en percevait tout le potentiel. Aussi la poussa-t-il plus loin encore, faisant basculer l’élégant effet de style dans quelque chose de plus gothique et repoussant20. Lorsque Costello vint le voir, Wallace lui récita l’incipit d’Orange mécanique et son ami se rendit compte que le roman d’Anthony Burgess avait lui aussi inspiré cette nouvelle. Wallace lui dit que le roman de Burgess montrait comment mettre une langue hyperbolique au service d’une anesthésie émotionnelle. (En revanche, Wallace ne reconnut jamais sa dette envers Brett Easton Ellis. Quand Howard lui demanda s’il avait lu Moins que zéro, Wallace déclara que non.)

    Quand Wallace n’était pas fourré avec JT, il voyait Walden. Au retour des vacances de Noël, en 1985, ils eurent tous les deux des soucis de voiture et il leur parut romantique de se rejoindre pour rentrer, en convoi, à Tucson : Wallace venait d’Urbana et Walden du sud de Chicago. Le hic, c’est qu’il avait déjà accepté de redescendre avec sa sœur Amy qui venait lui rendre visite, ainsi que ses amis Heather, de l’Iowa, et Forrest de St Louis. Quand Wallace, Amy, Heather et Forrest arrivèrent en Oklahoma à bord de deux véhicules séparés, il appela Walden et découvrit qu’elle avait besoin de lui et qu’elle attendait l’intervention d’un mécanicien. Ni une ni deux – il fila sans un mot, sans même prendre le temps de sortir la valise de sa sœur du coffre. Quand Gale et lui rallièrent enfin Tucson – « deux autos cassées cahotant dans le désert », comme cette dernière l’écrivit dans un poème – ils retrouvèrent Amy, abasourdie et blessée. Ses pieds saignaient : elle avait dû emprunter une paire de chaussures à Heather.

    Sur le trajet, Wallace prêta attention aux accents du sud-ouest des États-Unis. Depuis longtemps, il souhaitait se lancer dans une variante du roman de William Gass, La Chance d’Omensetter, et le ton hillbilly laconique du récit lui plaisait. L’imiter, tel un « faussaire bizarre », serait un défi amusant. « Il se mit à parler façon “John Billy” sur les aires d’autoroute, confirme Walden. Il voulait saisir la cadence des dialogues. » En rentrant, il coucha un premier jet sur le papier. « Moi je devais raconter à Simple Ranger comment Chuck Nunn Junior il l’avait faite à l’envers et après il avait mis les bouts : direction mystère », déclare le narrateur éponyme. Comme toujours, l’hommage n’excluait pas la dimension parodique. Il s’agissait d’éclipser l’auteur d’origine. Que l’histoire soit difficile à lire lui importait peu ; il ne pensait qu’à la justesse des phrases.

    Au printemps 1986, Wallace décida d’obtenir son diplôme plus tôt que prévu. Alors qu’il s’était targué auprès de Washington d’y « passer trois ans voire plus », il souhaitait maintenant boucler le cursus en deux ans. Peut-être voulait-il finir en même temps que Walden, qui aurait son diplôme l’année suivante en juin, ou économiser l’argent des frais d’inscription. Il suivit l’atelier d’écriture de la directrice du master, Mary Carter : il écrirait davantage de nouvelles et doublerait ses crédits universitaires. Il rendrait également une dissertation en séminaire de théorie littéraire et un essai libre sur la théorie et la pratique poétiques : quand un étudiant traita l’œuvre de Derrida de « perte de temps », Wallace s’emporta si fort qu’on craignit qu’ils n’en viennent aux mains. Il était convaincu que le bagage théorique faisait la différence entre les romanciers sérieux et les autres ; sans lui, les écrivains n’étaient que de vulgaires amuseurs. Son intérêt pour l’analyse théorique de même que son goût pour les voix narratives fortes avaient, par ailleurs, un effet compensatoire. Ainsi, il satisfaisait des penchants qui auraient été frustrés s’il avait dû les canaliser dans des aspects de la fiction qui ne lui venaient pas naturellement : le développement des personnages, par exemple. Refuge bien pratique pour un écrivain qui – combinaison étrange – était, pour le moment, mi-imitateur, mi-architecte.

    L’atelier de Carter fut le cours préféré de Wallace à l’université d’Arizona. La directrice du master le soutenait comme l’avait fait Dale Peterson, à Amherst. Elle-même était une romancière très conventionnelle, et franchement pas inoubliable, mais elle voyait bien que le style de son protégé était spécial et l’encouragea à écrire comme bon lui semblait. « Un jour, nous serons tous très fiers de lui », disait-elle aux autres étudiants. Elle épaulait Wallace ; ce n’était un mystère pour personne. Lors d’une conférence de presse orchestrée par ses soins, elle lui présenta des agents et des éditeurs d’envergure. Wallace se prit au jeu, à la surprise de ses camarades qui le croyaient timide. Ils n’avaient pas saisi qu’il était tout à fait capable de monter au créneau quand il le fallait21.

     

    Pour doubler ses crédits universitaires, Wallace devait soumettre six nouvelles inédites par semestre à Carter : le rythme était contraignant. Mais il continua à écrire vite et bien où qu’il se trouve, au gré de l’inspiration. Ce printemps-là, il disparut durant tout un week-end. Walden s’inquiéta, l’appela, passa chez lui et sonna à la porte de la « casita » – en pure perte. Le lundi matin, au bureau de la Sonora Review, le magazine littéraire édité par le département, il lui fit lire « Petits animaux inexpressifs », l’histoire d’une jeune championne de Jeopardy !. La nouvelle faisait trente pages. « Je l’ai écrite d’une traite », dit-il à Walden, qui le croyait avec une autre femme.

    Dans « Petits animaux inexpressifs », Wallace essaie pour la première fois d’aborder avec sérieux des questions prises à la légère dans La Fonction du balai. Sa préoccupation centrale est le lien existant entre les individus et les images qu’ils s’approprient dans les médias pour donner une forme et un contenu à leurs pensées. Julie Smith, l’héroïne, a remporté les sept cents dernières parties d’un jeu télévisé. La vingtaine, intello excentrique, c’est une héritière de Lenore Beadsman, qui elle-même descend d’Œdipa Maas (et d’Amy Wallace). La question que se posent les producteurs de l’émission, Merv Griffin et Alex Trebek, est la suivante : Faut-il, ou non, la laisser continuer ? Un membre de l’équipe souligne : « Mais c’est la règle […]. Cinq victoires, elle se retire invaincue, elle revient pour le tournoi des champions en avril. Événement annuel. Tradition. Art Fleming. Équité envers les autres participants. Une sorte de truc éthique ». Griffin, de son côté, prend en compte les taux d’audience et les revenus publicitaires et, ce qui est plus complexe, la nature inéluctable des images culte. Il voit bien que Julie Smith est différente. « Elle agit comme un genre de lentille, elle filtre cette formidable force désorganisée que certains dans le milieu ont passé leur vie à chercher et à concentrer. » Ce filtre n’opère que lorsqu’elle passe à la télévision. La jeune femme, qui est presque entièrement dépourvue d’affects quand elle n’est pas devant la caméra, prend vie sur le plateau. Et le narrateur de préciser :

    
      Il se passe quelque chose chez Julie quand les lumières rouges s’allument. Juste un quelque chose. La fille au sans-faute et au regard sans expression a disparu. Chaque concavité de cette personne semble alors devenue convexe. La caméra s’attarde sur elle. Comme si elle la reluquait. Souvent Julie apparaît à l’écran alors que Trebek est encore en train de lire un énoncé. Son visage, à l’écran, émet un curieux scintillement vacillant d’UHF ; son expression, brillamment sereine, irradie une sorte d’unité avec les données contenues dans le tableau.

    

    Julie, rejeton naturel de la télé, semble en avoir acquis certaines propriétés ; comme le San Narciso décrit par Pynchon, elle « a vocation à communiquer ». À la fin, Griffin fait jouer Julie contre son frère autiste – « pub d’enfer », selon un staffer – et la nouvelle, qui regorge de miroirs et de personnages rencontrant brièvement leur propre image, se conclut, de manière fort pertinente, sur un effet de miroir culminant : « Julie et le public se regardent »22.

    Le style de Wallace mûrissait. Son intérêt pour les médias s’était approfondi et allait désormais au-delà de la simple profession de foi. La voix narrative, diffuse, plane sur les scènes, omniprésente sans être omnisciente. Comme le dit le critique Sven Birkerts dans un article paru dans Wigwag : « En réalité, Wallace ne raconte pas l’histoire. On dirait plutôt qu’il habite, durant un laps de temps plus ou moins long, l’espace autour des personnages. » Cet espace saturé est le lieu même de l’activité artistique. La nouvelle prend le contrepied du mot d’ordre du master d’écriture créative : « ferrer » le lecteur le plus vite possible. Quel est l’enjeu pour Julie ? Tout. Et rien : la tension de l’histoire réside aux côtés de la voix narrative, dans l’éther qui entoure l’héroïne.

    Ce texte fut bien reçu dans l’atelier de Carter (et fut longtemps l’un des plus connus de Wallace, qui le lut en public durant des années). À un moment, Alex Trebek déclare : « Mon mot préféré […] est moiteur […] surtout quand il est combiné avec mon deuxième mot préféré, qui est [pagne*5]. » Un jour, Wallace tomba nez à nez lors d’une séance de dédicaces avec le jeune homme qui avait lâché cette réplique à la pâtisserie hongroise. Il l’interpella : « Hé ! Mais c’est toi, le mec du pagne moite ! »

     

     

    À l’issue du semestre, Wallace décida de rester à Tucson. Walden serait là et il pourrait obtenir des crédits universitaires en suivant un cours de formation professorale au sein d’un programme intitulé « Southern Arizona Writing Project ». D’habitude, il passait l’été chez ses parents. Ici le désert l’oppressait et son histoire avec Walden commençait à battre de l’aile : ils s’étaient mis à parler de l’avenir, de mariage et d’enfants ; Wallace n’était pas prêt. Ils partirent quelques jours à Nogales, tout près de la frontière mexicaine – « plutôt déprimant comme endroit », se rappelle Walden –, et écoutèrent les mariachis qui jouaient toutes les nuits. Ils se séparèrent – peut-être temporairement. « Il fait chaud : dans les 40 °C, et ça monte encore, écrivit Wallace à Washington au mois de juillet. Je n’ai pas de job, pas de copine, pas d’amis. » Il se « défonçait trop et broyait du noir ».

    Au début de l’été, il reçut les premières épreuves de La Fonction du balai, à paraître en janvier 1987. Il trouva le texte rebattu : pour lui, c’était de l’histoire ancienne. Il confia à JT qu’il aimerait tout réécrire à partir de rien, à la Norman Mailer. Bientôt débuta une lutte qui deviendrait familière entre les correcteurs et lui. Ils voulaient standardiser sa prose, sans comprendre que ses entorses aux règles grammaticales de base étaient parfaitement délibérées. S’il mettait une virgule à un endroit peu habituel ou ouvrait un discours indirect avec des guillemets simples plutôt que doubles, il avait de bonnes raisons. Il avait informé Nadell en avril qu’il allait devoir « corriger les correcteurs ». Le processus l’épuisa. Quand les dernières épreuves arrivèrent en juillet, il les renvoya à Howard avec l’un des petits mots sibyllins dont il avait le secret : « J’Espère De Tout Cœur N’avoir Plus Jamais Sous Les Yeux Cette Configuration Particulière de Mots, Mais Je M’Exécuterai Volontiers Si Ça Peut Aider Viking Ne Serait-Ce Qu’Un Peu ».

    En attendant, Howard était en quête de citations laudatives pour la prépublication. « Rien d’autobiographique, pas de cocaïne, pas de salles de rock, beaucoup d’ambition et d’inventivité », assura-t-il à Don DeLillo, qui passa pourtant son tour – comme des douzaines d’autres écrivains. La plupart, s’ils se donnèrent seulement la peine d’y jeter un œil, durent y voir un dérivé de Pynchon, voire de DeLillo. Elman fut l’un des rares à se montrer élogieux – et encore. À la demande de Wallace, il lut le manuscrit et écrivit à Howard, entre autres : « Comme l’élan sauvage donne naissance à de nombreux petits élanceaux, ainsi le cœur de l’Amérique produit-il ses propres satiristes ménippéens. Le génie précoce de David Wallace brille de tout son éclat. L’ampleur de ses emprunts, il la rembourse avec intérêts. » Wallace demanda à son ancien professeur ce qu’il entendait par là. « Ne vous méprenez pas, si le compliment paraît modeste, ce n’est pas par manque d’admiration de votre talent », rétorqua l’intéressé, évasif. Avec Howard, il se montra plus direct : « J’aurais du mal à affirmer que la prose de David, en dépit de son charme, est originale – dans la majorité des acceptions communes du mot. » En plaisantant à demi, il ajouta : « Si vous voulez publier quelque chose de vraiment bon, publiez-moi. »

    En juillet, peu après avoir rendu ses épreuves, Wallace alla voir Costello, en stage estival dans un cabinet de juristes, à Denver. Ils avaient prévu de partir en week-end, mais à la dernière minute Costello fut convoqué au cabinet. Wallace l’accompagna pour voir à quoi ressemblait la vie de bureau. Ils se garèrent dans le parking au sous-sol d’un immeuble de presque soixante étages et montèrent au bureau de Costello par l’ascenseur. Wallace, les sens en alerte, s’installa dans une salle de conférences déserte. Son ancien coturne conversait longuement au téléphone avec un confrère avocat ; lui, Wallace, griffonna le premier jet de « Par chance l’expert-comptable pratiquait la réanimation cardio-pulmonaire » dans un carnet. L’histoire de deux hommes d’affaires qui, par hasard, se retrouvent dans un immense immeuble de bureaux, « désert et lumineux, dépouillé, autonome et autosuffisant ». L’aîné a une crise cardiaque dans le garage et tombe lentement, inexorablement, au sol :

    
      L’expert-comptable observa le vice-président chargé de la production délocalisée qui pirouettait, laissait avec sa main en râteau une trace propre et nette sur la suie d’un pilier, attrapait dans la rotation de son talon le biscuit de béton qui lestait un panneau Sens interdit, tentait d’agripper l’air, se recroquevillait, se froissait et tombait.

    

    Le cadet essaie de lui venir en aide. On ne comprend pas bien s’il parvient à lui sauver la vie grâce à un massage cardiaque. « Ils avaient une douleur en commun, mais bien sûr tous deux l’ignoraient », déclare le narrateur de la nouvelle.

    C’était la première fois que Wallace s’essayait à l’approche paradoxale qui gouvernera ses œuvres tardives : un besoin passionné de rencontre transcrit en phrases télégraphiques qui semblent à première vue s’opposer à tout rapprochement, comme s’il fallait passer par toutes les étapes de la déformation bureaucratique avant d’espérer toucher un autre être humain. Cela serait le cas dans la grande majorité des nouvelles du recueil L’Oubli, mais aussi – et d’une façon qui n’allait pas de soi – dans Le Roi pâle ; néanmoins, au tout début, cela lui vint facilement23.

    Le lendemain, Costello et lui prirent la route. Ils pensaient aller à St Francis, au Kansas, à quelque trois cents kilomètres à l’est, où se trouvait une station de radio connue. Wallace voulait, d’après Costello, faire son Œdipa Maas et « remonter à la source du signal ». Sur la route, ils dormirent dans un motel bon marché, dans l’est du Colorado. Wallace se rendit compte le lendemain matin, après leur départ, qu’il avait oublié le carnet dans lequel il avait écrit le brouillon de « Par chance l’expert-comptable… » et ils firent demi-tour pour le récupérer ; Wallace dit à Costello qu’il y avait aussi « un truc énorme » dedans et ce dernier en conclut qu’il commençait un nouveau roman. Ils repartirent vers St Francis et, une fois arrivés à bon port, traînèrent dans le parking. Le même mois, un ami de Walden tira le portrait de Wallace pour sa quatrième de couverture. Il décida de garder le blouson en cuir qu’il avait racheté à McLagan – il lui portait toujours bonheur.

     

    La rentrée 1986 apporta deux grands bouleversements. Mary Carter avait quitté l’université, évincée par le corps professoral. Elle ne partit pas sans bruit. Wallace écrivit à Nadell qu’elle « faisait un procès et une dépression à Londres ». Son départ le laissa dans une situation inconfortable. Il était son chouchou ; d’ailleurs, certains leur prêtaient une liaison, d’autant qu’elle avait, quelques années plus tôt, publié un roman sur la relation entre une femme et un homme plus jeune qu’elle. La rumeur fut renforcée par le fait que Wallace reprit son appartement. On s’imagina qu’il s’agissait d’une espèce de cadeau (en vérité, il lui payait un loyer et n’avait pas le droit de fumer à l’intérieur). Il aimait bien cet endroit, beaucoup plus agréable que le bungalow humide où il avait passé l’année précédente. Les couleurs des meubles et des tentures étaient coordonnées, il y avait des tableaux aux murs, sans même parler de la piscine en copropriété. « Je n’ai pas fichu grand-chose, se plaignit-il à Washington lorsque l’été toucha à sa fin. J’ai suivi un cours un peu corsé et j’ai fumé du shit dans l’air conditionné. »

    Wallace n’était plus boursier : à l’automne, il devrait enseigner. La perspective ne le réjouissait guère. Dans une missive audio à ses amis d’Amherst, il avait décrit les étudiants de premier cycle à l’université d’Arizona comme étant d’un « niveau d’intelligence correspondant grosso modo à celui de quelqu’un de bien abîmé ». Plus que tout, il savait que l’enseignant est face aux élèves comme un acteur face à son public. Il doit les divertir coûte que coûte pour être apprécié – or personne ne souhaitait l’être plus que Wallace. Il se savait à la hauteur de la tâche ; mais s’il se lançait, s’estimerait-il pour autant ?

    Le premier jour de cours, il gisait à terre dans les bureaux de la Sonora Review, dans le bâtiment des langues modernes, tétanisé. « Laissez-le respirer. Il est nerveux », murmurait Walden. Les étudiants étaient stupéfaits. Wallace incarnait, à leurs yeux, la confiance en soi.

    Mais lorsqu’il choisissait d’exceller dans un domaine, il échouait rarement. Prendre la décision de plonger lui coûtait davantage que d’entrer dans l’eau. Il devint vite un enseignant hors pair, charismatique et populaire. Il lisait chaque copie avec une attention extrême et époustouflait ses étudiants par la quantité et la sincérité de ses remarques. Peu lui importait que leur production n’ait, dans l’ensemble, rien de remarquable, ni de donner des cours d’introduction à l’écriture à des jeunes gens de premier cycle – qui, en d’autres termes, n’avaient qu’une envie, en finir avec cette unité d’études pour passer à autre chose. La puissance revitalisante – il aurait dit « érotique » – de son esprit rendait leurs compositions dignes d’intérêt. Ce qu’il avait écrit de Julie Smith dans « Petits animaux inexpressifs » valait aussi pour lui :

    
      Cette fille ne se contente pas de mettre une claque aux faits. Elle transforme le futile en important. Elle le rend humain, elle en fait quelque chose qui a le pouvoir d’émouvoir, d’évoquer, de provoquer, de purifier.

    

    Et tout comme Julie Smith, il s’investit sur-le-champ dans sa tâche de façon disproportionnée, tout en conservant un zeste d’ironie. Quand l’université lui envoya un inspecteur pédagogique, Wallace demanda à chaque étudiant de venir avec une pomme en guise d’offrande. Que sa raillerie fût prise avec humour ou indifférence, il remporta le prix du meilleur chargé de cours du département.

    Toutefois, l’enseignement lui apprit une dure leçon : son énergie n’était pas inépuisable. Plus il s’y consacrait, moins il écrivait. « Je pars à l’aube et rentre tard le soir, écrivit-il à Washington en début de semestre, je me bourre vite la gueule et plonge dans un demi-sommeil fiévreux. » Deux mois plus tard, la complainte reprit : « En gros, je traînasse en fumant des joints et des clopes, j’angoisse parce que je n’écris pas, j’angoisse à cause de la tension entre mon angoisse et le fait qu’elle ne me pousse pas pour autant à m’y mettre. »

     

    Le catalogue des éditions Penguin, à l’hiver 1986-87, annonçait « un roman ambitieux, impertinent, qui traite des angoisses et des inquiétudes de la jeune génération », mais les précritiques de La Fonction du balai ne lui trouvèrent rien de spécial. Dans Kirkus Reviews, par exemple, l’auteur était qualifié de « Pynchon puéril » et de « Don DeLillo au rabais » : Walden lui lut la recension au téléphone et Wallace partit en vrille. « On dirait que le mec est furax d’avoir eu à lire le livre », se plaignit-il, bouleversé, à Howard. Il fut particulièrement piqué au vif parce que le journaliste voyait dans les ellipses du dialogue qui lui servaient à marquer une absence de réaction – et dont Howard lui avait signalé l’abus – des pauses « pseudo-wittgensteiniennes ». « Si la technique vient de quelqu’un, c’est de Manuel Puig », riposta-t-il. Le roman parut officiellement le 6 janvier 1987, non sans une surprise désagréable. Viking Penguin lui factura trois cent vingt-quatre dollars cinquante et un cents la reprise de certaines corrections. Il était hors de lui. Il écrivit à Howard : « Peut-être que personne n’a remarqué que le/la correcteur/trice était hystérique ? D’où je me serais fait 300 balles de délire de corrections sur mes propres épreuves ? »

    À la parution, les critiques furent plus tendres que Kirkus. S’ils n’y virent pas un ouvrage majeur, tous saluèrent la capacité qu’avait ce jeune homme d’à peine vingt-cinq ans de réactualiser certaines énergies postmodernes en plein cœur du no man’s land entropique du minimalisme. La Washington Post Book Review mit sa critique de La Fonction du balai en une : « un livre brûlant […], un roman formidable ». La New York Times Book Review y vit

    
      une énorme surprise, découlant en droite ligne de The Franchiser de Stanley Elkin, de V de Thomas Pynchon, du Monde selon Garp de John Irving. Comme chez ces derniers, le charme et les défauts du roman de David Foster Wallace viennent de son exubérance – personnages caricaturaux, histoires enchâssées, coïncidences improbables… de même que son amour à la fois pédant et sincère pour les références pop, et, par-dessus tout, cet esprit de jeu qui manque cruellement à tant de publications actuelles.

    

    Mais la journaliste, Caryn James, n’avait pas aimé la fin du livre où « un gag récurrent, tortueux, se transforme en une explication tirée par les cheveux et où des personnages dont on espère l’apparition ne se manifestent jamais ». Ses confrères étaient partagés : ils y voyaient un texte exubérant ou brouillon, un hommage ou un plagiat. Wallace fut particulièrement blessé par la recension du New York Times signée Michiko Kakutani. Moult primo-romanciers auraient été ravis que leur livre soit critiqué par une journaliste connue pour repérer les nouveaux talents. Elle louait « la richesse de son ambition et de son imagination », ce qui était flatteur – mais Wallace confia à un ami qu’il s’était enfermé dans sa chambre pendant deux jours et avait même pleuré en découvrant un autre paragraphe qui dressait les parallèles entre son livre et le roman le plus célèbre de Pynchon. « Je n’ai pas trouvé son papier si favorable, écrivit-il à Howard. Mais si Bonnie et toi, vous le jugez positif, je serai ravi de me ranger à votre opinion ». À Howard, il avoua que les recensions, dans l’ensemble, « l’avaient plus déprimé qu’autre chose ».

    Une société de production cinématographique, Alliance Entertainment, posa une option de dix mille dollars sur le roman. On murmurait que Terry Gilliam, le célèbre réalisateur du film d’anticipation satirique Brazil, que Wallace adorait, serait derrière la caméra. Début 1987, Wallace essaya de rédiger un synopsis en épurant l’intrigue ainsi que le fondement philosophique de son roman. L’histoire, précisa-t-il dans la note d’intention, « n’est pas un simple récit de formation, elle traite aussi de l’amour romantique et de l’amour familial, de la façon dont l’héroïne réconcilie passé et présent et du fait que ces trois éléments participent à ce processus qu’on appelle “grandir” en particulier, et en général, “être quelqu’un” ». « Bonnie, écrivit-il, je n’ai jamais eu plus de mal et pris moins de plaisir à quelque chose de toute ma vie. Ce projet est mort pour moi ; j’ai le crâne plein de fiction. » Il ajoutait en plaisantant que si elle écrivait le scénario, elle pourrait garder l’argent.

    En dépit des réserves et des critiques partagées, La Fonction du balai fit date. Le consensus journalistique était que Wallace méritait d’être suivi, ne serait-ce que parce qu’il contrebalançait le « brat pack » littéraire formé par Bret Easton Ellis, Jay McInerney et la nouvelliste Tama Janowitz. Certains, à l’instar de Howard, durent même y voir « un jeune prodige ». Penguin fit tirer l’ouvrage à quatorze mille exemplaires en édition de poche, puis en fit un retirage. On peut estimer l’impact qu’eut le livre grâce au court portrait de Wallace paru dans le Wall Street Journal, sous le titre « Le Petit Prodige et Son Roman Loufoque » : « On pourrait penser qu’un jeune homme brillant qui publie un livre avant la remise des diplômes se passerait de retourner en cours – mais celui-ci n’est pas seulement cultivé : il est malin », commençait ainsi l’article. Wallace déclara à Nadell : « Sympa, dans le genre condescendant. Un peu comme un vieil oncle qui m’ébourifferait affectueusement les cheveux ».

    Un signe supplémentaire de l’intérêt grandissant du public pour Wallace fut une invitation, au printemps, à participer à une lecture au West Side Y*6 de Manhattan, avec T. C. Boyle, Laurie Colwin et Frank Conroy. Wallace ne s’était jamais produit dans un contexte si impressionnant et face à un public important, et il était terrifié rien que d’y penser. « La lecture me rend nerveux, écrivit-il à Nadell juste avant d’y aller. J’ai du mal à respirer. » Ce soir-là il dîna avec les autres écrivains dans un restaurant chinois vers la 60e Rue Ouest. Il s’éclipsa discrètement à plusieurs reprises pour aller vomir aux toilettes.

    Sur scène, les auteurs intervenaient par ordre alphabétique : l’anxiété de Wallace eut le temps de monter sous l’œil inquiet de Gerry Howard. Enfin, ce fut son tour. Howard le présenta, Wallace, debout, se versa très lentement de l’eau, but une gorgée, reposa son verre, s’humecta les lèvres et fit : « Aaaah. Vous savez, c’est un truc que j’avais toujours rêvé de faire. » Éclats de rire. Wallace ouvrit le livre et lut l’histoire que raconte Rick Vigorous à Lenore à propos d’un enfant dont les pleurs provoquent une chaîne d’événements tout aussi catastrophiques qu’improbables. Le public adora ce morceau de bravoure qui parodiait John Irving tout en le célébrant ; il fut sensible au charisme de ce jeune écrivain et au plaisir qu’il prit à surmonter sa propre angoisse. Howard trouva que la lecture était « l’une des meilleures qu’il lui ait été donné d’entendre ». Une attachée de presse de Penguin écrivit à Nadell pour lui assurer qu’il n’y avait aucun souci à se faire. De son côté, Wallace était étonné. « La lecture s’est déroulée sans problème, lui rapporta-t-il. Et j’ai passé un moment merveilleux sur scène (ce qui est un peu troublant)24. »

     

     

     

    Lorsque Wallace entama son dernier semestre à l’université d’Arizona, les choses avaient atteint un point de rupture entre Gale Walden et lui. Les cours seraient bientôt terminés ; rien ne se profilait à l’horizon. Wallace n’était pas sûr de savoir ce qu’il voulait – à part être tranquille… sauf, bien sûr, quand il avait envie de compagnie. Il buvait et se défonçait beaucoup, ce qui tenait Walden à bonne distance. Ils décidèrent de se marier – d’après Walden, Wallace voulait le faire en cachette – mais, à la fin du printemps, il était clair qu’ils n’en feraient rien. « Je pense que les fiançailles sont annulées », écrivit-il à Nadell mi-avril et, si au fond il était soulagé, il fit surtout mine de se sentir floué ; « C’est dur d’être fiancé à quelqu’un qui refuse de vous adresser la parole. »

    Lui pesait la certitude grandissante qu’il allait finir professeur d’écriture créative. La Fonction du balai ne rapporterait pas assez pour couvrir ses besoins, même modestes. « Écrire, c’est enseigner », répétait-il à qui voulait l’entendre. Mais s’il était contraint de le faire, l’année passée lui avait aussi appris à ne pas multiplier ses heures. Dale Peterson, à Amherst, lui fit miroiter un contrat à temps partiel. Wallace était intéressé ; il avait refusé une offre prometteuse de Northwestern (du moins, c’est ce qu’il écrivit à Peterson ; l’université concernée n’en a pas gardé trace, cela paraît donc peu probable). La perspective de revenir là où il avait écrit La Fonction du balai l’enchantait. « Pourriez-vous me donner une vague idée de mes chances ? » s’enquit-il. Peterson lui conseilla la patience ; décrocher le poste pour son protégé prendrait un peu de temps.

    En avril, le portrait de Wallace parut dans Arrival, un petit magazine en papier glacé publié à Berkeley. L’article, signé par un ami de Nadell, comprenait une photo de Wallace dans un désert semé de cactus Saguaro, en jeans et chemise à carreaux. Bras ballants, comme s’il s’apprêtait à dégainer. Le titre : « Pendez-le haut et court ». Incontestablement, il y avait un nouveau shérif à Fiction City, USA. Dans l’article, Wallace ne cachait pas son mépris pour les ateliers d’écriture auxquels il s’était plié durant deux ans. « Je ne m’intéresse guère à cette prose qui ne cherche qu’à saisir habilement la réalité, déclarait-il. Ce qui me rend dingue dans ce qui se publie ces temps-ci, c’est que c’est ennuyeux à mourir. »

    Le portrait était accompagné d’un échantillon stylistique : la nouvelle « Lyndon », une biographie fictive du trente-sixième Président américain, dans le style du roman de Robert Coover, Le Bûcher de Times Square, publié en 1977 et que Wallace venait tout juste de lire. Wallace flanque Lyndon B. Johnson d’un assistant, inventé de toutes pièces, nommé David Boyd, dont l’amant homosexuel est en train de mourir – anachroniquement – du sida ; les défis de l’amour – le leur, celui de Lady Bird pour LBJ, celui d’inconnus pour un personnage public – composent le cœur créatif du récit. « Je n’ai jamais rencontré personne chez qui le besoin d’être aimé était plus fort que chez lui », commente un conseiller.

    Plusieurs aspects de « Lyndon » étaient dignes d’intérêt : son ton très contrôlé, très tenu, la profusion de détails glanés dans des livres ou chez JT, dont la mère avait fréquenté un fonctionnaire du gouvernement. Remarquable aussi était le frein que Wallace avait imposé à son exubérance caractéristique. À l’instar de « Petits animaux inexpressifs », cette nouvelle donnait l’impression d’un écrivain plus mûr, plus posé. Pynchon n’était plus son unique modèle : ses références s’étoffaient. Plus tard, Wallace attribuerait ce nouvel équilibre à Blue Velvet, le film noir décalé de David Lynch. Il l’avait vu plusieurs fois ; ça avait été une révélation au point qu’il en parlait dix ans plus tard :

    
      Pour la première fois j’ai eu l’intuition qu’être un écrivain surréaliste, ou excentrique, ne m’affranchissait pas de certaines responsabilités. Au contraire, celles-ci devenaient de ce fait encore plus inévitables, plus pressantes… Quel que soit le projet surréaliste, il fonctionnera mieux s’il est entièrement réel à 99,9 %… Je veux dire, le mot « surréalisme » a le réalisme pour racine, vous voyez ? C’est de l’extraréalisme : un petit truc en plus. C’est le détail qui ne cadre pas dans un plan de Lynch et qui, si tout le reste n’était pas parfaitement léché, n’aurait aucun impact.

    

    À cette époque, Wallace mettait la dernière main à une nouvelle sur une invitée du talk-show Late Night with David Letterman. Wallace dit à Costello que l’idée lui était venue d’une émission qu’il avait vue quelques années plus tôt. Le chanteur Billy Idol s’y vantait de ses chansons, si populaires que les dealers nommaient leurs drogues d’après elles ; la cocaïne était un mariage blanc, « White Wedding », les Quaalude des cris rebelles, « Rebel Yells », et la marijuana devenait une danse avec soi-même, « Dancing with Myself ». Un ange passa ; Letterman répliqua : « Vous devez être bien fier de vous, jeune homme. »

    Voilà pour l’inspiration générale ; plus directement, l’idée venait de l’émission où l’invitée était Susan Saint James et durant laquelle Wallace avait pris des notes détaillées – « v/q [vu que] le simple fait de recevoir une star du petit écran qui vient de devenir le visage des biscuit Oreo et de lui faire subir un interrogatoire sur les raisons de son choix et l’impact potentiel sur sa carrière est fascinant », écrivit Wallace en réponse aux questions du conseil juridique de l’éditeur, une fois que le texte se heurta à des questions d’ordre légal.

    Dans la nouvelle qui en résulta, « Mon image25 », Wallace cherchait de nouveau à montrer la manière dont les médias colonisent tout, de l’histoire à nos pensées les plus intimes. Mais cette fois, il réduisit son champ d’investigation pour se concentrer sur ce qu’il voyait comme « la célébration, à la télé, d’une attitude qui tend à se répandre dans le milieu, comme quoi on n’est pas dupe ». « Mon image », qui tout comme La Fonction du balai se déroule dans un avenir proche, s’ouvre sur une déclaration factuelle, sans détour : « Je suis une femme qui est passée en direct au Late Night with David Letterman le 22 mars 1989. » Puis le récit enchaîne sur la façon dont son mari Rudy, très conscient du fonctionnement des médias, et son ami Ron préparent l’actrice à sa séquence avec l’animateur vedette. Au début, elle maintient que le show de Letterman n’est en rien différent de celui de, disons, Johnny Carson. « Je ne vois pas les choses sombres et effrayantes que tu sembles voir chez David Letterman. » Ses mentors lui expliquent patiemment que leurs conseils dépassent le cadre de l’émission ; il lui faut comprendre que la définition d’un comportement admirable ou acceptable a elle-même changé. On n’estime plus ni le savoir ni l’attention ; au contraire, on porte aux nues ceux qui prétendent tout ignorer et ne se soucier de rien. Il est tout à fait inutile de s’insurger : ce changement culturel est indéniable et Letterman n’en est que le symptôme.

    
      – Fais comme si tu savais depuis le jour de ta naissance que tout n’est que cliché, baratin vide et inepte, et que c’est justement ça qui est drôle.

      – Mais je ne suis pas du tout comme ça.

      Le chat a bâillé.

      – Même quand je joue, je ne joue pas comme ça, ai-je dit.

      – Oui, a dit Ron, penché vers moi pour verser un soupçon d’alcool sur les glaçons dans mon verre, enrobés de cola gelé.

    

    Ron et Rudy poursuivent : l’ironie est devenue le langage de l’élite. « Je crois que le truc, ici, c’est d’être vue comme en étant consciente », insiste le mari de l’actrice. Celle-ci se rend à l’émission, se moque gentiment d’elle-même et se met le présentateur dans la poche – ce Letterman fictif se déclare « grotesquement ravi de [l’]accueillir ». Toutefois, en quittant le plateau, elle se sent plutôt à plat. Car au fond, elle n’est pas comme ça.

     

     

    Wallace avait déjà parlé de publier un recueil de nouvelles après La Fonction du balai. Howard, d’abord hésitant car ce genre était moins vendeur que le roman, se rallia à cette idée et lui versa un à-valoir de vingt-cinq mille dollars. C’était formidable pour Wallace : cela signifiait que La Fonction du balai avait tenu ses promesses – il avait désormais un éditeur, une carrière. Le nouveau livre, dont le titre de travail était Long and Short of It, lui donnerait l’occasion, comme il l’écrivit avec délectation à Nadell en avril 1987, « d’essayer… de mettre un putain de coup de pied dans la fourmilière littéraire contemporaine ».

    Mais s’il devait publier un recueil de nouvelles, décréta Howard, ce serait mieux si certains textes paraissaient d’abord en revue ; Wallace n’étant pas connu comme nouvelliste, il n’avait jusque-là eu que peu de publications dans la presse. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir tenté le coup. « J’ai plein de textes courts sur le feu et j’ai même fini quelques nouvelles qui me semblent vraiment tenir la route », avait-il écrit à Dale Peterson, un an plus tôt. Il avait prié Nadell de les envoyer à des comités de lecture : « Je pense qu’elles sont bonnes – quoique atypiques. » Idéalement, il les voyait dans Esquire, l’Atlantic et le New Yorker. Nadell l’avait prévenu non sans délicatesse : elles seraient jugées trop avant-gardistes pour ces publications grand public. Ces magazines publiaient en majorité des textes réalistes et minimalistes – des histoires bien troussées, au dénouement sans équivoque. Rien à voir avec les textes de Wallace. Même Nadell avait du mal à en apprécier certains : « Pas chouette à entendre, Bonnie », lui écrivit-il en réponse à la réaction négative que suscita chez elle « John Billy ». L’instinct de Nadell s’avéra correct. Playboy jugea l’histoire sur Letterman « trop maligne pour être honnête ». L’Atlantic réclamait des coupes, tout comme Esquire, qui refusa également « Par chance ». Le rédacteur en chef de l’Atlantic en convint, « Wallace est aussi doué que Mary Carter le disait », mais la nouvelle « Petits animaux inexpressifs » n’en était pas moins « trop longue, trop maniérée, et prenait trop de libertés en matière de structure pour leur convenir ».

    Wallace fut moins affecté par ces refus qu’on n’aurait pu le croire. Il ne se sentait pas si concerné par les infortunes de la publication en périodiques, qu’il considérait comme un à-côté. Leur soumettre des histoires était une espèce de jeu, un tennis éditorial, et il proposa à Nadell de contacter lui-même des titres plus modestes. Sur un tableau en liège, il épingla ses lettres de refus. Mais en attendant, l’avenir l’inquiétait. Il décida de quitter l’Arizona le plus vite possible. Il pensait revenir brièvement à la fac à l’automne 1987 pour achever son cursus, mais se débrouilla pour en avoir fini en mai. S’il restait des travaux à rendre, il les enverrait par la poste.

    Cependant, il n’avait toujours pas la moindre idée de sa nouvelle destination. Dale Peterson essayait toujours de lui décrocher un mi-temps à Amherst. Il envisageait de faire un grand voyage à moto, façon Charlie McLagan, ou même de s’installer à L.A. et d’écrire pour la télévision. Dans l’intervalle, il retravaillait ses nouvelles pour les présenter à son jury de thèse. Son séjour compliqué et frustrant en Arizona touchait à son terme. Quand il tomba, chez un bouquiniste du coin, sur un exemplaire du service de presse de La Fonction du balai qu’il avait offert à l’un de ses professeurs, il fut écœuré. Rapidement, il consacra toute son énergie à ses écrits. Il s’était attelé à une nouvelle qui devait illustrer l’échec de la métafiction. Son texte ne cessait de grossir : le gigantisme de Wallace faisait exploser le cadre du genre qu’il avait adopté. En juin, il écrivit à JT qu’elle « frôlait… les 150 p. bien foutraques ». Une seule chose était certaine : la résidence d’artistes Yaddo à Saratoga Springs avait retenu sa candidature et l’accueillerait fin juillet26. Mais après ? « Peut-être Breadloaf, Boston, Albany ou même L.A., écrivit-il à JT. Rien n’est sûr à l’horizon désertique que notre jeune homme a pour avenir. »

  

  

    
      *1. 

      
        Master of Fine Arts : master en art, diplôme de spécialisation professionnelle ou de recherche.

      

    

    
      *2. 

      
        Traduction de Michel Doury, op. cit.

      

    

    
      *3. 

      
        « To carve » signifie « découper », et « apple », « pomme ».

      

    

    
      *4. 

      
        Respectivement, Le Grand Désert de l’Ohio, Trois Déserts et Théâtre familial.

      

    

    
      *5. 

      
        Ce deuxième mot est mot est devenu « provoquer » dans l’édition finale.

      

    

    
      *6. 

      
        West Side YMCA Writer’s Voice : centre culturel new-yorkais organisant depuis 1981 des ateliers d’écriture créative.

      

    

    




    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Dans le labyrinthe
      

      
        

      

      
        Wallace se rendit à Saratoga Springs en juillet 1987. Avant de quitter Urbana, il avait pris l’habitude de se détendre le soir avec un mélange d’herbe, de bourbon et de cassettes vidéos. Amy lui tenait compagnie. « Quelle chance j’ai, ma sœur est aussi une amie précieuse », écrivit-il à JT. Il avait également avancé, lentement mais sûrement, sur son nouveau livre. Un jour, Amy trouva son frère dans la cuisine : il faisait frire une rose – pour un projet, dit-il. À Yaddo, il fut fort impressionné, comme tant d’autres avant lui, par le bâtiment principal d’architecture gothique et les maisons plus modestes disséminées sur les cent soixante hectares de terrain, étendue grandiose consacrée à la littérature et à l’art. Une douzaine d’auteurs y étaient en résidence, ainsi que des compositeurs et d’autres artistes. Wallace était fier d’en faire partie. C’était un aspect de la vie créative qu’il ne connaissait pas encore et, mû comme toujours par l’esprit de compétition, il était excité de compter au rang des meilleurs.

        Wallace avait prévu de travailler sur son livre en cours. Il s’y remit sans tarder. Le point de départ en était la longue nouvelle de John Barth, « Perdu dans le labyrinthe », texte majeur du postmodernisme publié en 1967, que Wallace chérissait depuis toujours. Deux frères, Ambrose et Peter, vont avec leurs parents au parc d’attractions d’Ocean City, dans le Maryland, un week-end d’été pendant la Seconde Guerre mondiale. Les deux gosses se disputent l’attention d’une jeune amie de la famille, Magda, qui les accompagne – à la fin, le cadet, Ambrose, est perdu dans le labyrinthe, littéralement et métaphoriquement abandonné par Peter et la fille.

        Tout cela était plutôt conventionnel en termes de narration. Comme le promettrait Wallace dans « Vers l’Ouest », à propos d’une intrigue similaire : chaque personnage « aura de nombreuses intuitions, révélations, épiphanies ; et, au bout du compte, il sera amené à faire face à son avenir ». Mais, à l’intérieur de ce cadre classique, Barth ne cesse de casser le mur de la narration pour rappeler à ses lecteurs que ce qui leur paraît réel est en réalité un artifice, des mots couchés sur le papier. Et le narrateur de décompter le temps que ses personnages mettent à arriver au parc d’attractions. Il peut se montrer didactique et souligner, après plusieurs images bien troussées, leur fonction au sein de l’histoire :

        
          Il est […] important de « tenir les sens en alerte » ; lorsqu’un détail se rapportant à l’un des cinq sens, par exemple la vue, est « croisé » avec un détail se rapportant à un autre, par exemple l’ouie, l’imagination du lecteur se trouve, peut-etre inconsciemment, orientée vers la scène décrite.

        

        Et quand les trois ados font les malins autour de la piscine, il interrompt l’action pour déclarer que « le style des plongeurs ferait un symbole littéraire des plus appropriés »*1. Il interfère en permanence avec la fiction en en démasquant les attraits.

        On comprend sans peine que ce genre de tour de force ait si longtemps fasciné Wallace. La métafiction lui avait permis, à Amherst, de jeter un pont entre philosophie et littérature. Elle fournissait un deuxième niveau de signification sans lequel il n’aurait guère trouvé ses lectures intellectuellement intéressantes – et pas simplement divertissantes (c’était de la « fiction protéinée », comme disait le narrateur de son nouveau texte). Elle était de surcroît intelligente et sardonique, à l’instar de Wallace, au firmament littéraire duquel Barth brillait depuis toujours, tout comme Barthelme. Et dans « Perdu dans le labyrinthe », Barth démontre qu’il est précisément le professeur de création littéraire qui manquait à l’université d’Arizona – la propre nouvelle de Wallace à propos d’un plongeon, « Au-dessus à jamais », lui avait valu de nombreux compliments à Tucson, même si lui voyait à quel point elle était faible. Barth était bien le mentor qu’il méritait et « Perdu dans le labyrinthe » le texte malin, réfléchi, que ses propres enseignants ne l’avaient jamais aidé à produire.

        Telle avait été la réaction de Wallace… durant quelque temps. Car en menant ses projets à terme en Arizona, il s’était aussi rendu compte que « Perdu dans le labyrinthe » avait des aspects irritants, condescendants et – si l’on avait le goût des récurrences – artificiels dans cette manière qu’avait Barth d’interrompre sans arrêt la narration, précisément pour en dévoiler les artifices. Mais cette intrusion, au bout du compte, n’était-elle pas elle-même spectaculaire ? N’était-ce pas un leurre de plus, sous ses airs de sincérité ? Comment Barth se proposait-il d’éprouver le lecteur… ou de récompenser ses efforts ? Wallace s’apprêta à le prendre en défaut dans sa nouvelle à lui et il griffonna des notes dans son exemplaire de poche du recueil de nouvelles Perdu dans le labyrinthe, où il contestait certaines phrases et se fendait de critiques telles que « talmudique – obsédé par sa propre interprétation » en marge du texte. Incontestablement, la métafiction ne le satisfaisait plus autant. Mais, fraîchement débarqué de l’université d’Arizona, lui-même ignorait sans doute, en commençant son nouveau livre, s’il s’agirait d’un hommage, d’une parodie, d’une eulogie ou d’un parricide. Le désir d’exprimer tout ce qu’il avait à dire était d’autant plus fort que son ancienne vie prenait fin : l’heure était aux conclusions, aux synthèses, à la distillation de l’acte littéraire, du moins tel qu’on l’enseignait dans les ateliers d’écriture créative ; il s’agissait de le réduire à ce qu’il décrirait un jour comme « quelque chose de minuscule et d’infiniment dense ». Démolir la métafiction, c’était ouvrir une fenêtre sur l’avenir, désigner l’horizon ; c’était aussi la promesse d’aller encore plus loin que ce qu’il avait réussi à faire en Arizona dans l’éventail de styles postmodernes qu’offraient ses nouvelles. Le titre de ce nouveau texte était emprunté à un poème de l’évêque George Berkeley qui se conclut sur ces vers :

        
          
            Vers l’Ouest la voie de l’empire prend son cours ;
          

          
            Les quatre premiers actes sont déjà passés,
          

          
            Un cinquième achèvera la pièce avec le jour ;
          

          
            Le plus noble fruit du temps sera le dernier.
            *2
            1
          

        

        Tout comme « Perdu… », « Vers l’Ouest fait route la trajectoire de l’empire*3 » raconte le trajet en voiture d’une bande de jeunes. Mais au lieu des ados américains typiques mis en scène par Barth, Wallace choisit des aspirants écrivains. Plutôt que d’aller à la plage, ceux-ci ont un but bien plus postmoderne : ils vont à Collision dans l’Illinois assister à la réunion des quarante-quatre mille « anciens acteurs, actrices, marionnettistes, clowns au chômage » à avoir jamais joué dans une pub McDonald. En même temps doit être inaugurée la « discothèque témoin » d’une nouvelle entreprise qui se propose « d’implanter un Labyrinthe sur chaque marché majeur ». À la tête de cette initiative visant à donner « une nouvelle dimension au divertissement en solo », deux individus : Leo Burnett, gourou du marketing, et John Barth en personne, sous le nom de professeur Ambrose (pour des raisons juridiques, le nom de Burnett devint J. D. Steelritter dans la version publiée). Ce que Wallace suggère est limpide : la publicité et la métafiction partagent un seul et même but – émousser les sens en les satisfaisant, engraisser le consommateur sans le nourrir. Un troisième psychotrope apparaît aussi dans l’histoire : un produit comparable à la marijuana, obtenu en faisant frire des roses, que Steelritter a découvert et qu’il compte servir aux acteurs qui participeront à son ultime grande publicité, dans un but apocalyptique indéterminé2.

        Cette double attaque contre le marketing et la métafiction était le point de départ du texte, mais en y travaillant, Wallace ne cessait de la développer, de la rallonger – sinon de l’approfondir3. Le plus frappant, c’est qu’il finit par y incorporer sa liaison tumultueuse avec Walden. Il sentait que leur histoire touchait à sa fin et qu’il fallait raconter ce qui les unissait avant que leur lien ne disparaisse à jamais – un peu comme sa vie en Arizona. À deux reprises, Wallace apparaît en personne, un peu modifié : il ressemble à l’un des jeunes dans la voiture, Mark Nechtr, archer de compétition, dépendant à la friture de rose et étudiant en master d’art à l’Ambrose East Chesapeake Tradeschool (les initiales méritent d’être relevées*4) ; pour paraphraser, une tête brûlée avec assez de tripes pour s’imaginer hériter un jour de la couronne dégarnie d’Ambrose et de son sceptre à bille et pour espérer s’adresser à la génération suivante – les mêmes jeunes gens tristes qu’aujourd’hui. Nechtr, tout comme Wallace, est accro à la métafiction qui exerce « une sorte de force de gravité » sur lui bien qu’il essaie de s’arracher à son influence maléfique « et il ressent envers l’Allusion ce qu’Ambrose paraît ressentir envers l’Illusion ». Nechtr est aussi le contraire de Wallace – très prometteur, mais incapable d’aligner trois mots, tant il souffre de l’angoisse de la page blanche. À ses côtés, Drew-Lynn Eberhardt, une autre étudiante du master. D.L. est à la fois attirante et repoussante. Elle partage quelques traits avec Walden : elle « lit des cartes elcésaïtes peintes, connaît son ascendant et consulte des médiums ». Elle rédige un long poème entièrement constitué de signes de ponctuation. Le couple est marié mais mène une vie asexuée : D.L. fait semblant d’être enceinte – ou peut-être est-elle convaincue de l’être.

        Comme dans « Petits animaux inexpressifs », « Vers l’Ouest » alterne entre le rythme séduisant du réalisme narratif et des interruptions de l’auteur censées rappeler au lecteur que cette histoire est fabriquée de toutes pièces. Mais Wallace a atteint un métadegré supérieur : il a décidé de dépasser Barth, lequel est « locutivement musclé et enfant terrible à jamais ». L’une de ces intrusions est autoproclamée « vraiment éhontée et importune » :

        
          Comme évoqué auparavant – et si ceci était une œuvre de métafiction, ce que ceci n’est PAS, le nombre exact de lignes composées entre cette référence et le référent suscité serait très probablement évoqué, ce qui serait d’un emmerdement princier, pour ne pas dire grossier, puisque cela présumerait qu’un compte rendu direct et sans artifices d’une journée lente et chaude et privée de sommeil et simplement coagulée et frustrante de la vie de trois gamins, dont aucun n’est bien sympathique, pourrait se voir publié, et pour ça de nos jours bonne chance, mais dans une métafiction ce serait, non ça devrait être évoqué […].

        

        Vers la fin, il se fend d’un trille supplémentaire. Dans les dernières pages, Nechtr se met lui-même à écrire l’histoire de deux personnages nommés Dave et Gale. Gale – qui devient L. dans la version publiée – est « égotiste, neurasthénique, anxieuse, lunatique, diffractée », souligne le narrateur. « Dave est introverti, réservé, et a tendance à être aussi expressif qu’un fromage fondu ». Ils s’aiment mais se disputent sans cesse :

        
          Quand les humeurs les plus chaudes et sombres du ciel de L. rencontrent son silence froid et blanc, de violentes disputes éclatent qui paraissent intégralement les transformer […]. Ils hurlent et s’engueulent et continuent comme des […] possédés.

        

        Mais dans leur ultime affrontement, la Gale du récit se poignarde elle-même plutôt que poignarder Dave, « ce qui rend sa poussée d’amante paroxystique contre lui plus ou moins parfaite dans les deux sens ». C’est l’acte métafictionnel ultime : plutôt que l’homicide, le suicide. (Wallace disait que l’un des problèmes de la métafiction, c’était qu’il n’y avait pas de différence entre les deux.) Pour faire bonne mesure, le David de l’histoire n’assiste pas à cette mort en direct mais via l’« œil vert et mort » de sa télé.

         

        Après le décès de L., « Vers l’Ouest » se termine en offrant une trêve au lecteur :

        
          Voyez cela. Voyez à l’intérieur ce qui tourne sans but. Fermez l’œil. Aucun démarcheur ne va appeler. Détendez-vous. Laissez-vous aller. Je ne veux rien de vous. Laissez-vous aller. Détendez-vous. De la terre riche gicle partout. Laissez-vous aller. Ouvrez. Regardez dans toutes les directions. Regardez. Écoutez. Utilisez des oreilles que je serais fier d’appeler nôtres. Écoutez le silence derrière les bruits des moteurs. Mince, mes chéris, écoutez. Vous l’entendez ?

          C’est une chanson d’amour.

             

          Pour qui donc ?

          Vous êtes aimés.

        

        Peu de lecteurs ont pris Wallace au mot – et à juste titre. « Vers l’Ouest » donne l’impression d’assister à une dispute familiale d’autant plus éprouvante que seul le fils cherche la bagarre et qu’il souhaiterait peut-être s’en prendre à lui-même plutôt qu’à autrui. La nouvelle attaque tout autant ce que Wallace avait écrit à l’université d’Arizona, son petit inventaire postmoderne, que Barth. L’esprit de Wallace, d’essence métafictionnelle, était en quête d’un nouveau terrain – sans rien trouver pour le moment. De ce fait, l’histoire tourne à vide, à l’instar de la voiture des étudiants, sans but, par à-coups, compulsivement, a contrario des besoins du lecteur. Toutefois, ce texte témoigne de la faculté de Wallace à établir des liens dans son environnement – entre l’amour et la dépendance, entre le récit et la publicité, par exemple –, et une vision du monde commençait à se mettre en place, qui s’avérerait cruciale lors de l’écriture de L’Infinie Comédie, quelques années plus tard. L’idée capitale en germe dans ses écrits de l’Arizona, c’est que nos passions ne nous appartiennent plus vraiment en propre. À l’ère des médias, nous ne sommes que des esprits attendant d’être remplis, des émotions attendant d’être manipulées. On a l’impression – qui atteint son apogée dans L’Infinie Comédie – que ce besoin obsessionnel d’être diverti a émoussé nos émotions ; que, comme l’un des personnages de ce livre nous en avertit, nous ne choisissons pas assez soigneusement les objets de notre amour. Et « Vers l’Ouest » suggère, pour la première fois chez Wallace, qu’il partage cette difficulté avec l’ensemble de sa génération. Étape cruciale : il entreprend d’universaliser sa propre névrose. Ce qui s’avère délicat : on ne peut guère dire qu’il ait un rapport normal à la télévision, encore moins à la vie – mais c’est précisément l’intensité de son engagement qui semble lui en donner les moyens. Artistiquement, le gain potentiel était immense ; Wallace entreprit d’organiser ses idées. Les personnages, nous dit le narrateur, sont des membres de « sa génération au plus ingrat de ces décennies postimpérialistes, un temps suspendu entre épuisement et remplissage, entre input trop ordinaire pour être traité et input trop intense pour être encaissé4 ». Dans « Vers l’Ouest », on constate également à quel point Wallace prend la littérature au sérieux : il est convaincu qu’entre de mauvaises mains elle peut démoraliser les imprudents et devenir une force d’inertie.

         

         

        À Yaddo, il se mit la pression pour finir son recueil de nouvelles : son éditeur y tenait… et lui aussi. Il travaillait sans relâche, avec une passion qui n’échappa à personne. La plupart des auteurs en résidence écrivaient le matin dans leur chambre et passaient les après-midi près de la piscine ou en balade. Wallace, lui, écrivait partout, tout le temps : allongé par terre, recroquevillé dans une alcôve tard dans la nuit. « Je n’ai jamais connu une ambiance de travail aussi intense », expliqua-t-il à JT dans une carte postale. Un auteur plus âgé l’avertit : ça ne se faisait vraiment pas, de travailler si dur – du moins, c’est ce qu’il confia à Mark Costello.

        Toutefois, il voyait bien que Yaddo offrait aussi l’occasion de rencontrer des confrères, et il se plongea avec enthousiasme dans cette vie sociale. Face à ces nouvelles relations, il joua de son étrange mélange d’arrogance et de politesse, donnant à chacun du « Madame » ou du « Monsieur », jusqu’à ce qu’on le prie d’arrêter. Certains écrivains le pensaient ironique ; les plus clairvoyants y reconnaissaient un trait typique du Midwest – ou un manque d’assurance en société. Il était volubile à table, actif sur les courts, où il battit Jay McInerney et perdit contre Stephen Dunn, un poète qui avait été basketteur semi-professionnel. Il rencontra une éditrice de la Paris Review, Jeanne McCulloch, et offrit de l’aider à améliorer son service si elle acceptait de jeter un œil à la nouvelle « Petits Animaux inexpressifs », que les plus gros magazines avaient unanimement rejetée. Il s’enticha d’une jeune compositrice qui travaillait sur « l’accord du diable », jugé si séduisant que l’Église en avait interdit l’usage. En général, il oscillait entre l’envie d’épater ses congénères et le mépris pour lui-même que lui causaient ces bas instincts ; entre le désir que son génie soit remarqué, célébré, et celui de travailler d’arrache-pied sur son texte. Un jour, il invita un autre pensionnaire, le compositeur Michael Torke, à s’échapper du brouhaha du réfectoire pour dîner à l’extérieur, dans le calme, et se vider la tête ; son comparse accepta – et fut bien surpris de le voir arriver en galante compagnie.

        Durant son séjour, McInerney, alors âgé de trente-deux ans, le prit sous son aile. Ils buvaient des coups le soir et s’échangeaient leurs manuscrits. McInerney écrivait son roman, Toute ma vie, mémoires d’une mondaine toxico de vingt ans nommée Alison Poole. Wallace admirait, chez son aîné, la maîtrise de la voix narrative… et son aptitude à travailler même après une longue soirée bien arrosée. Wallace préférait la marijuana à l’alcool, mais il ne put en trouver durant sa résidence et dut apprendre à gérer ses gueules de bois. Son obsession pour le postmodernisme surprit McInerney ; pour lui et ses pairs, ce n’était plus qu’un vague souvenir. « Toutes ces prises de tête pour savoir […] si la fiction, c’est le monde ou les mots, se souvient-il. Pour ma génération, Carver, Mary Robison et Tobias Wolff avaient évacué la question – point final. » En écrivant la nouvelle « Au-dessus à jamais », un récit à la deuxième personne, Wallace accabla de questions McInerney, qui avait utilisé le procédé dans Bright Lights. Il se rendit à une conférence – la Bennington Writers Conference – pour y faire une lecture à l’invitation d’Alice Turner, éditrice littéraire de Playboy, qui avait beaucoup aimé ses textes courts. Ils se lancèrent dans une conversation endiablée – sur ses livres, son travail à elle, d’autres écrivains. Wallace lui parla de son traitement d’antidépresseurs tout en leur resservant à boire. Ils finirent par monter dans une chambre. Ils firent assez de bruit pour déranger les autres auteurs – pas vraiment du genre couche-tôt eux-mêmes. Pour se venger, le romancier George Garrett piqua les boots et les chaussettes de Wallace et les cacha sous l’évier. Le lendemain matin, Wallace dut lire pieds nus en public. Mort de honte, il s’excusa auprès de Garrett, qu’il considérait au-dessus de tout soupçon : « J’espère que vous ne me prenez pas pour un hippie. »

        Yaddo lui retourna le cerveau. En Arizona, il avait été le meilleur étudiant de sa promotion ; son succès faisait des envieux, même parmi les professeurs. Là, en allant chercher son courrier dans le hall, il voyait les messages que la crème des agents laissait à propos de contrats cinématographiques et de droits étrangers. McInerney avait une Porsche et sortait avec un mannequin. Durant son séjour à Yaddo, un article parut dans Esquire, intitulé « Who’s Who in the Cosmos » (Qui est qui dans le cosmos) : c’était l’actualisation d’un diagramme publié par le magazine dans les années 1970, qui cartographiait l’univers de la littérature contemporaine. Wallace fut à la fois heureux et déçu que son nom apparaisse « à l’horizon » ; c’était mieux que de ne pas en être, mais il n’était pas sous « le feu des projecteurs » avec McInerney, encore moins au « centre brûlant » de l’actualité où gravitaient John Updike, Norman Mailer et Saul Bellow. En même temps, il s’en voulait terriblement d’accorder de l’importance à de pareils détails – au point de s’en rendre malade, découvrit-il.

        Ce trop-plein de faste n’arrivait pas au meilleur moment pour Wallace. Il s’efforçait encore d’accepter le fait que les écrivains intéressants, stimulants, doivent enseigner en parallèle. C’était la première fois qu’il rencontrait des auteurs à même de vivre de leur plume. McInerney, Mona Simpson, qui était elle aussi en résidence avec eux, semblaient avoir trouvé une solution, et leur succès suggérait que lui aussi serait bientôt assez connu pour éviter l’enseignement. Mais comment devenir riche et célèbre ? se demandait Wallace. Et pouvait-on encore, ensuite, être pris au sérieux ? Ou le succès corrompait-il nécessairement l’artiste ? Incidemment, il était sur le point de trouver lui-même une réponse à cette question. Us magazine venait de le contacter pour une séance de photos de mode à El Morocco, le club new-yorkais fraîchement ressuscité. La star serait Tama Janowitz, dont le recueil de nouvelles, Esclaves de New York, talonnait les titres de McInerney et Ellis dans les listes des best-sellers. Us se proposait de montrer – au besoin d’inventer – l’excitant milieu littéraire de New York, et de mettre en avant une horde de jeunes auteurs sexy. Vers le milieu de son séjour à Yaddo, Wallace se rendit donc à New York. Les quatre auteurs qui n’étaient pas Janowitz se retrouvèrent dans un mobile home garé devant le club pour choisir leurs tenues. Ses comparses jetèrent leur dévolu sur des carreaux criards ou des paillettes scintillantes. Wallace, lui, dénicha qui sait comment un vieux T-shirt et un jean déchiré : en sortant de là, il était davantage lui-même qu’à l’arrivée ! Ils échangèrent des civilités et il se vanta de sa résidence à Yaddo, où il jouait au billard avec Jay McInerney.

        Le petit groupe se rendit dans le hall du club. Janowitz fit son entrée en robe léopard, les cheveux crêpés en une énorme choucroute vaporeuse. « Vous êtes très belle », lui souffla Wallace. Le photographe se mit à aboyer ses directives. Dans sa mise en scène, les jeunes auteurs s’agglutinaient autour d’elle, dans des postures d’adoration. « Ayez l’air de vous amuser ! » ordonna-t-il. Wallace quitta aussitôt le plateau sans mot dire. Plus tard, il confia à Walden que c’étaient les autres écrivains, leurs expressions, leur regard face à l’objectif, qui l’avaient poussé à fuir.

        Il fit une visite à son éditeur, Howard, qui l’invita à déjeuner. Wallace était très secoué. Il était perturbé par tout ce numéro ; bien sûr, lui aussi avait soif de célébrité, de reconnaissance, surtout si elle pouvait lui épargner l’enseignement. Mais à quoi tout cela menait-il ? Au cirque dont il avait été témoin ? Et s’il renvoyait Nadell pour s’adresser à un puissant agent new-yorkais ? Cela lui garantirait-il la vie à laquelle il aspirait ? Naturellement, il voulait de plus gros à-valoir, de la célébrité, la crème des agents – mais pour cela, il fallait écrire ce qui plaisait et avait-il vraiment envie de ça ? Il ne savait même pas comment s’y prendre – ou peut-être, au contraire, ne le savait-il que trop bien. Lutter contre ces démons, cela voulait-il dire se condamner à une carrière de prof ? Son esprit tournait en boucle ; il en pleurait d’angoisse. Il parlait sans s’interrompre. Howard eut son premier aperçu des « dysfonctionnements obscurs » de Wallace, qui avait tant de mal à être « humain parmi les humains ». Il réussit à calmer le jeune homme – alors âgé de vingt-cinq ans – comme s’il faisait « une descente d’acide ». Wallace finit par s’apaiser et fila passer la nuit chez Alice Turner, qui vivait près de Washington Square.

        Ce bref séjour à New York, déjà loin d’être de tout repos, se fit encore plus pénible. Cette nuit-là un sac contenant le manuscrit de « Vers l’Ouest » fut volé dans le coffre de sa vieille Nissan. Il retrouva le sac dans une benne, non loin, mais pas le texte. Il en fut terrassé, mais d’une certaine façon, cela lui fournit une bonne excuse pour rentrer ventre à terre à Yaddo, où il réécrivit l’histoire d’une traite, « genre en une semaine », prétendit-il. Tous les soirs, il s’administrait un bain froid pour se rafraîchir le cerveau. Il la termina juste à temps pour l’inclure au recueil que Viking Penguin prévoyait de publier en 1988.

        Wallace était fier du travail accompli à Yaddo. Il quitta la résidence avec l’impression inédite d’avoir rempli tous ses objectifs. « Je suis certain, d’une page l’autre, que le livre est meilleur que LFDB, écrivit-il à Nadell à propos du recueil. Peut-être moins rigolo à lire, mais plus intelligent, et avec moins de poids mort. » Il espérait, ajoutait-il, que Viking Penguin n’y verrait pas une parenthèse, en attendant que « le petit se remette à nous écrire des gags ». Son enthousiasme inhabituel était peut-être une réaction au stress qu’il subissait – il avait arrêté la marijuana et était très agité – davantage qu’à la qualité de ses écrits, néanmoins il était certain d’avoir réussi quelque chose de remarquable. Il déclara à Howard que la nouvelle « Vers l’Ouest » équivalait à une « grande percée ». Deux ans plus tard, il écrirait encore, dans une lettre à Jonathan Franzen – devenu un ami et qui, comme tous ses amis, se demandait bien pourquoi il estimait tant cette novella :

        
          d’après moi, [c’est] de loin le meilleur texte littéraire d’une certaine longueur que j’aie jamais écrit. C’est exactement ce que je souhaitais accomplir et [ça parle] de tout ce que je devais écrire en 87 sans quoi j’en serais mort […] Mon espoir, c’est qu’il soit un succès sur une douzaine de plans, selon qu’on s’intéresse au monde de la pub ou à la littérature des années 80 ou à la métafiction des années 1960 ou aux révélations de John – l’apôtre, pas Barth ou etc.

        

        Ce texte assouvissait un tel besoin personnel qu’il se moquait bien de sa réception – et de son image d’auteur. Quand Franzen lui dit que la nouvelle donnait l’impression de débarquer dans une fête pleine de « connard[s] », Wallace rétorqua « si l’histoire a l’air prétentieuse, peut-être qu’elle l’est vraiment » et poursuivit :

        
          des connards, j’en ai rencontré, et si « Vers l’Ouest » te semble l’œuvre de l’un d’eux, je me fendrai d’un sourire et d’excuses et dirai que j’apprécie ta lettre.

        

        Toutefois, s’il était fier de sa prose, Wallace avait honte du comportement qu’il avait eu lors de son séjour à Yaddo. Il n’aimait pas dévoiler ses failles. « J’ai pleuré pour de vrai devant [Howard] dans un bistro de la 23e Rue – argh », écrivit-il à Nadell en septembre, encore inquiet même un mois après les faits. Mais c’est à elle qu’il devait les plus grandes excuses : s’il l’avait blessée, il en aurait « les fantodes hurlants ». Ses « heures sombres » de New York, il les mit sur le compte du stress que lui causait la rédaction de « Vers l’Ouest » (« Disons qu’il me fallait me mettre dans Tous Mes États pour finir ce gros morceau », expliqua-t-il) ; était aussi à blâmer

        
          l’atmosphère étrange, très hiérarchisée, de la pyramide sociale à Yaddo, ayant eu un impact sur les Heures Sombres susmentionnées sous la forme d’un tas de conseils d’Écrivains plus Âgés qui, sans doute, se voulaient bienveillants mais s’avérèrent déplacés. Beaucoup de ces Écrivains plus Agés sont équipés à la fois pour tâcher de produire une prose acceptable et s’occuper, plus qu’énergiquement, de questions d’argent, d’image, etc. Moi, je n’y arrive tout simplement pas.

        

        Il ajoutait, non sans espoir : « Entre nous deux, le courant passe assez bien pour que je ne m’inquiète pas trop d’avoir commis un impair irréparable. » Et il avait raison : Nadell connaissait Wallace mieux qu’il ne se connaisait lui-même, et elle savait qu’il savait désormais combien il avait besoin d’elle5.

         

        Heureusement, Dale Peterson avait réussi à lui obtenir le poste à pourvoir dans son alma mater – une promesse d’accalmie après toutes les perturbations éprouvées à Yaddo et New York. S’il devait se résoudre à l’enseignement, c’était sa meilleure option. Il recevrait six mille cinq cents dollars pour seulement deux heures d’atelier d’écriture hebdomadaires durant l’automne – bien plus que ce qu’il avait gagné l’année précédente en Arizona. Le reste du temps, il serait libre d’écrire. Au début, il pourrait habiter chez Peterson, dont il avait déjà gardé la maison quand il était étudiant. Il pourrait disposer d’une chambre à coucher – « comme une vraie personne » –, lui précisa Peterson dans sa lettre, mais s’il préférait, il pourrait aussi dormir dans le salon avec Lolita, le perroquet qu’il avait transformé en Vlad l’Empaleur dans La Fonction du balai, jusqu’à ce qu’il trouve « un plan moins parsemé de graines », selon ses mots. Wallace était superstitieux. Il pensait qu’en recréant en partie l’ambiance qui avait permis à ce roman de s’agréger comme par magie, il pourrait retrouver l’inspiration. Il sentait bien qu’il était à un croisement ; cela faisait longtemps qu’il n’avait pas essayé d’écrire sans professeurs ni ateliers.

        Fin août, il revint donc à Amherst, à peine plus de deux ans après son départ, et s’installa, le temps de se retourner, chez Peterson. La mort récente de Lolita était-elle un mauvais présage ? « Son petit palpitant n’a pas tenu assez longtemps pour rencontrer son re-créateur », avait écrit Peterson. Il fut donc bien content lorsqu’Andrew Parker, son professeur de théorie de la littérature préféré, se déclara disposé à partager un bureau. Peterson lui prêtait également son box dans le bâtiment Frost. Cependant, Wallace sentit tout de suite qu’il avait fait fausse route. Amherst en 1987 n’était plus son Amherst. Presque tous ceux qu’il connaissait étaient partis ; il se retrouvait tout seul. Walden et lui avait décidé de faire une pause durant l’été ; il se tourna alors de nouveau vers elle et la redemanda en mariage. Il dit à ses amis qu’ils avaient fixé une date à l’automne prochain et que la cérémonie aurait lieu dans une église de Cicero, non loin de Chicago ; le père de Walden, qui était pasteur, le célébrerait. Wallace demanda à Costello d’être son témoin. Son ami lui conseilla de ne pas se lancer à l’aveuglette dans l’aventure. Au contraire, « j’ai les yeux ouverts comme des soucoupes », rétorqua Wallace. Walden, elle, était sur ses gardes, ce qui se comprend. Elle s’installa avec une amie à Belchertown, à quelques kilomètres d’Amherst, pour se rapprocher de lui, et ils firent des efforts pour reconstruire leur couple. Mais elle s’inquiétait beaucoup de ses abus d’alcool, de ses tendances dépressives, et choisit de se tenir à distance.

        Au cœur du problème, pour Wallace, se trouvait la question de savoir quoi écrire à présent. Il avait exprimé le fond de sa pensée dans « Vers l’Ouest ». Il était né pour accomplir cette œuvre et maintenant que c’était fait, il s’apercevait – comme il l’expliquerait plus tard à un journaliste – que dans le processus il avait « mis à mort une grande partie de lui-même ». Un peu comme un toxicomane qui se remémore sa dernière belle virée, par la suite Wallace tremblerait rien que d’y penser : les efforts qu’il avait dû fournir étaient « un spectacle d’horreur… une migraine permanente… tout ça était grossier, naïf, prétentieux ». À Franzen, il avouerait : « Je cherchais quelque chose d’entièrement ouvert », comme « les entrailles d’un patient qui devrait mourir sur la table, sous anesthésie – mais qui réussit à survivre ». Depuis qu’il avait mis un point final à la novella, il n’avait pas écrit un traître mot ; ce texte, comme il le dirait dans une future interview, était aussi « une espèce de lettre d’adieu » – même s’il n’était pas à proprement parler un « métafictif », il n’en était pas moins un écrivain qui, tout naturellement, démolissait le réalisme de façade. La flèche avec laquelle il avait mis à mort sa Gale imaginaire l’avait transpercé, lui aussi.

        À Yaddo, il s’était mis à consommer beaucoup d’alcool, à défaut de marijuana. Il singeait McInerney : une partie de lui tentait de l’imiter. Mais à Amherst, toujours sans stupéfiants, l’alcool devint un vrai problème. Il écrivit à JT qu’il avait « un léger souci de boisson qu’[il] s’efforçai[t] de régler ». Cette remarque légère cachait son inquiétude : ce qui devait n’être qu’un substitut était devenu une dépendance à part entière, et donc une source de dégoût de soi. Peut-être ne se serait-il pas tourné vers la bouteille s’il avait eu du travail, mais ses journées étaient vides, vaines6. Lorsqu’il apprit que la Paris Review avait accepté « Petits animaux inexpressifs », il dit à JT que « les gens, chez Viking, étaient bien contents » ; lui, en revanche, « s’en moquait pas mal, maintenant ». En arrivant à Amherst, il avait pillé le bar de Peterson, puis remplacé les bouteilles discrètement – avant de les vider derechef. Il ne tarda pas à prendre un appartement dans le nord d’Amherst – « Pas terrible, et plutôt cher », écrivit-il à Washington ; l’espace d’un instant, il se réjouit de revoir l’automne en Nouvelle-Angleterre – du moins l’affirme-t-il dans sa correspondance, peut-être pour faire bonne figure. « Je squatte dans mes cartons, écrivit-il à Nadell début septembre, et me répands en actions de grâce, tellement je suis reconnaissant de cette intimité dépouillée. Les feuilles menacent de devenir jolies d’un moment à l’autre. » Mais sa bonne humeur ne dura pas. « Pitié, pitié, sors-moi de là », la supplia-t-il quelques semaines plus tard. Il écoutait des « chansons tristes de Springsteen et de Neil Young. Je traîne à la manière de Rick [Vigorous], je me remémore des désastres ». Il écrivit à Forrest Ashby qu’il envisageait de partir au Canada et d’enseigner dans le secondaire.

        Wallace était au bord de la dépression. Il était privé de tous ses points d’ancrage – les cours, le travail, ses relations, les stupéfiants. En dernier recours, il se tourna vers la télévision, sa drogue par défaut, et tenta de noyer sa peine dans les sitcoms, les feuilletons et le sport. Il buvait toujours plus7. « Bob*5 non bienvenu, ne rien envoyer SVP », écrivit-il à une connaissance de Tucson, conscient que la marijuana était la dernière chose dont il avait besoin. Mais plus tard, il se ravisa : « Présence de Bob requise – urgent. »

        Les cours reprirent. La Fonction du balai n’avait pas mal marché pour un premier roman, mais Wallace était loin d’être célèbre8. Pour les étudiants de premier cycle, à Amherst, il n’était qu’un nom sur leur programme universitaire. En réalité, comme il avait été recruté à la dernière minute pour combler une absence, ils en savaient encore moins sur lui que sur la plupart des autres professeurs. Ceux qui se présentèrent à son cours furent surpris de tomber sur un type à peine plus vieux qu’eux, affublé d’un classeur rose à l’effigie des Bisounours et d’une raquette de tennis. Avant son premier séminaire, il leur avait demandé de rédiger des échantillons de textes – l’accès aux séminaires était sélectif à Amherst. Lorsqu’une jeune fille avait demandé pourquoi elle était tenue de prouver ses qualités stylistiques pour s’inscrire à un cours où elle était censée améliorer son écriture, Wallace avait reconnu la tautologie – et, peut-être, l’anxiété de l’étudiante : elle n’avait qu’à lui remettre une liste de courses, avait-il répondu. Au bout du compte, il accepta treize étudiants.

        Wallace savait que s’il se consacrait pleinement à son enseignement, il n’aurait plus de temps pour lui ; mais de toute façon, il n’écrivait rien en ce moment, aussi se lança-t-il dans la tâche à corps perdu : il couvrait les dissertations de commentaires et se dépensait sans compter. L’enseignement lui fournissait un but ; il avait l’impression de s’épanouir et de rendre hommage à ses parents – il en avait besoin. Sa fougue surprit les étudiants.

        Comme il avait l’impression d’avoir essuyé le mépris de ses profs à l’université d’Arizona, Wallace veilla à ce que ses remarques soient productives et l’ambiance, en cours, positive. Il ne voulait pas recréer l’atmosphère décourageante qu’il venait tout juste de quitter. Il mit en garde ses ouailles : surtout, ne pas « piétiner en crampons » la prose des autres. Son programme était plutôt classique, afin d’enseigner les procédés de base : personnages, dialogues, intrigues. Il leur fit lire la nouvelle d’Eudora Welty, « Pourquoi je vis à la poste », en vue d’illustrer la question du narrateur indigne de confiance et « Living Alone in Iota » (Vivre seul en Iota) de Lee K. Abbott pour aborder les voix narratives. « Le fait que quelque chose ait réellement eu lieu n’en fait pas une bonne histoire », répétait-il. Il était parfaitement capable de sauter de l’écriture virtuose de « Vers l’Ouest » à l’enseignement des rudiments narratifs ; en vérité, plus le cours était simple, plus il lui plaisait. Il n’y cherchait pas de défis personnels ou intellectuels, mais les certitudes qui lui échappaient dans ses propres écrits. Chaque cours commençait par un point de grammaire – la différence entre « entre » et « parmi », ou « d’ailleurs » et « du reste ». « Je suis un nazi de la grammaire », aimait-il à dire. Un jour, il écrivit au tableau les mots « vénusté », « minuscule », « gros » et « erroné ». Il demanda ce qu’ils avaient en commun et, quand la classe eut donné sa langue au chat, il expliqua que chaque mot était à l’opposé de sa signification : « vénusté » était laid, « minuscule » était long, « gros » était petit, et « erroné » était correct. Ses étudiants l’avaient rarement vu aussi réjoui9.

        À leurs yeux, Wallace, alors âgé de vingt-cinq ans, était un mystère. Il ne se séparait jamais du bandana acheté en Arizona (d’aucuns pensaient que c’était pour retenir ses cheveux), ni de ses boots Timberland ou de ses chemises à carreaux. Il jurait et faisait souvent des pauses nicotine. Il essayait d’arrêter de fumer et s’était mis à chiquer10. Il prolongeait volontiers ses heures de bureau pour recevoir ses étudiants mais, dans la rue, les reconnaissait à peine. L’un d’eux le compare dans son souvenir à l’homme du sous-sol de Dostoïevski. Costello vint rendre visite à son ancien coturne – et le trouva singulièrement amoindri. Il se souvient que « tout se passait au ralenti – s’habiller pour sortir, trouver les clés de la voiture, puis le tabac à chiquer, un carnet, un stylo qui marche, ou noter un message téléphonique ». Le frigo était vide, à l’exception de petits gâteaux et d’un pot de moutarde. Wallace lui confia son inquiétude : il craignait que la marijuana ne lui ait causé des lésions irrémédiables au cerveau et qu’il soit à jamais incapable d’écrire.

        Déprimé, il n’était pas pour autant dépourvu d’attraits. Deux de ses étudiantes se mirent en tête de voir où il vivait et furent tout émoustillées de découvrir son appartement, juste au-dessus d’une sandwicherie, dans un quartier délabré d’Amherst. Quand deux autres élèves l’invitèrent au concert d’un groupe irlandais, à Springfield – à quarante minutes par la nationale –, à leur surprise, il accepta. Au retour, Wallace était au volant et perdit le contrôle de la voiture ; ils en furent quittes pour une bonne frayeur sur la bande d’arrêt d’urgence, avant de repartir pour l’université. Ils ne réitérèrent jamais l’expérience. Il leur semblait hanté, vidé, adulte.

        À la fin du semestre, Wallace se mit à lâcher de temps en temps des indices suggérant qu’il avait une autre vie. Quand il leur fit lire un extrait de Toute ma vie, il mentionna son séjour à Yaddo avec l’auteur qui écrivait alors le roman. À l’automne, il alla à New York pour recevoir le prix Whiting et annonça à ses étudiants qu’il avait rencontré Eudora Welty. Vers la fin des cours, Wallace leur donna sa nouvelle inspirée de Jeopardy !, « Petits animaux inexpressifs », à lire et à commenter. « J’ai passé six mois à vous lire, c’est votre tour à présent », déclara-t-il.

        Il avait pour uniques obligations son cours hebdomadaire et ses heures de bureau. « Je suis tout seul la plupart du temps », écrivit-il à Ashby. Au bout du compte, il regrettait de ne plus avoir de cadre et nota dans une lettre, un peu plus tard : « La vue de mon appartement, où je passe un temps invraisemblable, paraît toujours filtrée par la crasse – indépendamment de mon énergie à laver les vitres. » Andrew Parker, avec lequel il était censé partager un bureau, fut surpris de si peu voir son ancien étudiant. Et quand il était dans les parages, quelque chose, chez lui, le dissuadait de se montrer trop curieux.

        Dans son entourage, personne ne devinait l’intensité de sa souffrance – les heures (six à huit par jour) passées devant la télé, l’alcool, les stupéfiants, la solitude. Non qu’il ait renoncé à écrire – simplement, il n’y arrivait pas. Peut-être s’efforça-t-il de retravailler quelques textes plus anciens, notamment « Église, toi que nulle main d’homme n’a bâtie », une nouvelle complexe sur un art-thérapeute et un homme qui essaie de vivre après la lésion cérébrale de sa fille : il en avait soumis la première version à l’atelier de Mary Carter, dans l’Arizona. Il commença aussi deux novellas, dont il déclara plus tard qu’elles étaient « incroyablement nulles… embrouillées au-delà de tout. Se mordant la queue irrémédiablement ». (Ces textes n’ont jamais été retrouvés.) L’impression d’avoir dit tout ce qu’il avait à dire dans « Vers l’Ouest » s’éternisait. Mais ce texte était tourné vers le passé, pas l’avenir. Si la métafiction était finie, qu’est-ce qui suivrait ? Il n’avait jamais écrit sans être mû par l’inspiration – sa créativité allait de pair avec ses phases maniaques. Esquire était tenté par la nouvelle sur le Letterman Show, à condition qu’il coupe une quinzaine de pages. Wallace fit de son mieux mais en fin de compte le magazine refusa de la prendre.

        Quoi de plus prévisible – le mariage, prévu fin novembre, était de plus en plus compromis. Walden était rentrée chez ses parents, à Chicago, inquiète de l’abus d’alcool de son fiancé, qui alla la voir mi-octobre. Ils se disputèrent. D’une part, parce que Wallace avait invité Alice Turner à leur mariage : quand elle avait appris ce qui s’était passé à Bennington, Walden avait catégoriquement refusé sa présence à la cérémonie. Wallace s’efforça de s’expliquer, mais la jeune femme fit la sourde oreille – du moins est-ce ce qu’il écrivit à Alice Turner ; peut-être exagérait-il… à moins qu’il ne se soit agi d’une invention pure et simple. D’une façon ou d’une autre, la liaison avec Walden semblait définitivement sans avenir. Wallace partit en vrille, envisageant même le suicide. « Je n’ai pas fait du mal qu’à moi-même, mais aussi à elle et à sa famille », écrivit-il à un ami trois semaines plus tard, disant qu’après cette nouvelle rupture il « se sentait mort ».

        Les séparations accéléraient les crises de Wallace, mais elles en étaient rarement la cause. De fait, la décision de forcer le cours des choses avec Walden peut avoir été un coup de boutoir délibéré, une exagération ou un choc volontaire dans l’espoir de se remettre à écrire. Quel qu’en fût le motif, la rupture était inévitable.

        À Amherst, un peu calmé, Wallace se prit de nostalgie pour Tucson. La ville en elle-même ne lui manquait pas, mais il y écrivait bien. L’automne traînait en longueur ; il demanda à JT de confirmer la rumeur : de « splendides nouvelles poétesses » avaient rejoint le master. Lorsque ce dernier l’invita à donner une lecture au Poetry Center en janvier 1988, il accepta. Dans les terres de l’Ouest, il retrouva de vieux amis, dont la plupart étaient encore à la fac. Ashby et lui firent un peu d’escalade dans les montagnes, à l’ouest de Tucson. Une nouvelle étudiante, Martha Ostheimer, pour qui Forrest s’était pris d’amitié, se joignit à eux. Wallace voulut l’impressionner et gravir la montagne en tête au pas de course, mais il était si peu en forme qu’il finit par vomir dans des buissons, près du sommet. Ce soir-là, ils se retrouvèrent à une fête et restèrent des heures dans la voiture d’Ostheimer à discuter de littérature, en particulier de Pynchon. Il atterrit chez elle, où ils passèrent les jours suivants. À peine la relation débutait-elle que Wallace s’esquiva. Il prit l’avion pour San Francisco où, dit-il à la jeune fille, il devait voir Nadell. Il revint à Tucson pour faire sa lecture et impressionna ses anciens camarades car il froissait les pages de « Vers l’Ouest » et les jetait à terre au fur à mesure. « Comme si, se rappelle Ostheimer, elles disparaissaient après avoir été lues. » Quand elle vint le voir chez JT, l’ex-marine lui déclara que Wallace n’était pas disponible. Plus tard, il envoya à JT un mot de remerciement, mais admit devant Ashby qu’il avait « encore merdé avec une fille ». Il s’excusa auprès de Corey Washington, alors à Stanford : il avait une gueule de bois terrible et n’avait pu lui rendre visite. Enfin, il fit parvenir un petit mot à Rich C.11, un ancien camarade d’études et de beuverie, qui venait de démarrer une cure de désintoxication. « Tiens-moi au courant », le pria Wallace : lui-même voyait bien qu’il ne pourrait pas continuer indéfiniment ainsi.

         

         

        Wallace rentra chez ses parents, à Urbana, en janvier 1988, au terme du semestre. Il n’avait pas trouvé de travail après Amherst. Il avait postulé, entre autres, au master d’écriture créative de l’université d’Arizona. Steve Orlen, qui était alors à sa tête, se souvient : « J’ai demandé leur avis aux enseignants. Ils ne voulaient pas de lui. » Frank Conroy, avec qui il avait participé à une lecture au West Side Y au printemps 1987, l’admirait, malheureusement l’atelier d’écriture de l’université d’Iowa n’embauchait pas pour le moment. Les Beaux-Arts de Provincetown le jugèrent « surdiplômé » pour une résidence. Wallace n’eut d’autre choix que de se tourner vers ses parents et de faire appel à ce qu’il surnommait « le Fonds Wallace pour progéniture désœuvrée ».

        Il avait décroché son diplôme six mois plus tôt. Peu de chose lui avait réussi depuis – et il n’avait pas écrit un mot. Il finit par admettre qu’il avait un problème avec les drogues et la boisson. En février, il se mit à assister à des réunions de désintoxication hebdomadaires. Plus tard, il confia à ses amis qu’il aimait bien ces séances, mais qu’elles lui coûtaient énormément. Il usait et abusait de la marijuana depuis une bonne décennie. Elle l’avait accompagné dans ses premiers écrits. À présent, il voulait se débarrasser de cette habitude, dans l’espoir de voir sa vie – hantée par l’angoisse, y compris de la page blanche, et les échecs sentimentaux – prendre un tour plus positif12. Son recueil de nouvelles paraîtrait à la rentrée – c’était un réconfort. Alice Turner avait acquis les droits de l’histoire sur Letterman pour Playboy, et Conjunctions, une revue littéraire, allait publier « John Billy », son hommage à Gass. Tout semblait bien en place pour la parution de La Fille aux cheveux étranges, le deuxième livre d’un jeune auteur prometteur13.

        Pourtant, la situation était sur le point de s’envenimer. Peu avant l’impression de la nouvelle, un autre éditeur de Playboy vit une rediffusion de l’émission et fut stupéfait d’entendre certaines répliques de Wallace dans la bouche de l’actrice Susan Saint James. Il en fit part à Turner qui, surprise, souleva la question auprès des conseillers juridiques du magazine. L’emprunt du dialogue posait une foule de problèmes légaux – d’autant que Wallace prête à son personnage, également prénommée Susan, une addiction au Xanax. (Wallace expliqua aux avocats que ce détail venait de ses propres problèmes de dépendance.)

        Les avocats de Playboy conseillèrent à tout le monde de ne rien dire et de croiser les doigts – il était trop tard pour intervenir, et avec un peu de chance on n’y verrait que du feu. Du côté du magazine, personne n’entreprit rien – si ce n’est que Turner envoya à Wallace une lettre furibonde. « La fiction s’appuie souvent sur les faits ; je suis une éditrice expérimentée, je sais gérer ce genre de choses. » Elle le mit en garde : sa réputation était en jeu… et on ne pardonnait jamais aux plagiaires. « J’espère que cette missive te fait peur. Parce que c’est le but. »

        Le numéro de Playboy de juin 1988 parut, la nouvelle également : la réception fut favorable et personne ne contacta le magazine au nom de Saint James. Mais Playboy informa Viking Penguin que Wallace avait caché l’emprunt. Gerry Howard défendit son auteur. (Il suggéra notamment à Turner que tout cela n’était que « facétie postmoderne ».) Toutefois, la maison d’édition se relevait à peine de deux procès fort coûteux et ne souhaitait prendre aucun risque. Le département juridique fit savoir à Howard qu’il devait demander à Wallace quelles étaient ses sources d’inspiration et ses modèles pour chacun de ses textes. Ils voulaient connaître la source de chaque fait, de chaque affirmation, paragraphe par paragraphe. D’après Howard, « l’équivalent littéraire d’une fouille au corps… “Écartez bien” ».

        Chez ses parents, Wallace se mit à travailler à rebours, dévoilant les fondations de textes souvent vieux de deux ans. Il troussa une réponse de dix-huit pages à l’attention d’Howard14. Il ne savait pas encore si la situation était très grave. Dans sa lettre, il feignait parfois la naïveté :

        
          p. 148 : À ma connaissance David Letterman n’a jamais dit « À présent, un peu de bon temps, gamin » – à intervalles réguliers, ou pas. Ceci dit, bizarrement, c’est le genre de chose qu’il pourrait dire.

        

        Ailleurs, il fit acte de contrition. Il admit avoir vu l’émission avec Saint James, fin 1986 ou début 1987 ; sa prestation lui avait paru

        
          fournir une base à partir de laquelle explorer le fonctionnement de l’émission de Letterman – son humour, ses interactions – ainsi que les sentiments qu’une personnalité plutôt célèbre doit éprouver lorsqu’elle est en situation d’admettre, en public, le fait que son succès est somme toute modeste, et qu’elle ne mérite sans doute pas mieux.

        

        Tout en avouant que l’essence de la nouvelle venait de la vraie vie, Wallace manquait de franchise concernant les implications :

        
          Bien que l’héroïne n’ait aucun lien réel avec la personne de Susan Saint James, son entretien avec Letterman, leur conversation à propos d’Oreo et son insistance à souligner (avec davantage de sarcasme que dans ma nouvelle) qu’elle avait fait cette pub pour le fun est à la fois le sujet de l’histoire et un fait public que je me suis permis d’emprunter. Que les lecteurs puissent en conclure que mon texte « parle de » la vraie Mme Saint James ne m’a jamais effleuré l’esprit.

        

        Il se rappelait que Turner lui avait demandé d’où lui était venu le dialogue, mais déclara qu’« il n’avait pas pensé à évoquer l’émission ». Pas plus que l’origine du prénom de son héroïne, Susan – « une bourde colossale ». Il finit par baisser les bras : « Il y a au moins une réplique par page qui n’est pas de moi ou que je ne me souviens pas d’avoir écrite. »

        « Mon image », il le savait, était une cause perdue : « En termes de droit et d’équanimité éditoriale, c’est foutu », écrivit-il à Howard. Mais il persista à défendre les autres nouvelles du recueil, moins directement inspirées de modèles réels. Il annota « Petits animaux inexpressifs » pour Howard :

        
          p. 11 – John Updike est le nom d’un écrivain existant que le personnage de Julie n’aime pas du tout.

          p. 20 – certains des tics ici présents, i.e. l’antipathie à l’égard des montres numériques et de la caféine, la crainte des affichages fluorescents, sont l’apanage de filles avec lesquelles je suis sorti.

        

        Et quand il arriva à son « Vers l’Ouest » bien-aimé, il retrouva tous ses esprits :

        
          p. 260 – Kierkegaard est mort depuis longtemps, je pense qu’il est tombé dans le domaine public – ou alors, un paquet de profs, partout dans le monde, s’exposent à des poursuites.

        

        Le sarcasme masquait un zeste d’incompréhension, de stupeur sincère. Si on s’attachait à explorer la nature de la réalité, en particulier celle des médias, n’était-on pas tenu d’incorporer cette même réalité à son travail littéraire ? Depuis l’enfance, Wallace espérait connaître les raisons qui sous-tendaient les règles. Pourquoi pouvait-on reprendre les noms de personnages de « Perdu dans le labyrinthe » dans une nouvelle, mais pas des incidents survenus sur le plateau de Letterman dans une autre ? demanda-t-il à Howard. « Je dois être stupide, mais je ne vois là aucune différence. » Howard fit suivre la longue missive au service juridique de Viking Penguin. Le recueil posait une foule de problèmes ; Wallace s’était montré indigne de confiance ; le genre même de la nouvelle ne rapportait pas grand-chose. Des épreuves venaient d’être imprimées mais il fut néanmoins décidé, à l’horreur de l’éditeur comme de l’auteur, de ne pas publier le livre. « Ils ne pensaient même pas qu’ils perdraient le procès – simplement, ils étaient convaincus qu’il y aurait des poursuites », se plaignit Wallace en interview, une dizaine d’années plus tard. Il était toujours ulcéré :

        
          Ils ont invoqué ce qu’ils appellent le droit à l’image. Pas à la vie privée, mais à l’image : publier la nouvelle sur Jeopardy ! reviendrait à tirer profit d’une ressemblance physique avec Pat Sajak – comme si je courais les inaugurations de centres commerciaux en me faisant passer pour lui et en encaissant l’argent qui lui revient. Je n’avais jamais rien entendu de plus étrange.

        

        Il n’avait pas tort. Qu’avait-il fait qui ne relèvât pas du travail légitime d’un écrivain ? En s’appuyant sur quelques divertissements auxquels la plupart des Américains étaient accoutumés au point d’en rater l’importance, il leur révélait en quoi ils comptaient. Il désignait les toxines culturelles et adressait une mise en garde aux lecteurs. S’il était lui-même extrêmement divertissant, c’était sans jamais fourvoyer son public. Loin de lui l’idée d’arrondir ses revenus grâce à la réputation de Pat Sajak ou de David Letterman – au contraire, il montrait comment ces derniers s’en mettaient plein les poches sur notre compte, aux dépens de notre conception déprimée de l’humour et de l’image pervertie que nous avons de nous-mêmes. En guise de remerciement, on le mit à la porte, sans plus de façons.

        Le tour qu’avaient pris les choses aurait été dur à vivre pour n’importe quel écrivain, mais pour Wallace, qui avait l’impression d’avoir tant progressé depuis La Fonction du balai, ce fut un coup particulièrement désastreux. L’échec de « Vers l’Ouest » était très pénible, d’autant que la nouvelle n’avait trouvé preneur dans aucun magazine. Il avait écrit une lettre d’adieu que personne ne lirait jamais. Mais, même au cœur de la débâcle, Wallace œuvrait à sa carrière. Durant son semestre à Amherst, la Review of Contemporary Fiction, une petite revue d’avant-garde, l’avait invité à contribuer au numéro consacré au « Romancier comme critique ». Gilbert Sorrentino et Barth en personne comptaient au nombre des intervenants. Wallace était censé représenter la jeune génération – et recevoir deux cent cinquante dollars d’émoluments. Se retrouver en pareille compagnie était « intimidant… mais, bien entendu, c’était un grand honneur », écrivit-il à l’éditeur Steven Moore.

        Wallace envoya un long article intitulé « Fictional Futures and the Conspicuously Young » (Les avenirs de la fiction et la génération ostensiblement jeune). Qui n’avait lu que La Fonction du balai, récit léger et enlevé, serait bien surpris par la passion avec laquelle il expliquait le malaise contemporain des écrivains. Sa contribution commençait ainsi : « Notre génération a la chance d’avoir vu le jour dans le climat artistique le plus tempétueux et excitant qui soit depuis que Pound et Cie ont mis sens dessus dessous l’avant-dernier monde. » D’après lui, la force centrale de cet environnement instable était la télévision et son ubiquité, que les romanciers et leurs mentors n’avaient pas encore pleinement saisie :

        
          La génération américaine née après, disons, 1955, est la première à devoir vivre avec la télévision, pas simplement la regarder. Nos parents considèrent le poste un peu comme les Flappers des années 1920 l’automobile : une curiosité devenue délice devenu tentation. Pour nous, leurs enfants, la télé fait autant partie de la réalité que les Toyota et les embouteillages. On ne peut très littéralement pas « imaginer » la vie sans elle.

        

        Il parlait, en filigrane, de lui-même : si quelqu’un était incapable imaginer la vie sans télévision, c’était bien Wallace. Mais ce trait personnel prenait à ses yeux une dimension sociétale : dans sa cosmologie, la télévision jouait un rôle considérable. Elle avait déjà recalibré le récit en divisant les histoires en segments courts, plaisants et rassurants. De nos mythes à nos amours, tout succombait à cette grande matrice de palabres.

        Wallace pensait que les « trois mornes camps » des romanciers contemporains correspondaient à trois types de réaction face à cette force insidieuse. Le premier – les jeunes branchés du brat pack, comme McInerney et Ellis – pratiquaient selon lui « un nihilisme de centre commercial professé par des bourges qui gagnent des sommes à six chiffres et leur progéniture bronzée en cabine et dépourvue du moindre sens moral ». Le second camp, c’étaient les minimalistes. Leur style, d’après lui, c’était « le Réalisme Catatonique, alias l’Ultraminimalisme, alias du Sous-Carver ». Quant au troisième camp, il rassemblait la plupart des auteurs qu’il ne lirait jamais, en particulier ceux que chérissaient ses profs de l’université d’Arizona. Ceux-ci exerçaient

        
          l’Hermétisme d’Atelier, un type de prose qui tient pour compliments ultimes les mots « compétent », « abouti », « sans problème » : pas de personnage sans traumatisme freudien dans son passé accessible, sans description physique confinant au diagnostic médical ; pas d’image qui ne finisse en métaphore updikienne de rigueur ; pas de scène d’ouverture sans dramatisation pour « montrer » ce que « ça raconte » ; pas de dénouement avant une épiphanie dont l’approche pourrait être schématisée par un Freitag (sic) ou un Macintosh15.

        

        Certains critiques, reconnaissait Wallace, pouvaient voir dans le minimalisme ou le postmodernisme autant de tentatives pour s’évader de cette prison qu’était la réalité définie par la télévision, mais il insistait bien sur le fait que ces deux formes littéraires étaient trop limitées pour résoudre le problème :

        
          Ces deux formes me frappent comme étant de simples moteurs autoréférentiels (c’est assumé dans le cas de la Métafiction, un peu plus insidieux dans celui du Minimalisme) ; elles sont primitives, grossières, et semblent avoir déjà atteint l’horizon tout Oiseaux-Clanguesque de leur propres possibilités de développement.

        

        Pour Wallace, la prose romanesque actuelle avait un défaut majeur : elle se contentait de présenter les symptômes de ce mal-être sans offrir aucune solution. Wallace n’était pas sûr de savoir ce que serait une littérature à même de surmonter la réalité filtrée par le petit écran, mais il était convaincu qu’en résolvant cette question, un écrivain se démarquerait immédiatement du lot :

        
          Si l’on peut digérer une bonne dose de simplification […] on peut distinguer un trait essentiel commun à toute la fiction avant-gardiste hantée par la révolution post-Hiroshima. C’est sa chute dans le temps, la perte d’une innocence quant au langage qui est son essence même. Elle admet sans broncher que les relations entre artiste littéraire, langage littéraire et artéfact littéraire sont de loin plus complexes et puissantes qu’on ne le pensait jusqu’à présent. Et la perspicacité qui récompense le courage : il se pourrait bien que ce soit précisément dans cet embrouillamini relationnel que réside une valeur littéraire fertile, tournée vers l’avenir.16

        

        Bien entendu, il n’échapperait pas aux lecteurs de ses textes récemment publiés dans des revues que c’était là une assez bonne description des nouvelles du recueil La Fille aux cheveux étranges, mais Wallace était loin de se considérer comme un modèle : il n’écrivait plus et, pire encore, cet article paraissait au moment où il semblait acquis que le livre que cette réflexion était censée défendre ne verrait pas le jour. Ses prolégomènes resteraient sans suite.

        Le printemps 1988 s’écoula et les pensées de Wallace filèrent encore vers l’Arizona. Si seulement il pouvait y retourner, il se remettrait au travail et retrouverait le plaisir qu’il avait eu à écrire quand il était là-bas. Même si les professeurs d’écriture créative ne voulaient pas de lui à l’université, les enseignants de premier cycle, eux, se souvenaient de ses talents de pédagogue et du prix qu’il avait remporté. Ils seraient ravis de l’avoir de nouveau comme chargé de cours à la rentrée. Wallace décida de partir dès le mois de mai plutôt que de passer l’été chez ses parents, tel un gamin attardé. « La chaleur me manque, et la pléthore de vénusté féminine », écrivit-il à Corey Washington, tout en admettant qu’il rentrait à Tucson « la queue entre les jambes ».

         

         

        À Tucson, Wallace emménagea d’abord chez Jaci, la sœur de Heather Aronson, dans une petite maison dotée d’une climatisation par évaporation. Il dormait dans le salon, près de la stéréo : ainsi, il pouvait écouter ses cassettes de méditation. Il dévora toutes les barres fourrées Pop-Tarts, puis essaya de rembourser la maîtresse de maison. Il ne déballa même pas son ordinateur : il s’inquiétait des effets de l’humidité, déclara-t-il.

        Sur la recommandation de Heather, une boulangerie du coin, Monica’s, l’embaucha. Les propriétaires aimaient beaucoup sa compagnie, d’après Aronson : Wallace passait en mode « bon gars tout simple » quand il le voulait. Et le travail physique lui faisait du bien – mélanger le levain nécessite beaucoup de force dans les bras. « Je mesure le passage du temps au nombre de bandeaux trempés de sueur que je balance dans l’évier », écrivit-il, non sans satisfaction, à Nadell en juillet. Mais en son for intérieur, il était malheureux, angoissé, et tenait pour acquis que le pire était désormais certain. Il voulait savoir ce qu’il était advenu de la nouvelle sur Jeopardy ! que la Paris Review avait retenue près d’un an plus tôt. Elle avait reçu le prix John Train de l’humour ; les mille cinq cents dollars du prix seraient plus que bienvenus. « Tu crois qu’ils ont pensé que je me moquais d’eux et ont décidé de me faire le coup un peu cruel de l’arroseur arrosé ? » demanda-t-il à son agent. Il n’avait pas compris ou avait oublié que la nouvelle était parue au printemps, tandis qu’il se débattait avec le service juridique de Viking Penguin.

        Il passait du temps avec Rich C. C’était lui qui lui avait envoyé les cassettes de méditation : en réalité, il s’agissait des témoignages de Bob Earl, alcoolique repenti dont les propos sur la foi et la sobriété avaient été une grande source d’inspiration pour de nombreux toxicomanes. Rich C. faisait partie d’un groupe de soutien bien plus assidu que celui que fréquentait Wallace à Urbana. Ils se moquaient de la psychologie à deux sous de ces réunions, les surnommant « Kleenex et prétextes ». À Tucson, en revanche, Wallace rencontra des « orthodoxes purs et durs » qui insistaient sur la nécessité de suivre à la lettre les douze étapes de guérison préconisées par le texte fondateur du programme.

        Rich C. devint le parrain de Wallace à Tucson : l’alcoolique repenti plus expérimenté qui saurait lui offrir des conseils pratiques et spirituels. L’une des étapes nécessitait que le malade se livre à « un inventaire moral sans concessions » de sa vie et des décisions qui l’avaient mené à ce stade – Wallace se fendit d’un monologue de dix heures où il déballa tout : ses angoisses d’enfance, les difficultés maritales de ses parents, sa peur de ne plus jamais pouvoir écrire. L’une des tâches de l’alcoolique repentant était de demander pardon à celles et ceux qu’il avait blessés par le passé. Wallace alla voir Ostheimer pour lui présenter ses excuses : une autre femme l’attendait à San Francisco le week-end où il l’avait quittée – et il était un sex addict. Il écrivit au professeur Kennick, à Amherst, et avoua qu’il avait enfreint les règles en consultant des sources secondaires pour ses dissertations. Il envoya à Dale Peterson de l’argent pour rembourser les bouteilles qu’il avait vidées chez lui. « Ci-joint, une somme modeste mais, je pense, exacte, en compensation du minibar », ajoutant que Peterson lui rendrait « un vrai service » en acceptant l’argent. « Ça ne m’amuse pas du tout, renchérit-il, mais je suis au bout du rouleau depuis l’hiver dernier et je dois absolument changer de façon de vivre. » Il précisa que le groupe dont il faisait partie « avait un taux de succès incroyabl[e], même pour des gens encore plus b***és que moi, je suis leurs recommandations à la lettre ».

        Wallace quitta la maison de Jaci pour celle de Rich C. Sa récente sobriété le plongeait par moments dans un tel désarroi qu’il restait prostré sur le canapé à regarder la télévision ; peu à peu, cependant, il reprit pied et devint un membre actif du groupe. Il fit amende honorable auprès de Heather Aronson pour avoir exagéré ses succès à l’examen d’entrée à l’université (en réalité, c’est devant Forrest Ashby qu’il s’était vanté de ses résultats parfaits) et auprès d’Amy pour la cruauté dont il avait fait preuve envers elle quand elle était plus jeune. Il demanda à son parrain s’il avait droit à la marijuana pendant qu’il s’efforçait d’arrêter de boire ; après tout, c’était son habitude depuis une bonne dizaine d’années. « Et pourquoi ne pas passer à l’héroïne pour te sevrer de l’alcool ? » rétorqua Rich C., incrédule. Son parrain lui avait appris la prière de saint François – « Seigneur, faites de moi un instrument de votre paix » – et il la récitait souvent. L’un des points clés de la désintoxication est de s’en remettre à un « pouvoir supérieur à soi ». C’était le plus dur pour Wallace. Il venait d’une famille plutôt sceptique. Il disait que ses parents ne les avaient pas laissés aller à l’église, sa sœur et lui, de peur que cela ne compromette leur rigueur intellectuelle ; les pratiquants n’étaient pas loin d’être de simples dupes17. Mais Wallace, en bon premier de la classe, aimait exceller dans tout ce qu’il entreprenait. Il se tourna vers Aristote et Wittgenstein pour comprendre à qui ou à quoi il s’en remettait au juste. Rich C. essaya de lui simplifier les choses : « Cette étape signifie simplement que tu es prêt à t’engager. »

        Pour la première fois de sa vie, Wallace constata que son intelligence hors du commun le desservait. Le sevrage requérait de l’humilité, pas du génie. Il ne lui était pas facile de faire profil bas, d’accepter des adages tels que « tes meilleures idées t’ont mené ici ». Mais qu’en était-il vraiment de son intelligence, lui rappelaient les autres membres du programme, s’il se trouvait là, au sous-sol d’une église, à discuter avec une douzaine de gens de sa difficulté à arrêter de boire ? Wallace chercha d’autres moyens d’exceller. Certains purs et durs insistaient : pour recouvrer véritablement la santé, il fallait renoncer à toutes les substances, y compris aux médicaments. En dépit des incitations à considérer qu’à « chaque jour suffit sa peine », comme dit une autre devise du programme, il eut tôt fait de se fixer un nouvel objectif. Se passer du Nardil auquel il avait recours depuis quatre ans ferait de lui un candidat exceptionnel à la sobriété. Il espérait un bénéfice supplémentaire : se purger complètement pourrait peut-être le débloquer côté écriture. Il avait le plus grand mal à se concentrer, il ne savait pas pourquoi : était-ce la marijuana et l’alcool ou bien le Nardil, le Xanax et tous ces autres médicaments qu’il prenait de temps à autre ? Quand il parla d’arrêter son traitement, Rich C. lui tendit un dépliant : les réunions n’étaient en aucun cas un substitut aux soins médicaux. Wallace se rendit peut-être chez un psychiatre (il nota bien plus tard, lors d’un entretien médical, qu’il n’avait « pas, ou peu » été suivi), mais quoi qu’il ait entendu, ou pas, il se décida à entreprendre un sevrage complet.

        Il arrêta le Nardil à la mi-août et pendant quelque temps, tout se passa bien. Au début de l’été, il s’était installé dans un petit chalet au pied des collines, à l’ouest de la ville, loin du campus et de son passé. Il était bien déterminé à ne plus voir ses copains de biture et de fumette, dont la plupart étaient à Tucson. Ceux-ci s’inquiétaient, prenaient de ses nouvelles. « Je me sens un peu seul mais je ne veux pas sortir de la maison, dit-il à Jaci quand elle l’appela. Cet effort me coûte beaucoup. » De sa cuisine, il voyait des cactus Sanguaro et des dunes de sable.

        Durant sa retraite, un éditeur lui envoya les épreuves d’un roman. Il connaissait à peine le nom de l’auteur, mais fut profondément impressionné par son talent – il semblait représenter toutes les qualités littéraires qu’il appelait de ses vœux dans l’article sur « les avenirs de la fiction ». Il s’agissait de La Vingt-Septième Ville, de Jonathan Franzen. L’intrigue se déroule à Saint-Louis et mélange postmodernisme et narration plus classique ; elle révèle une proximité de l’auteur avec cette ville qui émerveilla Wallace. Le roman distillait une conspiration pynchonesque dans un langage filtré par les médias et traitait simultanément du mot et du monde : c’était du réalisme pour une époque dépourvue de réel. Wallace fit part de son enthousiasme à l’éditeur, Jonathan Galassi :

        
          J’ai du mal à écrire en ce moment et ce livre, un premier roman canon, me paraît bien plus sophistiqué, en termes d’intrigue, que tout ce que je pourrais imaginer ; très en avance, mariant thèmes, personnages, vraisemblance et fantaisie d’une façon à la fois très maîtrisée et folle, et je me suis retrouvé à lui chercher la petite bête en un réflexe d’autodéfense éhonté (une sous-catégorie de la jalousie).

        

        Le roman était si bon, déclarait-il en conclusion, que ça le « déprimait ». Plus tard, il tomba sur un exemplaire du livre dans une librairie d’Arizona et fut bien déçu de voir que son commentaire laudatif n’avait pas été retenu.

        Le semestre débuta. Le Nardil met du temps à quitter l’organisme : cela peut prendre des semaines. À présent Wallace éprouvait tous les effets d’une dépression non traitée – pour la première fois depuis celle qu’il avait connue, l’été avant d’obtenir son diplôme à Amherst. Ses amis du groupe de soutien lui firent part de leur inquiétude. Il avait l’air hagard, il était renfermé, tout voûté, pareil à un « vieux pilier de bar », d’après Rich C.

        Ses cours d’écriture créative commencèrent. Dans sa liste de lectures pour les étudiants, il inscrivit « A & P » de John Updike ainsi que le premier paragraphe de « Braves Gens de la campagne » de Flannery O’Connor afin d’illustrer les différentes manières de décrire l’expression d’une femme. Il ajouta des textes plus innovants, tels qu’Aberration de lumière de Sorrentino – roman dont il était tombé amoureux lors de sa première année de master – et une nouvelle de son ami Forrest Ashby. Mais assez vite, il se rendit compte qu’il ne tiendrait pas jusqu’à la fin du semestre. Quand Franzen demanda où lui écrire – les deux auteurs avaient entamé une correspondance après son échange avec Galassi –, il répondit que les chances de le trouver à Tucson mi-octobre étaient « minces ». De fait, fin septembre, à peine quelques semaines après la rentrée et environ un mois et demi après avoir cessé son traitement, il appela sa mère pour qu’elle vienne le chercher. Amy Wallace téléphona alors à Heather Aronson qui vint s’occuper de lui avec sa sœur Jaci, en attendant Sally. Elles découvrirent David prostré sur le canapé, sous des couvertures. Rivé à l’écran de télé, il refusait de boire et de manger. Une cocotte d’un chili con carne vieux de plusieurs semaines trônait sur la cuisinière, et son ordinateur était encore dans les cartons. Il déclara qu’il s’était fait une amie : la tarentule qui hantait le perron de derrière.

        Sa mère arriva quelques jours plus tard. Ils louèrent un camion, chargèrent ses cartons à l’arrière et se firent chacun leur tour la lecture d’un roman de Dean Koontz – plus de deux mille cinq cents kilomètres de route les séparaient d’Urbana. À vingt-six ans, c’était la quatrième fois qu’il rentrait chez ses parents après une dépression. Il était amer, humilié, convaincu que sa vie était finie. Le psychiatre qui l’avait mis sous Nardil lui prescrivit le même traitement, mais l’effet fut différent. Wallace ne pouvait pas vivre sans filtre médicamenteux. Sa souffrance empira. Le Truc Horrible était de retour, et il le dévorait. Un soir, il fit une overdose de Restoril, un sédatif qu’on lui avait prescrit contre ses insomnies. Son père le trouva inanimé au petit matin ; une ambulance le conduisit à l’hôpital où on le plaça brièvement sous assistance respiratoire après un lavage d’estomac.

        On avait frôlé la tragédie – mais Wallace poursuivit sa correspondance : son besoin de s’exprimer ne diminuait pas. Le 23 octobre, il écrivit à Nadell du service des soins intensifs :

        
          J’imagine que tu dois être au courant… j’ai fini par faire une vraie bêtise mercredi dernier, juste parce que la douleur était trop forte – je me serais tué pour que ça cesse. Mes problèmes ont pas mal à voir avec l’écriture, mais rien avec ce que je t’envoie, les publications ou nos carrières – avec rien d’autre, vraiment, que moi.

        

        Il expliquait que les derniers mois avaient été très éprouvants : « On dirait que j’ai perdu ma volonté de travail, de même que mes capacités d’organisation et de réflexion […] Je ne les ai toujours pas récupérées et ma confiance en mon talent d’écrivain s’est évaporée elle aussi […] je ne suis même pas sûr d’être […] un être humain en état de fonctionner, même a minima. Mes ambitions sont au plus bas […] j’espère principalement réussir à rester en vie. » Il promettait de ne pas attenter une nouvelle fois à ses jours, surtout par considération pour sa famille, et jurait « d’essayer […] de trouver un moyen de vivre et d’écrire, même sans publier. C’est ce que j’aime vraiment. Mais là, j’en suis à me dire qu’il vaut mieux être un concierge vivant que n’importe quoi d’autre, mais mort ».

        Le Nardil échoua à stabiliser son état et les psychiatres lui recommandèrent des électrochocs. Wallace se sentait acculé. Sa sœur vint lui tenir compagnie, la veille du traitement. Elle tenta de le distraire, mais vit bien qu’il était terrifié. Il subit six sessions d’électrochocs ; après, dit sa mère, il était aussi vulnérable qu’un enfant. « Il demandait : “Comment fait-on pour parler de la pluie et du beau temps ?” “Comment sait-on quelle poêle choisir dans le placard ?” »

        Les amis qui lui rendirent visite constatèrent avec inquiétude ses problèmes de mémoire à court terme, mais avec le temps la dépression diminua et Wallace considéra que le traitement valait le coup. « C’était désagréable, écrivit-il à son ex-parrain en Arizona un mois plus tard. Mais ça m’a pas mal aidé. » Le Truc Horrible avait été tenu en respect. Et des nouvelles encourageantes arrivèrent enfin sur le front littéraire. Gerry Howard avait changé de maison d’édition et soumis les problèmes juridiques posés par les textes aux avocats de son nouvel employeur, W. W. Norton : leurs conclusions contredisaient celles de Viking Penguin. Fin novembre, Wallace signa une lettre autorisant le transfert des droits à Norton, qui remboursèrent les vingt-cinq mille dollars d’avance que Penguin avait versés, devenant ainsi son éditeur. Avec quelques changements, Norton pourrait publier La Fille aux cheveux étranges. « N’est-ce pas merveilleux de voir la lumière au bout du tunnel ? Et pas un tunnel de plus ? » écrivit Howard à son auteur fin décembre, avec les modifications suggérées par le service juridique. Parmi celles-ci figurait l’expression « pagne moite » attribuée à Alex Trebek ; elle devait disparaître. « Merci de trouver un “mot préféré” dépourvu de connotations homo-érotiques », écrivit Howard. Wallace y consentit. « Pagne » devint « Provoquer ».

        
          Mon mot préféré, dit Alex Trebek, est moiteur. C’est mon mot préféré, surtout quand il est combiné avec mon deuxième mot préféré, qui est provoquer. Il regarde le praticien. « Je ne fais qu’associer. Ça va si j’associe ? »

        

        Enfin le livre allait paraître – légère consolation pour ce qui était « de loin, la pire année de [s]a vie », écrivit-il à son parrain, ajoutant : « Je m’étais mis en tête qu’en arrêtant toutes les substances et en travaillant vraiment dur (au programme), la vie s’arrangerait forcément. Mais dans mon cas, ça n’a pas marché. »

        Aussi surprenant que cela puisse sembler, au début de 1989, Wallace s’était remis à travailler. Il avait commencé un nouveau livre, écrivit-il mi-janvier au rédacteur en chef de Conjunctions, Brad Morrow, qui s’annonçait « très long et très étrange ». Et, à Steven Moore de la Review of Contemporary Fiction, il précisait le même jour : « C’est très récent, mais je suis enfin capable, émotionnellement et temporellement, de démarrer un nouveau projet. » Il soumit de nouveau des textes ici et là et collectionna une fois encore les lettres de refus, comme en Arizona. Trois semaines plus tard, très en forme, il écrivait à Brad Morrow :

        
          Personnellement, j’adore tout ce qui concerne les envois – les photocopies soigneuses, la note d’intention qui oscille entre onctuosité et arrogance, la petite enveloppe préaffranchie à mon adresse, les grandes enveloppes bien rembourrées… Je suis le seul Aspirant qui, d’une certaine façon, apprécie les (premières) lettres de refus, parce que ça veut dire que je vais faire d’autres envois. J’adorerais t’envoyer quelque chose de tout beau tout chaud mais comme je te l’ai dit, je n’ai qu’une centaines de pages, et le livre va être très long, peut-être incohérent, et il est impossible à fractionner en extraits.

        

        Difficile de dire sur quoi Wallace travaillait – peut-être les pages dont il n’avait pas été satisfait à Amherst ou une réécriture de la nouvelle « Order and Flux in Northampton » (Ordre et flux à Northampton), qu’il s’apprêtait à envoyer à Conjunctions18. Cet élan recouvré était un peu forcé – lui-même en était conscient19. Au fond, il savait bien qu’un changement était nécessaire. Il ne pouvait pas continuer de la sorte. Il allait avoir vingt-sept ans et dépendait toujours de ses parents, qui le nourrissaient et le logeaient. Ses passages en hôpital psychiatrique avaient coûté cher à sa compagnie d’assurances et, au bout du compte, sa famille dut régler les frais, ce dont il se sentit coupable. Il écrivit à Morrow : « Je me dis que si jamais je souhaite un jour avoir une épouse, des gamins aux dents bien saines et capables de s’exprimer correctement, je vais devoir me trouver une source de revenus. Le livre auquel je travaille en ce moment est quasi incohérent, et je vais mettre au moins deux ans à le finir ou en faire quelque chose de bien – ou les deux. »

        En repensant à ses premières années à Amherst, il se dit qu’il avait peut-être trop vite tourné le dos à une carrière philosophique. Le précédent existait : William Gass enseignait la philosophie à l’université de Washington. Une telle situation lui fournirait un cadre et une assurance médicale. Wallace envoya sa candidature à l’université de Pittsburgh, à Princeton et à Harvard. Cette dernière avait un avantage : Mark Costello vivait non loin, à Boston, où il travaillait dans un cabinet juridique. Les trois facultés l’acceptèrent, incluant une aide financière : ses résultats universitaires étaient remarquables et ses lettres de recommandation le portaient aux nues ; son roman avait joui d’un bon accueil critique et le second était en cours. Ses tourments demeuraient secrets. Il choisit Harvard. Pour le prestige, pour Costello et pour trois philosophes de renom : Hilary Putnam, John Rawls et Stanley Cavell. Le seul fait d’être admis représentait un honneur – son père apprécierait. Il écrivit à un ami qu’il pensait pouvoir décrocher un doctorat en deux ans environ. En moyenne, les étudiants mettaient près de dix ans à l’obtenir.

        Quand Wallace arriva à Boston en avril 1989, Costello leur avait déjà trouvé un trois-pièces dans une maison à Somerville, près de la ligne de chemin de fer menant à Cambridge. Le quartier répondait au nom de « Little Lisbon », et Wallace le décrivit en ces termes à Franzen : « 95 % de Portugais et Brésiliens, sans compter les visages pâles fuyant les loyers astronomiques de H[arvard] Square et Back Bay. » En route vers l’Est, sa voiture était tombée en panne, dans l’Ohio, devant un bar doté d’un distributeur automatique de cigarettes, et il avait recommencé à fumer (sans doute avait-il repris l’alcool et la marijuana en se remettant à écrire). Costello et lui construisirent une bibliothèque en parpaings, achetèrent un futon et deux fauteuils d’occasion. L’un puait tellement que Wallace le sortit sur le trottoir et s’en offrit un autre, inclinable, en velours argenté. Il prit la première chambre et Costello, celle du fond.

        Costello partait tous les matins en costume-cravate à son cabinet d’avocats, tandis que Wallace, vêtu de sa robe de chambre maculée de Clearasil qu’il avait depuis la fac, ses serviettes de toilette étendues partout pour les faire sécher, restait à l’appartement. Il écrivait, constata Costello ; il noircissait des carnets – il était arrivé avec un cahier à spirale bordeaux – mais il ignorait à quoi il travaillait et Wallace ne lui en dit rien. Au retour de Costello, son ami était comme il l’avait laissé, dans son fauteuil, des heures et plusieurs douches plus tard, un stylo entre les dents, un carnet sur les genoux. « Bonne journée, chéri ? » s’exclamait-il. Wallace trouvait amusant de retrouver son coturne dans cette région du Nord-Est ; il était exalté, un peu comme quand il avait commencé à prendre du Nardil juste avant son master. Tout était presque comme avant. « C’est mignon comme tout, plein de gens de toutes origines, très loin des terres noires et plates des tropiques », écrivit-il à Steven Moore mi-avril.

        Professionnellement, Wallace attendait son heure, tout en jonglant entre plusieurs dossiers. Il attendait que Norton publie La Fille aux cheveux étranges en août ; la rentrée universitaire aurait lieu un mois plus tard. Il occupait son temps à rédiger des articles, dont une recension de La Maîtresse de Wittgenstein de David Markson, un livre qu’il avait découvert dans les pages de la Review of Contemporary Fiction et qui lui avait paru irrésistible. Il avoua à Moore qu’il était « peut-être le lecteur le mieux prédisposé du monde » pour ce roman.

        Mais il découvrit assez brutalement que son admiration pour le livre n’était pas partagée. À l’étage du dessous vivait un intello free-lance et déménageur à mi-temps, autoproclamé « Fan no 1 mondial de David Foster Wallace » : « Bien sûr, La Fonction du balai est une merde, disait-il à Wallace. Mais moins merdique que la plupart de ce qui se publie ». Wallace trouvait plutôt sympathique cet « étudiant en littérature raté », ainsi qu’il l’appelle dans une lettre à Moore. Ensemble, ils regardaient des séries policières – le déménageur appelait ces visionnages « l’observatoire de la culture populaire », expression tout à fait au goût de Wallace. Sa petite amie était une belle héritière texane qu’il surnommait « le Lézard ». Wallace eut une aventure avec elle et finit par se battre avec son petit ami. Pas à cause d’elle, mais de Markson, dont Wallace lui avait conseillé la lecture.

        Analyser ce livre, écrire à son propos, était à la fois un cadeau incroyable et terriblement chronophage. Le roman suit les pensées de Kate, une femme qui est soit la dernière femme sur terre, soit persuadée de l’être. Il met en scène le postulat wittgensteinien selon lequel le monde n’est qu’un ensemble de faits observés, proposition qui mène, comme Wallace l’écrivit dans « The Empty Plenum » (Le Plénum vide), son article sur le livre, à la croyance qu’« une tête est, d’une certaine façon, le monde entier ». Les pensées sans affect de Kate pourraient être celles de Wallace, en pleine dépression :

        
          Il n’y a personne à la fenêtre sur le tableau de la maison, à propos.

          J’ai fini par conclure à présent que ce que je prenais pour une personne est en réalité une ombre.

          Si ce n’est pas une ombre, c’est peut-etre un rideau.

          À dire vrai, ça pourrait n’être rien dautre qu’une tentative de suggérer la profondeur, dans la pièce.

          Mais en réalité, il n’y a dans cette fenêtre que de la terre de Sienne brûlée, en un sens. Et un peu d’ocre.

          En fait, il n’y a pas de fenêtre non plus, toujours pour parler propremment, mais seulement sa forme.

          Par conséquent, les hypothèses que j’ai pu émettre quant à cette personne à la fenêtre semblent maintenant sans objet, évidemment.

          À moins bien sûr que je me persuade qu’il y a quelqu’un à la fenêtre de nouveau.*6

        

        La plupart des lecteurs restèrent indifférents au livre – Kate ne peut trouver d’issue à sa prison et le roman s’achève comme il commence, sur son isolement –, mais il toucha Wallace. Son voisin du dessous, lui, ne fut pas convaincu. Il jugeait au bout de compte le roman « conventionnel » ; la voix de Kate manquait selon lui « d’authenticité ». Wallace, qui avait écrit un livre du point de vue d’une femme, estimait faire autorité sur ce point. Quoi qu’il en soit, il adorait ce roman – dans son article, il en fait « l’un des meilleurs de la décennie aux USA » – et n’allait laisser personne le fouler aux pieds. La dispute vira au pugilat – si l’on en croit le compte rendu qu’en fit Wallace à Moore. Son voisin lui décocha une droite, Wallace répliqua, le déménageur le frappa de plus belle – et lui cassa le nez : « exactement à l’endroit qui avait été radiographié et couvert d’un bandage inutile » après un match de basket, écrivit-il, tout fier, dans une lettre à son éditeur20.

        L’autre grand projet de Wallace était un article de fond sur le rap. À Somerville, Psychotic Reactions & autres carburateurs flingués, de feu le critique de rock Lester Bangs, était au programme. Wallace admirait la prose jubilatoire de l’auteur qui, plus que toute autre, correspondait à sa propre façon de parler. L’expression de Bangs, « une érection du cœur », devint l’une de ses favorites et le mena à définir la grande littérature, dans son essai sur La Maîtresse de Wittgenstein, par sa capacité à « faire battre les têtes comme les cœurs21 ». Mystery Train, de Greil Marcus, était un autre livre que les deux colocataires se repassaient sans cesse : il s’agit, en partie, d’une exploration des racines musicales d’Elvis Presley. Bangs et Marcus avaient trouvé leur sujet dans la musique d’antan, mais Wallace se demandait avec un intérêt grandissant s’il existait un moyen similaire d’extraire un sens plus vaste de la musique populaire contemporaine. Au début du printemps, un ami glandeur de Costello vint les voir de New York avec une cassette de It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back de Public Enemy, qui les intrigua tous les deux. Le rap devenait grand public : un mélange d’innovation verbale et de défi social. L’album Straight Outta Compton de N.W.A venait de sortir, et « Funky Cold Medina » de Tone Lōc était en passe de devenir l’un des singles les plus vendus au monde. Le rap était sur le point de se transformer en gangsta rap : le nihilisme remplacerait l’hédonisme, mais à ce moment-là la tentation d’y voir un genre artistique sérieux était forte. Une nuit, dans un petit restaurant près de chez eux, les deux jeunes gens firent le bilan. Selon Costello, ils avaient lu dans le Boston Globe que des conducteurs avaient été arrêtés juste parce qu’ils écoutaient « Fuck tha Police » de N.W.A. Wallace admirait l’énergie du rap, sa créativité insouciante – quand lui-même était si tourmenté. La manière dont les chanteurs jouaient avec leur propre célébrité excitait sa curiosité, il la trouvait postmoderne. Et puis, n’était-il pas ironique que les rappeurs puissent sans crainte emprunter ce qu’ils voulaient ici et là afin d’en nourrir leurs œuvres ? C’était précisément la transgression pour laquelle Viking Penguin l’avait puni.

        La passion de Wallace pour le rap était théorique, verbale, abstraite. Cette musique ne le toucha jamais autant que les chansons psychédéliques de l’époque du lycée ou les chansons mélancoliques, planantes à Amherst. Il s’y intéressait comme un jeune gars très intelligent qui s’encanaille. Néanmoins la défiance intrinsèque du genre lui parlait, de même que son refus de l’autorité et des bienséances qui avaient présidé à sa difficile existence. Il y avait de la haine de soi là-dedans. Si son monde s’était écroulé, autant entraîner l’art dans sa chute. Un jour, les deux amis se rendirent à un concert de Slick Rick et Gang Starr dans un lycée de Roxbury, mais le matériel tomba en panne et le gymnase devint étouffant. Wallace, comme souvent en concert, fit une crise de claustrophobie et Costello dut le ramener à la maison.

        Déjà, Wallace était insatisfait de ce qu’il écrivait – l’amélioration consécutive aux électrochocs s’était dissipée –, même ses articles lui donnaient du fil à retordre. Costello se rappelle qu’il écrivait des phrases longues de soixante-quinze mots, toute l’information qu’il avait en tête se déversant en même temps. « Personne n’écrit des essais comme ça », déclara-t-il à son ami. Il lui arrivait d’écrire vingt-cinq mille mots en une journée – et de les couper le lendemain. Sa relation à la page était si perturbée, si volatile, qu’il lui fallait un collaborateur pour faire face à ce qu’il appelait, dans son article sur La Maîtresse de Wittgenstein, « la vacuité du papier machine ». Il soumit ses premiers jets à la critique de Costello, qui les lisait en rentrant du travail. Bientôt, ils alternèrent les séances de travail : Wallace écrivait l’article de jour, Costello de nuit. (« Une partie d’échecs par correspondance » : ainsi ce dernier évoque-t-il leur collaboration). Inclure son ami était une initiative à la fois généreuse – Costello nourrissait encore des ambitions littéraires – et défensive, voire désespérée22. Il se nourrissait exclusivement de Pop-Tarts et de cigarettes et passait en boucle « The Big Ship » de Brian Eno. Quand Gale Walden vint le voir, il lui dit qu’il n’allait pas bien, qu’elle ferait mieux de rester à distance.

        Néanmoins, il avait échappé au Fonds Wallace pour progéniture désœuvrée ; en apparence au moins, il s’amusait. Il invita Bonnie Nadell à venir le voir en juin. « Boston, c’est fun, écrivit-il. On va bien rire, écouter du rap et des disques de James Brown. » Les avertissements de son groupe de parole, dans l’Arizona, concernant une rechute dans l’abus de substances – le terme employé pour désigner l’alcool et la drogue – avaient fait long feu. Pour le moment. Il se défonçait ou s’enivrait tous les soirs ou presque et, comme il le déclara par la suite, « baisait des inconnues ». Une autre industrie non conformiste retint alors son attention : le business de la pornographie. Qu’il s’y intéresse n’était guère étonnant : pour lui, cette dernière était liée au marketing – ce qu’on nous vendait, en réalité, était l’idée que chacun a droit à la satisfaction sexuelle, qui en retour nourrit ce désir de seconde main dans lequel Wallace voyait la racine du mal-être américain : nous vivons nos vies, comme il l’écrivit dans son article sur La Maîtresse de Wittgenstein, dans « une ère de l’information où les images reçues, l’éros renforcé, remplacent l’adhésion active ou les mystères sacrés en tant que fins, valeurs, sens etc. ».

        L’enquête de Wallace débuta sous une forme romanesque. Presque immédiatement, il rencontra des difficultés. « Je suis enlisé dans des recherches pour un projet qui m’effraie beaucoup, écrivit-il à Franzen en mai 1989. Il est si vaste, si complexe, et il requiert une voix que je n’ai pas en réserve. » Il dit à son ami qu’il avait de la chance de pouvoir écrire et profiter de son talent ; il se demandait où était passée sa propre voix, donnant à ses écrits une note de « 3,5 sur 1023 ». Il avança dans ce texte sur la pornographie en oscillant entre fiction et essai. Dans un article paru plus tard dans la Review of Contemporary Fiction, Costello décrivit la méthode de recherche frénétique, intensive de Wallace :

        
          Wallace se donnait des emplois du temps aussi compliqués qu’un indicateur ferroviaire. Réveil. Conversation téléphonique avec une actrice porno connue pour ses fellations. Il raccrochait. Se demandait : la porn-queen est-elle une actrice ? Cherchait « actrice » dans l’Oxford English Dictionary. Une pipe, c’est du jeu, non ? OK, mais une pipe relève-t-elle de l’art dramatique ?

        

        À un certain point, Wallace se dit qu’une expérience directe de tournage lui serait utile. Il expliqua à Nadell : « Tu serais surprise, ou pas, par la pauvreté des sources concernant la tuyauterie (sans mauvais jeu de mots) du business des films pour adultes. » Il poursuivait :

        
          J’ai besoin de faits banals que je ne pourrai trouver qu’en traînant discrètement sur les plateaux : des questions concernant les scripts, la durée moyenne d’un tournage et celle d’une production, depuis l’achat du traitement, en passant par le casting, les répétitions (mais y en a-t-il seulement ? pas très souvent j’imagine), la chorégraphie (évidente) et le tournage en lui-même, séquences directes, positions phares (« money shots », éjaculations, réactions faciales, etc.) jusqu’au montage, au tirage et aux négociations avec les distributeurs.

        

        Toujours intéressé par la manière dont les médias transformaient la réalité qu’ils prétendaient enregistrer objectivement, il se concentra sur les conventions du porno : pourquoi l’inévitable scène lesbienne ou de masturbation ?

        
          Pourquoi tant de films ont-ils un personnage plus ou moins défini, superflu du point de vue de l’intrigue, qui semble représenter le spectateur (le camionneur dans Debbie Débauche Dallas II, le passager insupportable dans Les Hôtesses s’envoient en l’air et dont l’accès à l’héroïne ou aux héroïnes conclut le film ?

        

        Nadell lui promit son aide, tout comme Alice Turner chez Playboy magazine. Leur différend était de l’histoire ancienne ; ils s’étaient revus à New York lors du dernier passage de Wallace dans cette ville. « Alice a été merveilleuse, avec sa générosité coutumière, écrivit-il à Nadell fin mai. Et elle cherche des façons de m’ouvrir des portes. » Turner lui dit qu’il pouvait utiliser le nom de Playboy comme carte de visite pour ses recherches. Elle espérait de sa part un texte du type « romancier en virée sur un plateau porno ».

        Nadell vint à Somerville en juin. Wallace s’installa sur le futon et lui laissa son lit. Elle constata que son auteur écrivait tous les matins. Le soir, elle sortait avec les deux colocataires : ils dînaient de fallafels bon marché ou de burgers. Sinon, ils restaient à la maison et écoutaient de la musique. Bientôt, à New York, elle rencontra Lee Smith des éditions Antaeus, qui avait été en contact avec Wallace et Costello. Elle lui conseilla de publier leur collaboration sur le rap sous forme de livre ; il accepta. Smith leur versa deux mille dollars d’avance. Wallace était content, mais apeuré ; il n’était pas certain que le monde avait besoin de ses réflexions. Rappeurs de sens – le titre était emprunté à une chanson de Schoolly D – « n’était pas censé ployer sous le poids d’une couverture de carton ».

        Début juillet, Wallace fit un deuxième séjour à Yaddo. Mais juste avant, il alla à Los Angeles faire des recherches pour son roman porno et décida pour de bon de ne pas en faire une fiction mais un essai. La façon dont les femmes commandaient les hommes – en dépit de leurs gros organes – le fascina et il admira les actrices vétérantes qui géraient le désir avec le détachement de femmes d’affaires. Il assista à des douzaines de scènes et s’entretint avec certains acteurs. Il demanda à l’un d’eux, Joey Silvera, la petite trentaine, star de Slick Honey, comment il faisait pour avoir tant d’érections en une seule journée : « C’est de l’excitation hormonale ou un trait professionnel ? Suivez-vous une formation ? » Il fut impressionné, déclara-t-il à Tori Welles, vedette de Torrid Without A Cause (La Fureur de jouir) : les acteurs pornos lui semblaient bien plus sympas entre eux que les écrivains. Alors qu’il était à Los Angeles, il se remit à son livre sur le rap et se rendit à Compton pour écouter des rappeurs – mais il eut tellement peur qu’il dut partir avant de trouver la salle de concert, d’après un ami. Il envoya un mot à Nadell qu’il signa : « Stay Fly, et tout ça… DF Fresh W. »

        Tout cela compliquait son installation prochaine à Yaddo. Deux ans après sa première résidence là-bas, la retraite lui parut bien différente. Les écrivains en vogue dont il avait parfois été tenté de grossir les rangs n’étaient plus là ; lui-même n’était plus aussi impressionnable. Il pensait connaître et accepter les limites qu’il s’imposait en termes de public. « Le truc que j’apprécie dans ma propre prison, c’est que j’y suis titulaire », écrivit-il à Moore peu après son arrivée. Sa chambre était dans l’ancien bâtiment principal, au dernier étage, et il plaça des ventilateurs face à la fenêtre car il était interdit de fumer dans les chambres. Il avait apporté une masse invraisemblable de travail : Les Reconnaissances de William Gaddis, roman postmoderne qu’il voulait lire depuis longtemps, son manuscrit sur la pornographie, ses notes pour l’article sur La Maîtresse de Wittgenstein. Il promit à Steven Moore qu’il « prendrait deux jours à Yaddo pour relire le livre, le Tractatus (gloups), et finir le texte ». Il en profita pour feuilleter la Philosophie de l’atomisme logique de Russell, auquel Wittgenstein répondait dans son Tractatus. « Bon entraînement pour le nombre incalculable de fois où je vais devoir faire ce truc mnémotechnique pseudo-instantané à la con durant l’année qui vient », déclara-t-il à son éditeur.

        Cette fois, c’était lui la vedette de Yaddo, l’un des auteurs les plus en vue, dont le second livre allait bientôt paraître. Des colis intrigants l’attendaient sur la table du courrier. « Passons au vecteur suivant », disait-il, par quoi il voulait dire : « Cassons-nous. » Il faisait écouter aux curieux les cassettes de ses entretiens avec des stars du porno dans les espaces publics, mais pour entendre Tami Monroe, il fallait venir dans sa chambre. Ses corésidents furent stupéfaits d’apprendre qu’il allait abandonner sa carrière de romancier pour enseigner la philosophie. Il leur expliqua qu’il voulait se libérer des éditeurs et de leurs exigences mais en même temps, il était d’accord avec l’idée que les écrivains étaient las de toute cette liberté, de leurs expériences, et qu’il leur fallait un nouveau crédo. Que la New York Times Book Review passe sous silence La Fille aux cheveux étranges l’inquiétait moins que l’idée d’une simple « brève ». Il se mit à sortir avec Kathe Burkhart, une artiste conceptuelle. Tout comme Gale Walden était moins conventionnelle que les jeunes femmes avec lesquelles il avait grandi à Urbana, Burkhart était plus originale que Walden – un jour, pour satisfaire la curiosité qu’il avait pour le bondage, elle l’attacha avec la corde à sauter qu’il avait apportée pour ses séances de gym.

        Wallace avait bien retenu la leçon. Cette fois, il s’assura d’apporter de la marijuana à Yaddo ; quand son stock fut épuisé, Burkhart prit l’avion pour New York et le réapprovisionna. Lorsqu’elle quitta la résidence, il se mit à fréquenter la romancière Ann Patchett. Il écrivit à Nadell, qui s’étonnait de la complexité de sa vie affective, qu’il « cherchait à faire vœu de célibat ». À l’occasion d’une visite dans la famille de son père à Troy, dans l’État de New York, il vida une bouteille de Glenlivet et vomit dans son sommeil : « Dieu merci, je ne me suis pas endormi sur le dos ; quelle façon conne de mourir », écrivit-il à Burkhart, en imaginant les gros titres : « ESTHÈTE SENSIBLE MEURT ÉTOUFFÉ DANS SON VOMI ! LES ASPIRATIONS DE L’ARTISTE ASPIRÉES ! » Il ajouta dans un autre message : « Tu me sembles condamnée à fricoter avec des junkies. »

        Le deuxième séjour à Yaddo fut une parodie en accéléré du premier. Il travaillait tard dans la nuit – Burkhart le soupçonnait de prendre du speed pour rester éveillé –, mais n’avait pas de projet valable dans lequel s’investir. Il se consacrait surtout au livre sur la pornographie, s’efforçant de séparer ce qui était intéressant de ce qui ne l’était pas, avec un sentiment constant d’échec. Ce qu’il fallait, se dit-il, c’était un reportage sur l’évolution de cette industrie : la façon dont le soi-disant âge d’or du porno avait laissé la place à l’ère des vidéos cheap, dépourvues de toute recherche artistique24. C’était inévitable : il rentra insatisfait à Somerville, sans avoir rien mené à bien, plus près de la rentrée et du moment où il devrait « prendre sa lunch box Get Smart et filer à l’école », comme il l’écrivit à Franzen. Ses ambitions étaient devenues tout à fait déraisonnables. Il voulait écrire à plein temps, finir sa première année de philo, plus « commencer à étudier l’allemand et les sciences de l’information et des bibliothèques, suivre un séminaire sur Cowper, Collins et Smart au département d’anglais, et sans doute trouver un job à mi-temps », avait-il écrit à Moore au printemps, ajoutant sans la moindre ironie, « je me méfie à l’idée de m’engager davantage ». Son travail, n’étant centré sur rien, était donc aussi dépourvu de limites.

        Les dernières semaines d’été furent frénétiques. Il était souvent ivre ou défoncé, mais il assistait aussi, sporadiquement, à des réunions de sevrage. Costello rentrait du bureau pour s’apercevoir que Wallace avait mis en marche le ventilateur afin de disperser la fumée. Mais ça ne lui faisait ni chaud ni froid que son colocataire fume de la marijuana, aussi en conclut-il que la seule personne à qui Wallace mentait était lui-même. Un soir, les deux compères se rendirent à une fête ; Costello rentra plus tôt que Wallace qui, lui, fit irruption au petit matin, la main en sang. Se rappelant que le programme lui dictait de faire amende honorable, il retourna à l’épicerie dont il avait fracassé la vitrine : il fourra deux cents dollars dans la main du caissier, bien étonné. « Ce n’est pas le chaos qui manquait au 35, Houghton Street, appartement 2, écrivit Costello dans son texte sur la période où il habita avec Wallace. Les factures se perdaient, n’étaient jamais réglées. Le téléphone sonnait à 3 heures du matin, des femmes tambourinaient à la porte de derrière deux heures plus tard. »

        La situation devint critique juste avant la rentrée. L’article sur Wittgenstein n’était toujours pas fini, celui sur le porno ne ressemblait à rien. Il avait écrit une « courte version journalistique », dont il n’était pas satisfait – « deux semaines de boulot à Yaddo, quelle perte de temps », se plaignit-il à Nadell. Il avait jeté cette version-là et à présent, le texte était de nouveau « horriblement long… J’ai dans les 200 pages et je n’en suis qu’à la moitié (“PAS chouette à entendre, Bonnie”) ». Yaddo avait été un vrai gâchis. Et quand il chercha un peu de réconfort, il se rendit compte que sa relation avec Walden était irrécupérable.

        Même Alice Turner était de nouveau remontée contre lui. Elle pensait qu’il préparait un roman, alors qu’en fait il comptait publier ses vues sur l’industrie pornographique. Elle le sermonna : « Notre magazine a mille ans d’avance sur toi. On connaît déjà tous ces trucs que tu présentes comme des trouvailles. » Wallace tourna autour du pot, s’excusa pour « la confusion, les malentendus, la duperie, tout ça » et expliqua qu’il essayait de sortir de « l’ornière de cette “méta-merde égocentrée” – dont tu as l’air de penser qu’elle est mon unique centre d’intérêt – pour aller de l’avant ». « Il faut que je te dise une chose, répondit Turner : tu ressembles à un culbuto qui revient en place quand on tape dessus. »

         

         

        La Fille aux cheveux étranges était enfin paru en août 1989. D’après le catalogue de Norton, « Les nouvelles de ce premier recueil pourraient être la première floraison du post-postmodernisme : des visions du monde qui réimaginent la réalité comme plus réaliste qu’on ne peut l’imaginer. » Ces mots résumaient parfaitement les espoirs que plaçait Wallace en ce livre. Kirkus Reviews, cependant, trouva l’auteur « trop subjugué par sa propre virtuosité, ainsi que par une branche de la critique contemporaine ». C’était, écrivit Wallace à Morrow, « un vrai coup merdique […] J’ai dit à Gerry que cette fois-ci je ne lirais aucune critique, bonne ou mauvaise ». Point positif : la New York Times Review of Books lui consacra un grand article. Signée Jennifer Levin – elle-même jeune romancière –, ce fut la meilleure critique à laquelle il aurait jamais droit dans leurs pages. Il y était qualifié d’« écrivain dynamique, au talent extraordinaire », et elle louait non seulement « Lyndon », mais aussi la nouvelle mal-aimée « John Billy », son hommage à Gass. Mieux encore, un article de Sven Birkerts parut dans Wigwag. Birkerts était le public rêvé pour Wallace : lui aussi s’interrogeait sur les façons dont les écrivains s’adaptent à un monde en mutation. En réponse à la question « Qu’est-ce qu’un auteur de fiction – celui qui aimerait nous saisir tels que nous sommes au moment M – doit faire ? Quelle prose saura-t-elle tendre un miroir à notre condition fragmentée ? », il n’hésita pas à mettre Wallace en avant :

        
          On sent immédiatement que Wallace n’est pas qu’un petit malin postmoderne. Il ne vient pas nous annoncer la fragmentation irréparable de notre vie culturelle ; il n’est pas rivé à la télé, à la culture punk et aux salles d’attente des aéroports comme s’il venait de les découvrir. Wallace nous parle en tant que citoyen d’un territoire nouveau – celui que les minimalistes ne faisaient que désigner. Il règne sans partage sur les rythmes, les disjonctions, les croisements terrifiants, quoique d’une beauté surréelle, du monde contemporain. Pour le meilleur et pour le pire, Wallace est la voix avisée et vigilante du présent – aucune nostalgie pour l’ordre ancien ne vient l’encombrer.

        

        Peu de critiques partageaient l’opinion de Levin et Birkerts. La plupart des chroniqueurs ignorèrent superbement le livre ; et quand ils le traitèrent, ce fut pour évoquer les nouvelles séparément les unes des autres. Wallace les trouvait à côté de la plaque – telle nouvelle était peut-être meilleure que telle autre – et alors ? L’idée, c’était que le recueil, dans sa globalité, avait pour vocation de créer une nouvelle forme de fiction. « Dans l’ensemble, c’est un peu comme de s’entendre dire que la soupe est trop salée », se plaignit-il auprès de Moore.

        Ceci dit, Wallace lui-même avait ses textes préférés. La correspondance avec Franzen le met en évidence. Wallace n’avait jamais eu d’amis très proches dans le milieu littéraire : il était trop compétitif, trop critique, trop égocentrique. La majeure partie de ce qui se publiait l’indifférait et il jugeait que les rares livres dignes d’être lus étaient aussi les rares dignes d’être écrits – ce qui signifiait qu’il regrettait de ne pas en être l’auteur. La décision de ne pas se lier avec d’autres écrivains n’était pas consciente mais découlait de sa personnalité et, comme l’ensemble de son comportement, n’était pas sans ambivalence : il se sentait coupable de ses sentiments – et préférait donc éviter la question en bloc.

        Mais les dernières années avaient connu leur lot d’humiliations, et il était devenu plus réceptif aux écrits de ses contemporains. En réalité, dans ces moments-là, la colère qu’il éprouvait envers lui-même le poussait à surestimer l’œuvre des autres afin de rabaisser la sienne. Ainsi, durant son séjour à Somerville, deux auteurs gagnèrent sa plus vive admiration. L’un était William Vollmann, dont il avait lu trois fois au printemps, sur épreuves, le recueil Les Récits arc-en-ciel : il voyait en son contemporain le « meilleur jeune auteur en activité ». Dans ce livre, la novella « Les Lointains Bleus », mi-cauchemar expressionniste, mi-reportage, « sépare le bon grain de l’ivraie », dit-il à Franzen. Si Vollmann lui évoquait Pynchon, Coover et William Burroughs, il « assumait remarquablement » ses dettes – le moindre de ses mots remplissait le cahier des charges de Wallace : enfin, une prose venait subtilement enrayer les rouages des médias dont elle était saturée, créant ainsi une nouvelle forme artistique25.

        Toutefois, Vollmann lui-même s’avéra trop bizarre pour Wallace, qui demeurait assez bourgeois. Ils dînèrent ensemble à New York, en compagnie de Brad Morrow, après quoi Wallace rapporta à Moore que son confrère était « franchement spécial – il aim[ait] dîner de gibier saignant et de gâteaux au chocolat, fai[sait] descendre le tout avec de la bière brune et, à table, parl[ait] sans sourciller de pipes et de pétasses ». Franzen, plus conventionnel, lui aussi un homme du Midwest, correspondait mieux à Wallace. Avant toute chose, il recherchait avidement la compagnie d’autres écrivains. Pour lui, l’amitié était, à part égales, affectueuse et compétitive : Wallace connaissait bien cette dynamique, qui lui rappelait l’équipe de tennis du lycée.

        Wallace ne s’était pas privé de porter aux nues La Vingt-Septième Ville. Franzen lui écrivit après avoir lu les épreuves de La Fille aux cheveux étranges : il trouvait qu’il avait écrit la moitié d’un grand livre. Il avait particulièrement aimé « Ici et Là-bas », où un jeune homme cherche à réinventer la littérature mais échoue à réparer la cuisinière de ses oncle et tante ; et il avait particulièrement détesté « Vers l’Ouest… » qui, d’après lui, n’avait aucun des traits de la prose de qualité. Il considérait que le cœur de la nouvelle était sa coda, quand la liaison de David et L. atteint son point culminant dans le suicide-par-flèche de cette dernière :

        
          Se contenter d’évoquer cette histoire, n’est-ce pas une façon de faire l’inverse de ce que tu dis ? De te montrer impatient et trop fier pour t’abaisser à créer des personnages, du suspense, un paysage émotionnel ? Pour quelque chose qui n’est « PAS de la métafiction », cette nouvelle, telle quelle, manque terriblement de tous ces éléments. Selon moi elle aurait dû être envoyée à Barth, pas à Norton.

        

        Franzen, ayant l’impression d’être allé trop loin, raya cette dernière phrase mais même ainsi Wallace, en décachetant la lettre à Yaddo, fut ébahi de lire que son ami n’avait aimé que les « nouvelles 1, 2, 6, 7 et 8 » du recueil, qui n’incluaient ni « Vers l’Ouest », ni « Lyndon », ni « John Billy », ni « La Fille aux cheveux étranges », entre autres… On ne lui avait jamais parlé de la sorte. « Ce type, Jonathan Franzen », écrivit-il un mois plus tard, mystifié, à Moore, « m’envoie des missives de 15 pages pour m’expliquer en détail comment j’ai enfreint tous les préceptes de la fiction “en tant qu’exercice moral et célébration de la vie” ». Les préférences de Wallace étaient à l’opposé de celles de Franzen : seules la nouvelle sur Letterman et celle sur Jeopardy !, ainsi que « Lyndon », « John Billy » et bien entendu « Vers l’Ouest » méritaient leur place dans le recueil. Les autres, dit-il à Moore, faisaient partie du marché qu’il avait dû passer avec Howard afin d’inclure « Vers l’Ouest ». « Ici et Là-bas », confia-t-il à son nouvel ami, n’était que de la « daube pseudo-autobiographique, sentimentale et prétentieuse ».

        Pourtant, il était heureux d’être ainsi pris à partie ; sous son vernis d’assurance, il regorgeait de doutes et était flatté qu’on lui prête attention. Il remercia Franzen pour ses critiques, ajoutant qu’il jugeait « fascinante son antipathie si bien détaillée pour “Vers l’Ouest” ». C’était « violent, mais très gratifiant ». Il espérait le voir à Boston prochainement, « pour un verre ou un repas ou ce que tu veux ». Franzen suggéra un match des Red Sox. Wallace accepta de lui écrire une lettre de recommandation pour la bourse Guggenheim qu’il sollicitait26.

        Entre-temps, Wallace dut faire face à l’indifférence d’une grande majorité de lecteurs, qui ne s’intéressaient pas autant que Franzen à ses efforts pour reinventer la littérature. Il espérait une tournée promotionnelle à la sortie de La Fille aux cheveux étranges, rien ne fut organisé. Il donna une lecture à la bibliothèque municipale de Cambridge devant une poignée de gens, dont une schizophrène qui ne cessa de pousser des cris. Il se rendit à New York pour une rencontre avec Vollmann sur la scène du Dixon Place, un lieu de performances. Durant la lecture, Vollmann tira en l’air un coup de pistolet de départ et Wallace se couvrit les oreilles de douleur. Ensuite, avec Gerry Howard et quelques autres, ils allèrent au Café Pig, un restaurant de Houston Street. Howard fut étonné de voir Wallace descendre trois bourbons « à une vitesse effarante » puis disparaître une demi-heure aux toilettes du sous-sol avec une « proto goth à rouge à lèvres noir » – Kathe Burkhart. Il comprit alors que l’innocent jeune homme en T-shirt U2 avait bel et bien disparu.

        On trouvait difficilement La Fille aux cheveux étranges en librairie et l’horizon de Wallace était de plus en plus bouché. « Le livre n’est disponible nulle part à New York ou Boston, pas plus que dans le Midwest, semblerait-il. C’est de plus en plus bizarre », se plaignit-il à Nadell. L’indifférence rencontrée par le recueil lui devenait insupportable – de fait, il ne travaillait à aucune suite. Il vécut la sortie du livre, dirait-il plus tard lors d’une interview, comme un « éclat de rire strident de l’univers. Vous savez, j’ai fini, et là, ce truc – ce machin – me suit comme un pet nauséabond ». Il avait risqué une nouvelle dépression pour accomplir un travail des plus sérieux – et pas même un article dans l’édition quotidienne du Times ! Il envoya un exemplaire dédicacé à Rich C., louant « la jolie jaquette » tout en précisant : « Le livre se meurt. Tu dois avoir le seul exemplaire en circulation à Tucson. »

         

         

        Fait improbable, en septembre, Wallace – âgé de vingt-sept ans – redevint étudiant. Le département de philosophie à Harvard était situé dans Emerson Hall, un bâtiment du début du siècle en brique rouge, dans la cour principale, avec une citation des Psaumes gravée sur la façade. Wallace faisait partie des six admis – sur des centaines de candidats. La plupart avaient déjà suivi un cursus de philosophie. Mais, au sein du département, ils étaient tous considérés comme des débutants, des néophytes. « L’âme des étudiants de second cycle est impénétrable », comme aimait à le dire l’un des professeurs, citant le directeur du département W. V. O. Quine, désormais à la retraite.

        Comme souvent, Wallace comprit dès le départ qu’il avait fait fausse route. Il assista au séminaire de Stanley Cavell, qu’il tenait en particulièrement haute estime. L’approche amicale, érudite et vivante des questionnements philosophiques dont témoignaient ses livres, par exemple Dire et vouloir dire, se rapprochait le plus de la sienne ; d’ailleurs, Cavell était probablement l’un de ses modèles littéraires. Dans la vie, il ne semblait pourtant parler qu’à lui-même et à quelques initiés, son petit cercle d’acolytes ou assimilés. L’un des étudiants se souvient que Wallace interrompit le professeur pour le prier, en grognant, de « se rendre intelligible ». Peu après, il cessa de venir à son cours27.

        Il y eut d’autres difficultés. Il assista à un colloque de première année donné par John Rawls et jugea le livre proposé en lecture – une anthologie intitulée Du libre arbitre – parfaitement indigeste. Il se rendit compte qu’il était trop vieux pour reprendre ses études ; ses camarades lui paraissaient scolaires, trop protégés des choses de la vie. Il dîna avec deux d’entre eux au Hong Kong, un restaurant chinois près de Harvard Square spécialisé dans les cocktails lourdement alcoolisés, et il les coupa au milieu d’une conversation sur l’externalisme sémantique pour leur demander : « Vous avez déjà pris du LSD ? »

        Ses congénères, quant à eux, voyaient en Wallace une curiosité, un mystère, un type quasi primitif qui s’intéressait au porno et au rap. L’un d’entre eux pensait qu’il avait repris ses études sous couvert d’« anthropologie ». La plupart étaient convaincus qu’il n’avait pas les épaules pour supporter la charge impitoyable de travail. Il s’escrimait encore à finir ses projets personnels et quand il se présentait en cours, il était crevé, les traits tirés. Gerry Howard vint le voir et trouva son appartement « pire que tout ce qu[’il] avai[t] vu depuis la fac ». Il était jonché de manuels de philosophie et de mathématiques si abscons que même leurs titres étaient incompréhensibles. Wallace était « chancelant, malheureux ». Vers la fin de son passage éclair à Harvard, l’un des étudiants le découvrit dormant à poings fermés sous l’un des vieux bureaux de bois, dans la bibliothèque du département, au deuxième étage.

        Sur la page de garde de La Fille aux cheveux étranges, Wallace avait écrit à Rich C. qu’il était « en train de tout foirer ». Il ajoutait qu’il allait encore à deux réunions des Anonymes par semaine, souvent avec la gueule de bois. Pire, il avait maintenant la tremblote28.

        Face au risque de rater sa deuxième vocation, celle que son père avait embrassée de façon si admirable, Wallace vit son incroyable énergie s’effondrer de nouveau sur elle-même. Il déclara plus tard en interview que c’était

        
          comme si l’axiome qui régissait toute votre vie se révélait faux, et qu’en réalité il n’y avait rien, que vous-même n’étiez rien non plus, et que tout cela n’était qu’une illusion. Vous étiez meilleur que les autres car vous n’étiez pas dupe de l’illusion – et pourtant vous étiez moins bien parce que vous n’étiez plus en mesure de fonctionner.

        

        Wallace consulta un médecin qui lui dit d’arrêter de boire et de faire une cure de sevrage. Mais Wallace redoutait d’être renvoyé de Harvard s’il s’absentait un mois entier. Fin octobre, il força le destin. Il appela Costello du centre médical de Harvard : il leur avait dit qu’il envisageait de se faire du mal. Une fois qu’on avait tenu ce genre de propos, lui expliqua-t-il, la fac était obligée de vous considérer comme suicidaire et de prendre les mesures qui s’imposaient. Il demanda à son ami de lui apporter sa robe de chambre, ses cigarettes, son carnet, ainsi qu’une petite télévision, et de le retrouver à l’hôpital McLean, l’institut psychiatrique de Belmont, affilié à Harvard. « L’adorable corps médical de Harvard me met en cure de sevrage d’alcool et de drogues le 2/11, écrivit-il à Brad Morrow. Il semblerait que j’aie le foie mal en point. No Joy in Mudville – Mudville est sans joie ».

      

      
      

        
          *1. 

          
            John Barth, Perdu dans le labyrinthe, éd. Gallimard, 1972. Trad. Maurice Rambaud.
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            Extrait du poème « Vers sur la perspective d’implanter les arts et les lettres en Amérique », 1728.
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            Titre de la nouvelle dans la traduction française du recueil La Fille aux cheveux étranges.
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            AECT : Association for Educational Communication and Technology.

          

        

        
          *5. 

          
            En argot de Boston : marijuana, herbe, cannabis, etc.
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            Traduction de Martin Winkler, POL, 1991.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        « Je t’en prie, ne me laisse pas tomber »
      

      
        

      

      
        Les quatre semaines que Wallace passa à l’hôpital McLean en novembre 1989 changèrent sa vie. Ce n’était pas sa première dépression, ni la plus sévère, mais cette fois il lui semblait avoir touché le fond – ou un nouveau fond. Bien qu’il considérât « Vers l’Ouest » comme un « Armageddon », ainsi qu’il le confia à un journaliste, il s’était quand même attendu à ce que ce soit une sorte de phénix. Des cendres auxquelles il avait réduit le postmodernisme, une nouvelle forme de littérature devait émerger, comme il le professait dans « Les Avenirs de la fiction et la génération ostensiblement jeune ». Sinon, comment comprendre la déclaration d’amour au lecteur à la fin de « Vers l’Ouest » ? Mais au lieu d’une renaissance, il n’y avait eu qu’une longue agonie et, depuis un an, le cadavre se décomposait. Wallace n’avait même pas été capable de finir un article par ses propres moyens depuis 1987. C’était la première fois qu’il travaillait si dur… avec si peu de résultats apparents.

        Wallace fut admis à Appleton House. La façade du bâtiment était plaisante – néocoloniale, comme à Harvard. L’intérieur ressemblait à un hôtel de province quelque peu défraîchi : tapis bordeaux élimés, vieilles lampes en laiton, odeur de tabac omniprésente. C’était un établissement réservé aux patients qui souffraient de dépendance et une vaste salle accueillait les réunions de groupe. Le personnel médical s’entretint avec Wallace et conclut qu’à vingt-sept ans, il présentait de sévères symptômes d’alcoolisme et de toxicomanie. S’il ne décrochait pas, il risquait de mourir avant trente ans. Wallace fit part de ce diagnostic à Costello, qui vint le voir le lendemain. « Je suis dépressif et tu sais quoi ? L’alcool est un dépresseur ! » Il souriait au travers de ses larmes comme si, dit Costello, il « dévoilait une surprise à un gamin de cinq ans ». Naturellement, Wallace n’avait rien appris de neuf.

        Le programme était censé secouer les toxicomanes et, pour Wallace, cela fonctionna. Sortir de son ancienne vie et s’éloigner de toutes ses tentations, de ses mauvaises habitudes, lui fut d’un grand secours. Mais au bout du compte, le plus important était surtout que, sous l’influence des drogues, il n’arrivait plus à écrire, ce qui lui laissait l’espoir que, sobre, il pourrait s’y remettre. Il voyait un thérapeute et assistait à des réunions quotidiennes. Il arrêta de boire. Nadell, qui passait Thanksgiving en famille dans le nord-est du pays, rendit visite à son auteur quelques semaines après son admission. Il s’était un peu calmé. Il la retrouva dans une salle très claire, pleine de patients qui fumaient et buvaient du café noir en compagnie de leurs amis et de leur famille. Wallace avait l’air si déguenillé qu’elle emprunta une paire de ciseaux pour lui couper les cheveux. Toutefois, elle constata avec joie qu’il écrivait dans son carnet. Les médecins lui accordèrent une autorisation de sortie et il se promena avec ses amis dans la forêt en lisière de l’établissement. McLean était réputé pour avoir accueilli de nombreux littéraires dépressifs, de Sylvia Plath à Robert Lowell, et cela le réconfortait un peu – comme s’il se trouvait dans une sorte de Yaddo psychiatrique. Son entrain perçait par bouffées, estima Nadell.

        Wallace pensait rentrer à Harvard après son séjour à McLean. Après tout, il était encore inscrit en troisième cycle. Mais ses psychiatres le lui déconseillaient. Sans soutien continu, d’après eux, il ne manquerait pas de rechuter. Rentrer à Somerville serait un catalyseur. D’abord, Wallace fut réticent – il ne se reconnaissait pas dans les mots « récidiviste endurci », mais au fil des semaines il s’éloigna de son ancien « moi » et dut, en plus de ses angoisses concernant l’écriture, accepter l’idée que sa survie était une priorité. Dans tous les cas, il décida d’entrer dans un centre de réinsertion à Brighton, dont la directrice avait travaillé dans un labo de psychologie financé par la NASA, avant de finir elle-même en cure de sevrage. Il espérait qu’elle comprendrait ce qu’il considérait comme des difficultés propres à un individu aussi intelligent et cultivé que lui, et qu’elle saurait l’aider. Ce serait presque aussi bien que McLean, qu’il regrettait de devoir quitter, nota Costello. Il avait pris le pli – réunions de groupe, séances individuelles, emploi du temps structuré, repas tout prêts – et s’y sentait chez lui. Brighton était aux antipodes de Cambridge : il ne savait pas à quoi s’attendre. Certes, il avait écrit un livre sur le rap, mais il ignorait presque tout du monde en dehors de la classe moyenne universitaire. Il écrivit à Nadell fin novembre : « On me met à la porte, direction un centre de réinsertion […] c’est un endroit sévère et je suis sévèrement résolu à m’y rendre. »

         

         

        Granada House était implantée sur le terrain du Brighton Marine Hospital, près du Massachusetts Turnpike1. Wallace donne une belle image du double fictif de cet immeuble dans L’Infinie Comédie, roman que le lieu lui inspira en partie :

        
          L’Unité no 6 tout près du précipice au bout de la route défoncée, du côté est, est Ennet House, maison de soins pour toxicomanes et alcooliques, trois étages en briques de Nouvelle-Angleterre blanchies à la chaux qui s’écaille par endroits, un toit mansardé qui perd ses bardeaux verts, un escalier de secours bancal devant chacune des fenêtres supérieures, une porte de derrière interdite aux résidents et un bureau à l’angle de l’aile sud avec de grandes baies vitrées offrant une vue sur les mauvaises herbes du précipice et l’affreux tronçon de Commonwealth Ave.

        

        Le complexe était constitué de sept bâtiments – « sept lunes en orbite autour d’une planète morte », ainsi qu’il le décrit dans L’Infinie Comédie –, tous loués à des groupes de soutien psychiatrique ou de sevrage. Wallace rencontra Deb Larson, la directrice de sa nouvelle maison temporaire. Elle était grande, blonde… et boiteuse : ivre, elle avait fait une chute dans sa cuisine, s’était cogné la tête et souffrait depuis de paralysie partielle. Mais cela n’avait pas suffi à la faire décrocher. Wallace la respectait. Jolie, intelligente, elle lui fit découvrir un lien avec son ancienne vie, encore présente en filigrane : du dernier étage, on devinait Harvard2. Les centres de sevrage s’efforçaient de réguler le niveau de stress des patients, ce qui excluait en général de suivre des études. Wallace n’eut d’autre choix que d’appeler Harvard pour solliciter un congé pour convenances personnelles. Il était trop humilié pour aller récupérer la centrifugeuse offerte par sa mère, qu’il avait laissée dans le bureau commun.

        Comme tous les nouveaux venus, Wallace n’eut pas le droit de quitter le bâtiment sans être accompagné durant les dix premiers jours. Les vingt jours suivants, il ne put sortir que pour se rendre aux réunions de groupe. Puis il dut trouver un petit boulot. Wallace, qui avait pour uniques compétences l’enseignement et l’écriture, réussit à se faire embaucher, sans doute grâce à son CV qui bénéficiait d’un mot de recommandation du chef de la sécurité d’Amherst, comme vigile chez Lotus Development, une grande entreprise informatique. Les règles de Granada House stipulaient des semaines de quarante heures : Wallace se réveillait à 4 h 30 du matin, prenait le métro, la Green Line, et travaillait jusqu’à 14 heures, arpentant une usine d’emballage de disques située à Lechmere, en pointant toutes les dix minutes et en faisant tourner sa matraque (prétendit-il plus tard). Il arrachait des pages de son carnet pour écrire des lettres à ses amis, restant ainsi en contact avec le petit groupe d’éditeurs et d’écrivains qui lui étaient indispensables.

        L’expérience Lotus, se remémora-t-il lors d’une interview, lui rappela « tous ces mauvais romans des années 1960 sur l’autorité vaine », mais à l’époque cela lui convenait assez bien. « Laissez-moi le temps de m’habituer au manque de matériel récréatif, à l’uniforme en polyester, à la cohabitation avec quatre repris de justice tatoués – et je me porterai comme un charme » écrivit-il à Moore, avec brio et ironie, peu après sa prise de fonctions. Même à Granada House, il put s’adonner à l’écriture – il se renseigna à propos des textes qu’il avait soumis à des magazines et lut des extraits de nouvelles qui allaient paraître. L’étrangeté de sa situation ne lui échappait pas. Quand Conjunctions lui fit parvenir les épreuves de « Ordre et flux à Northampton », auxquelles manquait une page, il dit à Morrow qu’il était à sa disposition. « Je ne bougerai pas d’ici à Noël », écrivit-il.

        Mais, au fond, il était stupéfait de ce qui lui était arrivé. « Ça va, même si je me sens perdu et très humilié », écrivit-il à Dale Peterson. Il cohabitait à Granada House dans une espèce de dortoir de caserne avec quatre types dont l’un, écrivit-il à Rich C., avait eu une attaque sous cocaïne et avait le côté droit tout rabougri. « Monsieur Howard, déclara-t-il à son éditeur chez Norton, ici tout le monde a un tatouage ou un casier judiciaire ou les deux ! » À Peterson, il déclara : « La plupart des mecs, ici, sortent tout juste de tôle et même si ce sont plutôt des gars bien, je ne suis pas très à l’aise en leur compagnie – ils adorent le heavy metal, les T-shirts noirs et les Harleys, les tatouages voyants, et débattent des mérites comparés des maisons d’arrêt et des prisons, des comparutions pour mise en liberté provisoire, des blessures par balles reçues et de Walpole » – la pire prison du Massachusetts. Wallace se rendit au travail durant plus de deux mois mais, ne supportant pas de se lever si tôt, finit par démissionner. Il travailla alors à la réception du Mount Auburn Club, un centre de remise en forme de Watertown. Il devait enregistrer les membres à leur arrivée – guère mieux qu’un valet, disait-il –, jusqu’au jour où Michael Ryan, le poète colauréat du prix Whiting avec lui deux ans plus tôt, vint faire une séance de musculation. Wallace se cacha sous le bureau et, le jour même, rendit son tablier.

        Au fil des ans, ses amis s’étaient habitués à ses exagérations et à ses inventions – elles complétaient son personnage hyperbolique de clown –, toutefois quand ils venaient le voir au centre de réinsertion, ils ne pouvaient que lui donner raison : cette fois-ci, il était véritablement passé de l’autre côté du miroir. Son amie Debra Spark, elle aussi écrivain, se souvient d’une séance de groupe à laquelle elle assista aux côtés de Wallace : elle fut stupéfaite d’entendre un alcoolique repenti confesser avoir tué quelqu’un sous l’emprise de la boisson. Quoi qu’il en soit, Wallace, lui, avait trouvé sa place ; l’ordre, en dépit de l’étrangeté du contexte, lui était plus facile à vivre que le monde chaotique du dehors. Il voyait un conseiller, ce qui était obligatoire, et presque tous les soirs il se rendait en ville avec d’autres membres de Granada House assister à une réunion de groupe. Son parrain, Jimmy, était un « motard du South Shore », comme il le décrivit à David Markson, avec lequel il avait entamé une correspondance. Wallace lut le Gros Livre des AA et se moqua avec délectation de son vocabulaire ringard de publicitaire des années 1930 : « soiffard », « beurré », « soûl comme une grive ». « Il se moquait du programme, mais il savait bien que sa vie en dépendait », se souvient Mark Costello, qui lui rendait visite à Granada House.

        Si Wallace était en territoire inconnu, les autres pensionnaires ne savaient pas non plus quoi penser de lui. L’un d’eux se souvient de s’être dit : « Il pourrait sans doute se payer Betty Ford. Qu’est-ce qu’il fait là avec les cas sociaux ? » Son intelligence n’impressionnait personne. Ils connaissaient les types de son espèce : comme le personnage de Geoffrey Day dans L’Infinie Comédie, ils s’efforcent de « dresser des fortifications de déni avec un peu de chiqué intellectuel ». Wallace avait l’impression d’être retourné au lycée, de lutter pour se faire sa place dans la meute. « Les gens ici ne sont pas faciles, écrivit-il à son ex-parrain en Arizona. Et parfois j’ai peur, ou je me sens supérieur, ou les deux. »

        Cependant, en partie, il commençait à se faire à cette nouvelle situation. Il se rappelait sa dernière tentative de sevrage, son incapacité à écrire, et se demandait ce qu’il avait à perdre. Il finit par comprendre que cette fois, l’humilité serait la clé. « Mes meilleures idées m’ont mené ici » : l’adage du programme fit mouche ou, comme il le dit dans L’Infinie Comédie, « la validité logique n’est pas une garantie de vérité ». Il était crucial, il le savait, de se sortir de la tête l’idée qu’il était le gars le plus malin du coin, trop malin pour être comme ceux qu’il côtoyait – car il était l’un d’eux. « J’essaie de toutes mes forces d’écouter et de faire [ce qu’on me dit], écrivit-il à Rich C. J’essaie d’y aller mollo […] ce coup-ci », de ne pas viser « un A+ […] Je n’ai pas assez d’énergie en ce moment pour faire les choses vite ou bien. J’essaie de l’accepter ».

        Mais ça n’allait pas de soi. Les aphorismes simplistes du programme lui semblaient ridicules. S’il les remettait en question, il s’entendait inévitablement répondre d’entreprendre les choses une par une, comme elles se présentaient, ce qui le faisait sortir de ses gonds. La tautologie logique du sevrage l’ennuyait, elle aussi : le programme définissait comme alcoolique quiconque buvait beaucoup en niant son alcoolisme – par conséquent, croire qu’on n’était pas alcoolique devenait un symptôme de la maladie, qu’elle soit réelle ou pas. Il était stupéfait d’entendre des gens évoquer une « puissance supérieure » alors que rien, sinon leur souhait, ne prouvait son existence. À genoux, ils lui rendaient grâce. Wallace essaya une fois de faire de même. Il écrivit à Costello qu’il s’était senti hypocrite3.

        Souvent, il se disait qu’il allait se remettre à boire. « J’ai peur, écrivit-il encore à Rich C. Impossible de savoir ce qui va se passer. » Il demanda à ses amis des mots d’encouragement et, juste à l’instant où il allait craquer, une lettre arriva. Son ex-parrain lui racontait sa dernière cure. « Ils m’ont filé des cachets de Librium et je les ai jetés derrière mon épaule pour me porter chance – et de la chance, j’en ai eu, depuis ça ». Cette image, lui dit Wallace des années plus tard, était pile le « trope pour étudiant en écriture créative » qu’il lui fallait.

         

         

        Chacun participait aux corvées : Wallace aidait au bureau. De cette façon, il avait une machine à écrire à sa disposition. Bien que très secoué, il savait depuis le début que sa disgrâce était une belle opportunité littéraire. Auparavant, il avait émis l’hypothèse que la nation était asservie à ses propres appétits – et là, il se retrouvait parmi ses victimes. En dépit de sa détresse, il demeurait réceptif aux nouvelles informations qu’il recevait. La maison commune, écrirait-il plus tard, « puait le temps qui passe. L’humidité des sevrages récents flottait dans l’air, palpable ». Wallace restait assis, tranquille, et écoutait les résidents discourir durant des heures de leurs vies, de leurs addictions. (Plus tard, ces derniers seraient surpris de n’avoir jamais entendu l’histoire de sa vie, alors que lui connaissait la leur.) Il était frappé par la simplicité des explications qu’ils donnaient à leurs comportements – mais leurs voix (la première chose qui l’inspirait en général) étaient inoubliables, et leurs histoires avaient la clarté qui manquait à la sienne. Ce genre d’accès à l’intériorité d’autrui était exceptionnel pour un romancier. Il découvrait, comme il le dirait dans un entretien, que « personne n’est aussi grégaire qu’un individu qui vient d’arrêter la drogue ». Où d’autre un écrivain trouverait-il, énuméra-t-il dans un passage de L’Infinie Comédie, que Lester Bangs aurait pu écrire,

        
          vingt et un autres nouveaux désintoxiqués, cambrioleurs, voyous, putains, cadres licenciés, employées d’Avon, musiciens de métro, ouvriers du bâtiment pleins de bière, vagabonds, vendeurs de voitures roublards, mères traumatisées boulimiques, arnaqueurs, mordeurs d’oreillers, durs à cuire du North End, ados boutonneux avec des piercings électriques dans le pif, ménagères en plein déni, etc., tous crevant de manque, hagards, affligés, fondamentalement décavés et râlant sans interruption 24h/24, 7j/7, 365j/365.4

        

        Dans les pièces communes, lors des réunions de groupe, on prit l’habitude de voir Wallace, carnet en main, noter de brefs éclairs d’inspiration avant qu’ils ne s’enfuient.

        Quelques mois après son arrivée, il avait déjà esquissé une scène centrée sur l’un des résidents les plus intriguants de Granada House. Big Craig – Don Gately dans le roman – était l’un des superviseurs de l’institution. Parfois, il cuisinait aussi. La première fois qu’il vit Wallace, il jeta à terre le sac que le nouveau avait posé par erreur sur son lit. Craig avait la vingtaine, il était « sobre et gigantesque », écrirait Wallace dans L’Infinie Comédie, il semblait « avoir été déversé là, paisiblement immuable, telle une statue de l’île de Pâques ». Wallace ne tarda pas à changer de lit. Craig avait grandi dans le North Shore, il avait été cambrioleur et accro au Demerol. Quand il était ado, ses copains s’amusaient à fermer des portes d’ascenseur sur sa tête – Wallace inclut aussi ce détail dans L’Infinie Comédie5.

        Non seulement il venait d’un tout autre monde, mais il s’avéra aussi très sensible. Wallace ne fut pas long à s’apercevoir du potentiel qu’offrait un ours doté d’une vie intérieure. Il avait quelque chose de dostoïevskien – le criminel rédimé –, or Wallace pensait beaucoup à Dostoïevski. En arrivant, il écrivit à Dale Peterson que « se retrouver là après Harvard », c’était comme être à « la maison des morts […] mes semaines de traitement recréent l’exécution planifiée et la grâce de dernière minute ». Celle-ci, espérait-il, provoquerait chez lui la même poussée créatrice que chez le Russe6. Mais l’impression qu’il était sur le point de se remettre à écrire allait et venait. Heureusement, il avait des articles à terminer datant d’avant son admission. Il avait abandonné son projet sur la pornographie, mais il devait toujours remettre son texte sur La Maîtresse de Wittgenstein à la Review of Contemporary Fiction. « La M de W est si dure pour moi, là, parce que je me sens pas mal comme Kate en ce moment », écrivit-il à Steven Moore, un mois après son arrivée à Granada House – c’est-à-dire qu’il se démenait pour réaliser un film alors que son esprit à peine sevré ne lui offrait que des clichés instantanés. À Yaddo et à Somerville, précisait-il, le projet lui avait aussi donné bien du fil à retordre ; il avait rédigé deux brouillons ; « l’un est une critique insipide, sentimentale, et l’autre – manuscrit, pas même tapé – un laïus de 70 pages, genre Harold Bloom sous acide ». Quoi qu’il en soit, il traîna son Tractatus et le roman de David Markson à la bibliothèque du coin et, en un mois, accoucha d’un texte bien plus long qu’un article ordinaire.

        Il s’attaquait avec une clarté inédite aux questions cruciales que sont le mal-être et la solitude – et au moyen de leur imposer une forme contrôlable. La prose qui, plus tard, distinguerait ses écrits de non-fiction de ceux de ses pairs était en train d’émerger. Son style empruntait en partie à la manière directe dont s’exprimait Cavell, en partie à l’idiome « branché » de Bangs, et pourtant il était à part. Une combinaison d’expressions familières – « hyper » comme adjectif, « louche » et « pas mal » là où on aurait attendu « étrange » et « dans une certaine mesure » – et des termes polysyllabiques abstrus : cela montrait déjà combien la culture de l’élite et celle du peuple se mélangeaient dans sa tête. « And but so » (et du coup) devint son amorce fétiche, une façon appropriée de faire démarrer ses idées qui filaient en zigzag, à cent à l’heure. Il commençait à concilier son cerveau hyperactif avec un langage conçu pour un rythme plus posé. Le fait que les questions soulevées par La Maîtresse de Wittgenstein étaient derrière lui l’aida un peu. La sobriété lui procurait le recul nécessaire pour écrire sur « la lutte perpétuelle (de Kate) contre les sables mouvants de la langue anglaise et la noyade existentielle » ou affirmer que « la diffraction vide du monde de Kate cartographie ou reproduit le solipsisme paradoxal, désacralisé, des individus américains dans une culture de troupeau ». Si Moore avait des questions à lui poser d’un point de vue éditorial, il appelait le centre de réinsertion et Wallace, à la réception, décrochait.

        Wallace se mit également à écrire des critiques littéraires pour des journaux et des revues. C’était une activité alimentaire, qui l’aidait néanmoins à organiser ses pensées. Depuis l’adolescence, il aimait les thrillers – ils répondaient à son besoin de structures immédiatement reconnaissables, de personnages caricaturaux ; il était donc la personne idéale pour écrire un article sur Secret Show de Clive Barker pour le Washington Post ; il y vilipendait le romancier, « si impressionné par lui-même et son effarant succès commercial qu’il estime désormais ne plus avoir aucun effort à faire pour se rendre intéressant ».

        Une œuvre de fiction – c’était bien entendu le rêve de Wallace, cependant il était moins chanceux dans ce domaine. Quelque part, il se sentait encore trop fragile pour entreprendre cet effort pourtant crucial à son bien-être. Le problème, ce n’était pas vraiment les mots sur la page ; il avait perdu la foi non en son aptitude à écrire, mais en son besoin de le faire. Franzen lui proposa un rendez-vous en avril, lors de son passage à Boston, en dépit de la nouvelle situation de Wallace. Ce dernier accepta, mais finit par lui poser un lapin. Cependant, comme l’un des crédos du programme de désintoxication est la nécessité de faire amende honorable auprès de ceux qu’on a lésés, il ne tarda pas à envoyer un mot d’explications à son ami. « La vérité toute nue, c’est que j’ai un peu peur de toi, en ce moment », écrivit-il. Il le pria de l’excuser : il se retirait de leur compétition embryonnaire et déclarait une trêve avec l’auteur qui était si « insupporté par ce qu[’il] écri[vait] », car Wallace n’était plus « un opposant de taille dans l’espèce de jeu d’échecs par correspondance auquel [ils se] livr[ai]ent, confrontation dont [ils] p[ouvai]ent tous deux tirer profit » :

        
          Tout ce que peux te dire, c’est que j’ai peut-être représenté cela pour toi, il y a deux/trois ans, et peut-être que dans seize mois ou dans deux ou 5 ou 10 ans, ce sera de nouveau possible, mais là je suis un jeune homme perdu et pathétique, un écrivain raté de vingt-huit ans, si malade de jalousie et dévoré d’envie face à Toi, Vollmann, Mark Leyner et même David (Fuckwad) Leavitt et n’importe quel type capable d’écrire des pages avec lesquelles il peut vivre et qu’il peut même approuver sur la base d’une foi de principe dans une telle entreprise, dans la nécessité d’aller jusqu’au bout, que je considère le suicide comme une option raisonnable – mais pas désirable, là, maintenant – face à tout ce sinistre problème.

        

        Il était furieux après lui-même d’avoir à éviter son seul ami du milieu littéraire ; mais discuter à table de la façon de créer une œuvre d’art serait une erreur en soi car, comme il l’expliquait à Franzen, il n’était plus vraiment artiste :

        
          Je n’entre pas dans les détails, qui me rendent honteux et seraient qui plus est ennuyeux à entendre. J’ai toujours dédaigné ceux qui se plaignaient et râlaient après les « difficultés » de l’écriture et la menace constante, toujours proche, de se retrouver « à sec ». Quand j’ai découvert l’écriture en 1983, j’ai trouvé quelque chose qui me donnait à la fois un sentiment d’épanouissement (moral, esthétique, existentiel, etc.) et un plaisir quasi génital, et ce mélange, je n’avais pas osé espérer le dénicher où que ce soit.

        

        Il ajoutait, « ces deux dernières années j’ai été comme frappé de stupeur… je ne suis pas muet, en fait, ni même aphasique. Plutôt, re : ce que je croyais et ce qui m’a formé, mes pensées ressemblent maintenant à ces rêves où l’on est muet, où il faudrait parler d’urgence sans pourtant qu’on y parvienne ».

        Franzen eut tôt fait de répondre qu’il ne lui en voulait pas du tout. Il aurait bien aimé « rigoler un peu et passer du temps avec lui en fin d’après-midi à Cambridge ». Lui-même écrivait « sans joie » ces derniers temps. Toutefois Wallace, comme un cancéreux face à quelqu’un qui souffre d’un vulgaire mal de tête, ne trouvait pas leurs situations comparables. Deux semaines plus tard, terré dans la bibliothèque de Brighton, au lieu de travailler sur un manuel, il lut un roman d’aventures grand public – « un bouquin qui se dévore » – et écrivit de nouveau à son ami pour lui expliquer son problème : « Je salive en repensant à 1984, 5, 6, 7, quand je passais des heures à mon bureau sans m’en rendre compte, et lorsque je relevais la tête j’avais noirci des pages et des pages, je me sentais vidé, comme après une bonne baise, et aussi… bon, béni ». Son angoisse avait des sources multiples – de la peur de l’échec à celle du succès. Derrière ces peurs banales, il y avait celle d’être banal lui-même.

        Même si Wallace se plaignait d’avoir perdu sa raison d’écrire, Franzen, dans ses lettres, en suggérait en douceur une nouvelle. Il lui rappelait le plaisir que lui, Franzen, prenait à créer des personnages qu’il aimait : les nouvelles qu’il appréciait dans La Fille aux cheveux étranges lui avaient donné une satisfaction similaire ; les deux relevaient de ce « travail humble, gratuit, qu’un auteur accomplit au nom de l’émotion et de l’image humaine ». Un an plus tôt, quand Franzen avait suggéré quelque chose du même ordre, Wallace n’y avait vu que des fadaises. À l’époque, dans une lettre où il disait inviter ses lecteurs à le prendre pour un connard, il avait enfoncé le clou :

        
          Pour moi, la fiction n’est pas une conversation avec quelque chose d’Innommé – Dieu, le Cosmos, le Champ Unifié, mes propres cathexes psychanalytiques, Roqoq’oqu ou qui sait quoi. Je ne me sens pas la moindre obligation envers une entité nommée LECTEUR – et je ne trouve pas qu’il me fasse une faveur quand, averti, il investit de l’argent/du temps/de l’énergie rétinienne dans mon travail – c’est son choix à lui.

        

        À présent, il se demandait si la résistance qu’il opposait à l’idée d’un rapport de soutien entre l’auteur et le lecteur n’était pas à l’origine de son blocage. Il répondit à Franzen :

        
          J’adorerais en savoir plus – en quoi consiste le « travail humble, gratuit, qu’un auteur accomplit au nom de l’émotion et de l’image humaine » ?… Et comment, si on est un écrivain déjà extrêmement embarrassé de lui-même, peut-on continuer à avoir foi et espérance en la littérature, en une espèce de plaisir ? Je l’avoue : je veux savoir. Je n’en ai aucune idée. Je suis une page vierge à l’heure qu’il est. Tabula rasa ou un truc du genre.

        

        Il reconnaissait à contrecœur qu’il souffrait peut-être d’« une envie tout sauf originale d’être avant-gardiste, poststructuraliste, rompu à la callisthénie linguistique – c’est pourquoi ça me hérisse quand il me semble qu’on sous-entend que cela pourrait être ma motivation première, le secret de ma personnalité ; parce que j’ai peur que ce soit le cas ».7

         

         

        Le séjour de Wallace à Granada House se terminait en juin. L’étape suivante, il le savait, serait importante. Il n’avait pas consommé d’alcool ni de drogues depuis sept mois. Il envisageait d’aller à Somerville, à Urbana ou en Arizona, mais finit par s’installer dans une structure de transition sur Foster Street, à quelques rues de là, avec Big Craig et deux autres pensionnaires de Granada. La « maison de la sobriété », comme on l’appelait, était divisée en deux ailes : celle des hommes et celle des femmes. Les résidents passaient la plupart du temps au travail et l’immeuble paraissait désert comparé au précédent – Amy Wallace trouva l’endroit d’une propreté remarquable, d’autant que plus d’une douzaine d’adultes y vivaient. Quand les autres partaient travailler, Wallace filait à la bibliothèque avec son bandana et son sac à dos pour essayer d’écrire. Mais ça n’allait toujours pas. Il écrivit à David Markson qu’il était « vide, déprimé, embrouillé », au point d’être incapable de dire s’il aimait ce qu’il lisait.

        Costello et lui arpentaient le campus de Harvard : Wallace montrait à son ami tous les lieux où il avait essayé, sans succès, d’étudier. En arrivant à Emerson Hall, il déclara qu’il avait souvent envisagé de se jeter dans l’escalier. Son amie Debra Spark l’aida à vider son appartement de Somerville. Il se sépara de livres, de piles de manuscrits, et laissa son ordinateur dans la maison familiale des Costello à Winchester, dans le Massachusetts. Spark l’implora de ne rien jeter, disant qu’il le regretterait plus tard. « Je ne tiens pas en place, écrivit-il à Markson. Je peux à peine lire et mes idées ne s’emballent pas tant qu’elles s’emmêlent terriblement, fiévreusement, ça me file la nausée. En termes de fiction, il n’y a rien à sauver. » Comme il aurait aimé prendre un verre au bar, un « seul grand verre glacé de whisky Wild Turkey ». Pour fêter son neuvième mois de sobriété, en juillet, son parrain lui offrit un Zizi Sauteur, « un petit pénis courtaud : il a des pieds et quand on le remonte il saute et trépigne avec une espèce d’enthousiasme geignard à vous fendre le cœur. On dirait moi… à tel point que j’oublie que c’est vraiment un nase8 ».

         

         

        À Granada House, son loyer était de vingt dollars par semaine. En sevrage, il avait peu de frais. Mais à présent, il devait faire face au coût réel de la vie d’un habitant de Boston et de sa région. Ses critiques journalistiques lui rapportaient des nèfles ; il avait dépensé toute son allocation. De nouveau, le même problème se posait : enseigner l’empêcherait sans doute d’écrire, mais c’était pourtant son seul moyen de subsistance. C’était son unique compétence, il le savait ; la seule dont il se croyait capable. Bien décidé à rester à Boston, où il avait pris un nouveau départ, il envoya sa candidature aux universités Tufts et Harvard pour enseigner l’écriture créative.

        Une nouvelle femme venait d’entrer dans sa vie, comme pour contrebalancer son infortune : Mary Karr, une poétesse. Née au Texas, elle avait la trentaine – sept ans de plus que Wallace. Elle vivait à Belmont avec son mari et son jeune fils, conduisait un break et avait la stabilité et le cran qui, selon Wallace, lui manquaient à lui-même. Ils s’étaient rencontrés à une soirée avant son hospitalisation à McLean et elle lui avait beaucoup plu ; elle avait de l’esprit et un vocabulaire paillard. Peu après sa sortie d’hôpital, il l’avait revue à une réunion de soutien, à Harvard Square. Qu’elle soit, elle aussi, une alcoolique repentie lui avait paru le plus heureux des hasards. Il s’était vite amouraché. Quand son ami Mark Costello était venu le voir, ils avaient traîné à l’arrière d’une salle de réunion dans l’espoir de croiser cette femme d’exception. (Leur vœu fut exaucé : Costello la trouva agréable, quoique soucieuse, mais il était rompu aux exagérations de son ami9.) Il était fortement déconseillé, Wallace ne l’ignorait pas, de sortir avec un ex-alcoolique sobre depuis peu. (Les membres raillent ceux qui ignorent cet interdit : c’est « le treizième palier10 ».) Pour Wallace, aucune importance : elle était une âme sœur, un écrivain qui luttait pour lâcher prise et s’en remettre à une puissance supérieure, pour qui les expressions « Un jour à la fois » et « Entreprends les choses une par une, comme elle se présentent » étaient autant d’insultes à l’intelligence.

        Deb Larson s’occupait de Karr, qui s’était portée, elle aussi, volontaire à Granada House, donc Wallace avait souvent eu l’occasion de la voir. Il avait immédiatement voulu se lancer dans une histoire avec elle, mais la jeune femme, dont le mariage battait de l’aile et qui voulait protéger son fils, déclina ses avances. Elle se rendait compte qu’il était instable, que ce ne serait pas de tout repos. « Nous étions des épaves absolues, l’un comme l’autre », se souvient-elle. Il se vantait de ses résultats parfaits aux examens d’entrée à l’université et l’appelait Miss Karr « d’un air obséquieux, servile, à la Charlie Chan ». Elle comprit qu’il la voyait comme une figure maternelle et salvatrice.

        Ses façons variées et subtiles de l’éconduire échappaient totalement à Wallace ; pour lui, la seule manière de la séduire, c’était de la submerger d’attentions. Il se présentait chez elle, près de McLean, pour déblayer la neige dans son allée, ou débarquait sans prévenir dans ses réunions de cure. Karr appela Deb Larson pour la prier de dire à Wallace que ses initiatives étaient malvenues. Mais il l’inondait de lettres, quoi qu’elle dise. Il se surnommait le Jeune Werther. Elle, elle était « sainte Nitouche » – en référence à son livre préféré, Anna Karénine. Elle se sentait des affinités avec lui, le trouvait brillant mais malsain. Un jour, il s’était présenté, l’épaule gauche bandée, à une petite fête au bord d’une piscine où elle se trouvait en famille. Elle pensa qu’il s’était peut-être tailladé ; il refusait de dévoiler ce qu’il cachait – un tatouage : le nom de sa bien-aimée et un cœur. Il téléphona à Walden, à qui il ne parlait plus que rarement, pour lui raconter ce qu’il avait fait. Il avait visiblement l’impression de s’être engagé, de ne plus pouvoir faire marche arrière. Toutefois, les détails de l’histoire ne sont pas très clairs : Wallace affirmait à ses amis qu’ils avaient une liaison, mais Karr, elle, le nie.

        Elle n’admirait pas le style de Wallace. Elle lut La Fille aux cheveux étranges et « lui dit que ce n’était pas terrible », à part « Ici et Là-bas » : « Il faisait trop le malin pour se soucier d’avoir quelque chose à dire. » Elle militait en faveur d’une prose plus directe11. Mais Karr n’était pas insensible à son esprit qui turbinait sans cesse et elle contacta un ami directeur de l’atelier d’écriture créative à Emerson College, DeWitt Henry, et lui recommanda Wallace pour un poste, certifiant que, s’il s’avérait trop instable, elle prendrait le relais. Henry accepta d’embaucher Wallace comme chargé de cours à l’automne 1990.

        Ce mois-là, il se prépara, un peu à contrecœur, à retourner à la vie enseignante. Il prit la Green Line jusqu’à Emerson, « une fac de jeunes branchés à Back Bay », comme il la décrivit à Markson. Que les deux personnes qu’il admirait le plus – Franzen et Karr – rejettent ses nouvelles préférées commençait à l’atteindre. Quand DeWitt Henry afficha une publicité pour La Fille aux cheveux étranges sur un mur, Wallace l’enleva, disant que ce livre l’embarrassait. Quelques semaines après la rentrée, il reprit contact avec Franzen. « L’enseignement, ça va, écrivit-il. J’avais oublié combien les étudiants sont jeunes. Des bébés, franchement : on voit les veines de leurs petites paupières, il faut quasiment leur tenir la nuque pour les aider à soutenir le poids de leur propre crâne. » Il découvrit qu’il était très apprécié, reconnu pour sa décontraction et son goût contagieux pour les digressions. « On passe presque tout notre temps à parler de Twin Peaks et des Simpsons, ils me trouvent plutôt correct, comme caballero », déclara-t-il à Markson. Incontestablement, son approche avait changé depuis ses expériences en Arizona et à Amherst, où son engagement vis-à-vis des étudiants était hors du commun et presque un peu maniaque, mais il était fatigué et désorienté : sans drogue ni alcool, il ne se sentait plus comme sur une scène – mais dans une simple salle de cours.

        Ceci dit, Wallace avait un projet littéraire auquel il se consacrait entièrement. Le magazine Harper’s lui avait commandé une tribune de mille mots sur la télévision. Bien entendu, cela avait vite pris des proportions épiques et consommait toute son énergie. La question de la télévision lui paraissait toujours aussi cruciale. Quand il avait accepté l’offre, il avait dit en plaisantant à Markson, qui avait été l’ami de Malcolm Lowry, que le faire écrire sur la télévision, c’était un peu comme « demander au Consul, vers la fin de sa vie, de rédiger un haïku sur l’histoire de la distillation ». À la bibliothèque Widener de Harvard, il trouva quelques informations intéressantes suggérant que, bien qu’à part, il n’était pas pour autant un cas isolé. Il apprit, par exemple, que les gens ayant bénéficié d’une éducation supérieure regardaient à présent autant la télévision que les autres ; six heures par jour, voilà la moyenne nationale. Il écrivit des pages et des pages dans l’espoir d’avoir raison de l’ignoble machine. Il doutait que le texte soit publié un jour ; il écrivait pour son propre bénéfice, même si, comme il le dit à Markson, la pige – environ mille dollars – serait « somptueuse ».

        L’idée que la télévision est un facteur de passivité n’était pas nouvelle – c’était un fait établi dans les travaux de critiques culturels, tels que Todd Gitlin et Mark Crispin Miller –, mais Wallace voyait dans cette accusation autre chose qu’une simple théorie ; pour lui, c’était un point personnel, crucial. La prévisibilité sirupeuse de la télévision l’hypnotisait étrangement : quand il était au plus bas, il y était littéralement collé. Ses nouveaux étudiants lui donnaient l’impression que le problème était pire que ce qu’il craignait. Ils étaient la génération Letterman qu’il avait imaginée dans « Mon image », fiers de leur sagacité. « Ils étudient tous la télévision – même si je ne sais pas trop ce que ça veut dire », se plaignit-il à Markson, ajoutant qu’il s’était fait remonter les bretelles par le département pour avoir « frustré les étudiants » en les forçant à lire un roman de DeLillo (il ne précise pas lequel) censé les réveiller un peu : « La plupart d’entre eux […] voudraient ne lire que les gros titres de fiches aide-mémoire, comme sur les plateaux télé. »

        Wallace savait bien qu’il ne comptait pas s’éterniser à Emerson. Il pensait poser sa candidature pour une bourse, mais n’avait pas le moindre projet à présenter. « Je voudrais retenter quelque chose du côté de la fiction, écrivit-il à Moore en novembre 1990. Mais je suis trop terrifié pour me lancer et j’ai oublié tout ce que j’ai (ou croyais avoir) appris, comme si la petite partie reptilienne de mon cerveau qui s’occupait de grande littérature soit était morte soit prétendait l’être en guise de protestation. » Quelques années plus tôt, toute cette frustration l’aurait poussé à fumer pétard sur pétard ; mais ses séances quotidiennes lui avaient appris à prendre son mal en patience. Il était sobre depuis un an tout juste : c’était un grand événement pour lui. Il continuait à aller aux réunions, voyait son parrain et aussi, sur l’insistance de Karr, un psychanalyste. Sans surprise, il trouva l’exercice prenant, à la fois passionnant et terrifiant. Au moins cela lui donnait-il une arme supplémentaire pour gérer des moments de frustration comme celui-ci. « Je ne peux absolument rien faire sinon accepter la situation telle qu’elle est et attendre patiemment que le temps fasse son œuvre et amène du changement, écrivit-il à Moore. L’autre solution serait de repartir comme en 40, or les médecins et tout ce que le centre de désintox comptait de non-hystériques étaient catégoriques : ça m’aurait tué, de façon horrible et peu glorieuse, avant mes trente ans. »

        Quand bien même : l’acceptation n’était pas un long fleuve tranquille sur tous les plans. L’alcool et la drogue avaient été remplacés par une colère phénoménale qu’il avait du mal à admettre. Big Craig vit un jour quelqu’un lui faire une queue de poisson près de Foster Street. Furieux, Wallace percuta le véhicule. « Il est sorti en se grattant la tête. “Oh là là, qu’est-ce qui s’est passé” ? » se souvient Big Craig.

         

         

        Rappeurs de sens, l’œuvre à quatre mains de Wallace et Mark Costello, lequel était à présent assistant du procureur à Manhattan, parut en novembre 1990 : autant dire que le passé faisait retour. « SR prend pour la première fois sérieusement en compte le rap et sa position en tant que force vitale dans la conscience culturelle de l’Amérique », déclarait une publicité pour le livre dans le supplément littéraire du Village Voice. Mais Wallace avait inclus un avertissement : « Si vous lisez ceci sous forme publiée, c’est déjà daté. » Et il avait raison. À la publication, le rap n’était plus une révélation, même si on en parlait encore. Le risque qu’il devienne, comme l’écrivait Wallace, « les prolégomènes aux soulèvements à venir » avait été écarté. Tipper Gore et George Will l’avaient dénoncé, le renommé professeur Henry Louis Gates l’avait défendu et un procureur de Floride poursuivait 2 Live Crew pour obscénité. Le communiqué de presse, lui, disait : « Les auteurs – blancs, cultivés, issus de la classe moyenne – ont une position particulière, à la fois marginale et cruciale aux équations Nous vs Eux du rap. » Peu de critiques ou de lecteurs surent quoi penser de cet effort commun. Les auteurs avançaient l’idée que le rap « était peut-être l’événement contemporain le plus important de la poésie américaine », ce qui était très malin – tout en enfonçant des portes ouvertes. L’alternance d’échanges brefs ressemblait à celle du rap et de ses samples, mais cette équivalence formelle ne fut pas appréciée à sa juste valeur. Au moins, Wallace eut la possibilité d’évoquer sa nouvelle prise de conscience concernant la force des dépendances. Il aurait pu parler de la salle commune de Granada House en décrivant

        
          une pop-culture dépourvue de centre, pleines de sous-nations marginalisées qui sont elles aussi postmodernes, circulaires, autoréférentielles, obsédées par elles-mêmes, voyeuses, passives, à la mâchoire pendante, avilies12.

        

        À moins que ce ne fût l’idée qu’il se faisait des étudiants d’Emerson.

        Le livre suscita peu d’intérêt, mais Wallace se réjouit de sa parution. Il fut heureux de l’avoir entre les mains à un moment où il ne produisait pas grand-chose. « Je le trouvais superficiel, un peu idiot, mais maintenant j’ai envie de l’envoyer à mes amis », écrivit-il à Moore, qui s’arrangea pour en faire publier une recension dans la Review of Contemporary Fiction. Wallace était fauché au point que Moore dut lui offrir l’abonnement pour qu’il puisse prendre connaissance de l’article. Wallace le pria de l’aider à se sortir de l’enseignement. « Je suis le meilleur correcteur que je connaisse », se vanta-t-il en se demandant s’il pourrait gagner assez pour « s’installer dans le Midwest et vivre dans un taudis ». Moore l’informa que la maison d’édition Dalkey Archive Press, à l’université d’Illinois, cherchait un directeur de la communication. Wallace le supplia de ne plus en parler : « déjà au bal du lycée, [il] ne supportai[t] pas d’être rejeté », dit-il.

        Nouvelle source de colère, son histoire avec Karr patinait. Elle vivait toujours avec son mari et, se rappelle-t-elle, ne prenait plus les appels de Wallace. Mais lui pensait que s’il réussissait à l’avoir, sa vie prendrait un meilleur tour. Il sortirait enfin de la maison des morts. Elle s’inquiétait de sa tendance à « voir rouge fumasse », comme il disait. Elle accepta un poste à Radcliffe. Il se rendit à la bibliothèque de droit de Harvard et rédigea un mémo lui expliquant comment divorcer tout en conservant la garde de son fils et une partie des biens. Elle le montra à son mari. Un jour, elle trouva Wallace sous la fenêtre de son bureau : il l’insultait en réclamant qu’elle lui rende un Walkman qu’il lui avait prêté. Elle le lui jeta et il déguerpit, non sans fracasser du poing une vitre de voiture.

        Plusieurs mois plus tard, en avril 1991, il écrivit à Markson qu’il s’était déchiré les ligaments de la cheville en jouant au softball, mais refusait de prendre les antalgiques qu’on lui avait prescrits, une décision qui lui coûtait « les dernières miettes de volonté dont il était capable ». « L’insupportable, c’est ce qui peut se passer dans sa tête », se dit Don Gately dans une scène importante de L’Infinie Comédie, alité à l’hôpital où, après une blessure par balle, il refuse toute médication. « Mais il peut choisir de ne pas l’écouter ». Dans la vraie vie, cependant, l’héroïsme n’était pas à sa portée : « Je le prends mal, dit Wallace à Markson. J’ai remplacé les antalgiques par une complainte chronique ; pour le moment, ça marche13. » Il se déplaçait avec des béquilles mais ne pouvait pas s’asseoir ni, donc, taper à la machine, ce qui le dispensait d’écrire ses articles, un énorme soulagement. À la place, il lisait pour le plaisir : James Baldwin lui plaisait beaucoup, contrairement à Thomas McGuane. Walker Percy lui filait « les jetons ». Il commença Les Armées de la nuit de Norman Mailer et détesta le livre, avouant dans une lettre à Markson qu’il trouvait l’auteur « répugnant au-delà des mots. J’imagine que son charme repose en grande partie sur sa capacité à susciter des réactions violentes. Hitler était comme ça, lui aussi ». Il lut Vineland et s’aperçut qu’il n’était plus aussi fan de Thomas Pynchon : soit son héros avait changé, soit c’était lui. Il écrivit à Franzen que c’était le premier livre du romancier en près de vingt ans qui lui paraissait « plat, emprunté, et douloureusement inférieur aux 3 autres. J’ai l’impression qu’il a passé vingt ans à fumer des joints devant la télé – même si je suis un peu parano sur ce point, forcément ». Franzen et lui poursuivaient leur amitié, non sans connaître des hauts et des bas. Wallace réprimanda son ami pour être retourné vivre à New York. « Ceux que je connais et qui y ont vécu pour de vrai ne réussissent jamais vraiment à s’en tirer », lui écrivit-il. En retour, Franzen tenta de lui remonter le moral en le rabrouant gentiment : « Je pense que tu vas finir par te remettre à écrire et que ce sera mieux que tout ce que tu as fait jusqu’à présent – aussi drôle et intelligent, mais en lien plus évident avec l’âme. » Il cita un poème d’Emily Dickinson pour enfoncer le clou :

        
          
            La joie est la cotte de l’Angoisse –
          

          
            Qui s’arme de prudence,
          

          
            De peur que quelqu’un remarque le sang
          

          
            Et s’exclame « vous vous êtes fait mal » !
            *1
          

        

        Wallace finit l’année universitaire déçu. Il racontait que lui et Karr s’étaient rapprochés ; en réalité, elle avait pris le parti de s’installer en famille à Syracuse, où on lui offrait un poste d’enseignante. Wallace envoya une carte postale à Franzen pour se plaindre de sa déconfiture : « J’ai fini par dire à Mary que je voulais l’épouser et en moins de 3 semaines elle a décidé qu’elle ne pouvait pas divorcer. Elle déménage avec sa famille en août. Je suis très mécontent mais il n’y a littéralement rien à faire. Quelle tristesse. » (Selon elle, ils n’étaient pas en contact à l’époque.) Il passa l’été à Boston, tout ébaubi, se languissant de Karr. « Rien de neuf, écrivit-il à un ami de fac. J’assiste […] aux réunions, je fais du bénévolat téléphonique pour le groupe, je lis beaucoup, j’écris un peu. »

        Fin septembre, Wallace quitta la « maison de la sobriété » de Foster Street pour une petite maison à bardeaux sur deux niveaux, dans une portion tout à fait banale de Massachusetts Avenue, à Arlington. Son colocataire était un autre repenti : Granada House leur avait sans doute arrangé le coup. Le type avait une belle collection de disques de Tito Puente : du « crime jazz », comme disait Wallace (le trait d’esprit est repris dans L’Infinie Comédie). « L’appartement est bizarre, écrivit-il en octobre à Franzen. Tout est encore dans les cartons ou presque. Je dors sur un matelas posé à même le sol, au réveil j’ai de la poussière sur la langue. » Franzen découvrit une garçonnière bordélique, froide, sombre, au mieux un endroit de passage. Wallace tomba sur Gale Walden dans les transports – elle était jeune chercheuse à Harvard – et quand elle passa chez lui, le sol était jonché des pages d’un brouillon de roman.

        Pour sa deuxième rentrée à Emerson, Wallace reprit son poste sans enthousiasme. Il avait accepté des cours supplémentaires – trois au total – pour mettre du beurre dans les épinards, « enchaînant les cours trois après-midi par semaine ». « Je ne fais que bûcher », se plaignit-il à Franzen en octobre, tout en menaçant de vendre son ordinateur pour en tirer un peu de liquide. Il n’aimait toujours pas les étudiants et se tenait résolument à l’écart de ses collègues. Du coup, certains le jugeaient distant, étrange. L’un pensait qu’il souffrait du syndrome d’Asperger et jugeait son isolement très théâtral, Wallace s’installant « là où l’on pouvait le voir et, de son petit bout de scène, posait, prenait des airs absorbés et contemplatifs, ou de génie tourmenté ». Wallace écrivit à Franzen : « J’ai dû m’instruire tout seul concernant Stephen Crane, Edith Wharton et consorts. Je me suis pas mal éclaté. Je ne savais pas qu’ils étaient si forts. Je me souviens de les avoir survolés au lycée en me demandant quand ils allaient en finir pour que j’aille manger un truc sucré et me branler. » Cet intérêt inédit pour les « classiques » était une façon de signifier à Franzen son évolution esthétique. S’il pouvait lire des romans réalistes, peut-être était-il aussi capable d’en écrire. « La dernière couche de vernis rebelle vient de partir, rapportait-il non sans fierté dans la même lettre. Me voici horriblement et profondément conventionnel. »

        Depuis deux ans, Wallace menait une existence frénétique et déséquilibrée. Il ne se droguait plus, ne buvait plus, mais il était encore accro aux grands effets de manches, effrayé à l’idée de se retrouver seul avec lui-même. Mais Karr, autour de qui toutes ses émotions orbitaient, était bel et bien partie – du moins, en apparence – et au début de novembre 1991, Wallace s’effondra soudain. C’était sa première crise depuis qu’il avait cessé de boire et elle le dévasta. Il fut admis au service psychiatrique de l’hôpital Newton-Wellesley. Diagnostic : dépression suicidaire. Il fut interné durant plusieurs jours. Plus tard, Debra Spark lui apporta les copies de ses étudiants car il ne voulait pas prendre de retard sur ses corrections. « Ici, les gens sont fous », lui dit-il. Elle trouva le service plus inquiétant que celui de McLean, où elle avait également été le voir ; Wallace, quant à lui, lui parut plus effrayé, plus déprimé. Les médecins augmentèrent ses doses de Nardil et son état s’améliora. Deux semaines plus tard, on le laissa sortir. Il écrivit plus tard dans un compte-rendu de son parcours médical que la dépression et le désespoir allaient et venaient les mois suivants, mais peu à peu le Nardil dans son organisme le soulagea et lui rendit espoir. Il se mit sur-le-champ à faire des projets. Il avait appelé Karr juste avant son hospitalisation pour lui déclarer son amour ; cette fois, se souvient celle-ci, il appela sa mère pour lui annoncer qu’il allait épouser sa fille. « Vous n’avez pas été interné ou quelque chose du genre ? » rétorqua-t-elle.

         

         

        Wallace n’avait pas oublié ses espoirs littéraires. En 1990 et 1991 il avait lutté contre l’inquiétude qui le rongeait – et si, sobre, recensions et articles étaient tout ce dont il était capable ? Il écrivit à Nadell au printemps 1991, autant pour la rassurer elle que pour se rassurer lui-même, que tout ça allait changer :

        
          Je t’en prie, ne me laisse pas tomber. Je veux être écrivain, plus encore qu’en 1985. Je crois que je peux m’améliorer mais ça va prendre du temps – et crois-moi, je sais que le temps a filé… Ne crois pas, s’il te plaît, que je suis paresseux ou que j’ai l’esprit ailleurs, et que c’est la raison pour laquelle je ne t’ai rien envoyé de publiable. Ne crois pas que, désespéré, j’ai renoncé ; ni que j’ai explosé en vol. Ce n’est pas le cas, je te l’assure. Il me faudra peut-être deux ans pour finir un texte qui soit à la fois long et respectable, mais j’y arriverai. Ne m’oublie pas, je t’en prie, et ne laisse pas Gerry m’oublier… J’écris tous les jours, j’ai un emploi du temps, au moins je fais l’écrivaillon publié – et je redeviendrai romancier, ou j’en mourrai.

        

        La Review of Contemporary Fiction avait prévu de consacrer un numéro à Wallace, Vollmann et une jeune romancière, Susan Daitch. Wallace avait accordé un long entretien à Larry McCaffery en avril et évoqué à demi-mots ses difficultés à écrire. « Comme si la distinction principale entre des œuvres de qualité et d’autres pas terribles était […] la capacité à, en quelque sorte, mourir pour émouvoir le lecteur. Imprimé, ça va avoir l’air cruche, j’en ai peur. Et l’effort que ça coûte de le faire, et pas seulement d’en parler, demande une espèce de courage dont je ne dispose pas encore. » Mais en août 1991, quatre mois plus tard, ce courage lui revint mystérieusement. Il écrivit à Forrest Ashby qu’il « se remet[tait] doucement à la fiction, ça n’[allait] pas fort pour le moment, et c’[était] le jour et la nuit par rapport à ce qu’il écri[vait] avant de… enfin bref », et il déclara à son ancien professeur Dale Peterson qu’il « écrivait beaucoup et y prenait plaisir pour la première fois depuis longtemps ». Qu’est-ce qui l’avait remis sur les rails ? En partie, l’article pour Harper’s auquel il travaillait. Le sujet, qui portait initialement sur la manière dont la télévision modifie notre perception de la réalité, avait crû pour embrasser la crise d’une génération dont Wallace faisait partie intégrante : les deux n’étaient naturellement pas sans liens en ce qui le concernait. Depuis l’Arizona, il appelait de ses vœux une forme de littérature à même de saisir la façon dont la télévision altérait les esprits, les transformant du tout au tout. Mais depuis McLean et sa convalescence, il commençait à penser que dépeindre un tel monde s’avérerait aussi néfaste que la télévision elle-même. Aucune raison de croire que brosser une situation désespérée dégagerait une issue ; peut-être cela ne ferait-il que dorer les barreaux de la prison. Wallace avait donc revu son objectif : la littérature américaine ne traversait pas uniquement une crise esthétique, mais aussi morale. Pièce à conviction numéro 1 : un auteur qu’il avait couvert d’éloges, Mark Leyner, dont il avait porté aux nues le roman Mon cousin, mon gastro-entérologue lorsqu’il vivait à Somerville. Le roman, constitué de dix-sept nouvelles en réseau, intelligent et fragmenté d’une manière qui frôle la schizophrénie, incarnait moins une intrigue qu’une attitude à l’égard de la modernité. L’une des nouvelles – elle aurait pu faire partie de La Fonction du balai – met en scène un personnage nommé Big Squirrel qui, d’après Wallace, est un « présentateur d’émission pour mômes couplé d’un mercenaire adepte du kung-fu ». Dans une autre histoire, un père vit dans son sous-sol, où il passe des hybridomes de souris à la centrifugeuse. Une partie s’intitule « lignes rédigées après l’inhalation de diluant à peinture ». À la première lecture, Wallace avait adoré son ton agressif, post-réaliste, son insistance avant-pop sur le fait que l’incohérence débridée de la culture moderne était l’équivalent d’une folle virée pour le cerveau. Mais le nouveau Wallace, dans son article sur la télévision, traita le livre de « composé type méthédrine, entre pastiche pop, high-tech décontractée et époustouflante parodie télévisuelle » ; il cita la jaquette affirmant que sa « prose était à la hauteur des meilleures drogues que vous ayez jamais prises » – description qui, venant de Wallace, était loin d’être positive ; quiconque connaissait son passé ne pouvait l’ignorer. L’Amérique, il venait de le comprendre, était une nation de toxicomanes, incapables de voir que ce qu’ils prenaient pour de l’amour accordé librement n’était que besoins névrotiques impossibles à satisfaire. Par son style – hybride, déchaîné, sans attaches, tel celui de Letterman et du Saturday Night Live –, Leyner voulaient que nos dépendances aient l’air malignes, délibérées, choisies volontairement. Mais Wallace n’était pas dupe.

        Et à présent, il avait les idées plus claires sur les raisons de cette dépendance généralisée. Ce n’était pas la télévision en tant que média qui nous avait rendus accros, en dépit de sa puissance indéniable. La réalité était bien plus dangereuse car la télévision avait emprunté à la littérature de fiction, en particulier postmoderne, une attitude envers la vie qu’elle avait renforcée parmi ses spectateurs : l’ironie. En soi, pensait Wallace, cette dernière n’était ni bonne ni mauvaise. En effet, elle avait toujours été l’arme des faibles contre les forts : il y avait du pouvoir dans le fait de sous-entendre ce qui était trop dangereux à dire. Les premiers ironistes postmodernes – des auteurs tels que Pynchon ou, dans certains livres, Barth – énonçaient des vérités importantes, impossibles à exprimer autrement que de façon indirecte. Mais une fois transformée en habitude, l’ironie était dangereuse. Wallace citait Lewis Hyde, dont il avait lu le pamphlet sur John Berryman et l’alcool durant les premiers mois de son séjour à Granada House : « L’ironie n’est à utiliser qu’en cas d’urgence. Sur la longueur, elle est la voix des détenus qui ont appris à aimer leur cage. » Il poursuivait :

        
          C’est parce que l’ironie, par son caractère divertissant, ne peut avoir, presque exclusivement, qu’une fonction négative. Elle est critique, destructive : un déblayage […]. L’ironie n’a que peu d’utilité dès qu’il s’agit de reconstruire quelque chose à la place des hypocrisies qu’elle dénonce.

        

        Précisément : l’ironie était défaitiste, timorée, la marque d’une génération qui avait trop peur de dire ce qu’elle pensait et encourait ainsi le danger d’oublier qu’elle avait quoi que ce soit à dire. Pour Wallace, la plus effrayante implication de l’ironie était sa neutralité à l’usage : partout, les téléspectateurs conditionnés par les médias s’attendant à la trouver, tout un chacun pouvait l’employer à n’importe quelle fin. Ça le mettait dans tous ses états que Burger King fasse de l’ironie pour vendre des hamburgers ou Joe Isuzu des voitures14.

        Qu’y avait-il réellement derrière cette critique, qui se renforçait d’année en année ? C’était un revirement complet chez un jeune écrivain qui s’était fait connaître comme amuseur, puis parodiste, et dont le talent – celui d’un « drôle de faussaire » – dépendait peu de la clarté de ses intentions. Soudain, il se mettait à considérer la sincérité comme une vertu ; dire ce qu’il pensait devenait une vocation. La nostalgie jouait un rôle, de même que son insatisfaction d’être devenu qui il était ; les deux facteurs se combinaient. Wallace signalait que la santé culturelle supposait un retour à l’esprit de sérieux dans lequel il avait grandi. À l’époque de son enfance dans le Midwest, on disait ce qu’on pensait, voilà tout. Quelle importance s’il n’avait jamais vraiment été comme cela, ou si ses problèmes psychiatriques l’avaient empêché de le devenir ; l’idée même le rassurait.

        Cela le mena assez facilement, puisqu’il y travaillait déjà en parallèle, à une nouvelle prose qui pourrait un jour détrôner tous les Leyner de ce monde :

        
          Les prochains vrais « rebelles » littéraires de ce pays pourraient bien émerger d’un petit groupe d’« antirebelles » bizarres, des voyeurs-nés qui trouvent pourtant le courage de mettre à distance le spectacle ironique, qui ont les tripes enfantines de s’en tenir au principe d’univocité. Qui se préoccupent des problèmes humains, simples et démodés, propres à la vie américaine – et qui les traitent avec respect et conviction. Qui évitent l’égocentrisme et les poses blasées.

        

        Il poursuivait :

        
          Les anciens insurgés postmodernes se sont risqués à provoquer toutes sortes de « oh » et de « ah » : choc, dégoût, indignation, censure, accusations de socialisme, d’anarchie, de nihilisme. Les nouveaux rebelles seront peut-être ceux qui oseront s’exposer aux bâillements, aux roulements d’yeux, aux sourires entendus et aux regards complices, à la parodie des ironistes de talent, au « comme c’est banal ».

        

        Wallace était conscient de ses influences. Il envoya à Franzen une première version de l’article, « histoire de voir ce que tu penses de ma charge anti-ironique. Tu verras que ma position sur Leyner est franzénienne, elle aussi ».

        Qui plus est, il dédia l’article à M. M. Karr, son autre source de sincérité. Le point crucial, c’est que Wallace était persuadé que son mal-être n’était pas qu’une difficulté personnelle, mais un problème de société. Il sentait qu’il n’était pas un cas isolé. Il confia à un journaliste après la parution de L’Infinie Comédie qu’à Boston il avait décrété

        
          que ma profonde tristesse, l’impression d’avoir perdu le cap, ne signifiait pas seulement que je traversais une sale passe. Peut-être que si, bien sûr ; mais peut-être que c’était intéressant aussi, d’une certaine manière […] J’avais tant d’amis qui avaient connu le même genre de difficultés exactement au même moment que moi. Et un grand nombre d’entre eux étaient si doués […] Avocats, agents de change, jeunes universitaires prometteurs, poètes.

        

        Son nouveau parti pris d’univocité – écrire au premier degré – lui redonna une confiance qu’il n’avait pas éprouvée depuis des années – depuis 1987 et son séjour à Yaddo. Même son épisode dépressif de novembre ne put en avoir raison. Le départ de Karr pour Syracuse n’entama pas son moral : sans doute même que ce fut un moteur, puisque Wallace en conçut le besoin de prouver qu’il méritait son amour. Quoi qu’il en soit, il évoqua plus tard cette année-là en marge d’un livre : « La clé de 1992, c’est MMK ; L’IC n’était qu’un moyen justifiant cette fin (si je puis dire). » « Côté écriture, ça avance vraiment bien, c’est une bonne surprise, écrivit-il à Karr aux alentours du printemps. J’ai peur, je suis très lent physiquement, j’écris comme un petit enfant. Le projet que j’ai en tête est très long, et je m’y étais déjà mis, ce qui fait que je partage mon temps entre les nouvelles idées, qui sont encore un peu décousues […] et les anciennes, soit deux cartons pleins de carnets et de fiches et de pages bien joliment imprimées depuis mon ordinateur – qui est chez Mark actuellement. »

        Depuis un moment, il feuilletait ses brouillons sans trop savoir quoi en faire. Il hésitait sur la marche à suivre – puisqu’il ne savait pas où il allait. Ce qui expliquait ses intermittences depuis Yaddo. Il dit à Karr : « Mes brouillons d’il y a deux ans étaient tout simplement horribles, dans mon souvenir. En fait, ce n’est pas si mal ; c’est juste que ça ne va nulle part et que je me donne beaucoup trop de mal pour me montrer malin et avant-gardiste au lieu d’établir une communication affective avec les lecteurs. J’ai l’impression d’avoir changé, d’avoir une idée bien plus claire de ce qu’un bon livre devrait être. »

         

         

        La date à laquelle Wallace commence L’Infinie Comédie est incertaine. Certaines parties du roman datent de 1986 mais il peut les avoir pensées au départ comme des nouvelles indépendantes15. Le livre conjugue les trois tendances stylistiques qui lui sont chères : il s’ouvre sur le ton comique et joueur d’Amherst, puis déploie les effets postmodernes dont il était fou en Arizona, pour finir sur les principes d’univocité développés à Boston.

        Ces trois approches correspondent, en gros, aux trois intrigues principales du roman : le portrait de la famille Incandenza, si drôle et dysfonctionnelle ; le contexte d’un futur proche, dystopique – les États-Unis se sont unis au Canada et au Mexique pour devenir l’Organisation des Nations d’Amérique du Nord (O.N.A.N., avec pour symbole un aigle coiffé d’un sombrero, une feuille d’érable entre les serres) aux prises avec un mouvement séparatiste québécois – ; et, enfin, la passion selon Don Gately, qui a pour cadre l’aisément reconnaissable Granada House. Certaines parties du livre lui trottaient en tête depuis cinq ans, avant de prendre forme en 1991-92. Par exemple, en 1986, en Arizona, Gale Walden trouva des pages sous le lit de Wallace : le nom de sa sœur Joelle y apparaissait. Elle lui demanda à quoi il travaillait et Wallace répondit qu’il s’agissait d’une fiction sur une organisation terroriste au Canada. « Là, tout mon intérêt est retombé et je n’ai pas cherché à en savoir plus », admet-elle. Voilà du moins le point de départ du dialogue entre les deux agents secrets – Marathe le Québécois et Steeply l’Américain – qui se tient sur une montagne non sans ressemblance avec celles que Walden et Wallace arpentaient près de Tucson, où le désert, comme il l’écrivit dans L’Infinie Comédie, a l’aspect d’un mirage « […] Les rayons matinaux n’étaient pas tranchants, mais tout de même brutaux, déterminés, éblouissants. »16

        Dans son premier dossier de candidature pour Yaddo, présenté en septembre 1986, Wallace avait écrit qu’en plus de « Vers l’Ouest », il travaillait à un roman dont le titre de travail était « Infinite Jest » (L’Infinie Comédie), ajoutant que l’une des raisons pour lesquelles il souhaitait partir en résidence était son envie de comprendre « où et pourquoi les nouvelles finissaient – et où le roman débutait ». Les folles aventures de la famille Incandenza étaient sans doute déjà en cours. D’un point de vue stylistique, ils sont les héritiers directs des Beadsman, ces incontinents verbaux17 : Hal, le « joueur de tennis et le prodige lexical » de la famille, correspond à Lenore dans La Fonction du balai ; son père, James, le brillant réalisateur suicidaire, ressemble à l’arrière-grand-mère de Lenore, autre génie qui brille par son absence. De plus, sans les Incandenza, le titre du projet présenté à Yaddo n’a guère de sens. Pas de Hamlet*2 sans fantôme18.

        Toutefois, à Yaddo, Wallace considérait clairement « Vers l’Ouest » comme sa priorité, et il ne se remit pas au roman avant plusieurs années. Le troisième fil – celui sur Don Gately – ne peut pas avoir été entamé avant le début de 1990, moment où Wallace a été admis dans l’institution réelle qui correspond à son Ennet House imaginaire. À l’automne 1991, il avait sans doute entrepris de tisser sa toile narrative ; le délicat motif du roman commençait à se mettre en place. D’un côté, il y avait les Incandenza menés par Avril, la matriarche dominatrice et complexe. Hal, accro à la marijuana, est le benjamin de ses trois fils, le centre émotionnel de cette partie du roman, à ceci près que l’un des points cruciaux du livre est précisément le vide en son centre :

        
          [Hal] [l]ui-même n’a jamais, depuis son plus jeune âge, sincèrement éprouvé une émotion de type vie-intérieure-intense ; pour lui, les termes joie ou valeur sont comme les variables d’une équation rare, il peut les manier à loisir pour plaire à ses interlocuteurs, mais en lui-même, dans sa coque d’être humain, ça ne signifie rien […] intérieurement, il n’est rien du tout, il le sait bien.

        

        Les deux frères de Hal sont Orin, un joueur de base-ball professionnel et coureur de jupons qui vit à Phoenix, et Mario, qui souffre d’un handicap cognitif et physique. Avril a une liaison avec le frère de feu son mari – un clin d’œil à Hamlet parmi d’autres.

        La famille dirige la Enfield Tennis Academy, où l’on s’efforce d’atteindre la perfection et où les meilleurs joueurs sont entraînés à satisfaire, via les matches et les contrats publicitaires, l’appétit de la société de consommation qui les a produits. De l’autre côté on trouve les résidents d’Ennet House, menés par Gately. Les toxicomanes d’Ennet House, eux, ne sont pas élevés pour entretenir les obsessions américaines ; ils sont ceux qui en ont fait une overdose19. Comme dans la vraie vie, les deux mondes vivent en parallèle et n’interagissent qu’en cas de stricte nécessité ; seule une « haute colline à peu près dégagée » les sépare. Pourtant, ils ont des thèmes communs. Enfield Academy est bien comme il faut ; y règnent l’esprit d’équipe et les drogues en tous genres ; Ennet House est pauvre, infestée de malfrats, et les drogues l’ont détruite. Ni l’une ni l’autre ne voient plus loin que leur petit milieu : pour les joueurs d’Enfield, le ressort de ce solipsisme est leur narcissisme et le risque qu’il y a à croire, en raison de toute l’attention qu’on leur porte, qu’ils sont les élus, choisis d’une façon extraordinaire ; cependant que, pour les résidents d’Ennet House, la clé de cet enfermement est leur désespoir – mais aussi l’égocentrisme au cœur de la thérapie et des cures, un monde où le moi est si abîmé que rien d’autre ne peut l’approcher. L’un après l’autre, les personnages qui y séjournent ne voient que les blessures du passé, rien d’autre ; tandis que, sur la colline, chaque joueur est focalisé sur son potentiel à l’exclusion du reste. Supervisant ces deux faces, littéralement, on trouve Marathe et Steeply, les agents secrets en compétition (ou collaboration), dont la fonction dans le roman est de poser les thèmes et de faire avancer l’intrigue, laquelle part de l’idée qu’avant de se suicider James Incandenza a réalisé un film si prenant que quiconque le visionne est plongé dans une totale passivité. La cartouche vidéo d’origine (Wallace imagine quelque chose comme un minidisque) a disparu, et si les Québécois mettent la main dessus, cela deviendra l’arme terroriste absolue, dont ils se serviront pour soumettre leurs voisins décadents du Sud.

        L’orchestration de tous ces éléments était d’une effroyable complexité et, en réécrivant les scènes, Wallace dut travailler dur pour ne pas s’égarer parmi les différentes voix mises en œuvre. Il avait toujours été très bon imitateur, mais les voix qu’il a déployées dans le cadre de la maison de soins sont plus subtiles et sonnent plus justes que les autres. Elles ont l’air de venir d’un narrateur bienveillant plutôt que d’avoir été suscitées à la seule fin de prouver son talent. Wallace créa des douzaines de personnages : beaucoup représentaient certains aspects de lui-même. Kate Gompert, par exemple (le nom était celui d’une femme qui avait joué au tennis avec lui dans le circuit junior et qui essaya, sans succès, de le poursuivre en diffamation). Accro à la marijuana et terriblement dépressive, Gompert examine en experte le service psychiatrique dans lequel elle se trouve :

        
          Kate Gompert était en Soins spéciaux, c’est-à-dire en Surveillance des suicidaires, c’est-à-dire qu’elle était suicidaire par Idéation et Intention, c’est-à-dire qu’elle devait être surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une infirmière jusqu’à ce que le médecin-chef en décide autrement.20

        

        Un fumeur compulsif, Ken Erdedy, incarne un autre aspect de Wallace. La première fois qu’on le voit, il est barricadé dans son appartement, où il attend une jeune femme conciliante qui doit lui apporter sa drogue – « un cinquième d’un kilo de marijuana, 200 grammes d’une marijuana de qualité exceptionnelle ». La femme en question – l’amie d’un dealer – lui a promis cette livraison afin qu’il puisse se défoncer une dernière fois avant sa cure, ce qui déclenche une série de ramifications obsessionnelles dans l’esprit d’Erdedy :

        
          Où était la femme qui avait dit qu’elle viendrait ? Elle avait dit qu’elle viendrait. Erdedy pensait qu’elle aurait dû être déjà là. […] Il ne décrochait pas le téléphone pour appeler la femme qui avait promis de venir parce qu’il risquait d’appeler au moment où elle-même essaierait peut-être de le joindre et il craignait que, entendant que ça sonnait occupé, elle ne s’imagine qu’il n’était plus intéressé, se fâche et apporte à quelqu’un d’autre ce qu’elle lui avait promis à lui.21

        

        Une fois le dispositif mis en place, Wallace semble avoir travaillé à une vitesse ahurissante, puisqu’en avril 1992 il avait envoyé deux cent cinquante pages définitives à Nadell. Ce n’était pas juste une question d’inspiration : il voulait un contrat pour le roman. C’était son plus grand « acte de bravoure » depuis la cure, dirait-il plus tard, mais ça avançait si bien qu’il pouvait gérer la pression. « La vie est belle. J’essaie d’avancer sur le Long Truc, histoire de quémander un à-valoir », écrivit-il à Brad Morrow avec une confiance en lui-même qui lui ressemblait peu.

        Comme promis, le 15 avril 1992, sa demande était prête, accompagnée d’un manuscrit partiel de L’Infinie Comédie, « un roman », écrivit-il dans sa note d’intention, « même si sa structure ne ressemble à aucune autre ». « Quant à l’intrigue, ajoutait-il, elle évolue suivant un grand arc plutôt qu’un triangle de Freytag. L’allure mesurée à laquelle tout ça progresse dans les parties 1 et 2 est délibérée. » Il prévenait : certaines notes de bas de page étaient « tout bonnement brutales » et il adressa son courrier à « Bonnie et Gerry et Tous Les Lecteurs et Lectrices Qu’on Estimera de Confiance Et Qui Je L’espère Le Sont », et insista pour qu’on lui rende le manuscrit ou qu’on le détruise une fois qu’on en aurait fini. Il envoya le paquet à Nadell.

         

         

        La renaissance littéraire de Wallace ne coïncida pas avec l’apaisement de ses sentiments pour Karr : il lui fallait être avec elle. Ou plutôt l’inverse, en réalité. Un jour de février lui vint l’idée fugace de commettre un meurtre pour elle. Il appela un repris de justice rencontré en cure et essaya d’acheter un pistolet. Il avait décidé de ne plus attendre qu’elle quitte son mari : il allait tout simplement abattre celui-ci quand il reviendrait à Cambridge chercher leur chien. L’ancien malfrat appela Larson, la directrice de Granada House, qui avertit Karr. Wallace ne se présenta jamais au lieu de rendez-vous et c’est ainsi que s’acheva ce qu’il nommerait plus tard « l’un des jours les plus effrayants de [s]on existence ». En guise d’explication, il écrivit à Larson : « Je sais maintenant à quoi les obsessions peuvent nous pousser » – puis ajouta à la main : « du moins en souhait ». Il déclara à Karr que le voyou repenti avait tout inventé. Elle le crut22.

        Au printemps 1992, son mariage était enfin parvenu à sa fin et Wallace eut une nouvelle raison d’espérer qu’ils s’unissent l’un à l’autre. Il était euphorique. Prêt à quitter Boston. Il en était venu à haïr cette « orgie de suie urbaine », comme il le dit à Morrow. Et il en avait ras-le-bol d’enseigner. S’il réussissait à empocher un à-valoir, il aurait la vie – et la compagne – qu’il désirait. Pour elle, il avait souffert au-delà de ce qu’il croyait possible, et cette souffrance lui semblait une absolution.

        En avril, juste avant d’envoyer le début de son manuscrit à Nadell et Howard, Wallace prit le train jusqu’à Swarthmore College, non loin de Philadelphie. Franzen y faisait cours et l’avait invité à siéger au jury d’un concours de nouvelles. Wallace lut également des extraits de L’Infinie Comédie. Pour séduire son jeune public, il lut un chapitre sur Don Gately, avant qu’il n’intègre Ennet House. Le jeune drogué et un camarade forcent la porte d’un assistant local du procureur, se prennent en photo, des brosses à dents plantées dans l’anus, et lui envoient les clichés. Avant de se lancer, Wallace réclama un tableau noir et nota les mots et abréviations qui pourraient s’avérer inconnus des étudiants. L’Infinie Comédie regorge de vocables qu’il avait appris à Boston – jargon de toxicomanes, devises des Alcooliques Anonymes, etc. L’une de ses nouvelles acquisitions était le mot « shunter », au sens de désactiver une alarme en dérivant le circuit. Wallace avait appris le terme au cours d’un entretien entre un ancien inspecteur chargé des affaires de cambriolage et Mark Costello qui travaillait alors au bureau du procureur. Wallace les avait écoutés pendant une heure, submergé par tous les faits qu’ils exposaient. Lorsque Costello avait jeté un coup d’œil à son carnet, tout ce qu’il y vit noté était « shunter » – rien d’autre23.

        À Swarthmore, Wallace séjourna chez Franzen, lequel se souvient de ce « personnage touchant d’excentricité », qui chiquait et adorait les douches, le Dr Pepper Light et les brownies sans chocolat. Ils se connaissaient à peine bien qu’ils fussent, comme le lui écrivit Wallace plus tard, « les meilleurs camarades et frères d’armes sur le front littéraire ». Wallace essaya de convaincre Franzen et son épouse de l’époque de les rejoindre, Karr et lui, à Syracuse ; après la lecture, les deux jeunes gens prirent donc la route au volant de la vieille Saab de Franzen pour faire un saut là-bas – Wallace était chagriné d’avoir oublié son foulard préféré, aux couleurs du tartan familial24. Ils se relayèrent au volant, la météo était mauvaise et Franzen fut ébahi par la quantité d’essuie-glace que son ami utilisait.

        En arrivant à Syracuse, chez Karr, Wallace fut surpris de se voir relégué sur un matelas posé à même le sol – à partager avec Franzen. Visiblement, elle n’avait pas les mêmes attentes que lui. Et quand elle leur fit faire le tour de la ville en voiture, elle demanda à Wallace de se baisser : elle avait peur que la nouvelle de sa visite ne parvienne à son mari, qui était encore dans les parages. Franzen et Wallace rentrèrent à Swarthmore le lendemain ; ils discutèrent de la fonction de la littérature durant tout le trajet. D’après Wallace, elle était un antidote à la solitude, un réconfort, une possibilité de briser ce que dans L’Infinie Comédie il définit comme « le confinement à l’intérieur du moi ». Il voulait faire comprendre à Franzen qu’il avait changé, en tant que personne mais aussi en tant qu’écrivain, et qu’il ne ressemblait en rien à celui qu’il avait rencontré quatre ans plus tôt. En rentrant, il écrivit à Franzen : leur conversation avait été « parmi les plus enrichissantes, et de longue date » : il lui conseilla la lecture de Catholics de Brian Moore, l’histoire d’un homme qui renonce à tout pour sa foi. Franzen lut l’ouvrage, qui lui fit assez piètre impression – son disciple l’avait surpassé dans sa quête de la sincérité ; ceci étant, Wallace ne faisait jamais rien à moitié.

        Un mois plus tard, en mai 1992, Wallace fit ses cartons – il n’avait pas grand-chose – et partit à Syracuse. Il loua un rez-de-chaussée à l’angle de chez Karr et à quelques rues du campus, dans un quartier typique de doctorants : maisons en bois biscornues, pelouses à peine entretenues, en face de la coopérative alimentaire. Mais il était près de celle qu’il aimait – et cela faisait toute la différence. « Syracuse, écrivit-il à Debra Spark un peu plus tard, est très bon marché (et charmante au quotidien, il y a de l’herbe, des arbres, des parcs géniaux et très peu de circulation… et M. Karr). » Costello lui rapporta son vieil ordinateur de la fac. Il remarqua que Wallace griffonnait avec enthousiasme, à la moindre occasion, dans un cahier à spirale. Avec Karr et son fils, ils firent le tour des petites boutiques d’occasion hippies dans les minuscules bourgades du comté d’Onondaga. Costello s’acheta une veste en cuir et les autres se moquèrent gentiment de lui. Mais il nota aussi que Wallace et Karr se comportaient en amis plus qu’en amants, sans doute parce qu’elle voulait préserver l’ambiguïté devant son fils… ou que cette ambiguïté était réelle. « À leur comportement physique l’un avec l’autre, il aurait pu être un ami homo », se souvient Costello.

        Aux yeux de Costello, Karr était une Gale Walden – en plus dure. Elle voyait clair dans le petit jeu de Wallace. Quand elle le taquinait à propos de son travail, il ne disait rien, à la surprise de son ancien colocataire. Il constata combien Wallace aimait Dev, le jeune fils de Karr. Il lui avait dit qu’il avait des araignées parlantes dans sa barbe et, quand le gamin s’en enquit, il déclara que son bandana était là pour empêcher sa tête d’exploser. Les enfants avaient une vertu que Wallace aurait toujours davantage besoin de trouver dans son entourage : ils sollicitaient sa compagnie sans pour autant se montrer envahissants. Ils faisaient partie de ceux – étudiants, connaissances de cure, gens ordinaires sans liens avec le milieu littéraire – qu’il admettait dans son cercle car ils le laissaient vivre. Des gens comme ça « me font me sentir à la fois pas seul et pas stressé », écrivit-il à Franzen25. Costello dormit durant le week-end sur les coussins du fauteuil du minuscule appartement de Wallace, qui, lui, dormait dans le lit. Il lui expliqua que Karr lui avait interdit de passer la nuit chez elle quand Dev était là.

        Karr n’était toujours pas pleinement disponible et Wallace fit contre mauvaise fortune bon cœur. Il vivait de Pop-Tarts au chocolat et de sodas : il était trop pauvre pour manger correctement. Se nourrir était une priorité. Quand il fit la connaissance de Stephanie Hubbard et Doug Eich, en marge de son nouveau groupe de parole, son intérêt était autant littéraire que culinaire. Il allait chez Hubbard, et elle cuisinait tandis qu’il causait langage et fiction avec Eich. Celui-ci confondait « nauséeux » et « nauséabond » et Wallace le corrigea, à l’instar de sa mère. Eich, en troisième cycle de linguistique, traitait son ami de « connard normatif satisfait ». Wallace s’était remis à chiquer et il crachait dans une cannette, se répandant en excuses auprès de ses hôtes… tout en appréciant d’être au centre de l’attention. Il dégainait une brosse à dents qu’il trimballait dans un sachet de congélation glissé dans sa chaussette et se lavait les dents dans leur salle de bains. Tous les trois évoquaient les réunions du jour. Eich et Wallace partageaient la même passion pour DeLillo et Cormac McCarthy. Wallace avait découvert ce dernier tardivement, lorsqu’il enseignait à Amherst. « Faulkner sous acide », avait-il écrit tout excité à Richard Elman. Eich et lui étaient d’accord : le portrait sans concessions de l’alcoolique dans Suttree était plus intéressant que le larmoyant Consul dans Sous le volcan de Lowry26.

        Les trois amis passaient des heures à discuter. La conversation portait souvent sur la foi. Wallace dit qu’il essayait de prier car, même s’il ne croyait pas nécessairement en Dieu, cela lui semblait une bonne chose à faire. Karr se sentait des affinités avec le catholicisme et son baptême serait un moment-clé dans sa lutte contre l’alcool. Un temps, Wallace espéra faire sa communion : ainsi, Karr et lui pourraient avoir une cérémonie religieuse… si jamais ils se mariaient. (Le prêtre finit par lui dire qu’il posait trop de questions pour un vrai croyant et il n’insista pas.) La véritable religion de Wallace, de toute façon, c’était le langage. Lui seul pouvait façonner et contenir des multitudes ; en comparaison, le pouvoir de Dieu était bien faible. Voilà pourquoi la grammaire l’obsédait ; comme il l’écrivit à Franzen, « Si les mots sont tout ce qu’on a en guise de monde, en guise de Dieu, il nous faut les traiter avec soin et rigueur : il nous faut leur rendre un culte. »

         

         

        Au début, à Syracuse, Wallace eut du mal à avancer sur L’Infinie Comédie. Le changement lui faisait toujours perdre le ton. Costello avait changé le clavier de son ordinateur : « Je dois marteler les touches pour taper ! » se plaignit-il à Franzen. Il ne pouvait pas relire certains de ses brouillons ; il était trop pauvre pour s’acheter une table où poser la machine ; les sources de distraction étaient trop nombreuses. Il avait, écrivit-il à Franzen, « une bonne trouille côté Projet » et il craignait que son inertie du moment ne devienne « une stase menaçant elle-même de générer sa propre inertie par accumulation, etc. ». Franzen était revenu à Syracuse, cette fois avec sa femme, pour explorer la possibilité d’y vivre de nouveau. Tous les trois descendirent la rue où vivait Raymond Carver lorsqu’il enseignait à l’université, dans les années 1980. Son ancienne maison était à vendre. Ils furent ahuris d’apprendre que le prix avait été majoré de dix mille dollars car elle avait été le bercail d’un écrivain célèbre27. Wallace essaya une nouvelle fois d’attirer Franzen dans les parages, en lui faisant miroiter « la joliesse incroyable du coin – quinze-seize degrés, ciel bleu, grand soleil – et tous les parfums floraux connus de Linné ».

        Durant les mois suivants, il retrouva sa routine. Il se levait et assistait à un groupe de parole à 7 h 15, puis il rentrait travailler avant d’aller au club de sport. Face à la carrure de Big Craig et consorts à Granada House, il s’était sérieusement mis à la musculation : tous les matins, il buvait une boisson protéinée à base d’œuf cru, qu’il appelait son « vomi du petit-déj’28 ». Le soir, il se rendait à une deuxième réunion, puis se remettait au travail, reprenant et corrigeant à l’ordinateur ce qu’il avait produit dans la matinée. Cet emploi du temps lui permettait d’écrire mieux, pensait-il, parce que le fait de rédiger un texte d’abord à la main, puis de le taper, forçait son cerveau à attendre ses mains. Quand il essayait de taper directement sur le PC, ça n’allait pas29.

        Le roman se remit à avancer et Wallace se trouvait très bien dans son minuscule appartement, qui faisait écho au bungalow de Tucson et à sa chambre d’Amherst, deux endroits où il n’avait même pas senti ses fesses sur la chaise. Il avait récupéré le fauteuil de velours argenté et l’avait installé dans le salon. Il empilait livres et papiers sur le lit et les posait par terre au moment de dormir. Il était si heureux qu’il envoya à Franzen des photos de son exigu petit coin de paradis.

        Le soir, à partir du mois d’août, il commença à fréquenter Mary, avec laquelle une liaison avait enfin débuté pour de bon. « L’Ère de la Bouderie semble toucher à sa fin ! » dit-il à Spark. Son ex-mari avait rencontré quelqu’un. Ils regardaient des films d’action le soir ; Karr confia plus tard en interview qu’ils aimaient tous les deux ceux « avec des tas d’explosions ». Ils faisaient du sport, jouaient au tennis. Karr cuisinait pour eux et ses étudiants. Ils se lisaient des livres à haute voix et s’échangeaient les pages qu’ils venaient d’écrire (Karr travaillait à Bande de menteurs et lui, il lui piquait des anecdotes de sa vie). Ils ne furent jamais aussi heureux. Il l’accompagna au vingtième anniversaire de sa promo de lycée, au Texas, et ils « s’éclatèrent vraiment vraiment », écrivit-il à Spark. Il se laissa même entraîner sur la piste de danse – mais seulement pour les slows.

        Toutefois, dès qu’ils furent vraiment en couple, les problèmes surgirent. À l’automne, il se mit très en colère car elle refusait de l’intégrer pleinement à sa famille ; elle, en revanche, lui en voulait de ne jamais penser aux besoins de quiconque, sinon les siens. Il professa son amour de plus belle, il lui écrivait de chez lui, se souvient-elle. « Je veux que tu saches que je SUIS là… Je SUIS avec toi… Mary, je n’irai nulle part sinon vers toi, si tu veux bien de moi. Plus tu te rends disponible… plus je te suis dévoué, à toi et à mon amour pour toi, à mon désir de faire ma vie avec toi si tu le veux bien. »

        Son chant d’amour virait quasiment à la complainte :

        
          Ce que je ressens, c’est que jamais je ne rencontrerai une femme que j’aime comme ça, qui rend mon système nerveux tout chose et qui fait dire comme toi Sig Heil à mon Vieux Machin, et qui me fait rire si profondément, qui m’apprend tant et de tant de façons, tu n’en as pas conscience toi-même – comme ceux qui existent vraiment l’un pour l’autre s’enseignent mutuellement des choses, sans idées préconçues ni intentions cachées –, et avec qui je suis si souvent en désaccord, de manières si intéressantes.

        

        Wallace chercha un peu de compagnie dans ses groupes de parole. Son parrain, un investisseur immobilier plus âgé que lui, volubile, qui avait, d’après les témoignages, une collection spectaculaire de chaussettes, l’écoutait et le conseillait. Il lui parlait surtout de Karr et de leur liaison malheureuse. « J’avais l’impression que ça fusait de toutes parts, se souvient celui-ci. Mary était impossible à satisfaire. » Il invita Wallace à rejoindre un groupe de parole strictement réservé aux hommes, que Wallace surnomma « les catacombes ». Ils se retrouvaient chez l’un ou l’autre selon les semaines et quand ce fut chez Wallace ils s’installèrent au milieu des pages dactylographiées et des piles de livres. Il leur dit qu’il avait toujours considéré comme un « problème de physique » la façon dont on arrivait à coucher avec les femmes ; Mary, quant à elle, n’obéissait à aucune loi connue de lui.

        À l’automne, Mark Leyner fut invité à Syracuse pour une série de lectures à l’université. Leyner était au sommet de sa gloire. Il venait de publier Mégalomachine et de faire la une du New York Times Magazine, où il avait été surpris de découvrir que Wallace, avec qui il avait jusque-là été en bons termes, le traitait « d’espèce d’antéchrist ». À Syracuse, il fit une remarquable lecture de ses textes au public venu en masse. Il improvisait en sautillant d’avant en arrière, tel un boxeur – ou l’écrivain en vue qu’il était. Il loua la prose de Wallace mais, plus tard, se moqua de l’alcoolisme et déclara que les bandanas lui rappelaient les garçons de cabine dans La croisière s’amuse. Il insista sur le fait que les écrivains étaient là pour « nous divertir », quoique « d’une manière bien à eux ». Tout à la fin, une main se leva dans l’auditoire : c’était Wallace, débraillé, bandana sur la tête. « Est-ce suffisant de divertir son monde de façon aussi spectaculaire que vous venez de le faire, demanda-t-il dans un filet de voix. Et votre travail peut-il se passer d’un dessein moral ? » Leyner rétorqua que selon lui le divertissement était en soi une fin morale et évoqua le passage très connu dans Les Voyages de Sullivan de Preston Sturges, où un dessin animé de Mickey Mouse aide des détenus, l’espace d’un instant, à oublier leurs dures existences. Wallace fut visiblement déçu par cette réponse – donner leur dose aux toxicos était tout sauf une guérison –, mais la rencontre était finie. Karr conduisit Leyner à la gare. Il eut l’impression que Wallace, qui les accompagnait, était soulagé d’être en présence de la jeune femme.

         

         

        Depuis qu’il avait vécu à Boston, Wallace consultait des analystes. Évidemment, durant ces séances, il en vint à examiner la figure maternelle. Parfois, il était certain que sa mère avait été maltraitée par son père dans l’enfance. Voici comment il voyait les choses : elle avait refoulé le souvenir de cette transgression, aussi refoulement et contrôle étaient-ils devenus les clés de son rapport au monde – comme de ses difficultés maritales. Partant de là, Wallace se convainquit, ainsi qu’il l’écrivit à Karr, que la vie secrète de sa mère, « tant de souffrance cachée et de mensonges », pourrait éclairer sa propre situation. Son obstination à déclarer que tout allait bien, son désir de le protéger avaient, croyait-il, créé les conditions du déni de sa propre souffrance – voilà de quoi étaient faits sa toxicomanie et son alcoolisme. Le lien était si limpide, écrivit-il encore à Karr, que sa mère aurait pu directement lui apprendre à « servir des verres et rouler des joints ». Lorsque l’histoire de sa mère serait portée au grand jour, la convalescence pourrait commencer. La vérité était douloureuse, ajouta-t-il, mais – il en était persuadé – « elle permet de guérir ».

        Wallace avait commencé son analyse sur des charbons ardents. Le milieu d’où il venait n’avait pas coutume de réveiller de vieilles blessures, comme si de rien n’était. Mais Karr l’avait encouragé dans cette voie30 et, lorsqu’il arriva à Syracuse, il était un analysant convaincu, aussi impatient de dégager les racines de son mal-être personnel qu’il l’avait été de résoudre des paradoxes logiques. Il assistait à ses séances de groupe mais avait aussi un thérapeute personnel qu’il payait comptant, faute de mutuelle. Il espérait que son milieu d’origine et son éducation expliqueraient, au moins en partie, ses dépressions et sa toxicomanie. Certes, il souffrait d’un déséquilibre chimique, mais pourquoi ? Que s’était-il passé pour qu’il devienne ce trentenaire angoissé, agité, en besoin constant d’attention ?

        Il nota quelques hypothèses en marge du Drame de l’enfant doué d’Alice Miller, que lui avait offert Karr. Il se reconnut dans le portrait qu’elle dressait de l’enfant talentueux et malheureux. « Aïe » et « Oups », griffonna-t-il. Miller écrivait :

        
          Dès que l’enfant est considéré comme une possession pour laquelle on a un objectif particulier, dès que l’on exerce du contrôle sur lui, sa croissance vitale sera violemment interrompue.

        

        En regard de ces lignes, Wallace nota « SFW », les initiales de sa mère. (Prouvant inconsciemment l’emprise qu’elle avait encore, il précisa près du mot « effet », dans le même paragraphe, « d/e [devrait être] affect ».) Il mettait ses difficultés actuelles sur le compte de la « carence narcissique maternelle ». Wallace ne mâchait pas ses mots quand il explorait son enfance, la colère que suscitaient chez lui les soi-disant obscurcissements de sa mère se réveilla lorsqu’il découvrit les siens – toutefois, il en était venu à les croire intimement liés.

        Il lut l’ouvrage de John Bradshaw sur la famille – un grand succès public sur les dysfonctionnements et l’enfance, et là où l’auteur écrit qu’un défaut de confiance en soi mène à croire que « sa valeur et son bonheur ne sont pas intrinsèques mais dépendent d’autre chose que soi », il nota « Écriture Succès Gloire Sexe ». Wallace voulait devenir quelqu’un dont le désir des trois derniers termes ne guiderait pas le rapport au premier. C’était l’un des buts de sa thérapie mais aussi, indirectement, de sa cure de désintoxication. En examinant son passé, il dit à sa mère, sur les conseils d’un psy, qu’ils feraient mieux de ne plus se parler : leur brouille dura près de cinq ans, avec quelques interruptions.

        Alors que l’automne faisait place à un hiver très enneigé, sa relation avec Karr se détériora encore. Ils se disputaient âprement. Karr, écrivit-il à Franzen, avait tendance à « faire des crises de colère terribles ». Elle le trouvait gâté, un fils à maman qui utilisait la cure comme une excuse à son égocentrisme. Ses besoins à elle étaient plus concrets : la nourriture, l’argent, les attentions que requérait son fils. Il lui écrivait sans cesse, même s’ils vivaient à deux pas. Il imprima en police immense les mots ÉPOUSE-MOI et ajouta : « Sans déconner, Mary Karr, ne doute pas de ma détermination. Ni du fait que je suis un bouledogue doté de la mâchoire d’un monstre de Gila, une fois que je me suis engagé, que j’ai fait une promesse. Je ne m’attends pas à ce que ce soit facile ni agréable tout du long. Je m’attends à quelque chose de réel et d’illuminé. » Karr sut que ça ne marcherait jamais entre eux le jour où elle lui demanda d’aller chercher Dev à l’école : Wallace répliqua qu’il ne pouvait pas, qu’il avait besoin de sa voiture pour aller au club de sport. Il ressassait toutes ses histoires ratées et nota, dans la marge du livre de Bradshaw, que tout était la faute de son « lien fantasmatique » avec sa mère.

         

         

        En avril 1992, Nadell avait soumis à Howard, chez Norton, les deux cent cinquante premières pages du roman de Wallace – « structurellement […] rien à voir avec les romans que je connais », comme il le précisait dans sa note d’intention. Le dossier contenait les grandes lignes du roman – la famille Incandenza, Gately et Ennet House – et le complot pour retrouver la cartouche de L’Infinie Comédie, un film si prenant que le visionner pouvait vous coûter la vie. Dans un pays accro à la télévision, ce serait l’arme fatale, la bombe à neutrons du divertissement. Le roman se passe dans un avenir proche mais personne ne pouvait se méprendre sur sa nature : il s’agissait d’un commentaire sur l’époque contemporaine. En lisant le manuscrit, Howard avait été saisi par le changement stylistique de l’auteur. Wallace avait toujours été intelligent ; il était désormais profond. Il avait toujours disposé d’un vaste éventail de moyens, pour finalement dire peu de chose ; à présent, il avait une façon bien à lui d’exprimer quelque chose d’important. L’éditeur considérait désormais la toxicomanie de Wallace, sa déchéance et sa cure comme un « rituel de purification ». Il lui tardait de publier le nouveau livre, mais Norton était une maison d’édition conservatrice, avec des goûts plutôt grand public (son prochain best-seller serait un livre de Patrick O’Brian, auteur de contes de la haute mer) et sortait peu de textes avant-gardistes – La Fille aux cheveux étranges était une exception, mais ne s’était vendu qu’à deux mille deux cents exemplaires en grand format. Howard présenta le projet en comité éditorial et demanda jusqu’à combien il pouvait monter. Pas plus de trente-cinq mille dollars d’à-valoir, lui dit-on. Wallace estima ce qu’il lui resterait après les diverses retenues et la commission de son agent. Il prenait un risque psychique en demandant une avance pour écrire sans enseigner, mais cinq à six mille dollars par an ne pouvaient suffire.

        Nadell ouvrit les enchères et trouva vite preneur : Michael Pietsch, éditeur chez Little, Brown, acheta les droits en juin 1992 pour quatre-vingt mille dollars. Pietsch avait travaillé avec d’autres écrivains novateurs, tels que Rick Moody, et était l’un des rares à avoir toujours discrètement soutenu Wallace – quand il avait fini ses études en Arizona, l’éditeur avait essayé de l’aider à publier des textes en revue. Pietsch déclara à Nadell qu’il tenait à publier L’Infinie Comédie « plus même qu’il ne tenait à respirer ». Wallace accepta par courrier, disant qu’il le « sentait dans ses tripes (et ça m’arrive si peu que je révère ces manifestations) ». Il le remercia pour l’à-valoir qui lui permettrait « de payer sa mutuelle, de réparer sa voiture si besoin et d’acheter des livres à surligner ».

        Wallace évitait les face-à-face avec les figures d’autorité, ainsi est-ce d’autant plus significatif qu’il ait eu assez confiance en son choix pour écrire avec franchise à Howard, assurant à l’éditeur qui avait si longtemps été à ses côtés que sa décision de rejoindre Little, Brown n’était pas « due à la pression ni à l’appât du gain ». Il expliquait : « Je voulais arrêter de fricoter avec l’enseignement et me consacrer à plein temps à l’écriture, mais je veux aussi essayer d’avoir une existence d’adulte […] Si mon compromis semble vénal ou ingrat, eh bien – tant pis. » Il n’avait « aucun état d’âme » mais terminait sur une note plus conciliante vis-à-vis de l’éditeur qui avait tant représenté pour lui :

        
          Vous avez cru en moi, vous m’avez soutenu et conseillé judicieusement, en toute bonne foi, à chaque étape ; vous comptez plus pour moi que vous ne l’imaginez.

        

        Avec Pietsch, il fallut immédiatement faire preuve de diplomatie : son nouvel éditeur était également celui de Leyner. Comment lui dire que, dans l’article sur la télévision à paraître prochainement, il crucifiait l’un de ses auteurs les plus connus en une bonne demi-douzaine de pages ? Harper’s avait fini par admettre que le texte ne correspondait pas à la ligne éditoriale du magazine, mais Steven Moore comptait le faire publier dans la Review of Contemporary Fiction et, sous le titre « E Unibus Pluram » (« D’un, beaucoup*3 »), il allait paraître à l’été. Wallace écrivit à son nouvel éditeur ce qui, selon lui, manquait à Leyner ; on pourrait croire qu’il parle de ses premiers textes :

        
          L’intelligence, l’esprit, les tours de force stylistiques, voilà des outils puissants, mais d’après moi, lorsqu’ils servent à tenir le lecteur à distance respectueuse, on n’en fait pas bon usage – ils deviennent des mécanismes de défense. Leyner est un écrivain qui se cache, tout comme tant d’exhibitionnistes, d’acteurs, de comédiens et d’intellectuels se cachent. Je ne souhaite pas vivre ni écrire à couvert : on y est bien trop seul.

        

        Il promit à Pietsch que L’Infinie Comédie pallierait cet élément manquant chez Leyner ; qu’il ferait battre « le cerveau comme un cœur », ainsi qu’il l’avait écrit à propos de La Maîtresse de Wittgenstein :

        
          Je veux devenir un meilleur écrivain, je veux écrire des livres qui à la fois restructureront des mondes et susciteront des émotions, et je sens d’instinct que vous pourrez m’aider.

        

        En tant qu’éditeur, Pietsch avait l’habitude de servir de figure parentale ; il ne se sentait pas tenu de choisir un camp. Il répondit : « Selon moi, Mark Leyner ne cherche pas à faire autre chose qu’à divertir, surprendre et éblouir ses lecteurs […] Je comprends qu’on puisse attendre plus d’un livre, mais ça n’amoindrit en rien la légitimité de sa réussite. » Il ajoutait cependant : « Ceci étant dit, j’ai été enchanté d’apprendre que vous vouliez travailler à votre moi et à de nouvelles histoires. »

        Wallace se remit au travail. « Je suis dans une ornière et en même temps le Projet avance bien, si ça fait sens, écrivit-il à Franzen en septembre. Il paraît que l’automne ici est magnifique mais très court : il neige des tonnes dès Halloween. » Il s’inquiétait de l’hiver, même si l’avantage de son minuscule appartement était que son propre corps ou « au grand maximum un radiateur suffi[sait] à le chauffer de fond en comble ». Pour échapper à la ville qu’il s’était mis à appeler « Sinistracuse », il allait parfois passer le week-end à New York chez Costello. Il donnait rendez-vous à une jeune femme pour le café, se rappelle son ami, et en général revenait chercher ses affaires le dimanche soir.

        À part pour les femmes et son vieil ami, New York ne l’intéressait pas beaucoup. (« Mon système nerveux tout entier semble localisé à l’extérieur de mon corps quand je suis à NY », se plaignit-il à Alice Turner.) Il y avait une exception : un jardin communal au coin de l’Avenue B et de la 6e Rue dans l’East Village, près de chez Costello ; un sculpteur de rue y construisait un monument surnommé « la Tour de Jouets ». Le sculpteur SDF, pieds nus, escaladait sa création pour clouer ou attacher une planche ou un poteau. En observant ce projet en apparence sans fin, Wallace se plaignait de Karr auprès de Costello.

         

        Au printemps 1993, Wallace reçut une proposition d’emploi inattendue. Le département de littérature de l’université d’Illinois, situé à Bloomington-Normal, à une heure de là où il avait grandi, cherchait des enseignants. L’établissement était un peu à part : une grande fac publique qui s’intéressait à la prose avant-gardiste. Le département en question disposait d’une unité de recherche sur la littérature contemporaine31 qui hébergeait la Review of Contemporary Fiction et la maison d’édition Dalkey Archive Press, qui avait publié La Maîtresse de Wittgenstein. Quand il entendit parler de l’offre d’emploi, Steven Moore contacta Wallace. Il s’était promis de ne pas enseigner durant la rédaction de L’Infinie Comédie, mais il écrivait bien, avec constance. En boots et bandana, il se rendit à un bref entretien lors d’un colloque de la Modern Language Association à New York, en décembre 1992. Contrairement à d’habitude, il avait confiance en lui – peut-être parce qu’il sentait que L’Infinie Comédie était sur la bonne voie. « Sachez que je suis très très intelligent », déclara-t-il aux membres du département qu’il rencontra. Il envoya un CV listant ses publications et, sur la deuxième page, ajouta « REVUE DE PRESSE, SI ÇA INTÉRESSE QUELQU’UN… » et « PRIX &TC (SI ÇA INTÉRESSE QUELQU’UN…). En février, il se rendit dans l’Illinois pour deux jours d’entretiens et de lectures. Devant un petit public de professeurs et d’étudiants, il lut la scène de crime de Gately et un passage sur Lyle, le gourou qui hante la salle de musculation d’Enfield Academy en léchant la sueur des athlètes en échange de ses bons conseils. Durant une série de questions-réponses, lorsqu’un enseignant lui demanda pourquoi ils devraient l’embaucher, il répliqua : « Qui d’autre ? » Le comité l’invita au restaurant chinois où il dit au chef du département, Charlie Harris, un spécialiste de Barth, que ce dernier était fini.

        Le département comprit peu à peu combien l’auteur de La Fille aux cheveux étranges avait changé. Ça ne les dérangeait pas plus que ça, visiblement. Ils jugèrent Wallace d’une intelligence époustouflante, et extrêmement responsable. Dans « E Unibus Pluram », Wallace cite Emerson : une ou deux fois dans une vie, on rencontre un homme qui « a dans l’œil l’éclat d’un jour de fête ». Ils trouvaient que Wallace pourrait bien être ce type-là.

        Même si son entretien s’était déroulé à merveille, Wallace ne pensait toujours pas être embauché. « Je vous préviens d’avance », avait-il plaisanté auprès de Harris en envoyant sa première candidature, « que je suis à la fois de souche caucasienne et de sexe masculin ». Le département était fortement incité à recruter des femmes, mais Wallace avait fait belle impression, à l’unanimité. Ils ne savaient pas ce qui s’était passé en Arizona ou à Amherst ou à Boston, même si le parcours chaotique de Wallace en tant qu’enseignant suggérait certainement des problèmes par le passé. « On voulait l’écrivain », se souvient Curtis White, l’un des professeurs qui avait fondé l’unité de recherche sur la littérature contemporaine. « Quant au reste, on avait bon espoir. »

        Wallace voulait le poste autant que l’université voulait le lui donner ; il était mûr pour bouger. Il travaillait à toute allure. Pour une fois, l’écriture ne posait pas problème. « Écrire à plein temps, ça marche pas mal pour moi, en termes de quantité, écrivit-il à Debra Spark. Mais l’isolement et le manque de contacts sont difficiles à supporter. » Il expliquait : « Ici, c’est triste. Mary et moi sommes tombés d’accord, pas autant à l’amiable qu’on aurait pu le souhaiter, qu’entre nous ça ne marche pas […] On est fâchés l’un contre l’autre, même si ma colère à moi l’a cédé à une tristesse très sombre. Elle était ma meilleure amie au monde, on a tous les deux fait beaucoup de sacrifices et d’efforts pour que ça fonctionne. » Un soir, il tenta de la jeter d’une voiture en marche. Peu après, il fut pris d’une telle rage qu’il lui balança la table basse au visage. Il lui envoya cent dollars en guise de réparation. Un des amis avocats de Karr lui répondit par lettre que la table était toujours à elle ; lui, ce qu’il avait tenté d’acheter, c’était « sa brisure ».

         

        Des extraits de L’Infinie Comédie paraissaient dans la presse littéraire. « Trois Protrusions », extrait dans lequel Ken Erdedy attend son herbe, fut le premier à paraître dans une revue à grand tirage, Grand Street, au printemps 1992. C’était un passage virtuose, tout en jeux de voix, qui ressemblait assez à ce que Wallace avait publié précédemment. Un an plus tard, un extrait plus intrigant sur Ennet House parut dans Conjunctions, dans la section « Travaux en cours ». Wallace se fendit d’une petite préface pour expliquer qu’il avait bien l’intention de finir : « Des types de NY en beaux costumes d’hommes d’affaires ont payé des $ pour un truc qui leur revient devant la loi avant le 1/1/94. » Conscient que c’était l’occasion de présenter le nouveau Wallace, aux objectifs plus profonds et aux motivations plus pures, il ajoutait :

        
          Sous le nouveau gouvernement du fun, écrire de la fiction devient une façon de s’aventurer profondément en soi-même et de mettre au jour tous les trucs qu’on voudrait justement cacher à soi-même comme aux autres, et ces trucs se révèlent (paradoxalement) être précisément ce que tous les écrivains, tous les lecteurs, partagent, ce qui les fait réagir, vibrer. La fiction devient une étrange manière de s’affirmer et de dire la vérité, au lieu d’un moyen d’échapper à soi-même ou de se présenter sous un jour où on se croit d’une amabilité maximale.

        

        Les cinquante pages suivantes étaient un kaléidoscope de témoignages à la première personne – des histoires où il était question de « toucher le fond » –, chipées lors des réunions des Alcooliques Anonymes, et des poivrots et des accros à la meth y prenaient le contrôle d’un monde fictif où, depuis qu’il s’était mis à bûcher sur son mémoire de fin d’études, personne n’avait connu plus grande souffrance que celle d’une simple rupture. Gately, lui aussi, faisait une apparition, représentant un nouveau type de personnage :

        
          Et ce fut la première nuit où le cynique Gately se plia de bonne grâce à la suggestion élémentaire de s’agenouiller à côté de son lit trop petit aux ressorts saillants pour Implorer une entité à laquelle il ne croyait toujours pas, implorer que son Araignée malade fût arrachée de sa personne, passée au fumigateur et écrasée.

        

        La réaction aux morceaux choisis publiés dans Conjunctions fut des plus favorables. « Le nouveau gouvernement du fun » trouvait son public. Et au moment de la parution, l’université d’Illinois écrivit pour lui proposer un poste qui serait titularisé en temps voulu. Wallace était aux anges – d’autant que Charlie Harris fut d’accord pour ne lui confier que deux cours par semestre. L’offre était si généreuse que Wallace se prit tout de suite à douter de la viabilité de l’arrangement. Il voyait déjà débarquer un nouveau chef de département « qui [lui] en refilerait trois ou quatre pendant votre année sabbatique en Birmanie ou quelque chose du genre ». Pourrait-il recevoir, demanda-t-il à Harris, en plaisantant à moitié, une lettre, « de préférence notariale, visée par un juriste de la cour d’appel » pour mettre leur accord noir sur blanc ? Harris promit que le courrier suivrait.

        Encouragé par Franzen, il avait entamé une correspondance avec DeLillo, auquel il écrivit que, malgré « un vague haut-le-cœur à l’idée de profiter du mécénat universitaire », il avait l’impression d’avoir fait le bon choix32. Il ne s’inquiétait pas outre mesure d’être « le moins bizarre des écrivains » de la fac, comme il l’écrivit à Washington. Il expliqua à Dale Peterson de Amherst : « le chef du département est une crème, tout le monde semble à la fois passionné et plutôt humble en ce qui concerne les cours d’écriture créative, et je n’ai pas vu le moindre soupçon de ces petits jeux politiques machiavéliques qui rendaient le département en Arizona si pourri […] Si enseigner là ne me plaît pas, c’est que ce n’est vraiment pas fait pour moi : je pourrai me retirer du jeu certain d’avoir vu le meilleur du monde universitaire ».

      

      
      

        
          *1. 

          
            Traduction de Françoise Delphy, op. cit.

          

        

        
          *2. 

          
            Infinite Jest, le titre original de L’Infinie Comédie, est une référence à Hamlet, où, dans la scène 1 de l’acte V, Yorick est présenté comme « a fellow of infinite jest ».

          

        

        
          *3. 

          
            Référence à E Pluribus Unum (« De plusieurs, un »), devise présente sur le grand sceau des États-Unis.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        « Pas seul et pas stressé »
      

      
        

      

      
        En juillet 1993, le directeur de Dalkey Archive Press, John O’Brien, et son fils retrouvèrent Wallace devant sa maison de North Fell Avenue, à Bloomington. Ils montèrent ses haltères en grognant. Wallace avait loué la maison sans la voir à l’un des membres du comité de recherche. Elle s’avéra jolie, avec une cheminée et une véranda couverte, juste en face d’un parc. Wallace apporta son fauteuil en velours argenté, non loin duquel il posa un crachoir, et il tapissa les murs de la salle de bains de pages manuscrites de L’Infinie Comédie, de grilles de classement de tennis, ainsi que d’un emballage de couches pour adultes1.

        Le romancier de trente et un ans retrouvait le Midwest, non sans une certaine ambivalence. L’inquiétait surtout le fait d’être si proche de sa mère, tandis qu’il la transcrivait de façon fictionnelle dans son livre. Il la décrivait telle qu’il l’avait découverte à la loupe analytique. Avril Incandenza, si séduisante, tire toutes les ficelles à Enfield Tennis Academy. Quand elle prend la parole, écrivit-il, tout le monde s’incline vers elle, « très légèrement et subtilement […], comme des héliotropes ».

        De plus, Karr lui manquait. Il avait passé ses derniers mois à Syracuse en exil, angoissé d’avoir à guetter l’arrivée et le départ de « différents modèles de véhicules virils » devant chez elle, comme il l’avait écrit à Corey Washington en mars. Cependant, il l’emmenait avec lui… en tant que personnage de fiction. Joelle Van Dyne, aussi connue sous le nom de Madame Psychose, est une animatrice radio doublée d’une ex-junkie d’Ennet House, une femme toujours voilée – soit parce qu’elle est horriblement défigurée, soit parce qu’elle est si belle que tout homme qui la voit tombe amoureux d’elle. Elle joue dans L’Infinie Comédie, la cartouche qui tue.

        De façon prévisible, l’idée de reprendre l’enseignement angoissait Wallace. Il écrivait à un rythme exceptionnel depuis deux ans et craignait le changement de cadence. Mais il était aussi adulte, avec, à son compte, trois ans et demi de sobriété, un métier, une maison et un à-valoir pour un livre qui avançait bien. C’était cela, la vie sous le nouveau gouvernement du fun : sus à l’ironie, sus à la distance, l’engagement l’emportait sur la spectation (l’un de ses mots préférés) : il s’impliquait. Et même, quand c’était possible, lui venait l’espoir d’une rédemption. « La littérature de haute tenue peut avoir un point de vue aussi sombre qu’elle le souhaite sur le monde », dit-il à Larry McCaffery dans l’entretien pour la Review of Contemporary Fiction, qui parut à son arrivée à Bloomington, « elle n’en trouvera pas moins le moyen de le décrire tout en illuminant les possibilités d’être en vie, d’être humain, en son sein ». La tâche de l’écrivain était de « réanimer les éléments humains, magiques, qui subsistent et brillent dans les ténèbres de l’époque ». Wallace avait toujours été partisan de la clarté plutôt que de l’incertitude, de la passion plutôt que du calcul, et à présent il était un apôtre convaincu de la sincérité. Il n’avait aucune indulgence pour la personne qu’il était et ne faisait pas de quartier aux écrivains qu’il identifiait à celui qu’il avait été. Quand Steven Moore écrivit pour lui recommander un roman qu’il publiait, célébrant sa « philosophie sardonique, parfaite pour la décennie ironique des années 1990 », Wallace répliqua que cela revenait à « dire qu’un extincteur plein de kérosène est parfait pour une maison en feu ».

        Il était tout particulièrement allergique à ceux qui rêvaient de gloire plutôt que d’accomplissement. Dès qu’il en avait l’occasion, il soulignait auprès des écrivains en herbe les pièges inhérents au succès précoce qu’il avait connu. Il écrivit à Washington que, lorsque des gens plus jeunes lui demandaient comment devenir un écrivain, sa réaction était d’être « poli et banal ». Il faisait remarquer : « Le fait que tant de gamins cherchent moins à écrire qu’à être écrivains rend leurs lettres hyperdéprimantes. » À l’un de ces derniers, un jeune homme d’une petite vingtaine d’années, il donna un conseil intransigeant : « Prenez le temps de devenir votre critique le plus sévère et votre meilleur ami… Si seulement j’en avais fait autant […] Concentrez-vous sur le travail, aimez-le, haïssez-le, faites-en la meilleure et la plus honnête expression possible de vous-même ; la publication viendra plus tard. » Il ajoutait : « Je m’adresse surtout à moi-même, à l’âge de 22 ou 23 ans. » Quand Washington lui demanda s’il n’avait pas un peu pris le melon, Wallace botta en touche : « Même un second rôle de feuilleton télé reçoit mille fois plus de courrier que Bellow, c’est sûr. Et moi, je ne suis pas Bellow », en dessous de quoi il écrivit, à la main, « (Pas encore !) », puis l’un des smileys qu’il dessinait toujours pour montrer qu’il ne se prenait pas trop au sérieux. Il poursuivait :

        
          Ça m’est arrivé, brièvement, en résidence d’artiste à Yaddo en 1987, quand j’ai rencontré McInerney et quelques autres célébrités ; mes chevilles ont enflé, durant quelques mois, je me suis dit que c’était mon destin à moi aussi, de montrer ma bobine chez Letterman etc. Les années suivantes furent plutôt brutales et elles m’ont appris que, même si tout ça n’est pas mal en soi, ce n’est pas pour moi, tout simplement parce que la valeur énergétique en est trop basse, c’est peu stimulant mais ça vous monte vite à la tête. Le gros du boulot pour McInerney, ces jours-ci, se réduit à être le gardien de sa propre statue, érigée par la célébrité.

        

        Seul dans la canicule estivale des grandes plaines de l’Illinois, Wallace essaya de recréer autant que possible sa vie à Syracuse. Il trouva un court de tennis, une salle de sport, un psy et un groupe de parole. Ses réunions préférées se tenaient à midi, dans une église sur Oakland Avenue. Les participants étaient des ouvriers pour la plupart. Il les surprit. Quand il se joignit à eux pour la première fois, en T-shirt déchiré, bottes d’ouvrier et bandana, plusieurs personnes le prirent pour un SDF. Il devint vite littéralement indéboulonnable – il s’installait toujours à la même place. Les participants adoraient sa façon de parler : beaucoup n’avaient jamais rencontré quelqu’un qui s’exprimait aussi bien ; ils pensaient que, dans ses longues tirades détaillées sur sa lutte quotidienne pour conserver la sérénité d’esprit dont dépendait sa sobriété, il rendait bien ce qu’ils se disaient eux aussi – lui le formulait mieux, voilà tout. Comme toujours, leur rôle fut de lui rappeler de sortir un peu de son monde. Ils se moquaient de son côté analytique à l’excès et lui répétaient des devises telles que « Restez simple », « Soyez gentil avec vous-même » et « Arrêtez de vouloir tout expliquer ». À Dieu, ils lui conseillèrent de substituer le terme « Ordre supérieur bienveillant ». « Un cœur reconnaissant est à jamais sobre », ajoutaient-ils. La banalité de ces réponses rendait Wallace fou, mais il n’avait touché ni à la drogue ni à l’alcool depuis près de quatre ans grâce à eux et leurs semblables. « Or, plus le cliché AA paraît insipide, plus les canines de la réalité qu’il recouvre sont acérées », écrirait-il dans L’Infinie Comédie. « Je ne sais pas comment marche la cure, disait-il à ses amis. Mais elle marche. » Il était toujours d’accord pour aider d’autres participants sur des points tant spirituels que pratiques : il reprenait leurs CV et rédigeait leur correspondance professionnelle. Il fréquentait un deuxième groupe de parole à l’institut Lighthouse, où il était le parrain de toxicomanes que le tribunal avait contraints à un traitement. Cela entrait dans la catégorie du « paiement par avance » appris à Granada House : si on aide autrui, il y aura toujours quelqu’un pour vous aider, le jour où vous en aurez besoin.

        Les autres participants prenaient soin de lui en retour. Ils le voyaient – et lui jouait le jeu – comme une espèce de saint fou. Un ex-juge se mit à lui donner de vieux vêtements. La fille d’un autre participant brossait la longue crinière échevelée de Wallace (qui refusa les après-shampoings qu’elle lui offrit). Si son ordinateur plantait, un participant passait chez lui et récupérait ses fichiers. Il n’avait pas de famille, il était ouvert à l’adoption – à Noël, un couple suspendrait à sa cheminée une chaussette pour lui. Il collectionna les parrains jusqu’à ce qu’il tombe sur quelqu’un qui lui plaisait, un type qui s’était joint au programme après avoir chuté d’un arbre sous l’influence des stupéfiants. Il s’était fracturé la colonne vertébrale et désormais, il ne pouvait marcher sans ses cannes métalliques. Incontinent, il lui fallait aller au « petit coin toutes les quinze minutes environ », écrivit Wallace à un ami. Mais cet homme lui permettait de penser à autre chose qu’à lui-même. « Il m’aide beaucoup, en tant que bon modèle non verbal de ce que sont les Vrais Problèmes par rapport aux Problèmes que je m’invente. »

        Depuis sa troisième année d’université, Wallace n’avait jamais été longtemps célibataire. Ces femmes remplissaient un grand vide dans son existence. Elles étaient l’horloge grâce à laquelle il lisait le passage du temps et le miroir où il étudiait sa propre personnalité. Quand la situation avec Karr était devenue houleuse à Syracuse, par exemple, il avait écrit à Franzen : « Je dois me faire à l’idée que je suis peut-être structurellement incapable d’établir un lien intime durable avec une fille, ce qui veut dire que je suis soit horriblement superficiel, soit mentalement instable, soit les deux. »

        L’été avançait, Wallace tentait toujours d’oublier son ex. Ses amis de Syracuse avaient été follement soulagés d’apprendre que l’université d’Illinois lui offrait un poste ; à leurs yeux, sa relation avec Karr était totalement dysfonctionnelle. « Prends tes jambes à ton cou », lui avait conseillé son parrain, John F. À présent, il faisait mine d’avoir bel et bien tourné la page – du moins dans sa correspondance amicale. « J’emménage, j’essaie d’écrire, je cours les jupons », fanfaronna-t-il auprès de Morrow, résumant ses activités, ce premier été dans l’Illinois. En réalité, quelques mois après son installation, il pensait encore à Karr ; il lui acheta de la lingerie de luxe et du parfum hors de prix, qu’il envoya sous pli anonyme. Il baptisa même, moyennant finances, une étoile à son nom. Il nota dans un carnet : « Dorénavant, elle est dans le ciel, une partie d’elle veillera toujours sur moi. » Il lui envoya le certificat dans sa boîte. À la même époque, il écrivit à une amie de Syracuse qu’il avait « arrêté le sexe » et s’était promis de ne plus jamais se laisser embarquer dans une relation aussi toxique. « À partir de maintenant, je ne coucherai plus jamais avec quelqu’un qui vit loin et avec qui je ne peux pas être – du moins je l’espère. »

        Par chance, le directeur de son département, Charlie Harris, et son épouse Victoria, elle aussi professeur de littérature à l’université d’Illinois, intervinrent. Victoria pensait que sa fille de vingt-quatre ans, Kymberly, serait un bon parti pour Wallace. Actrice et aspirante dramaturge, elle vivait à Chicago. Lors de la première visite de Wallace, Victoria lui montra une photo de Kymberly : « N’est-elle pas jolie ? Tu devrais l’épouser », lui dit-elle. Ils entreprirent une correspondance ; bientôt la jeune femme rentra au bercail, laissant derrière elle les difficultés personnelles qu’elle avait connues à Chicago. Wallace et Victoria l’invitèrent le lendemain au cinéma. Il choisit Jurassic Park. Tous trois se rendirent au cinéma du centre-ville de Normal pour voir le blockbuster. L’occasion pour Wallace, comme d’habitude, de faire aussi quelques recherches. Steven Spielberg, le réalisateur, l’intéressait depuis longtemps. Il avait déjà vu le film deux fois à Syracuse, mais il eut plaisir à le revoir : selon ses propres termes, il avait eu « sa dose ». Kymberly, elle, s’ennuya tant qu’elle partit avant la fin. Plus tard, ils allèrent au Gallery, un club où Wallace refusa de danser avec elle. En dépit de leurs différences, ils devinrent vite assez proches ; Wallace la courtisa à coup d’extraits de L’Infinie Comédie et, sans tarder, ils se retrouvèrent en couple. Dans le vaste Midwest dépeuplé, elle ne trouvait aucun homme aussi intéressant que lui ; Wallace quant à lui appréciait sa vivacité et sa présence physique.

        Ils étaient tous deux en analyse et passaient des heures à évoquer leurs passés douloureux et la façon dont ils étaient devenus comme ils étaient – s’ensuivaient des listes d’ex-amants et maîtresses, de membres de leurs familles. Wallace insistait sur Karr et sur sa mère. Ils discutaient de leur désir de fonder une communauté, une famille. Kymberly fut surprise de découvrir combien il était attentif à ce qu’elle disait. Il s’était intéressé au bouddhisme grâce à une connaissance de Syracuse et il donna à Kymberly des ouvrages qu’on lui avait conseillés sur la question, ainsi que Le Gros Livre. Un jour, Victoria Harris les trouva en grande conversation sur le canapé du salon. « Arrêtez de parler de votre relation, commencez donc par la vivre ! » les tança-t-elle.

         

         

        Michael Pietsch avait lu la partie de L’Infinie Comédie dès qu’il l’avait reçue de Wallace en mai 1993. Il avait dévoré les sept cent cinquante pages arrivées par la poste et répondu à leur auteur alors que celui-ci se préparait à quitter Syracuse. Sa lettre était pleine d’intuitions remarquables, vu le peu de temps qu’il avait eu pour réfléchir au manuscrit inachevé d’un livre qui s’annonçait d’une extrême complexité :

        
          Vous me demandez de quoi ça parle à mon avis. Puisque je n’ai pas eu accès à l’ensemble du texte, ma réponse (comme mes suggestions) sera hypothétique. C’est un roman composé d’éclats divers, presque comme si l’histoire était cassée et que quelqu’un tentait de la reconstituer morceau par morceau. Ceci correspond aux vies brisées dont parle le livre ; c’est aussi une manière de recréer deux mondes, la maison de soins et l’académie de tennis […] [O]ccasionnellement, émerge parmi les différents fils narratifs, un « je » : c’est peut-être lui qui tâche de reconstituer l’ensemble.

        

        Pietsch écrivit à Wallace qu’il « aimait sacrément se perdre » dans « cette immense et bouillonnante histoire sur la dépendance et la convalescence, leurs sous-cultures, leurs idiomes et leurs personnages, ce monde caché qui se révèle quand quelqu’un s’avance pour raconter son histoire ». Mais il voyait aussi une difficulté de taille se profiler : sa longueur. Même bon, le livre serait trop long. Wallace avait essayé de le duper en réduisant les marges et la police quand il lui avait envoyé les quatre cent mille mots, mais Pietsch avait dégainé sa calculatrice : s’il avait sous les yeux les deux tiers du livre, L’Infinie Comédie ferait au moins mille deux cents pages. Au bas mot. Il doutait qu’un tel pavé se vende. Il fit la leçon à son auteur : « Il ne faut pas qu’on se retrouve avec un cale-porte à trente dollars, si gros que les lecteurs pensent devoir bloquer un mois sur leur calendrier avant même de l’acheter. » Il supplia Wallace d’« essayer de faire des coupes sans attendre », même en finissant d’écrire le livre. Son autre souci, en tant qu’éditeur, relevait des lois naturelles de la lecture. La structure fragmentaire du livre – trois fils narratifs qui prenaient le pas anarchiquement les uns sur les autres avant de retourner au second plan – exigeait beaucoup du lecteur. Un peu d’innovation structurelle était toujours bienvenue, mais à trop forcer le trait, on perdait les gens. Ceci posait un vrai problème à Wallace, car le roman cherchait activement et systématiquement à tromper les attentes du lecteur. Si la réalité n’était que fragments, il devait en aller de même de son roman. Cela allait également de pair avec sa volonté de ne pas rendre l’histoire divertissante au point de recréer le mal qu’elle diagnostiquait. Elle ne devait pas transporter trop facilement ses lecteurs ni leur permettre de tomber dans l’équivalent littéraire de la « spectation ». L’Infinie Comédie devait être, comme son sous-titre l’indiquait, un « divertissement raté ». Si le roman était addictif, il devait l’être de façon consciente. C’était l’une des raisons pour lesquelles l’histoire avait la structure d’un triangle de Sierpiński, figure géométrique qui peut être divisée en un nombre infini de formes identiques. La forme du livre – fidèle à l’état d’esprit propre à Wallace – était récursive, gigogne. De grandes choses – L’Infinie Comédie, un roman qu’il faut sans cesse relire pour le comprendre – se reflètent dans d’autres, plus petites : L’Infinie Comédie, la cartouche vidéo, qui elle-même passe en boucle. Un personnage a peur d’être aveugle et, pour cette raison, n’ouvre jamais les yeux. Un autre a un répondeur téléphonique qui est l’équivalent d’une mise en abyme interminable : « Ici le répondeur du répondeur de Mike Pemulis. » Ceci a pour effet de souligner l’isolement des personnages, leurs vies dans un parc d’attractions sans rien d’attractif. Comme dans La Fonction du balai, la désinvolture apparente de la structure était pensée de fond en comble.

        Ce qui déplaisait le plus à Pietsch était le vernis politique que Wallace avait donné au livre en le centrant sur les tentatives des terroristes québécois pour faire sécession de l’O.N.A.N. « Presque tout ce qui a un sens, du point de vue émotionnel, fonctionne indépendamment du cadre temporel ou de l’embrouillamini interaméricain », remarquait-il, s’interrogeant sur la nécessité de ce qu’il appelait « la superstructure baroque, étrange, voire loufoque » du roman. Il le mettait en garde : « Ce cabot-là ne manque déjà pas de puces tel quel. » La lettre secoua Wallace, qui était tout sauf satisfait. « Il était abattu, mais semblait d’accord avec la plus grande partie de mes remarques », nota Pietsch sur un double de la lettre qu’il fit suivre à Nadell.

        Wallace n’avait pas attendu la réaction de Pietsch pour continuer à écrire. Des années après, il confierait à un journaliste qu’au moment où il était parti pour l’Illinois en juillet 1993, il en était à la scène où Gately se prend une balle en protégeant ses ouailles d’Ennet House, soit environ aux trois quarts du livre. Sans doute s’agissait-il d’un premier jet. Mais le mémo de Pietsch et le déménagement le coupèrent dans son élan. En Illinois, il était de retour chez lui, ou presque, et près de chez ses parents il perdait son essor. Il passa de nombreux jours d’été, les yeux rivés au plafond de son nouvel appartement, priant un ami de Syracuse de l’appeler chaque soir pour vérifier s’il avait écrit, dans l’espoir que la culpabilité le rendrait productif. En vain.

        Wallace avait connu le même blocage en arrivant à Syracuse, et de nouveau il adopta une attitude de patience et d’endurance, comme on le lui avait appris en cure, afin de négocier l’obstacle. Mais, alors qu’il se remettait tant bien que mal au travail, un projet d’article le détourna du roman. Les éditeurs de Harper’s Magazine aimaient son travail depuis longtemps. En 1991, ils avaient publié « Tennis, Trigonometry, Tornadoes*1 » (Tennis, trigonométrie, tornades), souvenirs fantaisistes de sa vie sportive de lycéen et, un an plus tard, une parodie enlevée de la série des Rabbit de John Updike, intitulée « Rabbit Resurrected » (Rabbit ressuscité). Updike avait été l’un des premiers amours de Wallace avant son éveil à la littérature et il était encore ébloui par sa grâce et son aisance stylistique. Mais lorsqu’il avait changé d’attitude envers ses propres écrits, il avait repensé à Updike pour en faire un élément du problème américain, et de Rabbit Angstrom, son héros, un symptôme de la prison d’égocentrisme et d’égoïsme dans laquelle tant d’Américains étaient enfermés. En dehors de sa gloutonnerie priapique, c’était le néant. Rabbit avait trouvé la mort dans le quatrième roman de la série, Rabbit en paix, paru en 1990. Wallace imaginait la suite dans les pages de Harper’s, ressuscitant le personnage « dans un paradis solipsiste, plein de ses propres perceptions défuntes ». Rabbit veut savoir « s’il y aura des vagins, là où il va, des vagins enfin libérés des vaisseaux criards et imbéciles dans lesquels ils étaient enchâssés ; désincarnés, à l’arôme puissant, à l’éclat rubicond, langés de lin angélique […] et peut-être un sein ou deux, détaché, disponible ».

        Bien qu’ils aient refusé son article sur la télévision, les éditeurs du magazine cherchaient de nouveaux sujets pour Wallace. Quand ils apprirent son retour dans le Midwest, ils lui demandèrent s’il aimerait aller à la foire de l’État. Il s’agissait d’un événement de taille : des milliers de stands, des dizaines de milliers de visiteurs venus assister aux shows équestres, aux concours de danse et aux tournois de boxe juniors. Wallace hésita. Il n’avait jamais fait de reportage, ce qui l’inquiétait – son texte raté sur la pornographie ne comptait plus à ses yeux. Toutefois, il était curieux de voir ce que c’était, plutôt impatient de se faire un peu d’argent et heureux d’avoir une occasion de se changer les idées et de découvrir une autre facette de sa région natale.

        Wallace se mit en quête de quelqu’un pour l’accompagner : il demanda à Costello, à Charlie et à Victoria Harris, et finalement s’y rendit avec leur fille, qu’il connaissait à peine à l’époque. En août, en pleine canicule estivale, Kymberly et lui se rendirent donc à Springfield, la capitale de l’État. À la foire, ils visitèrent la Grande Écurie et la Porcherie, puis ils filèrent à la fête foraine. Harris fit un tour sur un manège surnommé Zipper, une cage en acier qui tournoyait au bout d’un grand bras télescopique. Wallace ne fut pas enchanté de voir sa nouvelle amie ainsi emportée dans les airs et fut absolument mortifié quand les machinistes – qu’il appelait des « forains » – se mirent à secouer la cage dans tous les sens pour soulever sa jupe. Lorsqu’ils la reposèrent enfin, Wallace était hors de lui. Il les menaça de poursuites. Harris lui dit que ça n’avait pas grande importance, mais il ne se dérida pas. Elle rentra chez elle le lendemain et Wallace poursuivit son reportage. Il discuta avec les évangélistes du coin et assista à une course de voitures sans intérêt. (« Des voitures en dépassent d’autres ; dans le public, d’aucuns applaudissent. ») Une compétition de danse l’émut davantage quand il vit le plaisir que des couples ordinaires du Midwest y prenaient – un moment digne des Voyages de Sullivan.

        Rentré à Bloomington, encerclé par ses recherches pour L’Infinie Comédie, il entreprit de mettre de l’ordre dans ses notes. Il ajouta une dimension mythique à son expérience. Sous sa plume, la foire de l’Illinois vira au fil des jours à l’ambiance boschienne. Il se servit de son talent pour l’exagération comique, sans trop d’égards pour la véracité des faits : à la fin, des chauves pétaient en se défiant au bras de fer, les passagers du Cercle de Feu vomissaient à qui mieux mieux, et à « la finale du Concours de twirling bâton de l’Illinois », les jurons atteignirent leur apogée tandis qu’

        
          [u]n papa posté tout en haut de la tribune avec un caméscope Toshiba reçoit un genre de tomahawk dans l’entrejambe et s’abat sur un mangeur de funnel cake et ils dévastent plusieurs rangées dans leur chute…

        

        Harris était présentée comme une ancienne amourette, quelqu’un avec qui il « passai[t] [s]es étés de lycéen à échardonner des champs de maïs ». En vrai, elle n’était ni « une Comparse Autochtone », comme l’appelait Wallace dans l’article, ni une ancienne élève de Urbana High – ça, ça aurait plutôt été Susie Perkins ou sa sœur. Et quand la Comparse Autochtone prend la parole, Wallace lui donna la voix de celle dont l’étoile scintillait encore au-dessus de sa tête. « Putain », lance-t-elle au Wallace mortifié après avoir été offerte aux regards pendant son tour de Zipper, « c’était d’enfer – l’enfoiré a retourné la cabine seize fois !… Paie-moi des pork skins ; couillon ».

        Wallace prit plaisir à écrire l’article. Cette forme d’écriture lui posait toujours un même défi : que fallait-il garder – ou plutôt, supprimer ? Cependant, la foire d’État était un sujet naturellement restreint, qui invitait à une légèreté stylistique débouchant sur d’autres questions, plus sérieuses : Pourquoi les Américains étaient-ils à ce point obsédés par le divertissement ? Le vide qu’ils essayaient de combler pouvait-il être rempli ? À la foire, les hommes étaient insatiables et les animaux misérables. Cela l’aida à écrire : il y vit une nouvelle occasion de démontrer la thèse de L’Infinie Comédie, de se livrer à un examen détaillé de l’interminable quête américaine de distractions, de l’échec de ses concitoyens, comme le dit Remy Marathe, l’agent terroriste québécois2 dans le roman : « […] choisissez avec soin. Vous êtes ce que vous aimez. Non ? »3

        Sans tarder, il envoya son texte, deux ou trois fois plus long qu’il n’était requis. Colin Harrison, l’éditeur, se mit au travail pour le réduire, en collaboration avec Wallace. Le processus tenait de la partie de tennis, d’après Harrison : ses suggestions devenaient « des tournois faits de voilà-ce-que-je-pense, et-vous ? qui duraient parfois plusieurs minutes », d’après ses souvenirs, et se concluaient par une coupe acceptée, du moins partiellement, ou échangée contre une autre. Wallace était fin stratège, agressif, mais quand il perdait un point, il se montrait beau joueur. Ensemble, ils réduisirent le texte de moitié, ou presque. Harrison, qui avait de l’expérience, voyait bien que Wallace embellissait parfois la vérité. Il lui demanda si une fiole de crack qui était soi-disant tombée de la poche d’un jeune homme sur le Zipper avait vraiment « percuté un policier qui mangeait une glace au citron sur la voie du dessous ». Wallace resta évasif. « Je vais laisser passer pour cette fois », dit Harrison. Il ne voulait pas décourager sa vision comique. « J’ai tout gobé », se souvient-il. Si Wallace avait écrit quelque chose qui contribuait à l’énergie narrative du texte et ne pouvait être récusé dans les faits, il était d’accord pour le garder45.

        L’article, qui parut en juillet suivant, dévoilait aux lecteurs un tout nouveau Wallace, pas le créateur de mondes fictionnels sophistiqués ni l’essayiste à la Cavell, mais une personnalité qui correspondait davantage à ses propres personnages. Dans un passage, Wallace décrit sa peur devant le Village des volailles, où il hésite à s’aventurer car quand il était enfant, il avait un jour été attaqué par un poulet « sans l’avoir cherché ; une volaille factieuse m’a volé dans les plumes et sauvagement becqueté juste en dessous de l’œil droit ». L’anecdote était sans doute inventée mais cette exagération des traumatismes de l’enfance rendait quelque chose que ses lecteurs commençaient à attendre de lui. Eux aussi, qui appartenaient à cette génération un peu perdue, assez aisée, éprouvaient l’immense onde de choc produite par des événements mineurs. Wallace était une version un peu plus névrosée de son public, et cela forgea un lien entre eux, qui porta ses fruits quand il publia son très long roman.

         

         

        À la rentrée 1993, Wallace dut donner un cours d’écriture créative aux étudiants de premier cycle et un autre à des écrivains plus avancés, la plupart en troisième cycle. En tout, il avait une trentaine d’élèves. Les cours se déroulaient dans le bâtiment Stevenson, construit dans les années 1950, dont les néons grésillaient. Wallace déclara que son expérience de vigile chez Lotus lui rendait ce type d’éclairage insupportable et demanda à ses recrues d’apporter des lampes, créant ainsi une atmosphère tamisée de bar à cocktails dans la salle de classe. Puis, au prétexte qu’il n’y avait pas assez de prises, il décida de faire cours chez lui, où les étudiants s’installaient au milieu des dictionnaires de psychotropes et autres traités de psychiatrie appliquée, tout en s’interrogeant sur la grille de championnats de tennis junior affichée au mur. Avec son bandana et ses boots délacées, une tasse à la main en guise de crachoir, Wallace ne ressemblait à aucun autre professeur. Durant les pauses cigarette, il allait se laver les dents.

        Son apparence peu classique, peu conventionnelle, ne devait pas être prise à la lettre. Depuis Emerson, il avait ressuscité en tant qu’enseignant comme en tant qu’écrivain, et il était très pointilleux en cours : un gros dur pédagogue. Il pénalisait les retards, les absences, les fautes de grammaire et d’orthographe, et s’efforçait de sevrer une génération de feignants habitués aux prépositions orphelines et aux erreurs de conjugaison sujet/verbe. « N’envoyez pas chier votre propre talent », leur disait-il. Sur des points grammaticaux ardus, il sortait dans le couloir appeler sa mère – même quand ils étaient soi-disant en froid, il pouvaient encore parler de ces choses-là.

        En premier cycle, Wallace se montrait bienveillant avec les ignorants, mais cruel avec quiconque affichait ses prétentions. Quand une étudiante affirma écrire de « jolies » phrases, il en recopia quelques-unes au tableau et prit les étudiants à témoin : « Qui trouve ça joli ? C’est joli, ça ? Et ça ? » Il s’attaquait aux jeunes hommes qui lui rappelaient celui qu’il avait été. Un étudiant épata ses pairs avec une nouvelle truculente et ironique ; il le fit sortir pour lui dire qu’il n’avait « jamais vu un léchage de cul collectif aussi intense ». Wallace promit de lui éviter « un ego boursouflé » et l’accabla de critiques le restant du semestre. Le jeune homme, Ben Slotky, trouva étrange que son professeur n’arrête pas de lui proposer des parties de tennis, alors qu’il ne savait pas jouer. Wallace prenait son pied à dire à ses jeunes étudiants que, s’ils croyaient que la littérature venait des tripes, il leur valait mieux partir avant de se rendre compte de leur erreur. Personne ne pouvait se prétendre écrivain avant d’avoir produit au moins cinquante nouvelles, ajoutait-il.

        Il exigeait d’eux un grand investissement, mais il le leur rendait bien. C’était un vrai bourreau de travail. Il lisait chaque nouvelle trois fois et l’annotait à chaque reprise : premières impressions, puis évaluation des qualités littéraires et, pour finir, il considérait le texte comme s’il s’agissait de dernières épreuves avant impression. Il agrémentait de longues analyses critiques même les travaux les plus basiques des débutants. Pour les plus avancés, dont beaucoup s’étaient inscrits à l’université d’Illinois, réputée pour encourager la fiction théorique, Wallace nota dès le premier jour les noms des grands théoriciens au tableau en précisant : « Je connais tout ça. Pas la peine de me le rappeler. » Quiconque s’attendait à le voir défendre la tradition du département s’apercevait vite de son erreur ; ses objectifs étaient on ne peut plus classiques. L’histoire avait pour vocation à lier lecteur et auteur. « Allez à la difficulté. Essayer d’écrire sur ce qui vous tient à cœur », conseillait-il. Ou : « Quels sont les enjeux d’une histoire ? » demandait-il, rabâchant la question qui l’exaspérait tant lors de ses années d’études en Arizona, près d’une décennie plus tôt. Si une nouvelle n’exploitait pas son potentiel affectif, il écrivait : « C’est du patinage artistique ! Venez me voir. » Et à ceux qui insistaient sur la suprématie de l’esprit sur le cœur, il ordonnait : « Écrivez sur un gosse dont le lapin vient de mourir. » Il était on ne peut plus clair sur les tenants et les aboutissants de la fiction. Si le cœur s’emballait, on se moquait bien de ce que la tête pensait.

         

         

        Wallace fut soulagé de constater qu’il pouvait travailler à L’Infinie Comédie tout en enseignant. Au premier semestre, son roman avança bien. Comme avec Karr, il donna à Kymberly Harris de nouveaux chapitres à lire et à commenter. Mais Harris n’était pas venue à Bloomington pour faire la muse ou la veuve littéraire ; elle voulait que Wallace l’invite à dîner, qu’il assiste aux pièces où elle jouait, qu’il soit disponible et ouvert à la discussion. Wallace, lui, voulait travailler. Ils rompirent, se remirent ensemble, intensifiant leurs besoins mutuels – un schéma familier qu’il avait connu avec Walden et Karr. Il s’enfermait pour écrire ; elle sortait sans lui. Pourtant, il n’aimait pas se retrouver aussi seul. Écrire toute la journée l’isolait trop, mais la compagnie de Kymberly était trop envahissante. Aussi adopta-t-il un chiot labrador qu’il baptisa Jeeves (officiellement, Very Good Jeeves, d’après un recueil de nouvelles de P. G. Wodehouse qu’il aimait quand il était petit). Le chien le rendait très heureux. Il avait tous les droits dans la maison, dormait dans son lit, lui ôtait le pain de la bouche ; Wallace aimait plus que tout la petite danse de côté dont se fendait Jeeves avant les repas. Il savait bien qu’un chien n’était pas une vraie personne – pourtant, cela lui convenait davantage. Un chien, ça n’a pas de carrière sur les planches ; pas plus que ça ne risque de vous faire concurrence pour l’obtention d’une bourse ; et quand on le couvre d’amour, on se sent bien, on a une bonne image de soi. Comme il le confierait à un journaliste à la parution de L’Infinie Comédie : « C’est beaucoup plus facile d’avoir un chien. On ne baise pas, c’est vrai ; mais on n’a pas non plus l’impression de passer son temps à le heurter. »

        Mais même les exigences canines s’avérèrent excessives pour Wallace, si occupé. Jeeves lui mâchonnait le pied pendant qu’il tapait à l’ordinateur, puis il essayait de saillir le fauteuil de velours. Il faisait ses besoins dans le salon. Quand Harris passait, elle trouvait ses chaussures à cent dollars dans un état lamentable ; quant à ses dessous, ils avaient été mangés. Et les aboiements de Jeeves faisaient sortir Wallace de ses gonds. Il se mit à porter des boules Quiès pour travailler, sur lesquelles il finit par ajouter un casque audio. Il lui était impossible de fixer des limites. D’un certain côté, Jeeves était son propre avatar – ou la façon dont il se voyait –, pataud, honnête, prompt à s’attacher, toujours à se remettre d’une déception ou d’une autre. Punir Jeeves de quelque manière que ce soit lui paraissait cruel ; le moindre gémissement de l’animal lui causait une profonde souffrance. Il trouvait plus facile d’être méchant avec une personne qu’avec une bête.

        Désespéré, Wallace chercha de l’aide auprès de ses amis à l’université et dans son groupe de parole. John O’Brien lui envoya son dresseur, mais Wallace ne supportait pas de voir Jeeves malmené. Sa sensibilité lui valut quelques quolibets – on était dans une région agricole et paysanne. En fin de compte, un ingénieur à la retraite de son groupe de parole emmena le chiot faire de longues promenades à Miller Park, tandis que Wallace s’efforçait de travailler. Mais il se plaignait quand même de la vase verdâtre que Jeeves ramenait de la mare où il jouait. « Je suis censé faire quoi ? L’envoyer au lavage automobile ? » protestait-il.

        Gale Walden était venue s’installer dans l’Illinois, à Champaign, pour s’occuper de son grand-père malade. Elle travaillait désormais pour la Review of Contemporary Fiction. Ils s’étaient à peine parlé depuis que Wallace l’avait repoussée à Boston. À présent, ils se retrouvaient parfois dans un diner à mi-chemin entre Champaign et Bloomington. Ils récoltaient le maïs ensemble sur les terres de son grand-père ; ensuite, elle faisait la cuisine. Leur amitié avait mûri. Parfois, elle passait chez lui et s’offusquait du chaos qui y régnait – « des papiers, des classeurs, des piles de Harper’s, des jouets déchiquetés par Jeeves, et beaucoup de tisane, ce qui devait trahir une influence féminine », se souvient-elle. La salle de bains était tapissée de pages de son manuscrit. Il dit à Walden qu’il y mettait tout ce qu’il avait. Il lui sembla heureux, d’une manière inédite.

        Vers la fin 1993, Wallace avait quasiment fini son premier jet. Il avait effectué certaines des coupes suggérées par Pietsch et avait continué à développer le rôle de Don Gately, qui commençait à voler la vedette à Hal Incandenza. Ce changement soulignait le chemin qu’il avait lui-même parcouru depuis qu’il était devenu sobre, passant de l’intelligence astucieuse à une forme de conscience. Tard dans le roman, Gately se fait tirer dessus en essayant de protéger ses ouailles d’Ennet House ; allongé à l’hôpital, il souffre, sans pour autant avoir recours à la morphine. Dans ce qui est, de fait, une scène-clé de ce roman sans clés, il résiste à grand-peine à la tentation des antidouleurs chimiques :

        
          Il peut en faire autant avec la douleur dextre : Endurer. Aucun instant n’est insupportable, pris séparément. Tiens, cette seconde-ci, par exemple : il vient de l’endurer. Ce qui est insoutenable, c’est l’idée de tous ces instants mis bout à bout, tous ces scintillements qui s’étendent devant lui à la file. Et la peur anticipée […]. C’est trop pour un seul homme. Trop à Endurer. Mais rien de tout ça n’est d’actualité. […] Il peut se barricader dans l’espace entre chaque battement de cœur, s’y cloisonner et vivre là. Sans regarder par-dessus la cloison. L’insupportable, c’est ce qui peut se passer dans sa tête. […]Mais il peut choisir de ne pas l’écouter.

        

        En novembre, Wallace retourna à Boston pour une table ronde au Centre artistique d’Arlington, au sujet de l’avenir de la fiction. Une trentaine de personnes étaient venues assister à la rencontre, animée par Sven Birkerts. Après que celui-ci eut, le premier, accordé une attention sérieuse à La Fille aux cheveux étranges, les deux hommes s’étaient croisés une fois durant le bref séjour de Wallace à Harvard. À l’époque, Birkerts avait été impressionné par sa grande vivacité d’esprit, son enthousiasme pour le postmodernisme… et son besoin maladif de nicotine. Birkerts avait aussi convié Franzen. L’assistance trouva que Wallace était le plus joyeux des trois participants, celui qui croyait le plus à l’avenir du roman. Au retour, bloqué pour la nuit à l’aéroport d’O’Hare, il écrivit un long mot à Birkerts (« J’ESPÈRE QUE C’EST LISIBLE ; J’ÉCRIS TOUT EN CAPITALES ; J’AI BON ESPOIR »), cherchant à lui expliquer à quel point il avait changé. Il disait à Birkerts qu’à présent lui, le critique, aimait davantage « Petits animaux inexpressifs » que son auteur. Cette lettre contenait aussi une première suggestion des difficultés que peut poser la transcription des vérités humaines quand on a l’esprit aussi rapide et prompt à la mise en abyme que Wallace :

        
          Ce long machin que j’ai fini à 90 % – je voulais en faire une espèce de mélodrame jamesien contemporain, sur le fil du sentimentalisme, et à la place, il finit englouti – comme certains passages de « PAI » – sous des formalités Post-Mod, une sorte de patine hystérique recouvrant la catatonie émotionnelle que nous inflige la culture même dont le roman est censé parler.6

        

        Il ajoutait : « Je ne me suis jamais senti si minable, ni si muet qu’en tentant d’exprimer l’issue que je vois à cette boucle ironique infinie. »

        À l’automne, Wallace demanda à l’éditeur Steven Moore de lire le manuscrit pour lui dire si les coupes suggérées par Pietsch en juin étaient bienvenues. Il fut content que ce dernier, le mois suivant, lui conseille d’y aller doucement. Mieux encore, ses idées étaient, d’après Wallace, « différentes à 80 % de celles de Little, Brown – en conséquence, [il] ferai[t] mieux de faire confiance à [s]on instinct ». Et son instinct lui disait que Pietsch, une fois qu’il aurait lu toutes les pages, aurait une meilleure idée de la totalité du livre. Il venait aussi de comprendre qu’il n’aurait jamais fini pour les fêtes de fin d’année et, en s’excusant, il demanda une rallonge à son éditeur ; il ne pouvait pas aller plus vite que la musique. En tant que professeur, il pénalisait les retards ; il fut surpris lorsque Pietsch se déclara heureux de lui laisser du temps. « Dans un cas comme celui-ci, il faut être sûr de ne solliciter qu’une seule dérogation », le prévint-il toutefois : ils se mirent d’accord pour une remise le 15 avril, cinq mois plus tard. Ce qui n’empêcha pas Wallace, rongé par la culpabilité, de préciser en janvier les explications qu’il avait omis de donner dans sa lettre précédente : le froid de l’Illinois l’avait pris par surprise, la batterie au lithium de son ordinateur des années 1980 était si vieille « qu’on n’en fabriquait plus ailleurs que genre en Europe de l’Est » et, surtout, il y avait Jeeves :

        
          Je pensais que prendre un chiot rendrait plus faciles à vivre 3 ou 4 mois d’isolement sous haute pression, mais il se trouve que le chiot ne se met pas sur pause, pas plus qu’il ne se plonge dans un coma temporaire lorsque je dois travailler ; il chie 17 fois par jour et aboie.

        

        Il s’était remis au travail ; entre autres, il développait « l’embrouillamini interaméricain » que Pietsch trouvait trop compliqué, convaincu qu’il était indispensable. L’Infinie Comédie était peut-être un « mélodrame jamesien », mais c’était aussi le grand projet auquel il œuvrait depuis près de dix ans, sa chance de se montrer à la hauteur de Pynchon ; et pour cela, il lui fallait conserver le contexte politique surréaliste. Le début du roman date de cette époque : la scène mémorable qui a lieu un an après le reste de l’action, où Hal Incandenza fait une crise de nerfs lors d’un entretien d’admission à l’université d’Arizona. Il s’agit d’une version amplifiée de la propre expérience de Wallace, une quinzaine d’années plus tôt, quand, lors de ses entretiens universitaires, il avait vomi durant son audition à Oberlin. Hal, lui, est saisi de terreur ; il ne peut littéralement plus dire un mot. On l’emmène aux urgences où, en plein délire psychotique, il imagine en détail la fin de cette aventure :

        
          Ça commencera aux urgences, au bureau des admissions […] ou dans la salle carrelée de vert derrière la salle aux envahissantes machines numériques ; ou peut-être, vu l’équipement médical spécial de l’ambulance, pendant le trajet : un toubib à barbe rase astiquée à l’antiseptique jusqu’à ce que ça brille, avec son nom en écriture cursive cousu sur la poche de poitrine de sa blouse blanche et un stylo de qualité, procédant à un questionnaire en règle pour déterminer une étiologie et un diagnostic selon la méthode socratique, rigoureux et point par point. D’après la sixième édition de l’Oxford English Dictionary, il existe dix-neuf mots anglais en usage pour dire « non réactif », dont neuf d’origine latine et quatre d’origine saxonne. […] Ce sera un col-bleu non diplômé, à coup sûr – un aide-soignant aux ongles rongés jusqu’à l’os, un agent de sécurité de l’hôpital, un sous-fifre cubain fatigué qui me dira bous au lieu de vous –, qui, interrompu dans quelque tâche harassante, croisera ce qu’il prendra pour mon regard et demandera Alors mon gars qu’est-ce qui bous arrive ?

        

        Wallace trouvait que la scène était une meilleure ouverture que la discussion entre Hal et son père se faisant passer pour un professionnel de la conversation – passage qui introduisait l’action depuis longtemps. Elle retranscrivait mieux l’isolement terrifié au cœur du livre, l’angoisse que l’on ne serait jamais à même d’exprimer. Et elle était porteuse d’un espoir qui avait rarement eu droit de cité dans ses textes précédents, mais qui lui tenait fort à cœur en cure : la possibilité que raconter une histoire puisse s’avérer thérapeutique.

        Néanmoins, faire commencer le récit un an après ce qui était la fin du premier jet n’allait pas de soi – tout en offrant une opportunité qui enthousiasmait Wallace. C’est sans doute pour en faire part à Pietsch qu’il lui écrivit la lettre où il se plaignait de Jeeves. Wallace lui-même l’admettait à demi : « Tout ça, c’est pour gagner du temps avant ma requête. » Si Hal était une telle épave au début du roman, les lecteurs se demanderaient sans doute pourquoi. Plusieurs possibilités se présentaient. Hal pouvait avoir vu la vidéo dévastatrice de son père, ou essayer de se sevrer de la marijuana, ou avoir pris un champignon hallucinogène très puissant surnommé DMZ (alias « Madame Psychose »). Ces trois fils narratifs sont présents dans le texte. Mais Wallace souhaitait annoncer à Pietsch qu’il ne laisserait jamais le lecteur trancher clairement. L’Infinie Comédie se voulait un divertissement raté, pas une attraction en boîte. À présent, il annonçait à son éditeur qu’il n’allait pas emballer son histoire avec un joli nœud : « Toute forme de conclusion linéaire conventionnelle risque à mon avis d’apparaître trop linéaire justement, façon thriller, ce qui jurerait avec le reste du livre ; ou alors, incroyablement prolixe et compliquée. » Il rappelait à Pietsch que l’intrigue du livre qu’il avait acheté tenait davantage de « l’arc que d’une ligne achevée », il proposait

        
          une fin fondue au noir, presque à la Artaud […] Qui puisse sembler tronquée ou même violemment amputée […] C’est-à-dire (je ne suis pas d’une clarté folle, je sais), une fin pensée non de manière antiparoxystique mais aparoxystique ? Je peux (mais j’espère ne pas avoir à le faire) vous donner au moins 4 300 raisons thématiques/théoriques expliquant pourquoi une telle fin serait la meilleure – par ex. le jeu d’échos avec les thèmes de la stase, de la paralysie, de l’indécidabilité, de la clarification des questions > solutions aux questions, etc.

        

        Wallace connaissait suffisamment d’éditeurs new-yorkais pour s’inquiéter de l’effet qu’aurait son discours hyperconceptuel, même sur quelqu’un d’aussi acquis à sa cause que Pietsch. Il lui demanda son aide : « Votre loyauté envers la lisibilité, le plaisir de lire, est l’une des raisons pour lesquelles votre retour en tant qu’éditeur, ici comme ailleurs, m’est précieux. » Un peu flatteur, certes – même la correspondance de Wallace était une partie de tennis – et néanmoins vrai. Il voulait tant permettre à ses lecteurs d’avoir une vie plus engagée qu’il avait peur de les perdre en chemin. Il se remit à écrire et réécrire, coupant, ajoutant davantage, ne s’interrompant que pour faire cours. Il n’aurait pu travailler plus, comme il le dit à Pietsch, mais même ainsi, jamais il n’aurait fini pour le 15 avril et demanda un délai au début du mois. Dans sa lettre, il faisait pénitence – soit par épuisement, soit en raison de ses anciens démêlés avec Viking Penguin, soit parce qu’il lui était utile d’imaginer Pietsch en figure d’autorité implacable afin de finir son livre :

        
          Je suis mortifié de vous avoir menti, il n’y a pas d’autre mot, à propos du 15/4 ; la date me semblait une perspective très sûre et consensuelle, conservatrice même, quasiment dans le plus bel esprit républicain […] mais c’était en janvier. Là, j’ai envie de dire que j’en aurai jusqu’à fin avril ou mai. Je ne le dis pas : je dis que j’ai envie de le dire. J’ai annulé mes cours durant cette dernière quinzaine, mais je suis conscient que je n’aurai jamais fini le 18/4, et alors j’aurai à rattraper mes cours en plus.

        

        Il imaginait des conséquences apocalyptiques à son retard, toutes liées à la signification du 15 avril :

        
          Si je ne remplis pas ma déclaration d’impôts, je risque de finir en prison – j’ai les mêmes terreurs nocturnes à propos de Little, Brown : les avocats de la maison mère m’envoient en tôle à cause d’une clause kafkaïenne standard que je n’aurais pas lue sur le document que je sais avoir signé, et en plus j’ai reçu des $ de votre part. Mais tout ça n’est qu’un sombre fantasme.

        

        Pourtant, comme toujours fidèle à sa pensée récursive, il ajoutait :

        
          Je sais aussi que ce genre de lettre est doublement agaçante : si angoissée et servile qu’elle interdit pour ainsi dire une réponse sévère, qui reviendrait dans ce contexte à frapper un homme en train de se battre lui-même comme plâtre, en vous disant que ça va, qu’il faut lui en mettre une bonne, vu qu’il le mérite, ce gros débile.

        

        L’excuse et méta-excuse de Wallace inspira à Pietsch des mots de réconfort, ce qui rassura son auteur : personne, à Little, Brown, ne voyait de mal à attendre son roman, ils étaient tous très impatients de le lire. Wallace, soulagé, se répandit en remerciements, déclarant la lettre de Pietsch « extrêmement analgésique » tout en s’accordant discrètement un peu de temps supplémentaire pour finir :

        
          J’écris ce truc ; ou plutôt, je l’ai fini, à l’exception des dix dernières pages, et je me dépêche de l’emballer dans un sac dûment scellé […] Attendez-vous à le trouver sur votre bureau en acajou vers la fin juin, au plus tard. J’aurai fini, ou alors j’en serai mort.

        

        Comme toujours, il en profitait pour donner des nouvelles. (Les négociations sur la date de remise n’avaient pour vocation qu’à adoucir Pietsch.) Il avait un nouveau plan (« Je vous le dis en avance pour vous préparer émotionnellement »), une manière de réduire le livre sans avoir à trancher dans le vif : des notes de fin d’ouvrage. À la fin du livre, en plus petits caractères, ils colleraient « les trucs plus costauds – les chiffres, les faits médicaux, les apartés du 19e siècle, les calculs ESCHATON (auxquels je tiens, car je n’ai pas trouvé de moyen plus simple et plus élégant de démontrer le théorème des accroissements finis que ce qu’il y a dans les textes), et certaines scènes. »

        Il poursuivait :

        
          Je suis intensément attaché à ce procédé et me battrai toutes griffes dehors pour le faire accepter. Cela me permet de rendre le corps de texte plus facile à lire tout en 1) ménageant des intrusions régulières de l’auteur, sans pour autant Finneganiser l’histoire, 2) imitant le flux d’informations et de chiffres qui, à mon avis, va devenir une part encore plus importante de la vie aux USA, 3) semblant plus vraisemblable d’un point de vue technique/médical, 4) autorisant ou obligeant le lecteur à littéralement faire des « allers-retours » d’une façon qui reflète peut-être joliment certaines des préoccupations thématiques du roman […] 5) me donnant l’impression de vous soumettre le roman plus synthétique que vous souhaitez sans sacrifier d’immenses parties du texte.

        

        Conscient de s’aventurer de nouveau sur le terrain expérimental qu’il avait tant lutté pour quitter, il indiquait : « Je prie que ça ne finisse pas en hypertexte, mais ça me semble intéressant, et c’est la meilleure façon d’obtenir la courbe d’intrigue exfoliée que je souhaitais. »

        Vers la fin de juin 1994, Wallace eut enfin le manuscrit terminé : un texte de sept cent cinquante mille mots environ, une conclusion à la Artaud et des centaines de notes de bas de page. Il promit d’apporter la liasse à New York le 30, « menottée à son poignet ». Il était épuisé :

        
          S’il faut davantage de coupes, je ne vais sans doute pas trop me battre, en revanche il me faudra une aide conséquente, car chaque partie est reliée à tout le reste, du moins dans ma tête. Si ça se trouve, l’ensemble est incohérent. Je n’en ai plus la moindre idée, au point où j’en suis. C’est comme ne pas se rappeler quelle tête ont les membres de votre famille : on vit si près, si longtemps, que ça vous aveugle. Je veux juste en finir.

        

        À New York, il retrouva Costello et ils allèrent voir Gus, un ours polaire du zoo de Central Park dont les déambulations névrotiques à l’intérieur de sa cage avaient attiré l’attention de la presse et lui avaient valu d’être évoqué chez Letterman. L’air ébahi dont le dévisageaient les visiteurs attrista Wallace. Il se rendit ensuite en Arizona, où Ashby fut étonné de le trouver bien plus massif et débraillé qu’il ne l’était à l’époque. Wallace était désorienté d’avoir achevé l’histoire qui l’avait tenu en haleine jour et nuit durant trois ans. « Je me sens triste et vidé, comme toujours quand je finis un long bouquin », écrivit-il à Franzen, qu’il vit à Chicago sur le chemin du retour. Il continuait :

        
          Je doute que le résultat soit bon – un entrefilet critique l’un des extraits publiés, le qualifiant de fiévreux et pas entièrement satisfaisant, ce qui s’applique bien à ce que j’ai éprouvé en l’écrivant. Je prie pour que Pietsch ne me réclame pas de grands changements, surtout parce que je n’ai pas du tout envie de m’y remettre, mais alors pas du tout.

        

        Cet été-là devait avoir lieu le mariage d’Amy Wallace dans le nord de l’État de New York. À trente ans, elle avait trouvé quelqu’un avec qui faire sa vie ; Wallace se sentait abandonné – le grand frère désormais vieux garçon. L’approche de la cérémonie réveilla en lui une nouvelle peur, à laquelle il avait échappé lorsqu’il travaillait fébrilement au livre. Il écrivit à Franzen combien il craignait que « des trucs dans le ms » ne heurtent sa mère. Le portrait d’Avril Incandenza était sans conteste féroce. Elle était à présent une grammairienne hors pair qui « couchait avec tout ce qui portait un chromosome Y ». Wallace l’avait placée au cœur d’une scène comique quoique pénible où, en tenue de pom-pom girl, elle fait mine de siffler, alors que l’un des joueurs de tennis d’Enfield Academy « s’accroupit sur trois appuis en position de footballeur », vêtu en tout et pour tout d’un casque de football américain et d’une coquille. Wallace suggère même qu’Avril s’est rendue coupable d’inceste avec Orin, le frère de Hal, ce qui déclenche la satyriasis du personnage.

        Wallace parvint à se calmer en se disant que L’Infinie Comédie n’était, après tout, qu’une fiction et que tout les « embellissements rococo littéraires » du portrait d’Avril rendraient les parallélismes moins évidents. L’un des éléments les plus puissants, selon lui, serait la dédicace, qui serait « Pour F. P. Foster : R.I.P. », condamnation cryptée du père de sa mère. (Dans un précédent jet, l’attaque était plus appuyée : « À Fenton Foster, RIP (STP) [Repose en paix (s’il te plaît !)] ».)

        Au mariage d’Amy, David était « damoiseau d’honneur » à queue-de-cheval. Tout le monde le trouva en forme. Sa « terreur des tourbillons possibles dans ces circonstances » (écrivit-il à Franzen) passa inaperçue, et si quelqu’un remarqua à quel point les rapports étaient froids entre sa mère et lui, personne n’en pipa mot.

         

         

        Wallace était impatient de reprendre les cours à la rentrée 1994. Le département lui avait confié un cours d’introduction à la littérature en premier cycle. Il en rêvait sans oser le dire depuis son arrivée à l’université. Enfin, après une année de travail acharné, il sortait du ghetto de l’écriture créative. L’équation selon laquelle plus il enseignait, moins il écrivait, n’avait jamais quitté son esprit, et il était vrai également que plus la matière de ses cours était simple, moins elle affectait sa propre créativité ; ce cours deviendrait son préféré au fil du temps. Après l’introduction officielle du programme, il confia aux étudiants ce qu’il espérait atteindre :

        
          En des termes moins soporifiques, le cours de littérature6 vise à vous faire découvrir des degrés de lecture plus complexes, à dévoiler en détail les mécanismes des œuvres de fiction, à vous donner des outils intelligents, raisonnés, pour étayer vos goûts et vos dégoûts littéraires, et vous apprendre à écrire – avec clarté, force de persuasion et intérêt – à propos de vos lectures.

        

        Il retournait aux sources de la vocation pédagogique. Il aimait s’installer à califourchon sur une chaise à l’envers, chemise en flanelle nouée à la taille, et se balancer tout en discourant sur les personnages et les rythmes narratifs. L’un des étudiants s’en souvient comme d’un « ingénieur littéraire », dégageant les pierres de touche du récit : voix, structure et point de vue. À cette fin, il les renvoyait souvent à des auteurs populaires : Jackie Collins, Thomas Harris et Tom Clancy, entre autres – car les composantes de leurs livres étaient faciles à identifier et démontraient que ce n’était pas la difficulté d’une histoire qui faisait son intérêt.

        Entre-temps, Pietsch s’était plongé dans le manuscrit, tandis que Wallace ruminait en attendant une réponse. Il écrivit à Franzen que Pietsch n’arrêtait pas de faire des blagues menaçantes « sur sa hernie ». En réalité, l’éditeur avait fait préparer le texte : les épreuves confirmaient qu’en l’état, le roman ferait près de mille deux cents pages. Pour être rentable, le livre devrait être vendu plus cher qu’il n’était raisonnable. Il finit par écrire un mot à son auteur si angoissé, en octobre 1994 : il aimait « se consacrer au monstre », mais des coupes seraient nécessaires. Il signalait également deux points qu’il avait eu du mal à saisir en avril et que le dernier jet n’avait pas éclairci : le roman mettait trop longtemps à démarrer et les personnages d’Enfield Tennis Academy se confondaient dans son esprit. Il n’était toujours pas convaincu par les allers-retours entre les États-Unis unifiés au Mexique et au Canada et les séparatistes québécois. « Il n’y a rien que je relirais moins volontiers que les rencontres entre Marathe et Steeply sur la montagne », écrivit-il à propos des deux agents secrets. Puis il réagit aux innovations proposées par Wallace dans ses dernières lettres : il n’était pas pour les notes de fin – en bas de page, elles faciliteraient la lecture – ni pour la conclusion « à la Artaud ». « Des centaines de pages sur des cartouches qui tuent et des Canadiens en filature, des meubles baladeurs, les liaisons d’Avril, le suicide de James – toutes ces pistes lancées – et aucune conclusion, pas de réponses ? » Mais quand il eut terminé de relire le livre en décembre, il était plus enthousiaste. Il reconnut qu’il commençait à voir la façon dont tout s’imbriquait à la perfection. Ce qui lui avait paru arbitraire lui plaisait à présent. Même la fin :

        
          La crise de Hal, celle qui ouvre le roman, est désormais assez claire pour qu’à la fin du livre j’aie ma petite idée de ce qui l’y a mené […] La révélation – Hal était au courant depuis le début de toutes les aventures de sa mère – semble être une clé […] Et je me dis que la résolution définitive nous fait défaut […] parce que Hal lui-même refuse de regarder les choses en face.

        

        Il ajoutait : « quand Gately touche le fond […] c’est magnifique, très puissant, très triste », et considérait que des notes de fin étaient en effet mieux que des notes de bas de page : moins « universitaires et intimidantes ». Juste avant Noël, il lui envoya des centaines de suggestions de coupes. En février 1995, Wallace répondit par une lettre de seize pages en acceptant, rejetant ou négociant ces propositions, ou encore en cajolant, s’excusant, et se répandant en pseudo-mea-culpa d’avoir accouché d’un livre si long, si compliqué. « Il n’est pas impossible que j’aie un léger problème d’arrogance – j’ai dû présumer ici et là qu’il n’était pas absurde d’attendre du lecteur qu’il relise le bouquin. » Mais il ne céda pas sur la fin pour laquelle Pietsch réclamait des éclaircissements : « On sait exactement ce qui arrive à Gately, environ 50 % de ce qui est arrivé à Hal, et on a des pistes quant à Orin. Je pourrais justifier mes choix structurels et théoriques en 5 000 mots, mais épargnons-nous ça, d’accord ? »

        Wallace accepta volontiers certaines des nouvelles coupes, mais se fit davantage prier pour d’autres. « L’agression de Joe D. à Cambridge : couper. Même si le passage introduit trois nouveaux personnages et quatre nouvelles pistes », rouspéta-t-il, tout en donnant son accord pour supprimer l’un des personnages qui remontait pourtant aux cartons Hammermill contenant ses premières esquisses. Parfois, il voulait garder un passage, juste parce qu’il était là depuis le début. D’autres fois, il menaçait de suppléer aux coupes par de longues et pénibles réécritures, juste pour combler les trous. L’une de ses tactiques préférées était de synthétiser plutôt que de couper : il condensait dix pages en cinq, ou cinq en deux, ou encore déplaçait des blocs de texte dans les notes, où finirent bon nombre de passages qu’il aimait. Pietsch hésitait également à imprimer les mots « divertissement raté » sur un livre que les gens étaient censés acheter. Wallace suggéra de les réserver « au frontispice ». Pietsch rétorqua que le problème de prétendre, où que ce soit, que L’Infinie Comédie était un « divertissement raté », c’était surtout « que c’était faux » ; l’expression disparut discrètement du manuscrit.

         

         

        À l’hiver 1994-1995, Wallace prit une grande décision. Après plus d’une décennie d’itinérance, il acheta une maison. Il n’avait jamais rien possédé de tel et pour lui, c’était comme un acompte sur sa propre maturité. Trois chambres, un petit patio à l’entrée et un jardinet à l’arrière, où il érigea une barrière pour Jeeves. La maison était en brique, calmant ainsi la peur des tornades qui le taraudait depuis l’enfance. Elle était située en lisière de la ville, près des parcs à caravanes, d’un abattoir et de terrains vierges ; la rue débouchait sur un champ de maïs, un peu comme là où il avait grandi, à Urbana. Il était particulièrement content de son adresse postale : « Route rurale 2 » et voilà tout. Wallace s’installa avec ses livres, ses manuscrits, et bientôt des lettres de Franzen et DeLillo, ainsi que la prière à saint François, apparurent aux murs.

        Jusque-là, en tout et pour tout, Wallace avait possédé une voiture ; il considérait sa nouvelle acquisition sous tous les angles avec émerveillement, réaction qui le rassurait aussi – s’il était désormais propriétaire, il n’était pas totalement non plus un vendu. « J’ai acheté une maison », écrivit-il à Don DeLillo en mai,

        
          elle n’est pas bien grande, en brique, près d’un champ où paissent des chevaux. Elle a aussi un jardin de 2,5 hectares, et comme je l’ai achetée en plein hiver, je n’ai pas pensé à l’herbe qui va pousser et dont il faudra bien s’occuper. Je n’ai pas tondu une pelouse depuis mes 13 ans, et je me rappelle que les voisins, avec le même genre de terrain, devaient tondre tous les trois quatre jours, et Arracher les Mauvaises Herbes, et ils répandaient des nitrates et des graines grâce à des machins qui ressemblaient à d’énormes tamis sur roues, et je ne suis pas très chaud à l’idée de devenir moi-même un proprio obsédé par sa pelouse. Mais c’est chouette d’avoir une maison et ne pas rembourser les emprunts d’un autre gars.

        

        Les amis de cure de Wallace étaient très présents. Nombre d’entre eux étaient bricoleurs, et ils veillèrent à ce que Wallace, qui manquait cruellement d’esprit pratique, ne se fasse pas arnaquer par l’un de leurs semblables. Son meilleur ami du groupe de parole, Francis B., lui construisit une bibliothèque. Un autre installa un interrupteur sur l’arrivée principale d’électricité ; la mère de Francis B. se dévoua pour le ménage ; bientôt, elle s’occupait aussi de sa lessive, même si Wallace cachait ses sous-vêtements avant qu’elle n’arrive. Elle cuisinait pour lui ou lui apportait un poulet rôti acheté dans son restaurant préféré et le glissait dans son frigo vide pendant qu’il était en cours ou à une réunion. Lorsque la poignée de sa porte-moustiquaire se détacha, Wallace appela Francis B. : « Ça va me coûter combien, une porte ? » Son ami passa avec un tournevis. Wallace tendait à se montrer plus démuni qu’il ne l’était. C’était à la fois par générosité et par égoïsme. Les autres prenaient plaisir à l’aider et Wallace, lui, n’avait ni le temps ni les capacités pour s’occuper de ces choses-là tout seul.

         

         

        En mars 1995, Colin Harrison demanda à Wallace de prendre part à une croisière dans les Caraïbes afin d’écrire un article pour Harper’s. Kymberly et lui avaient rompu, du moins pour le moment. Les vacances de printemps arrivaient et, mû par la perspective d’échapper au froid et aux révisions interminables de L’Infinie Comédie, il accepta. Une nouvelle fois, il s’associerait aux hordes américaines se repaissant de divertissements préfabriqués. Il s’essaierait au jeu de palets, aux buffets à volonté, aux spectacles d’amateurs, à tout ce qui se présenterait. Mais, comme d’habitude, il ne savait pas trop comment s’y prendre. Les attentes des éditeurs le rendaient nerveux. Il proposa à Costello et Franzen de se joindre à lui, mais aucun n’était disponible et il prit l’avion tout seul jusqu’à Fort Lauderdale, d’où le paquebot de croisière MV Zenith – qu’il surnomma le Nadir – partirait pour un circuit d’une semaine dans le golfe du Mexique. Du navire, Wallace appela Harrison pour savoir ce que le magazine attendait de lui. Harrison lui répondit « d’être lui-même, de s’amuser. Il finirait bien par trouver un angle ».

        Un problème se posa d’emblée. À bord, l’alcool coulait à flots, or Wallace ne buvait pas. De plus, aucune réunion de cure n’était organisée sur le bateau. Pour compenser, il fuma à la chaîne. « Peu d’espoir que ça mène à de belles considérations pénétrantes, productives et littéraires sur la croisière en l’an 1995, écrivit-il à Franzen de Playa del Carmen. L’accès est restreint à tout, sauf au plateau du jeu de palets. L’atmosphère évoque une chaîne des Poconos flottante. » Il se sentait seul, mal à l’aise, mal assuré ; il passait le plus clair de son temps dans sa cabine ou la bibliothèque. Il fut soulagé quand le voyage s’acheva et qu’il put enfin retrouver la terre ferme. En rentrant, fin mars, il s’arrêta à New York pour voir Pietsch à propos du manuscrit. Il resta quelques jours chez Franzen, à Jackson Heights dans le Queens, où il vivait désormais. Il essaya de convaincre Wallace de se calmer sur les gâteaux, et en riposte ce dernier se moqua de l’intérieur si bien tenu de son ami. Ils se chamaillaient, mais affectueusement : pour chacun d’eux, le travail d’écriture était en bonne voie. Wallace se méfiait toujours de la vie urbaine et de ses habitants sophistiqués, mais Franzen l’emmena à une soirée lancée par Open City, un journal littéraire, dans une boîte de Manhattan. Le cadre ne mit pas Wallace très à l’aise – l’alcool et les drogues circulaient à profusion. Ce soir-là il fit la connaissance d’Elizabeth Wurtzel, dont l’autoportrait en dépressive, Prozac Nation, cartonnait. Sur la photo de couverture, elle posait, provocatrice, en T-shirt couleur chair trop court, qui exposait son ventre ; quand Wallace lui demanda pourquoi, elle répondit qu’il fallait ce qu’il fallait pour vendre des livres. Wallace protesta : il avait fait allégeance à l’art et aligna quelques objections à la DeLillo. Mais il fut conquis par son justaucorps lamé argent et la raccompagna chez elle. Elle raconte que, dans le hall, Wallace tenta pendant plus d’une heure de la persuader de l’inviter à monter. Ce serait une faveur thérapeutique, dit-il. Elle rétorqua que s’il arrêtait de chiquer, il aurait plus de chances.

        Rencontre banale, certes – mais que Wallace garda en mémoire. Wurtzel était pour lui la tentation personnifiée : si Leyner était l’antéchrist, elle était Salomé. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi égocentrique que lui, avec, qui plus est, un lourd passé de dépression – mais que la célébrité et les drogues n’avaient pourtant pas détruit. C’était un nouvel aperçu de l’univers alternatif découvert avec McInerney à Yaddo en 1987, un appât : les décisions qu’il avait prises sur la célébrité n’étaient pas les seules options. Il envoya sans tarder à Wurtzel un exemplaire dédicacé de La Fonction du balai. « Pas mon meilleur, et de loin, crois-moi », écrivit-il en page de garde. Il était heureux, pourtant cette rencontre lui arracha une longue lettre de ressassement doloriste dès son retour à Bloomington :

        
          C’est une boucle sans fin, je me vois tel que je suis vraiment – par exemple égocentrique, carriériste, peu fidèle à des valeurs qui transcenderaient mes petits intérêts mesquins, et j’ai l’impression d’être un sale type comme les autres ; puis je prends en compte le fait qu’au moins, moi, j’y pense, je m’inquiète de mes manquements, de mon manque d’intégrité, et j’imagine que ceux qui en sont complètement dépourvus, eux, ne le remarquent même pas et ne s’en soucient jamais ; du coup, je me sens mieux dans ma peau (au moins, j’y pense, je ne me satisfais pas de mon degré d’intégrité et d’engagement), mais bientôt, ça devient une raison de me sentir supérieur aux Autres (imaginaires) […] Ça a à voir avec Dieu, les dieux, le sentiment primaire qu’il y a une vérité dans l’univers vs la peur d’avoir à tenir l’univers à distance et à le microgérer pour en tirer une miette de gratification sans laquelle je ne peux pas vivre. Tout ça m’embrouille. Je me crois très honnête et sincère, mais je suis aussi fier de ces qualités – que faut-il en conclure, du coup ?

        

        Il lui confiait ses difficultés à percevoir la différence entre le souci qu’il avait du lecteur et le souci de voir son lecteur se soucier de lui :

        
          Le cœur de l’affaire, pour moi, c’est de savoir comment aimer mes lecteurs sans pour autant penser que mon art ou ma valeur dépendent de leur amour pour moi. Abstraitement, c’est aussi simple que ça. En pratique, c’est une putain de guerre au quotidien.

        

        À présent, la croisière commençait à prendre une certaine cohérence. Il reliait sa propre expérience à bord, si malheureuse, à des thèmes plus larges. Il écrivit une méditation des plus denses, vingt-quatre pages dans le magazine, sur la croyance américaine erronée selon laquelle le plaisir produirait autre chose qu’un simple besoin de nouveaux plaisirs. Au début de l’article, il déclarait :

        
          Je connais maintenant la différence entre bingo classique et prize-o […] ; j’ai vu des bagages fluorescents, des lunettes fluorescentes, des pince-nez fluorescents et une bonne vingtaine de variétés de tongs en caoutchouc. J’ai écouté des steel drums, mangé des beignets de conque et observé une dame en lamé argent vomir en rafale dans un ascenseur en verre7.

        

        Wallace se livre à une typologie des différents types de petits plaisirs disponibles à bord : du jeu de palets (« thanatopique », dit-il) aux « onze plans gourmets quotidiens » et au ball-trap. Il raconte comment il a raté, et de loin, un pigeon d’argile qui s’était ensuite abîmé dans l’océan : « […] sachez que la course d’un plateau intact sur le vaste dôme lapis-lazuli du ciel de l’océan est comme celle du soleil – orange, parabolique, d’est en ouest – et que sa disparition dans la mer, tranche la première, est sans éclaboussure et triste. »

        « Triste » devient le refrain de l’article, et cette tristesse découle d’une trop grande abondance : les serveurs sont tristes, les voyageurs aussi, et ils filment d’autres gens tout aussi tristes sur d’autres bateaux, et tout figure la tristesse insensée d’une Amérique qui ne fait que s’amuser sans horizon spirituel plus vaste. Comme le dit Marathe dans L’Infinie Comédie : « […] choisissez avec soin. Vous êtes ce que vous aimez. Non ? »

        Pour enfoncer le clou, Wallace rapportait la plus triste histoire de toutes, qu’il avait lue dans les journaux juste avant de partir :

        
          Quelques semaines avant que je n’entreprenne ma propre Croisière Luxe, un gosse de seize ans a joué les Brody et sauté du pont supérieur d’un mégapaquebot […]. La version présentée par les médias faisait état d’amours adolescentes, d’une romance à bord qui aurait mal tourné, tout ça. Je crois moi qu’il s’agissait en partie d’autre chose, d’une chose qu’on ne peut espérer voir traitée par un article ou un reportage. Il y a dans une Croisière Luxe ciblant le marché de masse quelque chose d’insupportablement triste. Et qui paraît, comme la plupart des choses insupportablement tristes, aussi incroyablement ineffable et complexe dans ses causes que simple dans ses effets : à bord du Nadir – et tout spécialement la nuit, une fois que l’amusement encadré, les réconforts divers et la gaieté bruyante avaient cessé – j’ai ressenti du désespoir. Agité à tort et à travers, galvaudé, ce mot est pourtant un mot sérieux et c’est avec sérieux que je l’emploie. […] On n’est sans doute pas loin de ce que d’aucuns nomment effroi ou angoisse. Mais ce n’est pas tout à fait cela. C’est plutôt comme de vouloir mourir pour échapper au sentiment insupportable né de la prise de conscience que je suis petit, faible, égoïste et promis, sans aucun doute possible, à la mort. C’est vouloir sauter par-dessus bord8.

        

        En avril 1995, L’Infinie Comédie était de retour sur son bureau : Pietsch avait fait faire une mise en page et le livre était toujours trop long. Il lui soumit une liste de nouvelles coupes possibles. Wallace partagea ses inquiétudes croissantes avec DeLillo, qu’il prenait de plus en plus comme référence en matière littéraire :

        
          L’idée de faire des coupes pour des raisons commerciales me met mal à l’aise – d’un côté c’est putassier – de l’autre, LB risque gros en publiant un truc aussi long et ardu et je me sens un peu obligé de ne pas faire ma prima donna en les envoyant chier. Peut-être que j’écris cette lettre pour avoir votre avis esthético-éthique sur la question. Je n’en sais rien.

        

        Il ajoutait qu’il finirait peut-être par « obtempérer sur 40 % des coupes et réduire la police en priant pour que ça passe ». DeLillo lui répondit d’écouter son instinct ; Wallace résuma la chose en ces termes à Pietsch : « Si je me sens pousser des tumeurs à la vessie à l’idée de couper quelque chose, je garde. »

        Les corrections que Wallace accepta plongèrent Pietsch dans « une euphorie éditoriale […] le voile est levé », écrivit-il à son auteur, mi-mai. Mais dix jours plus tard, il le recontacta avec de mauvaises nouvelles. « Voilà l’histoire : j’ai fini L’Infinie Comédie vendredi dernier et écrit cette lettre dans la foulée. Mais durant le week-end, je me suis rendu compte que je n’avais pas encore fait mon travail d’éditeur. Maintenant, je connais assez bien le manuscrit pour faire des suggestions plus détaillées. » Anticipant la réaction de Wallace, il ajoutait : « Je sais combien c’est pénible, mais je pense qu’au fond c’est ce que vous attendez de moi. Je suis au meilleur de moi-même, David. »

        S’ensuivirent de nouvelles corrections, d’abord sur les cinq cents premières pages. « Je suis prêt à jouer chacune de ces coupes à la bataille de pouces », le prévint-il, ayant assimilé le champ sémantique de la bagarre joueuse cher à son auteur. Il tailla dans les notes et dans « l’embrouillamini interaméricain » à la fin, là où Wallace l’avait remisé. Ce dernier eut tôt fait de réagir à ces corrections, comme toujours lorsqu’il était agité : un cercle signifiait « acceptation totale », un tiret voulait dire « je montre les crocs », « à marchander », ou qu’une suggestion de coupe devait être discutée au téléphone.

        Pietsch s’inquiétait également de l’harmonie de l’ensemble. Dans ce roman, à part peut-être dans l’histoire de Gately, il y avait peu de résolutions. On ne savait pas vraiment si les terroristes trouvent la cartouche mortelle. Le lecteur n’apprend jamais pourquoi Hal est devenu fou. Et Avril Incandenza – est-elle un agent des terroristes québécois ? Certains indices suggèrent que oui, tout comme John « N. R. » Wayne9, le meilleur joueur de l’académie. Wallace insistait : ces réponses existaient bien, mais après la dernière page. Le roman se poursuivrait dans l’esprit du lecteur – selon la trajectoire d’un « grand arc » plutôt que d’un triangle de Freytag. Pietsch réclama une clarification. Il voulait une piste quant au sort d’Orin Incandenza, qui avait peut-être pris le parti d’envoyer la cartouche mortelle pour se venger de sa mère.

        Wallace, perdu dans ses coupes et autres réécritures, accepta d’essayer. « Insertion possible page 1229, qui ne me laisse pas sans états d’âme », faxa-t-il à Pietsch, le 11 juin, en envoyant une scène à la 1984 où des terroristes québécois capturent Orin dans une espèce de « gobelet » inversé et lâchent des cafards sur lui, qui sont son « horreur consciente spécifique ». Le but étant de l’étouffer, en écho du sort qu’il infligeait aux insectes dans sa salle de bains, des centaines de pages plus tôt.

        Un coup de téléphone mena à d’autres altérations. En mai, Mary Karr, qui avait lu certains chapitres publiés en revue, appela Pietsch pour lui faire remarquer que de nombreuses scènes d’Ennet House étaient empruntées à ce que Wallace avait vu ou entendu à Granada House et en cure, où les conversations étaient d’ordre privé. Chez Wallace, ce genre d’accusation suscitait une anxiété maximale, liée à la menace d’un nouveau scandale et d’autres problèmes. Il risquait de se retrouver dans le même pétrin que pour La Fille aux cheveux étranges. Mais les choses se passèrent mieux cette fois-ci. Il changea quelques noms, quelques détails, et ajouta un avertissement éloquent mais évasif sur la page des copyrights : rien, dans le roman, ne venait de réunions confidentielles de cure de désintoxication10.

         

         

        Wallace retourna à New York fin juin, le manuscrit dans un carton posé sur ses genoux. Kymberly Harris l’accompagnait cette fois-ci. Ils se fréquentaient de nouveau depuis le printemps. Wallace avait même exigé de voir ses parents et, au paroxysme de la nervosité, leur avait demandé s’ils seraient d’accord pour qu’elle emménage avec lui. « David demande mon pouce, sinon ma main », avait-elle plaisanté. Les Harris, amusés par le cérémonial de Wallace, avaient donné leur bénédiction. Cependant, en un sens, il s’était montré sérieux ; il avait gardé, en certaines choses, la rigueur typique du Midwest et ceci constituait à ses yeux une étape cruciale. Kymberly avait emménagé avec sa garde-robe et ses meubles en avril, mais, à peine quelques mois plus tard, elle comptait auditionner pour l’Actors Studio à New York. Wallace passa voir Pietsch, lui remit son paquet et rentra à Bloomington, une semaine plus tard. Bientôt, Kymberly apprit qu’elle avait été reçue à l’Actors Studio. Wallace se déclara ravi, enchanté pour elle – c’était, après tout, l’équivalent dramaturgique de la prestigieuse école de médecine de Yale. Toutefois, son enthousiasme retomba vite et il eut tôt fait de lui demander de repousser son départ d’un an. Au début, elle fut d’accord, mais en août elle en arriva à la conclusion que plus elle s’impliquerait avec Wallace, moins elle aurait de chances de jamais quitter Bloomington. Elle lui dit donc qu’elle irait à New York, avec ou sans lui ; quatre amis vinrent l’aider à déménager. Elle lui laissa le fauteuil en velours, Jeeves, son ancien lit, et c’est à peu près tout.

        Wallace se fit bientôt de nouveaux camarades. Un jour, pendant son jogging, un chien apparut à ses côtés. C’était un animal errant, aussi décida-t-il de l’adopter. « Le Drone11 » – d’après le nom du club mythique des romans de P. G. Wodehouse – était un bâtard labrador noir, tout comme Jeeves. Il était plus rebelle, moins domestique12. À eux deux, ils faisaient la loi à la maison, laissant traîner leurs jouets et leurs poils. Ils buvaient directement au distributeur d’eau fraîche du frigo. S’il s’absentait plus de quelques heures, Wallace trouvait quelqu’un pour les garder.

        À la surprise de Wallace, les éditions Little, Brown avaient déjà publié une petite brochure comprenant un extrait de l’un de ses textes sur l’écriture et un autre du roman ; elle avait été distribuée à la convention annuelle des libraires, vers la fin du printemps. Quelques semaines après qu’il eut déposé la version finale du manuscrit, Pietsch lui envoya des épreuves reliées, à l’attention des critiques et du service des droits. Après discussion, la couverture illustrée représentait un ciel bleu et quelques nuages. La photo rappelait le papier peint de la salle d’attente dans les bureaux de l’académie de tennis – celui qui déclenche l’agoraphobie de Hal avec ses « cumulus cotonneux disposés sans schéma directeur sur un grand fond bleu trop soutenu »13. Wallace écrivit à DeLillo que la « couverture était (d’une façon qui me trouble) identique à la fiche des informations de sécurité disponible sur les vols American Airlines ».

        Le travail sur L’Infinie Comédie était presque fini et Wallace cherchait de nouveaux projets. Il avait la cote depuis l’article sur la foire d’État et les chapitres publiés de son nouveau roman. Il refusa une semaine en camp nudiste, ainsi que la soirée de lancement d’un parfum Elizabeth Taylor sur une base aérienne – la similarité des offres lui faisant croire, déclara-t-il plus tard à un journaliste, que tous les rédacteurs en chef de la ville de New York s’espionnaient entre eux14. Wallace était vulnérable aux sollicitations et il avait apprécié les nouveaux lecteurs que lui permettait de toucher la publication en magazine. Il accepta donc d’écrire un texte pour Details sur le champion de tennis Michael Joyce (au bout du compte, l’article fut publié dans Esquire) et un autre sur l’U.S. Open pour Tennis, magazine qu’il dévorait à l’adolescence. Les deux périodiques voulaient faire entendre la voix de Wallace, son ton si particulier – celui d’un génie sensible et sincère, opérant en mode mineur. Son personnage, dans ses reportages, était « un peu plus bêta et empoté que [lui] », dit-il en interview. Il devint un grand adepte des échanges rapides que supposait l’écriture journalistique, et il limitait le coût psychique du travail éditorial en laissant de longs messages nocturnes sur les répondeurs des rédactions.

        Wallace entreprit également une recension de la biographie en quatre volumes de Dostoïevski de Joseph Frank pour le Voice Literary Supplement où Lee Smith, qui avait publié Rappeurs de sens, travaillait à présent. Au fil des ans, Wallace avait été très séduit par les écrits du romancier russe – autant que par sa vie. Les échos entre celle de ce dernier et la sienne attirèrent son attention, comme cela avait déjà été le cas à Granada House. Le temps qu’il y avait passé ne ressemblait-il pas à l’exil de Dostoïevski en Sibérie, où il avait vu combien il avait en commun avec les âmes les plus désespérées ? C’est du moins ce qu’il sous-entendait en conclusion de sa critique :

        
          Ce qui semble crucial, c’est que d’avoir frôlé la mort a transformé un jeune écrivain typique, vaniteux et à la page – très talentueux, certes, mais surtout préoccupé de sa propre gloire littéraire – en un individu croyant profondément en des valeurs morales/spirituelles.

        

        Wallace passa une grande partie du mois de juillet sur cet article et son admiration pour Dostoïevski ne fit que croître. Ce type d’écrivain était tout bonnement inconcevable dans l’Amérique moderne : il était résolument et farouchement moral. Il écrivit dans un carnet, à cette époque :

        
          L’hyper(conscience) ôte tout sens à la vie […] : mais qu’en est-il de la volonté de construire son PROPRE sens ? Le monde ne nous donnerait pas sens, ce serait plutôt l’inverse ? Dost incarne ceci – Ellis, Leyner, Leavitt, Franzen, Powers – non. Leurs fictions se réduisent à des complaintes autoapitoyées. Dostoïevski a des COUILLES.

        

        Il voulait approfondir le thème abordé deux ans plus tôt dans « E Unibus Pluram ». À l’époque, il avait posé un diagnostic ; à présent, il proposait un remède. Les écrivains américains se contentaient encore de décrire la culture de l’ironie au lieu de montrer comment en sortir. Ils n’avaient pas encore compris, comme il le dit dans L’Infinie Comédie, « que ce qu’[ils] prenai[en]t pour la cage n’en était que les barreaux ». En conclusion de l’article pour VLS, il écrivit : « À qui incombe la responsabilité du manque de sérieux de notre littérature sérieuse ? À la culture, aux ricaneurs ? Mais il ne riraient pas (ne pourraient pas rire) si une œuvre morale et passionnée, et moralement passionnante, se montrait en même temps inventive et radieusement humaine. »

        En août, les épreuves corrigées de L’Infinie Comédie lui parvinrent. Wallace redoutait cet instant. Il avait écrit à Pietsch, l’hiver précédent, que « s’il voulait bien lui donner le nom du correcteur ou de la correctrice, [il] lui dépêcherai[t] des douceurs et des sucreries dès maintenant ». Il avait envoyé un petit mot préventif, quasiment une typologie des tics linguistiques wallaciens, dans l’espoir de réduire les dissensions :

        
          Cher(e) Correcteur/trice :

             

          Salut. Pour info, les exceptions à la règle suivantes, dans le ms, sont intentionnelles et ne seront pas modifiées par l’auteur si vous les soulignez :

          – Guillemets simples pour les dialogues et les titres, guillemets doubles à l’intérieur – l’inverse de ce qui se fait habituellement.

          – Noms communs et phrases verbales capitalisés, comme dans Substance, Maladie, Entrez, Enfant Intérieur, etc.

          – Néologismes, catachrèses, solécismes, syntaxe non standard dans les parties traitant des personnages de Minty, Marathe, Antitoi, Krause, Pemulis, Lenz, Orin Incandenza, Mario Incandenza, Fortier, Foltz, J.O. Incandenza Sr, Schtitt, Gombert.

          – Conjonctions multiples au début de propositions indépendantes.

          – Virgules devant prépositions en fin de phrase.

          – Tirets et création de mots composés.

          – Phrases fragmentaires après d’autres d’une longueur exceptionnelle.

          – Absence de cohérence en ce qui concerne les paragraphes, certains extrêmement longs.15

        

        Il se préparait à présent à passer des mois à affronter les erreurs et vœux de cohérence ineptes de gens qui maîtrisaient moins bien la grammaire que lui – et sa peur fut vite confirmée. En octobre, il écrivit à son amie de Boston, Debra Spark, qu’il se trouvait « au 8e cercle des enfers de la correction des corrections. Dernière fois que j’écris un truc de plus de 150 pages ». Il cajolait et suppliait Pietsch de lui accorder plus de temps, arguant, preuves à l’appui, que c’était la faute de la maison d’édition. « Plus je corrige ces corrections, plus je crois que ce serait une erreur de faire circuler des épreuves reliées avant d’avoir rectifié les coquilles et les solécismes, lui certifia-t-il. Je passe chaque mot, chaque ligne à la loupe, ou presque. » À Alice Turner, à qui il fit parvenir ces épreuves, il déclara en décembre y avoir relevé « genre 47 000 coquilles ». (Plus tard, il dirait à un journaliste de Time qu’il avait corrigé « toutes les quelque 712 000 erreurs… moins une ».) L’un de ses étudiants de troisième cycle, Jason Hammel, se souvient d’être passé le voir et de l’avoir trouvé, des pages de L’Infinie Comédie étalées devant lui, visionnant en boucle le film Beethoven sur une télé-magnétoscope louée. C’était la seule façon de rendre le livre supportable, lui dit-il. Ses yeux, se plaignit-il auprès du correcteur en chef, « tremblotaient comme s’il souffrait du syndrome vestibulaire ».

        Wallace n’était pas le seul membre de la famille à jouer au correcteur amateur. Il avait essayé de tester leur réaction au livre en engageant sa sœur pour cette tâche, avant même d’avoir fini le manuscrit. Elle vit clair dans son petit jeu et lui demanda s’il croyait vraiment que c’était la meilleure manière de réagir à la colère que lui inspirait leur mère ; Wallace se contenta de hausser les épaules. Mais il n’en pensait pas moins que cette dernière devrait lire le manuscrit. Il l’envoya à Urbana et attendit. En décembre, six semaines plus tard, il écrivit à Alice Turner qu’il s’inquiétait de n’avoir aucune nouvelle, « hypermenaçant vu les schémas relationnels normaux de notre famille ; j’ai peur que d’aucune ne croie le texte plus autobiographique qu’il ne l’est en réalité »16.

         

         

        La date de parution prévue, en février 1996, approchait ; Wallace ne se sentait pas prêt et ne jugeait pas non plus le livre au point. À la moindre allusion à un buzz imminent, il se réjouissait d’être en Illinois, à l’abri des curieux et des tentations enivrantes qu’étaient l’admiration et la publicité. Mais Little, Brown devait s’assurer que les amateurs de littérature contemporaine considéraient Wallace comme un auteur familier, sinon nécessaire. Il n’avait pas publié de fiction depuis 1989. La taille du roman était au cœur de l’affaire. C’était devenu une blague récurrente, en réunions marketing, de demander : « Est-ce que quelqu’un a lu ce truc pour de vrai ? » Mais Little, Brown eut tôt fait de comprendre que cet obstacle pouvait être converti en atout. Lire L’Infinie Comédie, c’était relever un défi. Ils envoyèrent une série de cartes postales à quatre mille critiques, professionnels du livre et libraires. À chaque envoi, le titre se dessinait plus lisiblement sur le ciel bleu, uniforme, de la jaquette. Sur l’une s’étalaient des recensions brillantes de ses livres précédents, une autre annonçait « l’événement littéraire majeur de l’année à venir » et une troisième clamait : « Imaginez seulement la réception de son chef-d’œuvre. » C’en était trop pour Wallace et dans une lettre écrite mi-septembre, au milieu de ce « putain de putain de cauchemar » de corrections, comme il dirait plus tard, il supplia Little, Brown d’arrêter. « Chef-d’œuvre ? J’ai 33 ans ; je n’ai pas de “chef-d’œuvre”, déclara-t-il à Pietsch. L’événement de 96 ? Et si ça ne l’est pas ? Si personne ne l’achète ? Moi, je m’y prépare en mon for intérieur ; et vous ? » Au moins, l’implorait-il, ne pouvait-on pas écrire son nom moins gros sur les publicités ?

        Plus grande inquiétude encore : et si la cascade de corrections avait compromis le plan nébuleux, l’arborescence délicate du roman ? Wallace lui-même ne savait plus trop quoi en penser. Quand David Markson lui écrivit combien il avait aimé l’exemplaire reçu en service de presse – même si certains passages lui demeuraient obscurs –, il toucha un point sensible chez l’auteur qui répondit, non sans une certaine ingratitude :

        
          Concernant les trous, les lacunes etc., je parie que vous avez raison : le petit salaud a été amputé de 600 pages par rapport à ma première version, et bien que la plupart des coupes (à l’initiative de l’éditeur) l’améliorent, ça a entamé la construction globale : la version initiale, le mastodonte, était parfaitement verrouillé selon moi.

        

        Sept ans après La Fille aux cheveux étranges sortait L’Infinie Comédie et le paysage littéraire avait bien changé. Fini le minimalisme. Le postmodernisme, quant à lui, n’était plus qu’un vague souvenir : aucun étudiant en écriture créative n’aurait cité l’un de ses chantres comme un patriarche à occire. De plus, le climat politique américain avait changé, et avec lui les tendances littéraires. Le minimalisme et le postmodernisme étaient tous deux, comme Wallace l’avait écrit dans « Les Avenirs de la fiction et la génération ostensiblement jeune », des formes de protestation sociale et, alors que la décennie 1990 progressait, les raisons de protester devenaient de plus en plus floues. Ronald Reagan n’était plus au pouvoir depuis début 1989, plus tard cette année-là le Mur de Berlin était tombé, puis l’Union soviétique s’était effondrée en 1991. L’inquiétude politique l’avait cédé à la prospérité économique. Les Américains ne s’étaient jamais sentis plus puissants que vers 1995, dans cet entre-deux de la guerre froide et des menaces mal définies à venir.

        Les périodes de prospérité ont souvent recours au réalisme, au moins pour un temps. Ce fut le cas dans les années 1990. La nouvelle bien troussée – « pas de personnage sans trauma freudien dans son passé proche », comme le dit Wallace dans « Avenirs de la fiction » – revint sur le devant de la scène… à supposer qu’elle s’en fût absentée un jour. Des romans à la fois réalistes et lyriques, tels que L’Exploitation de Jane Smiley, Nœuds et Dénouements de E. Annie Proulx, et Indépendance de Richard Ford étaient en tête des listes de prix. Cormac McCarthy devint l’auteur le plus connu de la décennie, non pas pour Méridien de sang ni Suttree, ses livres intenses que Wallace aimait tant, mais pour le plus romantique opus De si jolis chevaux, l’histoire d’un jeune cow-boy qui part au Mexique chercher l’amour et le cheval volé d’un ami.

        Toute période de calme connaît, en filigrane, son lot d’introspection et d’angoisse ; la prospérité a elle aussi ses victimes. Wallace n’était bien sûr ni le premier ni le seul à vouloir leur donner droit de cité. Sans doute quiconque regardait autant la télévision que lui était-il témoin des innombrables histoires que racontaient, inlassablement, les âmes en peine ou abîmées17. Quelque chose de comparable se produisait dans la littérature non anglo-américaine, où se dévoilait un monde d’autofiction haut en couleur. Mais ces auteurs-là ne motivaient pas beaucoup Wallace ; son univers à lui demeurait le roman des années 1970 : majoritairement masculin, blanc et très érudit18. Là, un sentiment d’inquiétude s’exprimait plus sourdement, certes, mais il n’en existait pas moins. Rick Moody était plongé dans l’écriture de Purple America, un roman où de multiples voix dessinent une Amérique saccagée et polluée. William Vollmann, de son côté, poursuivait son enquête sur les côtés sombres de la vie américaine, entamée avec Les Récits arc-en-ciel, pareille à l’investigation menée par Denis Johnson dans Jesus’ Son, par exemple. Ces auteurs, parmi d’autres, partageaient et même prédisaient le thème de L’Infinie Comédie – la vie contemporaine en Amérique se focalisait sur la consommation et le plaisir, et cela ne pouvait que mal finir. Aucun, cependant, n’alliait cette position – l’antihédonisme en littérature – avec la promesse de rédemption qui se trouve au cœur de L’Infinie Comédie.

        En effet, une narration au premier degré semblait indigne à presque tous, Wallace excepté, dès lors qu’il s’agissait de traiter du malaise social ; Don Gately n’aurait pu naître sous aucune autre plume que la sienne. La littérature – surtout pour le type d’auteurs avec lesquels Wallace se sentait en dialogue –, c’était une immersion, une extraction, puis une restitution de la vie observée, sous forme de couches sophistiquées de langage ; elle n’avait rien d’évangélique.

        Le geste littéraire était presque l’inverse du récit des réunions de cure où, comme Wallace l’écrit dans L’Infinie Comédie, « Un ironiste est […] une sorcière dans une église. C’est une zone sans ironie. Pas de fausse sincérité fourbe, manipulatrice ». Dans son roman, Wallace proposait de diluer les excès pynchoniens dans les eaux glacées de la prose de DeLillo, avant de la réchauffer au feu rédempteur de Dostoïevski. « Écoute, mec », dit Wallace à Larry McCaffery dans un entretien pour la Review of Contemporary Fiction,

        
          on sera probablement tous d’accord pour dire que l’époque est sombre, mais avons-nous pour autant besoin de romans qui se contentent de mettre en scène l’obscurité et la bêtise de tout ? Dans les heures les plus sombres, la définition d’une œuvre de qualité est celle qui circonscrit et ranime, au bouche-à-bouche si besoin, ce qu’il reste d’humain, de magique, de rayonnant en dépit de l’obscurité.

        

        L’Infinie Comédie ne se contentait pas de diagnostiquer le mal-être social. Le roman proposait un traitement en réponse à un besoin que Wallace identifiait peut-être mieux que tout autre auteur de sa génération. Le livre est à la fois une méditation sur les souffrances de l’adolescence, les plaisirs de l’ivresse, les dangers de la dépendance, le prix de l’isolement et la fragilité de l’équilibre mental. (Wallace n’oublia jamais Blue Velvet de David Lynch, et le sac de nœuds qui sépare le banal de l’anormal en Amérique.) Le roman parlait d’un effondrement imminent et de la possibilité de s’en relever plus fort qu’avant. Il offrait de la foi, en dehors de toute religion. Ses voix multiples correspondaient à une Amérique qui ne s’exprimait plus d’une seule voix, une Amérique où, comme dans les films de James Incandenza, « on pouvait entendre la voix de chaque acteur, même très loin à la périphérie cinématographique ou narrative ». Elle saisissait l’esprit d’une nouvelle génération – très jeune et principalement masculine – qui, en pleine prospérité, se sentait mal comprise, ignorée et qui, les décennies passant, avant de plus en plus de mal à exprimer son intériorité et saisissait tout de suite le sens de l’objection de Hal :

        
          Je ne suis pas une machine. Je ressens et je crois. J’ai des opinions. Certaines sont intéressantes. Je pourrais parler sans relâche si vous me laissiez faire. Parlons de n’importe quoi.

        

        Mais la portée du livre dépassait la vaste production littéraire traitant de la jeunesse incomprise. Il dépeignait une autre Amérique, les millions de gens abattus par « une sollicitation trop intense, insupportable » – celle que Wallace avait déjà décrite dans « Vers l’Ouest » –, les Don Gately de ce monde, charismatiques, pleins de potentiel inexploité, des gens « blessés ou de guingois », en appelant au lecteur depuis leurs vies brisées comme ils en appellent au frère de Hal, le si sensible Mario, en visite à Ennet House :

        
          Mario aime cet endroit : c’est bondé de monde, bruyant, il n’y a pas de housse en plastique sur les meubles […]. À l’intérieur, ça sent le cendrier, mais Mario s’y est trouvé à l’aise les deux fois, parce que c’est authentique ; les gens pleurent, font du bruit, oublient un peu leurs malheurs et, une fois, il a entendu quelqu’un dire Mon Dieu avec beaucoup de sérieux et personne ne l’a regardé ou n’a détourné les yeux ou souri, alors que, visiblement, ils étaient tous très soucieux.

        

        Aucune nécessité pour le lecteur de trancher entre les deux facettes de L’Infinie Comédie puisque toutes deux émanent manifestement du même questionnement : comment vivre une existence sensée au temps présent ? Le monde créé par ce roman de 1 488 pages n’est pas sans générosité. Une intelligence supérieure le surplombe, qui ne semble pas entièrement se désintéresser de notre survie. Elle observe depuis le chemin des courts d’Enfield Academy, se cache dans les salons d’Ennet House, explique la montée de l’O.N.A.N. et la chute des réseaux publicitaires, la composition des raquettes de tennis, les noms donnés aux drogues dans les rues de Boston et l’histoire des vidéophones. L’Infinie Comédie, en dépit de sa difficulté supposée, se soucie des lecteurs ; si le roman les prive d’une fin conventionnelle, ce n’est pas par méchanceté, mais pour offrir un palliatif plus profond que ne le font les récits réalistes car, comme à Ennet House, il convient de se donner du mal pour aller mieux. Le livre offre une rédemption que peu de romans modernes proposent (ce n’est pas pour rien que Wallace dut se tourner vers Dostoïevski pour trouver un modèle). Gately persiste et prend sur lui, d’une façon quasi christique, les péchés de ses ouailles ; et qui dit Christ dit aussi Dieu. Jamais Wallace n’oublie la profession de foi faite à McCaffery lors de son entretien : « Toute l’attention, l’engagement et l’effort demandés aux lecteurs ne peuvent pas l’être pour le propre intérêt de l’auteur, mais pour le leur. »

        Ainsi présenté, le succès critique de L’Infinie Comédie avait l’air prédestiné. Certes, le livre parut à un moment favorable, d’un point de vue critique, aux longs romans, à tout ce qui pouvait synthétiser le monde à l’orée du nouveau millénaire ; pourtant, L’Infinie Comédie ne sembla pas, au début, remporter l’adhésion. Le livre était trop ardu, trop vertigineux, sa désinvolture préméditée paraissait obscure. Les toutes premières recensions hésitaient entre l’admiration… et la vague impression de s’être fait avoir. Publishers Weekly le décrivait comme un « second roman brillant, quoique enflé comme un dirigeable ». Kirkus se montrait un peu plus enthousiaste, professant son estime pour ce qui était « presque sans le moindre doute le plus long roman, et le plus risqué, de l’année, et, même avec ses défauts, probablement le meilleur ». Comme on pouvait s’y attendre, la plupart des critiques insistèrent sur son calibre – au sens à la fois littéral et métaphorique. Sven Birkerts rendit parfaitement compte de cette surprise générale dans The Atlantic, quand il observa que L’Infinie Comédie s’était « approché de nous telle une lame de fond, précédé des rumeurs les plus hyperboliques : l’auteur ne pouvait plus s’arrêter ; l’éditeur l’implorait de couper des centaines de pages ; et, en tant que roman, c’était une bien étrange affaire ». Library Journal mettait en garde ses lecteurs : L’Infinie Comédie « n’était pas pour les âmes sensibles ni les poignets fragiles ».

        Dans l’ensemble, le livre plut à la majorité des critiques qui le recensèrent ; mais leur ton était un peu servile, comme s’ils étaient soulagés d’avoir pu relever le défi de Little, Brown. « Audacieux et provocateur », d’après l’Orlando Sentinel, « drôle et impertinent, mais sincèrement émouvant […] vaut la peine de s’accrocher », selon le Chicago Tribune. Dans le Voice Literary Supplement, le romancier Jonathan Dee proclamait Wallace « l’auteur le plus drôle de sa génération ». Tous étaient d’accord sur l’importance de L’Infinie Comédie. Ou sur le fait que les autres ne manqueraient pas d’y adhérer – ce qui justifiait d’en parler aux lecteurs. L’espiègle romancier Walter Kirn, dans les pages de New York, activa le mouvement : « Les prix littéraires de l’an prochain viennent d’être attribués. Remisez prix et mentions. La compétition a été annihilée. C’est comme si Paul Bunyan jouait pour la NFL ou que Wittgenstein passait à Jeopardy ! Le roman est colossal, dérangeant. Et c’est une réussite spectaculaire. » Esquire saluait le roman mais critiquait la campagne publicitaire. (Wallace, qui était à New York au moment de la parution de l’article, le mentionna dans une lettre à David Markson : « ce petit persiflage dans Esquire sur “la Hype de l’Énormité” ».) Tout cela était positif, du point de vue de l’éditeur. « Je suis très content du lancement, écrivit Michael Pietsch à Bonnie Nadell. On a sorti le grand jeu et ça semble payer. »

        Les ventes démarrèrent bien, surtout pour un livre de cette taille, qui partit plusieurs fois en réimpression pour des tirages modestes. Mais le roman n’emportait pas tout sur son passage. Jay McInerney, dans la New York Times Book Review, se montrait peu enthousiaste. Il regrettait l’inventivité de La Fille aux cheveux étranges et trouvait les phrases de Wallace plus captivantes que son intrigue. Au bout du compte, il n’était pas convaincu que Wallace ait réussi à croiser deux genres de livres : « Dans l’ensemble, c’est un peu comme une structure épurée à la Vonnegut, recouverte de couches de Zola fin de 20e siècle », déclarait-il.

        La critique la plus négative était signée Michiko Kakutani dans le New York Times ; celle-ci avait déjà fait preuve d’un enthousiasme modéré pour La Fonction du balai. Face à ce colosse, dont les intrigues s’étalent sur des centaines de pages avant de disparaître sur des centaines d’autres, où les deux récits principaux ne se croisent pas clairement durant six cents pages, où le lecteur est constamment distrait par la nécessité de lire les notes de fin qui, souvent, contiennent des informations peu ou prou superflues, où digressions, saynètes, légendes urbaines, pseudo-sciences et pseudo-histoires viennent sans cesse interrompre le récit, elle doutait d’avoir lu un chef-d’œuvre : « Le livre paraît avoir été écrit et édité (ou pas) en partant du principe que c’est la taille qui compte, que la quantité est une qualité en soi, et le résultat est un embrouillamini psychédélique de personnages, d’anecdotes, de blagues, de soliloques, de réminiscences et de notes de fin d’ouvrage, c’est délirant et époustouflant, mais aussi arbitraire et complaisant. » La fin, ou son absence, la contrariait particulièrement :

        
          À la fin, la machine à mots est débranchée, et voilà tout ; le lecteur – le lecteur à l’ancienne, du moins, qui s’attend vaguement à des liens narratifs et à un début, un milieu et une fin – est abandonné en plein vol, la tête lui tourne de cette abondance de détails et d’incidents gratuits qu’est L’Infinie Comédie.19

        

        Mais ces attaques n’affaiblirent pas le sentiment – particulièrement parmi les critiques intéressés par le dialogue entre le modernisme, le postmodernisme et ce qui suivrait – que quelque chose de neuf venait d’arriver. Birkerts, dans l’Atlantic, avait salué La Fille aux cheveux étranges comme le premier livre à la hauteur de la vision schizogène de l’auteur écrivant à une époque saturée de médias, et il considérait L’Infinie Comédie comme un prolongement brillant de ce questionnement à l’ère d’Internet, grâce à ses nombreuses et fulgurantes sources d’images et d’information. Dans ce qui était, aux yeux de certains, de l’incohérence ou un manque de rigueur, lui voyait le signe d’un talent qui se débattait dans cette mer d’informations :

        
          On se méprend du tout au tout en disant que ce roman ne se conforme pas aux normes traditionnelles. La structure narrative mise en place par Wallace reflète les changements survenus dans la sensibilité culturelle. Dans ses mouvements comme dans sa densité d’informations et de références, le livre reproduit les systèmes décentralisés qui nous tiennent lieu de nouveau paradigme communicationnel. Il ne traite pas directement de culture électronique, mais il a intériorisé les flux décentrés que l’informatique et ses technologies ont libérés parmi nous.

        

        Ces observations parurent pile au moment où l’importance des communications informatiques explosait. En effet, durant les huit ou neuf années d’écart entre la conception de L’Infinie Comédie et sa publication, Internet était devenu davantage qu’un outil universitaire et professionnel, se transformant en ce puits illimité d’information qu’il est aujourd’hui. Peu de romanciers ou de critiques culturels avaient eu le temps de penser le sens de cette transformation – Wallace pas plus que d’autres : il fut le premier surpris d’apprendre qu’il avait écrit un cyber-roman. Quand le Chicago Tribune lui demanda si le livre se voulait un reflet de la vie telle qu’elle était vécue à l’âge informatique, il botta en touche. « C’est à peu près comme ça qu’est l’existence […] Pas forcément besoin d’Internet pour faire ces expériences de vie-là », ajoutant que lui-même ne s’en était jamais servi. (Il était assez lucide pour identifier le danger que cela représentait pour une personnalité dépendante comme la sienne. Il dit à un ami qu’il avait déjà ingéré assez de publicités pour une vie entière et qu’Internet n’était, selon lui, qu’un stimuli supplémentaire, insistant, participant de l’atmosphère de saturation contemporaine, état de choses qu’il appellerait plus tard « le Bruit Total ».) Bien sûr, « ces expériences de vie-là » n’étaient pas forcément les mêmes pour tout le monde. Assiégé d’anxiété et bourrelé de remords, l’esprit de Wallace était plutôt attiré par l’esquisse plane et brillante de l’identité individuelle que par les contours nébuleux de ce qu’on appelle la personnalité ; il serait simpliste de dire que pour Wallace la vie ressemblait encore plus à Internet qu’à la télévision, mais c’est en partie vrai. Quoi qu’il en soit, l’ère d’Internet était un cadeau du nouveau millénaire à Wallace, qui cherchait son public. Collage et pastiche prenaient leur essor ; caricature et portrait tendaient à se confondre dans les esprits. Les personnages de Wallace – modernes précisément du fait de leur caractère sommaires – semblaient plus réels à beaucoup de lecteurs que ceux créés par les romanciers réalistes. La culture se fragmentait, se défaisait en anecdotes, en citations, et L’Infinie Comédie était l’un des rares livres à anticiper ce changement et à y préparer son public. Un sens littéraire pourrait émerger de ces glissements culturels à venir – ainsi que d’autres peut-être encore trop diffus pour avoir déjà été remarqués.

         

         

        Wallace savait qu’il ne pourrait pas se terrer éternellement à Bloomington. Le jour de la parution, il devrait faire sa valise, prendre un avion et affronter ce qu’il aimait à appeler, en référence à Tolkien, « le grand œil rouge de Sauron ». En réalité, ce fut Sauron qui vint à lui.

        Il donna sa première interview à Details. Il n’avait encore jamais accordé d’entretien au long cours à des magazines grand public : il devait le seul article détaillé sur lui à un ami de son agent, dans Arrival, en 1987. Il ne décrocha pas du mur les courriers de Franzen, DeLillo et d’autres – « un mur entier de lettres qui m’aident et comptent pour moi », écrivit-il par la suite à DeLillo. Le reporter, David Streitfeld, qui travaillait au Washington Post, lui dit qu’il ferait mieux de les enlever, car un journaliste pourrait être tenté de les citer. Il dit aussi à Wallace que de longs monologues introspectifs n’étaient pas la meilleure approche pour défendre un nouveau livre ; une interview n’était pas l’endroit où faire des confidences. « Je me suis beaucoup trop épanché sur mes problèmes de drogue et M. Karr, écrivit-il encore dans sa lettre à DeLillo. Et il m’a coupé la parole pour m’expliquer, très patiemment, certaines règles sur ce qui se dit et ne se dit pas. » Concernant ses séjours en cure de désintoxication, il était déjà au parfum, car Karr l’avait mis en garde par le bais de sa conversation téléphonique avec Pietsch. Peu après, Newsweek lui demanda d’où lui venaient ses connaissances sur le sujet, et il répondit, roublard :

        
          J’ai accompagné des amis à une réunion des AA ouverte à tous, et j’ai vraiment accroché. C’était captivant. Je n’ai jamais participé – j’étais un voyeur. Mais, quand j’ai fini par leur dire la vérité, ils m’ont accepté quand même – là, j’étais bel et bien mordu.

        

        Quand le New York Times Magazine vint le voir à Bloomington, à la veille de sa tournée promotionnelle, il se montra plus prudent. Mais sa personnalité s’exprima tout de même. Le journaliste, Frank Bruni, vit Jeeves manger un sandwich bolognaise à même la bouche de son maître. « Ils font semblant de vous embrasser, mais en fait ils fouissent votre bouche à la recherche de nourriture », dit Wallace. Bruni se joignit également à un dîner chez Erin et Doug Poag, un couple qui leur servit des plateaux-repas de Kentucky Fried Chicken et de patates frites devant X-Files : un aperçu de Wallace au naturel. Il ne dit pas à Bruni qu’il avait rencontré les Poag en cure mais « à l’église mennonite ». Bien sûr, sans cette information, Bruni eut l’impression que l’affection de Wallace pour les citoyens typiques et ordinaires du Midwest était peut-être une façade. Dans l’ensemble, il se demandait dans son article – sans vraiment trancher – si l’auteur de L’Infinie Comédie était plutôt « poseur » ou « profond »… ou encore une combinaison des deux, unique à sa génération20.

        Puis vint la tournée promotionnelle, qui débuta à Manhattan, mi-février. Erin Poag l’accompagna pour lui servir de repère, loin de chez lui et du groupe de parole. Un journaliste la prit pour sa mère ou « une attachée de presse, façon Illinois ». En montant les marches branlantes qui menaient à sa première scène de lecture new-yorkaise, il essaya de rebrousser chemin. « Je crois que je ne vais pas y arriver », dit-il à Poag. Elle répliqua : « Si tu montes et que ça ne te plaît pas, on pourra partir », sur quoi cette quinquagénaire costaude le poussa d’une main dans le dos pour le guider sur scène. Wallace eut l’étrange impression que les gens s’écartaient sur son passage. Le Times Magazine nota :

        
          Les critiques ne sont pas les seuls à vouloir prouver qu’ils ont pigé. Les contemporains de Wallace se sont manifestés en masse à ses lectures. Au KGB*2, Elizabeth Wurtzel, l’auteur de Prozac Nation, prit place dans les premiers rangs21. Le lendemain soir, devant une salle comble à Tower Books dans Greenwich Village, c’est Ethan Hawke qui se cachait au fond.

        

        Peu après, Gerry Howard se souvient d’être tombé sur une queue de fans qui attendaient d’entendre Wallace à la librairie Rizzoli, sur Broadway West. Il fut épaté que cet auteur, qu’il croyait destiné à un public restreint, intellectuel et littéraire, soit devenu un phénomène. « C’était de l’adoration, se rappelle-t-il. Il les avait touchés d’une façon extrêmement personnelle. » Le Times Magazine, essayant d’étiqueter le phénomène, surnomma L’Infinie Comédie « Le Roman grunge américain », soulignant le lien entre un roman fragmentaire sur des âmes fragmentées et un mouvement culturel, mené par des chanteurs tels que Kurt Cobain de Nirvana, qui relevait d’une émotion similaire. Il y avait beaucoup de vrai là-dedans ; l’un comme l’autre étaient d’une sincérité gauche. Les convenances leur répugnaient, de même que l’esthétique lisse et superficielle du disco. Les phrases irrégulières, qui d’emblée se hérissaient de conjonctions en chaîne, de L’Infinie Comédie dégageaient la même impression d’authenticité que les arrangements basiques, mal amplifiés, des groupes garage de Seattle. Leur musique comme le roman suggéraient que la communication était de plus en plus difficile à établir : on rencontrait des murs d’isolement si hauts qu’ils paraissaient infranchissables, nous réduisant à des gestes diminués, des préférences, des éructations. Comme le confia Wallace à un journaliste à peu près à cette période : « Il me semble que la réalité est désormais fracturée ; du moins celle que j’habite moi. » Le refrain de « Smells Like Teen Spirit » faisait écho au portrait qu’il dressait d’une génération accro aux médias, assénant que tout le monde était « stupide et contagieux… Mais on est là – divertissez-nous »22.

        Leurs looks se ressemblaient aussi. Cheveux sales, bandana, boots délacées et vieilles chemises à carreaux : la tenue favorite de Wallace depuis l’Arizona était devenue pour ainsi dire l’uniforme de tous les déçus de la société de consommation et de l’accès à la propriété pour tous, post-Reagan. La pulsion de Wallace – « remettre en question chaque pensée, chaque proposition » – était devenue, comme le dit Howard, « un style générationnel ». « Quand j’étais plus jeune, déclara l’écrivain au Boston Phoenix, je voyais ma relation avec le lecteur un peu comme une relation sexuelle. Mais maintenant, je la comparerais plutôt à une conversation tardive entre très bons amis, un fois qu’on arrête de faire semblant et que les masques tombent. »23

        La possibilité de devenir célèbre rendait Wallace nerveux, même s’il voyait bien l’ironie de ce qui lui arrivait. Il voulait que son travail soit reçu comme il se doit, et pas simplement absorbé par le bruit culturel ambiant. Quand un collègue de l’université d’Illinois le félicita pour son article sur la croisière dans Harper’s, Wallace fit mine de vomir et de se torcher. Lorsqu’on saluait son succès, il se contentait de dire qu’il avait « travaillé vraiment vraiment dur » à L’Infinie Comédie, comme un gamin qui parle de ses dessins. Avant de partir en tournée promotionnelle, il mit un panonceau sur la porte de son bureau à la fac : « D. F. Wallace est absent pour convenances personnelles bizarres, cas de force plus ou moins majeure, du 17/2/96 au 3/3/96 et du 5/3/96 au 10/3/96. »

        Le point sombre de son ascension fut la soirée de lancement de son livre. Little, Brown voulait marquer le coup en réunissant la presse et les médias au Limbo Lounge, un club à la mode de l’East Village. Nadell n’était pas pour. L’Infinie Comédie « n’était pas un livre de citadins branchés, écrivit-elle à l’éditeur. C’est un œuvre littéraire majeure ». Mais Little, Brown ne l’entendit pas de cette oreille : pour susciter l’enthousiasme, il fallait en faire un livre à la page. En fin de compte, la soirée se tint au Tenth Street Lounge, un cadre encore plus glamour. Une foule d’éditeurs et d’écrivains s’y réunit le 21 février et le New York Times en rendit compte en ces termes :

        
          Lors de la soirée de lancement officielle, deux jours plus tard, dans un club de l’East Village, M. G. Lord, l’auteure de Forever Barbie, a été aperçue en pleine discussion avec une autre étoile montante, la romancière A. M. Homes. Entre deux bouffées de cigarette, nombreux sont ceux qui murmurent ce que Wallace, lui, affirme ne pas vouloir entendre : il est en ce moment la coqueluche du milieu littéraire.

        

        Wallace passa presque tout son temps à l’étage, dans un salon privé, à surveiller les allées et venues par une baie vitrée qui donnait sur la salle, en compagnie de Charis Conn, l’éditrice littéraire de Harper’s, et de Costello. Il se rendait aux toilettes si souvent que ceux qui le connaissaient mal le prirent pour un cocaïnomane – en fait, il allait cracher sa chique. « Je pense que je me suis astreint à ne pas me regarder une seule fois dans le miroir, dit-il à un journaliste. Je savais que tout le monde me dévisageait et que si je me mettais à m’inquiéter de mon apparence, je perdrais la boule. » Wallace et Costello étaient en train de s’éclipser discrètement, quand une jeune blonde les suivit et se présenta à l’auteur. « J’ai un chiot… tu veux aller le voir ? » proposa-t-elle. Wallace accepta l’invitation et abandonna son ami.

        Après coup, Wallace écrivit à DeLillo combien il avait détesté cette fête. « Trop de monde – terrifiant… je n’étais jamais allé à une soirée de lancement, et je jure sur Dieu et tout le paradis que ce sera la dernière », dit-il à celui qu’il considérait comme le meilleur d’entre tous. La tournée promotionnelle qui s’ensuivit avait été le fruit d’une minutieuse négociation avec Little, Brown. Wallace était d’accord pour faire des lectures et accorder des entretiens dans « une douzaine de villes », écrivit-il encore à DeLillo. Il avait refusé de participer à l’émission Today mais accepté, en compensation, l’entretien avec Rolling Stone après « avoir défendu l’idée (et été convaincant, [croyait-il]) que Rolling Stone et la télé reviennent au même, de toute façon ». David Lipsky mena l’entretien. Ils s’entendirent bien ; Lipsky, lui aussi romancier, saisit Wallace dans ce qu’il lui restait d’intimité, à domicile : des jouets pour chien, un exemplaire de Cosmopolitan – Wallace jura y être abonné et affirma que « lire “Je l’ai trompé – lui dire ou pas ?” plusieurs fois par an permettait de foncièrement détendre son système nerveux ». Dans l’appartement, une serviette de toilette Barney tenait lieu de rideau et on trouvait également une carte postale de Updike, ainsi qu’une scène de bataille écossaise. Un grand poster d’Alanis Morissette, chanteuse intense et intimiste, s’étalait sur un mur. Pour qui ne connaissait pas le personnage, le décor aurait pu passer pour une parodie typique, façon universitaire post-mod, du public populaire. Mais Wallace était on ne peut plus sérieux – enfin, d’une certaine manière – quand il dit à Lipsky qu’il adorait Enya, la chanteuse irlandaise sirupeuse. Il évoqua Kymberly comme sa petite amie actuelle, disant qu’elle lui avait appris à aimer Ani DiFranco et P. J. Harvey, et « c’est quoi son nom déjà ? Tori Amos » – même s’il préférait Morissette. C’était un message aux hipsters : il n’était pas des leurs. L’Infinie Comédie n’était pas qu’un témoignage d’anomie sociale, comme le grunge. Le livre voulait aussi offrir une réponse au désespoir, un palliatif à la détresse de la jeunesse, une recette pour grandir et changer. Bien sûr, Wallace observait le grunge et son impact, mais son accablement complaisant insultait son évangile de cure ; il y avait là trop d’autoapitoiement. Si on était aussi bête que le disait « Teen Spirit », il n’y avait qu’un seul être au monde qui pouvait y remédier.

         

         

        Rolling Stone, au bout du compte, ne suffit pas à lui épargner la télévision. Le présentateur Charlie Rose tenait à le recevoir. Wallace demanda à quelques personnes de confiance ce qu’il fallait faire. Franzen lui dit qu’il devait y aller car, comme Wallace le résuma à DeLillo, qu’il sollicita ensuite, « Vous, vous vous êtes formé à une autre époque, quand la personnalité privée d’un écrivain n’était pas nécessaire à la machine médiatique – qui elle-même n’était pas indispensable pour vendre des livres. » Il confia à DeLillo que son instinct d’éviter la télévision « ne tenait pas tant à un idéal d’intégrité mais plutôt au fait [qu’il] écri[vait] beaucoup sur ce médium, sur la culture du spectacle, et [qu’il] voulai[t] rester de [s]on côté de l’écran – sans quoi [il] avai[t] peur de tout foirer par la suite ».

        Wallace rédigea cette lettre en mars, pendant une pause dans sa tournée promotionnelle. Il avait déjà été dans onze villes, dont Seattle, où il avait fait une lecture à Elliott Bay, une importante librairie indépendante, puis San Francisco, Los Angeles, Houston, où il avait été incapable de fermer l’œil, et Iowa City, où il avait manqué de petite monnaie et où un membre du public s’était levé pour l’accuser d’insensibilité envers les handicapés : dans le petit texte que Little, Brown lui avait commandé, il avait en effet cité une remarque de Bill Gray, le romancier qui, dans Mao II de DeLillo, souffre de l’angoisse de la page blanche : écrire un livre, c’est comme « avoir un enfant horriblement déformé qui vous suit et rampe après vous pour toujours ».

        Wallace allait de remord en remord. À Los Angeles, Nadell et lui eurent des mots avec un distributeur lorsqu’il refusa de signer des centaines de livres, de magazines et d’objets divers. Et à New York, durant la lecture chez Tower Books – en présence d’Ethan Hawke –, sans doute sous le coup d’une bouffée toxique de célébrité, il avait ajouté le nom du réalisateur Richard Linklater à la liste de ceux qui se consacrent à des projets auxquels ces acteurs de seconde zone qu’on emploie comme doublures dans les conversations vidéo pourraient bien participer. La vanne avait fait rire l’assistance, mais plus tard Wallace entendit dire que son « pet mental », comme il le désignait, avait vexé Hawke, qui venait de jouer dans un film de Linklater. L’impression d’avoir été « un vrai gros connard » faisait écho à son vécu personnel : « Ce pauvre gars ne peut même pas se glisser dans le fond de la salle. Il ne voulait pas se faire remarquer. Juste écouter une lecture. »

        Wallace découvrait que tant de relations qui avaient été plus simples – quoique jamais faciles – quand il était encore inconnu étaient plus compliquées à présent. À Seattle, il avait déclaré à Corey Washington qu’il n’avait pas le temps de voir même un très bon ami – il était trop épuisé. Costello était furieux d’avoir été laissé pour compte à la soirée au Tenth Street Lounge. Elizabeth Wurtzel fascinait toujours Wallace. Une fois, il appela Franzen d’une cabine téléphonique à trois heures du matin, alors qu’il était en virée avec elle, pour lui dire : « Je suis avec une fille qui a de l’héroïne sur elle. C’est mal. » Après la lecture au KGB, elle le ramena chez elle, jusqu’à la mezzanine où elle dormait, mais au dernier moment elle changea d’avis et refusa de faire l’amour. « À cause de toi, je vais me remettre à boire ! » lui cria-t-il. Il se rhabilla à la hâte et partit en furie, mettant fin à leur amitié.

        Avant même la fin de la tournée promotionnelle, Little, Brown avait réimprimé le livre six fois : un tirage de quarante-cinq mille exemplaires au total. Pietsch écrivit à Wallace que des lecteurs lui téléphonaient au bureau pour lui faire part de leurs théories concernant la fin. « Ça me rappelle ma propre exaltation quand j’ai terminé de lire L’Arc-en-ciel de la gravité pour la première fois et que je rencontrais un autre lecteur avec qui confronter mes impressions », ajoutait-il. Même l’industrie cinématographique s’intéressait au livre. Le réalisateur Gus Van Sant voulait poser une option sur une adaptation. Wallace était inquiet à l’idée de paraître putassier – il savait que les auteurs sérieux refusaient les offres cinématographiques –, mais un ami travaillant dans ce secteur lui dit de ne surtout pas s’inquiéter ; personne ne pourrait jamais adapter ce roman à l’écran24.

        En avril, Wallace avait enfin pratiquement fini. Son succès était fantastique, mais il était loin d’être sûr que l’expérience avait été plaisante. Il se connaissait trop pour ne pas voir le paradoxe : sa tentative de condamner les séductions s’était révélée fort séduisante. Il avait essayé d’écrire un divertissement éclaté, de rappeler aux gens les dangers du spectacle, à la place de quoi il les avait finalement poussés à ouvrir leur porte-monnaie avec une habileté digne de Leyner. Il avait espéré que les lecteurs liraient le livre deux fois et se demandait à présent s’ils l’avaient lu tout court. L’Infinie Comédie était-il devenu un autre paquebot du divertissement, des lumières vives flottant sur une mer déserte ? Wallace se tourna vers DeLillo pour tenter de comprendre ce qui lui était arrivé, faisant référence à la satire d’une ruée médiatique dans le roman de ce dernier, Bruit de fond :

        
          J’ai […] fait de mon mieux pour dire la vérité et rester aimable envers les journalistes qui n’avaient pas lu le livre et voulaient simplement parler du « battage » qui l’entourait, en faisant mine d’ignorer que les articles sur le « battage » étaient eux-mêmes constitutifs du « battage » (durant une semaine, il m’a semblé que le livre était la Grange la Plus Photographiée, que tout le monde était follement excité par la folle excitation autour d’un livre dont la lecture représente plus d’un mois de dur labeur).

        

        Quand JT, son copain de Tucson, lui écrivit pour le féliciter, il répondit : « LE LIVRE FAIT PLUS PARLER DE LUI QUE JE NE M’Y ATTENDAIS. 26 % DE CE TAPAGE EST BIENVENU. COMME TU L’AS DIT IL Y A DES ANNÉES, “LES YUPPIES, ÇA LIT”. »

      

      
      

        
          *1. 

          
            Nouvelle publiée plus tard, en recueil, sous le titre « Derivative Sport in Tornado Alley » (« Revers et dérivées à Tornado Alley »).

          

        

        
          *2. 

          
            Bar littéraire de New York.

          

        

        

    

  

  

  CHAPITRE 7

  « Rugissements et sifflements »

  
    

  

  
    À peine rentré, Wallace arracha la feuille de route affichée au mur et la jeta à la poubelle. Quel soulagement d’être chez soi ! Il éprouvait de nouveau l’« étrange et pleine et si chaleureuse excitation du retour », le plaisir, comme il l’avait écrit à Alice Turner juste avant de partir faire sa série de lectures, d’un monde où ses voisins « vendaient du bois de chauffage et réparaient des photocopieuses », et il espérait ne plus jamais avoir à quitter la maison. « Les Frères dégueu » – Jeeves et Le Drone – l’attendaient. Non sans poésie, il décrivit à DeLillo les « chevaux dans la demeure du médecin, juste à côté », le printemps à Bloomington, et il envoya ses excuses à Corey Washington. Il se contenta de laisser un mot à la secrétaire de Costello : « Désolé. »

    Il était content de participer de nouveau à ses réunions habituelles et de se réinsérer dans l’univers de la cure, qui insistait sur le collectif et la coopération. Ce que la cure lui avait appris se rappelait souvent à son bon souvenir. Quand David Markson écrivit en juin pour se plaindre de n’avoir pas décroché un prix littéraire qui aurait dû lui revenir – d’après lui –, Wallace le mit en garde, avec tact, contre l’envie et ses dangers : « J’essaie de me souvenir que je suis bien chanceux de pouvoir écrire, et deux, trois fois plus chanceux encore qu’on veuille bien me lire, sans même parler de me publier. Je n’ai rien d’un optimiste béat – garder le moral, toutes ces conneries, c’est du boulot, et souvent je n’y arrive pas si bien que ça moi-même… Mais je m’y efforce. La vie est belle. »

     

     

    Little, Brown souhaitait publier sans attendre un recueil rassemblant les articles de Wallace. L’idée était de le sortir avant que l’œil rouge de Sauron ne se détourne de lui. Avant même la fin des « spasmes » – ainsi que Wallace surnommait ses déplacements promotionnels –, Pietsch réclamait déjà le manuscrit. Wallace, voulant lui témoigner sa gratitude, promit de s’atteler à « la pile ». Pour lui aussi, c’était une occasion à saisir. Il n’avait jamais aimé les contraintes éditoriales des magazines, même s’il s’y pliait. À présent, il pouvait réintégrer toutes les coupes qu’on lui avait imposées « pour faire de la place aux pubs Volvo », expliqua-t-il à DeLillo. Il restaura ses textes, qui parfois doublèrent de longueur, et rétablit leur exubérance linguistique et leur portée1. Il travailla jusqu’à la dernière minute, offrit une nouvelle fois de payer les corrections et rappela à Pietsch qu’il n’avait pas encore soldé sa dette pour celles de L’Infinie Comédie ; mais l’éditeur souligna que le roman rapporterait bien plus que l’à-valoir initial et qu’il pourrait récupérer les frais de correction sur les droits d’auteur. Wallace rétorqua qu’il y aurait des révisions supplémentaires pour l’édition de poche.

    Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas parut en février 1997. Wallace confia à DeLillo qu’il n’aimait que le premier et le dernier article – « Tennis, Trigonométrie, Tornades » auquel il rendit son titre d’origine « Revers et dérivées à Tornado Alley », aux accents mathématiques, et celui sur la croisière. Mais la réaction à ces textes, déjà vieux pour Wallace et pour ainsi dire dénués d’intérêt à ses yeux, fut surprenante. L’Infinie Comédie avait éveillé tout autant de bienveillance que de frustrations. Combien de lecteurs avaient-ils jeté l’éponge au bout de soixante-dix pages ? Qu’à cela ne tienne – tous réclamaient Wallace. Le titre d’origine de l’article sur la croisière était devenu celui du recueil tout entier ; il résumait à lui seul l’ambivalence de sa génération envers le plaisir, le marketing et le marketing du plaisir. La nature expérimentale des textes avait quelque chose de sidérant – surtout ceux dont la méthodologie avérée réclamait, dit-il à la presse, de devenir « un œil énorme qui flotte autour des choses et rapporte ce qu’il voit ». Leur longueur témoignait de son engagement, de son mal-être, de l’importance de se sentir concerné dans un monde qui n’avait de cesse de vous encourager à vous dérider. C’était comme d’écouter son meilleur ami à la fac, qui ne se lassait jamais d’absorber de nouvelles connaissances, d’argumenter, de batailler, de comprendre… sans jamais se résigner.

    En général, les critiques avaient moins de réserves sur ses essais que sur sa prose romanesque. Le San Francisco Chronicle y voyait « un écrivain passionné d’un grand sérieux » qui jouait les trublions, et James Woods de Newsday notait le fossé qui, pour le meilleur, séparait Wallace, essayiste postmoderne, du journaliste « impatient de noter la réalité (de façons excentriques) » avant de conclure : « Ses contradictions font sa force, et si l’on veut voir le Zeitgeist (l’esprit du temps) courir après sa propre queue, avec toute la confusion que cela suppose, il faut lire chaque article du livre. » Pour Laura Miller, de Salon.com, c’était la confirmation des promesses de L’Infinie Comédie. Dans la New York Times Book Review, elle observait qu’Un truc soi-disant super… « dévoile des aspects de M. Wallace que sa prose romanesque parvenait à dissimuler : c’est un écrivain qui se donne la peine – et quelle peine ! – de comprendre son époque, pour nous en rendre compte. C’est un critique mû par un amour sincère pour l’art “sérieux” – et c’est un Mensch ».

    Wallace ne voulait pas faire de tournée promotionnelle pour la sortie en poche de L’Infinie Comédie, mais comme la nouvelle édition parut en même temps qu’Un truc soi-disant super…, il partit promouvoir les deux livres, mine de rien. Il se rendit dans dix villes : le nouveau livre figurait dans plusieurs classements de meilleures ventes et le premier tirage s’écoula à quelque quinze mille exemplaires. Un soir, Wallace donna une lecture au Brattle Theatre à Cambridge, Massachusetts, puis se rendit au château qui hébergeait le journal étudiant humoristique d’Harvard, le Harvard Lampoon, pour recevoir le prix de l’« Auteur du Millénaire », qu’il accepta… après s’être assuré qu’il s’agissait d’une blague. Partout, les lecteurs faisaient la queue pour le rencontrer. À la fin de la tournée pour L’Infinie Comédie, en dépit de ses réserves, il avait accepté de participer au talk-show de Charlie Rose. Le prétexte n’était pas son roman mais un récent article de Franzen sur l’état de la littérature. Ensemble, ils avaient déjà affronté Mark Leyner, expérience relativement indolore. Aussi Wallace accepta-t-il de revenir sur le plateau pour parler de ses articles. Cette fois, sans faire-valoir, l’entretien s’avéra plus pénible : Wallace s’agitait d’avant en arrière sur son siège, le front ceint de son bandana blanc, essayant de réfréner l’envie de balancer tout ce qui tourbillonnait sous son crâne – être à la télévision pour parler du pouvoir de la télévision le mettait dans une situation particulièrement difficile : c’était une mise en abyme qu’il ne pouvait ignorer. Amical mais insistant, Rose l’interrogea sur sa vie avant la cure :

     

    DFW : Voici pourquoi ça me gêne d’en parler, ce n’est pas parce que…

     

    ROSE : Je veux savoir pourquoi.

     

    DFW : Pas parce que j’en ai honte, je veux dire, personnellement, mais parce que tout le monde en parle. Je veux dire, c’est comme…

     

    ROSE : En d’autres mots, tout le monde…

     

    DFW : C’est comme…

     

    ROSE : Tout le monde en parle : de leur propre expérience… ou de la vôtre ?

     

    DFW : Non, tout le monde en parle – comme si c’était un truc hollywoodien à faire, « Oh, il est sorti de désintox et… »

     

    ROSE : Non, je…

     

    DFW : « … et il est de nouveau sur pied. »

     

    ROSE : … je n’ai pas parlé de désintox.

     

    Après un deuxième livre couronné de succès, Wallace voulut de nouveau s’assurer que rien d’essentiel n’avait changé. Francis B. le pria d’emmener la fille préado de sa femme au cinéma : Wallace choisit Titanic et lui dit de se cacher les yeux pendant les scènes de nus. Comme toujours, il admirait ceux qui vivaient comme lui n’en serait jamais capable : l’un des membres de son groupe de parole travaillait douze heures d’affilée dans une usine de pneus sans climatisation ; son seul réconfort était la prière de la Sérénité. « Enfin quoi, tu comprends pourquoi j’ADORE certains de ces types ? » écrivit-il à un ami. À la fac, il portait son bandana, consacrait du temps dans ses cours à Grammar Rock*1, ses minileçons sur les usages, et crachait délicatement son jus de chique dans une tasse en plastique rouge. Il corrigeait trois fois chaque copie, il encourageait les timides et remettait les plus fébriles à leur place. Il faisait des listes de vocabulaire. « Mouliner : faire tourner rapidement, souvent avec les pieds. » « Musth : état d’excitation sexuelle chez les éléphants (Vulcains), qui accroît l’agressivité. » Il voulait redevenir un homme de l’ombre, un écrivain ardu dans une petite ville du Midwest.

    Pourtant, le monde avait changé. Il aimait Bloomington car il pouvait y vivre « dans l’ignorance béate des rugissements et autres sifflements du Centre Rouge Brûlant », comme il l’avait écrit à Alice Turner, en ajoutant : « Mes meilleurs étudiants sont des gosses de fermiers qui ne savaient même pas qu’ils aimaient lire avant que je les en persuade. » Mais leurs parents étaient néanmoins abonnés à Time et Newsweek. Ils avaient vu des photos de Wallace et savaient que le monde extérieur le tenait pour une personnalité. Toutefois les étudiants qui voulaient discuter de ce que ça faisait d’être célèbre n’allèrent pas bien loin, et ceux qui espéraient se faire bien voir en lisant L’Infinie Comédie apprirent à leurs dépens qu’il valait mieux le faire hors de la vue de leur professeur.

    Sa célébrité empiétait parfois sur la vie de campus. Un type de Chicago appela son département dans l’espoir d’organiser une partie de tennis. Un autre se présenta à l’université, demanda à rencontrer l’auteur de L’Infinie Comédie et attendit toute la journée, ce qui mit mal à l’aise l’équipe du département d’anglais. Des étudiants de l’université de Chicago se présentèrent pour une chasse au trésor, dont l’une des épreuves était de se faire tirer le portrait avec Wallace (qu’ils ne trouvèrent nulle part).

    Wallace se mit à changer de numéro de téléphone tous les quelques mois. Il réservait une table au restaurant sous des noms farfelus – l’un de ses préférés était Jim Deatherage, le patronyme du prof d’écriture créative que l’un de ses amis avait eu au lycée. John O’Brien, le directeur de Dalkey Archive Press, avait treize chiens. Ils venaient jouer avec Jeeves et Le Drone, quand ce n’étaient pas les Frères dégueu qui allaient chez lui, en proche banlieue. Un jour, Wallace se plaignit à O’Brien de ne plus savoir que penser des gens : « Ils m’abordent, ils viennent me dire qu’ils adorent le livre, et je ne sais même pas s’ils l’ont vraiment lu. Je ne sais plus à qui me fier. »

    Des étudiants s’inscrivaient spécifiquement pour étudier avec lui. Il était en passe de devenir le porte-parole d’un certain style d’écriture, qui n’était ni le postmodernisme du département, ni le réalisme de l’Iowa et du reste du pays, mais une troisième voie : un réalisme ardu mais sincère, appliqué à un monde qui n’était plus réel. « Faire battre le cerveau comme un cœur » avait tout le potentiel pour devenir un mouvement littéraire. Des noms circulaient : Nouvelle Sincérité, Post-postmodernisme et, de temps en temps, Fiction grunge.

    Mais Wallace ne cherchait pas de disciples. Il avait l’esprit de compétition, il était trop solitaire, trop obsessionnel, et trouvait son parcours trop douloureux pour le souhaiter à quiconque. Pour lui, un enseignant devait instiller des savoir-faire de base ; en dehors de ça, à l’étudiant de se débrouiller tout seul. De toute façon, il commençait à se demander s’il était vraiment si heureux que ça à Bloomington. « Je me surprends à me répéter d’une année sur l’autre et […] c’est légèrement horrifiant », avait-il confié à Rose sur le plateau, en soulignant que la plupart des profs arrêtaient de tirer quoi que ce soit de leurs propres enseignements « au bout de deux ou trois ans ». Il se découvrit un intérêt pour le yoga, la méditation, et se mit à les pratiquer régulièrement. Avec certains de ses amis de cure, il passa quelques jours dans une retraite jésuite près de St Louis. Le monastère observait un vœu de silence pour inciter à la réflexion, et Wallace en tira parti en apportant un sac plein de travail. Il avait toujours voulu voir le Mississippi de près, aussi convainquit-il Francis B. de descendre sur la rive, sous les falaises où s’élevait le monastère. Ils furent déçus de ne découvrir dans les marécages qu’un brochet crocodile mort. « Je ne m’attendais pas à ça », geignit Wallace. À cet instant, un bateau passa et un groupe de femmes soulevèrent leur chemise. « Ça, c’était spirituel », dit-il.

    Le sexe, et les rapports intenses et complexes qui en découlent, prenaient dans sa vie intime une place que rien ne pouvait remplacer. Cela faisait longtemps, maintenant, qu’il collectionnait les aventures. Mais la célébrité avait également décuplé le nombre de jeunes femmes susceptibles de coucher avec lui… ou peut-être était-ce lui qui se sentait autorisé à le faire. Chacune de ses lectures attirait les foules, et il y avait là du « minou de public » en abondance, comme disait Mary Karr. Il rentra de La Nouvelle-Orléans où, confia-il à Francis B., il avait couché avec une mineure. Corey Washington assista à une lecture à Washington D.C. : deux cents personnes étaient là pour Wallace, qui signait assidûment des exemplaires d’Un truc soi-disant super… Une jeune femme s’approcha après les dédicaces. « Je t’ai dit de ne pas venir ici », la rabroua Wallace. Il écrivit à un ami que le sexe le rendait « fou, littéralement ». Un jour, en discutant avec Franzen, il se demanda si son seul but dans la vie était de « fourrer son pénis dans le plus de vagins possible ».

    Après son départ, Kymberly avait été vite remplacée par une autre jeune femme, elle aussi en cure, et qui suivait l’un de ses cours au département d’anglais. Un jour, en son absence, elle lut son journal intime et il la quitta… pour entamer une liaison avec la meilleure amie de celle-ci, elle-même amie de Kymberly. Elle avait deux enfants, ce qui convenait parfaitement à Wallace, « fétichiste des jeunes mères » – un trait qu’il prête à Orin Incandenza dans L’Infinie Comédie2. La jeune femme chiquait du tabac et ils passèrent plus d’un an ensemble. Mais les histoires sérieuses ne lui convenaient plus du tout. Il avait vécu trop longtemps seul et était, pour reprendre sa description de l’académie de tennis dans L’Infinie Comédie, « abondamment pourv[u] de tunnels ramifiés ». Le temps passant, il avait agrémenté son intérieur de touches excentriques. Il peignit en noir l’une des pièces où il pensait travailler et y installa son fauteuil en velours argenté. « Je voulais une chambre noire depuis tout petit », expliqua-t-il à Brad Morrow dans une lettre. Il la meubla de lampes qui venaient pour la plupart de chez ses parents. Il installa son ordinateur dans le salon pour y faire ses révisions et réécritures et le couvrit du voile de mariée d’une amie, comme si c’était là le lieu de quelque mystère sacré. Wallace se connaissait trop bien pour avoir une télévision – jusqu’au jour où il ne put résister. Il acheta un poste… et mit un point d’honneur à ne pas le brancher. D’autres furent abandonnés sur le trottoir ou donnés à ses amis du groupe de parole. Son comportement était si particulier qu’il fut mentionné dans une brève du Pantagraph.

    Tout ceci suggérait qu’il n’était pas fait pour une relation de couple sérieuse. Mais son engouement – imparfait, et d’autant plus sexy – pour ce qu’on pourrait appeler les liens sans équivoque s’avérait très attirant pour certaines femmes. Quelques-unes étaient accros à lui « comme à une drogue3 ». Il fit une partie de Trivial Pursuit avec une jeune étudiante et ses amies dans leur cité U. À une autre il lut Le Lapin de velours. « On n’est pas réel dès le départ, dit le cheval de cuir au lapin de velours. C’est quelque chose qui arrive, c’est tout. » Avec une troisième, il joua aux charades. Les femmes finissaient dans son lit, avec Jeeves et Le Drone, le taquinaient sur « la nourriture incolore » dans son frigo – des crackers, du fromage à tartiner, des céréales –, mais le moment arrivait toujours où Wallace les fichait à la porte. « Je n’ai pas terminé de rembourser notre petit week-end de trois jours », dit-il goujatement à l’une de ses maîtresses. Il prétendait n’avoir cure de ce que certaines étaient ses étudiantes. Il dit à son ami Corey Washington qu’il essayait de se faire renvoyer.

    Il suivait toujours une psychothérapie à Bloomington, en partie pour tenter de régler ses problèmes avec sa mère, en partie pour résoudre les siens. Soucieux à l’idée de devenir un cliché du séducteur, il insistait sur le fait qu’il était prêt à s’engager et à mettre fin à ce qu’il évoquerait, dans une future lettre, comme ses « passions en série, fortes en émotions et faibles en intimité », qui ne menaient jamais à une réelle proximité. En dehors des cours, son endroit préféré pour draguer était le presbytère St Matt, où son groupe de parole se réunissait. Ses facultés d’écoute et ses efforts délibérés pour être sincère le poussaient souvent à enfreindre les règles et à « franchir la treizième étape ». D’autres membres du groupe le mirent en garde, lui conseillèrent d’arrêter, lui rappelant les dangers affectifs qu’il pouvait y avoir à sortir avec celles et ceux qui n’étaient sobres que depuis peu : depuis sa liaison tumultueuse avec Mary Karr, Wallace les connaissait bien. « Les chances sont bonnes… mais les bonnes, elles, sont peu chanceuses », comme on disait dans le programme. Cependant, Wallace ne pouvait pas s’en empêcher. Il écrivit à un ami que parfois, il avait couché avec trois des dix femmes présentes à la réunion de midi, et « failli » avec une ou deux autres. Son comportement lui paraissait difficile à justifier ; il causait beaucoup de peine autour de lui. Plus inquiétant encore, il était la première victime de son donjuanisme. À force de chercher à ce que toutes les femmes tombent follement amoureuses de lui, il était devenu un grand manipulateur, un type qui s’efforçait de provoquer chez chacune le « tiraillement » qu’il éprouvait lui-même, comme il l’écrivit à un ami. À ses yeux, c’était la plus minable des transactions – convaincre une femme qu’elle avait besoin de vous en lui faisant croire que vous teniez à elle. C’est ce qu’il avait décrit dans L’Infinie Comédie, en partie pour le dénoncer. Au fond, comprit-il, il n’était guère qu’un « vendeur de lessive ».

     

     

    Quand il rentra dans l’Illinois après sa tournée promotionnelle pour Un truc soi-disant super…, au printemps 1997, il se préoccupait déjà du roman qu’il écrirait ensuite. Sans surprise, l’effort que lui avait coûté L’Infinie Comédie l’avait vidé. Ce sentiment d’épuisement ne l’étonna pas au début. Il avait rédigé le début du roman à Boston au tout début des années 1990, l’avait développé et amélioré à Syracuse, et en arrivant à Bloomington en juillet 1993 il l’avait réécrit et révisé à la demande de Pietsch, ce qui lui avait pris près d’un an. Mais en 1995, il avait espéré se lancer dans un nouveau projet – du moins, c’est ce qu’il avait prévu. Il s’imaginait que ce serait un roman. C’était le genre royal, le seul qui comptait, même aux yeux des critiques et des écrivains ; celui qui lui permettrait d’honorer les attentes de ses lecteurs. L’œuvre de DeLillo était presque entièrement romanesque, tout comme celle de Cormac McCarthy.

    La liberté que lui procurait son succès actuel le mettait mal à l’aise ; il s’était donné tant de mal pour réduire l’éventail de ses choix, se créer un cadre simple et structuré – ne pas boire, ne pas fumer d’herbe, ne pas essayer d’impressionner autrui – dans l’espoir de se sentir mieux. Mais face à la page blanche, tout était plus compliqué. Il savait qu’il devait écrire pour lui-même et non pour ses lecteurs, mais c’était plus facile à dire qu’à faire. À cette époque, il se plaignait, dans des conversations avec Costello, de sa difficulté à sortir les mots dans le bon ordre. Depuis Amherst, Wallace et lui considéraient « Cette main vivante » de John Keats comme la base de toute création littéraire de qualité :

    
      Cette main vivante, à présent chaude et capable

      D’une étreinte fervente, ne manquerait, serait-elle froide

      Et dans le silence glacial de la tombe,

      De hanter tant tes jours et transir les rêves de tes nuits,

      que tu souhaiterais ton cœur tari de sang

      Pour qu’en mes veines à nouveau puisse la vie rouge affluer

      Et toi calmer ta conscience. Regarde, la voici,

      Vers toi, vers toi je te la tends*2.

    

    Wallace disait combien il souhaitait que ses écrits « fassent ressortir la main », puis, déçu, il geignait : « La main, Mark ! Il n’y a pas de main ! » Costello s’inquiétait, le trouvait trop critique envers lui-même : le succès avait bouleversé son équilibre interne si délicat. Après en avoir fini avec L’Infinie Comédie, Wallace se sentit plus à son aise dans des formes courtes. Mais il doutait de la valeur de ces textes ; il n’était pas sûr d’utiliser son temps à bon escient. « Ça avance merdiquement, ici, écrivit-il à DeLillo en septembre 1996. J’ai consacré l’été à des douzaines de micro-nouvelles obscures qui ne sont ni intéressantes, ni intelligibles pour autrui. » Il dit à Brad Morrow, de Conjunctions, qu’il passait ses journées dans sa chambre noire à écrire des « histoires bizarres d’une page ». Certaines traitaient du « vide spirituel des rapports hétérosexuels dans l’Amérique postmoderne » – comme il le dirait plus tard à la presse – ; d’autres étaient des aperçus quasi métaphysiques du carrefour nébuleux où se croisaient la conscience et le monde, des vignettes qu’il regroupa sous le titre « Autre exemple de la porosité de certaines frontières ». Pourquoi le champ de son imagination s’était-il autant réduit ? Il se le reprochait personnellement, plutôt que de le mettre sur le compte de l’épuisement ou de l’âge, par exemple. Il pensait que pour certains confrères, c’était peut-être plus facile. L’année précédente, il avait de nouveau cherché l’aide de l’écrivain qu’il admirait le plus. Il avait une « question toute bête » pour DeLillo : un peu comme « une petite main qui se lève au fond d’une salle de classe lors de la visite d’un écrivain ». Il poursuivait : « Avez-vous une routine de travail quotidienne ? Consacrez-vous des intervalles spécifiques à l’écriture ? Encore plus important : vous tenez-vous à cette tâche quotidienne, jour après jour ? Rencontrez-vous des difficultés du type procrastination/évitement/manque de discipline ? Et si oui, comment faites-vous pour les surmonter ? »

    
      Si je vous pose la question, c’est que je suis frustré, non seulement par ma propre lenteur, mais aussi par mon rythme erratique. Je me tourne vers vous car – du moins, de mon point de vue – vous paraissez si régulier : des livres tous les deux ans, plus ou moins, depuis plus de deux décennies et vous n’avez pas d’autre emploi, vous n’enseignez pas – rien pour soulager (ce que je vois comme) la tension et la difficulté qu’il peut y avoir à s’y mettre de son propre chef chaque matin, à s’autodiscipliner, à résister aux tentations quotidiennes, s’égarer, renoncer à son cadre. J’apprécierais et garderais pour moi vos conseils et suggestions.

    

    DeLillo répondit à son confrère de trente-trois ans pour le rassurer : se recentrer pour écrire devient de plus en plus simple avec le temps… mais jamais facile. Il ajoutait : « Le roman est un putain de tueur. J’essaie de lui montrer tout le respect qui lui est dû. » Cela satisfit Wallace… momentanément : un mois plus tard, il levait de nouveau la main pour interroger son mentor d’adoption : pourquoi la voie de la maturité exige-t-elle qu’on se batte ainsi ?

    
      Peut-être que j’aimerais entendre que cette guerre susmentionnée est naturelle, nécessaire, voire un signe d’Intellect Supérieur : peut-être que j’ai besoin d’encouragements, car je dois vous dire que je n’aime pas du tout cette guerre. Je pense que j’écris mieux qu’avant. Mais c’est aussi moins Super qu’avant.

    

    « D’accord, répondit DeLillo, avec plus de tranchant. Votre premier livre était plus marrant à écrire mais ça ne veut pas dire que vous avez renoncé au plaisir à tout jamais. » Du moins, le concernant, c’était l’acte même d’écrire qui le portait : « Je m’amuse quand je glisse sur le langage, quand l’histoire semble avancer toute seule et que je suis capable de donner à un personnage son expression la plus inattendue », écrivait-il. Mais l’art du roman, qui supposait tant d’isolement, tant d’incertitude quant au travail accompli, ne serait jamais une partie de plaisir. Wallace devait bien le comprendre. Il l’encouragea en réfutant la distinction qu’il faisait entre ses « mauvais » premiers textes et les « bons » récents :

    
      Je ne trouve pas que les tours de force occasionnels dans La Fille aux cheveux étranges relèvent de l’exhibitionnisme. Et je ne note rien dans les premières pages de [L’Infinie Comédie] qui porterait à penser que vous vous ennuyez à mourir. Bien sûr, le lecteur et l’auteur ont des points de vue différents. Là où vous voyez de l’amusement dans mon travail, moi, je me souviens de mes doutes, de ma confusion, de mon indécision, et j’éprouve des regrets considérables, surtout à propos de mes premiers livres.

    

    Il concluait par un compliment, dans l’idée de donner à Wallace le sentiment d’appartenir à une élite pour laquelle pareille souffrance était le prix à payer :

    
      Quand je dis que le roman est un tueur, je réserve le terme aux écrivains qui ont l’intelligence, la sensibilité et le talent pour comprendre les dangers et, en conséquence, respecter la forme. Il faut être déjà bon pour pressentir les risques, ou comprendre ce qu’il faut pour réussir. Laissez à d’autres les jérémiades sur les tournées promotionnelles.

    

    Cela ne dut pas être d’un grand réconfort pour Wallace. Selon lui, il fallait qu’il y ait une grande différence entre le ton de ses premiers livres et celui de L’Infinie Comédie – car cette différence représentait non seulement sa maturation en tant qu’écrivain, mais aussi sa survie physique. Il se mit à chercher de nouvelles sources de motivation. Il invita Charis Conn de Harper’s à passer un semestre avec lui pour mener à bien le roman qu’elle écrivait, installant ainsi dans sa chambre d’amis une compétitrice qui, en même temps, gardait l’œil sur lui. (Il surnomma sa maison « le Yaddo de l’Ouest ».) Il arrêta de fumer, reprit, ré-arrêta. Il choisit de donner de nouveaux cours, histoire de se remotiver un peu. Au printemps 1997, il enseigna, en collaboration avec son collègue Doug Hesse, un cours sur la « creative non-fiction », qu’ils définirent dans la brochure comme « un terme assez problématique qui recouvre une large catégorie d’écrits en prose : autobiographies, mémoires, portraits, certains récits de voyage, nature writing, essais, nouveaux journalisme, etc. »4. Le même semestre, il conçut et enseigna un séminaire sur les grands romans du vingtième siècle : de son propre aveu, comme il l’écrivit dans le descriptif du programme, c’était « une excuse et un prétexte alambiqué pour lire quelques romans américains difficiles mais intéressants […] Le cours fonctionnera comme un grand groupe de lecture sophistiqué et énergique ». « Je me prépare pour 2 DeLillo, 2 Gaddis, 2 McCarthy… et 1 Gass. Mort par fiction », écrivit-il, non sans fierté, à Steven Moore.

    Mais quand ces cours-là échouèrent à stimuler son inspiration, il pensa tout bonnement à abandonner l’enseignement. Il n’oubliait pas qu’il n’avait jamais aussi bien écrit que lorsqu’il était libre de ses obligations universitaires. D’autres fois, il se reprochait son manque de discipline. Il imagina une version plus parfaite de lui-même et nota sur un bout de papier :

     

    Ce que serait l’équilibre :

    2-3 heures d’écriture par jour

    Réveil à 8-9 h

    Une ou deux soirées de veille par semaine, pas plus

    Exercice physique quotidien

    Charge d’enseignement minimum

    2 nuits/semaine avec des amis

    5 [groupes de parole]/semaine

    Messe

     

    Je recommence à penser qu’IC n’était qu’un coup de bol, écrivit-il sur une autre feuille :

    
      Je n’éprouve rien de lapidaire. « Tant que nous ne nous engageons pas, le doute règne, l’inefficacité prévaut », Goethe. Mais comment m’engager – envers l’écriture, envers une relation un tant soit peu saine, envers moi-même. Comment m’organiser de façon à ce qu’une partie de la journée soit toujours consacrée à l’écriture. Comment mettre assez d’argent de côté pour ne pas avoir à enseigner à la rentrée 1997.

    

    Il prit ce dernier point à cœur. Il pria DeLillo de lui écrire une lettre de recommandation pour une bourse Guggenheim ; quatre jours plus tard il retira sa demande. « Un truc un peu étrange vient de me tomber dessus, comme un coup de tonnerre. » La Fondation Lannan, à Santa Fe, lui avait décerné cinquante mille dollars, « ce qui veut dire que je peux m’autoriser une année sabbatique et affronter cette angoisse de la page blanche pour de bon », écrivit-il à Steven Moore, qui avait arrangé l’obtention de la bourse. Mais la perspective de passer un an sans enseigner, confia-t-il à DeLillo, lui fit « projeter [s]on propre superego sur le monde, le poussant à imaginer qu’ILS attendaient-forcément-non-réclamaient un texte exaltant de la taille d’un roman à l’issue de la bourse, et même [s’il] sa[vait] que c’[étaient] des foutaises, ça [l]’oppress[ait] quand même ». Il redemanda pourquoi il ne pouvait pas parvenir à la discipline de DeLillo – « vous autres types sérieux, qui prenez votre temps et ne publiez que des écrits achevés, mûrement réfléchis ». Il commençait à craindre tout autant d’avoir trop de temps que d’en manquer.

    Dieu, comme Wallace aimait à le dire, n’étant « rien de moins qu’un ironiste », le jeune auteur se vit décerner, un an après avoir décroché la bourse Lannan, un prix de la Fondation MacArthur, d’un montant de deux cent trente mille dollars ; couplé à la somme déjà perçue et aux royalties de ses livres, cet argent lui permettrait de vivre sans enseigner. Recevoir un prix « réservé aux génies » lui causait un malaise immense. Cela confirmait sa crainte d’être un amuseur haut de gamme qu’on pouvait acheter à coups de ce qu’il nomma, dans une lettre à Markson, « les pipes que taillait la culture ». Il n’aimait pas être récompensé pour ce qu’il était et non pour ses écrits, passés ou en cours. Accepter cette distinction était aussi risqué que d’accepter une avance pour un prochain livre ; psychologiquement, c’était même pire, car quoi qu’il arrive l’argent était à lui. Personne ne pourrait le punir de n’avoir pas été à la hauteur… sinon lui-même. Il n’avait même pas besoin d’une telle somme. Ses frais les plus importants concernaient sa couverture de santé, que l’université d’Illinois prenait en charge. Il ne sortait pas et consommait peu : sa voiture était vieille, les centres commerciaux l’attristaient, comme il le confia à des amis. Pour expier ce fardeau, sitôt qu’il eut reçu cet argent, il essaya de s’en débarrasser. Il en prêta à d’ex-petites amies, en donna à des camarades de cure pour couvrir les frais universitaires de leurs enfants. Il proposa de financer les projets méritants de ses amis – l’un avait besoin de fonds pour écrire une étude sur les abus sexuels sur mineurs. Il acheta un pick-up. Un jour, en cours, il mentionna en passant qu’il ne savait plus ce qu’il en avait fait. Il fut au comble de la gêne lorsqu’une étudiante lui tendit les clés : il le lui avait prêté des semaines auparavant.

    Il prit son année sabbatique, non sans angoisse. « J’écris », apprit-il à Moore en septembre 1997, après avoir passé l’été en solo. « Même si bien sûr ça n’avance pas comme je voudrais. » Vers la même époque, il nota en marge d’un carnet : « Je suis un Lauréat McArthur (sic). Purée que j’ai peur. J’ai envie de vomir. Pourquoi ? Un prix, sans fil à la patte – simplement parce qu’on me tient pour un “Génie”. Je ne me sens pas du tout Génial. » Il écrivit beaucoup de lettres, par procrastination ; nombreuses traitaient d’ailleurs de ce sujet car il cherchait à comprendre ce qui l’empêchait de se lancer dans un projet plus long, plus téméraire, que ses « microfictions ». Il en vint à blâmer la notoriété qui lui collait à la peau depuis L’Infinie Comédie. Il revint à une notion de la célébrité omniprésente dans son esprit depuis qu’il s’était attelé à ce livre. Dans un passage, un « prorecteur » explique à un journaliste pourquoi il éprouve le besoin de protéger ses joueurs des médias :

    
      […] parce que pour vous le jeu n’est qu’accessoire, vous n’y voyez que du divertissement, des people, des statues, mais, si on les forme bien, ils ne seront jamais esclaves de leur statue, ils n’auront pas la grosse tête après une victoire, ils ne se jetteront pas d’une fenêtre du troisième étage au début de leur déclin, quand ils ne seront plus la coqueluche du public et de la presse, quand leurs lauriers commenceront à faner.

    

    Wallace se demandait s’il n’était pas devenu une statue littéraire, une « version de moi-même, comme il l’écrivit à un ami, dont je souhaite qu’elle soit prise pour mon vrai moi ». La statue était un « Masque, un Soi Public, un Faux Soi ou Objet de Cathexis ». Ce qui rendait la statue particulièrement létale pour Wallace était que son existence dépendait des interactions compliquées entre l’auteur et son public. La question n’était pas seulement d’être aimé. Mais aussi d’aimer être aimé. D’y être accro.

    Wallace savait depuis un moment ce qu’il voulait écrire, ajoutait-il dans la même lettre, mais la peur de l’échec le « paralysait ». Il craignait que la « magie » ou le « génie » à l’œuvre dans ses livres, selon d’aucuns, ne se manifeste plus. Il craignait d’être « anéanti ou quelque chose comme ça (je dis “anéanti” car mon angoisse se rapproche surtout d’une espèce de peur de mourir ou d’être annihilé, du genre qui vous saisit sur le plus haut plongeoir ou la corde raide ou autre) ». Il était pétrifié par son propre besoin d’apparaître conforme à l’image que les autres avaient de lui. Pour eux, c’était plus facile de s’en passer que pour lui. Et le succès de L’Infinie Comédie n’avait fait qu’empirer les choses : il s’inquiétait que la « moindre erreur, le moindre faux pas » ne renverse cette effigie. Cette perspective le terrifiait. Il parvint à la conclusion que depuis la parution de La Fonction du balai – « date de l’érection/vernissage de la statue de DFW en Auteur » –, il n’avait que « rarement » été capable de faire « du vraiment bon boulot ».

    Il était trop dur envers lui-même. Pour Wallace, autoanalyse et autoflagellation se confondaient souvent – et pouvaient même déclencher un questionnement littéraire. Comment un écrivain finissait-il par être statufié ? Et cette interrogation, à elle seule, n’était-elle pas une tentative pour se faire briller, un travail de conservation habile ? Comme il l’avait écrit à Wurtzel : « Je me crois très honnête et sincère, mais je suis aussi très fier de cette honnêteté, de cette sincérité – quel genre de personne cela fait-il de moi ? »

    Des exemples comparables de mise en abyme l’assaillaient en permanence ; ils étaient son cadre mental par défaut. Il travaillait sur un autre texte de la série « Porosité de certaines frontières », qui s’ouvrait par ces mots :

    
      Comme dans tous ces autres rêves, je suis avec quelqu’un mais j’ai oublié comment, et alors cette personne me fait soudain remarquer que je suis aveugle. Je veux dire littéralement aveugle. Ce qui se passe à ce moment-là c’est que ça me rend triste. Ça me rend incroyablement triste d’être aveugle. La personne, va savoir comment, sait combien je suis triste et m’avertit que pleurer m’abîmera les yeux d’une certaine façon et aggravera encore la cécité, mais je ne peux pas m’en empêcher.

    

    Il était horrifié du temps qu’il mettait à produire ces vignettes, à l’exception de deux nouvelles plus directement tirées de son expérience personnelle. La première, « Le Sujet dépressif », parut en 1998 dans Harper’s Bazaar ; elle était d’une veine à laquelle il ne s’était pas essayé depuis « Vers l’Ouest » – la littérature revancharde. C’était sa manière de régler ses comptes avec Wurtzel, de se venger d’elle pour l’avoir traité comme une statue (ou, selon elle, d’avoir refusé de coucher avec lui). Libéré de son désir, à présent, il voyait que sa passion d’être au centre de l’attention n’était qu’une forme d’égotisme ordinaire. « Le Sujet Dépressif » du titre est une jeune femme gâtée qui répugne le lecteur par son besoin obsessionnel d’attention, comme elle répugne ses amis dans l’histoire. « Le sujet dépressif vivait dans une terrible et incessante souffrance émotionnelle », ainsi commence la nouvelle, « et l’impossibilité dans laquelle elle était de partager ou de mettre en mots cette souffrance en était une composante à part entière, contribuait à son horreur essentielle ».

    Au fil des pages, l’antihéroïne si peu aimable passe de rencontres stériles en rencontres stériles avec des amis, des analystes, à la recherche d’une oreille compatissante – celle-là même que le narrateur lui refuse, alors que ses symptômes cliniques se révèlent être ceux du narcissisme le plus ordinaire5.

    La deuxième nouvelle, « Self-Harm as a Sort of Offering » (De l’automutilation envisagée comme présent) – publiée en recueil sous le titre « Suicide as a Sort of Present », « Du suicide envisagé comme offrande » –, revenait sur sa relation difficile avec sa mère. Wallace cherchait toujours une catharsis à leurs rapports. Dans cette histoire – comme, selon lui, dans sa vraie vie –, l’amour intense d’une mère pour son fils, puis sa déception, sont les mamelles de la névrose dudit fils. Elle a besoin qu’il excelle, résultat du besoin de perfection que lui ont inculqué ses propres parents. Ce cycle destructeur se transmet de génération en génération :

    
      En un sens, l’enfant lui apparaissait comme son reflet dans un miroir rétrécissant vicié. Ainsi, chaque fois que l’enfant se montrait grossier, glouton, odieux, stupide, égoïste, cruel, désobéissant, paresseux, déraisonnable, obstiné ou puéril, l’inclination la plus profonde et la plus immédiate de la maman était de le haïr. Mais il lui était impossible de le haïr. Aucune maman digne de ce nom ne peut haïr son enfant, le juger, le maltraiter ou lui souhaiter le moindre mal. Elle le savait. Et le niveau d’exigence qu’elle s’appliquait en tant que maman était, comme on pouvait s’y attendre, extrêmement élevé. […] Aussi était-elle en guerre. Ses exigences étaient le théâtre d’une guerre civile. D’un conflit qui menaçait, lui semblait-il, son existence tout entière : échouer à surmonter l’insatisfaction instinctive qu’éveillait en elle son enfant entraînerait un châtiment terrible, foudroyant, qu’elle s’infligerait elle-même, de l’intérieur, elle le savait. Elle était déterminée à réussir, prête à tout pour satisfaire au niveau d’exigence qu’elle s’était fixé en tant que maman, quoi qu’il en coûtât.

    

    La fin est ambiguë : on ne sait pas qui fait l’offrande du suicide à qui – mais dans ses phrases intenses, distanciées, on sent que Wallace ne se lasse pas de réexaminer les fragments de son enfance, essayant de construire une totalité tout en restant à bonne distance pour ne pas être blessé de nouveau.

    Wallace écrivait toujours dans l’affairement. Il y avait les cours, et même sans cela, il lui fallait assister à des groupes de parole, faire des courses pour des amis, des amis d’amis, s’occuper de ses chiens. Il était le parrain de nombreux membres du programme de désintoxication et mettait un point d’honneur à toujours être disponible. Charis Conn fut surprise de voir que, dès qu’il avait quelques minutes, il s’asseyait, jambes croisées, et travaillait à une histoire (ce qui explique en partie la brièveté de ses textes de l’époque). Il envoya quelques-unes de ses « 1-pages » aux magazines les plus avant-gardistes qui le connaissaient, mais, en dépit de sa réputation, les résultats furent mitigés. La plupart trouvèrent ses tentatives obscures. Comment le parangon du maximalisme était-il devenu rédacteur de haïkus ? Wallace écrivit à Steven Moore fin 1996 : il venait de soumettre quatre petites fictions qui avaient toutes été rejetées, situation qui lui était familière et qui, couplée à l’absence de L’Infinie Comédie sur la première liste de sélection du National Book Award, le menait à penser que ses « 15 minutes [de gloire] étaient passées, que les choses revenaient à la normale ».

     

     

    Quand la fiction frustrait Wallace, il se tournait vers la forme documentaire. L’offre ne manquait pas. Le New York Observer lui commanda un article sur Aux confins du temps d’Updike, roman qui se déroule, comme les deux premiers de Wallace, dans un avenir proche. Il accepta. Il entretenait depuis longtemps une conversation à sens unique avec cet auteur. Il était tiraillé entre l’admiration et l’antipathie. Updike était extraordinaire, il le reconnaissait volontiers, mais il n’aimait pas l’insistance avec laquelle il autoproclamait son génie. La beauté et l’élégance travaillées de sa prose, écrivit-il à DeLillo en janvier 1997, « tirent […] le lecteur par l’oreille comme un étudiant de licence tripote le soutif d’une pauvre petite jeune fille ». Face au dernier opus du maître, Wallace n’éprouva que du dédain et un peu de pitié. Comment, demandait-il aux lecteurs du New York Observer, un auteur aussi talentueux pouvait-il commettre un livre aussi mauvais qu’Aux confins du temps ?

    
      Aux confins du temps parle d’un retraité incroyablement érudit, éloquent, auréolé de succès, narcissique et obsédé par le sexe qui, durant une année, tient son journal, dans lequel il s’interroge sur la perspective apocalyptique de sa propre mort. Des 25 livres d’Updike que j’ai lus au total, c’est, et de très loin, le pire, un roman invraisemblablement bringuebalant et complaisant – très dur de croire que l’auteur l’a laissé publier dans cet état.

    

    Wallace manifestait une aversion toute particulière pour le héros et son « idée farfelue et immature que coucher avec qui on veut quand on veut peut guérir le désespoir existentiel », réflexion qui lui était bien entendu familière.

    L’article parut en octobre 1997 et fut accueilli très chaleureusement ; la saillie qu’il attribuait à un « ami » – Updike ne serait qu’un « dictionnaire des synonymes affublé d’un pénis » – fut répétée à l’envi. Wallace n’aimait pas particulièrement les attaques ad hominem, mais là, il se sentait dans son bon droit car il lui semblait que les défauts d’Updike transcendaient la sphère littéraire pour toucher à la morale. Ses personnages – à l’image de leur créateur – oubliaient que la littérature n’avait pas vocation à rouler des mécaniques ; elle devait être mise au service de la vie intérieure des lecteurs. De ce point de vue, comment justifier la création de ces personnages

    
      incorrigibles narcissiques, coureurs, rongés par le mépris de soi et l’autoapitoiement, profondément seuls, d’une solitude réservée aux solipsistes. Ils n’appartiennent plus à aucune sorte de groupe ou de communauté, et ne partagent d’intérêts avec personne. Même si ce sont souvent des pères de famille, ils n’aiment jamais vraiment personne – et bien qu’invariablement hétérosexuels, au point de frôler le satyriasis, ils n’aiment surtout pas les femmes. Le monde qui les entoure, ils en perçoivent la beauté et la décrivent ; mais il ne semble exister pour eux qu’en ce qu’il éveille des impressions, des associations et des émotions dans leur ego.

    

    À la parution de l’article, Wallace fut pris de remords. Il était conscient qu’Aux confins du temps n’était pas à la hauteur des meilleurs livres de Updike ; a posteriori, son attaque lui parut gratuite et vulgaire. « On croirait un petit con qui s’en prend à une cible facile, écrivit-il à un admirateur qui le complimentait pour sa critique. Jamais plus, ami, je ne me colletterai à un titan. » (Ce qui ne l’empêcha pas d’inclure le texte dans son recueil de 2005, Consider the Lobster (Considérations sur le homard).)

    Alors qu’il finissait l’article sur Updike, Premiere le mandata pour couvrir la cérémonie de remise de prix que l’industrie pornographique organisait à Las Vegas chaque année. Wallace adora cette idée – le sujet n’avait jamais cessé de l’intéresser. C’était là que se rencontraient les plaisirs fallacieux et le marketing acharné de l’Amérique : une métonymie de tout ce que la nation avait de toxique. « Mon opinion est que l’amour dont vous parlez dans ce pays n’apporte pas le plaisir que vous y cherchez », professe Marathe dans L’Infinie Comédie. L’article était aussi un moyen d’intellectualiser des appétits qui, pour un homme moins rongé par la culpabilité, auraient été autant de plaisirs. Plutôt que de chercher les films près de chez lui, il pria Premiere de les louer à New York et de les lui faire parvenir à domicile. Il les visionna en guise de préparatifs, puis les retourna sans tarder.

    En janvier 1998, il se rendit à la convention. Il rencontra le producteur de « porno gonzo », Max Hardcore, et Jasmin St Claire, connue dans le milieu comme « la reine du gang-bang ». Il eut le loisir de comparer son pénis à ceux des acteurs dans les toilettes et assista au spectacle le plus vulgaire qu’il lui ait jamais été donné de voir. Ce qui ne cessait de l’épater, c’était la surcharge informative propre à la vraie vie. Il ne voyait pas comment saisir tout ce qui se passait en un seul et unique moment. Il fit part de sa frustration à un ami : « Écrire sur la vraie vie est quasiment impossible, juste parce qu’il y a trop de choses. » Il passa beaucoup de temps dans le couloir de la convention, appuyé au mur, à griffonner dans son carnet. (Il s’intéressait tout autant à sa propre réaction qu’à ce qu’il voyait.) La nuit, il ne dormait pas, contemplant son propre reflet au miroir du plafond6.

    Si rien de remarquable ne se présentait, Wallace n’hésitait pas à inventer ou emprunter. Il réutilisa des entretiens réalisés pour son ancien article non publié pour Playboy. Premiere avait chargé un rédacteur de Hustler, Evan Wright, de l’aider et, avec sa permission, Wallace pilla ses sources tout autant que les siennes. Wright raconta à Wallace que, deux ans plus tôt, une star du porno mécontente d’un article l’avait cravaté. Pour les besoins de son papier, Wallace s’appropria l’anecdote et l’améliora en affublant Wright d’une paire de « lunettes à triple foyer autoteintées » que la prise envoya valser « en un immense arc de cercle jusque dans le décolleté inhospitalier de Christy Canyon […] On ne les retrouva jamais ». Wright, dans le LA Weekly, avait parlé d’une femme rencontrée à une soirée de charité organisée dans un bowling par l’industrie pornographique : elle avait des valves sous les bras et les actionnait pour grossir petit à petit sa poitrine siliconée. Wallace en fit de petites pompes pneumatiques qui lui permettaient de gonfler ou dégonfler ses seins au gré de ses envies – un personnage digne de Philip K. Dick. Dans l’ensemble, le salon le mit dans le même état que la croisière caribéenne : quand on ouvrait les yeux, le monde était si triste, si douloureux. « Certaines starlettes étaient tellement maquillées qu’elles semblaient embaumées. Leurs coiffures élaborées ont l’air bien à cinq mètres de distance, mais, de près, les cheveux sont tout secs et morts », écrivit-il dans son article. En rentrant à Bloomington, il fut soulagé. Il décrivit son voyage à DeLillo : « trois jours dans l’Enfer de Bosch ». « Je pense que je n’aurai plus la moindre érection cette année », déclara-t-il à Franzen.

     

     

    Peu à peu, Wallace pondit assez de microfictions pour avoir, fin 1997, de quoi envisager un nouveau recueil. Il dit à Pietsch qu’il était le premier surpris de la noirceur de ses histoires : il ne s’était pas senti d’humeur particulièrement sombre, ces deux dernières années. Il savait que les mininouvelles risquaient de ne pas plaire au public de ses deux précédents livres. Elles étaient drôles mais pas joueuses ; elles n’offraient guère de rédemption – or les lecteurs en étaient venus à associer ces qualités à son nom. Il chercha sur-le-champ à se rassurer : la parution de ce livre ne serait en aucun cas une réplique de celle de L’Infinie Comédie et ne donnerait pas l’occasion à Little, Brown de capitaliser sur ce qu’il appelait sa « notoriété fin de siècle ». « Je ne crois pas que le livre soit à la hauteur de ce genre de pub, écrivit-il à Nadell. Ce sera court, étrange, plutôt léger. Un petit bouquin. » Mais son penchant à la réflexion lui fit immédiatement se demander si son humilité signifiait qu’en vrai, il estimait que le livre ne méritait pas d’être lu. « Et si au fond, je pensais qu’il n’est pas assez bon pour être publié, que je ferais mieux attendre quelques années, ou du moins le temps qu’il faut pour avoir quelque chose de plus important ou de plus agréable à lire ? Ou est-ce une idée trop putassière ? »

    En général, l’envie de publier l’emportait sur le reste. De plus, en organisant et corrigeant les histoires pour les rassembler en recueil, la force qu’elles dégageaient en tir groupé lui plut. Elles parlaient de peur, de désir, d’anxiété, de dépression et de limites – du défi que c’était d’être humain en ces temps peu hospitaliers. Beaucoup traitaient des techniques de séduction : les siennes, bien sûr – qu’il lui arrivait de trouver profondément nauséabondes –, mais également les va-et-vient auxquels il avait assisté entre hommes et femmes, que venaient étoffer les anecdotes entendues en cure et durant ses propres liaisons.

    Le cadre d’ensemble du recueil est cohérent : il s’agit de saynètes et de conversations, dont la plupart se tiennent entre une femme et les hommes qu’elle interviewe. Les questions ne sont jamais spécifiées : c’est au lecteur de les déduire7. Chaque histoire est seulement désignée par un lieu et une date, comme des entretiens pénitentiaires ou psychiatriques. « B.E. no 59 04-98 Institut Harold R. et Phyllis N. Engman, Unité de soins continus Eastchester, New York », « B.E. no 15 08-96 M.C.I-Département d’observation et d’évaluation de Bridgewater, Massachusetts ». Les individus ne sont pas nommés.

    L’un raconte à un ami qu’il a vu une femme descendre d’un avion et attendre quelqu’un qui n’arrive jamais ; il la séduit, exploitant sa déception. Un autre convainc les femmes de se laisser attacher ; il prétend avoir un don presque parfait pour sentir de quelle façon une femme veut être dominée, don qu’il compare à celui du « sexeur de poussins »8. Un troisième se sert de son bras rabougri – son « Atout », comme il dit – pour que les filles le prennent en pitié et couchent avec lui : « Je vois que vous faites tout pour pas me blesser et pas le regarder », provoque-t-il son interlocutrice. « Allez-y, zieutez-le tant que vous voulez, ça me dérange pas […]. Vous voulez que je vous le décrive ? Voilà un bras qu’a changé son fusil d’épaule en tout début de partie, quand il était encore dans le ventre de ma maman avec le reste de ma petite personne. Ça ressemble plus à une toute petite nageoire riquiqui. » Un quatrième déclare que les hommes qui se consacrent longuement aux besoins sexuels de leurs partenaires – on les reconnaît « au paquet de temps qu’ils passent à titiller le yingyang de la petite demoiselle, que ça n’en finit pas, histoire qu’elle jouisse au moins dix-sept fois de suite » – ne sont que de grands narcissiques à la recherche de leur propre jouissance. « La vérité c’est qu’ils se gardent toute leur générosité pour leur gueule », professe-t-il. « Ils ne valent pas mieux que le porc, simplement leur approche est plus sournoise. »

    Non seulement ces individus ne semblent rien ressentir, mais leur manque d’émotion ne paraît pas les affecter plus que cela. S’ils ont une propension inquiétante à être conscients de ce qu’ils font, ils ne recherchent aucune forme de catharsis. Ce sont des êtres hideux, cela ne fait aucun doute. Mais Wallace examine aussi les femmes et leurs espoirs éternellement déçus de trouver une relation saine, à une époque d’égalité relative entre les sexes (si tant est que c’est bien ce qu’elles veulent, et non ce qu’elles prétendent vouloir). Comme s’il défiait les femmes en leur disant : « Vous croyez que les hommes sont abjects ? Je vais vous en montrer, de l’abjection. » « Décrire le fonctionnement présumé des pièces courtes du cycle n’est pas chose aisée », monologue le narrateur de la nouvelle « Octet ». « Peut-être ont-elles vocation à, disons, composer une certaine “interrogation”, à interroger leur lectrice d’une manière ou d’une autre – la palper, la tâter, sonder les interstices de sa façon d’être au monde ou d’habiter je ne sais quoi, etc. Bien que la nature exacte du “je ne sais quoi” demeure, à votre grand agacement, fuyante, y compris pour vous qui travaillez sur lesdites pièces. » Dans une lettre à son ancien professeur d’Amherst, Andrew Parker, Wallace décrivait ces nouvelles comme une « parodie (une parodie féministe) du féminisme », même si elles pouvaient également se lire comme une parodie postmoderne du postmodernisme, ainsi que l’un des phallocrates anonymes le souligne :

    
      L’ère postféministe, aujourd’hui, c’est aussi l’ère postmoderne, dans laquelle chacun est censé tout savoir de ce qui se joue sous les codes sémiotiques et les conventions culturelles, et chacun est censé savoir quels paradigmes animent tout un chacun, et nous tous, en tant qu’individus, sommes tenus bien plus responsables de notre sexualité, puisque la moindre de nos actions est plus consciente et plus informée que jamais.

    

    « Je vois que Hal n’est pas le dernier triste sire à naître sous votre plume », dit Pietsch en réaction à la première série de nouvelles, envoyées en février 1997. Wallace lui fit parvenir le reste à la mi-août 1998, juste avant de reprendre la fac après son année sabbatique si anxiogène. Il écrivit à son éditeur, avec un enthousiasme peu commun :

    
      J’ai un bon feeling concernant les éléments du ms et leur ordre actuel. J’aime la façon dont ils interagissent et celle dont certains motifs s’y dessinent (voir par exemple l’autoapitoiement et point de vue enfantin du « Sujet dépressif » vs. l’autoapitoiement et point de vue parental dans « Sur son lit de mort […] faire une fleur » vs. la douleur intrafamiliale plus, entre guillemets, objective de « Non que ça veuille rien dire » et « Du suicide… » ou la façon dont « Autre exemple… (VI) » à la page 149 […] renvoie au « Sujet dépressif », etc.

    

    La parution fut fixée à mai 1999, à la fin du semestre universitaire, pour permettre à Wallace de s’absenter pour la tournée promotionnelle.

     

     

    La semaine où Wallace envoya le manuscrit complet de Brefs entretiens avec des hommes hideux à Pietsch, les Poag l’invitèrent à dîner afin de lui présenter une femme. À bientôt trente-sept ans, Wallace se sentait prêt à changer. La naissance du premier enfant de sa sœur, en février 1999, lui avait rappelé qu’il était encore loin de la stabilité pourtant séduisante qu’offrait la vie de famille. La rédaction des Brefs entretiens l’avait secoué, qui plus est. Le livre, dit-il à ses amis, l’avait contraint à prendre en compte des aspects de lui-même qui ne lui plaisaient guère. Une nouvelle fois, il venait de quitter une petite amie et il écrivit à un copain qu’il lui semblait avoir vécu tant de ruptures qu’il en était déprimé – « pas à cause de l’échec de la relation mais à cause de DFW et de son état existentiel ».

    Wallace avait dit aux Poag qu’il voulait se trouver soit une infirmière soit une assistante sociale : leur invitée, Juliana Harms, travaillait pour le ministère de l’Enfance et l’équivalent de la DDASS. Pour Wallace, il s’agissait d’une rencontre à vocation amoureuse, mais les Poag avaient dit à Harms qu’il voulait s’entretenir avec elle pour ses recherches – ce qui, étant donné l’appétit de Wallace pour les sources de première main, était également vrai. Wallace était un interviewer invétéré. Il s’était rendu dans une usine de pneus, avait suivi un dératiseur et même assisté à la demande en mariage de Francis B. Les quatre amis dînèrent chinois, puis discutèrent sur la véranda. De l’autre côté de la rue, un bébé se mit à pleurer. Harms se raidit. « Ce n’est pas normal », dit-elle. Quand l’enfant se calma, elle se détendit. Cela fit forte impression à Wallace.

    Ils se revirent sans tarder et le prétexte de l’entretien s’évanouit dans la nature : ils sortaient ensemble. Harms ressemblait plus à Susie Perkins que les femmes qu’il avait fréquentées ces dix dernières années ; elle n’était ni dépressive, ni toxicomane, ni alcoolique. Elle avait aimé La Fille aux cheveux étranges, mais se souvenait surtout de la photo sur la quatrième de couverture : Wallace vivait à Somerville à l’époque. Elle s’était dit : « Un camé ». Son travail fascinait Wallace : elle pénétrait dans des foyers, sous la protection de la police, pour mettre à l’abri des enfants en danger. Il voulait tout savoir, dans les moindres détails, sur sa façon de faire.

    Wallace avait eu envie de coucher avec elle sur-le-champ. C’était son habitude avec les femmes. Toutefois, Harms résista ; à la place, ils firent de longues promenades ; son appartement était situé de l’autre côté de la ville. Ils discutaient jusqu’au petit matin. Elle adorait Kokopelli, un dieu de la fertilité filou de la mythologie hopi. Il en avait un grand sur son mur. Le dictionnaire Oxford trônait en bonne place chez elle, dans la bibliothèque du salon. La première fois qu’ils fêtèrent ensemble l’anniversaire de la jeune femme, un mois après leur rencontre, Wallace lui en offrit la version en deux volumes avec, dit-elle, « l’eau à la bouche d’excitation ». Ils se voyaient désormais régulièrement. Le tatouage de Wallace, « Mary », s’était décoloré au fil des ans. « C’est qui, ce Marv ? » plaisantaient-ils.

    Wallace était « en vrac post-partum » après avoir fini Brefs entretiens. Le Drone était malade – lymphome – et la chimiothérapie n’avait rien arrangé. « Je chouine comme un gamin à l’idée qu’il souffre ou meure », écrivit-il à Brad Morrow. Harms l’aida à traverser cette épreuve. En novembre, Wallace l’emmena en Jamaïque. Le geste se voulait contraphobique – il détestait les voyages et, plus encore, le tourisme. Mais il voyait là une chance de repartir de zéro, de se défaire de sa propre hideur. Le couple s’installa au Beachcomber Resort à Negril. Ils nageaient ensemble : Wallace était un peu tranquillisé par la promesse qu’il n’y avait pas de requins si près de la côte aux Caraïbes. Ils dégustaient des plats épicés, se promenaient sur la plage où les vendeurs de marijuana assiégeaient Wallace, se méprenant sur ses cheveux longs. « Ils flairent toujours les toxicos », dit-il. Aussi souvent que possible, il s’enfermait dans la salle de bains rose corail pour écrire. Il n’aimait pas être désœuvré et s’était lancé dans un long article sur le langage qui lui donnait comme toujours du fil à retordre. « On fait de la plongée », écrivit-il à Franzen, pris d’une panique sourde, le cinquième jour d’hôtel. « Juliana s’est retrouvée nez à nez avec une pastenague menaçante. Elle est de bonne compagnie, ce qui est chouette, car à l’exception des deux heures par jour où je m’escrime (futilement) à l’article sur l’usage de la langue, on passe tout notre temps ensemble. » Harms, elle, fut surprise de constater que son nouvel ami s’enfermait pour travailler… même lorsqu’il était seul.

    De retour à Bloomington, Wallace se remit sérieusement au travail. L’article avait pour prétexte la publication d’un nouveau dictionnaire usuel américain, mais il voulait aborder la fonction du langage plus généralement, s’interroger sur le sens qu’il y avait à parler une « langue commune ». Selon lui, la grammaire représentait l’accord, la communauté, le consensus. « Les questions d’usage, quand on s’y attarde ne serait-ce qu’un instant, interrogent une totalité – tout y passe, la neurologie, la politique, la pistis aristotélicienne, la Kritik jaussienne, de même que les modes vestimentaires ou comportementales », écrivit-il à DeLillo. Il fallait s’y attendre : dès qu’il ouvrait son esprit à de si vastes considérations, Wallace se sentait dépassé : « Chaque argument mène à plusieurs objections possibles, et chacune semble devoir être prise en compte sans quoi l’ensemble s’effondre. » Il citait une image chère à Faulkner : écrire un roman, c’est comme construire un poulailler dans la tempête, priant DeLillo de lui rappeler de ne jamais plus se lancer dans autre chose que la fiction. « Il faut que ça cesse », ajoutait-il.

    Sa liaison avec Harms semblait sur la bonne voie. Elle réussit à le convaincre de se faire couper les cheveux, pour la première fois de l’année ; il l’accompagna à la fête de Noël de l’Aide à l’enfance, coiffé de l’un de ses serre-têtes en plastique écaille de tortue. Le Drone mourut mi-décembre. Wallace tint le chien dans ses bras en sanglotant pendant que le vétérinaire lui administrait l’injection fatale. Il fallut attendre trois semaines pour l’incinérer : tous les jours, Wallace se rendait à la clinique. Il s’asseyait devant la chambre froide où gisait son chien. Il envoya une carte de vœux à DeLillo avec les mots : « Un Noël bien triste. »

    Harms le réconforta de nouveau. Wallace la supplia de ne pas prendre l’avion durant l’hiver ; il avait peur de la perdre dans un crash. Elle ne tarda pas à emménager chez lui, en lisière de la ville. Elle amena son chat. Le lit était trop petit : ils achetèrent un king-size. Ils se faisaient écouter leurs chansons à l’eau de rose préférées, comme I’ll Be Your Crying Shoulder d’Edwin McCain (Wallace se vantait d’avoir les goûts musicaux d’une lycéenne.) Il la couvrait de cadeaux hors de prix, heureux d’en avoir les moyens grâce à ses livres et à la bourse. Ils se fiancèrent, choisirent leurs bagues. Ils parlèrent d’avoir un enfant et conclurent que, si Harms tombait enceinte, ils en seraient heureux.

    Néanmoins, tout n’était pas rose. Elle refusait qu’il écrive sur le canapé. Il était allergique au chat. Elle rentrait du travail et s’effondrait de fatigue. Lui travaillait toute la journée à sa prose9. Elle l’incita à s’inscrire dans un centre de désintoxication, en Pennsylvanie, pour enfin arrêter la nicotine. Depuis la fac, il avait connu des périodes où il fumait, chiquait ou mettait des patchs – parfois les trois en succession rapide10. Wallace passa plus d’une semaine dans ce centre et rentra très agité. Il aurait bien aimé avoir un grand projet en route ; fumer lui manquait. Il s’interrogeait sur le Nardil. Quand il suivait son traitement, il ne se sentait pas vraiment lui-même. Un peu déconnecté de la réalité. Ces dernières années, il pensait avoir développé une tendance à l’hypoglycémie, et son régime légendaire à base de gâteaux industriels fut remplacé par des marmelades sans sucre.

    Wallace gardait la télévision à distance respectueuse depuis longtemps mais, pour se détendre après ses journées harassantes, Harms prit un abonnement satellite : 75 chaînes, si ses souvenirs sont bons. Wallace zappait de l’une à l’autre, toujours terrifié à l’idée de rater quelque chose de mieux… et donc incapable de se concentrer sur quoi que ce soit. Entre la mort du Drone, la télévision, le manque de nicotine et le peu d’intimité, il se sentait abruti. Mais il était fiancé à Juliana et très investi dans leur relation.

    Juliana était une catholique pratiquante. Ils évoquèrent une éventuelle conversion de Wallace, qui n’avait jamais perdu l’espoir de trouver la foi. Il prit part à un cursus chrétien œcuménique appelé « Cursillo », dont le but était de « faire passer Dieu de la tête au cœur ». Mais cette nouvelle tentative d’embrasser formellement la religion n’aboutit pas davantage qu’avec Karr. Durant la cérémonie finale, durant laquelle les participants étaient censés attester de leur foi, Wallace exprima plutôt ses doutes. Il admirait la foi d’autrui, mais personnellement, il n’arrivait pas à l’avoir véritablement. Il aimait paraphraser Bertrand Russell : on ne peut supporter certaines questions philosophiques que quelques minutes par an et, un jour, il dit à son ancien parrain de l’Arizona, Rich C., qu’il ne pouvait aller à la messe parce qu’il « ne pouvait s’empêcher de glousser11 ».

    Il avait repris son poste à la fac et s’énervait facilement, peut-être frustré du temps que cela lui prenait. Dans un cours d’écriture créative, il poussa un étudiant qui s’était montré impertinent et menaça de le recaler : « Moi aussi, j’ai utilisé l’indignation, l’agressivité caustique et l’irritabilité pour tenir les gens à distance. Faites-moi confiance : c’est une défense médiocre, et il est évident, et pénible, qu’elle trahit une grande terreur. »

    Avec Harms, l’énergie des débuts s’était totalement évaporée. Il s’enfermait à double tour dans sa chambre noire et quand Juliana rentrait à la maison, elle regardait la télévision toute seule. Costello s’inquiétait des louanges dont Wallace couvrait sa compagne. Il savait d’expérience que « l’admiration creusait la tombe » de ses liaisons. Wallace et Juliana allèrent à St Louis voir Franzen, qui jugea que son ami ne témoignait envers la jeune femme qu’un intérêt des plus abstraits12.

    Harms sentait, elle aussi, qu’il s’éloignait. Ils ne s’intéressaient plus aux bagues de fiançailles. Il adopta un chiot abandonné, un bâtard pitbull dénommé Werner, pour remplacer Le Drone, mais sa présence ne tarda pas à l’insupporter. « Je n’arrive pas à travailler, je dois m’en occuper toute la journée », se plaignait-il à Harms. Le couple se rendit à une réunion de la Fondation MacArthur à Chicago et Wallace resta dans sa chambre d’hôtel pour écrire. « Je dois être prêt à m’y mettre », lui dit-il, mais il avoua à Costello que « les pages blanches ne craignaient rien en sa présence ». Il expliqua à Juliana qu’il avait l’impression de constamment la décevoir, puis s’emporta lorsqu’elle déclara qu’il avait toutes les qualités qu’elle recherchait chez un partenaire. Elle commença à avoir des doutes : il devait cacher quelque chose de plus grave13.

    Elle lui exposa ses craintes, mais il nia avoir une liaison. Elle sortit tous ses papiers. Enquêtrice expérimentée, elle savait exactement quoi chercher. Elle trouva plusieurs petits mots d’une étudiante de cycle avancé. « Il ne s’est rien passé entre nous… mais j’y songe », rétorqua-t-il, maussade. Pour Harms, la coupe était pleine. Quelques semaines plus tard, début janvier 2000, Doug Poag l’aida à déménager. Wallace l’aida à constituer le dépôt de garantie de sa nouvelle maison grâce à sa bourse MacArthur. Puis il se fâcha en apprenant qu’un nouveau petit ami venait d’y emménager.

    L’étudiante devint sa petite copine. Ils s’échangeaient des livres – il lui donna Tactique du diable en échange des Nouvelles de J. D. Salinger – il adorait la phrase « C’était le genre de fille qu’une sonnerie de téléphone ne pouvait interrompre*3 ». Les choses devinrent vite passionnelles, mais comme toujours le travail passait en premier chez lui, et la liaison fit long feu.

     

     

    En avril 1999, Salon.com demanda à Wallace une liste de romans qu’il jugeait sous-estimés : il évoqua ses chouchous de longue date, La Chance d’Omensetter, La Maîtresse de Wittgenstein, Méridien de sang, mais ajouta le peu connu Les Pas de Jerzy Kosinski, « un recueil de petits tableaux allégoriques incroyablement flippants, dans une voix sobre et élégante qu’on n’a jamais entendue nulle part. Seuls les fragments de Kafka s’en approchent, et encore ».

    Justement, il aurait aimé que les critiques comparent les Brefs entretiens aux fragments de Kafka. Il avait écrit un livre qui devait, comme il le dit à un journaliste, « se montrer dur envers à peu près tous ceux qui le méritaient », et qui susciterait, espérait-il, des lectures attentives. Mais il était résigné à ce qui risquait d’arriver : peut-être même qu’il passerait entièrement inaperçu. Il écrivit à Brad Morrow qu’il était content de ne pas être sur le devant de la scène : « Le gros œil de l’Attention s’est posé sur un autre pauvre gars. » Toutefois Little, Brown le pria de faire une tournée promotionnelle et il accepta. « La plus petite tournée du monde : quatre villes, c’est tout », se vanta-t-il auprès de Steven Moore en juin. Même les déplacements très brefs l’emplissaient d’appréhension. « La Statue parlante ! » plaisanta-t-il avec un ami.

    Il évitait au maximum de répondre à des entretiens et, quand il devait parler en public, se dévoilait le moins possible. Il rencontra un journaliste du magazine Book au Cracker Barrel, près d’une bretelle d’autoroute de Bloomington où, ronchon, il déclara souhaiter « qu’on le laisse manger son pain de viande tranquille ». Publishers Weekly le retrouva dans un K-Mart. À Los Angeles, il participa à l’émission de radio Bookworm, animée par Michael Silverblatt. Ce dernier était tout exalté : il avait appelé Michael Pietsch pour réclamer les passages coupés de L’Infinie Comédie. Lors de leur discussion, Wallace émit l’idée que le recueil voulait rectifier quelque chose de son précédent roman qui, parfois, avait été mal compris par ses lecteurs :

    
      Je voulais écrire un livre triste… c’est quelque chose que j’ai déjà tenté de faire avec L’Infinie Comédie. Tout le monde a trouvé le bouquin tordant, ce qui est chouette, bien sûr, mais aussi un peu frustrant. J’ai conçu celui-ci de façon à ce que personne ne puisse en ignorer la tristesse.

    

    Silverblatt donna une explication assez convaincante de la façon dont Wallace s’y était efforcé :

    
      Là, en lisant ces histoires, yeux grands ouverts, c’est comme si on me demandait de tourbillonner sur moi-même tant et si bien que j’en aurais le vertige. Et puis, dans la chute, dans le vertige, survient une sorte de tristesse enivrante – une tristesse due à l’obligation d’être sans repère stable. Tout doit tourner sur son axe, jusqu’à ce que fatigue, usure, extase, euphorie, humour, terreur se mélangent. Et la bombe émotionnelle, comme disent les psys, est implantée dans le lecteur.

    

    À quoi Wallace répondit : « Waouh. Vous donnez – je veux dire, c’est pour ça que j’ai hâte d’être à L.A. – vous tendez à interpréter les livres d’une façon qui répond vraiment à mes attentes ».

    Les critiques américains furent, dans l’ensemble, plus positifs qu’il ne le pensait. Ses débuts dans la forme courte furent bien accueillis (même s’il s’agissait en fait de son deuxième recueil), les critiques insistant sur son inventivité formelle, sans s’attarder sur le point épineux qu’était le bénéfice supposé du lecteur. Benjamin Weissman du LA Weekly salua cette « refonte en bonne et due forme du genre de la nouvelle » et Andrei Codrescu du Chicago Tribune admira « son sac à malices stylistiques pour ainsi dire inépuisable ». Adam Goodheart, dans les pages de la New York Times Book Review, émit quelques réserves et le compara à Edgar Allan Poe, « un autre savant fou de la littérature américaine ». Mais Michiko Kakutani du New York Times choisit de lui infliger le traitement qu’il avait fait subir à Updike :

    
      Ces portraits se veulent certainement autant de commentaires sardoniques sur notre époque narcissique, autoanalytique, mais ils sont si bavards, si solipsistes, si prévisibles en termes de ressorts ironiques et de prouesses narratives gratuites qu’ils sont, pour finir, aussi pénibles et irritants que leurs sujets.

    

    Elle accusa Wallace d’avoir commis un livre « étouffant, assommant » qui ne tenait pas du tout les promesses de « E Unibus Pluram » et échouait à insuffler une vie nouvelle aux « questions morales profondes qui distinguaient les grands auteurs du dix-neuvième siècle ». « Le NY Times a assassiné mon bouquin, écrivit-il à Moore. Il l’a démoli dans une critique qui a fait beaucoup de mal à mon éditeur (il m’a même appelé pour en parler). » Wallace lui-même fut si dévasté qu’il finit par en connaître plusieurs phrases par cœur.

    Peu après, la New York Review of Books publia le premier article de fond consacré à l’ensemble de l’œuvre récente de Wallace : parfois admiratif, parfois sceptique, il se livrait à une psychanalyse implicite de l’auteur. « Panique de l’influence », d’A. O. Scott, insistait sur le rapport malaisé qu’entretenait Wallace avec le postmodernisme et soulignait combien il pensait mériter le beurre et l’argent du beurre, comme en témoignait sa tactique douteuse : il exhibait son ingéniosité dans ses livres afin de célébrer la valeur supérieure de la sincérité dans un monde voué à l’ingéniosité. Scott accusait aussi Wallace de prévenir toutes les objections que ses écrits étaient susceptibles de soulever en les incluant d’emblée dans le texte. Brefs entretiens, en particulier, n’était pas tant anti-ironique que « méta-ironique », et gouverné par le même principe que ses personnages : la peur d’être vu pour ce qu’on est. Ce type d’écriture, poursuivait-il, est clairement lié à la culture autocentrée, égotique, de l’Amérique de la fin du vingtième siècle. Mais « les livres de Wallace sont-ils une critique affûtée, hors du commun, de cette société, ou en sont-ils l’un des symptômes les plus chargés et les plus exotiques ? Bien sûr, il n’y a qu’une réponse possible : ils sont les deux à la fois ». Si Wallace ne fut pas enchanté par l’article, il n’en fut pas moins impressionné. En marge d’une nouvelle intitulée « Ce cher vieux néon », commencée à cette époque, il griffonna « en guise de plaisanterie » : « A O Scott m’a démasqué. »

    Brefs entretiens se vendit bien, ce qui réjouit Little, Brown et, pour le meilleur ou pour le pire, redonna un coup d’éclat à la statue. Wallace prétendait ne plus lire les articles sur son livre, mais il imprima le commentaire d’un critique du club de lecture de Slate et le colla dans son carnet : « La différence : BEADHI en dit trop et n’en montre pas assez. Il faut qu’il trouve un moyen de concilier l’urgence avec laquelle il pose les vraies questions et sa capacité à raconter une histoire formidable. Quand ce livre-là sortira, je ferai la queue pour l’acheter. »

     

     

    Wallace s’interrogeait sur ce que serait son troisième roman depuis le milieu des années 1990 : il y réfléchissait déjà en attaquant les histoires qui formeraient le cœur de Brefs entretiens. Le cadre lui était venu tôt, peut-être même avant la publication de L’Infinie Comédie : il savait qu’il voulait écrire sur l’IRS – le fisc américain. L’institution répondait à merveille à son goût pynchonien des sociétés secrètes et des conspirations cachées. À l’instar de l’académie de tennis et de la maison de soins de L’Infinie Comédie, c’était un vrai petit monde où les rapports entre les personnages reposaient sur une tension née de leurs oppositions. Au fil des ans, Wallace lui-même avait eu plus d’une fois affaire à l’IRS : en général, c’était à cause d’erreurs anodines sur le formulaire 1099*4, que lui ou son comptable devaient corriger. Ces interactions déclenchaient chez lui la même anxiété que les avocats ou les relecteurs. Il voyait aussi l’IRS comme une église laïque, au même titre que les Alcooliques Anonymes dans L’Infinie Comédie14. Mais au bout du compte, son choix reposa sans doute sur des raisons toutes simples : il n’imaginait pas d’endroit plus terne… et avait décidé d’écrire sur l’ennui.

    Wallace n’avait aucune expérience personnelle de la vie de bureau – ni à l’IRS ni ailleurs. Sa compréhension des questions comptables était limitée, mais il était avide d’apprendre et, après la publication de son roman, il prit des cours à l’université. Il commença par un cours de comptabilité financière pour débutants à l’automne 1996 (« Où l’on aborde la nature de la comptabilité, les concepts de base, les relevés financiers, la méthode de la comptabilité d’exercice… »), poursuivit par un autre sur l’impôt sur le revenu à l’été 1997 et, à la rentrée suivante, suivit un séminaire avancé sur l’imposition. Il éplucha un nombre infini de publications ministérielles, de livres sur la comptabilité et l’IRS, de West Federal Taxation à The Ultimate Rip-Off (L’Arnaque du siècle) de D. Larry Crumbley. Il s’entretint avec des employés de cette administration et se rendit à Peoria où l’IRS avait de vastes locaux. Il frimait devant Costello : à l’entendre, il était à deux doigts d’obtenir l’examen national de comptabilité.

    En avançant, Wallace acquit le vocabulaire et le contexte requis pour son roman, un peu comme il l’aurait fait pour un article d’investigation. Il disait volontiers à ses étudiants qu’un romancier doit en savoir assez sur son sujet d’étude pour duper un voisin d’avion ; mais lui ne se contentait pas de cela, loin s’en faut. Il apprit que ceux qu’on appelle communément des « agents de l’IRS » peuvent être des contrôleurs, des chargés d’audits ou des enquêteurs. Et que la fonction de l’IRS avait évolué sous Reagan : à l’origine, elle se contentait de faire appliquer la loi, mais elle se chargeait désormais aussi de maximiser les revenus ; de civique, sa mission était devenue fiscale. Il espérait parvenir à romancer certains aspects de ce conflit. Quand quelque chose n’était pas vrai mais lui convenait malgré tout, il l’inventait. Il décida donc de surnommer les employés débutants « troufions » ou, péjorativement, « gratte-merde ». (Ce qui devint son adresse email temporaire, quand il se mit au courrier électronique au début des années 2000.) « Groin = enquêteur/« Immersif » = « contrôleur talentueux », nota-t-il dans un carnet. Il imagina que tous les agents de l’IRS se voyaient attribuer un nouveau numéro de Sécurité sociale en rejoignant l’institution. Il tomba sur un poème en prose de Frank Bidart qui lui inspira une épigraphe maligne pour cette renaissance : « Nous remplissons des formulaires préexistants et en les remplissant nous les changeons et sommes changés. »

    Il se souvenait bien de ses recherches sur la pornographie. À l’origine, le motif du roman était peut-être autant le plaisir que l’ennui. Il esquissa une intrigue : un groupe de riches hommes d’affaires dirigent une boîte pornographique. Ils s’associent à Drinion, un Immersif si doué qu’il lui arrive de léviter au-dessus de son siège en travaillant. Drinion avait déjà aidés à saisir l’entreprise au nom du service des arriérés fiscaux. Il vient à présent doubler le héros masculin des films. Sa plus grande qualité est son extrême pâleur : on peut l’effacer numériquement de façon à ce que le spectateur lui substitue sa propre image15. C’était la cartouche de L’Infinie Comédie poussée à son degré suprême : quoi de plus addictif que de se voir soi-même s’adonner à l’addiction ?16

    Le poème de Bidart faisait aussi écho à la question première que se posait Wallace à propos de l’IRS : quel effet a, sur la vie intérieure d’un individu, un travail aussi ennuyeux que le suivi des déclarations d’impôts ? Le travail était barbant, mais c’est précisément l’ennui qui avait un effet libérateur – du moins était-ce l’argument de Wallace. Le manque de stimuli leur donnait une chance de s’ouvrir à l’expérience au sens le plus large du terme. L’idée n’était pas sans lien avec le bouddhisme – les religions orientales intéressaient de plus en plus Wallace depuis quelques années. (Il aimait méditer assis, écrivit-il à Rich C., avec « des sikhs bizarres, un peu sectaires, et des groupes bouddhistes, dont la plupart ont perdu la boule, quoique d’une manière assez séduisante ».) L’enjeu de cette pratique était crucial à ses yeux – l’incapacité à ralentir son esprit qui carburait à cent à l’heure lui rendait la vie impossible. Comme l’observe l’un des personnages de « Ce cher vieux néon », nouvelle écrite vers l’an 2000, « Ce qui se passe en nous est beaucoup trop rapide et énorme et interconnecté pour que les mots fassent mieux qu’esquisser le contour d’une toute petite minuscule partie d’un instant précis, dans le meilleur des cas. » En écrivant le roman qui deviendrait Le Roi pâle17, il nota ses principes de base dans un carnet :

    
      La béatitude – une joie de chaque seconde, et la gratitude d’être vivant et conscient – se trouve de l’autre côté d’un ennui écrasant, accablant. À se concentrer sur la chose la plus barbante que l’on puisse trouver (un avis d’imposition, le golf à la télévision), on est submergé de vagues d’ennui absolument inédites, qui manquent de vous tuer. Il faut se laisser porter – alors, on a l’impression de passer d’un monde en noir et blanc à un monde en couleurs. C’est comme trouver de l’eau après des jours d’errance dans le désert. Une béatitude instantanée, dans chaque atome.

    

    Wallace avait brièvement abordé le sujet dans L’Infinie Comédie, en partie via Lyle, le gourou qui lévite dans la salle de musculation, en partie via John « N. R. » Wayne, le champion en titre de l’académie de tennis, dont le talent ne vient pas d’une intelligence semblable à celle de Wallace ou de Hal, mais du fait de « s’entraîner inlassablement, s’adonner à une longue pratique répétitive et frustrante, sans réfléchir, et s’y tenir »18. Avec l’aide de chercheurs, il réunit des centaines de pages sur l’ennui, essayant de le comprendre sur un plan quasi neurologique. Il ressortit son dictionnaire Oxford et fut intrigué de découvrir que « bore » (ennuyer) apparaît en anglais en 1766, deux ans avant qu’« interesting » (intéressant) n’en vienne à signifier « absorbing » (prenant).

    Wallace avait quatre bureaux : un à l’université (qu’il fréquentait peu), sa chambre noire à la maison, une pièce chez la mère de Francis B. et une location en ville19. En général, il se sentait totalement démoralisé quand il ne progressait pas. DeLillo, auquel il écrivit, inquiet, le rassura en comparant un roman à « une longue marche vers la montagne ». Wallace reprit une année sabbatique en 2000 et passa le premier semestre à essayer d’écrire… et à visionner des films. (Ceux-ci, aimait-il à dire, étaient une récréation de premier choix pour tous ceux qui avaient une tendance à l’addiction.) Après quoi il écrivait des lettres à propos des films qu’il avait vus. DeLillo était son correspondant préféré ; ses opinions étaient anti-élitistes et anticonformistes. Ainsi, il adora le cyber-thriller Matrix – « hyperdirect visuellement, cinétique, prenant comme seule l’était une série telle que Capitaine Furillo de Bochco en 1981 », écrivit-il à son ami – et détesta le très acclamé Magnolia, qu’il trouva prétentieux et creux, « à 100 % un film d’étudiant – sans aucune des qualités ». Pendant l’été, il partit en résidence à Marfa, au Texas, à l’initiative de la fondation Lannan. Le mois y fut agréable. Il emprunta deux chiots labradors abricot à un fermier local et tourna dos au mur les livres des écrivains qui l’avaient précédé dans l’appartement. Il était temps de se consacrer à son roman, mais ça n’avançait pas particulièrement bien – du moins rétrospectivement. En rentrant, il écrivit à Franzen : « Presque tout ce que j’ai écrit là-bas mérite la poubelle, mais même ça, ça a du bon, d’une certaine façon. » Avec Rich C., il se montra plus abattu : « J’ai peur de ne plus pouvoir rien faire de bien. »

     

     

    On s’arrachait plus que jamais les articles de Wallace. À l’automne 1999, Rolling Stone lui proposa d’écrire sur un candidat à la prochaine présidentielle : il choisit John McCain, le républicain à l’esprit si indépendant, qui s’opposait à George W. Bush pour obtenir l’investiture du parti. Politiquement, Wallace était plutôt conservateur. Il avait voté pour Ronald Reagan et soutenu Ross Perot en 1992, affirmant à son ami Corey Washington « qu’il fallait quelqu’un de vraiment fou pour réparer l’économie ». Il finit par combiner l’esprit conventionnel du Midwest à un progressisme intello de bon ton, qui plaisait à ses petites amies. En 2000, il vota pour Bill Bradley aux primaires de l’Illinois. Au fond, la politique lui importait peu. Il ne croyait pas que quiconque remportant une élection puisse arranger ce qui ne marchait plus. Mais McCain représentait une nouvelle opportunité d’explorer l’évidement croissant des Américains et de leur personnalité. La campagne de McCain, qui se rengorgeait de son ouverture d’esprit et de son honnêteté, posait deux questions dont la récurrence intéressait Wallace. McCain était-il réellement sincère ou feignait-il l’authenticité ? S’il l’était vraiment, les Américains étaient-ils si embourbés dans les complexités de la novlangue publicitaire qu’ils étaient devenus aveugles à la franchise ? Et s’il ne l’était pas, étaient-ils si rompus à la tromperie que celle-ci était devenue une jouissance en soi ?

    Début février 2000, Wallace suivit le comité de campagne ; à son habitude, il ignora les cadres de l’équipe pour s’intéresser aux techniciens et aux informaticiens installés dans le bus qui suivait celui de McCain, le Sincère Express, surnommé (probablement par Wallace lui-même) le Foutaises 1. Il n’hésita pas à forcer le trait pour convaincre. Dépeignit les grands journalistes d’investigation – les « douze singes », comme il disait – en exagérant leurs traits hautains et interchangeables, et prétendit que le directeur de campagne de McCain avait si peur de lui qu’il se cachait pour ne pas avoir à lui parler (en réalité, ils s’entendaient bien ; c’était un clin d’œil de Wallace, rien de plus, confirma l’intéressé à Salon en 2010). Et deux reporters prirent-ils véritablement Wallace pour un groom en lui confiant leurs valises ? C’est peu plausible, mais toutes ces inventions composaient un portrait de Wallace en électron libre, à même de transmettre une vérité que ses lecteurs ne trouveraient nulle part ailleurs : la franchise la plus totale. Au bout du compte, ce que Wallace cherchait à saisir, c’était ce que

    
      l’instant d’étrange excitation [que la campagne] a suscité pourrait révéler de la politique au tournant du millénaire, et ce que tout le positionnement, le marketing, les stratégies, les médias, la langue de bois et la sepsis générale provoquait comme réactions internes chez les électeurs américains.

    

    La campagne de McCain fut courte. Après sa défaite aux primaires, début mars, face à Bush, Rolling Stone réclama l’article au plus vite. Wallace ne mit que trois semaines à écrire vingt-sept mille mots. Le texte fut réduit de moitié en trois jours de coupes drastiques opérées par téléphone et fut sous presse mi-avril : pour Wallace, cette vitesse était à la fois libératrice et gênante. Au bout du compte, pour une fois qu’il était aux premières loges de l’histoire américaine, il en profitait pour approfondir des questions qui le préoccupaient depuis « E Unibus Pluram ». En conclusion, il affirmait que McCain, c’était l’Amérique face à elle-même dans le miroir. « Qu’il soit Vraiment Vrai dépend moins de ce qu’il a dans le cœur que de ce que vous, vous avez dans le vôtre ».

    L’article reçut un grand prix national de la presse, mais Wallace considérait que ses vues sur les « trois mois qui chatouillèrent la prostate du grand siècle américain », comme il désignait la campagne dans une missive à DeLillo, n’avaient été qu’un temps de vacances au milieu de l’écriture du roman qu’il était censé poursuivre. « J’ignore pourquoi la facilité et le plaisir relatifs que j’éprouve à écrire des articles ne font jamais que confirmer mon intuition : la fiction, c’est vraiment Ce Que Je Suis Censé Faire […] Mais c’est le cas, et me voilà à me morigéner (dans tous les sens du terme) et à alimenter la corbeille à papier, à prendre des demi-heures ici et là pour rédiger des lettres comme celle-ci, en m’obstinant à considérer que c’est du Temps de Travail », écrivit-il alors que « The Weasel, Twelve Monkeys and the Shrub » (La Fouine, les douze singes et l’arbuste) allait paraître.

    En juin 2000, un éditeur d’Atlas Books proposa à Wallace d’écrire un livre sur les mathématiques pour sa collection « Grandes Découvertes », coéditée avec Norton. Jesse Cohen proposa deux sujets : Georg Cantor, pionnier de la théorie des ensembles, ou Kurt Gödel, l’auteur des théorèmes de l’incomplétude, selon lesquels quoi que l’on sache d’un système donné, il reste des choses à découvrir. L’idée que les limites du savoir sont-elles mêmes des produits de notre savoir était de celles qui hantaient Wallace.

    « C’est une évidence, écrirait-il dans le livre. Il n’y a jamais eu autant de chiasmes vertigineux entre ce que le monde paraît être et ce que la science nous en dit. » Cantor, lui, recelait des promesses supplémentaires : l’homme s’était attelé à des mystères qui avaient toujours fasciné et inquiété Wallace – nommément, la nature de l’infini. Il ne l’ignorait pas, la plupart des réflexions de cet ordre menaient à la paralysie, au solipsisme du f.a.s. (fumeur adolescent de shit) qu’il redoutait en toutes circonstances. Cantor pensait avoir fait un pas de géant en démontrant qu’il existe des infinités aux formats différents et qu’on peut les penser comme des nombres ordinaires, ou presque. Il avait transformé une donnée inconnue et terrifiante en une quantité manipulable à l’usage des mathématiciens. Cantor présentait aussi un défi davantage à la portée de tout un chacun. « J’en sais (assez) sur la preuve de Gödel pour savoir que les maths et leurs annotations me demanderaient, à elles seules, des années pour les maîtriser », écrivit Wallace à Cohen. Il se fendit d’un fax désabusé peu après Marfa : s’il acceptait la commande, le livre « ne serait qu’un à-côté par rapport aux engagements précédemment contractés ». Quoi qu’il en soit, il ne pouvait s’empêcher de penser que cet effort lui serait profitable :

    
      Saviez-vous que les implifications/ramifications (sic) de l’argument de la diagonale de Cantor sont énormes, en particulier pour les sciences informatiques contemporaines (les « problèmes trans-computationnels », etc.) ? Saviez-vous qu’il faudrait 500 pages ne serait-ce que pour esquisser ces conséquences et ramifications ? Voulez-vous une simple bio de Cantor et de ses contemporains, ainsi qu’une discussion sur l’Argument et son contexte, ou faudrait-il également aborder la question des Conséquences ?

    

    Cohen répondit que le livre devrait débattre des idées, en mettant l’accent sur « Cantor et ses théories à vous retourner le cerveau », et Wallace fut immédiatement conquis. Il retrouvait un aspect de lui-même qu’il avait laissé de côté en devenant romancier : celui qu’il avait tenté de ressusciter en retournant à Harvard et qui faisait de lui un type d’une intelligence hors du commun. Il s’était laissé aller à des reportages poids plume, à des observations sur le porno et le tennis. L’à-valoir, qui pourrait monter jusqu’à cent mille dollars, était plutôt incitatif lui aussi. C’était plus que pour L’Infinie Comédie. Il accepta donc.

    L’automne était déjà là : Wallace était à mi-parcours de l’année sabbatique qu’il devait initialement consacrer à son roman. Il commença ses recherches pour le livre sur l’infini. Ses efforts sur ce qu’il appelait désormais « le Long Bouquin » n’étaient pas très concluants. « La grande majorité de ce que j’écris finit à la corbeille. À sa juste place », écrivit-il à Markson en novembre. Mais il était si content de ne pas avoir à enseigner que lorsqu’il s’aperçut que l’université continuait à le payer par accident, il notifia au directeur du département qu’il n’encaisserait pas les chèques, de peur d’avoir à les rembourser plus tard en nature, c’est-à-dire en cours supplémentaires. Toutefois, au printemps 2001, il reprit son poste, jonglant entre son essai, son roman et ses peurs. L’article sur l’anglais américain usuel qu’il avait commencé quand il était encore avec Juliana parut enfin dans Harper’s. Le magazine publia moins de la moitié du texte d’origine, mais il admit, dans une lettre à DeLillo, que Colin Harrison, qui éditait depuis longtemps ses articles dans le magazine, « avait fait un excellent travail de coupe ».

    Durant l’été, il passa deux semaines avec des amis au Village des Pruniers, près de Bordeaux, pour pratiquer la méditation sous la tutelle du maître zen Thich Nhât Hanh. Étaient prohibés le café et la nicotine. Wallace souhaitait mieux comprendre ce qu’il avançait dans Le Roi pâle. Qu’était, au juste, cette béatitude qui résultait de l’ennui le plus profond ? Il voulait en faire l’expérience. Mais écrire sur l’oubli de soi et l’atteindre étaient deux choses tout à fait différentes : il partit avant la fin du séjour, en mettant son départ sur le compte de la nourriture, et rentra chez lui ventre à terre pour écrire à DeLillo : « Points positifs : 1) Me suis fait la malle de la retraite monast[i]que Viet-Bouddhiste […] 2) Ai vu deux Péruviens bourrés sur quatre se noyer dans la Dordogne au niveau de St Foy La Grande. 3) Ai mangé un escargot ! de mon propre chef. » Il ajouta que Franzen, dont le troisième roman, Les Corrections, devait sortir mi-septembre, se « préparait à être à son tour sous le grand œil rouge de Sauron ».

    Le matin du 11 septembre, Wallace vaquait à ses activités habituelles : groupe de parole, courses, projets d’écriture… Au moment précis où les attaques eurent lieu, il était sous la douche, « essayant de suivre l’autopsie des Bears sur WSCR, une radio sportive de Chicago », se souvint-il plus tard. Il ignorait s’il avait, sur les attaques, des vues hors du commun, mais quand Rolling Stone lui proposa d’écrire un article sur ses réactions, il accepta. En trois jours, il écrivit un texte court, pudique – « Caveat. Rédigé très vite, dans un état que l’on appellerait probablement de choc », ajouta-t-il à son papier. « The View from Mrs. Thompson’s » (La Vue de chez Mrs Thompson) est une analyse sociale indirecte, qui rend hommage au cœur du pays comme à la cure. (Le titre initial jouait sur les mots : « A View from the Interior » (Vue de l’intérieur). De nouveau, il fit passer son groupe de parole pour des amis de l’église. Ainsi, Mrs Thompson, pseudonyme de la mère de Francis B., devint une « pratiquante de longue date, une figure importante de la paroisse ». Il transcrivit parfaitement l’essence des propos diffus, subtils, qu’elle et ses amies tenaient face à ces terribles événements, leurs inquiétudes concernant des membres de leur famille vivant à Manhattan ou dans ses environs, leurs larmes devant l’effondrement des tours, sur l’écran de télévision. « Ces dames de Bloomington sont », écrivit Wallace,

    
      ou semblent être : innocentes. Nombreux sont les Américains qui seraient surpris par l’absence étrange de cynisme dans la pièce. Jamais il ne viendrait à l’esprit de personne, ici, de dire que c’est peut-être louche […] que la rediffusion en boucle de ces images horribles n’a peut-être pas uniquement vocation à mettre au parfum les spectateurs qui viennent tout juste d’allumer leur poste et qui ne les auraient pas encore vues.

    

    L’attitude de ces femmes contraste avec celle de Duane, un jeune homme qui se trouve également sur les lieux et dont « la contribution principale était de répéter combien tout ça ressemblait à un film ». Wallace conclut : « Je tâche d’expliquer la façon dont une partie de l’horreur de cette Horreur est de savoir que l’Amérique haïe à ce point par les hommes dans ces avions est bien davantage la mienne ou celle […] de ce pauvre Duane – quel sale type – que celle de ces dames. »

     

     

    Une partie de l’Amérique aurait-elle mérité ce qui lui arrivait ? Naturellement, Wallace ne pouvait s’aventurer dans cette direction – mais pour quiconque avait bien compris L’Infinie Comédie, cela était sous-entendu. « Les deux dernières années m’ont bien remis à ma place », écrivit-il à Michael Pietsch peu après, avouant que le roman n’avançait pas – mais, insista-t-il, il avait à présent la maturité pour supporter ces périodes de jachère. « Quand j’ai assez d’humilité, que je ne me prends pas trop au sérieux, ça va à peu près, un peu comme lorsque les deux types partent d’un fou rire existentiel […] à la fin du Trésor de la Sierra Madre. » Ce qui lui faisait mal, en revanche, c’était le nombre de grands livres ambitieux, publiés au tournant du siècle, qui menaçaient de mettre L’Infinie Comédie sur la touche : l’autobiographie de Dave Eggers, Une œuvre déchirante d’un génie renversant, était parue en 2000, avec une citation de Wallace qui louait ce « livre impitoyable » : à l’instar des articles de Wallace, ce récit cherchait à atteindre une forme supérieure de sincérité20. Eggers était aussi l’éditeur d’une nouvelle revue, McSweeney’s, dont le sens du plaisir un peu embarrassé et la défiance vis-à-vis de la hype rejoignaient l’objectif de Wallace de rendre compte de la vie réelle à une époque sursaturée médiatiquement. (D’ailleurs, la revue publia trois de ses nouvelles.) L’admiration était réciproque : Wallace suggéra à Little, Brown d’embaucher Eggers pour concevoir la couverture de Brefs entretiens avec des hommes hideux.

    En septembre 2001, Les Corrections parut enfin : Franzen avait travaillé dix ans à ce roman, confia Wallace, admiratif à Pietsch un mois plus tard. Dix ans – dont « deux périodes où il a jeté deux livres quasiment aboutis parce qu’il sentait que quelque chose n’allait pas ». Wallace, épaté, observa la façon dont le livre devint un best-seller. « Au fait, je m’excuse d’avance de ne jamais être en mesure de faire gagner ni à vous, ni à moi, ni à nos employeurs communs, autant d’argent que ce qu’il amasse pour FSG (Farrar, Straus and Giroux) », écrivit-il à Pietsch, en quête d’un peu de réconfort. En vérité, il était heureux pour ses amis – plus ou moins –, mais il savait (et s’en préoccupait, de loin en loin) que son rôle de fondateur d’une nouvelle littérature risquait d’être relégué à la préhistoire21. Mais alors que son statut de pionnier lui échappait, c’est encore à lui que l’on reprochait les défauts de ce nouveau style. Durant des années, les critiques lui avaient demandé s’il avait l’impression d’appartenir à un courant, et durant des années il avait répondu par la négative. Au début des années 1990, il avait écrit à Morrow, en plaisantant à moitié, afin de lui suggérer de publier un numéro de Conjunctions où il serait démontré que Vollmann, Franzen et lui n’avaient rien à voir. Quand Salon.com, à la parution de L’Infinie Comédie, tenta de savoir ce qu’il avait en commun avec Franzen, mais aussi avec Donald Antrim, Jeffrey Eugenides, Rick Moody et Richard Powers, Wallace avait répondu : « Ce truc de “grand homme blanc”. Je crois qu’on est cinq à avoir moins de quarante ans, à faire plus de 1,80 m et à porter des lunettes. » Puis, en août 2001, James Wood affirma dans son article sur Sourires de loup de Zadie Smith, paru dans le New Republic, qu’un nouveau courant littéraire venait bousculer les idées reçues : « Un genre est en train de cristalliser […] Des airs de famille apparaissent, des liens de parenté peuvent être établis. » Wood baptisa ce nouveau style : le « réalisme hystérique », lequel avait pour caractéristique première

    
      de vouloir abolir toute stase, comme si le silence était une chose honteuse. […] Intrigues principales et secondaires bourgeonnent page après page : ces romans font sans cesse mousser leur séduisant surpeuplement. Cette culture de la narration permanente est inséparable de la recherche de la vitalité, coûte que coûte. De fait, du moins pour ces livres, « vitalité » et « narration » ne font qu’un.

    

    Selon Wood, cette frénésie s’opérait aux dépens de l’intimité et de la richesse psychologique, qui étaient les vraies vertus du roman. Wallace n’était pas le père fondateur de ce nouveau courant indésirable – selon Wood, c’était Dickens – et fut relégué au rang d’« oncle louche », corrupteur de la jeune génération littéraire. L’année suivante, deux nouvelles recrues viendraient en grossir les rangs : Gary Shteyngart avec Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes Russes et Jonathan Safran Foer avec Tout est illuminé, deux premiers romans qui semblaient devoir leur exubérance – leur parti pris de « vitalité, coûte que coûte » – à L’Infinie Comédie. L’ironie, bien sûr, venait de ce que Wallace avait passé les cinq dernières années à s’efforcer de ralentir son pouls littéraire… et physique.

    Wallace commençait à se sentir à la traîne. Il lut un article de la New York Review of Books sur l’édition numérique : il n’aimait pas cette idée et se demandait si c’était grave. Lui était indéfectiblement lié au livre comme objet : « les jeux d’épreuves, les dates de publication, les vrais livres avec des couvertures haïssables » et tout le toutim, écrivit-il à DeLillo. Avant, il était ouvert au changement : « Tout ça me fait me sentir vieux, un peu le même effet qu’ont sur moi le heavy metal ou les éjaculations faciales dans des films tout public. » L’année précédente, il n’avait pas pu se rendre au vingtième anniversaire de sa promotion au lycée d’Urbana : à cette époque, il était à Marfa, mais il avait envoyé un chèque pour une couronne de fleurs à la mémoire de l’un de leurs camarades décédés et demandé à ce qu’on filme la fête. Peu après, il était passé à Urbana et avait été captivé par les images de la célébration, qu’il avait regardées chez la responsable des festivités. Il s’était excusé de ne pas avoir été plus sensible à sa dépression lorsqu’ils étaient en classe et par la suite, en apprenant qu’elle travaillait avec celui qu’il avait, enfant, assailli de boules de neige, il lui écrivit une lettre d’excuse. Il faisait amende honorable dès qu’il le pouvait – parfois à l’excès22. Il écrivit à son parrain, en Arizona, qu’il « se donnait énormément de mal, et était authentique à 99,8 % », puis il biffa le chiffre et le remplaça par « 98,8 % », ajoutant entre parenthèses dans la marge, « Je me suis laissé emporter. »

     

     

    L’heure était venue de quitter l’Illinois, il le savait. Il n’arrivait pas à écrire et ses relations avec la gent féminine étaient si prévisibles que l’aspect comique de la répétition ne lui échappait pas23. De plus, l’université délaissait « l’Unité », cette oasis de littérature expérimentale nichée dans la prairie. Wallace ne s’intéressait plus beaucoup à ce genre d’écriture, mais les gens qui avaient travaillé si dur à sa création comptaient beaucoup pour lui.

    Depuis L’Infinie Comédie, de nombreux directeurs de départements d’écriture créative, parmi les plus réputés, avaient tâté le terrain dans l’espoir que cet auteur renommé, qui gâchait si manifestement son talent dans une université de second ordre, envisage de les rejoindre. À l’automne 2000, il reçut une lettre de Pomona College, à Claremont en Californie, qui venait tout juste de créer une chaire d’écriture créative. La réponse de Wallace à la directrice du département fut réservée. Cette dernière, Rena Fraden, le rassura : le poste avait été créé pour un romancier à plein temps. Tous ses amis avaient reçu un courrier, y compris Franzen (qui avait passé son tour et l’avait recommandé, lui), lança-t-il pour plaisanter dans une conversation téléphonique peu après. Fraden et lui tombèrent d’accord : il viendrait voir le campus en décembre, ferait une lecture et donnerait un cours pour se faire une opinion sur la fac. Lors de sa visite, les étudiants « étaient stupéfaits d’admiration, comme drogués », se souvient l’un d’eux. Wallace dirigea un séminaire et déclara que s’il fallait retenir une chose, c’était la différence entre « nauséeux » et « nauséabond ». Il lut devant une petite assemblée dans Crookshank Hall, rencontra le corps enseignant et l’apprécia. Il dîna chez Fraden : chaque convive évoqua un livre qui l’avait fortement marqué. L’un parla de Clarissa ; un autre, du Morte d’Arthur de Thomas Malory. Wallace créa la surprise en nommant un best-seller populaire (mais personne ne se souvient duquel).

    Wallace se lia sans tarder à Fraden. C’était le genre d’universitaire douée d’empathie et dépourvue d’esprit de compétition qui pourrait lui fournir les conditions de travail adaptées à l’écriture, comme Dale Peterson, Mary Carter et Charlie Harris l’avaient fait par le passé. Pomona était peut-être l’endroit idéal pour repartir de zéro. Fraden et lui évoquèrent une éventuelle démission de Bloomington. Il insista sur un point : il voulait enseigner aussi peu que possible ; Fraden était d’accord. Le département décida d’interrompre la campagne de recrutement et de lui offrir le poste. Un mois plus tard, il accepta. « Les étudiants semblent aimer lire et écrire pour de vrai, ça me fera un changement plus que bienvenu, écrivit-il à Peterson. Je suis très las (et parfois irrité) d’avoir à faire la discipline pour que les étudiants de l’ISU (en grande majorité) fassent leurs devoirs. » En prenant son second congé sabbatique, il avait promis à l’université d’Illinois d’enseigner durant une année pleine à son retour. Il souhaitait tenir cette promesse, mais était déjà lancé vers un nouveau départ. Il dit à Morrow qu’il avait passé une décennie ou presque « à la maison » et expliqua à son collègue Curtis White qu’il était temps pour lui de grandir.

  

  

    
      *1. 

      
        Référence aux clips de grammaire d’un programme de télévision scolaire intitulé « Schoolhouse Rock ».

      

    

    
      *2. 

      
        Traduction de Robert Davreu, coll. « Orphée », La Différence.

      

    

    
      *3. 

      
        In « Un jour rêvé pour le poisson-banane », traduction de Jean-Baptiste Rossi, Robert Laffont/Pocket.

      

    

    
      *4. 

      
        Déclaration de revenus.

      

    

    




    
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        
          Le Roi pâle
        
      

      
        

      

      
        Au milieu de l’été 2002, Wallace quitta Bloomington à bord de la Volvo qu’il s’était offerte grâce à la bourse MacArthur, les chiens Werner et Jeeves sur la banquette arrière. En neuf ans, c’était la première fois qu’il changeait de travail. Francis B. et sa mère le coursèrent jusqu’à sa première étape, un hôtel à Columbia, dans le Missouri : quand Wallace arriva à la réception, son ami était en train de signer le registre. Mais la plaisanterie tomba à plat : l’écrivain quadragénaire ne voyageait pas avec des déménageurs spécialisés dans les transports canins, comme il le leur avait dit, mais en compagnie de Sarah Caudle, une jeune mère qui était son amie depuis longtemps… et, à présent, sa petite amie. Le couple mit six jours pour traverser le pays. Durant le trajet ils prirent chaque repas dans leur chambre pour ne pas laisser les chiens tout seuls. À St George, dans l’Utah, Wallace décida d’assister à une réunion de groupe. Il trouva un numéro dans l’annuaire, mais lorsque le parrain rappela, il était trop tard.

        Arrivés à Claremont, les yeux troubles, anxieux, ils arpentèrent les rues. Les centres commerciaux de style pseudo-Mission stupéfièrent Wallace – comme toujours face à la nouveauté, il craignait d’avoir fait une erreur. Il avait peur, dit-il à Caudle, que la monotonie de la météo ne sape complètement sa « pulsion de vie ». « Quel genre de code postal commence par 9 ? » avait-il pleurniché dans une lettre à DeLillo, juste avant de quitter le Midwest. En hiver, il écrivit à Morrow que « la neige jaunâtre et les flots de mucus » lui manquaient. Mais cette nostalgie était en partie mise en scène : en réalité, son impression de déracinement ne dura pas. La maison que l’université lui avait trouvée était jolie, située sur Indian Street Boulevard, l’artère majeure de la ville, et près du campus. Le jardin était entièrement clos : y poussaient des citronniers et un palmier géant qui faisait plus de trois mètres et demi de circonférence, constata-t-il à sa grande joie.

        Dans les premiers jours, il reçut deux visites. Fraden, accompagnée de l’une de ses filles, avec des fruits et du baba ganousch. Karen Green, une plasticienne, passa elle aussi. Quand Wallace était à Bloomington, celle-ci lui avait demandé l’autorisation de faire du « Sujet dépressif » une série de panneaux illustrés. Elle apportait l’œuvre terminée et un cadeau de crémaillère : des bacs à glace Ikea. L’histoire – la revanche colérique de Wallace à l’encontre d’Elizabeth Wurtzel – se concluait sans la moindre lueur d’espoir : le sujet dépressif ne peut sortir de la cage solipsiste dans laquelle sa « souffrance affective terrible, incessante » l’a enfermée. Green avait réinventé l’histoire : dans le dernier tableau, elle est guérie. Quand Wallace vit son travail, il fut très content. Elle en avait fait une histoire que les gens auraient envie de lire, dit-il. Ce jour-là, à Claremont, il lui proposa de rester à déjeuner. Il y avait des lampes partout – elle en dénombra quatorze – et des serviettes de bain étendues à sécher sur tous les meubles : on aurait dit « un bureau avec laverie ». Au bout du compte, il n’avait que des hot-dogs et des biscuits apéritifs en forme de poissons au réfrigérateur. Quand elle réclama de la moutarde, il répondit : « Les condiments, ce n’est pas trop mon truc. » Ils firent un tour au parc, Werner lui sauta dessus et arracha le piercing qu’elle avait au nombril. Elle revint quelques semaines plus tard, la veille de son anniversaire, avec une amie commune ; Wallace fit des hot-dogs et les servit dans les papillotes de papier dont on pare d’habitude les os des côtelettes d’agneau.

        Durant le trajet, Wallace avait invité Caudle et sa fille à vivre avec lui. Mais peu après, il lui téléphona dans l’Illinois pour rompre avec elle. Et quand le mariage de Karen Green capota en novembre, Wallace offrit son aide. « Je serai ton expert ès hommes hideux », déclara-t-il. Il se disait qu’ils allaient bientôt se mettre ensemble et, décidé à se montrer honnête dès le début, il lui envoya une série de lettres : Lettre Glauque 1, Lettre Glauque 2, comme il les appelait. Il y exposait son passé psychiatrique et amoureux1. « Je ne veux pas être Satan », expliqua-t-il. Elle lui dessina un petit diable à même la peau, au feutre ; il insista pour qu’elle ajoute les mots « Mes intentions sont bonnes ».

        Green l’invita à passer Noël avec elle à Hawaï. Il était triste – Jeeves venait de mourir (« Ce qui ressemblait le plus à un enfant, pour moi », écrivit-il à Morrow). Pour être sûr qu’ils sauraient s’entendre une fois sur place, il lui avait rendu visite à Marin County, où elle vivait, et avait passé la journée avec elle. Ils prirent du bon temps ; elle fut épatée de recevoir un peu plus tard une lettre dans laquelle Wallace décrivait sa maison à elle dans les moindres détails, jusqu’à la paire de chaussures tachées de peinture dans l’entrée. Il lui dit que le sujet dépressif, au fond, c’était lui. Wallace ne voulait rien précipiter ; pour l’encourager à venir à Hawaï, Green lui envoya un drap déjà troué. En décembre, ils partirent, à la surprise des amis de Wallace qui connaissaient son manque de goût pour le voyage. Là-bas, ils regardèrent des films, se promenèrent sur la plage et discutèrent sans arrêt. Green alla nager, contrairement à Wallace qui évitait l’eau. Il trouva les îles « bien moins touristiques ou vulgaires [qu’il] n’imaginait ; hantées et tristes, d’une belle façon ». Il n’y avait guère d’insectes, ce qui lui plut aussi. Avant de rentrer, il demanda la main de Green. Mais elle avait un fils adolescent, Stirling, qui était un danseur prometteur : elle voulait vivre près d’une bonne école de ballet. Une fois chez lui, Wallace déclara à Morrow qu’il était « désespérément amoureux d’une femme de Marin County qui était peintre et exposait ».

        Wallace prit ses marques à Claremont. Il trouva un groupe de parole à son goût et, touché par la culture californienne, avala son « vomi du petit-déj » tous les matins, se mit à lever de la fonte, à courir avec Werner, et s’acheta même une nouvelle raquette de tennis. Il tapissa ses murs de coupures de presse sur des attaques de requins et de pages du Long Machin. À la rentrée, il découvrit qu’enseigner à Pomona lui plaisait plus qu’il ne s’y était attendu. D’une part, il n’y avait pas d’étudiants de cycle avancé (donc pas de théoriciens en herbe) et d’autre part, ceux de premier cycle étaient plus doués qu’en Illinois – il était « au pays des scores de SAT*1 stratosphériques, semblait-il », écrivit-il à Morrow. Fraden, la directrice du département, était à la hauteur des espoirs qu’il avait placés en elle. Ils ne tardèrent pas à se retrouver tous les mardis soir chez elle pour regarder Buffy contre les vampires. Comme d’habitude, il déploya tous ses efforts pour paraître ordinaire ; quand ses étudiants en littérature organisèrent une « Journée vestimentaire DFW », il leur fit comprendre que c’était drôle, mais pas tant que ça.

        Il appréciait de n’être chargé que d’un seul cours et de n’avoir aucune obligation de siéger en commission. « Vous êtes là pour écrire, c’est pour ça qu’on vous a embauché, donc écrivez », lui avait dit Fraden. « J’ai décroché le gros lot à Pomona, se vanta Wallace dans le Believer en 2003. Je fais ce qui me chante, plus ou moins. » Si ses collègues y trouvèrent à redire – après tout, la pédagogie était pour eux une vocation –, ils furent apaisés lorsqu’ils eurent vent du dévouement si caractéristique de Wallace à l’enseignement : par exemple, il réclama de manière impromptue onze mini-dissertations à ses étudiants d’« Interprétation littéraire », et il corrigeait plusieurs fois chaque copie, notant ses commentaires d’une couleur différente à chaque relecture. Il prenait ce métier au sérieux et s’assurait que les étudiants faisaient de même. La secrétaire administrative de l’université voulut assister en auditrice libre au cours de Wallace sur l’essai littéraire, mais il refusa sa candidature car elle manquerait trop de séances pour cause de réunions.

        Sa maniaquerie grammaticale devint vite connue. « Sur une échelle de 1 à 10, ça mérite un 11 », disait-il face à telle ou telle bourde. Ou encore, « j’ai littéralement mal au cerveau ». Il se référait à l’ouvrage de sa mère, L’Anglais pratiquement sans peine, pour répondre aux questions-pièges ; il lui arrivait même de se fendre de la fausse toux appuyée de cette dernière s’il entendait un solécisme. Il utilisa l’exemple du modificateur « seulement » pour démontrer l’importance des usages appropriés :

        
          Vous avez été chargé d’alimenter le chien du voisin durant son absence. Le voisin rentre ; il y a eu un problème ; on vous interroge.

          – J’ai nourri le chien.

          – Avez-vous nourri la perruche ?

          – J’ai nourri seulement le chien.

          – Quelqu’un d’autre a-t-il nourri le chien ?

          – C’est seulement moi qui ai nourri le chien.

          – Avez vous caressé/tripoté le chien ?

          – J’ai seulement nourri le chien !

        

        Sa voix se cassait, tant il avait du plaisir à lancer la chute.

        À Claremont, Wallace déparait. Son sérieux, dû en partie à son enfance dans le Midwest et en partie à ses mécanismes de défense, était une exception sur le campus où régnait une nonchalance discrète, façon grande école inondée de soleil. Wallace essaya de créer un cours nommé « Rédaction d’articles, niveau très avancé », mais le service de la scolarité objecta qu’il n’y avait jamais eu de « niveau avancé ». Le recrutement de Wallace n’en était pas moins un triomphe pour le département et l’université tout entière : il était un monstre sacré* dans la force de l’âge, vêtu de tenues excentriques – bandana, shorts de randonnée usés jusqu’à la corde, double jeu de chaussettes de sport et boots délacées. Le Los Angeles Times annonça son arrivée, en relevant avec approbation son sweat-shirt de Pomona College aux manches coupées à l’épaule.

        Wallace souhaitait vraiment que Green s’installe en ville avec lui. Il n’avait pas envie d’attendre que Stirling finisse le lycée en 2005. À l’été 2003, Green acheta une maison à Cave Creek, dans l’Arizona. C’était à six heures de route ; Wallace faisait le trajet chaque semaine. Il travaillait dans une chambre à l’étage et lisait des romans de Tom Clancy au bord de la piscine, « les épaules cramées au troisième degré », d’après sa compagne. Il fréquentait un groupe de parole local qu’il aimait bien.

        En août 2003, ils se rendirent ensemble dans le Maine, à la demande de Gourmet. Elle n’avait pas encore rencontré ses parents, mais comme les relations de Wallace avec sa mère s’étaient détendues, tout le monde réussit à s’entendre. Ses éditeurs espéraient qu’il allait reprendre son rôle de correspondant de l’élite au cœur du pays, mais comme il avait promis de « faire ses propres recherches excentriques », il revint avec un matériau bien plus délicat que celui de la foire d’État ou la croisière. Il s’était toujours intéressé à ce qu’éprouvent les animaux – leur incapacité à se protéger l’émouvait davantage que la souffrance humaine – et, au fil des ans, il en était venu à s’interroger : de quel droit faisons-nous preuve de cruauté envers eux ? Dans le Maine, il assista à une scène digne de Hogarth : des milliers de homards étaient ébouillantés vifs au « Festival du homard du Maine, énorme, odorant et extrêmement bien marketé » où « amis et inconnus festoyaient joue contre joue, brisant les carapaces, mastiquant, dégoulinant de salive. Il fait chaud ; le toit, concave, retient la vapeur et les odeurs ». Il exigeait de savoir qui nous donnait le droit d’exercer pareille domination. Mais Wallace ne supportait pas les donneurs de leçons – cela lui semblait déplacé – et dans l’article, il fit l’effort de garder ses distances, physiques et rhétoriques, vis-à-vis du représentant de la PETA*2, « M. William R. Rivas-Rivas » qui, selon ses dires, avait tapissé le festival portuaire de sa brochure : « Se faire ébouillanter, c’est douloureux ». Wallace, lui, aborda le problème du homard via une série de questions éthiques, sur le ton faussement naïf du petit gars curieux du Midwest que, d’une certaine manière, il était encore : « A-t-on le droit d’ébouillanter une créature sensible pour notre seul plaisir gustatif ? » Il poursuivait, narquois :

        
          Pour les lecteurs de Gourmet qui se régalent de petits plats bien mitonnés, bien présentés, au bœuf, au veau, à l’agneau, au porc, au poulet, au homard, etc. : pensez-vous beaucoup au statut moral (possible) et à la souffrance (probable) des animaux concernés ? Si oui, quelles convictions éthiques avez-vous élaborées pour pouvoir non seulement manger, mais savourer, apprécier les viandes, la chair animale ? […] Et si, d’un autre côté, vous ne vous encombrez pas de [telles] confusions et convictions […] qu’est-ce qui rend intimement possible de considérer le débat comme nul et non avenu ? En d’autre termes, est-ce que votre refus de penser à tout ça est le produit d’une vraie pensée, ou est-ce juste que vous n’avez pas envie d’y penser ? Et en ce cas, pourquoi ? Vous arrêtez-vous jamais, même en passant, sur les raisons possibles de votre répugnance à y penser ? Je n’essaie pas de piéger qui que ce soit – je suis curieux, pour de vrai. Après tout, le gourmet authentique ne se distingue-t-il pas à son attention et à son degré de conscience exceptionnels quant à son alimentation et au contexte plus large de cette dernière ?

        

        Wallace ne se faisait pas d’illusions et doutait que son enquête puisse changer les comportements (pas même les siens puisque, d’après Green, il dégusta deux homards au dîner lors du festival) mais, indépendamment de cela, il y avait un plaisir inhérent à élargir le champ de sa bataille contre la complaisance américaine.

        De façon générale, Pomona eut un effet lénifiant sur Wallace. En septembre 2002, par exemple, il se rendit au festival du New Yorker. Il était censé faire une lecture aux côtés de Franzen ; ils n’étaient jamais intervenus ensemble et manœuvrèrent pour savoir qui passerait en premier – Wallace feignant d’ignorer que la seconde place était bien sûr la plus prestigieuse. Franzen, lui, trouvait que cela révélait un aspect de leur amitié qui le tracassait depuis longtemps : Wallace rechignait à admettre leur esprit de compétition. Au bout du compte, Wallace ouvrit la séance en pleine canicule et lut deux chapitres de son long roman inachevé. L’un portait sur Leonard Stecyk, le jeune homme obséquieux dont le désir d’être parfait avec tout le monde le conduit à subir un tire-slip*3 à l’école (il devient plus tard employé du fisc)2 ; le deuxième extrait était une histoire kafkaïenne sur un gosse implacable qui se présente dans une agence et rend fou les contrôleurs. « “Le Manager de mon Groupe d’Audit et sa femme ont un jeune enfant que je peux seulement décrire comme… féroce. Son expression, féroce, son comportement, féroce, son regard par-dessus son biberon ou sa tétine – féroce, intimidant, agressif”, rapporte le narrateur, un vérificateur anonyme3. » L’accueil du public fut très chaleureux ; Wallace avait pris une serviette pour sa transpiration et fut ravi de voir que son ami, lui aussi, suait. « Je […] ne l’en croyais pas capable », écrivit-il à DeLillo. Franzen avait eu la délicatesse de ne pas lui dire que ce dernier, l’écrivain que tous deux estimaient le plus, se trouvait en personne dans le public. « C’est gentil de sa part », admit Wallace un peu plus tard4.

         

         

        Wallace travaillait sur trois projets d’envergure en arrivant à Pomona : le Long Machin omniprésent, un nouveau recueil de nouvelles pour Pietsch et une liste de questions éditoriales concernant le livre sur Cantor et la théorie des ensembles. Pour ce dernier, il n’avait pas ménagé sa peine au printemps 2002, qui avait aussi été son dernier semestre à Bloomington : il lui avait consacré tout son temps ou presque et avait fini le premier jet avant de déménager. Comme d’habitude, le projet avait débuté comme un pari (« Je vais écrire un livre sur les maths ! » avait-il écrit à Moore, qui avait répliqué : « Toi ? ») pour devenir une corvée (« Ce satané bouquin sur les maths », écrivit-il à DeLillo avant de partir pour la Californie). Quoi qu’il en soit, après tant d’efforts, il pensait avoir fait du bon travail et atteint le juste équilibre entre biographie et théorie mathématique. Il avait engagé un doctorant de l’université d’Illinois pour revoir les équations et les termes techniques afin de s’assurer que tout était exact. Mais, en septembre 2002, il écrivit à DeLillo, frustré : ce qu’il croyait fini ne l’était pas. « L’éditeur scientifique et l’éditeur en chef réclament des corrections », se plaignait-il. Il pensait l’écrire en quatre mois, à temps partiel ; en réalité, il y avait travaillé onze mois d’arrache-pied. « Je ne veux plus voir une série de Fourier de toute mon existence », ajoutait-il, sa fierté transparaissant sous l’irritation. Les corrections furent cauchemardesques. Neuf mois plus tard, il réécrivit à DeLillo pour se plaindre de plus belle : « Les épreuves pour ce satané bouquin étaient si mal fichues qu’ils doivent tout renvoyer à la fab. » Quand l’éditeur demanda un bref texte pour le catalogue sur les raisons qui l’avaient poussé à écrire l’ouvrage, Wallace répondit par la métanégative :

        
          L’objection de base à ces § promotionnels est que si nos petits bouquins valent quelque chose […] les petits blablas publicitaires sont bien inutiles ; et si les petits bouquins en question sont à jeter, il est dur d’imaginer ce que changerait une anecdote sur mes élucubrations d’enfant, peu ou prou basées sur le paradoxe de la dichotomie de Zénon5, que je ressassais jusqu’à me rendre malade – réellement – ou bien le fait que j’ai un jour échoué à un contrôle d’algèbre de base et que depuis, cette discipline telle qu’elle est enseignée de façon courante me révolte, ou alors que l’ontologie et la grammaire des abstractions m’ont toujours paru l’un des plus beaux et captivants problèmes de la conscience humaine – je ne vois vraiment pas en quoi ces trucs-là pourraient aider.

        

        L’éditeur de Wallace publia l’avertissement. Il pria également un autre mathématicien de commenter le manuscrit. Ce dernier exprima des réserves de taille et souligna plusieurs erreurs, certaines mineures, d’autres plus gênantes. Un peu comme à Harvard, Wallace commençait à se demander s’il n’avait pas perdu pied.

        Tout et plus encore. Une histoire compacte de ∞ finit par paraître en octobre 2003. Wallace y couvrait l’infini en tant que concept mathématique et philosophique, depuis Zénon et son paradoxe, en passant par l’évolution de l’algèbre et la théorie axiomatique des ensembles – soit l’idée que les mathématiques peuvent être déduites entièrement de quelques axiomes très simples –, jusqu’à Cantor, qui avait souffert de sévères troubles mentaux. Wallace soulignait le fait que ces derniers n’avaient rien à voir avec l’insistance du mathématicien sur les questions de la récurrence et du paradoxe. « La vraie ironie est que cette vision de ∞ comme zone interdite ou route vers l’aliénation – vision très vieille et très puissante, qui hanta les maths pendant plus de 2 000 ans – est précisément ce que l’œuvre de Cantor renversa. » Il ajoutait :

        
          En termes médicaux modernes, il est assez clair que G. F. L. P. Cantor souffrait de psychose maniaco-dépressive à une époque où personne ne savait ce que c’était, et que ses cycles polaires étaient aggravés par le stress et les déceptions professionnelles, dont Cantor eut plus que sa part. Bien sûr, cela fait une accroche moins intéressante commercialement que Génie Rendu Fou Par Tentatives De Lutter avec ∞. La vérité, cependant, est que le travail de Cantor et son contexte sont si totalement beaux et intéressants qu’il n’y a aucun besoin de transformer la vie du pauvre homme en quête prométhéenne haletante. […] Dire que ∞ a rendu Cantor fou est à peu près comme pleurer la défaite de saint Georges devant le dragon : c’est non seulement faux mais insultant.

        

        Dans Tout et plus encore. Une histoire compacte de ∞, Wallace avait adopté un ton légèrement différent : cette fois, il se présentait comme un amateur ravi de son sujet et impatient de partager son enthousiasme – Cavell en vacances. Il s’adjoignait comme guide un prof de lycée imaginaire, le Dr Goris, et se fendait de son mélange habituel de vocabulaire banal et spécialisé, agrémenté cette fois d’une bonne dose d’équations. Il espérait que le ton léger de l’ouvrage aiderait les critiques et les professionnels à y voir la causerie universitaire informelle qu’il avait souhaité en faire. Quelques-uns en furent enchantés. Le distingué John Allen Paulos, qui écrivait sur les mathématiques dans la revue American Scholar, loua le « style conversationnel, qui renouvelait le genre, et les connaissances mathématiques impressionnantes ». Cependant, il fut un cas isolé, ou presque. L’un des critiques, philosophe des mathématiques, écrivit dans la New York Times Book Review que le livre avait les mêmes défauts que L’Infinie Comédie : « On se demande pour qui Wallace croit écrire au juste, remarquait David Papineau du King’s College de Londres. S’il avait coupé certains détails, s’il avait choisi de ne pas nous noyer sous ses connaissances, il aurait pu toucher bien davantage de lecteurs. » Comparé à d’autres experts, il était plutôt tendre. Science jugea que les mathématiciens réagiraient « avec, au mieux, un rien d’amusement sardonique », tant l’ouvrage était « truffé d’erreurs débilitantes ». Le critique Rudy Rucker, qui avait fait l’éloge de La Fonction du balai dans le Washington Post en 1987, énuméra une liste d’erreurs longue comme le bras : la définition de la convergence uniforme était erronée, les axiomes de Zermelo-Fraenkel, pourtant cruciaux, étaient maladroitement rendus – alors qu’ils fondent une grande partie de la théorie des ensembles –, quant à Cantor, Wallace confondait son problème du continuum et l’hypothèse du même nom. Sur Wallace-1, une liste de diffusion électronique dédiée à l’œuvre de l’écrivain, divers mathématiciens de métier se mirent à suggérer des corrections. L’éditeur pria l’un des contributeurs, Prabhakar Ragde de l’université de Waterloo en Ontario, de relire le livre en vue de sa sortie en poche. Il renvoya trois pages de commentaires. Wallace tint compte de certains, mais pour finir il se rebiffa : on ne s’adressait pas au grand public de la même façon qu’à des spécialistes. « Le Pr Ragde, clairement un hombre des plus affûtés, a mis le doigt sur bon nombre de maladresses grossières – mais je crois, moi, que ces dernières sont plus pertinentes pour des amateurs en quête de vulgarisation. » Quoi qu’il en soit, le livre devint l’un des succès publics de la collection, sur la foi du nom de Wallace et grâce à son style captivant – lui, en revanche, eut toujours l’impression de s’être fait taper sur les doigts pour s’être aventuré en dehors de sa zone de confort.

        Le recueil L’Oubli, en revanche, vit le jour plus paisiblement. Certaines des huit nouvelles venaient des carnets de brouillon du Roi pâle ; à l’origine, elles devaient sans doute trouver leur place dans le roman. Wallace en avait minimisé l’importance lorsqu’il en avait parlé à Pietsch pour la première fois, en octobre 2001 : « ce que j’ai fait de mieux pendant que je ne travaillais pas à un certain Long Machin ». Mais Pietsch, qui avait toujours été le lecteur idéal, réagit immédiatement à ces portraits d’« individus malheureux, complexes, qui surintellectualisaient tout ». Durant les deux années suivantes, alors que Wallace peinait sur Tout et plus encore, il put tout de même rédiger la dernière nouvelle du recueil « The Suffering Channel », l’histoire d’un homme qui produit des chefs-d’œuvre si aisément qu’il les défèque. Pietsch révisa les textes en vue de leur publication : « Je n’ai pas vraiment l’impression d’avoir fait mon boulot d’édition, mais ces nouvelles ne m’ont pas l’air de nécessiter beaucoup de remarques ni de coups de crayon… Dans leur grande majorité, elles sont d’une efficacité irrésistible », admit-il à Wallace en octobre 2003. En privé, il s’émerveillait du stress et de la souffrance créative que manifestaient ces récents écrits.

        Dans l’ensemble, les nouvelles étaient de la même eau que Brefs entretiens. Elles aussi traitaient avant tout d’hommes blancs d’âge moyen, de la classe moyenne, dans l’Amérique moyenne6. Même si les sujets sont, comme leurs prédécesseurs, totalement nombrilistes, leur fierté – qu’il s’agisse de leurs stratégies sexuelles ou de leur sexualité tout court – le cède désormais à un silence maussade. Ces individus se rendent bien compte qu’ils sont sur le déclin, que le pouvoir culturel leur échappe, qu’ils ne vont nulle part, en particulier dans leurs rapports avec les femmes. Ce n’est pas un hasard si la première nouvelle s’intitule « Mister Squishy*4 » : même l’ironie échoue dorénavant à les protéger. Comme s’ils voyaient tout, sauf ce qui est là, sous leur nez ; comme s’ils parlaient de tout, sauf de ce qui leur importe vraiment.

        Les histoires de Brefs entretiens refusent toute forme d’expansion, à l’image de l’intériorité de leurs sujets, trop laids, trop instables ; celles de L’Oubli semblent résister à toute forme de compression, comme si le titre lui-même représentait une menace contre laquelle seule une conscience continue, continuellement sollicitée, pouvait faire rempart. Les mots recouvrent les intrigues, les enveloppent d’épaisses couches de verbiage, de changements de point de vue, sans parler des sauts chronologiques qui peuvent s’avérer déroutants. « C’est intéressant quand on y pense vraiment, à quel point nous semblons maladroits et laborieux quand il s’agit d’exprimer les plus petites choses », observe le narrateur de « Ce cher vieux néon ». Il n’y a qu’une façon d’endiguer ce jaillissement de données, de le ralentir dans l’espoir d’y trouver un sens : « Réfléchissez-y une seconde – imaginez maintenant que tous les mondes de matière infiniment dense et changeante en vous à chaque moment de votre vie se révèlent ensuite ouverts et exprimables, après la mort de ce que vous concevez comme vous… »

        « Ce cher vieux néon » est, de toutes les nouvelles, la plus susceptible de mettre mal à l’aise, dans un recueil qui, lui-même, peut déranger : c’est le récit d’un cadre d’une agence publicitaire qui se tue exprès en lançant sa voiture dans le contrefort bétonné d’un pont. Neal est un personnage familier dans l’univers de Wallace, un jeune homme dont la personnalité s’est construite sur le besoin d’impressionner autrui. Plus il y parvient, plus il est convaincu d’être un imposteur. Comme Wallace, il est paralysé par son besoin de contrôler la façon dont il est vu, « condamné à une vie où [il n’est] qu’une sorte de gardien de la statue ». Le suicide lui paraît la seule issue de ce cauchemar récursif. « Dégoût de soi ne veut pas dire souffrance ou mort lente, et tant qu’à faire je voulais que ce soit instantané », assure-t-il. Étrangement, sa mort nous est rapportée par David Wallace, qui était une classe au-dessous de lui dans le même lycée d’Aurora, en Illinois. Dans cette nouvelle, un fantôme raconte à celui qu’il se rappelle avoir été les élucubrations de David Wallace sur les raisons qui ont poussé celui qu’il était au suicide7.

        « Ce cher vieux néon » est le seul texte du recueil à traiter explicitement du suicide, mais dans beaucoup de nouvelles règne une atmosphère sinistre en demi-teinte, faite de pensées distordues par les mots, de mots contraints par la personnalité, et de personnalités déformées par un milieu culturel.

        « The Suffering Channel » traite justement de ce milieu culturel et de la poignée d’éditeurs et d’écrivains new-yorkais qui y contribuent. L’action se déroule presque entièrement chez Style, un tabloïd superficiel dont les rédacteurs enjoués prévoient les niaiseries du prochain numéro, dans leurs bureaux au seizième étage de la première tour du World Trade Center. « The Suffering Channel » se donne à lire comme un préquel de « La Vue de chez Mrs Thompson » : l’âge d’or de l’ironie, moins de trois mois avant les attaques mortelles. Mais c’est aussi l’histoire de la honte qu’un individu ressent et celle des sources confuses de la création chez un artiste. Dans ce conte, le défécateur renommé, dont on croit au début qu’il est si doué qu’il peut à proprement parler chier un classique, se révèle rongé par la haine de soi. Aller aux toilettes, pour lui, c’est se rappeler les mauvais traitements et l’humiliation qui ont mené à sa créativité. On lui demande de se livrer à une performance sur Suffering Channel (la chaîne Souffrance), entièrement dédiée à des « Instantanés et vidéos authentiques des plus intenses moments d’angoisse humaine ». Au bout du compte, il s’avère impossible de diffuser son calvaire ; sa honte, tout comme son art, devront rester d’ordre privé :

        
          Il y a aussi une ultime complication de dernière minute avec la caméra au sol et le moniteur de la chaise percée qu’il faut maintenir hors de son cadre, puisque la capture vidéo du moniteur d’une caméra engendre ce que dans le milieu on appelle un larsen visuel – et dans ce cas l’artiste verrait non pas l’émergence de sa Victoire mais une lumière aveuglante et informe.

        

        L’Oubli, publié en juin 2004, divisa comme d’habitude l’opinion. Wallace avait un public fidèle qui attendait impatiemment ses livres ; il remplissait les librairies et son entretien avec George Saunders au Public Theater de Manhattan se tint à guichets fermés. Le livre se vendit bien – dix-huit mille exemplaires en grand format dès la première année – et fut cité sur plusieurs listes des meilleures ventes. La tournée promotionnelle ne fut pas trop pénible, Wallace préférant être accompagné durant les débats. Le recueil reçut les critiques respectueuses devenues de rigueur, dans les quotidiens, pour un écrivain important ; toutefois perçait également une irritation sous-jacente, voire de la colère, chez les journalistes – cet auteur leur refusait la pleine jouissance de ses grands talents. Pourquoi, par exemple, tous les personnages avaient-ils la même voix ? Quid de l’éventail de tons dickensien de L’Infinie Comédie ? Et où diable était passé son génie comique ? Les critiques se souvenaient de sa promesse de renouveau, d’une écriture univoque et rédemptrice. Mais cela ne semblait pas être le résultat de L’Oubli, ni même son objectif. Michiko Kakutani, du New York Times, évoqua ce clivage, reprochant au recueil de n’offrir « que la plus minuscule parcelle des mille et un talents [de Wallace]. À la place il se contente trop souvent de […] [cette] ironie, de cette raillerie faciles qu’il dénonçait auparavant ».

        Des critiques plus compatissants admirent qu’il y avait quelque chose d’intéressant dans l’emploi d’une langue anesthésiée pour traduire des états eux-mêmes anesthésiés, et qu’il y avait du mérite à ironiser sur l’ironie, mais eux aussi se demandaient si ces textes présentaient un intérêt autre qu’universitaire. « Un autre pionnier » contenait les mots « évection », « cendrée », « protase », « épitatique », « héminique », « nigrescent », « ptôse », « en creux », « catastase » et « extorse », sans même parler de « thanatophile » et « ombilique ». L’unique paragraphe faisait vingt-trois pages. On peut dire de ces nouvelles ce qui est dit dans L’Infinie Comédie sur les cartouches expérimentales dédaignées de Jim Incandenza : « il n’y avait chez lui aucune intrigue intéressante, aucune action dramatique susceptible de captiver et de soutenir l’attention ». À moins qu’il ne s’agisse d’esquisses d’histoires plutôt que de nouvelles abouties, à l’instar de ce personnage de « The Suffering Channel » qui a « la curieuse impression de ne pas être un corps occupant un espace mais plutôt juste une zone de l’espace en forme de corps ».

        Les journalistes s’interrogeaient aussi sur le prochain roman, si attendu : qu’en était-il au juste ? L’hypothèse, somme toute généreuse, du Houston Chronicle était que le livre était prêt : « un manuscrit long à déboiser une forêt, à l’échelle des mille et quelques pages de L’Infinie Comédie » et qui, en ce moment même, « dévorait le temps, l’énergie et peut-être bien l’âme d’un grand éditeur new-yorkais ». Wyatt Mason, dans la London Review of Books, se livrait à une analyse pertinente de la nouvelle qui donne son titre au recueil, avant d’ajouter :

        
          Wallace a le droit d’écrire un grand roman illisible, sinon pour ceux de son espèce. J’ai la faiblesse de croire que j’en suis, mais je ne sais vraiment pas comment vous convaincre que vous gagneriez à vous joindre à nous ; Wallace non plus, visiblement. Et ce ne serait peut-être pas la fin du monde, la prochaine fois, quand le grand roman numéro 3 débarquera, s’il prenait le temps de creuser, de chercher et de trouver une façon plus généreuse de partager son univers.

        

        Ces réserves étaient plus dures à vivre pour Wallace que les descentes en flèche, auxquelles il s’attendait désormais – il pouvait ignorer ceux qui réclamaient quelque chose de plus corsé – car, pour lui aussi, tous les chemins menaient à son Long Machin « plus généreux » : Le Roi pâle. En les écrivant, il avait espéré que les nouvelles de L’Oubli le sortiraient de l’impasse où l’avait laissé L’Infinie Comédie. Il se vanta auprès de Costello d’avoir, cette fois, « regardé la caméra bien en face ». Par quoi il entendait avoir surmonté son besoin d’être aimé de ses lecteurs. Cette obsession n’était plus qu’un souvenir ; ne restait qu’une tristesse réfléchie, plus mûre. Mais, à sa grande déception, l’écriture des nouvelles ne l’avait guère aidé à défricher une voie aussi honnête pour le roman en cours. Peut-être parce que le style qu’il avait adopté dans L’Oubli – la prose directe, les intrigues dépynchonisées, l’insistance à mettre les lecteurs à contribution avant de leur donner satisfaction – était simplement trop impitoyable pour porter tout un roman. L’Oubli était un livre descriptif ; Le Roi pâle se voulait prescriptif. Il devait convaincre son lectorat qu’une troisième voie existait, et s’engager en faveur d’une solution d’une façon qui manquait à L’Oubli8. Depuis longtemps, Wallace tenait sa thèse, comme en témoignent ces notes :

        
          Peut-être que la monotonie est associée à la souffrance psychique car ce qui est terne, opaque, ne nous stimule pas assez pour nous divertir d’un autre type de douleur omniprésente, quoiqu’en ligne de fond et diffuse, dont la plupart d’entre nous cherchons à nous distraire, aux dépens de notre temps et de notre énergie ; ou, à tout le moins, que nous cherchons à émousser, à éprouver de manière indirecte ou partielle.

        

        Mais comment romancer cette idée ? C’était toute la question. Comment écrire sur l’ennui sans être ennuyeux ? La solution évidente pour Wallace, vu les prédispositions qui étaient les siennes, était d’emporter ce sujet en apparence inerte dans le mouvement de la pensée. Si les personnages étaient de petits bureaucrates, les vagues tangibles de l’écriture leur insuffleraient de l’élan. Mais cette stratégie posait un problème de taille : en rendant les personnages hauts en couleur, il courait le risque de sacrifier ce qui faisait tout l’intérêt narratif de leur situation – l’inertie au cœur de leur existence. Comment prêcher la sérénité d’esprit sans être capable de la reproduire en prose ? Un divertissement raté, s’il faisait mouche, n’était qu’un divertissement de plus. Pourtant, Wallace n’avait toujours pas trouvé de stratégie verbale pour remplacer celle qui lui était innée. Il lui répugnait de l’admettre, mais il demeurait l’auteur de La Fonction du Balai. Il écrivit à Franzen :

        
          Karen se tue à remettre la maison sur pied. Moi, je suis dans le garage, l’air conditionné à fond. J’écris très mal, par à-coups et avec (certains jours) une énorme réticence, de l’ambivalence, de la souffrance. Je suis fatigué de moi-même, dirait-on : fatigué de mes pensées, de mes associations, de ma syntaxe et des tournures qui, de trouvailles, sont devenues des techniques et pour finir, des tics.

        

        D’ordinaire, quand Wallace était frustré par son travail, ses relations amoureuses en pâtissaient. Cette fois, au contraire, son amour pour Green s’épanouit. Il avait enfin, dans sa vie, quelque chose d’aussi important que la littérature. « Les temps sont sombres, en ce qui concerne l’écriture, écrivit-il à Franzen. Et néanmoins légers et ravissants sur les autres fronts. Dans l’ensemble, j’ai l’impression d’avancer, je suis bien heureux. » Le couple qu’il formait avec Green était mieux assorti que ça n’avait été le cas dans ses liaisons précédentes. Elle aussi était une artiste, mais elle n’écrivait pas. L’esprit de compétition ne la dévorait pas autant que lui ; elle créait pour créer, sans aucune statue pour lui porter ombrage. Quand elle le taquinait, c’était avec amour. « On plaisantait, on se demandait combien au juste il est possible d’irriter les lecteurs », se souvient-elle.

        Qui plus est, le temps œuvrait pour eux. Wallace ne se voyait plus comme un jeune homme. « Plus de nymphes pour moi », avait-il écrit à Steven Moore la veille de son quarantième anniversaire, au début de 2002. Wallace fit biffer le nom de « Mary » qui s’effaçait sur sa peau, et ajouta un astérisque sous le cœur tatoué, ainsi que, plus bas, un autre astérisque et « Karen » – transformant de cette façon son bras en note de bas de page ambulante. Il savait qu’il ne pourrait se montrer aussi disponible affectivement que l’exige la fonction de parent et craignait de transmettre son instabilité mentale, c’est pourquoi il ne désirait plus avoir d’enfants, mais il appréciait la compagnie de Stirling. Ils jouaient aux échecs – le fils de Karen gagnait, en général. La turbine qu’était le cerveau de Wallace l’empêchait de tenir sur la durée.

        Quand Stirling entra en terminale, Green et Wallace planifièrent l’emménagement de Karen à Claremont et ils se mirent en quête d’une maison. Wallace demanda d’abord à l’université s’il pouvait acheter celle d’Indian Hill Boulevard et fut surpris d’apprendre qu’elle n’était pas à vendre. Ils cherchèrent donc ailleurs. Quand il en avait assez des visites, elle y allait toute seule, et son choix se porta finalement sur une maison de plain-pied dans un nouveau quartier tout au nord de la ville. Comme celle de Bloomington, elle était assez loin de l’université pour garantir leur intimité, et dans une rue d’où on voyait les montagnes.

        Wallace considérait Green comme sa fiancée, mais ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait. Il envoya un email à Franzen en février 2004 : « Il paraît que Kath[y] t’a mis le grappin dessus » – Franzen avait emménagé avec Kathryn Chetkovich, sa compagne écrivain de Santa Cruz. Mû comme toujours par l’esprit de compétition, Wallace voyait sa propre petite amie comme un double de celle de Franzen – une K de Californie, elle aussi. Une semaine plus tard il écrivit : « Je suis de plus en plus convaincu qu’on va se marier, KG et moi. C’est elle qu’il me faut convaincre désormais. »

        Fin 2004, Wallace et Green se rendirent à Urbana pour Noël, où ils prirent une chambre au Jumers Castle Lodge, « un bien triste endroit, avec des trophées aux murs », se rappelle la sœur de Wallace, Amy. Elle et ses deux filles avaient pour mission d’attirer ses parents dans la cour, où ils tombèrent sur David, en costume, et sa compagne, vêtue d’une jolie robe. À quarante-deux ans, Wallace épousa Green ; ses nièces firent office de témoins. Après le déjeuner, les jeunes mariés se promenèrent le long d’un petit chemin et Wallace sauta en l’air, entrechoquant ses talons. Amy immortalisa l’instant : ils en firent leur faire-part. Ils passèrent la soirée devant l’intégrale de New York, Police judiciaire dans leur « motel pourri », raconta Wallace à DeLillo, en ajoutant qu’il n’était pas aussi « gras du cul que sur le faire-part ».

        Six mois plus tard, Green emménagea à Claremont. Wallace vivait dans la maison depuis un moment ; quand sa jeune épouse vint s’y installer, il en avait fait son royaume. Un suspensoir pendait d’une lampe et la municipalité avait affiché un avis sur sa porte lui ordonnant de désherber son jardin. Green repeignit l’intérieur du garage en rouge et y mit son fauteuil de velours, un bureau ergonomique, la collection de lampes, la scène de bataille écossaise, une affiche du Baiser de Klimt et d’autres petites choses rapportées de Bloomington. Dans la maison, elle arracha la moquette. Wallace avait développé un goût nouveau pour les relations sociales. Quand un invité le complimentait sur la décoration, il disait immédiatement que c’était l’œuvre de Karen. Mais elle, elle voyait ses côtés plus sombres, la nuit, quand il la suppliait de ne pas tomber malade, de ne pas mourir.

        Wallace était ravi de l’ordre qui régnait à présent dans sa vie privée : c’était pour lui la preuve qu’il était adulte et que son passé dissipé, hédoniste et complaisant était derrière lui9. Ils regardaient des DVD ensemble, avec une préférence pour la série The Wire (Sur écoute) ; il envisageait d’écrire un article sur les séries télévisées où se nichait, selon lui, le meilleur de l’écriture américaine. Il était sobre et sûr de lui comme jamais sur ce point : le couple avait même du vin à la maison pour les invités. Il aimait bien rappeler à Green quel bon compagnon il était. « Je sors les poubelles. Tu as vu ? » lui disait-il, ou : « J’ai mis l’eau à bouillir pour ton thé pendant que tu rentrais ! » Mais il gardait certaines de ses vieilles habitudes de célibataire. En travaillant, il dérivait du garage à la chambre d’amis, pourvue d’un ordinateur, puis jusqu’au séjour, où il écrivait à la main, ses écouteurs vissés aux oreilles, « semant des détritus, intellectuels et autres » sur son passage, se souvient Green. Elle était horrifiée de trouver ses serviettes et chaussettes pendues à ses tableaux. Ils ne tardèrent pas à se retrouver en thérapie de couple pour tenter de résoudre ces problèmes. Il accepta une corde à linge dans le jardin.

        Wallace recevait fréquemment du courrier d’aspirants écrivains, dont beaucoup modelaient leur style sur le sien, et un jour, Weston Cutter, un jeune auteur, écrivit pour lui demander : à quoi bon écrire ? « Comment gardez-vous espoir ? Comment n’êtes-vous pas écœuré par toute cette merde, tout le temps, partout, dans la sphère privée, la sphère publique, la sphère gouvernementale ? Et, plus urgent : comment arrivez-vous à ne pas vous épuiser, à ne pas avoir l’impression que vous aussi, vous collaborez à tous ces trucs-là ? » « C’est comme une transcription de mes pensées », griffonna Wallace à la fin de la lettre, en guise de réponse, avant d’ajouter : « En gros – je fais preuve d’empathie. Je n’ai aucune réponse. Je sais que je suis au mieux quand j’accepte ma petitesse, la faiblesse de mes contributions au % du tout. Mais > 60 % du temps je ne peux/ne veux l’accepter. Allez savoir. »

        Peu après son arrivée à Claremont, Wallace déclara au journaliste du Los Angeles Times : « Je suis installé, prêt à écrire, dix heures par jour. » Toutefois, être prêt à écrire, ce n’est évidemment pas la même chose qu’écrire. L’enseignement, le parrainage de membres du groupe de parole prenaient du temps, eux aussi. Il voulait aider ceux qui en avaient le plus besoin, offrait des conseils informels, était disponible à cent pour cent, transmettant à d’autres ce qu’il avait reçu10. Dans l’introduction à son cours intitulé « Anglais 67 – De l’interprétation littéraire », il écrivait :

        
          Les étudiants souffrant de timidité maladive, comme ceux dont les meilleures questions, et les plus pressantes, ne leur viennent qu’en privé, sont invités à solliciter une entrevue en tête à tête, en dehors des cours. Si mes heures de réception ne vous conviennent pas, merci de m’appeler afin de convenir d’un autre rendez-vous.

        

        Une étudiante, Kelly Natoli, se souvient de la façon dont Wallace se présenta lors de son premier cours d’écriture créative : « Il a dit, “Je risque de mettre, disons, deux semaines à apprendre le nom de chacun, mais une fois que je les aurai retenus, je m’en souviendrai toute ma vie. Vous m’oublierez, moi jamais.” »

         

         

        En 2005, Kenyon College invita Wallace à délivrer un discours de remise des diplômes. Le bureau des étudiants ne savait pas grand-chose de lui, et peut-être était-ce pour le mieux : le vrai Wallace était aux antipodes de l’image qu’en avait le grand public : son air de branleur cachait un grand moraliste, et sa longue expérience de cure avait fait de lui l’apôtre d’une existence vertueuse et du travail acharné. Le succès se méritait ; il fallait faire ses devoirs et son lit. Combien de fois avait-il dit à ses étudiants que la pire chose qui puisse leur arriver serait de trouver un éditeur avant leur quarantième anniversaire ? À Kenyon, Wallace vit une chance de dire ce qu’il avait sur le cœur sans en passer par la machinerie frustrante du roman. Il pouvait tout simplement inviter son public à être le plus attentif possible, au lieu de faire passer le message en orchestrant des personnages. C’était l’occasion de rappeler à la plus égocentrée des catégories de population, les étudiants, de s’oublier un peu – de s’ouvrir au monde. Le point de départ de son discours reprenait ce qu’il avait écrit en 1999 à un ami : « Tu es spécial – certes – mais le gars d’en face l’est tout autant – ce type sobre qui élève deux gamins et retape une Mustang de 1973. C’est quelque chose de magique, qu’on trouve sous 4 000 000 000 de formes. C’est à vous couper le souffle. »

        Pour la cérémonie de Kenyon College, il écrivit un discours dénonçant l’égoïsme et l’égotisme, valorisant l’ouverture, l’humilité, évoquant les apôtres qui regardent mais ne voient rien. Il y glissa l’une des blagues préférées des alcooliques repentis. Deux petits poissons, en nageant, tombent sur un poisson plus âgé. Ce dernier les salue : « Salut, les garçons, l’eau est bonne ? » Les deux jeunots avancent encore un peu, et puis l’un d’eux s’arrête et dit : « Tu sais ce que c’est, toi, l’eau ? » En d’autres mots, ce n’est pas dur d’avoir du succès au sens où on l’entend de façon conventionnelle ; ce qui est difficile, c’est d’être conscient de sa vie, à chaque instant. « Le truc, c’est de garder cette vérité au premier plan de nos consciences, tous les jours. » Il poursuivait :

        
          « Apprendre à penser » signifie bien apprendre à contrôler comment vous pensez et ce que vous pensez. Ça signifie être assez ouverts pour choisir ce à quoi vous prêtez attention et pour choisir comment vous construisez le sens à partir de l’expérience. Car si vous n’arrivez pas à exercer ce genre de choix dans votre vie d’adulte, ou si vous le refusez, vous êtes foutus. Pensez à ce vieux cliché de l’esprit « bon serviteur et mauvais maître ».

        

        Il expliqua aux étudiants qu’ils avaient le choix entre faire la queue au supermarché sans rien éprouver d’autre qu’une anxiété et une irritation que leur sentiment de supériorité, avivé par leurs études supérieures, justifierait ; ou, dans le même contexte, s’ouvrir à un moment de beauté céleste – « animés de la même force qui a créé les étoiles – la compassion, l’amour, l’unité souterraine de toutes choses ». À eux de voir, bien sûr : ils feraient comme bon leur semblait. « Mais si vous avez réellement appris à penser, à être attentifs, alors vous saurez que vous avez le choix. »

        La vérité qui sous-tendait les lieux communs excitait Wallace autant qu’elle le plongeait dans l’embarras : il était sidéré, comme il l’écrivit dans L’Infinie Comédie, de constater que « les directives clichés sont beaucoup plus significatives et strictes qu’il n’y paraît ». Ces vingt-cinq dernières années, sa vie mentale avait parcouru un immense circuit au travers de complexités stupéfiantes, pour arriver à ce que beaucoup d’enfants de six ans ou la plupart des pratiquants savaient déjà. Lui-même n’était pas sûr : le discours qu’il avait écrit était-il profond ou anodin ? En le rédigeant, Green et lui plaisantaient : elle pourrait se fendre d’une petite danse derrière lui pendant qu’il parlait. Wallace prononça son discours, vêtu de sa robe universitaire, légèrement penché en avant, une mèche de cheveux en travers du visage, des gouttes de sueur dans le cou ; sa voix était passionnée, légèrement tremblante, son ton humble et hésitant. Comme s’il n’y avait rien de plus gênant pour lui que d’être là, à ce pupitre – mais que ce qu’il avait à dire était trop important pour être tu. Ce jour-là, l’impression prévalait que l’homme qui prononçait ces phrases somme toute ordinaires avait gagné ce droit de haute lutte. Si votre tante vous disait que vous n’étiez pas le centre de l’univers, contrairement à ce que vous aviez l’air de croire, c’était une chose ; si c’était l’auteur de L’Infinie Comédie, c’en était une autre. Les jeunes se sentaient connectés à Wallace, qui avait défié les corruptions du monde adulte11.

         

         

        La réputation de L’Infinie Comédie ne faisait que croître. Le roman touchait de plus en plus de lecteurs, le bouche-à-oreille fonctionnait, de vive voix ou sur Internet. Et ceci, même si le monde avait drastiquement changé depuis sa publication, dix ans plus tôt. Le danger actuel ne venait pas d’une immersion totale mais d’une fragmentation continue ; ce n’était pas la même vidéo regardée en boucle qui vous tuerait, mais le fait de passer de l’une à l’autre des centaines de fois. À présent, les Américains n’avaient pas un rapport passif, mais frénétique, au divertissement : la figure tutélaire de ce danger n’était pas Wallace enfant, rivé aux quatre chaînes télévisées d’Urbana dans les années 1960, mais Wallace à Bloomington, zappant entre les soixante-quinze chaînes du câble, incapable de se décider pour une émission de peur d’en rater une meilleure. D’instinct, il se méfiait des technologies émergentes. « Je me permets de Webbuler une fois par semaine », avait-il écrit au doctorant qui l’aidait sur le livre mathématique en juillet 2001, et il ne se mit pas vraiment aux emails avant plusieurs années. « Je remercie le ciel de ne pas avoir grandi à cette époque12 », déclara-t-il devant Karen Green quand ils reçurent un nouvel ordinateur.

        Mais ces changements technologiques n’affectaient pas vraiment les réactions à L’Infinie Comédie. Les cartouches vidéo sont un vecteur de l’intrigue, sans être responsables de la tristesse au cœur du livre. Le roman explore les façons de se sentir connecté à sa propre vie, et c’était encore cela, le vrai combat. La Toile offrait un autre espoir d’échapper à soi-même, mais en réalité ce désir d’évasion était tout aussi futile, comme purent le constater tous ceux qui s’y risquèrent. (Ce n’était pas une « Toile » pour rien.) Parmi les premiers défenseurs de L’Infinie Comédie, on trouvait d’ailleurs l’élite technologique du pays, la génération naissante d’experts en informatique et technologie, les programmeurs, les webmestres, les pendants réels de cet étudiant ingénieur qui, dans le roman, prend sa pause sur le toit de la « grande armature cérébrale vide » du MIT. Ces lecteurs-là réagirent immédiatement au romancier qui voyait la lumière de l’après-midi au prisme d’une réalité nouvelle, comme eux :

        
          La journée, qui avait d’abord été fraîche et nuageuse, se transformait en un bel après-midi bleu d’automne, mais il faisait encore froid durant le premier set, le soleil était encore pâle et paraissait vaciller comme une lampe mal branchée13.

        

        Lire L’Infinie Comédie, c’était protester contre l’avenir qu’ils créaient. Dans « Ici et Là-bas », Wallace avait imaginé un monde « de l’ici froid, neuf, bon, véritable et impeccable ». Paradoxalement, Internet rendait L’Infinie Comédie plus facile à lire. Les bonds cognitifs d’une page à l’autre ne paraissaient plus aussi extrêmes, après une décennie passée à surfer et bloguer. La prose caractéristique de Wallace, avec sa succession rapide de montées et de descentes stylistiques, son penchant pour ainsi dire illimité à l’expansion, érudite et disgracieuse à la fois, se cherchant un bercail sans jamais le trouver, était parfaitement adaptée à ce nouveau moyen de communication. Internet semblait fait pour des phrases qui s’ouvraient par des séries de conjonctions.

        Avec le temps, ces pionniers s’emparèrent également de Wallace pour leurs communautés de fans, transition qu’il vécut comme une déconfiture (même si, pour être honnête, c’était le cas de tout ce qui renforçait l’armature de la statue). Quand, en mars 2003, un membre de Wallace-1 lui parla de leur liste de diffusion lors d’une lecture enregistrée de The Next American Essay, une compilation de « creative non-fiction » éditée par John D’Agata à laquelle Wallace avait contribué, sa réaction fut : « En fait, pour ma santé affective et mentale, je vais faire comme si ça n’existait pas. » Pourtant, ce genre d’initiative existait bel et bien ; et leur influence se faisait sentir dans le monde de la presse conventionnelle. Chad Harbach, éditeur de N + 1, un magazine littéraire créé à Brooklyn en 2004, déclara dans son premier numéro que « l’opus de 1996 de David Foster Wallace est désormais le roman américain le plus important des trente dernières années, une étoile très dense autour de laquelle gravitent des œuvres plus modestes ». C’était leur livre culte, un Attrape-cœurs pour ceux qui avaient dû lire le roman de Salinger en classe. En 2006, cent cinquante mille exemplaires de L’Infinie Comédie avaient été vendus, et les ventes connaissaient encore une progression régulière.

        Wallace devenait aussi un sujet incontournable dans le milieu universitaire. En 2003, le volume de Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace, parut ; c’était la première étude consacrée à son œuvre. La même année sortit le livre de Stephen Burn sur L’Infinie Comédie. Les chercheurs se lancèrent dans l’examen de ses allusions cryptées. Ils travaillaient avant tout sur le narcissisme, l’ironie et la récurrence. L’influence de Derrida, de Man, Heidegger et, bien sûr, Wittgenstein était décortiquée. Certains des premiers écrits sur la question ont un côté un peu improvisé, comme si leurs auteurs tâtonnaient à la recherche du style adapté à l’analyse d’un auteur qui représentait une ère littéraire encore vierge de sources secondaires. L’autre difficulté était bien sûr que Wallace avait lui-même très clairement fourni l’explication de ses objectifs théoriques. Comme il s’était détourné de la théorie littéraire dix ans plus tôt, cela posait la question de la théorie dont il s’était servi pour rejeter la théorie – à moins qu’il ne l’ait assimilée, plutôt que de s’en débarrasser… Les dettes littéraires de L’Infinie Comédie étaient peut-être une voie d’entrée plus aisée : de Gödel, Escher, Bach à Tristram Shandy et, bien entendu, Hamlet. En 2007, le critique canadien Timothy Jacobs écrivit un article judicieux sur les liens entre Les Frères Karamazov et L’Infinie Comédie. Les parallèles sont nombreux vu que les deux romans traitent d’un père et de ses trois fils. Orin Incandenza correspond à Dimitri Karamazov, l’aîné, le nihiliste ; Hal est Ivan ; et Mario est la réplique d’Aliocha Karamazov, le benjamin, un simple d’esprit, presque un saint, avec son « sourire idiot » et son refus de mentir. À l’instar des « bons vieux frangins K. », comme Wallace surnommait le roman de Dostoïevski, L’Infinie Comédie oppose la sincérité et la foi à la lassitude morale. Tous deux rejettent l’ironie stylée pour défendre une même idée : la foi est cruciale.

        Mais toute cette attention portée à ses écrits antérieurs n’allait pas aider Wallace à sortir de son ornière romanesque ; en réalité, elle ne faisait que l’y enfoncer. Bloqué sur Le Roi pâle, il regardait avec envie ses contemporains publier leurs livres : Franzen, Eggers et surtout Vollmann, qui remporta le National Book Award pour Central Europe en 2005. « J’admire vraiment sa productivité, écrivit-il à Franzen en novembre. Combien d’heures par jour travaille-t-il, au juste ? » Il trouvait que le champ sur lequel il régnait à une époque était désormais pris d’assaut. Le principe d’univocité, les phrases virtuoses, la prose formelle et dégourdie à la fois n’étaient plus sa chasse gardée. Il lut Le Script de Rick Moody, un roman maximaliste qui se déroule à Hollywood, et le jugea bon en partie, mais éculé stylistiquement ; il jura à Franzen que plus jamais il n’écrirait ainsi. Mais alors – comment ? Quand Franzen lui confia avoir du mal également avec son écriture, Wallace répondit pour compatir (ou renchérir – qui sait) :

        
          Moi aussi, j’ai mille trucs en tête, qui se bousculent depuis des années pour être mis dans un livre. Et beaucoup, beaucoup de pages écrites, puis jetées ou remisées sous scellés. Il y manque… quelque chose. Ça peut être un lien entre la question de l’écriture et celle de la vie. Je ne suis pas sûr qu’en ce qui me concerne, ce soit tout à fait vrai. Pour moi, c’est plutôt comme une tornade qui bouge trop pour que je voie ce qui est utile et ce qui ne l’est pas, ce qui me pousse à croire que je vais devoir écrire 5 000 pages puis les réduire de 90 %, et cette idée me fait grimacer et me plonge dans la contemplation passionnée de mes cuticules, ou de l’angle de la lumière, dehors. J’ai ruminé et ruminé, tant et si bien que j’ai mal au ruminant. Peut-être, tout simplement, que ce que je veux faire réclame plus d’efforts que je ne veux en fournir. Ce qui, en soi, serait bien triste, si c’est là le fin mot de l’histoire, non ?

        

        Il ajoutait, toujours à l’attention de Franzen : « Ce que dit DeLillo sur ces livres qui n’ont pas été écrits et qui suivent Gray comme des fœtus malformés bavant du fluide cérébro-spinal est vraiment juste. Je patine à mort – mes pages finissent à la corbeille sitôt écrites et arrachées à mon bloc-notes. » Un an plus tard, il n’était pas plus avancé et il écrivait à Franzen : « J’oscille entre a) amasser de la matière histoire d’avancer et b) tout lâcher de désespoir – en me disant que, si j’avais ton intégrité, je balancerais tout pour recommencer à zéro. »

        Green et lui s’amusaient beaucoup, ce qui n’arrangeait rien. Ils écoutaient U2, de vieux CD de Simon and Garfunkel et adoraient la version d’IZ d’Over the Rainbow. Pour son quarante-quatrième anniversaire, en février 2006, Green offrit à son mari une version piratée de la nouvelle saison de The Wire. Ils passèrent Noël avec sa famille à Stinson Beach, Wallace armé d’une paire de jumelles pour guetter les requins, tandis que Karen nageait au large. Franzen les convainquit de passer l’été à Capri pour un festival littéraire, au cours duquel Wallace découvrit le poulpe et alla festoyer chez des mécènes. Franzen le trouva plus « disponible » que jamais. Après leur séjour, Wallace fit un crochet par Wimbledon afin de commencer un article sur Roger Federer pour le New York Times Magazine. Il adorait regarder le joueur en action sur le court. Quand Wallace insista pour garder ses guillemets simples, contraires à la charte du Times, le rédacteur en chef Bill Keller trancha en sa faveur.

        Wallace était désormais rompu aux contradictions, dans la vie comme au travail. Mais après toutes ces années, il ne pouvait plus prétendre que, dans son domaine de prédilection, tout allait bien. Il annonça à Michael Pietsch qu’il avait fini « deux cents pages, dont une quarantaine sont utilisables ». Début 2006, il écrivit à Franzen qu’il devait s’y remettre sérieusement fin janvier ; mais il n’y parvint pas et réitéra la même promesse à l’automne.

        En septembre 2006, Green et Wallace adoptèrent une chienne de deux ans qu’ils baptisèrent Bella. « Moitié rottweiler, moitié lab (?) ou boxer (?) […] C’est une crème, elle est patiente et sait s’y prendre avec Werner », écrivit Wallace à Franzen. Il pensait que Werner menait le jeu, et leurs amis s’amusèrent d’autant plus de voir sa première chienne prendre doucement le dessus. Bella lui donnait l’impression que la famille était de nouveau au complet. Mais le spectre de son roman inachevé n’était jamais bien loin. Il était terriblement en retard sur Le Roi pâle, même si le calendrier n’existait que dans son esprit puisque aucun contrat n’avait été signé. Quand les éditions Little, Brown le convièrent à une soirée en l’honneur des dix ans de L’Infinie Comédie, en 2006 – le livre était ressorti avec une préface de Dave Eggers –, il déclina l’invitation : il déclara à Pietsch qu’il était « trop absorbé par un long projet et avait trop de mal à s’y remettre quand il s’interrompait ». L’année suivante, la New School l’invita à une commémoration. « Je suis tenté d’aller à New York. Mais pas de parler en public d’un livre dont je ne me souviens même plus », écrivit-il à Franzen.

        Comme il calait sur l’écriture du roman, Wallace se lança à corps perdu dans des recherches documentaires, même s’il était conscient des dangers que cela posait14. Mais il tenait toujours à être le meilleur dans sa catégorie. Les vertus de la méditation et du fait de se vider l’esprit continuaient à jouer un rôle crucial dans Le Roi pâle ; pourtant Wallace n’était pas certain de bien comprendre le bouddhisme ni ses pratiques. Il entama une correspondance avec Christopher Hamacher, un jeune homme qui avait lu son discours de Kenyon et y avait vu des liens avec la pensée bouddhiste. Wallace assaillit de questions ce pratiquant bouddhiste zen. Il demanda quels auteurs il devrait lire, mentionna des titres d’Alan Watts, Eckhart Tolle et Jiddu Krishnamurti. Son ami lui conseilla d’agir plutôt que de lire : « C’est absolument merveilleux, que vous ne “sachiez” rien du zen. » Wallace se demanda s’il ne se laissait pas aller à la facilité dans ses pratiques méditatives : « Ça va, si je m’assois ? Ou est-ce qu’une douleur vive fait partie du (non-)processus ? » « Quid des bancs de méditation qui permettent de s’agenouiller, le dos bien droit ? La position du demi-lotus est-elle la seule possible ? Et si oui, pourquoi ? » Son nouvel ami lui répondit que la posture du lotus était préférable, que la douleur passerait, mais qu’il devait suivre son bon sens. Wallace avoua que souvent, il rechignait à s’asseoir, ou ne le faisait que brièvement. « Vous n’irez pas en enfer si vous ne tenez la posture qu’un quart d’heure, de temps en temps, lui assura son ami. Une bonne règle est de s’en tenir à la durée choisie : ni plus ni moins. » Mais Wallace avait du mal à envisager le bouddhisme autrement que comme une course à remporter.

        Il suivit de nouveaux cours de comptabilité à l’université de Claremont. « Si seulement vous l’aviez vu avec notre comptable ! Il n’arrêtait pas : “Et l’alinéa 920S ?” », se souvient Karen Green. Il correspondait avec un comptable de l’Illinois, Stephen Lacy, qui avait étudié la philosophie et lui envoya un passage connu pour être abscons, la section 509(A) du code fiscal, avec un mot qui faisait écho au postulat posé par Wallace pour son roman :

        
          Je constate que, à défaut de jamais vraiment le comprendre, si je le lis plusieurs fois de suite en me concentrant, ça me plonge dans une étrange extase, type méditation zen ! (Enfin, d’autres fois, je fais une énorme crise d’angoisse et c’est tout.)

        

        D’après Lacy, le code fiscal était postmoderne : c’est-à-dire relativiste – une construction de mots. Mais Wallace ne voulait pas écrire un roman postmoderne sur le code fiscal : en fait, c’était exactement le contraire, il souhaitait créer un roman prémoderne qui prendrait ce code à la lettre, comme un texte sacré d’où surgirait une clarté mystique. « Les lois sur l’impôt sont le plus grand jeu d’échecs au monde, écrivit-il à Franzen dans un email en avril 2007. Avec toutes sortes de nœuds éthiques et civiques, sans parler de l’assentiment des gouvernés. Je trouve que ça ressemble aux maths : je n’ai aucune aptitude dans le domaine, mais c’est érotique et excitant. » Il ajoutait : « Aujourd’hui, j’ai écrit une page ! (Enfin disons “réécrit/repris” – mais QUAND MÊME !) »

        En son for intérieur, il savait bien qu’il temporisait. Le Roi pâle avait de multiples objectifs. Le livre allait apprendre aux lecteurs comment se couper de la frénésie toxique de la vie américaine. Il serait engagé d’un point de vue émotionnel et moralement viable, et mettrait en scène l’ennui sans être trop divertissant. Il faudrait aussi qu’il esquive le fait que le type de personnalité à même de trouver la grâce était à l’opposé de celle de Wallace. En 2005, il nota dans son carnet : « Ils sont rares, mais ils sont parmi nous. Les gens capables d’atteindre et de conserver un degré durable de concentration, d’attention, en dépit de leurs activités. » Son inaptitude à écrire le livre avait atteint un métadegré : il comprenait qu’il ne pouvait pas écrire car il échouait à se couper du bruit du monde moderne. Il n’était pas un adepte, il n’avait aucune capacité à s’immerger dans une seule tâche, en dépit de plus de douze ans de sobriété et de programme de cure. Il n’était pas aussi loin qu’il l’aurait voulu du « jeune homme étrangement défectueux » d’Urbana arrivé à Amherst en 1980. « Écrire, c’est toujours comme chier des cailloux pointus », écrivit-il à Franzen en décembre 2006.

        Quoi qu’il en soit, de nombreuses parties du livre finirent par aboutir à quelque chose – il en avait travaillé et retravaillé les phrases à l’envi. Quelques chapitres étaient à la hauteur de son ambition ou s’en approchaient assez pour qu’il envisage de les partager. En 2007, le New Yorker publia un extrait intitulé « Les Gens bien », dans lequel un futur agent du fisc, Lane Dean Jr, décide de s’engager sérieusement auprès de sa petite amie, tombée enceinte sans l’avoir voulu15. Un autre passage, dont la lecture remportait un franc succès, mettait en scène un employé dont le calme est perturbé par la menace quasi surréaliste que représente le bébé d’un collègue. Dans Harper’s, le chapitre devint « La Branche Vérification » en 2008. Dans le passage sur Lane Dean, le ton était posé, égal, et le style, épuré, rappelait « Collines comme des éléphants blancs » de Hemingway ; par contraste, « La Branche Vérification » était haut en couleur et riche en exagérations, un peu comme les chapitres sur Incandenza dans L’Infinie Comédie. L’écart entre les deux illustrait bien la difficulté, pour Wallace, d’arrêter un choix stylistique. « Ma terreur à l’idée de paraître sentimental est si forte que j’ai décidé de lutter contre elle, un peu », écrivit-il à son éditrice du New Yorker, Deborah Treisman, à propos des « Gens bien ». « Mais la terreur est toujours là. »

        Il esquissa moult autres chapitres et personnages. En dépit des promesses faites au lecteur dans un « Avertissement de l’auteur » de ne pas écrire « un machin métafictionnel à la mords-moi-le-nœud », il introduisit dans le livre un personnage nommé « David Wallace », qui fait un stage d’été à l’IRS16. Et d’autres agents ont des traits manifestement empruntés au vrai Wallace, Stecyk, par exemple, le type doucereux qui finit par subir un tire-slip17. Et David Cusk, qui souffre de crises d’angoisse et court aux toilettes où « le papier[-toilette] se désintègre en petites boules et peluches partout sur son front ». Tous deux cherchent la paix dans l’étude tranquille des relevés d’imposition.

        Wallace est au plus près de son idéal de personnage tridimensionnel avec Chris Fogle, dont l’apathie, lorsqu’il est défoncé, ressemble à la sienne en classe de terminale. Mais la conversion de Fogle est bien plus franche que celle de l’auteur ; elle est de celles auxquelles il encourageait les étudiants de Kenyon College :

        
          J’étais tout seul, je portais un survêt en nylon et un T-shirt Pink Floyd noir, j’essayais de faire tourner un ballon de foot sur mon doigt et je regardais le feuilleton de CBS, As the World Turns, sur notre petite télé Zenith noir et blanc […]. J’aurais sûrement pu lire ou bosser pour mes partiels, mais j’étais un déchet. […] Quoi qu’il en soit, j’étais dans le canapé en train d’essayer de faire tourner le ballon sur mon doigt et de regarder mon feuilleton […] et à la fin de chaque coupure pub il y avait un plan qui était la marque de fabrique de la série, la Terre apparaissait, vue depuis l’espace, et le speaker de CBS disait, « Vous regardez As the World Turns », et ce jour-là j’avais l’impression qu’il le disait avec des insinuations chaque fois plus appuyées – « Vous regardez As the World Turns », jusqu’à ce que son ton devienne presque incrédule – « Vous regardez As the World Turns » – jusqu’au moment où j’ai été frappé par la réalité crue de cette affirmation. […] J’avais l’impression que le speaker de CBS me parlait directement, me secouait l’épaule ou la jambe comme quand on essaie de réveiller quelqu’un – « Vous regardez As the World Turns. » […] Je ne prenais pas position. Si je choisissais d’avoir de l’importance – ne serait-ce que pour moi-même – je deviendrais forcément moins libre car je déciderais de choisir une voie au moins un peu définie.

        

        Fogle décide de rejoindre l’IRS et se rend bientôt en stage de formation à Peoria, après quoi il est recruté par une équipe de comptables savants – la capacité de Fogle, sur laquelle le livre ne s’attarde jamais mais qui est toujours présente dans les notes de travail, est de savoir réciter une chaîne de nombres qui le mène à une concentration parfaite. Wallace aimait suffisamment les nombreuses pages sur Fogle pour envisager leur publication à part, sous la forme d’un bref roman. Un lecteur d’une autre trempe se serait peut-être satisfait des autres chapitres du livre – Wallace ne les montrait à personne –, mais lui ne pouvait sortir de l’ombre de la statue. Sur la deuxième de couverture de l’un de ses carnets, il colla une anecdote sur T. S. Eliot qui avait lui aussi été paralysé par ses propres exigences : « L’un des amis de [Conrad] Aiken faisait son analyse avec le célèbre Homer Lane, et Aiken lui parla du problème d’Eliot. Lane répond à son patient, “Dites à votre ami Aiken de dire à votre ami Eliot que tout ce qui le retient, c’est la peur d’écrire quelque chose qui ne soit pas parfait. Il se prend pour Dieu.” » (C’est Wallace qui souligne.)

        Wallace avait proclamé son amour des lecteurs à qui voulait l’entendre. Mais se préoccupait-il tant que cela de savoir si les gens trouvaient dans ses livres ce qu’ils venaient y chercher ? Ou écrivait-il plutôt pour lui-même ? Sa volonté de construire une intrigue satisfaisante était une bonne jauge. Il n’avait jamais aimé celles qui ordonnent la vie de façon à ce que, avait-il écrit à Howard en 1986, « les révélations révélationnent [et] tout s’éclaircisse ». Trop se reposer sur l’histoire risquait de séduire le lecteur ; c’était comme de vendre de la lessive. Qui plus est, les intrigues supposent en général que les personnages mûrissent peu à peu, or Wallace ne voyait pas les choses de cette manière. Sa vision par défaut de la vie était plus mécanique qu’organique. S’il survenait, le changement d’une personnalité – que ce soit Hal, Gately, ou Wallace lui-même à Granada House – était d’ordre binaire. Il savait cependant qu’un livre sans intrigue violait les lois de la lecture. Au fil des ans, il se mit lentement à travailler à une structure pour Le Roi pâle. Dans l’un de ses carnets, une phrase suggère qu’il a trouvé un cadre intéressant : un groupe de méchants de l’IRS s’efforce de dérober les secrets d’un agent particulièrement doué pour rester hyperconcentré. C’était une jolie notion pynchonienne qui faisait écho à la recherche éperdue de la cartouche vidéo de L’Infinie Comédie, mais Wallace n’y donna pas suite. Cela dut lui paraître trop malin – un raccourci. À la place, il divisa les agents en deux groupes : ceux qui étaient en faveur de l’automatisation des services contre ceux qui tenaient à poursuivre le travail à la main. Dans son cœur, il était du côté de l’ancienne garde. Les dix dernières années, il avait assisté à l’expansion des médias numériques, et cette évolution le plongeait plus que jamais dans l’embarras. « Numérique = abstrait = stérile, il me semble », avait-il écrit à DeLillo en 2000. Les médias électroniques facilitaient le consumérisme ; ils ôtaient tout obstacle à la pulsion scopique. Et puis, si l’IRS était une religion laïque, il lui fallait son clergé. À Wallace, que la question de la liberté tracassait tant, rien ne semblait plus érotique que ceux qui renonçaient de leur propre chef à leur liberté. Mais la résistance à l’automatisation était une attitude plus qu’une intrigue, et sans doute Wallace le savait-il. De plus, il fallait prendre en compte le fait que pour saisir l’état d’attention qui accompagne l’ennui, moins il y a d’histoire, mieux c’est. Il nota : « Quelque chose d’énorme menace d’arriver… mais n’arrive jamais vraiment. » Et, ailleurs, il définit le roman comme « une série de situations préparées en vue de dénouements qui ne se produisent jamais ». Peut-être se serait-il contenté de plusieurs scènes apposées de façon suggestive ; si c’est le cas, il s’inquiétait tout de même d’abandonner le lecteur à lui-même face aux milliers de pages qu’il avait écrites. « Individuellement, les différentes parties du livre ne sont pas si difficiles à lire, écrivit-il à Nadell en 2007. Ce qui est dur, c’est la juxtaposition, le nombre de personnages, etc. »

        La vie ne cessait de faire irruption. Wallace s’était politisé au fil des ans, en grande partie grâce à Green. Il critiquait ouvertement le gouvernement de George W. Bush. « Je suis à présent engagé, avait-il déclaré au Believer en 2003. Pire que ça : mon antipathie est si profonde, si viscérale, qu’il m’est impossible d’écrire de façon mesurée ou équitable sur notre gouvernement actuel […] Personnellement, j’ai l’intention de passer les quatorze mois qui viennent à taper aux portes et à remplir des enveloppes. Peut-être même à porter un badge. À essayer de m’agréger aux autres pour constituer une masse démographiquement significative. À essayer très fort de faire preuve de patience, de politesse et d’imagination vis-à-vis de mes opposants. Et puis je vais me mettre pour de bon au fil dentaire. » Quand Bush fut réélu en 2004, Wallace et Green envisagèrent sérieusement de quitter le pays, mais Wallace jugea que c’était exagéré. Au bout du compte, il était écrivain, pas militant politique. Il s’intéressait à l’état moral du pays davantage qu’au vainqueur électoral.

        Le hantait l’idée qu’il n’était plus homme à écrire le roman qu’il avait en tête. L’Infinie Comédie était né de son amour malheureux et dysfonctionnel pour Mary Karr ; rien de tel ne venait le motiver à présent. Green exposait son travail dans un atelier qu’elle appelait Beautiful Crap (Belle Merde), nom en harmonie avec la nouvelle « The Suffering Channel ». Elle adorait sa galerie et ils discutaient de métiers qui lui plairaient. « Il parlait d’ouvrir un refuge pour chiens », se souvient-elle. C’était ce que l’entraîneur de tennis de L’Infinie Comédie, Gerhard Schtitt, avait en tête lorsqu’il disait que la chose importante, c’était d’« apprendre à être un bon Américain, les gars, au moment où l’Amérique n’est pas très bonne elle-même ». Wallace écrivit à Franzen qu’il envisageait « d’oublier l’écriture un moment, si ce n’[était] pas une source de joie. Qui sait. La vie est courte, c’est sûr ». Il pensait se consacrer uniquement à sa non-fiction18.

        L’article sur Federer avait été un plaisir du début à la fin. Il arrêta le journalisme littéraire pour voir si le roman lui venait plus facilement – étaient-ce ces commandes qui l’empêchaient de finir Le Roi pâle ? « Il y travaillait depuis si longtemps, ça le rendait fou », rapporte Green. Dans sa dernière grande interview, accordée au Nouvel Observateur en août 2005, il évoquait les auteurs qu’il admirait : saint Paul, Rousseau et, comme toujours, Dostoïevski – et ajoutait : « Ce qui me paraît enviable et que je jalouse sont des qualités humaines – des capacités spirituelles – plutôt que le savoir-faire technique ou un talent particulier. »

        En avril 2007, Wallace écrivit à Nadell pour lui dire qu’il avait besoin d’être « sous pression ou dans l’urgence, pour arrêter de couper les cheveux en quatre et de changer d’avis deux fois par semaine – et finir, tout simplement ». L’exemple de Franzen l’avait influencé ; celui-ci avait dit à Wallace qu’avoir signé un contrat pour Freedom, le roman qui suivrait Les Corrections, l’avait aidé à se concentrer. Wallace ne savait pas trop quoi en penser. Il s’intéressa aux conséquences, en matière d’imposition, d’un paiement de son à-valoir en une seule fois par rapport à un paiement fractionné sur plusieurs années ; il s’inquiétait du supplément d’impôt que cela engendrerait. Il prépara environ cent cinquante pages du Roi pâle. Beaucoup d’autres en étaient au même point de finition – dont celle du Drinion qui lévite – mais il choisit de ne pas les inclure, pour une raison que l’on ignore. « Je pourrais prendre deux ans de congé pour convenances personnelles pour essayer de finir », écrivit-il à Nadell. Quand elle l’y encouragea, il se montra plus hésitant : « Laisse-moi cogiter là-dessus. Si ça se trouve, je n’aurai rien de concret d’ici la fin de l’été. »

         

         

        Wallace n’avait jamais été convaincu que le Nardil lui convenait et, dès qu’il avait du mal à écrire, il se demandait si le médicament y jouait son rôle. Mais il n’oubliait pas que le traitement lui avait sauvé la vie. Il avait beaucoup lu sur les antidépresseurs disponibles sur le marché, mais n’avait jamais pensé devoir en changer. À l’été 2007, attablé dans un restaurant iranien de Claremont en compagnie de ses parents, il se mit à souffrir de palpitations, à transpirer – symptômes possibles d’une crise hypertensive. Mais selon Green, il s’agissait sans doute seulement d’une crise d’angoisse, même s’il avait pourtant l’habitude de commander ce plat de riz et poulet. Il ne consulta pas d’avis médical pour avoir le cœur net quant à la nature du mal. Lors d’un rendez-vous chez un médecin, il apprit, sans surprise, que de nombreux antidépresseurs étaient bien plus recommandables, désormais. En comparaison, le Nardil était une « drogue sale ».

        Wallace y vit une opportunité. Il annonça à Green qu’il souhaitait tester autre chose. « Tu sais quoi ? Je te soutiens », répondit-elle : de toute manière, elle n’aurait pas pu le faire changer d’avis. Elle savait que cette décision s’ancrait dans un profond clivage. « Ce type prêt à arrêter le traitement auquel il devait sans doute la vie, il ne l’aimait pas beaucoup, rapporte-t-elle. Il s’en faisait trop pour l’écriture – plus qu’il n’aurait voulu. » Peu après, il cessa de prendre ses médicaments et attendit d’en être sevré. Les premières semaines, il se sentit plutôt bien. « Je me sens un peu “étrange”, c’est la seule façon de le décrire, écrivit-il en août à Franzen, qui demandait de ses nouvelles. Il fallait s’y attendre (ça fait 22 ans, après tout), et je ne me tracasse pas plus que ça. La phase 4 du sevrage/titrage commence aujourd’hui. Tout va bien. J’apprécie le suivi. » Le mois suivant, il se mit à souffrir de « nausées/d’épuisement débilitants » et il en fut un peu inquiet : « Je néglige des trucs, qui ensuite m’échappent, écrivit-il alors à son ami. C’est la phase la plus dure de la “détox” ; c’est comme ça que j’imagine un round de chimio. » Néanmoins, il « gardait courage : ça passerait avec le temps ». GQ lui fit tirer le portrait pour le numéro d’octobre 2007 : maigre, mal rasé, telle une version grisonnante de celui qu’il était à Amherst. Wallace n’avait jamais oublié la faction fondamentaliste de la cure, d’après laquelle les médicaments, même sur ordonnance, n’étaient jamais qu’une béquille. Il était censé troquer le Nardil pour un autre traitement, mais il décida de s’en passer. Green était inquiète. Elle se souvient d’avoir pensé que son mari attendait « une renaissance jungienne ». Peu après, il dut être hospitalisé pour dépression sévère. À sa sortie, les médecins lui prescrivirent de nouveaux médicaments, mais il était trop paniqué pour leur laisser le temps d’agir. Il prit sur lui de restaurer sa santé mentale, s’efforçant d’anticiper les diagnostics des médecins et leurs prescriptions. S’il essayait tel antidépresseur et lisait que l’un des effets secondaires possibles était l’anxiété, celle-ci se manifestait avec une telle acuité qu’il ne pouvait plus prendre le médicament. Il écrivit à Nadell en décembre : « Point positif : j’ai perdu 15 kilos. Point négatif : je n’ai même pas pensé à mon travail depuis septembre. Il me faudra bien 90 jours avant de seulement commencer à reprendre pied – le psy/expert trouve que c’est plutôt sensé. » Quand sa sœur Amy l’appelait, il lui disait : « Je ne vais pas bien. Je fais de mon mieux, mais je ne vais pas bien. »

        Il continua à prendre des notes, mais les forces lui manquaient pour s’atteler au manuscrit qui lui donnait tant de fil à retordre. Au départ, le titre « Le Roi pâle » renvoyait à l’IRS et, peut-être, à l’état de contentement et de concentration que le livre prônait ; mais il était devenu synonyme de la dépression qui le torturait – voire de la mort. Certains jours étaient plus agréables que d’autres et il ne cessa jamais d’enseigner. Il correspondait par email avec ses amis. Green et lui tentèrent de conserver un semblant de normalité. Comme toujours très critique envers lui-même, Wallace notait les bons jours d’un « B+ », faisant état d’un « optimisme prudent ». Ils plaisantaient de l’impensable. Green le mit en garde : s’il se suicidait, elle serait, dit-elle, « la Yoko Ono du monde littéraire, la harpie chevelue qui t’a domestiqué, et regarde le résultat ! ». Ils firent un pacte : jamais il ne lui cacherait son état.

        Au printemps 2008, un nouveau cocktail d’antidépresseurs sembla le stabiliser. Le pire était peut-être derrière lui. En février, il avait écrit à Tom Bissell, un écrivain devenu son ami : « Je suis tombé très malade à l’automne dernier. Un genre de pneumonie. Inquiétante perte de poids. Je ne suis toujours pas entièrement rétabli. J’ai douze ans de plus que vous, mais ça pourrait aussi bien être trente. Cette réponse à votre lettre est probablement la seule chose que j’écrirai aujourd’hui. » Il ajoutait qu’il lisait Camus : « Sa pensée est très claire, sans concessions – il ne supporte pas les foutaises. Ses livres me purifient l’âme. » Ce semestre-là, il donna un cours de creative non-fiction. Les étudiants qui le connaissaient déjà remarquèrent que ses commentaires étaient plus secs, qu’il avait perdu le goût de jouer. Le dernier jour de classe, il s’étrangla d’émotion. Les jeunes gens étaient perplexes : où était passé « leur » Wallace ? Au café, plus tard, il versa de nouvelles larmes. « Allez-y, moquez-vous », leur dit-il, mais ils se rendaient bien compte que quelque chose n’allait pas.

        Ce même printemps, GQ lui commanda un article sur Obama et la rhétorique ; il se sentit presque assez bien pour l’écrire. Obama lui redonnait espoir ; Green et lui évoquèrent même la possibilité qu’il écrive des discours pour le candidat. Le magazine lui réserva une chambre d’hôtel à Denver à l’occasion de la convention du parti démocrate ; il commença ses préparatifs pour s’y rendre, mais dut bientôt tout annuler. Quand le New York Times Magazine lui proposa d’écrire sur les Jeux olympiques de Pékin cet été-là, il refusa : il ne se sentait pas assez bien. Nadell passait son temps à expliquer que son auteur souffrait d’une maladie intestinale. « Il fallait que ce soit assez grave pour lui interdire tout déplacement », se souvient-elle. Wallace cherchait dans Dr House des maladies, puis sous-entendait qu’il en était atteint.

        Ses parents avaient prévu de lui rendre visite. Cela faisait des années que leur relation n’avait pas été aussi harmonieuse ; il avoua à Green qu’il ne savait pas pourquoi, dans sa trentaine, il leur en avait autant voulu. « On va bien s’amuser », leur promit-il. Mais il finit par les prier de repousser leur venue. En juin, le salon annuel des libraires se tint à Los Angeles, et Green et Wallace firent les cinquante kilomètres de route pour dîner avec Pietsch, Nadell, l’auteur David Sedaris et son attachée de presse Marlena Bittner, qui avait aussi défendu les livres de Wallace. Sedaris fut surpris : Wallace était si drôle, si doux, et ne tarissait pas d’éloges sur ses étudiants. En fin de soirée, Pietsch lui demanda comment il allait. « Tu ne veux pas savoir », répliqua l’auteur. Quand ils se dirent au revoir, Pietsch le regarda dans les yeux – et les trouva « hantés ».

        Dix jours plus tard environ, dans une chambre de motel, à une quinzaine de kilomètres de chez lui, il avala toutes les pilules qu’il avait sous la main. Au réveil, il appela Green, qui l’avait cherché toute la nuit. Elle le retrouva à l’hôpital : il était heureux d’être en vie, lui dit-il. Et désolé qu’elle ait dû partir à sa recherche. Elle le fit transférer à l’hôpital universitaire ; durant une semaine, il eut la bouche pâteuse et du mal à parler. Quelques jours plus tard, elle reçut par la poste sa lettre d’adieu. Elle repeignit la porte du garage en rouge pour l’assortir à l’intérieur : elle le lui avait promis à l’hôpital. Il changea de médecins et accepta d’essayer un traitement par électrochocs. Il était terrifié – il se souvenait des dommages infligés à sa mémoire à court terme en 1988 – mais il en subit douze séances.

        Franzen vint le voir durant ses soins, en juillet. Il passait désormais une partie de ses étés à écrire non loin, à Santa Cruz. Il fut sidéré par le changement physique et mental de son ami. Ils jouaient avec les chiens ou sortaient pour que Wallace puisse fumer. Franzen lui demanda ce qu’il avait en tête lorsqu’il avait tenté d’en finir et Wallace grimaça : il ne s’en souvenait plus, assura-t-il. Il arrivait à peine à lire, même les thrillers qu’il dévorait d’habitude lui tombaient des mains. À la place, il passait son temps devant la télé. Après dîner, Werner lui essuyait la bouche d’un coup de langue.

        La maladie de Wallace avait un impact terrible sur Green ; elle était épuisée. Neuf jours d’affilée, elle ne quitta pas la maison. Quand elle finit par sortir, des amis du groupe de parole de Claremont prirent la relève aux côtés de Wallace. Un peu plus tard, cet été-là, un tuyau d’arrosage disparut : elle le retrouva dans le coffre de leur voiture. Il avait prévu de le fixer au tuyau d’échappement à l’aide de son bandana. Quand elle lui en parla, il affirma avoir décidé de ne pas mettre ce projet à exécution. Elle ne le crut pas et le fit hospitaliser de nouveau.

        En août, Stirling souffrit d’une blessure sportive et Green souhaita être auprès de lui : les parents de Wallace vinrent passer dix jours avec leur fils. Il avait quasiment perdu tout espoir. Il se plaignait de ses psychiatres : « On dirait qu’ils jouent aux fléchettes. » Ils l’accompagnèrent à un rendez-vous médical : quand le médecin suggéra une nouvelle combinaison médicamenteuse, Wallace leva les yeux au ciel. Il vivait à présent en reclus, apeuré à l’idée de croiser un étudiant en ville. Sally Wallace lui prépara les ragoûts et les tourtes qu’il adorait, enfant ; ils regardèrent The Wire. Il était clair pour sa famille qu’il souffrait le martyre. Avant son départ, Wallace remercia Sally d’être sa mère.

        En fin de compte, Wallace demanda à être remis sous Nardil, mais il était trop secoué pour laisser au médicament les quelques semaines nécessaires à son action. Franzen l’appelait pour l’encourager – le pire était derrière lui. « Continue à me le dire, ça m’aide beaucoup », répondait Wallace. Début septembre, Nadell lui parla et le trouva un peu mieux. Il s’écrivait des petits mots, établissait la liste de ce pour quoi il était reconnaissant et celle de ses symptômes et de ses peurs ; il tenait aussi un journal. Sa dernière annotation disait qu’il voulait rester éveillé pour aider Karen à ranger les courses quand elle rentrerait.

        Green croit savoir quand Wallace décida d’attenter une nouvelle fois à ses jours. Elle déclare, à propos du 6 septembre : « Ce samedi-là fut une très bonne journée. Le lundi et le mardi, pas terribles. Il se mit à me mentir le mercredi. » Il attendit deux jours de plus que l’occasion se présente. En début de soirée, le vendredi 12 septembre, il lui suggéra de se rendre à un vernissage à la Belle Merde, à dix minutes de là, dans le centre de Claremont. Green était rassurée car il avait vu son chiropracteur ce lundi-là. « On ne va pas chez le chiropracteur si l’on pense à se suicider », dit-elle.

        Après son départ, Wallace alla dans son garage et alluma la lumière. Il y rédigea une lettre de deux pages. Puis il traversa la maison, jusqu’au patio, où il monta sur une chaise pour se pendre. À sa mort, l’un des personnages de L’Infinie Comédie « s’envol[e] par-delà les ventilateurs et les palissades en verre de la Convexité vers le nord, vite, vite, et sonn[e] l’alarme au timbre cristallin et presque maternel qui appelle au combat dans toutes les langues connues du monde ».

        Green rentra à 21 h 30 et découvrit son mari. Dans le garage, illuminé par sa multitude de lampes, était posée une pile de deux cents pages ou presque. Il y avait fait des changements depuis qu’il avait envisagé de les envoyer à Pietsch, des mois plus tôt. L’histoire de « David Wallace » ouvrait à présent le manuscrit. Il avait consacré ses dernières heures à en arranger les feuillets de manière à ce que Karen puisse le trouver. Sous cette pile, tout autour d’elle, ainsi que dans les deux ordinateurs et sur de vieilles disquettes dans les tiroirs : des centaines de pages – brouillons, esquisses de personnages, notes pour lui-même, fragments qui, en dix ans, ne s’étaient pas laissé intégrer au récit. C’était là son effort pour montrer au monde ce que c’était que d’être un « putain d’être humain ». Il n’avait pas réussi autant qu’il l’aurait voulu. Personne ne lui aurait souhaité pareille fin ; mais c’est celle qu’il s’était choisie.

      

      
      

        
          *1. 

          
            Examen sous forme de QCM en fin de lycée pour l’admission en université.

          

        

        
          *2. 

          
            « Pour une éthique dans le traitement des animaux », association de défense des animaux.

          

        

        
          *3. 

          
            Il finit accroché à un portemanteau par l’élastique de son slip.

          

        

        
          *4. 

          
            Squishy signifie spongieux, mou, visqueux…

          

        

        

    

  
    
      
        
          Notes de l’auteur
        

        
          

        

        
        
          Chapitre 1 : « Appelez-moi Dave »

            
              1. 

              
                Amy Wallace dit qu’elle n’a jamais vu « personne avoir autant besoin de la télévision que David ».

              

            

            
              2. 

              
                Wallace prétend qu’à l’âge de onze ans, il tondit la pelouse d’un voisin en échange d’un cours sur Le Rouge et le Noir de Stendhal. On trouve un écho de cet improbable échange dans L’Infinie Comédie, lorsque Hal Incandenza offre de tondre la pelouse d’un « bucco-lyrologiste » contre un topo sur l’histoire de la harpe buccale.

              

            

            
              3. 

              
                Dans sa première nouvelle publiée, « La Planète Trillaphon en relation au Truc Horrible », le protagoniste dit, de sa dépression : « D’après certains, c’est comme d’avoir à chaque instant, devant soi, sous soi, un énorme trou noir sans fond, un trou noir, noir, peut-être vaguement dentelé, et ce trou, on en fait partie ».

              

            

            

          
          Chapitre 2 : « Le Vrai “Waller” »

            
              1. 

              
                Les trois colocataires entendaient aussi ce qui se passait dans les toilettes de la résidence. Wallace affirmait être en mesure de reconnaître les gens aux bruits qu’ils faisaient aux W.-C. et il réutilisa ces souvenirs par la suite, dans la nouvelle racontée par le fils d’un préposé aux latrines, « Bref Entretien no 42 ».

              

            

            
              2. 

              
                L’histoire devint plus tard un mythe à Amherst : Wallace et son intelligence supérieure auraient tant déstabilisé un professeur que ce dernier avait refermé sèchement sa serviette et quitté la salle au beau milieu du cours.

              

            

            
              3. 

              
                En cours de rhétorique, en terminale, par exemple, Wallace écrivit une histoire sur un homme qui tue son propre clone en le défenestrant. Le conte jouait sur le mythe de Frankenstein et se concluait par un jeu de mots : le créateur était arrêté pour « jet de clone illégal ». L’enseigna se déclara déçu par la chute mais lui décerna un A+.

              

            

            
              4. 

              
                On trouve un indice concernant les autres nouvelles auxquelles Wallace travaillait peut-être à l’époque dans une conversation qui a lieu dans une maison d’édition entre deux personnages de La Fonction du Balai, le roman étudiant de Wallace, alors qu’ils consultent des manuscrits soumis spontanément pour publication dans leur revue trimestrielle. Les histoires en question s’intitulent « Le Bandit à la poire à lavement et la sonnerie de l’espace », peut-être une version des « Oiseaux Clang », « La Danse des inquiets, Au centre commercial », « Thenody Jones et la chèvre qui venait d’ailleurs », « Amour » (qui fait partie de La Fonction), et « Une métamorphose pour les eighties ». Et l’un des personnages de commenter : « En fait, le dernier [manuscrit] est assez intéressant. Une parodie de Kafka, mais réalisée avec une certaine sensibilité. Comment la haine de soi peut cohabiter avec l’adulation. Universitaire mais intéressant. »

              

            

            
              5. 

              
                Les parodies de Wallace n’étaient pas toujours bien reçues. L’un de ses textes, sur des étudiants gâtés arrivant dans un Amherst d’avant la guerre de Sécession avec leurs esclaves, suscita un tollé du Syndicat des étudiants noirs.

              

            

            
              6. 

              
                Un autre ouvrage philosophique de cette époque, Gödel, Escher, Bach, de Douglas Hofstadter, fit forte impression à Wallace. Sous-titré « Les Brins d’une Guirlande Éternelle », le livre se penche sur la conscience, la logique, le langage et les structures du sens. Wallace emprunta l’exemplaire de son père et « le fourra sous le nez de tout un chacun dans les années 1980 », comme il l’admit dans une interview au Believer. Gödel… est l’une des influences de L’Infinie Comédie, du moins en termes de structure. Mark Costello se souvient que Wallace, quand il écrivait son roman, « évoquait sans cesse la construction en “guirlande” ou en “fugue” – des éléments disparates qui forment un tout ».

              

            

            
              7. 

              
                L’idée que « toute histoire d’amour est une histoire de fantômes » accompagna Wallace jusqu’à la fin de sa carrière d’écrivain. L’expression apparaît dans une lettre écrite durant son master à l’université d’Arizona et il la ruminait encore vingt ans plus tard, au point de la glisser dans une scène où des inspecteurs fiscaux tournent en silence les pages du Roi pâle. De « La Planète Trillaphon » au roman posthume Le Roi pâle, les amours heureuses sont rares dans l’œuvre de Wallace.

              

            

            
              8. 

              
                Le caractère thérapeutique des relations humaines devint le crédo central de Wallace au moment de sa maturité. Comme il l’écrirait dans L’Infinie Comédie : « La vérité te libérera. Mais pas avant d’en avoir fini avec toi. »

              

            

            
              9. 

              
                Wallace ne voulut jamais inclure « La Planète Trillaphon » dans un recueil, sans doute parce qu’elle dévoilait trop de lui. Du reste, quand il eut assez de textes courts pour envisager de les publier, après la parution de La Fonction du balai, la narration trop conventionnelle de cette nouvelle faisait sans doute déjà trop « amateur » à son goût.

              

            

            
              10. 

              
                Les étudiants furent transportés lorsque Wallace déclama en cours le monologue des Carnets du sous-sol.

              

            

            
              11. 

              
                L’autre incipit que Wallace trouvait d’une beauté supérieure vient (légèrement déformé) d’une nouvelle de Stephen Crane, « Le Bateau ouvert ». Le ton, vaguement inquiet, est semblable : « Aucun d’eux ne savait la couleur du ciel. »

              

            

            
              12. 

              
                Wallace prétendait que l’arrière-grand-mère de Lenore était librement inspirée d’une disciple de Wittgenstein réelle, Alice Ambrose, installée près d’Amherst. Sa connaissance des maisons de retraite lui venait du fait d’avoir travaillé brièvement dans l’une de ces institutions lorsqu’il était au lycée.

              

            

            
              13. 

              
                Un jour, Wallace écrivit à Jonathan Franzen qu’il était content que tout le monde se focalise sur les emprunts à Pynchon dans La Fonction du balai : ainsi, personne ne voyait tout ce qu’il devait à DeLillo.

              

            

            
              14. 

              
                Cette observation est empruntée au livre de Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace.

              

            

            
              15. 

              
                En relisant le manuscrit de son ex-coturne au printemps 1985, Mark Costello remarqua que Lenore était une sorte de projection idéalisée d’Amy Wallace, surtout dans sa façon de s’exprimer – « l’humour pince-sans-rire, la tendance à répéter, de façon moins hyperbolique, ce qu’on venait de lui dire ».

              

            

            

          
          Chapitre 3 : « Vers l’Ouest ! »

            
              1. 

              
                Il précisa dans son dossier de candidature pour l’Iowa qu’il avait également postulé au master d’écriture créative de l’université Johns Hopkins, où enseignait le postmoderniste John Barth. Malheureusement, la fac n’a retrouvé aucune trace de cette candidature. Si Wallace avait été refusé, cela aurait donné un tour plus personnel à l’antipathie qu’il développa plus tard envers cet écrivain.

              

            

            
              2. 

              
                Les poubelles et bennes à ordures apparaissent régulièrement, au fil du temps, dans la prose de Wallace, pour culminer dans L’Infinie Comédie. La majorité des critiques lient ce motif à l’affection de l’auteur pour Pynchon, chez qui les ordures sont également un symbole central, mais son expérience personnelle a dû aussi jouer un rôle.

              

            

            
              3. 

              
                On retrouve cette fascination pour les araignées dans L’Infinie Comédie, où elles terrifient trois générations d’Incandenza avant Hal. Ainsi, son arrière-grand-père refuse de se tenir sous des palmiers de peur d’en prendre une sur la tête. Et la férocité des femelles arachnides peut avoir joué un rôle dans le portrait d’Avril Incandenza, la mère de Hal, elle-même une veuve venimeuse.

              

            

            
              4. 

              
                Quand « Au-dessus à jamais » fut sélectionnée pour l’anthologie Best American Short Stories 1992, Wallace critiqua, dans son commentaire d’auteur, les « efforts pour rendre un traumatisme d’ordre privé beaucoup plus profond, plus joli et plus Grand que ce qui pouvait avoir lieu en réalité ».

              

            

            
              5. 

              
                À la mort de Mary Carter en 2011, de nombreux camarades d’université de Wallace furent surpris d’apprendre qu’au moment où elle dirigeait le master d’écriture créative, elle avait déjà la soixantaine.

              

            

            
              6. 

              
                « Je nie complètement avoir jamais embrassé tout ou partie des pieds de ma sœur, à quelque moment que ce fût », écrivit Wallace dans son commentaire d’auteur à « Au-dessus à jamais », dans l’anthologie Best American Short Stories 1992, tout en rendant à César ce qui était à César et en admettant avoir personnellement connu le traumatisme de l’« infâme humiliation » d’avoir fait une crise de panique sur le grand plongeoir. D’après sa famille, pourtant, c’est sa mère qui s’était retrouvée tétanisée, incapable de se lancer à l’eau.

              

            

            
              7. 

              
                Même s’il ne fit jamais partie des Zumbyes, Wallace chantait volontiers leurs chansons sous la douche, surtout Tears of a Clown et Since I Fell for You.

              

            

            
              8. 

              
                Le minimalisme avait lui aussi une dimension politique : c’était en pratique la réponse univoque du monde littéraire à l’ère Reagan, comme si les coupes budgétaires avaient poussé les auteurs à alléger du même coup leur vocabulaire et leurs émotions.

              

            

            
              9. 

              
                Quand Wallace mentionna Derrida et de Man, qu’il avait lus en cours de théorie littéraire, pour défendre les écrivains du « brat pack », Elman répliqua qu’il n’en avait cure. Il se moqua de lui, le surnommant « Herr Doktor Wallace » quand il s’empourpra en haussant le ton. Après, Wallace eut peur d’avoir commis un impair et lui envoya sans tarder un mot d’excuse en expliquant : « [je suis] passionnément captivé par ces trucs-là, au point d’oublier où je suis et à qui je parle, j’en ai bien peur ».

              

            

            
              10. 

              
                Le passage a des vertus comiques indéniables, au point que l’agent de Wallace, Bonnie Nadell, lui suggéra d’ouvrir le livre par ces pages plutôt que par la conversation entre Lenore et son arrière-grand-mère, qui était l’incipit d’origine et qu’il finit par couper.

              

            

            
              11. 

              
                Les lectures théoriques de Wallace pèsent sur la nouvelle, en particulier sa fascination pour Derrida. Pour Wittgenstein, le langage et l’énonciation sont une seule et même chose, et sans énonciateur aucun sens n’est possible. Par contraste, Derrida insiste sur le fait que l’écriture n’est pas moins fondamentale au langage, et l’absence de l’énonciateur/auteur est précisément ce qui permet au lecteur d’assigner du sens aux mots écrits – d’où la sentence célèbre selon laquelle « rien n’existe en dehors du texte ». En créant un personnage qui n’est que discours désincarné au sein d’un récit écrit, Wallace conjugue les deux approches.

              

            

            
              12. 

              
                Ceci est extrait des notes de Penner. En cours, il aurait davantage pesé ses mots, assure-t-il.

              

            

            
              13. 

              
                Penner dit à Wallace que le dénouement fantastique de « Solomon Silverfish » était trop bref, que le reste était trop long, démontrant qu’il était un lecteur plus complexe que Wallace ne voulait bien le croire. Quoi qu’il en soit, les étudiants n’avaient guère de doute quant à ses préférences. Robert Boswell se souvient que « Penner était hyper à cheval quant à ce qui était une histoire et ce qui n’en était pas une ; il était le pire interlocuteur que David puisse trouver ».

              

            

            
              14. 

              
                Penner interprète autrement ces mots : « Selon moi, cela veut dire qu’on aurait été triste de le perdre en tant qu’écrivain véritable, qu’on aurait détesté le voir s’abaisser à écrire des textes mineurs. Je ne me souviens pas de l’avoir dit à David, mais je suis certain de l’avoir pensé. »

              

            

            
              15. 

              
                Un tirage limité en grand format, aujourd’hui extrêmement rare et cher, fut également réalisé sous l’égide de Viking.

              

            

            
              16. 

              
                Peu après avoir signé son contrat, Wallace confia ses peurs à Corey Washington : et si « personne d’autre que moi et ma mère n’achète le livre ?… mon nom deviendrait de la boue économique et littéraire… de la merde, même ».

              

            

            
              17. 

              
                « […] de façon à ce que le mot et son référent soient unifiés […] dans l’absence », écrivit Wallace, tout joyeux, à Nadell.

              

            

            
              18. 

              
                « […] il était très poli dans sa façon de m’ignorer » : voilà le souvenir, bien trop modeste, que garde Howard de ses interactions éditoriales avec Wallace. À la mort de l’auteur, il dit à Leon Neyfakh du New York Observer : « Je suis sûr que j’aurais pu transformer une virgule en point-virgule ou changer un mot ou deux dans La Fonction du balai, mais oui, David savait bien ce qu’il faisait, même si moi ça m’était obscur. »

              

            

            
              19. 

              
                Le nom d’un autre musicien de Placebo Records, Michael Pemulis, serait plus tard donné à un personnage important de L’Infinie Comédie.

              

            

            
              20. 

              
                Wallace ajouta un post-scriptum à la version de l’histoire qu’il fit circuler dans l’atelier : il s’excusait si la nouvelle était jugée insultante et demandait si les grotesqueries* paraissaient gratuites, ce qui « serait une bien mauvaise chose, en termes de narration ».

              

            

            
              21. 

              
                Carter ne cacha pas ses préférences à cette occasion. Tandis qu’elle présentait Wallace aux uns et aux autres, elle exigea de Heather Aronson qu’elle serve les petits-fours.

              

            

            
              22. 

              
                Le frère autiste de Julie vit à Tucson. Les deux enfants ont grandi trop vite, abandonnés par leurs parents et négligés par leur famille d’accueil (qui se dit « foster family » en anglais, jeu de mots sans doute volontaire). Ce cadre suggère combien Wallace fut bouleversé par la rupture maritale de ses parents.

              

            

            
              23. 

              
                On peut aussi, comme souvent, trouver un caractère parodique à cette nouvelle, Wallace s’essayant aux rencontres cordiales que les professeurs comme Penner admiraient. (Si c’est le cas, cela ne marcha pas. Quand il soumit la nouvelle en atelier, son instructeur, Buzz Poverman, un autre chantre du réalisme, lui dit, comme le rapportent ses anciens camarades, que « ce n’était pas une nouvelle ».)

              

            

            
              24. 

              
                Lors de son entretien avec Larry McCaffery, Wallace essaya d’expliquer les rouages de son si surprenant succès public : « Je suis un exhibitionniste qui voudrait se cacher, mais n’y arrive pas ; donc, qui sait comment, j’ai du succès. » Il coupa ce commentaire avant la publication de l’article, en 1993.

              

            

            
              25. 

              
                La nouvelle eut plusieurs titres de travail plus intrigants les uns que les autres, avant « Mon image ». Wallace l’appela « 40 » – référence à l’âge de l’actrice –, « Tout pour un seul homme », « Lettermania » et « Late Night ».

              

            

            
              26. 

              
                L’admission de Wallace à Yaddo montre qu’il savait jouer le jeu universitaire. Richard Elman lui fournit l’une de ses lettres de recommandation. « Je vais cirer vos chaussures pendant une semaine », avait-il écrit à son ancien professeur pour lui demander son aide. Il avait également sollicité Jonathan Penner, qui soutint très chaleureusement sa candidature.

              

            

            

          
          Chapitre 4 : Dans le labyrinthe

            
              1. 

              
                Il se peut que Wallace ait trouvé le poème dans les premières publicités célèbres pour machines agricoles, qu’il connaissait :

                
                  La charrue qui eut raison des plaines… La Moissonneuse McCormick
                

                
                  Vers l’Ouest la voie de l’empire prend son cours.
                

                Il connaissait aussi le tableau d’Emanuel Leutze exposé au Capitole.

              

            

            
              2. 

              
                Les roses frites à « l’odeur grasse et révoltante », dont Wallace fit l’expérience sur la cuisinière familiale, étaient cruciales à ses yeux, au point qu’il envisagea de nommer la nouvelle et le recueil d’après elles ; toutefois Nadell s’y opposa.

              

            

            
              3. 

              
                Wallace confia à Costello qu’un autre personnage de la nouvelle, Magda, l’hôtesse au visage orange – « une serveuse au ciel, comme elle dit » –, était inspiré d’une connaissance réelle. Lorsqu’il travaillait à « Vers l’Ouest », une hôtesse de l’air, grande lectrice de romans postmodernes, l’avait reconnu d’après le portrait illustrant l’article que le Wall Street Journal lui avait consacré. Il avait passé trois jours chez elle, dans son appartement de Hartford.

              

            

            
              4. 

              
                Ce passage est une réaction aux articles de Barth sur la littérature et le conflit de générations, qui partent du principe que l’esthétique moderniste était désormais obsolète et devait être remplacée.

              

            

            
              5. 

              
                Il préciserait, dans une lettre de 2002 au critique Marshall Boswell, où il démolissait comme il en avait pris l’habitude La Fonction du balai, « ce qu’il en ressort de meilleur, c’est que j’ai toujours le même agent, une amie chère et une critique impitoyable ».

              

            

            
              6. 

              
                Plus tard, il évoquerait une « sorte de crise artistique et religieuse » traversée durant ces quelques mois, mots qui rappellent sa description de la crise qui l’avait poussé à écrire à Amherst en 1983.

              

            

            
              7. 

              
                En général, il buvait seul, jusqu’à perdre connaissance. Il déclara plus tard, dans un entretien, qu’il avait « l’alcool sans joie ».

              

            

            
              8. 

              
                Après le succès de La Fonction du balai, le fisc américain affirma que Wallace leur devait de l’argent. Il avait toujours payé ses impôts – cela faisait partie de ses principes, chers au Midwest, de coopération et d’ordre. « Un certain Oncle réclame une certaine somme qui dépasse de bien loin les obligations familiales de rigueur », écrivit-il, surpris, à Howard. Le problème venait d’un formulaire 1099 erroné. Wallace s’empressa de l’expliquer ; fin de l’histoire, si ce n’est qu’il aurait d’autres malentendus du même ordre avec l’administration au fil des ans. Peut-être son intérêt pour le fisc en découla-t-il.

              

            

            
              9. 

              
                Les paradoxes de cette sorte passionnaient Wallace et allaient bien au-delà des petits jeux verbaux pour jeunes étudiants ; on en trouve dans beaucoup des travaux de logique mathématique du vingtième siècle. Ils jouent également un rôle dans La Fonction du balai, dont l’une des intrigues tourne autour d’une énigme que Wittgenstein évoque dans le Tractatus : le coiffeur coupe les cheveux de tous ceux qui ne coupent pas leurs propres cheveux. Qui donc coupe les cheveux du coiffeur ?

              

            

            
              10. 

              
                Wallace ne surestimait pas les charmes de cette habitude. Il écrivit à Franzen que chiquer « transforme la bouche en hamburger en une semaine, sans compter que c’est stupide, dangereux, et qu’on bave d’énormes mollards bruns toutes les trente secondes ».

              

            

            
              11. 

              
                La cure que Wallace a suivie requiert l’anonymat des participants. Pour cette raison, j’ai choisi de ne pas la nommer et de citer ses participants par leur seul prénom suivi de l’initiale de leur nom de famille.

              

            

            
              12. 

              
                En 1990, dans une lettre à Jonathan Franzen, il expliqua que le rôle de la drogue dans son travail n’était pas « d’écrire sous influence, mais de trouver un moyen d’utiliser l’influence comme contrepoint à l’écriture – c’est dur à expliquer ». Voilà qui est évasif ; d’après Costello, il écrivait aussi quand il était défoncé.

              

            

            
              13. 

              
                « Titre imposé par l’éditeur », écrivit-il à Brad Morrow, qui dirigeait Conjunctions, en ajoutant qu’il trouvait désormais la nouvelle « La Fille aux cheveux étranges » « plutôt dégueu ».

              

            

            
              14. 

              
                Plus tard, Wallace se vanterait d’avoir envoyé une « lettre de dix-sept pages de théorie littéraire » à Howard pour débattre de sa vision éditoriale concernant La Fonction du balai, mais cette missive n’existe pas ; soit il l’a confondue avec celle envoyée au département juridique de Viking, soit il essayait de rendre plus agréable une expérience assez sordide.

              

            

            
              15. 

              
                Le critique allemand du dix-neuvième siècle Gustav Freytag a conçu une représentation triangulaire d’un schéma narratif de base, très largement reprise, où l’action s’intensifie jusqu’à atteindre son apogée ou son point de bascule avant de redescendre vers le dénouement.

              

            

            
              16. 

              
                Wallace n’était pas toujours aussi convaincu que sa génération faisait face à des défis uniques en leur genre. En 1995, il écrivit à un jeune étudiant que cette idée était « un ramassis de blabla. Les jeunes écrivent sur Jeopardy ! ou Letterman de la même façon que leurs aînés écrivaient sur les arbres et le ciel qui se reflète dans les flaques de boue. On écrit sur ce qu’on trouve ». Puis, se ravisant, il ajoutait : « C’est peut-être un peu de mauvaise foi. »

              

            

            
              17. 

              
                D’après Amy Wallace, son frère exagère. Leur père venait d’une famille catholique non pratiquante. Leur mère était pratiquante, mais ses parents à elle n’allaient pas à l’église. « David et moi étions libres de choisir nos croyances », déclare-t-elle.

              

            

            
              18. 

              
                « Ordre et Flux à Northampton » est un hommage parodique à James Joyce. Wallace partageait la fascination de ce dernier pour les jeux de mots, même si leurs approches de la littérature étaient très éloignées. Mais Wallace n’hésitait pas à se servir chez les autres écrivains. Il dit ainsi à Mark Costello que l’idée de la numérotation discontinue des sections dans Brefs entretiens avec des hommes hideux lui était venue d’une biographie de Joyce qui évoquait la passion avec laquelle celui-ci incluait des énigmes dans ses livres.

              

            

            
              19. 

              
                Son esprit de compétition intense ne tarda pas à se manifester. En lisant l’œuvre de William Vollmann, il ressentit le tiraillement familier de la jalousie et de la colère. En apprenant que son nouveau livre, Récits arc-en-ciel, allait paraître en même temps, il craignit que sa Fille aux cheveux étranges ne soit « écrasée par le bouquin de ce putain de Vollmann qui sort à peine un mois plus tôt », comme il l’écrivit à Brad Morrow. Il démolit également le premier roman de Vollmann, Les Anges radieux : « Trop pynchonien », eut-il le culot de déclarer.

              

            

            
              20. 

              
                Quand Steven Moore mentionna dans une lettre qu’il soumettait l’article de Wallace, « Les Avenirs de la fiction et la génération ostensiblement jeune », à un prix rapportant mille dollars, l’auteur plaisanta : « Mon nez n’aurait rien contre les mille balles. »

              

            

            
              21. 

              
                Bangs lui-même avait dû trouver l’image dans L’Arc-en-ciel de la gravité de Pynchon, où le cœur de Roger Mexico entre « en érection et jouit ».

              

            

            
              22. 

              
                Les ambitions littéraires de Costello seraient satisfaites par deux romans noirs publiés sous pseudonyme, Bag Men qui parut en 1997 et Big If, en 2002, qui fut nominé pour le National Book Award.

              

            

            
              23. 

              
                Cette appréciation doit être remise dans son contexte. Wallace écrivait des lettres à défaut d’autre chose, donc sa correspondance rapporte rarement des journées productives. Quoi qu’il en soit, mi-1989, il était clairement frustré. Plongé dans ses écrits du moment, il dévaluait ce qu’il avait fait précédemment. La Fonction du balai l’embarrassait, mais il aimait toujours La Fille aux cheveux étranges. Il lui devait de « vrais succès personnels à vous retourner le cerveau », écrivit-il à son ami Franzen.

              

            

            
              24. 

              
                Quand Boogie Nights sortit en 1997, Wallace appela Costello pour lui dire que le film était exactement ce qu’il essayait d’écrire durant leur colocation à Somerville.

              

            

            
              25. 

              
                Les reportages de Vollmann sur les prostituées et les skinheads de San Francisco, qui donnèrent des textes comme « Dames de la nuit et Feux rouges » et « Les Chevaliers blancs », ont très probablement inspiré Wallace dans ses efforts pour mélanger reportage et fiction dans son roman sur la pornographie.

              

            

            
              26. 

              
                Franzen ne reçut la bourse qu’en 1996, mais cette année-là il reçut le prix Whiting, en partie grâce à Wallace (tout comme Vollmann).

              

            

            
              27. 

              
                Jim Wallace se rappelle la surprise de son fils en découvrant la structure hiérarchisée du département de philosophie de Harvard. « Les étudiants lavaient le linge de leurs profs et se précipitaient à leur rencontre, ce qu’il trouvait tout simplement ridicule. En tant qu’auteur publié, il s’attendait à être traité en égal. »

              

            

            
              28. 

              
                L’observation attentive, dans L’Infinie Comédie, du « rang du Déni » – le rang du fond aux rencontres de cure, où s’alignaient des « nouveaux venus cathexiques qui croisent et décroisent leurs jambes toutes les deux secondes, reniflent bruyamment et semblent porter sur eux la totalité de leur garde-robe » – date selon toute vraisemblance de cette période.

              

            

            

          
          Chapitre 5 : « Je t’en prie, ne me laisse pas tomber »

            
              1. 

              
                Wallace s’amusa de ce qu’un « hôpital de la marine » se trouve loin de tout plan d’eau.

              

            

            
              2. 

              
                Wallace s’inspira affectueusement de Larson pour un personnage de L’Infinie Comédie. « Il s’avéra que Pat Montesian adorait le noir. Elle était habillée – un peu trop habillée, du reste, pour un centre de désintox – d’un pantalon en cuir noir, d’un chemisier en soie ou dans un textile d’aspect soyeux noir », écrit-il à propos de la directrice d’Ennet House.

              

            

            
              3. 

              
                Quoi qu’il en soit, Wallace aimait à citer l’un des plus anciens membres du groupe de parole nommé, dans L’Infinie Comédie, les « Crocodiles », qui lui avait dit : « La question n’est pas de savoir si tu crois en Dieu ou pas, petit con, la question c’est de se mettre à genoux et de prier. »

              

            

            
              4. 

              
                Les membres des groupes de parole étaient censés rester anonymes. À la parution de L’Infinie Comédie, qui regorge de scènes situées de façon à peine voilée à Granada House, Wallace fut poussé à la dissimulation. Il dit à un journaliste : « J’ai vraiment appris à faire des recherches, à resquiller. Je veux dire, j’y ai passé du temps. Il y a douze centres de réinsertion à Boston, et j’ai passé littéralement des centaines d’heures dans trois d’entre eux. »

              

            

            
              5. 

              
                Quand il le rencontra, Big Craig se méfia de Wallace. Il estimait que la dépendance à la marijuana n’était pas une toxicomanie « sérieuse ». Craig venait de sortir de prison ; Wallace, lui, débarquait de Harvard. « Je le soupçonnais de faire des recherches en vue d’écrire un livre », se souvient-il.

              

            

            
              6. 

              
                Wallace était conscient du fait que la souffrance pouvait aider un écrivain à écrire ses meilleurs textes. À Somerville, il avait lu l’essai de Paul de Man, « The Rhetoric of Temporality » (Rhétorique de la Temporalité), et il avait écrit « brillant » en marge de cette réflexion sur le statut d’auteur : « La chute des autres à elle seule ne suffit pas ; il lui faut chuter lui-même. Le moi clivé, ironique que l’écrivain ou le philosophe constitue via le langage qu’il déploie semble ne pouvoir exister qu’aux dépens de son moi empirique, qui chute (ou s’élève) d’un stade d’ajustement mystifié jusqu’à la conscience de sa propre mystification. »

              

            

            
              7. 

              
                La conversation n’était pas entièrement sérieuse. Wallace donnait aussi des conseils pratiques à Franzen concernant son prochain séjour à Yaddo : « Il faut débusquer les artistes et les compositeurs. Selon moi, ils sont presque sans exception plus sympas !! Ils ont moins l’esprit de chapelle et sont moins susceptibles de te faire des plans foireux que les romanciers. Les poètes sont OK – à condition d’être vieux. Surtout, veille à éviter tout romancier que tu ne connais pas déjà. Pas de baise (le prix psychique à payer est démentiel). »

              

            

            
              8. 

              
                Quelques années plus tard, il dirait à un public d’anciens toxicomanes qu’à cette période, la seule façon d’arrêter un peu le tourbillon de ses pensées était de se masturber ou de s’installer au premier rang au cinéma.

              

            

            
              9. 

              
                De la même manière, Wallace survendit Costello à Karr. « Je m’attendais à rencontrer un type de deux mètres, Stetson sur le crâne, chiquant, la bite dépassant un peu de la jambe de son pantalon », se rappelle-t-elle.

              

            

            
              10. 

              
                Dans L’Infinie Comédie, Wallace explique habilement : « La principale raison à cela […] est que la suppression soudaine de Substances laisse un énorme vide dans la psyché du nouveau venu, causant une douleur que le nouveau venu doit subir et qui doit le faire tomber à genoux […] or les relations amoureuses passionnées […] tendent à accrocher les concernés l’un à l’autre tels des isotopes avides de covalence, et à ce qu’ils fassent de l’autre un substitut aux Réunions et aux Activités du Groupe et Capitulent. »

              

            

            
              11. 

              
                Vers cette époque, Karr écrivait un article sur la poésie intitulé « Contre la décoration », qui parut dans Parnassus en 1991 et dans lequel elle examinait les deux pôles d’erreur que sont, pour un auteur, « l’absence d’émotion » et le « manque de clarté ». Elle incitait les poètes à émouvoir leurs lecteurs, stipulant que susciter une réaction affective était le but premier de l’art, et elle ne cachait pas le fond de sa pensée à Wallace. Lorsqu’il lui dit qu’il avait gardé certaines scènes de L’Infinie Comédie parce qu’elles étaient « cool », elle répliqua : « C’est ce que mon putain de gosse de cinq ans dit de Spiderman. »

              

            

            
              12. 

              
                Le livre reprenait certains des thèmes abordés par Wallace en Arizona, en particulier les dégâts causés par l’ironie. « Le rap sérieux est si réel, si émouvant, parce qu’il a entièrement maîtrisé ce truc propre aux années 1980, l’inversion “postmoderne” qui est tellement plus triste, tellement plus profonde que l’autoréférence : le rap résout ses propres contradictions en s’agenouillant devant elles », écrivit-il.

              

            

            
              13. 

              
                Big Craig inspira également cette scène importante de L’Infinie Comédie. Il se fit retirer les dents de sagesse et ne prit qu’un peu de Novocaine pour soulager la douleur.

              

            

            
              14. 

              
                Réplique typique d’une publicité où joue ce porte-parole d’une imprécision pathologique : « Salut, je suis Joe Isuzu et je me suis servi de mon nouveau camion Isuzu pour transporter un cheeseburger de cent kilos. » Ce qui horrifiait le plus Wallace, c’était l’idée que les Américains avaient tant pris l’habitude qu’on leur mente que tout autre type de relation avec les médias leur aurait semblé fausse.

              

            

            
              15. 

              
                Quand le critique Marshall Boswell écrivit à Wallace en mai 2002 pour lui demander quand il avait commencé L’Infinie Comédie, l’auteur répondit : « Je ne fonctionne pas comme ça. J’ai commencé L’IC plusieurs fois, en fait. En 86, 88, 89. Ça n’allait pas, ça manquait de vie. Et puis en 91-92, d’un seul coup, ça s’est réveillé. »

              

            

            
              16. 

              
                En Arizona, Wallace écrivit une esquisse de personnage intitulée « Las Meninas », où une jeune Afro-Américaine nommée Wardine est battue par sa mère, jalouse que son petit ami soit attiré par sa fille. Sans doute l’histoire resta-t-elle isolée durant plusieurs années mais, dans L’Infinie Comédie, elle se trouva reliée à d’autres. Le petit ami de la mère de Wardine vit dans la cité où un drogué, Poor Tony, achète sa came (la cité était située non loin de Granada House). Poor Tony, un travesti, atterrit dans un magasin tenu par deux terroristes québécois.

              

            

            
              17. 

              
                On a retrouvé un brouillon de deux pages d’une scène de L’Infinie Comédie, intitulé « Mais vous êtes quoi au juste ». Dans cette brève scène, Hal (nommé « David ») rend visite à un homme décrit comme un conversationnaliste professionnel – qui se révèle n’être nul autre que son père, déguisé. La scène rappelle les séances de thérapie entre Lenore et le Dr J. dans La Fonction du balai ; toutes deux sont, au fond, très tristes, hantées par un sentiment de désespoir et de fragilité.

              

            

            
              18. 

              
                Le mot « Incandenza » apparaît également dans une liste de noms de personnages dressée par Wallace sur la page de garde de Communications érotiques, un recueil de conférences qu’il lisait à Somerville lorsqu’il se documentait sur la pornographie.

              

            

            
              19. 

              
                Le temps que passent les toxicomanes repentis à Ennet House est une thérapie, d’une certaine façon, qui soigne une overdose de consumérisme. En marge de The Gift, le livre de Lewis Hyde, Wallace avait noté : « AA = ceux qu’a rendus fous la peur du paradigme de la rareté dans une économie capitaliste/basée sur la production ; il leur faut retourner à un communisme spirituel du premier siècle, en gros. »

              

            

            
              20. 

              
                Elle diverge de Wallace sur la question grammaticale lorsqu’elle demande à son psychiatre : « Écoutez. Vous avez déjà eu mal au cœur ? Au sens de nausée, je veux dire, comme si vous alliez vomir ? »

              

            

            
              21. 

              
                Gompert et Erdedy atterrissent finalement tous deux à Ennet House, tout comme les autres personnages des légions perturbées de Wallace : l’institution était un dispositif narratif fort pratique. Où d’autre des toxicomanes se retrouveraient-ils, sinon en cure ? C’est pour eux l’équivalent de la maison de Rick.

              

            

            
              22. 

              
                Dans la lettre envoyée à Larson près de deux ans après l’incident, Wallace affirme ne pas avoir tenu Karr au courant de ses projets de peur qu’elle ne « [l]e juge fou et [l]e rejette ».

              

            

            
              23. 

              
                Il alla également voir plusieurs serruriers de Boston, auxquels il expliqua qu’il était un romancier postmoderne avide de renseignements sur les façons de désactiver un système de sécurité domestique. « Au bout du compte, le cinquième ne l’a pas mis à la porte », se souvient Mark Costello.

              

            

            
              24. 

              
                Wallace s’intéressait aux origines écossaises de sa famille. Il alla voir le film Braveheart, l’histoire du héros national William Wallace, à sa sortie en salles en 1995. Lors de ses divers déménagements, l’un des objets qui l’accompagna d’une ville à l’autre était un tableau : une scène de bataille écossaise offerte par son père.

              

            

            
              25. 

              
                Comme l’observe Rick Vigorous dans La Fonction du balai : « Quand les gens commencent à s’imaginer qu’ils y connaissent quelque chose en littérature, ils cessent d’être intéressants, littérairement parlant, et ils ne présentent plus aucun intérêt pour ceux qui le sont. »

              

            

            
              26. 

              
                « Pauvre de moi, pauvre de moi, servez-moi un verre » : en cure, on vous met régulièrement en garde contre l’autoapitoiement et Wallace s’inspirerait de cet avertissement dans L’Infinie Comédie.

              

            

            
              27. 

              
                Wallace admirait Raymond Carver, qu’il distinguait de la masse de ses acolytes minimalistes (qu’il considérait comme des « suiveurs »). Carver avait mis l’alcool à distance en passant d’un style peu direct à une prose plus sincère ; sans doute Wallace y voyait-il un écho de sa propre expérience.

              

            

            
              28. 

              
                Tout signe potentiellement lisible comme efféminé réveillait les angoisses de Wallace. Quand il partit vivre dans l’Illinois, il passa une commande spéciale dans un magasin de Bloomington : il lui fallait des T-shirts semés de carrés noirs sur le devant, censés dissimuler ce qu’il tenait pour une poitrine molle.

              

            

            
              29. 

              
                Il l’expliqua plus tard dans une lettre au critique Sven Birkerts : il trouvait qu’écrire directement à l’ordinateur était comme « penser tout haut devant l’écran » et il ajoutait : « Écrire à la main et à la machine réveille le meilleur chez moi – des phrases que je n’imaginerais même pas en rêve… C’est – non pas une amélioration, mais une transfiguration du contenu de mon esprit à laquelle je suis accro. C’est extraordinaire quand ça arrive – magique – et, à l’ordinateur, ça ne se produit jamais. »

              

            

            
              30. 

              
                On trouve un indice quant aux motivations de Karr dans L’Infinie Comédie, où son alter ego, Joelle Van Dyne, se fend du commentaire suivant : « Ne jamais croire un homme à propos de ses parents. Aussi grand et viril qu’il puisse paraître, il verra toujours ses parents du point de vue d’un petit enfant, encore et toujours. Et plus son enfance a été malheureuse, plus ce point de vue sera définitif. Elle le savait par expérience. »

              

            

            
              31. 

              
                Le nom amusait assez Wallace. Cf. cette citation tirée de L’infinie Comédie : « […] dans la métropole de Boston le vocable favori pour désigner l’organe sexuel masculin est : Unité, raison pour laquelle les résidents d’Ennet House se gaussent en douce de l’appellation choisie par l’H.P.E.M. pour les bâtiments de son complexe. »

              

            

            
              32. 

              
                Coup classique : Wallace s’adressa à DeLillo concernant son angoisse du plagiat. Il avait peur que la référence à DeLillo soit trop évidente dans la partie d’Eschaton de L’Infinie Comédie, où les élèves d’Enfield Academy font mine de se lancer dans une guerre nucléaire avec des ordinateurs et des balles de tennis. DeLillo, qui admirait l’œuvre de Wallace, répondit que c’était loin d’être le cas, ce qui est fort généreux de sa part étant donné que la scène reprend la conclusion de son roman End Zone.

              

            

            

          
          Chapitre 6 : « Pas seul et pas stressé »

            
              1. 

              
                Dans L’Infinie Comédie, le gouvernement vend, chaque année, un nom déposé. L’année où l’action principale a lieu est l’« Année des sous-vêtements pour adultes incontinents Depend » : la plupart des experts ès Wallace s’accordent à dire qu’il s’agit de 2009. Toutefois, un indice donne à penser que ce serait 2011 : il s’agit peut-être d’une erreur ou d’une volonté délibérée, de la part de l’auteur, de fourvoyer son public.

              

            

            
              2. 

              
                Marathe est un bon exemple du plaisir que procurait à Wallace la mise en abyme : c’est un agent quadruple dont les patrons québécois pensent qu’il n’est qu’un triple agent. En d’autres termes, il fait comme s’il faisait juste semblant de trahir ceux qu’il est réellement en train de trahir.

              

            

            
              3. 

              
                Dans L’Infinie Comédie, Wallace attribue, avec des accents freudiens, le besoin constant des Américains au lien originel mère-enfant. La cartouche mortelle de L’Infinie Comédie consiste, paraît-il, en un bébé regardant le visage de sa mère, qui psalmodie : « Je suis désolée. Je suis tellement désolée. Oh, je suis désolée, vraiment. Je suis très, très, très désolée […] »

              

            

            
              4. 

              
                Dans « Partir loin d’être d’ores et déjà très loin de tout », ce n’était pas la première fois que Wallace embellissait un peu la réalité. Dans « Revers et dérivées à Tornado Alley », par exemple, il dit être né à Philo, dans l’Illinois : l’information s’est retrouvée plus tard sur des sites web comme dans des ouvrages critiques sur l’auteur. Et qui, hormis les lecteurs de la côte Est, aurait vraiment pu croire qu’une tornade pouvait surgir de nulle part et envoyer Wallace et son adversaire par-dessus le filet, « en vol ou en vrille car je jure qu’il y avait au moins quinze mètres jusqu’au grillage un court plus loin » ? D’après les souvenirs d’Amy Wallace, dans leur famille, « On était tombé d’accord : ses œuvres de non-fiction étaient fantaisistes et il fallait surtout se pencher sur ses œuvres d’imagination. »

              

            

            
              5. 

              
                Wallace était bien conscient d’avoir commis une transgression et, plus d’une fois, il laissa entendre aux journalistes que leurs règles ne s’appliquaient pas à lui, comme dans un entretien accordé au Boston Phoenix en 1998 : « Le truc, vraiment – de vous à moi et au lectorat fort compréhensif du Boston Phoenix –, quand on demande à un romancier d’écrire un reportage, c’est qu’il faut s’attendre à ce qu’il prenne quelques libertés ici et là. »

              

            

            
              6. 

              
                Comment appliquer une prose avant-gardiste à un projet romanesque classique ? Voilà qui deviendrait le plus grand défi artistique de Wallace, mais le problème s’avérerait insurmontable dans Le Roi pâle.

              

            

            
              7. 

              
                On soupçonne la tenue lamé argent d’avoir été chipée à Wurtzel et le vomi d’avoir été inventé de toutes pièces, comme à la Foire de l’Illinois, les deux relevant, en jargon de relecteur de presse, de la responsabilité de l’auteur. La scène narrant sa défaite aux échecs face à une gamine de neuf ans dans la bibliothèque du paquebot ne figure que dans la version publiée en recueil, et elle abonde en descriptions spécifiques, trait qui caractérise ses exagérations rhétoriques : « Je commence à comprendre que je suis en mauvaise posture au quatrième mouvement, quand je joue un fianchetto, que Deirdre sait que ça s’appelle comme ça et emploie le terme correctement […]. Deuxième signe de mauvais augure, la façon dont sa petite main volette sur le côté de l’échiquier après chaque coup, signe qu’elle est habituée à jouer avec un minuteur. Elle attaque avec le CR qu’elle a développé, prend ma reine en fourchette au douzième coup… »

              

            

            
              8. 

              
                Les informations qu’il cite renvoient probablement à Grant Medeiros, quatorze ans, de Saanich en Colombie-Britannique. Le 17 février 1995, la dernière nuit d’une croisière à bord du Royal Princess, Medeiros disparut. Ses lunettes et ses chaussures furent retrouvées sur le pont, et il avait laissé son collier ainsi qu’une lettre dans la cabine de ses parents, mais personne ne l’avait vu sauter et son corps n’avait jamais été retrouvé. La presse mit son désespoir sur le compte de leur dispute au sujet de la croisière où il avait dû les accompagner. Tout ce qui concerne « une amourette à bord » relève a priori de l’invention.

              

            

            
              9. 

              
                « N. R. » pour « Non Related », signifiant « Aucun Rapport ». Quand ils jouaient en junior, Wallace et ses amis avaient rencontré un joueur qui portait le même nom que l’acteur, ce qui les avait incités à établir des listes des gens ordinaires homonymes de célébrités.

              

            

            
              10. 

              
                Quand Big Craig lut le roman à sa parution il se souvient de s’être dit : « Sacré bordel ! L’enfoiré était là pour se documenter, c’est tout ! » Même si Wallace souscrivait à la morale de l’anonymat durant la cure, ses écrits passaient toujours en premier. « On n’entre pas en cure pour arnaquer autrui [mais] c’est un risque du métier quand on est romancier », écrivit-il à un ami.

              

            

            
              11. 

              
                Une autre source possible pour le nom est le surnom que Costello et lui donnaient aux jeunes avocats : « des drones obéissants ».

              

            

            
              12. 

              
                Des années plus tard, il notait dans un carnet : « Mes émotions quant aux chiens ont changé quand Le Drone est arrivé – la bonté de l’un me brisait le cœur pour ainsi dire, tandis que l’autre était “difficile”. »

              

            

            
              13. 

              
                Le bleu est la couleur dominante de L’Infinie Comédie. Un personnage est assassiné alors qu’il s’injecte de la soude à la « lueur bleue » ; un autre révèle « une veine bleue » derrière son globe oculaire ; Joelle vomit « de la fumée bleue » dans la « fraîche baignoire bleue » quand elle touche le fond ; la rivière Charles est « bleu œuf de merle » grâce au Parti États-Unis Propres ; les cieux du roman passent de « la couleur de Dilaudid » à un « bleu limpide » ; un chapitre commence tout simplement par les mots : « Les objets suivants, dans la pièce, étaient bleus ».

              

            

            
              14. 

              
                Wallace devenait lui-même une marque. « Je pense qu’il sera à la hauteur de ce que Nick attend – un écrivain qui compte », écrivit un rédacteur de Tennis à un collègue après avoir parlé à Wallace d’une commande sur l’U.S. Open pour le magazine.

              

            

            
              15. 

              
                Il omit d’évoquer les raisons de ce choix stylistique. Peut-être pensait-il que cela coulait de source, mais dans un fax semblable envoyé à Harper’s avant la correction d’un article sur Kafka publié en 1998, il expliqua que son objectif était de « préserver une impression proche de l’oral, comme quelqu’un qui pense à haute voix ». Ce texte, au départ, devait être une conversation – ce qui est tout aussi vrai de L’Infinie Comédie. On doit les considérer comme des œuvres non pas tant écrites qu’orales – ou, mieux encore, mentales.

              

            

            
              16. 

              
                Amy Wallace se souvient que, lorsque mère et fils discutèrent de L’Infinie Comédie cet hiver-là, Wallace jura qu’Avril Incandenza n’était pas inspirée par celle-ci. Cependant, sa mère n’en fut pas convaincue et les parties du livre qui mettent en scène Avril la bouleversèrent profondément.

              

            

            
              17. 

              
                Le rock fut le premier domaine culturel où apparurent, avec virulence, des signes d’apathie et de malaise. Au début des années 1990, des groupes tels que Pearl Jam et Nirvana chantaient leur aliénation et leur sentiment de frustration complexe. Leur musique insistait sur une dimension personnelle plutôt que politique, tout comme les livres de Wallace.

              

            

            
              18. 

              
                Lors d’une table ronde sur les liens entre appartenance ethnique et littérature à Seattle en 1998, Wallace indiqua qu’il avait conscience d’être un privilégié. Quand le modérateur de la rencontre annonça que les auteurs – Sherman Alexie, Cristina García et Gish Jen – évoqueraient leur expérience personnelle en tant que membres d’une minorité marginalisée, Wallace prit sa chaise et, avec une exagération comique, alla s’asseoir à l’autre bout de la scène.

              

            

            
              19. 

              
                La jeune génération de lecteurs eut moins de mal avec la structure de L’Infinie Comédie. De fait, c’est un étudiant de premier cycle qui comprit le mieux la stratégie de Wallace. À l’automne 1995, Christopher Hager, qui étudiait la littérature sous l’égide de Gilbert Sorrentino à l’université Stanford, écrivit à l’auteur à propos de La Fille aux cheveux étranges. Wallace offrit de lui envoyer les épreuves de son prochain livre, à condition que Hager puisse convaincre ses amis de l’acheter à sa sortie : s’ils achetaient dix exemplaires, cela augmenterait les chiffres de vente de Little, Brown « de 25 % », plaisantait-il. Dans « De la spéculation : L’Infinie Comédie et la littérature américaine après le postmodernisme », son mémoire de second cycle, Hager rend compte de la fin « incomplète » du livre avec délicatesse : « La résolution dont les critiques déplorent l’absence n’est pas dans le texte mais, du point de vue tant chronologique que spatial, elle se trouve devant le roman, lequel, telle une antenne satellite, concentre une myriade de rayons lumineux, de voix, d’informations, sur cette résolution centrale, sans jamais la toucher. » Wallace fut enchanté ; les critiques avaient éreinté le roman pour sa fin abrupte et il attendait une lecture de cet ordre. Il exprima une idée similaire sur un chat en ligne pour le e-magazine WORD en mai, déclarant : « En ce qui me concerne, il y a une fin. Certaines lignes parallèles se mettent à converger de sorte qu’une “fin” peut être projetée par le lecteur, hors cadre. Si vous n’avez relevé aucune convergence, aucune projection, alors vous trouverez le livre raté. »

              

            

            
              20. 

              
                Les journalistes en général ne savaient pas trop quoi faire de cette sincérité que Wallace s’était donné tant de mal à acquérir. Dans un entretien qu’elle eut avec lui pour Salon.com à propos de L’Infinie Comédie, Laura Miller décrivit ses manières comme celles d’un « petit malin repenti ». Mais Wallace, lui, était clair vis-à-vis de lui-même : il avait changé pour de vrai. Quand un journaliste lui demanda ce que l’ancien Wallace aurait pensé de son nouveau style, il répondit : « Je ne crois pas qu’il l’aurait détesté – juste qu’il ne l’aurait pas lu. Il aurait jeté un œil aux deux premières pages et dit : “Ha ! Je me demande bien à qui ça peut plaire, ce genre de truc.” Et il serait passé à autre chose. »

              

            

            
              21. 

              
                « Grâce au talent […] unique d’Elizabeth », comme dirait Wallace plus tard lors d’un entretien.

              

            

            
              22. 

              
                Ce qui résume le mieux les difficultés personnelles de Wallace, c’est peut-être le dernier refrain de la ballade funèbre de Nirvana, All Apologies : le dernier vers, répété ad lib, est souvent restitué de la façon suivante : « All alone is all we are » (On est tout seul, c’est tout ce qu’on est) – la version officielle, toutefois, est « All in all is all we are » (L’un dans l’autre, c’est tout ce qu’on est).

              

            

            
              23. 

              
                Les références au grunge devaient agacer Wallace, qui déclara à des amis qu’il n’avait jamais entendu parler de Nirvana avant le suicide du chanteur Kurt Cobain en avril 1994. « Un étudiant m’avait prêté des cassettes », se souvient-il dans une lettre écrite à un ami à la fin des années 1990. « Je me suis pointé tout fou le lendemain, je trouvais ces mecs assez géniaux, est-ce qu’ils étaient un peu connus ?… Les étudiants étaient trop gênés pour moi, ils n’ont même pas osé rigoler. (Et c’est une histoire vraie, au fait.) » Ce dont doutent la plupart de ses amis.

              

            

            
              24. 

              
                Des affirmations du même ordre permirent à Wallace de donner à Nadell le champ libre : durant toute sa carrière, elle put disposer des droits cinématographiques comme bon lui semblait.

              

            

            

          
          Chapitre 7 : « Rugissements et sifflements »

            
              1. 

              
                En relisant son texte de 1993 sur la télévision, « E Unibus Pluram », il ajouta, ou, plus vraisemblablement, rétablit la version initiale qui comprenait une charge contre Mark Leyner, en changeant sa profession : il n’était plus « écrivain », mais « relecteur d’annonces médicales dans le New Jersey » – métier que Leyner avait en effet exercé avant de devenir romancier.

              

            

            
              2. 

              
                Wallace déclara à une jeune mère qu’il fréquentait qu’il était jaloux de ce que ses seins ne relèvent plus du « domaine public » mais, lorsqu’il était de meilleure humeur, il reconnaissait que le compétiteur était digne de lui. « Les bébés sont célèbres à leurs propres yeux », dit-il à Mark Costello.

              

            

            
              3. 

              
                Wallace avait des qualités d’écoute extraordinaires, « une façon d’écouter à la fois intense et convaincante : le suppliant se sent dénudé et cependant à l’abri de tout jugement ». (Il s’agit d’une description de Lyle, le gourou de la salle de musculation dans L’Infinie Comédie.)

              

            

            
              4. 

              
                D’après le programme d’études : « Si, dans un texte de non-fiction créative, un événement est dit avoir eu lieu, alors il doit se produire. » Mais en cours, Wallace était le moins dogmatique des deux enseignants sur la question de la précision littérale, et on sent sa patte dans une phrase qui vient plus loin, dans le même programme : « Et pourtant, la partie “créative” du titre suggère qu’une impulsion autre que la seule clarté des Lumières motive l’écrivain et informe l’écriture. »

              

            

            
              5. 

              
                Interprétation alternative du « Sujet dépressif » : l’auteur est plein d’empathie pour son personnage. L’espace qu’il donne au récit de ses expériences leur confère une légitimité ; ce don reflète celui de l’analyse.

              

            

            
              6. 

              
                Quand il appela Francis B. de Las Vegas pour se plaindre du miroir au plafond qui l’empêchait de dormir, son ami lui conseilla de… se retourner.

              

            

            
              7. 

              
                Wallace aimait le fait que les questions invisibles forcent les lecteurs à avoir recours à leur propre imagination. Il s’était essayé à cette forme dans une note de quatre pages dans L’Infinie Comédie dans laquelle Hugh Steeply, l’agent de l’O.N.A.N, se fait passer pour une journaliste afin de s’entretenir avec Orin Incandenza. On n’entend que la voix d’Orin.

              

            

            
              8. 

              
                Wallace avait trouvé l’anecdote concernant l’individu qui ne cherchait que de telles femmes dans Cracking Up, un guide psychanalytique paru en 1996.

              

            

            
              9. 

              
                Le problème relationnel est bien rendu, des deux côtés, par le commentaire du narrateur outré de « Ici et Là-bas » à propos de sa petite amie : « Elle considérait les choses qui comptaient pour moi comme des ennemies, elle ne comprenait pas que, en fait, c’était le “moi” qu’elle semblait désirer si jalousement. »

              

            

            
              10. 

              
                Le Nardil, qui augmente l’accoutumance à la nicotine, ne fit qu’empirer cette mauvaise habitude.

              

            

            
              11. 

              
                En 1999, il envoya à DeLillo une carte de vœux imprimée : « Que la paix et la bénédiction de Dieu tout-puissant descendent sur vous pour toujours et à jamais. » Il ajouta une petite répartie : « Le catholique du jour n’a pas peur d’envoyer des cartes de cette espèce. » Plus tard, il en envoya une deuxième, avec un bon indiquant qu’il avait donné durant la messe et le commentaire suivant : « Prépayé ! Comme un chèque-cadeau cosmique ! »

              

            

            
              12. 

              
                Franzen rendit compte de l’impression que lui avait faite leur relation dans une nouvelle de la série dite des « Histoires de rupture » publiées par le New Yorker, où un heideggérien convaincu, chargé de cours à l’université, affirme qu’il va épouser sa petite amie alors qu’il est déjà en train de choisir celle qui va lui succéder.

              

            

            
              13. 

              
                À la fin des années 1990, Wallace embaucha une prostituée. Logique pour un écrivain qui s’intéressait aux points de rencontre entre sexe et marketing. Et puis, c’était l’occasion de faire une nouvelle expérience. Wallace négocia la passe à deux cents dollars, mais, lorsqu’il s’allongea auprès d’elle, le désir lui fit défaut. « On s’est fait des câlins, si je puis dire, et on a discuté », écrivit-il à Evan Wright, qui l’avait aidé pour l’article sur la convention de l’industrie pornographique commandé par Premiere en 1999. « Elle s’est montrée compréhensive. »

              

            

            
              14. 

              
                Le père de Gale Walden, que Wallace admirait, avait quitté l’Église pour devenir agent de l’IRS – il était donc un symbole vivant.

              

            

            
              15. 

              
                Dans une note, Wallace suggère la possibilité que Drinion soit l’enfant de la microfiction « Incarnations d’enfants brûlés » et que son pénis soit plus photogénique qu’un sexe qui n’a pas été ébouillanté et ne présente aucun tissu cicatriciel.

              

            

            
              16. 

              
                L’intrigue où un acteur porno peut être numériquement effacé et remplacé par le spectateur doit dater du roman sur la pornographie que Wallace avait laissé tomber dans les années 1980 ; il évoque cette technique vidéo dans Signifying Rappers, auquel il travaillait à peu près à cette époque.

              

            

            
              17. 

              
                Il y eut d’autres titres de travail, vite abandonnés, dont : Glitterer (L’Étincelant), Net of Gems (Joyaux en réseau), What is Peoria For ? (À quoi sert Peoria ?) et Sir John Feelgood – le pseudo porno de Drinion.

              

            

            
              18. 

              
                Le thème du roman est déjà esquissé dans une dissertation que Hal Incandenza rend dans son cours de 5e, « Introduction aux études sur le divertissement » dans L’Infinie Comédie, à propos d’un futur héros du petit écran représentant la conclusion d’une lignée qui commence avec le « héros d’action » (Steve McGarrett dans Hawaï Police d’État), et se poursuit avec le « héros de réaction » (Frank Furillo dans Capitaine Furillo). « Je prédis », écrit Hal, « que ce sera un héros de non-action, un héros catatonique, au-delà du sang-froid, insensible au moindre stimulus, brinqueballé çà et là entre les décors par des figurants revêches au sang bourré d’acides aminés rétrogrades. »

              

            

            
              19. 

              
                Les lieux étaient précédemment loués par le Planning familial. Wallace dit à Costello que s’il était victime d’un attentat à la bombe ou à l’arme à feu, la police devrait chercher des anti-abortionnistes sans annuaire à jour.

              

            

            
              20. 

              
                La sincérité authentique qui est au cœur de l’entreprise littéraire de Wallace avait gagné du terrain. Elle était même en passe d’être récupérée par le marketing, ce qui, à n’en pas douter, devait horrifier l’auteur. Mais le changement était bien plus vaste. Les années 1980, ère de l’hyperassurance masculine qui, en réaction, avait produit des rebelles comme Wallace, étaient bel et bien révolues. Il avait contribué à cette transformation culturelle et, maintenant qu’elle avait eu lieu, il devait trouver une nouvelle cause à combattre.

              

            

            
              21. 

              
                Wallace confia au New York Times Magazine que Franzen faisait du sport en chaussettes noires, puis il se repentit de l’indiscrétion, comme il l’écrivit à DeLillo (le commentaire ne fut pas publié).

              

            

            
              22. 

              
                « Il a passé sa vie à me demander pardon, se rappelle Amy Wallace. À chaque fois qu’on se voyait ou presque, il me demandait pardon. »

              

            

            
              23. 

              
                Comme elle n’échappa pas à d’autres. The Onion, un journal satirique, publia une parodie sous le titre « La petite amie de David Foster Wallace renonce à lire sa lettre de rupture – elle abandonne à la page 20 » en février 2003, peu avant son départ de Bloomington.

              

            

            

          
          Chapitre 8 : Le Roi pâle

            
              1. 

              
                Mais, comme Wallace lui-même n’aurait pas manqué de le demander, écrivait-il ces lettres pour être franc et honnête ou simplement pour faire croire à Green qu’il l’était – ce qui, du coup, ferait de lui exactement l’inverse de ce qu’il prétendait être ?

              

            

            
              2. 

              
                Le défaut de Stecyk, aux yeux de Wallace, était le même que celui des hommes décrits dans Brefs entretiens, trop préoccupés du plaisir de leurs partenaires sexuelles pour être capables d’en prendre eux-mêmes ; prendre du plaisir est indispensable au fait d’en donner, tout comme être aidé est indispensable au fait d’aider les autres.

              

            

            
              3. 

              
                L’histoire a peut-être été inspirée par un épisode de L’Hôpital et ses fantômes de Lars Von Trier, série que Wallace adorait.

              

            

            
              4. 

              
                Wallace n’avait rencontré DeLillo qu’une fois avant un dîner organisé par Franzen dans un restaurant de l’East Village en 1998. À son immense surprise, il avait trouvé que l’écrivain, plus âgé, ressemblait à son propre père et parlait même comme lui.

              

            

            
              5. 

              
                Selon le paradoxe de la dichotomie de Zénon, tout mouvement est impossible car il nécessite une infinité de sous-mouvements. Pour se rendre d’un point A à un point B, il faut d’abord arriver à mi-chemin, mais pour arriver à mi-chemin il faut arriver à mi-chemin de cette étape-là, etc.

              

            

            
              6. 

              
                Les deux nouvelles les plus longues se déroulent dans des bureaux. Ce qui attirait Wallace dans cette vie-là, c’étaient ses codes de conduite, les restrictions implicites à la liberté individuelle qui manquaient si cruellement à sa propre existence. Pour lui, la vie de bureau entretenait avec la vraie vie la même relation que la littérature. Un simulacre séduisant, une imitation plus vraie que nature, une variation ludique avec ses propres règles.

              

            

            
              7. 

              
                Un premier jet de « Ce cher vieux néon » se termine sur la phrase : « Des fantômes nous parlent sans cesse – mais nous prenons leurs voix pour nos propres pensées. »

              

            

            
              8. 

              
                Quand Costello eut lu Oubli, il dit à Wallace que le recueil était une sorte de carte routière du Roi pâle, mais son ami rétorqua sèchement que « le problème était bien plus compliqué que ça ».

              

            

            
              9. 

              
                Avec le temps, il fit quelques efforts pour nier ce passé. À une connaissance qui avait lu dans le livre de Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace, que l’auteur avait collectionné les conquêtes à la fin des années 1980, il rétorqua : « Quoi ? Je n’ai jamais “collectionné les conquêtes”, même si j’aurais bien aimé… Où les gens vont-ils chercher tout ça [?] » Lors d’une autre conversation, il réfuta des histoires au sujet d’Elizabeth Wurtzel : « Je la connais, j’ai été assis à côté d’elle à deux trois dîners. Mais on n’a jamais été “ensemble”. »

              

            

            
              10. 

              
                Wallace appréciait de parrainer des gens plus jeunes. « Parfois, il découvre qu’il croyait à quelque chose dont il ne se doutait pas jusqu’à ce qu’il le dise devant cinq petits visages imberbes, potelés, confiants et impénétrables », dit le narrateur à propos de Hal dans L’Infinie Comédie, où il joue le rôle de « Grand Copain » auprès des joueurs plus jeunes.

              

            

            
              11. 

              
                Le discours, transcrit à partir d’un enregistrement réalisé par un membre de la liste de diffusion Wallace-1, se répandit sur Internet comme une traînée de poudre, à la surprise du concerné. Quand une connaissance lui dit, sept mois plus tard, l’avoir lu, il répondit : « Je n’ai jamais communiqué la transcription à Kenyon. Il était rédigé en grande partie à la main. Je ne comprends pas. »

              

            

            
              12. 

              
                Dans les carnets du Roi pâle : « Si seulement nous examinions aussi minutieusement nos technologies que nous-mêmes. »

              

            

            
              13. 

              
                Ce passage effectue une bonne mise à jour de l’insistance avec laquelle Wallace avait déclaré dans son article sur les « Avenirs de la fiction » que pour être d’actualité, la littérature contemporaine devait reconnaître « qu’elle faisait son beurre de la perte d’innocence du langage ».

              

            

            
              14. 

              
                En 2007, quand une ex-collègue de l’université d’Illinois, Becky Bradway, lui demanda d’expliquer, pour un guide qu’elle rédigeait, quel rôle les travaux de recherche jouaient dans l’écriture d’un roman, Wallace répondit : « Le problème, c’est justement ça : quand est-ce qu’on sait qu’on en a assez ? On peut se noyer dans la documentation. Ça m’est déjà arrivé. Il est possible que ce soit en train de m’arriver encore aujourd’hui. »

              

            

            
              15. 

              
                Dans un passage ultérieur du roman, Dean, un évangéliste en proie au désespoir, puise du réconfort dans une photo de l’enfant posée sur son bureau. Dean s’occupe de formulaires et essaie de visualiser une plage ensoleillée, comme l’institution lui a appris à le faire durant son stage d’orientation, mais il ne parvient pas à stabiliser l’image – dans son esprit, elle devient une étendue grisâtre couverte de « varech mort comme les cheveux des noyés ». Assailli par l’ennui, il envisage de se suicider. « Il avait la sensation d’un genre de trou ou de vide immense qui descendait sur lui et continuait à descendre et ne touchait jamais le sol. »

              

            

            
              16. 

              
                Wallace informe le lecteur que, lors d’une interruption dans ses études, il fut embauché par l’IRS en tant que « troufion ». « Je suis arrivé aux admissions à l’Antenne 047 de Lake James, dans l’Illinois, vers mi-mai 1985 », écrit-il. À son arrivée au centre, on le prend pour un autre David Wallace – un comptable puissant transféré à la succursale de Rome, dans l’État de New York. Dans le reste du chapitre, tout le monde, à l’IRS, prend David Foster Wallace pour l’autre Wallace, un double de son double fictif.

              

            

            
              17. 

              
                Dans un carnet : « Sous l’amabilité de S[tecyk] gronde une fureur incroyable. Du sadisme. Qui n’attend que de s’exprimer. Sa fureur est un secret dans un secret – pour lui-même. »

              

            

            
              18. 

              
                Comme il seyait à sa nouvelle maturité, Wallace devint aussi plus pointilleux sur la question de la fidélité aux faits dans une œuvre de fiction. Quand Becky Bradway, son ex-collègue à l’université d’Illinois, lui écrivit alors qu’elle rédigeait son manuel sur la non-fiction créative en 2007 pour l’interroger sur son exigence personnelle de précision, il répondit : « Nous savons tous aujourd’hui, comme nous le savions hier, qu’il est dangereux d’embellir les faits et que tout écrivain qui se justifie en prétendant augmenter l’effet général de “réalité” est dangereux à l’excès, vu que cet argument est structurellement identique à celui qui affirme que La Fin Justifie Les Moyens et à toutes les rationalisations du même ordre. »
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          Je n’ai jamais rencontré David Foster Wallace, bien que j’aie assisté à une fête organisée, en 1996, pour la parution de L’Infinie Comédie – la soirée de lancement dont il dirait plus tard à Don DeLillo qu’elle était la seule à laquelle il soit jamais allé et « je jure sur Dieu et tout le paradis que ce sera la dernière ». J’avais proposé un article sur L’Infinie Comédie pour un magazine dont j’étais rédacteur, j’étais donc, dans cette vaste salle, un visage parmi des centaines d’autres. Je fus stupéfait de voir un type massif, aux longs cheveux hirsutes retenus par un bandana, avec une chemise douteuse, des lunettes de grand-mère, et l’expression d’un daim qui donnerait tout pour se trouver ailleurs que sur cette route. Il se tenait à l’autre bout d’un grand dance floor illuminé par les projecteurs. Du moins, c’est ainsi que je m’en souviens.

          Parce que nous ne nous sommes jamais parlé et qu’il est mort si jeune, quand j’ai commencé à écrire cette biographie, j’ai dû chercher sa voix ailleurs et je me suis tourné vers ses amis et sa famille. Par bonheur, l’immense majorité d’entre eux s’est montrée ouverte à la discussion et prête à partager ses souvenirs.

          J’ai appris en écrivant ce livre pourquoi la liste des remerciements est toujours si longue dans les biographies : ces dernières sont l’œuvre d’un effort conjoint, un exercice de remémoration collective. Et s’il faut un village pour écrire une vie, il faut une ville pour recomposer celle d’une personnalité aussi complexe que David. Voici donc certains des aimables collaborateurs. À tous, je présente mes excuses pour vous avoir inondés d’emails et de coups de téléphone, pour vous avoir reposé des questions déjà posées, pour mes requêtes désespérées afin d’éclaircir tel ou tel point pile au moment où vous alliez passer à table. Tout ce je peux vous dire, c’est merci. Merci.

          En premier lieu, je tiens à exprimer ma plus profonde gratitude à Karen Green, l’aimable et talentueuse épouse de David.

          La famille de Wallace m’a également accordé son soutien bienvenu, en particulier sa sœur, Amy, si attentionnée et posée. À Bonnie Nadell, le merveilleux agent de Wallace durant toute sa carrière (ils avaient la petite vingtaine quand ils se sont rencontrés), j’adresse toute ma reconnaissance. J’aimerais aussi remercier trois des amis de Wallace qui m’ont aidé davantage que je ne l’aurais rêvé. Le premier est le romancier Mark Costello, le coturne de David à Amherst. Le deuxième est Heather Aronson, la bonne amie de David dans l’Arizona, écrivain fort douée elle aussi. Et le troisième, un autre ami de l’université, Corey Washington, à l’esprit philosophique, a toujours mis beaucoup d’empressement à m’aider sur quelque sujet que ce soit, des détails des notes obtenues par David à Amherst aux questions concernant le libre arbitre et le fatalisme.

          David était très lié à deux autres écrivains qui m’ont énormément aidé : Jonathan Franzen, un « excellent pote et un combattant de la cause litt. », comme disait Wallace, a été avec lui jusqu’à la fin. Mary Karr, poète et mémorialiste, a joué un rôle important au début de sa vie. J’ai envers elle une dette toute particulière, car elle m’a aidé à reconstituer les années tumultueuses de David à Boston et à Syracuse. Tout échec à décrire ces périodes complexes et intriguantes sera bien sûr à mettre à mon compte (idem pour les erreurs de toute nature qui pourraient se trouver dans ces pages).

          Plus tard, Wallace a connu ou correspondu avec de nombreux autres auteurs. Beaucoup ont eu la gentillesse de me faire part de leurs souvenirs, dont Sherman Alexie, Tom Beller, Sven Birkerts, Tom Bissell, Don DeLillo, Dave Eggers, Jeffrey Eugenides, Lewis Hyde, Frederick Kaufman, Brad Leithauser, Mark Leyner, Ruth Liebmann, Richard Powers, George Saunders, David Sedaris, Evan Wright et Elizabeth Wurtzel.

          Passons aux âmes aimables dont le nom n’a pas encore été cité et qui m’ont aidé à chaque étape de ma reconstitution de la trop courte vie de Wallace. Cette liste ne prétend pas à l’exhaustivité – Wallace lui-même a évoqué la difficulté d’écrire sur la vraie vie : « Il y a trop de choses ! »

          À Urbana : Mrs Clare Barkley, Thomas Desmond, les frères Dessouky, Maged et Yasser, John Flygare, Matt Friedman, David Ghent, Martin Maehr, Michail Reid, Brian Spano, Sherry Thompson (qui s’appelait Mrs McLellan quand elle enseignait au lycée d’Urbana) et Lolita Zwettler.

          À Amherst : Ruth Abbe, Fred Brooke, Sylvia Kennick Brown, David Chinitz, Dave Colmar, Rajiv Desai, Willem DeVries, John Drew, Jay Garfield, Shubha Ghosh, Jonathan Glass, David Hixon, Ann Huse, Dan Javit, Andrea Justus, Nancy Kennick, Nat Larson, Brad Leithauser, Alan Lelchuk, Miller Maley, Charlie McLagan, Andrew Parker, Dale Peterson et Mark Valladares.

          En Arizona : Jaci Aaronson, Forrest Ashby, Robert Boswell, Karen Brennan, Rich C., Andy Crockett, Alice Elman, Alison Hicks Greifenstein, Ron Hansen, Bob Houston, Zita Ingham, JT Jackson, Ken Kalfus, Rick Kempa, Will Layman, Antonya Nelson, Paul Niesen, feu Steve Orlen, Amy Pence, Jonathan Penner, Bruce Petronio, Buzz Poverman, Francine Prose, Kim Roberts, Andy Robinson, Aurelie Sheehan, Charles Sherry et Ron Steffens.

          À Yaddo : Marina Budhos, Kathe Burkhart, Robert Cohen, Stephen Dunn, Marie Howe, Jeanne McCulloch, Jay McInerney et Michael Torke. J’aimerais également remercier Elaina Richardson et Lesley Leduc pour m’avoir procuré des photocopies du dossier de candidature de David pour la résidence.

          Concernant la période où il a enseigné à Amherst : Sue Dickman, Tias Little, Margit Longbrake, John Reid et Jessamyn West. Et celle (brève) en Arizona : Marvin Diogenes, Martha Ostheimer et Tom Willard. Celle où il était doctorant à Harvard : Steven Affeldt, Roy Blumenfeld, Warren Goldfarb, Steven Gross, Mi-Kyoung Lee, Alva Noe et Dmitri Tymoczko. À Granada House : Big Craig et Deb Larson. À Emerson : Jack Gantos, DeWitt Henry, Don Lee et Debra Spark. À Syracuse : Doug Eich, John F., Stephanie Hubbard, Stephen J., Christopher Kennedy, Michael Martone et Linda Perla.

          À Bloomington : Francis B. et son épouse Terri, ainsi que la fille de celle-ci, Sarah Adams ; Susan Barnett, Becky Bradway, Mimi Davis, Tim Feeney, Ron Fortune, Lee Freeman, William Gillespie, Jason Hammel, Juliana Harms, Charlie (« qui m’a sauvé du chien ») Harris, son épouse Victoria, leur fille Kymberly (merveilleuse famille Harris !), Amy Havel, Doug Hesse, Greg Howard, Bob McLaughlin, Erica Neely, John O’Brien, Doug et Erin Poag, Marty Riker, Joe S., Ben Slotky, Curtis White, Deb Wuliger. Je remercie tout particulièrement Bill Flick du Pantagraph, qui a passé leurs archives au peigne fin.

          Pour les années à Pomona : Margaret Adorno (l’incomparable secrétaire administrative de Pomona), Kyle Beachy, Daniel Birkholz, Ben Casnocha, John D’Agata, Kevin Dettmar, Maria Donapetry, Kathleen Fitzpatrick, Rena Fraden, Neil Gerard, John Goodson, Kaneisha Grayson, Christopher Hamacher, Patrick Jagoda, Natalie Klein, Robert Lesser, Coty Meibeyer, Kelly Natoli, Ashley Newman, Colleen O’Rourke, Caroline Potter, Jared Roscoe, Paul St Just, John Seery, Amanda Shapiro, Bryn Starbird et J. B. Wogan.

          Dans l’univers des livres et des magazines et revues, parmi ceux qui ont travaillé avec Wallace, un immense merci à Michael Pietsch, son éditeur chez Little, Brown, qui a répondu à un nombre incalculable de questions et m’a aidé à me frayer un chemin dans le labyrinthe qu’est Le Roi pâle, ainsi que Gerald Howard, son éditeur chez Penguin, qui m’a guidé à travers les jeunes années de David. Je suis profondément reconnaissant envers Jennifer Barton, Adam Begley, André Bernard, Marlena Bittner, Will Blythe, John Bohrer, Mark Bryant, Lisa Chase, Jesse Cohen, Charis Conn, Will Dana, Josh Dean, Peter Desrochers, John Dickerson, Jonathan Galassi, Colin Harrison, Jack Hitt, Tom Jenks, Jay Jennings, Vanessa Kehren, Bill Keller, Glenn Kenny, Stephen King, Jeannie Luciano, Gerry Marzorati, Steven Moore, Eve Rabinovits, Amy Rhodes, Gemma Sieff, Lee Smith, Bill Tonelli, Alice Turner et Holly Wilkinson.

          Un homme sans pareil : James Ryerson, qui a répondu à de nombreuses questions épineuses sur Wallace et « Tonton Ludwig » (Wittgenstein). Je dois aussi beaucoup à ses réflexions et écrits sur la thèse de philosophie de Wallace et je lui suis reconnaissant d’avoir relu certains passages de mon texte. Où que j’aille, je retrouvais Jamie à mon retour, parfois en compagnie de Caleb Crain, qui m’a aussi parfois prêté main-forte lorsque j’ai rencontré des difficultés similaires concernant Tout et plus encore : une histoire compacte de ∞.

          Stephen Lacy m’a fourni le compte-rendu de ses conversations intéressantes sur les impôts avec Wallace, et Jennifer Shuessler a eu la bonté de me prêter les documents amassés au moment où elle écrivait son excellent article sur Wallace et l’IRS pour la New York Times Book Review. David Hering de l’université de Liverpool a eu la gentillesse de me donner libre accès à une partie des recherches effectuées sur les premières versions de L’Infinie Comédie ; il a également accepté que je teste sur lui certaines de mes idées et je le remercie pour sa générosité.

          La communauté Wallace a la chance d’avoir le site web de Nick Maniatis, thehowlingfantods : si vous êtes curieux, si vous avez des questions sur DFW, n’hésitez pas à aller y faire un tour. Je ne connais pas d’auteur mieux épaulé par son public en ligne. Nick a gentiment posté un avis de recherche concernant sa correspondance, et plusieurs lettres intéressantes ont fait surface. Wallace écrivait avec sincérité à de nombreuses personnes qu’il connaissait souvent assez mal. Parmi celles-ci, j’aimerais remercier tout particulièrement Weston Cutter, Christopher Hager, Brandon Hobson, Marie Mundaca et Nick Solomon, qui m’ont prêté leurs missives.

          Deux grands spécialistes de Wallace m’ont aussi apporté leur aide. Stephen Burn de Northern Michigan University a eu la bonté de me faire suivre certains courriers et m’a donné accès à une partie de ses recherches personnelles, tout comme Marshall Boswell de Rhodes College. Adam Kelly de University College, à Dublin, et de Harvard, m’a aidé à interpréter le rôle de la théorie littéraire dans la fiction de Wallace. Frank Bruni m’a confié ses souvenirs de l’époque où il faisait le portrait de Wallace pour les pages culture du New York Times et David Streitfeld m’a raconté sa visite chez l’écrivain pour le magazine Details. Deborah Treisman m’a fait part de sa correspondance et de ses souvenirs quant aux contributions de Wallace au New Yorker.

          De nombreux journalistes ont recueilli ses propos, que je reproduis mot à mot ; je souhaite avant tout souligner ma dette envers David Lipsky, dont la visite, il y a longtemps déjà, chez Wallace à la parution de L’Infinie Comédie pour un article (jamais écrit) pour Rolling Stone a abouti à un livre intelligent et fort agréable à lire ; et envers Larry McCaffery, qui l’a interviewé pour la Review of Contemporary Fiction et a eu l’amabilité de me laisser lire ses brouillons. Cet entretien est encore aujourd’hui le point de départ de toute étude consacrée à Wallace.

          Parmi les archivistes et les bibliothécaires, je souhaite remercier entre autres Thomas Staley, qui dirige le Ransom Center, où sont conservées les archives de David, ainsi que son équipe si compétente, dont Megan Bernard, Andi Gustavson, Ancelyn Krivak, Molly Schwartzburg, Danielle Sigler et Jennifer Tisdale, qui m’ont été d’une aide précieuse. J’ai bénéficié de l’aide de David McCartney pour les archives de Frank Conroy à l’université d’Iowa et de celle de Rosemary Cullen pour les archives de Brad Morrow à l’université de Brown. Peter Nelson des archives de la faculté d’Amherst m’a fait un tableau des innombrables prix universitaires reçus par David ; il m’a aussi trouvé de la correspondance et l’almanach de sa promotion. Emily Boutilier a fait passer le mot aux anciens étudiants d’Amherst qui connaissaient David.

          Sans ces personnes, ce livre n’aurait jamais vu le jour, mais l’une d’elles m’a fourni une aide toute particulière : Michelle Dean, journaliste de grand talent qui m’a assisté dans mes recherches pour la dernière partie de ce volume, avec une énergie et un sens des responsabilités épatant. Elle a joué un rôle-clé dans mon travail et m’a aidé à rendre cette histoire compliquée aussi précise et détaillée que possible. Je m’attends à voir son nom sur une couverture d’un jour à l’autre.

          Deux fans de Wallace se sont montrés indispensables : Matt Bucher, qui dirige la liste de diffusion Wallace-1, a donné sans compter son temps et son énergie. Il a lu mes premiers jets, a suggéré des améliorations grâce à ses connaissances sans pareilles de DFW. Toutes mes excuses à Jordan, que je n’ai cessé de détourner de ses obligations paternelles en le suppliant, encore et encore, de me venir en aide. Et Jonah Furman, fraîchement diplômé de Johns Hopkins, a vérifié les faits pour moi, en plus de me tenir lieu d’assistant de recherche, de grand lecteur de Wallace et de cobaye.

          Trois autres jeunes chercheurs m’ont également donné de leur temps et prêté leurs talents : Shelby Ozer, excellente lycéenne de terminale ; Becky Cooper, polymathe et globe-trotteuse ; et Mark Byrne, qui m’a assisté dans mes recherches tout en poursuivant un master de journalisme littéraire à NYU, sous la direction du généreux professeur Robert Boynton. Un jour, j’ai demandé à Mark si l’un de ses amis était aussi un fan de Wallace. Sa réponse est mémorable : « Franchement, je ne crois pas avoir jamais été ami avec quelqu’un qui ne l’était pas. »

          Pour mener à bien mes recherches et la rédaction de cet ouvrage, j’ai bénéficié d’une bourse du Centre Leon Levy pour la biographie au centre doctoral de CUNY. J’aimerais remercier l’administratrice Shelby White, Judy Dobrzynski, les directeurs passé et présent, Brenda Wineapple et Gary Giddins, tout comme Adam Begley, Madison Smartt Bell, Tom Hafer, Elizabeth Kendall, John Matteson et Ikuyo Nakagawa. Parmi le personnel, Caitlin Delohery, Michael Gately et Alyssa Varner se sont montrés d’une grande aide et gentillesse dans cette institution d’exception.

          Chez Viking Penguin, mon immense gratitude va à Paul Slovak, mon éditeur, dont l’enthousiasme m’a aidé à me lancer dans ce voyage complexe et dont le calme m’a permis de garder le cap ; à son assistant, David Martin ; et à l’infatigable éditrice Beena Kamlani. Sans oublier mon agent, Elyse Cheney, et son second, Alex Jacobs, ainsi que Tania Strauss, qui arriva tout auréolée du glamour hollywoodien gagné aux côtés de mon agent pour le cinéma, Howie Sanders à UTA. Et à Londres, mon éditeur britannique, Philip Gwyn Jones et son collègue John Freeman qui – étrange coïncidence – a lui aussi interviewé Wallace un jour.

          Au New Yorker, je remercie l’éditeur David Remnick ; mon éditeur de longue date, Daniel Zalewski ; ses assistants, Yvette Siegert et Andrew Marantz ; ainsi que les éditeurs Henry Finder et Susan Morrison. Ce livre a commencé par un email de David, un soir d’automne, il y a longtemps. Il n’y a pas d’équipe éditoriale plus douée. Comme dirait Wallace, ils « séparent le bon grain de l’ivraie ».

          Je voudrais exprimer ma reconnaissance à James Atlas, Patricia Bosworth, Anne Fadiman, Frances Kiernan, Brad Morrow et Lee Siegel, de grands amis et des soutiens précieux dans ce travail.

          Certains vieux amis m’ont aidé de nouvelles façons ; Alissa Land, qui a pris la route avec moi pour aller voir ce qu’était Granada House à Brighton et s’est accommodée des rigueurs de la recherche littéraire, et Bryan Simmons, qui a contribué à éclaircir le mystère de la brève période où Wallace a travaillé comme agent de sécurité chez Lotus Development – merci, vraiment. Merci aussi à Shelley et Eames Demetrios de m’avoir prêté la chambre de Guthrie. Guthrie, merci à toi !

          Merci à la bibliothèque municipale de Montclair, où j’ai mené à bien une grande partie de l’écriture de ce livre, notamment dans leur merveilleux café Terra Tea & Fair Trade, et à Panera’s sur Bloomingfield Avenue ainsi qu’au salon de thé Chamagudao (fermé aujourd’hui), où j’ai écrit le reste – merci de m’avoir fourni un lieu calme où penser à David et à son œuvre… en mangeant des pâtisseries.

          À mes beaux-parents, Diana Shahmoon et Charles Blustain, merci pour les pâtisseries supplémentaires et leurs commentaires avisés. À mes frères, Eric et Adam, et leurs épouses, Diane et Denise, oui – encore des gâteaux. Et pour finir dans cette veine, quoique de façon plus improbable, merci à Katherine Neuman du café Lula, qui m’a donné une tarte aux pommes entière (propriété de Jason Hummel – voir plus haut).

          Et pour finir, merci à ma femme, Sarah, que nos enfants ont détrônée de la page de dédicaces mais qui, sans cela, y figurerait une nouvelle fois.

           

          D. T. MAX

           

           

          La traductrice tient à remercier Patricia Duez pour sa relecture précieuse.
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