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        Dave Eggers

        
          La photo d’Edward Lewis Wallant qui accompagne généralement les essais biographiques qu’on a pu lui consacrer nous montre un homme jeune au physique agréable et aux cheveux soigneusement coiffés ; il est vêtu d’un costume et regarde au loin, les sourcils légèrement rapprochés dans une expression qui indique dès l’abord son intérêt pour les autres et pour la marche du monde. Le visage semble appeler la confiance, car il en émane une certaine douceur ; c’est celui d’un homme qui donne l’impression de se sentir responsable des iniquités de ce monde et qu’il lui appartient d’y remédier.

          Mais c’est peut-être là une projection. En effet, il est très tentant, après avoir vu cette photo, de coller cette tête sur le corps de Norman Moonbloom, le héros de ce livre. C’est le genre de visage, plein de compassion mais presque vide de toute expression, qui devrait convenir. Moonbloom est un homme qui exerce à contrecœur la fonction de gérant au sein de la Société immobilière Moonbloom, dont son frère, Irwin, est le propriétaire, et qui compte dans son patrimoine plusieurs immeubles de Manhattan. Norman passe régulièrement voir chacun des locataires en espérant pouvoir encaisser le loyer. Son monde à lui est assez simple – c’est un rêveur dénué de tout sens pratique – et il devient ainsi la toile vierge sur laquelle, l’un après l’autre, avec la rage et la compassion des peintres expressionnistes, les locataires esquissent les contours d’une humanité qui peuple nos villes. Alors qu’au début du livre, Moonbloom est un être détaché de tout – “Il marchait d’un pas léger, son visage ne trahissant guère la conscience qu’il avait des milliers de personnes autour de lui parce qu’il se déplaçait dans une frêle coquille où ne pénétraient qu’une lumière tamisée et des bruits étouffés” –, il est petit à petit entraîné dans l’horreur de la vie des occupants des immeubles qui portent son nom.

          Au fil de ses tournées, Norman nous présente toute une ménagerie de personnages hors normes mais totalement plausibles. Karloff, un Juif d’Europe centrale, est un centenaire qui a choisi de vivre d’une manière sordide et boit du schnaps du matin au soir. Stan Katz est blanc et trompettiste de jazz ; il partage un appartement avec Sidone, un noir homosexuel qui joue de la batterie et ouvre volontiers sa porte complètement nu. Wung, un jeune Sino-Américain totalement bohème, parle l’argot branché des gens de son âge et mène une vie sexuelle aussi prolifique que variée, dont il partage sans gêne ni retenue les détails avec Moonbloom. Norman devient ainsi un mélange de psychiatre qui se rend chez ses patients et de prêtre qui confesse ses ouailles à domicile. Ils lui racontent à peu près tout de leur existence et lui laissent le soin de décrire lui-même le reste de ces vies qu’il entrevoit par leur porte qui s’ouvre toujours devant lui. Joe Paxton, un écrivain noir aux yeux exorbités, pourrait bien être un sosie de James Baldwin, tandis que Wade Johnson, le professeur d’anglais qui boit du whisky bon marché à longueur de journée, mais essaye désespérément de ne pas perdre la foi, représente ici l’esprit de la Beat generation : il raille la poésie bien sage et, devant le pauvre Norman qui ne vient chercher chez lui que le montant de son loyer, déclame des poèmes de T. S. Eliot. Et chaque fois, Norman, qui a pour seul désir de quitter au plus vite le logis de ses locataires, fait diversion et invente des excuses afin d’en sortir indemne. Une locataire cependant arrive à le persuader de rester un peu plus longtemps avec elle : Sheryl, sensuelle jeune femme vêtue d’un sempiternel kimono de soie, dont le père ne comprend rien à ce qui se passe. Et entre eux, tout se passe sous le nez du vieil homme.

          Avant de mourir d’une rupture d’anévrisme à l’âge de trente-six ans, Wallant avait publié deux romans – The Human Season et Le Prêteur sur gages –, tandis que deux autres, Moonbloom et The Children at the Gate, devaient être publiés à titre posthume. Il avait commencé à écrire de manière sérieuse à trente ans, après avoir servi dans les forces armées au cours de la Seconde Guerre mondiale. Il avait suivi des cours dans un institut d’art et travailla pendant longtemps comme directeur artistique dans une agence de publicité de New York. Pendant sa courte carrière littéraire – environ trois ans, qui lui permirent de se considérer et d’être considéré comme un véritable écrivain –, il fut associé au groupe de ces remarquables auteurs juifs américains d’après guerre qui compte, entre autres, Bellow, Malamud, Mailer et Roth. Il est criminel que Wallant soit mort si jeune sans avoir pu continuer sa route en compagnie de ces romanciers, surtout quand on voit combien il a été prolifique. Mais tous les romans qu’il a eu le temps de terminer durant sa courte vie sont de parfaits petits chefs-d’œuvre. Moonbloom est un livre plein de charme, traversé par un comique léger non dénué de mélancolie ; il a aussi, indiscutablement, une dimension allégorique.

          The Children at the Gate, l’autre livre de Wallant publié après sa mort, a pour personnages les patients d’un hôpital municipal où le dysfonctionnement est la règle. Dans ce roman, il prend le parti des patients qu’il rend aptes à influer sur le cours de leur vie envers et contre la maladie, l’horreur ambiante et le destin. Moonbloom est légèrement plus optimiste. Alors que les locataires représentent un large éventail d’histoires personnelles, on a l’impression qu’ils se sont tous libérés des stéréotypes imposés par la société ainsi que du destin dans lequel ils auraient pu être pris. De même, si les divers locataires occupent des appartements qui se ressemblent en matière d’espace et de dégradation systématiquement entretenue, ils parviennent à y créer des mondes différents. Certains habitent des appartements proprets et plutôt jolis tandis que d’autres, leurs voisins immédiats, vivent dans la crasse. Ce qui les rapproche, c’est la longue litanie de leurs récriminations : les fenêtres qui ne ferment plus, les cuisinières dont l’utilisation est dangereuse, les cafards qui se sentent partout chez eux et les carreaux qui manquent dans les salles de bains. Et c’est à Norman de les écouter et, vu le peu d’argent que lui alloue Irwin, c’est aussi à lui de faire les petites réparations de ceux dont le besoin est le plus pressant.

          Wallant est un écrivain superbe qui ne force jamais le trait ; même lorsqu’il donne dans le théâtral – en particulier dans les monologues qu’il prête fréquemment à ses locataires. C’est précisément dans ce domaine que le talent de Wallant se distingue de celui de ses contemporains avec lesquels il partage néanmoins un naturalisme plutôt musclé. Ses personnages vont sans retenue de l’angoisse à la joie sans avoir peur de le faire savoir aux autres, car ce sont là, en même temps, des appels à l’aide. L’écriture de Wallant passe avec facilité du dénuement à la grivoiserie et au registre relativement épique (Moonbloom n’est après tout qu’un petit employé chargé d’encaisser des loyers). Le roman est triste sans être désespéré, et il déborde d’ambivalence.

          Voici ce que Wallant nous dit sur le chemin que Norman a déjà parcouru au moment où le livre commence :

           

          “Il avait fréquenté plusieurs universités […] mais il n’y avait trouvé que des graphiques et des notes. Il s’était enivré à l’idée de Dieu mais n’avait trouvé que la théologie. Il s’était plusieurs fois envolé sur les ailes légères mais puissantes de la luxure, s’attendant à des merveilles, mais n’avait jamais connu que l’éjaculation. Avec un espoir fou et le cœur palpitant, il avait essayé de se faire des amis mais s’était rendu compte que personne n’avait vraiment compris ce qu’il avait en tête. Sa solitude actuelle était le résultat de son métabolisme, une perpétuelle inspiration de joie suivie d’une expiration de tristesse.”

           

          Tandis que ses romans paraissent tous tendre vers la désespérance, il semble que Wallant était en fait plein d’entrain et très enjoué ; il était heureux dans sa vie avec son épouse et ses trois jeunes enfants. Et le soir, au milieu de cette félicité domestique, il s’asseyait à la table de la cuisine pour écrire. Afin de faire des recherches pour Moonbloom, il s’installa un temps dans un immeuble sordide du bas de Manhattan. Si les immeubles dont Moonbloom fait la tournée – Mott Street, Soixante-Dixième Rue, Treizième Rue – sont situés dans des quartiers aujourd’hui très recherchés, tel n’était pas le cas dans les années cinquante. En réalité, il s’agissait d’endroits où il était difficile de vivre et d’une époque où des êtres humains étaient parqués dans des appartements étriqués, étouffants et sordides. Et Wallant nous fait de cette vie un tableau plutôt accablant ; dans chaque immeuble et chaque appartement, ce n’est que claustrophobie et pourrissement. Voici ce que Wallant écrit à propos de l’immeuble de la Treizième Rue : “Le bâtiment était comme étouffé”, par les entrepôts qui le flanquaient de part et d’autre, tandis que la rue tout entière “offrait au regard la même complexité que la face d’un roc au grain encore rugueux”. Il y a dans ce roman de nombreuses références à l’Enfer de Dante, directes ou non, et, alors que Wallant a une grande sympathie pour ses personnages, il nous dit très clairement qu’ils sont en route pour une destination qui ressemble étrangement à l’Enfer, si toutefois ils n’y sont pas déjà. Dans ce livre où les odeurs sont puissantes, l’éclairage faible et le délabrement omniprésent, seuls Norman et l’homme à tout faire, un Noir du nom de Gaylord, pourront changer quelque chose.

          Moonbloom faiblit peu à peu sous le poids des suppliques des locataires des divers immeubles. La pression devient insupportable et, tandis qu’il essaye de rester dans les limites du maigre budget de son frère et adjure chacun à la patience, la mort de l’un des occupants et le volume sans cesse croissant des doléances des autres portent la crise à son paroxysme. Il lui faut alors décider si dans les faits, et comme il le dit souvent, il n’est que “le gérant” ou s’il lui appartient de rendre plus supportable, même si cela n’est que très marginal, la vie des locataires.

           

          “Cette semaine-là, il passa toutes ses soirées dans son bureau à essayer de savoir où il en était côté dollars et cents, seul moyen qu’il avait trouvé pour déterminer sa latitude et sa longitude personnelles. Soudain lâché dans une forêt peuplée de vies, il lui fallait un tabulateur ; il en rêvait avec la même ardeur que le marin perdu dans une nuit sans étoiles peut espérer se procurer un sextant. Enfin, quand arriva le samedi soir, il avait réussi à se bricoler un instrument fiable à force d’étudier des devis de plomberie et d’électricité.”

           

          Puis Norman finit par prendre une décision et, suivi de Gaylord, choisit une autre attitude, enfin prometteuse d’une forme de salut pour ses locataires.

           

          “‘Je ne suis plus Norman Moonbloom’, lança-t-il dans cet espace privé que lui offrait la nuit qui était descendue sur la ville. Puis, devant l’éclat des bouquets de lumières des fenêtres et des feux de signalisation, il fut soudain confronté à une nouvelle et terrifiante possibilité qui le fit mordre dans la nuit froide et s’étouffer. ‘Et peut-être ne l’ai-je jamais été.’”

           

          Ce qui nous amène à la question suivante : Norman est-il un nouveau Jésus ? C’est au lecteur d’en décider, même s’il ne faut pas oublier qu’au moment où l’on fait la connaissance de Norman, il a trente-trois ans, il est encore vierge et il partage également avec le Christ une certaine révulsion en même temps qu’un amour infini pour son troupeau. Y a-t-il aussi dans ce livre une scène de résurrection ? Oui, en effet. Mais n’en disons pas plus.

          Quand on pense à des romans urbains doublés d’une immense vision humaniste, nous avons tendance à nous rappeler de gros livres en forme de mosaïque d’une complexité dickensienne ; ils oscillent de manière incontrôlable entre le réel et la fiction, se préoccupent à travers toutes sortes de lieux des couches les plus élevées et les plus basses de la société, et de toutes celles qui peuvent exister entre ces deux extrêmes. Mais les romans qu’Edward Lewis Wallant a situés à New York – à savoir, tous sauf The Children at the Gate, qui se déroule en Nouvelle-Angleterre – sont moins flamboyants, moins généreux dans ce qu’ils embrassent ; ils ont l’air avachi et semblent tout fripés, avec toujours en leur centre un homme démoralisé. Comme l’a dit Jonathan Baumbach : “Tous les romans de Wallant ont la même structure rituelle : un homme jamais en accord avec lui-même qui a réussi à conclure une paix séparée avec le cauchemar qu’est sa survie et qui, lentement, dangereusement, au risque de tout, redécouvre la possibilité de ressentir quelque chose.” Il faut remarquer que la soudaine révélation de Moonbloom se produit sans l’aide d’un sauveur qui jouerait les intrus, et qu’elle ne donne lieu à aucun changement de décor. Wallant permet à ses héros de renaître sans les y obliger et, sans déborder des limites étroites de sa toile, sans donner à ses personnages ni glamour ni puissance, il nous offre une peinture de la ville de New York malheureusement inconnue de beaucoup de lecteurs.

          Ou peut-être pas. Cette préface a été écrite au cours de l’été 2003, une semaine à peine après la plus gigantesque panne générale d’électricité de toute l’histoire des États-Unis. Après coup, on a raconté, diffusé sur les ondes et écrit de nombreuses histoires sur la manière dont les habitants de la ville de New York, entre autres métropoles, se sont comportés durant cette crise. On a beaucoup vu les occupants de tel ou tel immeuble assis tard dans la nuit, sur le trottoir ou sur les marches de leur perron, partageant bougies et lampes électriques, buvant et mangeant ensemble tout ce qui allait se perdre faute de courant. Il n’y eut aucune émeute, aucune violence, très peu de vols et peu de décès. Cette nuit-là nous rappela à tous combien les habitants d’une ville comme New York dépendent les uns des autres et combien ils sont dociles – ils connaissent les limites de leurs relations avec les autres –, parce que c’est ainsi que les choses doivent être. Quels que soient la rage et le désespoir qui empoisonnent la vie de chacun des millions de ceux qui partagent cette ville, cette rage et ce désespoir doivent être contenus et maîtrisés, parce que autrement la situation serait intenable, comme le serait la vie sans nos Moonbloom qui nous consolent, assez peu il est vrai mais avec l’envie de le faire pleinement, par leurs visites et leur désir de tout réparer.
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        Une fois de plus victime de sa propension à faire l’imbécile, Norman s’était entièrement ligoté avec le fil torsadé du téléphone, mais, enfin immobilisé, il se calma. La voix de son frère tel un vieux disque qu’on aurait fait tourner à la mauvaise vitesse lui rappelait une fois de plus qui il était. Elle aurait aussi pu provenir d’une de ces bandes de fabrication grossière qu’on utilisait à une certaine époque pour les cartes postales sonores ou les jouets d’enfant bon marché et qui émettaient un son assez éloigné de la voix humaine quand on passait un ongle sur leurs stries. Mais à cet instant précis, la fidélité était presque parfaite, car même avec Irwin en face de lui, Norman avait l’impression d’entendre toujours la même rengaine. Il avait réussi à échapper pendant plusieurs années aux exigences sans intérêt proférées par cette voix mais, aussi pathétique que cela puisse paraître, maintenant qu’il était de retour, il était prêt à admettre qu’il trouvait un certain réconfort pervers à entendre ce qu’elle attendait de lui.

        “Nous ne voulons patati, patata, Norman. Tu ne peux pas continuer patati, patata. Il faut patati, patata, et patata. La responsabilité patati, patata. Je suis patati, patata, toujours. Et patati et patata et patati…”

        Le fil le reliait au téléphone, donc à son siège ainsi qu’au plancher inégal ; il le reliait aussi aux classeurs métalliques tout cabossés et au bureau dont le vernis craquelé ressemblait à de la peau morte. Et il avait encore entre les dents une vieille odeur de chat et de poussière.

        “Moi, patati et patata, tout patati et patata, et patata. Et patati et patata et patati ! Et patati et patata et patati…”

        Norman se risqua à coincer le combiné contre son épaule ; il saurait que son tour de parler serait venu quand la voix s’étoufferait sur une note trop aiguë. Il était assis là, entre rêverie et néant, contemplant ce qu’il y avait à voir. Les rayons du soleil devaient se courber pour parvenir jusqu’à ce bureau en sous-sol. Ils rebondissaient sur le trottoir juste au-dessus, et leur lumière avait quelque chose d’artificiel. Des corps sans tête se succédaient en un défilé plutôt distrayant dans lequel seuls les enfants étaient entiers. Il était si peu intéressé par ce qu’il entendait qu’il lui fallait faire un effort pour ne pas s’abstraire totalement de la situation. Transformé en véritable galerie des glaces, son rêve n’était dans sa tête qu’une suite de reflets, sa seule certitude étant l’existence de ces images lui indiquant que lui-même existait vraiment.

        “Patati ?”

        Il devint soudain attentif.

        “Norman, tu m’écoutes ?

        — Évidemment”, dit-il en sachant que sa réplique ne devait pas nécessairement répondre à ce que son frère venait de lui demander.

        “En fait, Irwin, à part ça… À la Treizième Rue, dit-il en couvrant la respiration courte mais puissante de son frère, il y a tellement de fuites dans la toiture que les rats ont quitté le bâtiment. Et puis il y a les toilettes du deuxième et du troisième étage – elles refoulent, et ça sent mauvais dans tout l’immeuble. C’est vraiment une urgence, crois-moi. En plus, la rampe d’escalier entre le rez-de-chaussée et le premier a fini par se décrocher complètement. La chaudière n’a pas encore été réparée et on est déjà en octobre. Au rez-de-chaussée, le vieux Karloff laisse traîner de la nourriture dans tous les coins et les cucarachas ont envahi la place. Del Rio menace d’appeler les services d’hygiène. Ah, et il n’y a plus de lumière du tout dans les couloirs, la dernière applique vient de lâcher. Il y a aussi un trou dans le sol du couloir du troisième, vingt centimètres de large. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais il est bel et bien là. Ah oui, des gamins ont cassé une vitre de la porte d’entrée.” Il marqua une pause le temps de reprendre son souffle, mais Irwin le devança.

        “Ils ont cassé une fenêtre !” La fine membrane du récepteur en vibra contre son oreille. “Norman, il faut être plus vigilant !

        — Plus vigilant, répéta Norman avec un sourire pour l’intérieur de son antre.

        — Oui, exactement, plus vigilant. Je compte sur toi, moi, pour ce genre de détails. Bon sang, je ne peux pas m’occuper de toutes ces bêtises. C’est à toi de gérer ces quatre immeubles ; tu es là pour encaisser les loyers et régler les petits problèmes de fonctionnement. J’ai d’autres choses en tête, moi – des choses autrement plus importantes, je ne peux pas perdre mon temps avec ces histoires de cafards et de toilettes qui fuient, tu me comprends, Norman ?” Il était tellement raisonnable qu’un instant, Norman fut tenté de lui envoyer un baiser.

        “Bien sûr, Irwin.

        — Bon, je n’irais pas jusqu’à dire que j’ai inventé ce poste de gérant pour toi, mais je n’aurais vraiment plus aucune raison de garder ces immeubles si tu n’étais pas là pour t’en occuper. Ce n’est pas déraisonnable ce que je te dis là, hein, mon petit Norman ?

        — Qui a dit que tu…

        — Ce n’est pas trop te demander de ne pas m’embêter avec ces peccadilles, non ?

        — Non, Irwin.” Il s’essaya à former à nouveau ces mots en silence, en exagérant le mouvement de ses lèvres.

        “Tu me comprends, je suis dans les affaires, moi, je brasse des sommes importantes, six chiffres et plus. J’emporte du travail à la maison tous les soirs. Je n’en ai jamais fini. Tu n’imagines pas la pression patati, patata.”

        Norman sourit, le sermon reprenait.

        “Nom de Dieu, Norman, comment as-tu pu les laisser briser ces fenêtres ?

        — Les laisser ?

        — Je n’en peux plus de tous ces soucis.

        — Explique-moi un peu pourquoi tu te focalises sur cette vitre ? Je t’ai expliqué que le bâtiment tout entier est…

        — Il y a des choses contre lesquelles on ne peut rien. Disons que c’est Dieu qui les a voulues.

        — Mais pas les vitres ? C’est ça ?

        — Norman, je n’ai pas de temps à perdre en discussions. Contente-toi de régler ces détails, tu n’as pas besoin de m’appeler à tout bout de champ. Un petit peu d’initiative, c’est pas trop demander quand même, non ?

        — Oh, de l’initiative, je pourrais peut-être en trouver. Mais, Irwin, le toit, la rampe, la plomberie, l’électricité, il me faut de l’argent pour tout ça.

        — Tu sais bien que tu as toute liberté de tirer des chèques sur le compte de la société. Je t’ai donné carte blanche pour ces choses-là. Il est inutile de m’appeler chaque fois que tu veux acheter une ampoule.

        — Le compte est à sec, Irwin. Le garde-manger est vide, il n’y a plus rien, on est dans le rouge… Je leur dois même deux dollars d’agios pour un chèque sans provision.

        — Norman !

        — Eh oui, l’argent me file entre les doigts, que veux-tu, les femmes, le champ de courses…

        — Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais c’est vrai que tu n’es pas le meilleur gestionnaire qui soit.

        — Je dois aussi de l’argent à Gaylord.

        — Gaylord est un shvartzé1 qui a les poches percées. Un vaurien.

        — Ce n’est pas ça le problème. À quarante dollars par semaine on n’arrivera jamais à trouver un bon professionnel pour s’occuper des immeubles.

        — Est-ce que tu sais que, moi, c’est cinquante dollars de l’heure qu’on me paye ? Cette conversation doit déjà m’avoir fait perdre au moins trente-cinq dollars.”

        Par respect, Norman laissa passer une ou deux minutes. Puis il reprit d’une voix douce. “Bon, dans la Septième Rue, l’ascenseur a été condamné lors de la dernière inspection et dans toutes les cuisines, l’eau qui sort des robinets est marron. Dans la Deuxième Avenue, l’installation électrique est en si mauvais état que l’inspecteur a refusé de se laisser acheter, il m’a dit que le meurtre c’était trop pour lui.

        — Norman, arrête.

        — Dans Mott Street, je m’attends à une catastrophe d’un moment à l’autre. Le mur des toilettes n’en finit pas de gonfler… Il va s’écrouler sur ce pauvre Basellecci. Et pour l’assurance, le délai de grâce expire à la fin de la semaine…

        — Nom de Dieu, Norman !

        — Il y a aussi les appareils ménagers de la Septième Rue. Chez Jacoby, non, chez Hauser, je crois… Bref il y a plusieurs fours qui ne fonctionnent plus, et un…

        — Tais-toi, s’il te plaît ! Je mets cinq cents dollars sur le compte dès demain matin, et je ne veux plus entendre parler de toi avant un bon bout de temps !”

        Le tout petit clic dans le récepteur ne traduisait vraiment pas la violence avec laquelle Irwin avait dû raccrocher son appareil. Norman eut le sentiment qu’il était très magnanime de sa part de reposer son propre combiné dans son berceau avec une exquise délicatesse. Il se sentit ensuite obligé d’adresser un faible sourire aux rayons de lumière de seconde main chargés de poussière qui parvenaient jusqu’à lui ainsi qu’aux graffitis obscènes qui couvraient le mur de la ruelle sur laquelle donnaient les fenêtres de son bureau.

        “Cinq cents dollars, répéta-t-il sur le ton de celui qui fait écho aux prédictions alarmantes de son médecin. Cinq cents dollars.” Mais ce n’était qu’un reproche mineur ; il n’était pas du genre à se lamenter sur son sort et ne se privait jamais de se moquer de lui-même, non sans une certaine empathie néanmoins. Il ouvrit la main comme pour voir s’il pleuvait. Il haussa les épaules et finit par prendre un des stylos à bille qui garnissaient sa poche de chemise puis essaya d’établir une liste de priorités dans tout ce qu’il avait à faire. Dix urgences différentes se disputaient la première place, et il fit donc un calcul approximatif du coût de l’ensemble des travaux.

        Là-haut, sur le trottoir, quelques passants retrouvèrent leur tête en se penchant pour voir ce qui se passait plus bas. Leur regard avait été attiré par cet homme assis derrière une vitrine, ou peut-être par ce qui était écrit dessus, des mots qui arrêtaient l’œil ou frappaient l’oreille, probablement à cause de la douce mélancolie des sons, ou des allitérations.

        
          IMMO. I. MOONBLOOM

          NORMAN MOONBLOOM – GÉRANT

        

        Depuis son côté de la vitrine, Norman trouvait toujours à ces lettres une certaine ressemblance avec l’alphabet russe, et chaque fois qu’il les regardait, il s’arrêtait sur la symétrie presque parfaite de son nom de famille avec ses deux OO semblables à des serre-livres de part et d’autre d’un très laconique NBL. Mais il n’était pas d’humeur à rêvasser. Il essayait de diviser un chiffre énorme pour arriver au chiffre le plus petit possible, et la sueur coulait à grosses gouttes sur son minuscule visage aussi blanc que celui d’un noctambule malgré la barbe qui lui bleuissait les joues et le menton, et ses gros yeux cernés pareils à ceux d’une femme enceinte. C’était un immense effort et il mordillait sa fine bouche encore enfantine. Devant l’évidence, un sourire se dessina enfin sur ses lèvres et il posa son stylo avant de se mettre à rire avec fébrilité. “Un éléphant qui essaye de faire l’amour à une souris”, lança-t-il à haute voix. Et ce trait d’humour l’incita à fermer les yeux comme pour se protéger des éclaboussures d’un liquide caustique.

        Ce qu’il restait de lumière du soleil projetait l’ombre des lettres en formant un ruban qui courait sur le sol, le bureau et l’homme qui y était assis. Derrière l’un ou l’autre de ces O, son visage ébloui prenait des allures de daguerréotype. Il n’avait guère connu d’horreurs dans sa vie ; sa sensibilité s’était simplement lentement exacerbée. Mais il appréhendait l’abord du seuil de la douleur. C’était comme la peur de la mort ; il parvenait à l’oublier presque tout le temps, même si son implacable présence était toujours là, se rappelant à lui d’un petit coup du bout de sa griffe dans les moments de grande frustration et le remplissant de terreur lorsqu’à quatre heures du matin, il se levait pour aller se soulager la vessie. La griffe reculait aussitôt après l’avoir effleuré, lui laissant dans la tête toujours le même tohu-bohu auquel il s’empêchait de penser. Il était pareil à celui qui vit tout près d’une cataracte et en arrive à prendre son bruit assourdissant pour du silence.

        Il lui était venu à l’esprit qu’il réussirait peut-être à entrevoir des solutions s’il changeait de rythme. Il ouvrit résolument les yeux. “Je vais me lancer, dit-il, en commençant par les loyers, dès ce soir.” Il déplia son mètre soixante-dix et le O, arrivé maintenant à hauteur de sa poitrine, le transforma en cible.

        Des yeux, il parcourut lentement le bureau exigu, et comme toujours, il fut chagriné de constater que son métier ne nécessitait guère d’autre équipement qu’un carnet de reçus et des stylos à bille. L’expression triste de son visage ne se chargea néanmoins d’aucune amertume. Il avait mené une vie d’étudiant jusqu’à sa trente-deuxième année, surtout parce que ni son frère ni lui-même n’avaient été capables d’envisager ce qu’il aurait pu faire d’autre. Un an plus tôt, il avait cependant refermé son livre de podologie avec une tranquille détermination ; c’était le dernier champ qu’il avait choisi d’explorer après la comptabilité, l’art, la littérature, la dentisterie et le rabbinat. Il lui était clairement apparu que quelque talent qu’il ait pu avoir, il n’apprendrait jamais rien de précis. Irwin avait pris sa part de l’héritage de leur grand-père en liquide ; lui s’était offert quatorze semestres d’études. Et maintenant, il travaillait pour son frère ; le salaire était bas mais il avait l’impression que justice avait été faite et, plutôt optimiste, il n’était pas sans penser que l’usage choisi pour cet argent ne lui rapporterait pas un jour quelque chose de manière plus ou moins indirecte. Il travaillait trop dur, prenait même sa part du pénible labeur de leur homme à tout faire, Gaylord Knight, mais croyait malgré tout qu’il en faudrait encore beaucoup pour éteindre sa flamme.

        Il alla jusqu’au classeur métallique et, en référence aux chevaliers de la Table ronde, écrivit du bout du doigt “Astolat” dans la poussière qui en recouvrait le dessus. Une fois écrit, ce mot transforma le bureau minable en un endroit étrange ; les paquets de factures et de reçus enfilés sur des piques ou entassés en piles incertaines dans des boîtes marquées “Courrier” devinrent d’étranges symboles. Son sourire fit se plisser ses paupières légèrement noircies et se soulever ses oreilles aux lobes allongés (il était capable de les faire bouger à volonté). Les murs rose chair étaient recouverts de fer blanc gaufré comme un moule à biscuits. Le linoléum usé avait pris une couleur de cheveux sales et on l’avait rapiécé ici ou là avec des rectangles de tailles diverses, ultime parade contre les incursions des souris.

        Il passa une minute à déplacer les objets sur son bureau. Puis il mit son chapeau, un feutre gris perle avec une couronne très haute et des bords très larges qui lui donnaient une allure d’enfant déguisé en gangster. Il enfila la veste de son costume (elle aussi trop grande pour son corps frêle) et fourra le carnet de quittances dans sa poche de poitrine.

        Dehors, dans l’odeur aigre de l’air déjà saturé, il poussa un soupir de fatigue prémonitoire. Puis il ferma la porte à clé, grimpa les quelques marches et partit vers la bouche de métro qui l’emmènerait dans la partie ouest de la ville. Il marchait d’un pas léger, son visage ne trahissant guère la conscience qu’il avait des milliers de personnes autour de lui parce qu’il se déplaçait dans une frêle coquille où ne pénétraient qu’une lumière tamisée et des bruits étouffés.
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            Il y a dans le texte un certain nombre de mots, d’expressions, voire de phrases en yiddish : tous sont regroupés et traduits dans un glossaire en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        En entrant dans le hall, il fronça les sourcils à la vue des nouveaux graffitis sur le mur. Il lui sembla que le mobilier de style historique désapprouvait lui aussi, et que les arcs de l’architecture faussement médiévale sentaient peser sur eux les menaces du temps présent. Pour voir, il donna un coup de pied dans un morceau de carrelage octogonal descellé, avant de lever un œil plein de scepticisme vers l’unique ampoule du lustre Haute époque. Dans l’ascenseur, il s’efforça de ne pas lire la pancarte qui signalait le danger de son utilisation et écouta avec attention les bruits du moteur. Et comme il gravissait quand même l’un après l’autre les étages malgré le souffle poussif de la machinerie, il se contenta une fois de plus de cette modeste ascension ; ces petits tracas n’avaient à ses yeux pas grande importance. Quelqu’un avait gravé dans l’enduit du mur le mot “Empereurs” à côté d’un vieux dessin déjà couleur de rouille représentant les parties génitales de l’homme et de la femme. Avec un soupir, il leva les yeux vers le plafond de la cabine. De partout, les bruits de la vie de l’immeuble lui parvenaient atténués, comme lorsqu’on observe des choses qui bougent sous la glace nouvellement formée.

        “Le loyer, dit-il sans aucune intonation particulière quand le jeune homme à l’air anémique ouvrit la porte.

        — Ah ouais, une minute, lui répondit Lester en le faisant à moitié entrer tandis qu’il remettait en place les crans de sa frange. Tante Min, c’est le loyer, lança-t-il par-dessus son épaule.

        — Toujours quand je suis occupée, grommela Minna ; son visage poupin était marbré et paraissait tout mou sous la poudre et le maquillage. Entrez, entrez. Asseyez-vous. Va falloir que j’aille chercher le…” Elle emporta le reste de sa phrase avec elle dans la chambre à coucher tandis que sa sœur Eva, sortait de la cuisine, un torchon à la main.

        “Bonjour, lui dit Norman.

        — La pancarte dans l’ascenseur, ça veut dire que c’est dangereux ?” Eva avait un visage de vieille squaw et des reflets bleus dans les cheveux, comme cela se faisait alors dans les salons de beauté. Elle plissa les yeux, accentuant ainsi des rides creusées par la vie.

        “Un petit détail technique”, répondit Norman qui avait posé son chapeau sur son genou. Il arborait un air à la fois satisfait et très officiel.

        “Ça m’ennuierait quand même de me retrouver dans la cave à cause d’un petit détail technique”, dit Lester en haussant un sourcil. En tant que Neveu Adoré, il connaissait son public.

        Sa tante Eva mit sa main devant la bouche pour rire, geste timide qui avait un côté très sexuel, et un instant, son regard ressembla à celui de la jeune femme qui se rend compte avec ravissement que son statut vient de changer parce qu’un étranger l’a surprise en compagnie de son amant. Et avec son visage buriné de vieille Iroquoise, le résultat n’avait rien de particulièrement réjouissant.

        Sa sœur revint avec son porte-monnaie. “Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?”, demanda Minna qui ne savait pas encore quel parti elle allait prendre. Puis voyant que tout venait de Lester, elle abandonna sa prudence et se prépara à rire de bon cœur.

        “Monsieur Moonbloom a dit que la pancarte de l’ascenseur n’était qu’un petit détail technique, et Lester lui a répondu : ‘Ça m’ennuierait de me retrouver dans la cave à cause d’un petit détail technique’.”

        Minna sourit ; son amour était si fort qu’elle se sentit obligée de remettre à sa place une mèche rebelle sur la tête de son neveu. “Lester…”, dit-elle.

        Les deux sœurs dévoraient des yeux le visage de ce jeune homme maigrichon et un peu ramolli qui paradait avec une insouciance apparente entre les deux femmes. Mais Norman voyait bien que l’angle d’inclinaison de sa tête fragile était fonction du regard croisé de ses tantes. Lester s’étira avec des manières de chat du logis. La lumière venait d’une lampe dont l’abat-jour brûlé par l’ampoule projetait une lumière cuivrée sur le trio ainsi formé. Dans ce silence figé, Norman regarda si le plafond ne s’écaillait pas. Une craquelure venait d’apparaître dans la carapace de son embarras, et son immense chapeau devint soudain moite entre ses doigts.

        “Bien”, dit-il pour les rassurer sans trop se forcer.

        Avec ce qui ressemblait à un bruit sec, Minna prit une profonde inspiration. “On ferait peut-être mieux de payer ce brave homme, dit-elle.

        — Bien parlé, lâcha Lester en donnant un gentil coup de coude à la plus âgée de ses tantes.

        — Oh, Lester ”, dit alors Eva. Tout comme sa sœur, elle était incapable de prononcer ce nom sans y mettre de l’amour.

        La lumière dans cet appartement était pareille à une odeur et, de retour dans le couloir, Norman aspira une grande goulée d’air qu’il relâcha par petites bouffées.

         

        “Entrez, jeune homme. Faites comme chez vous.” Arnold Jacoby avait un fer à souder à la main. C’était un homme de petite taille, on aurait dit une miniature, et l’outil qu’il tenait semblait l’avoir échauffé car il avait le visage tout rose. “On se prépare à passer à table. Vous accepterez peut-être de vous joindre à nous ? Betty ne fait pas de manières. À notre âge, une boîte de soupe, ça fait l’affaire. Il suffit d’en ouvrir une autre. Facile. Ça nous ferait plaisir.

        — C’est très gentil à vous, mais j’ai beaucoup de visites…” Pour une raison inconnue, il avait l’impression de mener une mission humanitaire au plus fort d’une épidémie de peste. Il tapota sa poche de poitrine pour vérifier, ou indiquer, la présence du carnet de quittances.

        “Balivernes. Une tasse de café instantané, alors ? Vous ne pouvez pas être aussi pressé que ça, jeune homme !

        — C’est que…

        — Je dis ça, mais quand on arrive à l’âge que nous avons… là, on est bien obligé de se presser. Je dis ça, c’est pour utiliser le vocabulaire de votre profession à vous… J’aime bien utiliser le langage de l’autre – histoire de montrer qu’on s’intéresse à ce qu’il fait, vous me suivez ? Comme lorsque je discute avec des enfants, j’essaie d’utiliser leur vocabulaire, de parler un peu comme eux. Ça boume, mon pote ? Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Alors, pour en revenir à votre profession, je vais dire les choses à votre façon. À mon âge, on est obligé de penser aux pertes à court terme…” Il se rengorgea avec modestie. “Eh oui, les pertes à court terme.”

        Norman émit un petit rire poli et tendit les mains devant lui comme si, à l’insu de tous, il s’était mis à nager la brasse.

        “C’est pas qu’on se laisserait abattre. On s’occupe. Betty !, hurla-t-il en donnant un instant à Norman l’impression qu’il venait de mettre le pied dans un piège. Par exemple, moi, je fais des modèles réduits, c’est mon métier – je travaille pour une grosse boîte, c’est moi qui fais toutes leurs maquettes. Mais pour me détendre, je bricole.” Il leva vers Norman un regard où se mêlaient fausse timidité et provocation.

        “Vous bricolez ?”

        Il avait sans doute dit cela avec exactement le ton qu’il fallait. Le visage usé de la vieille miniature en rosit un peu plus de plaisir. “Ah, ah ah”, lança-t-il en agitant un doigt en l’air car il était désormais totalement convaincu d’avoir éveillé la curiosité de Norman. Il avait un côté taquin, mais ses taquineries mille fois répétées n’étaient jamais devenues méchantes, et on savait donc qu’il n’y avait aucune cruauté derrière.

        “Betty !” hurla-t-il à nouveau. Norman sursauta très légèrement, cette fois-ci. Arnold Jacoby le poussa dans un fauteuil recouvert de tissu à fleurs où il s’enfonça, comme pris dans des sables mouvants. “Eh bien je vais vous dire ce que je fais quand je bricole. Moi, j’invente des trucs, je suis un inventeur !

        — Voyez-vous ça”, dit Norman en sortant subrepticement le carnet de reçus de sa poche. Il attendit par courtoisie encore quelques secondes puis, au moment même où d’autres qualificatifs allaient sortir de la bouche d’Arnold, il lâcha : “Faudra me raconter tout ça un de ces jours, je serai ravi d’en apprendre un peu plus. J’aimerais bien passer un moment à vous écouter, mais là, j’ai encore pas mal de choses à faire… Voyons, si je ne me trompe pas, ça doit faire soixante-trois dollars et vingt cents, c’est bien ça, monsieur Jacoby ?

        — Appelez-moi donc Arnold – ça me donne l’impression d’être encore dans le coup. J’ai soixante-treize ans, mais pour moi, ‘M. Jacoby’, c’est toujours mon père. En février, ça fera un demi-siècle qu’il est mort. Oh, c’était un type bien, vraiment bien. Plein d’admiration pour la raison humaine, et aussi pour la spiritualité. Pas du tout un rustre, cet homme. Évidemment, à cause de ça, sa vie a été un échec – c’est comme moi. Mais bon, pour moi, on n’est pas un raté si on reste fidèle à soi-même.

        — Le reçu, je le fais à votre nom ou à celui de votre femme, je ne sais plus, monsieur… euh, Arnold ?

        — Ça n’a pas vraiment d’importance, non ? Pas pour ce reçu. Mais ne bougez pas, je vous apporte tout de suite votre café instantané. Betty ?

        — Ne crie pas comme ça, Arnold, lança la vieille femme qui revenait en portant une table de bridge. Bonjour, monsieur Moonbloom.

        — Madame Jacoby.” Il essaya de se lever mais Arnold le repoussa au fond de l’énorme fauteuil capitonné.

        “Mais bien sûr que vous allez prendre un café, et un peu de soupe aussi”, dit-elle. Elle paraissait bien plus âgée que son mari. Probablement plus de quatre-vingts ans. Elle était extraordinairement belle dans la pénombre qu’ils entretenaient dans cet appartement. Peu de rides sur son visage plutôt pâle semblable à un tableau qu’on aurait fait blanchir au soleil. Peut-être que dans la faible lumière ambiante, Arnold la trouvait encore désirable. Elle avait quelque chose de bizarre et d’exotique à la fois, un peu comme leur relation : une perpétuelle célébration de leur passion, une clause particulière dans leurs rapports qui faisait naître une tension plutôt inhabituelle chez des gens de leur âge.

        “Pourquoi est-ce que tu as apporté cette table ici, ma petite Betty ? Il fallait m’appeler.” Arnold avait adopté une posture assez ridicule et Norman passa plusieurs minutes à se demander pourquoi, jusqu’au moment où il comprit que le vieil homme avait pris avec son vieux corps bedonnant la pose de celui qui s’apprête à faire sa cour. À cet instant, Arnold bomba le torse et se précipita pour lui prendre la table des mains. “Laisse-moi donc m’occuper de ça.” Sa voix avait baissé d’une octave et il se mouvait avec l’aisance maladroite d’un vieil homme qui fait tout ce qu’il peut. Il se débarrassa de son fer à souder et d’un seul geste ouvrit la table avec dextérité pour en déplier les pieds. Puis il l’installa devant Norman, le bloquant ainsi sur son siège. “Et voilà !”, dit-il vivement.

        Sa femme revint avec trois bols de soupe ; elle avait un sourire mutin de femme amoureuse sur le visage. Norman se raidit dans son fauteuil ; accroché à son stylo à bille et son carnet à souches, il contemplait les trois bols de soupe fumante et le visage trompeur des deux petits vieux. Arnold attendit derrière la chaise de sa femme tandis qu’elle s’asseyait, puis il alla prendre place à son tour. La vieille femme joignit les mains et bougea silencieusement les lèvres pendant qu’Arnold fixait le mur avec défi. Devant le regard ahuri de Norman, il lâcha : “Je suis libre-penseur.”

        Norman acquiesça. Ensuite, après un rapide coup d’œil alentour, il se mit brusquement debout et dans le même mouvement passa par-dessus le bras du fauteuil.

        Les deux autres le regardèrent d’un air faussement surpris. Il refusait d’entrer dans leur jeu et il sembla dès lors avoir perdu tout intérêt à leurs yeux.

        “Je dois y aller, s’écria-t-il. Les affaires, ça n’attend pas.

        — C’est sûr, c’est sûr, lui répondit Arnold. Jamais une minute à soi.

        — Pas une seule, répondit Norman en s’éloignant.

        — Ah ! le loyer, lui rappela Betty. Vous avez oublié…

        — Je repasserai demain. Je n’ai plus le temps, leur cria-t-il depuis la porte.

        — Je serai là, dit-elle.

        — Très bien, merci.” Il se retrouva dans le couloir. La fenêtre du palier était couleur de givre et le couloir paraissait plus désert qu’il ne l’était à cause des bruits étouffés des assiettes et des odeurs fugaces de cuisine. Norman ne tenait plus en place depuis quelque temps. Il ne savait pas pourquoi, mais il ne supportait pas de manger seul le soir, et au moment où le ciel hésitait entre le jour et la nuit, sa solitude atteignait la pureté froide du diamant. Plus tard, chez lui, il arriverait à manger, et aussi à lire pendant son repas. L’obscurité et le caractère fermé de la nuit lui rendraient sa solitude plus familière, plus confortable, et il parviendrait alors à se convaincre qu’il avait ses habitudes et ne désirait rien y changer. Sauf que l’heure traditionnelle du dîner de famille lui rappelait d’anciennes grandes espérances, qui lui parurent rétrospectivement dénuées d’intérêt alors qu’elles avaient été riches de nombreuses promesses.

        Jouant les propriétaires, il examina le crépi grossier des murs, leva les yeux vers la lumière sale des ampoules pour en vérifier la puissance. Il se déplaçait vite et affichait une mine préoccupée en parcourant les couloirs, refusant de se laisser distraire de sa fonction par le moindre soupçon de désir. Il appuya sur la sonnette qui indiquait “M. Schoenbrun”.

        Marvin Schoenbrun ne dit pas un mot mais fit un pas en arrière pour le laisser entrer. Il tamponnait un petit point rouge sur sa joue à l’endroit où il s’était coupé en se rasant, et son visage délicat avait quelque chose de maladif.

        “J’en ai pour une minute”, lui dit Norman en s’asseyant pour commencer à écrire le reçu de sa petite écriture à l’élégance bien trop maîtrisée pour révéler quelque trait de caractère que ce fût.

        La pièce avait été décorée avec le plus grand soin et cela se voyait. Aucune faute de goût dans le choix et la place des lampes et des tableaux. Un petit tas de coquillages avait été soigneusement disposé sur une table basse de forme ronde, et d’autres étaient suspendus à des fils invisibles de différentes longueurs pour donner l’impression qu’ils tombaient en pluie. Un fauteuil de style Biedermeier était en conversation avec un canapé plus moderne recouvert de grosse toile de couleur noire. Les murs étaient habillés de gravures aux cadres noirs. On sentait derrière toute cette attention que la moindre erreur aurait risqué de déclencher un cataclysme de grande envergure.

        “Et voilà, lâcha Norman.

        — Pendant que nous y sommes, commença Marvin qui surveillait autant ses paroles que Norman son écriture, je voulais vous demander si vous verriez un inconvénient à ce que je fasse installer un climatiseur.” En d’autres temps, son visage paraîtrait très beau ; aujourd’hui, il avait quelque chose d’un peu gênant.

        “Mais, au mois d’octobre ?

        — C’est surtout pour sa fonction de filtre. J’ai des problèmes de sinus. Et puis aussi, quand on ouvre les fenêtres, toute cette suie, c’est épouvantable.” Le parfum de sa lotion après-rasage était trop fort et trop sucré, et Norman se demanda pourquoi il éprouvait un sentiment de malaise en le regardant. Je ne supporte plus quoi que ce soit d’immaculé, se dit-il. La poussière, voilà mon destin. Il sourit à cette silencieuse solennité.

        “J’ai en effet bien peur qu’il y ait malheureusement un problème, répondit Norman. Vous comprenez, l’installation électrique est un peu archaïque. Archaïque…, répéta-t-il en hochant la tête. En réalité, ce que je veux dire – bref, dès qu’on branche un grille-pain, c’est déjà trop.

        — Quel est le voltage ? demanda Marvin en regardant le mouchoir en papier avec lequel il continuait de se tamponner la joue.

        — Le voltage ? répéta Norman en écho.

        — Oui, c’est du combien ?

        — Euh, disons… Il est très faible, finit-il par dire de la voix discrète du médecin qui prépare la famille au décès imminent d’un proche.

        — Pas du cent dix !

        — Pire que ça, répondit Norman, l’air sombre.

        — C’est impossible.

        — Si, soupira-t-il avec regret.

        — Bon, c’est du combien alors ?

        — Qu’est-ce qu’il y a de pire que le cent dix ? demanda Norman avec méfiance.

        — Rien !

        — Eh bien, c’est exactement ce que nous avons.

        — Je ne comprends pas. Il n’y aurait même pas de lumière. Comment se fait-il que les ampoules fonctionnent ?

        — Je me suis moi-même posé la question, croyez-moi.

        — C’est complètement idiot. De toute façon, ça ne pourrait sans doute pas supporter un climatiseur, lâcha Marvin, dépité. Tout cela est trop bête, il n’y a même pas de mots pour le dire.

        — Je sais ce que vous ressentez.

        — Vraiment ? dit Marvin en le regardant du haut de tout son mépris.

        — Chaque fois que je me regarde dans une glace, lui lança joyeusement Norman. Si vous connaissiez mon histoire…”

        Marvin paraissait abattu.

        “Vous avez très bien arrangé cet appartement, commença à conclure Norman en se levant. J’imagine que cela doit beaucoup impressionner les jeunes femmes.”

        Marvin fit une moue de dégoût.

        Aïe, se dit Norman en mettant soudain bout à bout tout ce qu’il avait sous les yeux, mais oui, bien sûr. Pauvre garçon, je me suis encore ridiculisé.

        “Désolé pour le climatiseur.

        — Oui, bon, d’accord, répondit Marvin. Ça va.

        — Bonne nuit.

        — Bonne nuit”, répondit Marvin avec un froncement de sourcils en direction de son mouchoir en papier taché de rouge.

         

        “Entrez, entrez, lui lança Stan Katz en souriant de toutes ses dents. Ne restez pas planté là, ne vous gênez pas.”

        Norman lui sourit à peine en retour. La première fois qu’il avait été confronté à l’incommensurable sourire de Katz, il avait pensé que c’était une expression de sa joie de vivre ; mais après y avoir été longuement exposé, il avait compris que l’honnête sourire n’était finalement qu’un habile trompe-l’œil en trois dimensions. Il ne se sentait donc plus obligé de lui rendre son sourire.

        “Faut nous excuser pour le désordre, Moonbloom ; on est en plein milieu de notre grand nettoyage d’automne.” D’un geste large de la trompette qu’il avait dans la main, il indiqua la pièce où, comme d’habitude, tout était sens dessus dessous, résultat d’une récente orgie. Dans l’autre pièce, quelqu’un s’arrêta brutalement de chanter.

        Norman acquiesça et s’assit précautionneusement sur une chaise couverte de miettes de biscuits apéritifs. “J’ai quelque chose à vous demander, Katz.

        — Allez-y, Moonbloom, faites comme chez vous”, lui répondit Katz. Son sourire l’incommodait quand il parlait, et ses M ressemblaient à des N…

        “Bon, je vous l’ai déjà dit et vraiment, je suis…

        — Moonbloom-moom !” Un homme de petite taille tout maigrelet criait avec ravissement depuis la porte de la chambre. Il était entièrement nu, à l’exception de lunettes de soleil et d’une serviette nouée en turban sur la tête. “C’est notre Moonbloom de la famille des Moonbloom de Broom Street ? Ou bien est-ce ce Bon Moonbloom de chez Blue Moon ?” Une très fine moustache, qui paraissait dessinée au crayon, ornait sa lèvre supérieure et il avait le cou aussi long que celui d’un cygne ; quiconque le verrait pour la première fois n’en croirait pas ses yeux.

        Norman lui renvoya un sourire fatigué. “Salut, Sidone.

        — Et salut à vous, mon cher Moonbloom de chez Moonbloom !” Tout cela était dit avec la ferveur de celui qui rit plus fort que les autres à ses propres plaisanteries. “Alors, ça boume, Moonbloom ? Regarde-moi ça, Stan, vise un peu cet air paisible, quel naturel ! On s’attendrait presque à le voir bouger. Ah, ils sont balaises ces embaumeurs, vraiment des champions.

        — Il a quelque chose à nous demander, Jerry”, dit Stan en se mettant bien à l’aise dans son fauteuil défoncé. Il caressait sa trompette du bout des doigts, en suivait les contours, appuyait sur les pistons avec légèreté, laissant transparaître la structure de son sourire qui apparut alors comme une multitude de minuscules tremblements déclenchés par d’imperceptibles arcs électriques.

        “Pour Moonbloom, tout ce qu’il voudra !” proclama Sidone avec conviction.

        Laissant échapper un soupir, Norman attendit que les pitreries aient baissé en intensité pour pouvoir au moins se faire entendre. Dans la pièce, tout était vraiment sens dessus dessous. Des cendres de cigarette, encore dans leur forme cylindrique originelle, occupaient les sillons qu’elles avaient creusés en brûlant sur les tables et le dessus des meubles. L’endroit empestait ; une odeur amère se mêlait à celle des cendriers débordants et de toute la bière qui avait dû être renversée. Une bougie était plantée dans une soucoupe, un bas de femme pendait à une applique, et une baguette de tambour coiffée d’un préservatif se dressait tel un mât dans le goulot d’une bouteille de whisky vide.

        Sidone plaça une cigarette dans un long fume-cigarette et l’alluma.

        Sur sa chaise, Norman se pencha en avant. “Bon, je sais que vous êtes tous les deux musiciens et que…

        — Notre secret est éventé, lança Sidone. Moonbloom nous a percés à jour.

        — D’accord, dit Norman avec impatience. Je sais que vous devez répéter, mais vous devriez le faire en début de soirée. Certains des autres locataires…

        — Pas un mot de plus, pleurnicha Sidone. J’ai compris. On dérange les voisins. Bon, c’est vrai, on dérange les voisins. Stan, il faut que tu t’achètes une sourdine pour cette affreuse trompette.

        — Et toi, Sidone, faut que tu te payes une paire de baguettes en caoutchouc mou, lui renvoya Katz.

        — Franchement, les gars…

        — Non, non, ne nous remerciez pas, insista Sidone. On peut bien faire ça pour vous, c’est vraiment pas grand-chose. Je veux dire, ce serait quoi ce monde si on ne faisait pas ce qu’on peut les uns pour les autres. Avec un tout petit peu d’amour, on fait de grandes choses, Moon-bloomm-m. L’amour, il n’y a que ça de vrai. Amo, amas, amat, amamus, amatis, a tata, a zeyda…” Puis il partit dans un rire de dément et se couvrit le sexe de ses deux mains.

        Norman resta assis au milieu de tous leurs hurlements et continua à rédiger la quittance. Katz lui tendit l’argent et Norman le lui prit des mains sans la moindre grimace ou expression, montrant ainsi qu’il était parfaitement capable de supporter la violence de cette explosion de rire. Et c’est là qu’il fut frappé de voir que le sourire de Katz avait disparu. Et Katz lui sembla tout nu et totalement vulnérable sans cet attribut. L’espace d’un instant, il y eut entre eux un sentiment de fraternité, comme si Katz avait réussi à se faufiler dans la cachette de Norman pour s’asseoir à côté de lui.

        “On va essayer de faire un peu moins de bruit”, dit-il sous le couvert du rire infernal de son ami. Norman le fixa sans bien comprendre ce qu’il avait sous les yeux. Et c’est à ce moment-là que le sourire en trompe-l’œil de Katz réapparut et qu’une petite pointe d’étrangeté se détacha de la surface des choses pour venir se loger dans la conscience de Norman.

        Depuis le couloir, il entendit la trompette lancer le thème traditionnel des courses de taureaux suivi du roulement de mitrailleuse du riff de la batterie, puis plus rien, le silence. Norman commença à avoir mal dans le cou tandis qu’il s’apprêtait à sonner à la porte suivante.

         

        “Je ne comprends toujours pas, pourquoi vous vous sentez obligé de venir encaisser le loyer toutes les semaines”, se plaignit Carol Hauser. Les Hauser étaient nouveaux dans l’immeuble.

        Par habitude, Sherman, son mari, siffla entre ses dents.

        “Enfin, c’est quand même fou, non, continua-t-elle en tournant son visage soigneusement apprêté dans sa direction. On se croirait dans un meublé. Il est bien ce bâtiment, il y a un ascenseur, tout de même. C’est ridicule.

        — Ce monsieur t’avait tout bien expliqué avant qu’on le prenne cet appartement. Qu’est-ce que tu as encore à râler ?” Sherman choisissait chacun de ses mots avec le plus grand soin avant de les lui asséner. Il était immense et solidement charpenté et portait de grosses lunettes en écaille ; ses cheveux étaient méticuleusement coiffés avec des crans et donnaient l’impression que l’homme était prêt à mourir de manière soudaine mais voulait que la mort le trouve au mieux de sa mise. Le magazine coquin qu’il parcourait un instant auparavant était coincé entre le coussin et le bras de son fauteuil. “Qu’est-ce que tu as à rabâcher toujours les mêmes choses ?

        — C’est à lui que je parle, dit-elle en repositionnant sa tête de manière à faire face à Norman. Et en liquide en plus ! Pourquoi du liquide et pas un chèque ? Ce n’est pas très pratique.” Elle s’était bien tournée vers Norman mais on aurait dit qu’elle s’adressait à Sherman. Et en effet, ils ignoraient tous les deux la présence du collecteur de loyers ; il n’était que le catalyseur en présence duquel ressortait une amertume qui leur procurait un plaisir pervers. Norman acceptait la chose et gardait les yeux fixés sur la fausse cheminée avec ses fausses bûches de bouleau et son ampoule rouge en guise de feu.

        “Mais il te l’avait bien dit dès le départ. C’est eux que ça regarde et personne d’autre. Le loyer était raisonnable, il n’y a pas eu de dessous-de-table. Tu étais bien contente de le trouver, cet appartement. Mais il faut quand même que tu recommences à chaque fois avec tes questions idiotes.

        — Alors je n’ai pas le droit d’ouvrir la bouche sans que…

        — Et merde !

        — Espèce d’animal”, aboya-t-elle en faisant bien attention à ne pas bouger le moindre muscle de son visage bouffi ou faire chanceler sa coiffure à la Du Barry. Elle portait une robe ornée de perles et des talons hauts, et avec son corps grassouillet, elle donnait l’impression de s’être préparée pour on ne savait quelle occasion à caractère pornographique.

        Un paysage était peint sur l’abat-jour de la lampe, et un mécanisme simulait le flot d’une rivière. Norman l’étudia avec attention et parvint à la conclusion que l’eau de l’abat-jour lui paraissait suffisamment réelle pour éteindre le simulacre de feu dans la cheminée.

        “Allez, donne-lui son argent, bon sang, lui lança Sherman.

        — T’as qu’à le faire toi-même !

        — Mais c’est toi qui as l’argent, bordel, et tu le sais très bien.

        — Il n’est pas nécessaire d’être grossier.

        — Ça c’est un comble !

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Je veux dire que tu as déjà entendu bien pire.

        — Et ça veut dire quoi, cette remarque, hein ?” cracha-t-elle, non sans un certain plaisir mauvais.

        Norman était immobile comme une pierre, espérant ainsi à moitié être pris pour un artifice de plus dans cette pièce où l’eau et le feu n’étaient eux-mêmes qu’un décor sans vie. Il retint son souffle tandis que l’homme et la femme se préparaient au combat.

        Et à ce moment-là, l’enfant parut, tout blondinet et tout doré dans son pyjama en forme de combinaison : yeux bleus, bien proportionné, ravissant. Norman laissa lentement échapper sa respiration en se demandant si dans cette pièce où tout était faux, le petit garçon n’était pas qu’un objet encore plus savamment fabriqué.

        “Je veux de la glace, dit-il avec autorité.

        — Viens embrasser papa.” La voix de Sherman s’était déplacée d’une octave, et son visage ingrat soigneusement apprêté s’effaça pour être remplacé par un autre d’une laideur particulièrement intense.

        Carol se mit à tapoter sa chevelure jaunâtre bien lustrée, et ses lèvres se relâchèrent avec une fébrile délectation. “Il s’est lavé la figure, Bobby ? demanda-t-elle en minaudant comme un bébé.

        — J’veux pas m’laver. J’veux d’la glace. Plein de glace.”

        Norman eut le sentiment désagréable que c’était bien un enfant, un vrai. Il se racla la gorge.

        “Mais oui, dit-elle en se dirigeant vers la porte d’une autre pièce. Sherman, mouche-le.”

        Une seconde, Norman crut qu’elle parlait de lui et il sortit vivement son mouchoir. Mais Sherman essuyait le nez de l’enfant et Norman remit son propre mouchoir dans sa poche. Il posa le reçu sur la table recouverte de cuir avec une bordure dorée, à côté d’un cygne en porcelaine. La mère, le père et l’enfant étaient maintenant réunis ; pour l’instant, le groupe était reconstitué. Debout près de la rivière de l’abat-jour rotatif, on aurait pu les prendre pour une parodie de la Sainte Famille. Depuis l’endroit où ils s’étaient placés autour du petit garçon, ils ne pouvaient voir Norman, et la dernière chose que celui-ci remarqua avant de partir fut la main de l’homme qui avançait avec l’assurance de l’instinct animal vers les fesses de la femme pendant qu’elle souriait avec une inconsciente lubricité, et qu’entre eux deux, l’enfant sombrait dans un ennui qui frisait le sommeil.

        En descendant l’escalier qui l’emmenait vers ses deux dernières visites, il remarqua que la fenêtre avait pris la couleur de la nuit et s’était transformée en un véritable tableau noir attendant que l’on écrive quelque chose dessus. Lentement, laborieusement, il accomplissait sa tâche. Demain, il s’occuperait de Mott Street et de la Deuxième Avenue, et le jour suivant de la Treizième Rue. Encore deux pour ce soir, et après ce serait le retour au bercail, à la paresse et à sa liberté. Il traînait un peu les pieds et faillit buter sur un carreau qui dépassait ; il leva donc les pieds un peu plus haut et redoubla d’attention jusqu’à son arrivée devant la porte des Lublin. Il appuya sur le bouton et se demanda s’ils entendaient eux aussi le bruit de la sonnette ou si elle n’était audible que dans sa propre tête.

         

        Ils n’étaient que deux dans cet appartement ; courts sur pattes et grassouillets, ils n’avaient rien d’américain, ni la taille ni les traits. À force de vitamines, leurs enfants, une fille et un garçon, avaient réussi à avoir un teint un peu plus engageant. La pièce était bien rangée mais vieillotte, sans aucun cachet, comme si elle avait été meublée selon le goût de plusieurs autres personnes et que la décoration ne faisait pas partie des préoccupations des occupants.

        “Il y a une fuite au robinet de l’évier, monsieur Moonbloom.” Le ton de Sarah Lublin n’avait rien de désagréable. Elle avait dit cela sur le même ton qu’elle aurait employé pour parler de la pluie et du beau temps – ces choses auxquelles on ne pouvait finalement rien. Son visage avait énormément de caractère et lui aussi ne faisait guère partie de ses préoccupations : un grand nez busqué, de belles lèvres bien pleines, des yeux d’un bleu de porcelaine Wedgwood profondément enfoncés dans leurs orbites, et une peau claire, parfaitement lisse. “Je n’arrive pas à m’endormir à cause de ça, dit-elle. Je passe mon temps à attendre la goutte suivante, je retiens mon souffle et j’attends.”

        Aaron, son mari, avait une peau du même genre, peut-être un peu plus mate, et ses cheveux noirs plaqués sur son crâne avaient quelque chose d’artificiel. Il était assis, la fille et le garçon sur ses genoux et les mains posées sur eux avec une déférence qui ne paraissait pas liée à leurs personnes. Il haussa les épaules en regardant Norman comme pour lui demander d’excuser cette femme un peu stupide.

        “Quand ma tête touche l’oreiller, il n’y a plus rien, dit-il. Pas de robinet qui goutte, pas de craquements, rien. Il y a longtemps que j’ai appris à dormir comme si c’était la dernière fois. Les femmes c’est différent, elles ne peuvent pas. Par-dessus tout, elles sont curieuses. Si quelque chose leur échappe, elles deviennent folles. Il faut absolument savoir si une autre goutte va tomber, et encore une autre. Même si ça doit les tuer, il faut toujours tout savoir.”

        Le sourire ironique de Sarah ne dépassa pas la moitié de sa bouche. “Faut voir comment il dort, celui-là… Avant même que sa tête touche l’oreiller – quand elle est encore en l’air.

        — Peut-être il faut mettre un joint ? dit Aaron en touchant l’oreille de la petite fille au visage trop grand, comme s’il cherchait quelque chose.

        — Je vais vous envoyer le gardien”, lui répondit Norman en suivant des yeux la main d’Aaron. Il attendait inconsciemment qu’elle s’arrête de bouger pour lui permettre de lire le numéro tatoué sur l’avant-bras.

        “Quel gardien ? demanda Aaron d’un ton aussi sarcastique que celui de sa femme lorsqu’elle s’était plainte.

        — Il n’arrête pas, répondit Norman. Il s’occupe de trois immeubles en plus de celui-là.

        — Je l’ai jamais vu, pas une seule fois, rétorqua Aaron d’un ton un tout petit peu plus léger pour indiquer que cette fois, il faisait de l’humour. C’est un mythe pour moi, cet homme. On entend parler de lui ; on voit les poubelles sur le trottoir. Beaucoup plus rarement, on peut constater que quelqu’un a lavé le sol du couloir. Mais lui – jamais vu.

        — Un seul gardien pour quatre immeubles ? commenta Sarah en comptant les billets du loyer de ses doigts peu habitués au maniement de l’argent.

        — Nous devons faire des économies, expliqua Norman avec un sourire. Nous sommes pratiquement une organisation à but non lucratif.”

        Aaron sourit légèrement devant ce mensonge. Son bras était maintenant posé sur l’accoudoir du fauteuil.

        Norman lut en silence, 3241179, sans être vraiment sûr du dernier chiffre.

        “Pourtant le reçu est toujours pour moins que ce qu’on paye”, dit Sarah d’une voix douce.

        Norman lui adressa un sourire de reproche. “Le loyer est raisonnable, non ?

        — On peut pas se plaindre, répondit vivement Aaron, son alacrité laissant voir un talent bien enraciné pour l’autoflagellation. Ça reste entre nous, c’était juste pour dire.

        — Je comprends”, conclut Norman en mettant l’argent dans son portefeuille.

        La petite fille quitta le genou d’Aaron et partit dans une autre pièce. Le garçon, dont le physique était plus délicat, attendit une bonne minute afin de montrer son indépendance, puis il la suivit. Aaron les regarda s’éloigner d’un œil attentif. Sarah le regardait les regarder. Son bras était blanc et sans aucune marque mais Norman sentait qu’il y avait des chiffres là aussi.

        “Nous allons voir ce que nous pouvons faire pour le robinet, lâcha Norman en se mettant debout dans son costume bleu d’apparence poussiéreuse et un peu trop grand pour lui. J’en prends note et je m’en occupe personnellement.

        — C’est ça, prenez note”, lui renvoya Aaron avant d’aller voir les enfants qu’il trouvait trop silencieux.

        Sarah poussa un profond soupir. “Lui, il dort mieux, mais moi, je n’arrive plus à me reposer.” Elle adressa à Norman un regard très intime. Les meubles leur appartenaient mais l’appartement avait tout d’un meublé bon marché. Jusqu’à la photo de famille posée sur la table aux pieds torsadés qui ressemblait au genre de reproduction que l’on trouve dans les chambres d’hôtel. Il y avait des choses que Norman ne tenait pas à savoir.

        “Bonne nuit, dit-il.

        — Oui, c’est ça”, répondit-elle.

         

        Chez les Sprague, il sentit à nouveau que la somnolence menaçait, comme chez Arnold et Betty Jacoby, mais cette fois, le danger était moindre. En fait, s’il n’avait pas été aussi fatigué, ils l’auraient peut-être même amusé. Au lieu de cela, il fut pris d’une sorte de vertige.

        Jane avait un regard à moitié lucide et des lèvres dont on se demandait pourquoi elles étaient aussi voluptueuses. Dès qu’en se déplaçant elle sentait peser son corps de femme enceinte, elle exprimait sa surprise et sa contrariété.

        “Il veut son loyer, Janey”, lui dit Jim Sprague comme si la chose le plongeait dans un abîme de perplexité. Il avait le visage mince à la manière de Lincoln, et chacun des mots qu’il prononçait semblait ouvrir sur un labyrinthe.

        “Le loyer !” s’écria-t-elle.

        Jim fronça les sourcils. “Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur Epstein ?

        — Moonbloom, le corrigea Norman en s’asseyant.

        — Epstein, c’est le type de chez le traiteur, expliqua Jane en s’asseyant avec une pelote de laine dans la main.

        — Vous voulez boire quelque chose ? demanda Jim.

        — Je veux bien un verre d’eau si ça ne vous dérange pas.

        — Aucun problème. Janey, tu veux quoi ?

        — Un tout petit peu de scotch”, répondit-elle.

        Jim acquiesça et se rendit dans la cuisine d’où leur parvinrent des bruits de verres qui tintent et que l’on remplit. Jane sourit à Norman et il lui rendit son sourire.

        Jim passa la tête par l’encadrement de la porte. “C’était quoi déjà pour vous, monsieur Moonbloom ?

        — De l’eau. Juste de l’eau.”

        En attendant, Norman et Jane s’essayèrent à une bonne dizaine de sourires différents. De temps en temps, elle faisait des gestes dont il ne comprenait pas la signification.

        Jim revint avec trois verres qu’il posa sur la table à l’autre bout de la pièce. Puis il s’assit. Il passa un instant à étudier la situation, fit silencieusement “Oh” en se ravisant, se leva et revint avec les boissons. Il donna le verre contenant un liquide ambré à Norman, et l’eau à sa femme. Norman ne prit pas la peine de le lui faire remarquer.

        “Jim est mécanicien-dentiste”, lança Jane en passant la langue sur sa bouche pulpeuse.

        Jim ponctua d’un signe de tête très solennel.

        Le silence était très lourd. Trop lourd. Finalement, Jim se pencha en avant sur son siège avec une expression de très grand intérêt sur le visage. “Dites-moi donc ce que je peux faire pour vous, monsieur Moonbloom ?

        — Le loyer, répondit Norman, craignant de parler trop fort.

        — Ah oui, bien sûr”, gloussa Jim en se renfonçant dans son siège.

        Ils rirent poliment tous les deux mais aucun ne bougea.

        “Je vais vous préparer votre reçu, reprit Norman pour les décider.

        — Jim, l’argent”, dit-elle.

        Il alla dans l’autre pièce et revint avec des billets. Norman enleva le trombone, lui rendit la carte postale de Capri et mit l’argent dans son portefeuille.

        Aucun des deux ne lui souhaita une bonne nuit. Jim fronçait les sourcils en regardant les maisons roses sur la carte postale ; Jane contemplait son gros ventre en essayant de se souvenir comment elle en était arrivée là.

        Norman ferma la porte silencieusement par peur de les faire sursauter.

         

        Dans la cave, Gaylord était en train d’étudier de près les poubelles remplies de cendres, et quand il entendit Norman, il prit son expression de Caliban. Son visage rond et intelligent se relâcha et sembla soudain oppressé tandis que son front se faisait soucieux.

        “Avec mon dos, dit-il tristement en donnant un coup de pied dans la poubelle, c’est criminel. Mais qu’est-ce que je peux y faire ? J’ai jamais rien appris de sérieux, jamais eu aucune chance. Je suis bon qu’à couper du bois et je me contente de mon sort.

        — Je vais te donner un coup de main, lui dit Norman. N’en fais pas trop.

        — Qu’est-ce que tu peux savoir du fardeau de l’homme noir, toi ? lui demanda Gaylord avec mépris.

        — Je le partage, lui répondit Norman avec aigreur tandis qu’il saisissait une poubelle par la poignée qui était de son côté.

        — Et tu crois qu’il y en a un seul qui te dira merci ? reprit Gaylord en agitant sa main libre en direction du plafond au-dessus duquel les locataires macéraient dans leur étrange élément. Ha ! Pas ceux-là. Y a que des ‘Ça fuit, c’est cassé’. Tout ce qu’ils savent dire c’est ‘Fais-ci ! fais-ça !’.

        — Et toi, ça te fait trop de travail ! lâcha Norman. Et tu veux me faire croire ça, avec tout le temps que tu passes à philosopher.

        — Tu vois, tu t’y mets. Aucune gratitude, toi non plus.

        — Je ne suis qu’un ingrat”, dit Norman.

        Ils montèrent et descendirent les marches de la cave une dizaine de fois en portant les lourdes poubelles ; ils grognaient de conserve sous l’effort et toussaient de temps en temps à cause de la poussière qu’ils remuaient. Un homme et une femme, tous deux bien habillés, les regardèrent avec curiosité tandis qu’ils débouchaient sur le trottoir, tenant chacun d’un côté une lourde poubelle, leur bras libre tendu vers l’extérieur. Norman leur parut particulièrement bizarre ; son feutre trop grand enfoncé sur sa tête rapetissait son délicat visage, son costume sombre et sa cravate le faisaient ressembler à ces photos que l’on garde dans le grenier. Ensemble, soudés à leur poubelle par une main, battant l’air de leur bras libre et perdus dans leurs rêves, les deux hommes avaient quelque chose d’Icare. La sueur et le silence les unissaient. Ils soufflaient et geignaient sous l’effort, essayant à chaque marche de soulager l’autre. Avec la dernière poubelle, les jambes de Norman commencèrent à trembler et il la laissa tomber si lourdement qu’un nuage de cendre s’éleva dans l’air fraîchissant.

        Ils restèrent immobiles pendant quelques minutes à côté de cet escadron de poubelles pour reprendre leur souffle en contemplant la ville dans son manteau de nuit.

        “Ça sent vraiment l’automne, lâcha Gaylord. Une odeur de pommes.

        — On est en octobre, dit Norman. Même en ville on s’en rend compte.

        — Les étoiles sont plus lumineuses, remarqua Gaylord en parcourant du regard les bouts de ciel entre les immeubles.

        — L’air est plus agréable, dit Norman.

        — On respire mieux, précisa Gaylord.

        — C’est l’automne”, conclut Norman d’une voix lasse.

        Puis ils se séparèrent sans se dire au revoir et Norman partit à travers la ville vers l’endroit où il habitait.
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        Il entra dans son appartement avec un profond soupir, celui d’un homme pour lequel la tentation de la vie d’ermite est toujours présente. Son frère, Irwin, avait souvent prétendu que les échecs de Norman et la raison de ses relations distantes avec les gens venaient de son amour de la solitude ajouté à sa propension à se sentir coupable. S’il avait pu voir Norman se défaire de ses vêtements trop grands et couverts de poussière avant d’ouvrir le robinet d’eau chaude de la baignoire, ce dernier ne l’aurait pas contredit. Il ignorait pourquoi il était comme il était. Il n’avait jamais très bien compris ses passions. Pour la plus grande part, il avait été heureux durant son enfance, passant beaucoup de temps à rêvasser de choses d’un romantisme très conventionnel. Et cela lui arrivait encore. Il avait l’impression que la tension qu’il percevait en lui devait relever du processus de passage à l’âge adulte ; plus tard, il n’y avait plus compris grand-chose. Mais maintenant, il sentait l’imminence de la douleur à venir tout en étant dans l’incapacité d’imaginer de quelle manière sa personnalité s’en trouverait affectée.

        Il mit un pied dans la baignoire et fit couler un peu d’eau froide. Puis il abaissa son corps maigre et couvert de poils dans la chaleur juste bonne et fixa son regard sur les interstices du carrelage. La tristesse, sentiment dont il avait fait l’expérience des milliers de fois, était pour lui ce que l’expiration est à l’inspiration ; il la voyait comme le coup en retour qui suivait chaque avancée heureuse.

        Tout en se savonnant paresseusement, il choisit quelques exemples.

        Quand il avait cinq ans et Irwin huit, une tempête de neige avait ramené leur père dans la petite ville du Connecticut où ils vivaient avec leurs grands-parents. Il était passé les voir. Il était représentant de commerce à cette époque, mais aux yeux des gens qui devaient savoir de quoi ils parlaient, c’était juste un vagabond, un moins-que-rien. Avec de la neige dans ses cheveux bouclés et dégageant une odeur de froid, il était entré dans cette maison bien close et bien chauffée, bourrée d’objets de pacotille et de tout un bric-à-brac rangé hors de portée dans des vitrines. Il leur avait vanté le monde dans lequel il vivait tandis que les vieux, son père et sa mère, hochaient tristement la tête dans l’ombre. Ensuite, il avait réveillé les garçons en pleine nuit et les avait obligés à sortir dans le jardin en hommage aux lourds flocons qui tourbillonnaient, pour danser les mains jointes et pousser des cris perçants en direction des branches chargées de neige. Plus tard, une fois les battements de leur cœur lentement revenus à un rythme supportable, ils s’étaient endormis. D’immenses bouquets de toutes sortes de choses s’étaient ouverts et refermés dans la tête de Norman, et l’écho de la voix de ce fou lui avait mis au cœur un baume doux et âpre à la fois. Mais à son réveil, le jour était gris, son père était déjà reparti, et le monde avançait avec précaution sur une croûte de neige déjà assombrie qui lui avait paru morte. Il avait mis du temps à retrouver son équanimité.

        Il se glissa dans l’eau chaude et mousseuse jusqu’à ce que n’en dépassent plus que son visage et ses genoux blancs et noueux.

        Une fois, il avait lu Les Hauts de Hurlevent en un week-end puis était parti pour l’école prêt pour l’aventure amoureuse ; mais dans les faits, la fille qui était assise devant lui et pour laquelle il se mourait d’amour depuis plusieurs mois avait lâché un pet si retentissant qu’il avait été incapable d’adresser la parole à qui que ce soit pendant une bonne semaine. Une fois, il avait ri à une blague très drôle sur un Noir qu’Irwin avait racontée lors d’une soirée ; le jour suivant, il avait vu des Blancs botter à petits coups les fesses d’un Noir, et pendant un certain temps il s’était interrogé sur le rire. Il avait fréquenté plusieurs universités avec la même exaltation que le Vieil Axelrod, mais il n’y avait trouvé que des graphiques et des notes. Il s’était enivré à l’idée de Dieu mais n’avait trouvé que la théologie. Il s’était plusieurs fois envolé sur les ailes légères mais puissantes de la luxure, s’attendant à des merveilles, mais n’avait jamais connu que l’éjaculation. Avec un espoir fou et le cœur palpitant, il avait essayé de se faire des amis mais s’était rendu compte que personne n’avait vraiment compris ce qu’il avait en tête. Sa solitude actuelle était le résultat de son métabolisme, une perpétuelle inspiration de joie suivie d’une expiration de tristesse. Il en était arrivé à respirer par saccades, jusqu’à ce que joie et tristesse finissent par se fondre avec bonheur en une tranquille mélancolie. Il se demandait comment la douleur parviendrait à entamer cette force dérisoire qui était désormais la sienne. “Je suis un homme de peu et j’ai des limites bien précises”, s’était-il dit ; et cette lucidité lui avait apporté la paix.

        Il s’essuya avec des serviettes portant le nom d’un hôtel qui avait appartenu à son frère durant quelques mois. Sec et bien au chaud dans son pyjama, sous une vieille robe de chambre en flanelle, il était allé dans sa minuscule cuisine où il avait ouvert une boîte de chili. Il avait réchauffé le contenu dans une casserole en le remuant avec une cuillère tout en fredonnant d’un air absent. Son réveille-matin faisait bruyamment la course avec l’horloge électrique infaillible et silencieuse accrochée au mur. Le bruit de la circulation dans Lexington Avenue, quatre étages plus bas, lui arrivait faiblement. Il fredonnait et se fermait ainsi au tintamarre nettement plus puissant des voix qui lui revenaient en mémoire. L’odeur épicée du chili lui chatouilla les narines. Mais tout à coup, son chantonnement commença à l’angoisser. Il ressentit un étrange dégoût de lui-même qu’il ne comprit pas et, le journal ouvert devant lui tandis qu’il mangeait, il vint à bout de ce trouble. En lavant la casserole et l’assiette, il se vit, mince, brun, bêtement placide, prisonnier d’un globe hermétique dont la finesse lui permettait uniquement de distinguer les couleurs de ce qui était à l’extérieur.

        Il passa un moment à chercher parmi les livres de sa bibliothèque, vestiges de ses nombreuses quêtes : ouvrages de théologie hébraïque, manuels de l’anatomie du pied, des techniques de l’orthodontie, une histoire illustrée de l’art byzantin, un recueil de poésie anglaise, une anthologie de nouvelles du vingtième siècle. Son choix se porta sur un soporifique. Prenant un gros volume de couleur bordeaux, il l’emporta jusqu’à son lit et l’ouvrit au hasard au chapitre du métatarse.

        Les autobus et les voitures couinaient, klaxonnaient et pétaradaient avec une violence feutrée et, de temps en temps, une voix humaine montait presque jusqu’à sa fenêtre avant de retomber sans vraiment l’avoir atteint. Mais tout cela n’était que silence à ses oreilles. Alors qu’il avait grandi dans une petite ville, il était depuis toujours un vrai citadin et il se souvint qu’à l’époque où il vivait à la campagne, il avait un jour crié : “Qu’est-ce qu’il y a ?” aux éclats de silence.

        Quand il se sentit suffisamment près de s’endormir, il éteignit la lumière et se replongea immédiatement dans sa rêverie diurne ; elle concernait son père. Il comprit que ce n’était pas là son vrai rêve, comme il fut sûr que son vrai rêve était quelque chose d’obscur et de profondément enfoui en lui qu’il confondait souvent avec les battements de son cœur. Non, sa rêverie préférée n’était qu’un autre soporifique, de ceux qui lui ouvraient les rideaux du sommeil. Comme l’histoire qu’on lit le soir à un jeune garçon, elle le fit sourire dans le noir. Il se projeta alors dans l’immense silhouette de son père et s’imagina qu’il avait le monde pour terrain de jeu.

        Comme d’habitude, cela le fit basculer dans le sommeil. Mais durant toute la nuit, il fut conscient du bruit qui l’entourait et perçut la présence de voix familières. Une petite fêlure apparut à la surface de sa coquille et il s’épuisa à essayer de la colmater. Au réveil, il était très fatigué et n’attendait rien de la journée à venir.
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        Dieu, que cette journée était belle ! Même Mott Street devenait supportable dans cet air limpide. Les épiceries miteuses, l’étalage du marchand de légumes avec trop de cagettes, les légumes sur le sol et le caniveau obstrué par des papiers et des peaux d’orange, et jusqu’aux bâtiments étroits, un peu de travers et serrés les uns contre les autres, tout avait pris un air plutôt exotique dans la lumière et les ombres de ce matin-là. L’entrée des immeubles était remplies de mystère et l’air glissait avec légèreté sur les épaules des mères qui poussaient devant elles leurs enfants et leurs paquets. Et Norman fut presque convaincu qu’il arriverait à survivre à cette journée.

        Il entra dans le bâtiment de couleur vert tortue, dépassa les poubelles, le landau abandonné auquel il ne restait qu’une roue, et commença son ascension.

        Basellecci était un homme sans âge.

        “Bonjour, monsieur Moonbloom. Quelle belle matinée, n’est-ce pas ? ” Son visage potelé sans la moindre coloration, ses cheveux gris aux boucles serrées, ses yeux noisette sans éclat derrière ses lunettes, tout se combinait pour lui donner une apparence d’une modération extrême. D’un signe, il invita Norman à quitter le couloir malodorant pour entrer dans son appartement où le café fraîchement moulu venait de parfumer l’air d’une douce odeur de torréfaction. “Je suis sur le point de prendre mon petite-déjeunère. Peut-être vous prendrez avec moi une tasse de bonne café italien ? Je trouve que cela est très bénéfique pour mon esto-maco après le sommeil.

        — Ça sent bon”, dit Norman en s’asseyant dans la minuscule cuisine. Malheureusement, sa chaise faisait face au réduit dans lequel étaient installées les toilettes. Avec son lourd réservoir d’eau en bois au-dessus de la cuvette, on aurait dit une chambre de torture. Sur l’une des parois, le mur présentait un renflement menaçant, qui ressemblait à une énorme cloque, comme si une grande quantité d’eau poussait le mur depuis l’autre côté, et Norman imagina Basellecci assis là, le pantalon autour des chevilles, tandis que l’eau faisait soudain exploser le mur et le noyait.

        “C’est mon – comment est-ce qu’on dit ? ‘Remontant.’ Il me faut ma cafetière, partout où je vais, je dois l’avoir avec moi. Il faut bien garder un reste de savoir-vivre, non ? Ici, c’est du café instantané, ou alors on vous sert une boue qui a chauffé toute la journée dans le fond d’un percolateur. J’ai transporté ma cafetière avec moi de Florence à Cleveland, ensuite de Cleveland à Detroit, et de Detroit jusqu’ici, dit-il l’air joyeux en sortant des tasses et des soucoupes. J’ai plusieurs cafetières, c’est comme les vêtements de rechange. Des tailles différentes, en cuivre, en étain, en aluminium. Le café est mon vice. Pas trop grave ?

        — Pas du tout”, répondit Norman en admirant la propreté de cet appartement dans un immeuble aussi crasseux.

        Basellecci versait le café avec délicatesse, faisait monter et descendre la cafetière de sorte que le filet brun semblait faire de l’exercice avant de finir dans la tasse. “Un café, dit-il sur le ton de celui qui donne la bénédiction.

        — Mmm-mm”, apprécia Norman en sirotant le liquide brûlant qui tenait la promesse de son parfum. Il essayait de ne pas regarder les effrayantes toilettes. “On peut dire que vous savez ce qui est bon, monsieur Basellecci.

        — Certains le préfèrent avec du lait, le matin, mais moi, non. Oh, le soir, de temps en temps, j’ajoute une goutte de Strega ou d’anisette, mais normalement…

        — Et vos cours, ça se passe bien ? demanda Norman en se renfonçant dans son siège pour sortir son carnet de quittances.

        — Ah, grazie, bene, bene… C’est juste que plusieurs de mes élèves ne travaillent pas. Ils sont médiocres. Il y en a, je ne sais même pas pourquoi ils viennent. Ils ne font attention à rien, ils prononcent – horrible ! Ils n’ont aucun respect pour ce qui fait un mot. Un mot, quand même, il a une forme, une texture, c’est vrai, non ? L’italien est une très belle langue quand on sait le parler. Ils sont là, ces Italiens de la deuxième et troisième génération pour – comment vous dites : – rafraîchir les connaissances. Ah ! Il faut voir ces langues qu’ils parlent, des dialectes, et leur accent ! De Bari, ils venaient les parents – leur italien, on dirait du chinois. Et les Siciliens, avec leur accent de paysans. Moi, je dis : ‘Ne vous vantez pas que vous savez un peu d’italien. Dites que vous n’avez jamais entendu personne parler cette langue et venez ici sans rien, pour apprendre correctement.’ Pas de grr-ratzy – grahtsiiééé, grah-tsi-yé.” Basellecci avait levé les doigts et dessinait dans l’air des volutes d’amour pour chacune de ses chères voyelles. Sa voix était dure. La tasse de café dans une main et les doigts de l’autre donnant forme à sa passion, il était ainsi entre ses deux amours profanes et son visage neutre était plus près de s’illuminer qu’il ne le serait jamais. “L’im-pehr-méAH-bilai…” Il regardait Norman avec tendresse comme pour l’inviter à faire aussi bien. “Manteau de pluie, dit-il avec modestie.

        — La langue de Dante, lâcha Norman en paiement de son café.

        — Ahh”, soupira Basellecci en hochant la tête avec déférence.

        Norman se racla la gorge et sortit son stylo.

        Basellecci descendit de son nuage et sauta sur terre à pieds joints. Il fixa précautionneusement l’intérieur du porte-monnaie qu’il avait sorti de sa poche. “Mais, et le mur ?” demanda-t-il en ramenant leur relation à sa vraie nature.

        Norman se leva et se dirigea vers le réduit des toilettes avec une expression très professionnelle de scepticisme sur le visage, indiquant que la requête du vieil homme était un peu déraisonnable. Il s’obligea à appuyer sur le renflement du mur. C’était mou et légèrement humide ; il manqua s’étouffer mais n’en montra rien. “Je ne sais pas trop…

        — Je suis continuellement constipé, s’écria Basellecci avec colère. Je reste assis là, les yeux fixés sur cette horrible bosse. Impossible de me détendre. La peur me paralyse le sphincter. Je vais réellement tomber malade, ça ne va pas tarder, et à ce moment-là, je vous ferai des poursuites en justice. Vous êtes obligé de faire quelque chose.

        — Le bâtiment est ancien, monsieur Basellecci. Mais, je vais voir ce que je peux faire.

        — Vous allez voir, vous allez voir ! Qu’est-ce qu’il y a à voir ? Vous l’avez sous les yeux – pas besoin de lunettes pour le voir. Allez-y, essayez donc vous-même ; fermez la porte et asseyez-vous. Vous verrez bien si vous arrivez à quoi que ce soit.

        — C’est bon, monsieur Basellecci, pas la peine de vous énerver.” Sur son cuir chevelu, un petit cratère venait d’exploser à la base de chacun de ses cheveux à la pensée de s’enfermer dans ce placard le pantalon aux chevilles. “Je vais envoyer quelqu’un pour regarder ça.

        — Je vais vous faire un procès pour pretium doloris et aussi pour le remboursement de mes frais médicaux !

        — Mais non, mais non, on va s’en occuper. Détendez-vous.” En le prononçant, Norman se rendit compte que le mot était mal choisi et grimaça avec regret.

        — ME DÉTENDRE ! Comment je peux bien me détendre ? Je viens de vous dire que j’ai le sphincter complètement paralysé. Je ne demande pas grand-chose. Je sais que c’est un immeuble modeste. Je suis un homme modeste, je ne vous demande pas de portier, ni d’ascenseur, ni la climatisation ou de la moquette. J’ai ce qu’il faut pour lutter contre les cafards de toutes sortes. Je ne peux ouvrir qu’une seule de mes fenêtres, et il n’y a qu’un seul feu qui fonctionne sur la gazinière, je ne m’en plains pas, j’accepte. J’ai pris l’habitude d’allumer une bougie pour avoir de la lumière dans ma chambre. Mais je ne peux pas, je ne peux pas continuer comme ça. Mon corps est déjà plein de poison. Je suis cimenté de l’intérieur. Il faut absolument que je me soulage !

        — Oui, certainement, monsieur Basellecci. Je comprends, je vous promets… Pas un jour de plus… Je m’en occupe.” Norman sortit à reculons en ponctuant ses propos de vigoureux hochements de tête. “Et merci pour le café. Ne vous en faites pas, croyez-moi…” Il répéta plusieurs fois ces promesses, exprima ses regrets, son souci de cette affaire, sa compassion, ses remerciements. Et il ne s’arrêta pratiquement pas de hocher la tête jusqu’au moment où la porte de l’appartement suivant s’ouvrit devant lui.

        “Wung, dit-il au jeune Chinois qui, comme toujours, se ramassait pour se préparer au pire.

        — Alors mon pote, ça boume, pas trop d’emmerdes ?” Mais il avait vraiment un visage noble et des yeux d’un calme très oriental. Les contours tout en courbes du bas de son visage de Chinois du Nord donnaient l’impression que l’on était devant un vase Ming doté de la parole. “Oh mec, tu peux pas savoir dans quel état je suis. Ces gonzesses du Village, j’en peux plus. Vas-y, entre. Elles me saoulent, j’en peux plus de les entendre ! Nanani, nanana, je sais pas, moi, tout ce qu’on leur demande c’est de s’allonger et on y va, qu’est-ce qu’elles sont chiantes !” Il prit Norman par le bras et lui fit traverser une pièce jonchée de boîtes de bière, de dessous féminins et de journaux. “Pose-toi où tu veux, Papy, faut que je me remette, parce que là, je suis encore un peu dans le cirage.”

        Mais il avait vraiment les mêmes mains que ces peintres orientaux qui d’un petit coup de pinceau vous sortaient un oiseau. En s’asseyant, Norman repensa à cette fille qui avait pété juste devant lui ; une véritable trahison. “J’ai beaucoup à faire, dit-il depuis le bord du canapé malodorant.

        — Je sais, mec. Mais faut juste que je me concentre un peu. Je te jure, j’en pouvais plus, hier soir. Elle arrêtait pas de parler. Quand j’ai enfin réussi à la mettre à l’horizontale, j’en avais plus rien à foutre.

        — Ah, l’amour, lui renvoya Norman en rédigeant le reçu.

        — C’est pas rien, crois-moi ! Fallait l’entendre, la poulette. ‘Je sens en moi cette merveilleuse splendeur qui émane de tes yeux en amande. Tu es l’Orient, la patience éternelle.’ La patience, moi ? Putain, j’en pouvais plus !

        — Le loyer, Wung ? lui dit Norman d’une voix triste.

        — Attends voir, ma chemise, je l’ai enlevée ici, ensuite, on a roulé par terre jusqu’à la salle de bains. Ah ouais, la baignoire, lança Wung en claquant des doigts. J’ai laissé mon futal dans la baignoire.” Il fila à l’autre bout de l’appartement et revint avec un portefeuille tout mouillé d’où il sortit des billets trempés. “Ça me revient, maintenant, marmonna-t-il en se laissant tomber sur une chaise la tête dans les mains. Putain, mec, où je vais comme ça ?

        — C’est la vie, le consola Norman d’une voix indifférente. À la semaine prochaine.”

        Jerry Wung se leva et fit une profonde courbette. “Comme tu dis, mec, arrivederci, très honorable Moonbloom.

        — C’est ça, shalom”, lui lança Norman en lui rendant sa courbette.

         

        Beeler, le pharmacien à la retraite, n’avait jamais eu de pharmacie à lui et son visage de couleur argentée n’était qu’une perpétuelle interrogation. Sa calvitie naissante précéda Norman dans la pièce principale dont le mobilier était du dernier cri en 1924. Il avait un fauteuil tubulaire et la table basse avait des coins arrondis avec des parements en nickel. Il se retourna pour faire signe à Norman de prendre place sur un pouf qui en avait vu d’autres. Il s’assit à son tour en ronchonnant et, sa cigarette allumée entre ses lèvres l’obligeant à fermer un de ses yeux d’un bleu très clair, il fixa Norman.

        “Sheryl, cria-t-il sans quitter Norman des yeux. Paye-le, dit-il à la jeune femme blonde bien en chair qui avait passé la tête à la porte de la chambre.

        — La chasse ne fonctionne plus”, dit-elle en jaugeant Norman du regard comme si elle se cherchait un partenaire dans un bal. Elle portait un kimono en soie avec un dragon brodé dont les coutures s’étaient distendues sous le poids de sa grosse poitrine ; ce kimono avait appartenu à sa mère, et il lui paraissait follement exotique parce qu’elle se souvenait encore des libertés que sa mère s’était autorisées en secret. Elle pénétra lentement dans la pièce d’un pas lourd et se pencha au-dessus de son père pour déposer un baiser sur le sommet de son crâne dégarni sans oublier de mettre un bras en travers de son opulente poitrine pour prévenir tout débordement.

        “Totinka, lui dit tendrement Beeler en enlevant sa cigarette de sa bouche, mais sans lâcher Norman des yeux.

        — Je vais vous envoyer le gardien pour regarder ça”, lui lança Norman en levant les yeux de son carnet de quittances. Sachant que Beeler l’observait et sachant aussi qu’il n’avait aucune raison de continuer à regarder la grande et grosse silhouette de la jeune femme, Norman se rendit compte que ses paupières refusaient de se baisser. C’était comme de dire à quelqu’un de rester dans son coin en faisant abstraction du gros rhinocéros blanc qui est dans un coin de la même pièce. Il ne pouvait s’empêcher de fixer le gros dragon joufflu. Sheryl lui sourit.

        “C’est gentil, dit-elle. Pour les filles, c’est important les toilettes, elles en ont tout le temps besoin.”

        Norman s’humecta les lèvres et se souvint qu’une vie d’abstinence pouvait entraîner une congestion de la prostate. “Absolument”, coassa-t-il. Puis il se racla la gorge et répéta d’une voix plus claire : “Absolument.

        — C’est ma petite poupée chérie”, dit alors Beeler en pointant d’abord le doigt sur l’imposante jeune femme blonde avant de le déplacer en direction d’un cadre en argent contenant la photo d’une fillette grassouillette avec des boucles à la Shirley Temple. Elle n’a pas changé, n’est-ce pas ?

        — Pas du tout”, répondit Norman en prenant l’argent que Sheryl lui tendait avec un sourire de défi. Elle fit un demi-tour sur place et quitta la pièce, donnant ainsi à Norman l’occasion de bien voir la largeur de ses hanches ainsi que la légère déclivité de la soie à la hauteur de ses fesses.

        “Un ange, cette enfant, dit Beeler en allumant une nouvelle cigarette qu’il plaça entre ses lèvres de manière à ce qu’elle puisse remettre son œil à la torture. Fallait voir comment sa mère l’habillait. Des robes roses, des gros nœuds, et tout ça bien amidonné. Les gens s’arrêtaient dans la rue pour la regarder. Ma femme était ravie.”

        Norman sortit au moment où l’homme tournait son regard bleu indéchiffrable en direction de la photographie. Et au moment où il ferma la porte, il entendit Sheryl qui chantait du blues dans la salle de bains ; elle avait une voix éraillée qui sonnait faux.

         

        Kram était immaculé, et son appartement avait l’aspect stérile d’un laboratoire. Une bouteille d’air comprimé était debout à côté de sa table à dessin sur laquelle était posé, telle une délicate libellule, un aérographe tout près de la photo qu’il était en train de retoucher : une déesse vêtue d’un soutien-gorge en caoutchouc mousse. La bosse qu’il avait dans le dos, ses gestes, sa voix et ses yeux sombres mais limpides semblaient tellement faire partie eux aussi de son équipement que Norman avait souvent l’impression que Kram n’était absolument pas difforme et qu’au contraire, les autres humains, y compris lui-même, étaient des mutants.

        Il tendit l’argent à Norman ; son visage lisse était depuis longtemps vide de tout désir.

        “Des réclamations ? lui demanda Norman en remarquant la régularité de l’espace qui séparait chacun de ses cheveux fins soigneusement peignés et le brillant de ses lunettes parfaitement nettoyées sur lesquelles ne subsistait pas le moindre grain de poussière.

        — Pas de réclamations”, répondit Kram, l’ombre presque insaisissable d’un sourire passant sur son visage. C’était un homme habitué à dormir sur le côté qui s’était fait à l’idée de son impossibilité à perpétuer quoi que ce fut. “Tout est en ordre.

        — De tous ceux que je connais, je crois que vous êtes le seul qui ne se plaint jamais.”

        Kram gloussa doucement. “Je pense que dans ce domaine, j’ai épuisé mon stock depuis longtemps, dit-il. Il ne peut rien m’arriver, ni en bien, ni en mal.” D’un geste, il invita Norman à s’approcher de sa table de travail, où la déesse en soutien-gorge souriait pour l’éternité. Sur le petit tabouret qui jouxtait la planche à dessin, ses pinceaux, ses punaises et ses crayons à mine dure étaient aussi bien rangés que des instruments chirurgicaux. “Vous voyez comment sont les choses ? Elles sont plates et mal fichues, et il leur faut tout mon talent pour acquérir ne serait-ce qu’un semblant de réalité. Vous auriez dû voir à quoi elle ressemblait avant que je ne m’occupe d’elle. Elle avait la peau comme une éponge, et de son cou, on ne voyait que les tendons ; quant à ses seins, ils étaient tellement creux qu’ils ne projetaient aucune ombre. Tout est comme ça. On m’apporte des photos d’aliments qui ressemblent à des détritus, et moi j’arrive à les rendre appétissants. Les enfants qui ont l’air de petits anges dans les magazines – je leur enlève la morve du nez et les boutons du visage et je donne à leurs yeux vitreux le brillant de la rosée du matin. C’est un travail intéressant, vous ne trouvez pas ?

        — On dirait qu’il vous a fait perdre vos illusions.

        — Au contraire, répondit Kram avec un sourire. C’est avant de tomber dans ce métier que j’avais perdu mes illusions. La retouche m’a tout rendu, mais d’une autre manière.

        — Eh bien, je devrais peut-être prendre des cours.”

        Kram eut pour lui un regard étrange ; il lui restait encore un peu d’humour dans les yeux. “Je ne le crois pas, je pense que dans votre cas, c’est entièrement différent.”

        Norman le fixa en se demandant pourquoi cette réponse le perturbait autant. Puis il sourit, parce qu’au fond il n’y avait vraiment rien entre eux ; et avec un petit geste de la main, il quitta le bossu et son appartement immaculé.

        *

        Norman mastiquait la boule ouatée que la présence d’oignon et de ketchup permettait d’appeler un hamburger. Autour de lui, le ronronnement des conversations des clients qui prenaient leur pause déjeuner était de temps en temps interrompu par le fracas des assiettes plaquées sur le métal et rythmé par la voix des serveurs qui lançaient leurs commandes et celle du cuisinier qui leur faisait écho.

        “Deux dont un avec. Tu me fais un numéro trois, mollo sur la mayo…”

        Assis au milieu des odeurs de graisse, et nerveux à cause du bruit des assiettes, Norman n’était pas du tout convaincu qu’on le nourrissait. Mais il s’était habitué au stress de ces bouis-bouis dans lesquels les gens avalaient leur nourriture sans même la mâcher ou, les yeux exorbités et la bouche travaillant avec difficulté, donnaient l’impression que c’était leurs propres lèvres qu’ils mâchouillaient. Il n’appartenait plus à ce monde, ou n’y avait jamais appartenu ; un placenta invisible l’enrobait, qui lui permettait d’avancer à son propre rythme. Son estomac s’était fait à une nourriture préparée de manière à n’avoir aucun goût. Depuis toujours, il s’était accoutumé à entendre sans écouter et regarder sans voir. Telle une souris qui avance prudemment dans un labyrinthe électrifié, il avait gardé le souvenir de ses rares tentatives d’approcher les choses, de ces occasions bien peu nombreuses où il s’était aventuré jusqu’au seuil du plus infime soupçon de douleur. Il s’en tenait désormais à un périmètre réduit, après n’avoir rien trouvé qui puisse compenser l’inconfort d’une quelconque sensation. Quand il s’interrogeait sur le sens de sa vie, il revenait invariablement à la même réponse : “Elle n’a pas de sens, elle est, tout simplement.”

        Ding, la caisse avait enregistré, l’acte avait été consommé et on lui avait jeté sa monnaie sur un minuscule tapis à picots en caoutchouc. Il prit une pochette d’allumettes gratuite portant le nom de l’endroit pour preuve qu’il y avait mangé.

        Dehors, dans la lumière crue du soleil, il y avait trop de monde pour lui permettre de remarquer qui que ce soit, juste des pans de lainage et des éclats de visage. Un rot chargé d’oignon et de condiments le libéra et lui permit de compenser la fadeur de la viande. Pour tout dessert, il se contenta d’une grande bouffée d’air automnal agréablement réchauffé ; il se dit que les feuilles commençaient à se colorer par endroits et que le trognon de pomme tout oxydé dans sa corbeille à papier était il y a encore peu de temps un fruit rempli de jus sur un arbre bien réel. Il n’y avait aucun désir dans ses pensées, juste l’amusement plein de condescendance d’un homme qui n’accorde aucune crédibilité à ses rêves en dehors du temps qui leur est imparti. “Je ne suis qu’à moitié vivant, guère plus”, se dit-il, non sans une certaine gaieté et sans pouvoir même penser qu’un état de vraie vie était peut-être imminent. “Dieu m’en préserve”, aurait-il dit devant pareille suggestion, sans croire toutefois ni en Dieu ni à cette menace.

        Le petit immeuble de quatre appartements situé dans la Deuxième Avenue était le “mieux” des quatre bâtiments dont il avait la charge et il contempla l’étroite façade en pierre brune avec une sorte de vanité juvénile. À trente-trois ans, et en route pour cet endroit, quel qu’il soit, où finissaient les êtres humains, il “travaillait”, il occupait pour la première fois un emploi rémunéré, et il savourait cette idée un peu comme un enfant qui se contente de suçoter une cigarette sans l’allumer.

        Wade Johnson ouvrit la porte et lui sourit d’une manière qui n’annonçait rien de bon ; derrière son visage trop charnu mais séduisant il cherchait manifestement la bagarre. “C’est moi, dit Norman, plein d’appréhension.

        — Entrez, Norman, entrez donc, petit Juif de mes deux”, lui dit Wade avec gourmandise. Il avait des muscles de déménageur et des yeux bleus toujours prêts à virer à la colère ou à la joie, on ne savait jamais. Avec la perfide douceur du chat pour l’oiseau encore en état de choc, il prit Norman par le bras et le fit entrer dans l’appartement aux murs couverts de livres. “Asseyez-vous et écoutez un peu ce Rosbif d’Eliot ; écoutez-moi ça, reprit-il, l’air féroce, en poussant Norman dans un fauteuil.

        
          ‘… Mais

          Il y a de l’ombre sous ce rocher rouge,

          (Viens donc dans l’ombre de ce rocher rouge),

          Et je te montrerai quelque chose de différent

          De ton ombre qui le matin glisse derrière toi,

          Ou de ton ombre qui le soir monte à ta rencontre ;

          Je te montrerai l’effroi dans une poignée de poussière.’”

        

        Il donna un léger coup de pied à Norman. “Pas si mal, le Vieil Opossum, hein !

        — ‘La Terre vaine’, rétorqua Norman, j’ai fait un exposé sur Eliot à l’université du Michigan, non, c’est pas ça, quand j’étais à Bowdoin College, je crois.

        — Un exposé ?, mais oubliez-les un peu vos exposés. Écoutez-moi ça, mon ami, écoutez ! Vous et vos putains d’exposés !” Il se pencha vers Norman ; il empestait le whisky bon marché. “‘Je te montrerai l’effroi dans une poignée de poussière’, aboya-t-il dans l’oreille de Norman. Merde, Norman, foutez-nous la paix avec vos exposés !

        — Quel langage dans la bouche d’un professeur, répondit Norman, légèrement tendu. Et, en plus, devant votre fils”, ajouta-t-il avec un geste en direction du blondinet au visage doux qui leur souriait depuis le banc sur lequel il était assis.

        Wade s’esclaffa. “Prof d’anglais, mais il est où le prof d’anglais ici ? Ce n’est pas des profs qu’ils veulent, ce qu’ils veulent, c’est des gonzesses avec des gros nichons, des nourrices pour leur donner la tétée. Il faut tout leur mâcher jusqu’à ce que ça ne soit qu’une espèce de bouillie qu’on leur pousse dans le gosier. ‘Au champ d’honneur poussent les coquelicots entre les croix, rangée après rangée…’ C’est ça qu’il leur faut à ces connards ! Ou alors : ‘Je crois que jamais je ne trouverai de poème qui soit aussi beau qu’un arbre.’ Ils sont comme vous, ils veulent des choses qui font bien sur le papier ; faut pas que ça dépasse de partout. Avec la petite âme bien propre et bien étriquée qu’ils ont, vous croyez vraiment que dans une salle de classe, je pourrai un jour arriver à leur faire comprendre où est l’ombre et où est la lumière ? Vous croyez que je pourrai leur dire :

        
          ‘… je la renversai sur un plein panier garni

          de coussins et de grosse toile dans un coin sombre.

          Et je n’eus plus à l’esprit

          que sa petite culotte blanche bordée de dentelle.

          Après, Ô désespoir ! Le mur se changea

          en ombre des arbres,

          et je fus englouti dans l’amoureuse

          tristesse de la nuit.’”

        

        Il tenait Norman par le son de sa voix et souriait d’un air sadique dans le soleil de l’après-midi qui réveillait autour de lui des tourbillons de poussière. Puis il hocha la tête en feignant le désespoir. “Non, non, c’est inutile. Vous en êtes resté à vos exposés, Norman. Vous êtes en plein rêve, vous le savez, ça ?

        — Vraiment ? demanda Norman, amusé. Et vous, avec toutes vos divagations ? Vous en pensez quoi ?

        — Oui, mais moi, j’ai mal, je ressens des choses. J’ai idée que si vous étiez témoin d’un meurtre, vous, avec votre petit sourire de merde, vous continueriez à sourire comme un imbécile. Vous vivez sous l’eau, Norman, vous le savez, ça ? Mais oui, Moonbloom, c’est exactement ça, un corps de Juif plongé dans l’eau. Quand vous ouvrez la bouche pour parler, bloup, bloup, bloup, ça fait des bulles.” Il repoussa Norman dans son fauteuil quand il essaya de se lever. Norman se mit alors à rire de son impuissance.

        “Allez, Wade, ça suffit, je travaille, moi.

        — Oubliez ça, Norman, lui renvoya Wade. Je n’en ai pas fini avec vous. Je passe mes samedis assis dans cette pièce à corriger les torche-culs que mes élèves me rendent tandis que les vents du printemps se font de plus en plus pressants. Je bois et j’essaie de ne pas trop crier sur le petit Wade Junior, ici présent. Et voilà qu’une belle paire de grandes oreilles de Juif se pointe et que je peux enfin me soulager.” Il se tourna vers l’enfant toujours souriant qui regardait son père avec adoration. “Wade Junior, mon pote, sois gentil et va donc remplir un grand verre avec le whisky de papa. Va, mon garçon…” Puis, l’œil brillant, il revint à Norman.

        
          “‘N’entre pas sans violence dans cette douce nuit,

          Le vieil âge devrait s’embraser

          et s’emporter à la chute du jour ;

          Rager et enrager contre la lumière qui se meurt’…”

        

        
        Il fallut à Norman une demi-heure pour s’échapper, et quand il passa la porte, Wade reprit en pleurnichant, “Comment je m’y prends pour que ces connards me laissent vraiment faire mon boulot et enseigner ? Je me suis fait virer de cinq établissements et j’en ai quitté deux. Et pourquoi tout ça ? Mais oui, pourquoi ?

        — Parce que vous n’êtes pas un prof mais un vagabond, lui lança Norman quand il fut suffisamment loin dans le couloir.

        — Je suis génial comme prof ! hurla Wade, le regard rougi et rieur et complètement fou. Ces gosses, je pourrais arriver à leur faire sentir les choses avec chaque centimètre de leur corps ; je leur montrerais ce qu’est la beauté, je leur apprendrais à l’aimer comme moi.

        — Que Dieu les protège”, lui cria Norman depuis l’escalier. Il était content d’être débarrassé de ce cinglé, mais son soulagement était purement physique, totalement irréfléchi.

        “Espèce de raclure, trésor de sa mère juive, tu n’es qu’un Uriah Heep sans prépuce ! Tu le sais ça, tu le sais très bien…” L’écho de sa voix le suivit dans les couloirs et dans l’escalier mais s’arrêta net quand la porte claqua.

         

        “Salut Norman”, dit-elle. Soit elle était née avec ce léger halètement dans la voix, soit c’était le fruit d’un long apprentissage, mais en tout cas, il paraissait maintenant parfaitement naturel. Elle ouvrit largement la porte et lui sourit en gardant serrées ses lèvres pulpeuses. Ses immenses yeux sombres étaient magnifiques, comme c’est souvent le cas avec les personnes atteintes d’hyperthyroïdie, et myopes de surcroît. Les planches anatomiques de l’œil humain en coupe revinrent brièvement à l’esprit de Norman, et il entra avec apparemment une seule pensée en tête : si le paiement du loyer l’avait fait admettre dans cet appartement, l’unique porte d’entrée avait pris avec son arrivée l’allure d’une porte de service.

        “Leni, dit-il en posant la main sur son cœur comme s’il allait lui faire une déclaration alors qu’en fait il vérifiait par habitude que son carnet de reçus était bien à sa place.

        — Vous êtes vraiment ponctuel, dit-elle. Les horaires de l’école de mon fils Richard et vous, voilà les seules constantes de mon existence.

        — Comment allez-vous ?” De petites vaguelettes montaient en lui – non qu’il éprouvait quelque sentiment pour cette femme, mais s’il avait été tenté de… Il voyait clairement tout ce qui l’empêchait d’être jolie ; une chevelure noire trop épaisse, un peu trop dégarnie sur le devant à l’endroit où une raie les séparait, une peau un peu trop terne d’un grain un peu trop gros, de légères pattes d’oie au coin des yeux, signe de la trentaine bien sonnée. Elle avait le visage large, et son menton légèrement protubérant donnait à sa bouche un air un peu fruste. Et puis il y avait aussi ses dents qui n’avaient rien de sensationnel et son… “J’espère que le moment n’est pas mal choisi.

        — Oh, vous savez, bien choisi, mal choisi, je ne sais plus faire la différence. Mais, non, je ne faisais rien d’important. Je lisais une pièce microscopique pour un rôle plus microscopique encore. J’aimerais bien avoir les moyens de le refuser.” Son sourire, qui cachait à dessein ses dents imparfaites, parvenait néanmoins à faire ressortir son côté bien réel. “Est-ce que vous croyez que je ferais une bonne ingénue, Norman ? Suis-je encore assez jeune, assez svelte ?” Dressée sur ses jambes trop courtes, avec ses hanches larges, sa taille pas vraiment mince et ses seins lourds qui avaient perdu toute élasticité, elle avait tendu les mains en avant dans un geste de petite fille. Son pantalon bâillait sur le côté et laissait entrevoir un peu de rose délavé. “Je pourrais passer pour une fille de dix-huit ans ?”

        Norman gloussa, un peu gêné.

        “Eh bien, vous avez tort. Moi, je pourrais. On a l’âge que l’on pense avoir, ha, ha, ha, je suis une ingénue professionnelle. Je n’ai pas l’air assez jeune, mais je sais me pro-je-ter. Le peu de rôles qu’on me propose est dû au fait que… Bon, c’est peut-être parce que c’est la seule chose que je sois capable de ressentir avec suffisamment de force, ce désir d’avoir dix-huit ans à jamais.

        — Et comment va Richard ? demanda-t-il en s’asseyant dans le fauteuil en plastique.

        — Vous essayez de changer de su-u-jet”, chantonna-t-elle.

        Norman fit l’innocent.

        Avec un grand sourire elle se jeta sur le canapé, une jambe repliée sous elle. “Oh, ce môme, quel acteur ! Quelle technique ! Telle mère, tel fils… Il est tellement convaincant. Je n’arrive à rien avec lui. Le problème c’est qu’il veut avoir un père sans que moi j’aie un homme dans ma vie. Eh oui, j’en ai des problèmes.

        — Vous aviez un petit ami, un ingénieur, si j’ai bonne mémoire ?

        — Vous avez bonne mémoire, Norman. C’était bien le cas, dit-elle avec lassitude.

        — Encore un de ceux-là ?

        — Oh, vous savez…”

        Norman savait. Depuis neuf mois qu’il faisait ces tournées, elle lui avait parlé de cinq relations différentes avec des hommes. Des amis. Embarrassé, il se tortilla imperceptiblement sur son siège. Il n’y avait aucun bruit dans l’appartement en dehors d’un grattement qui leur parvenait depuis la chambre à coucher où son fils gardait une souris blanche apprivoisée dans une cage. Immobilisé en plein vol, la main sur sa poche de poitrine tel Napoléon, il absorbait mollement tout ce qui venait à lui : son cou pâle et trapu, sa tête qu’elle avait reposée sur le canapé-lit, ses seins qui montaient et descendaient lourdement sous son pull blanc. Et lentement, passivement, habitué aux pulsations de son propre silence, il rumina tout cela. De l’endroit où il était assis, elle n’était que poids et chaleur.

        “Je vais vous dire, mon petit Norman, je n’ai pas le moral et j’en ai assez. Je me dis que je devrais planter là cette chère Muse et cette vie de dingue, pour épouser un gentil petit homme d’affaires un peu fatigué.

        — Oh, mais vous allez probablement rencontrer un type formidable et vous aurez votre nom en haut de l’affiche, dit-il.

        — Je ne crois pas avoir jamais envisagé les choses de cette façon, répondit-elle en riant. Quand j’étais petite, je me racontais des histoires parce que j’habitais dans une maison sinistre avec des parents trop vieux. Aujourd’hui, ce qu’il me reste, c’est une addiction au maquillage. Et puis je suis incapable de taper à la machine ou de vendre des robes, et ce ne serait pas très gentil pour Richard de faire commerce de mon corps.”

        Norman ne dit rien et elle entendit son silence. Elle le regarda d’un air interrogateur pendant un instant. “Et vous, Moonbloom, c’est quoi votre problème ?

        — Oh, moi, dit-il avec un haussement d’épaules. Je suis l’encaisseur de loyers le plus instruit de tout New York. J’essaie de transformer ce qui m’arrive en un métier que j’aurais choisi.

        — Je ne sais pas pourquoi, mais vous avez l’air trop bien pour ce boulot.

        — Ce n’est pas la première fois que je suis trop bien pour ce que je fais. C’est peut-être ce qu’on devrait tous faire, des choses pour lesquelles on est trop bien.

        — Je n’arrive pas vraiment à vous comprendre, Norman, dit-elle, suspicieuse. Soit vous êtes un type qui fait ses coups en douce, soit… J’ai presque l’impression que vous êtes toujours endormi.”

        Il sourit en ignorant le petit grattement qu’il ressentait dans sa poitrine plutôt qu’il ne le sentait.

        “Bon, allez, prenez votre loyer et tirez-vous avant de me déconcentrer. J’ai déjà assez de choses…

        — Je vais vous donner la quittance.

        — Vous savez ce que vous pouvez en faire de votre quittance”, dit-elle en l’accompagnant à la porte, tandis que pour la première fois, son doux parfum arrivait jusqu’à lui. Il posa les yeux sur la large raie qui séparait ses cheveux trop épais.

        “À la prochaine, Leni.

        — À la prochaine, Moonbloom”, dit-elle dans un souffle. Sa voix retentit avec force dans son corps et son esprit et s’enfonça dans les profondeurs de son être jusqu’au dernier de ses retranchements. L’agitation le gagna et les battements de son sang résonnèrent en lui comme une alarme.

         

        J. T. vint lui ouvrir avec un petit geste fatigué de bienvenue. “C’est Moonbloom”, parvint-il à dire avant de se mettre à tousser, les glaires qui obscurcissaient le son de sa voix le situant d’emblée. Il était grand, décharné et voûté, et, telle la corde d’un arc invisible, la colique des peintres dont il souffrait l’obligeait presque à se plier en deux ; on savait en le regardant comment ses souffrances allaient se terminer.

        “Tu veux bien t’asseoir, s’il te plaît, J. T., lui dit sa femme avant de se tourner vers Norman. Il faut toujours qu’il se lève, celui-là, au premier coup de sonnette. Vraiment pas la peine de t’en faire pour ce type-là, J. T. ; c’est pas le genre à perdre patience et s’en aller, n’est-ce pas, Moonbloom ?

        — Absolument, madame Leopold, vous avez raison, lui répondit Norman.

        — Eh bien entrez, pendant que j’essaye de rassembler tout ce que j’ai comme monnaie.” Elle le précéda dans le salon dont les murs étaient tapissés d’un papier peint aux rayures marron. Il y avait une lampe avec un abat-jour en verre qui devait dater de 1911. Norman se souvint vaguement d’avoir vu ce genre de lampe sur des photos d’intérieurs modernes. Mais là, parmi les tables et les commodes aux lourds pieds de style Queen Anne, ce n’était pas un effet de décoration, et les bleus et les rouges de l’abat-jour de la lampe auraient parfaitement cadré avec une image puisée dans un vieil album démodé sans prétention.

        Elle fouillait dans un sac à main aussi grand qu’un petit cabas à provisions recouvert d’une espèce de toile cirée couleur corail sans jamais cesser de parler, pendant que du coin de l’œil, elle regardait ce qu’elle faisait de manière aussi ostensible.

        “J. T. trouve que le couloir aurait besoin d’un bon coup de balai de temps en temps, disait Milly Leopold, quand tout à coup elle émit un ‘Ah’ silencieux et sortit un billet tout froissé. N’est-ce pas, J. T., mon chéri ?” Elle sourit en prétendant qu’elle prenait ses ordres auprès de cet homme squelettique au visage bleuâtre orné d’une moustache à la mode du XIXe siècle.

        J. T. fit une grimace qui aurait pu passer pour un sourire.

        “Et puis aussi, J. T. voudrait savoir quand vous allez vous occuper du brûleur qui ne fonctionne plus sur notre cuisinière ? Il commence à perdre patience, n’est-ce pas, J. T. ?”

        Le visage de J. T. se plissa. Perdre patience ?

        “Parce que faut pas l’énerver, J. T. Il est gentil et il n’élève jamais la voix, mais faut pas exagérer.”

        Poussé à bout, J. T. toussa. Une toux caverneuse, sépulcrale. Un bruit de branche qui casse sortait de sa poitrine, d’autres petits sifflements bizarres venaient des profondeurs. Milly fut un instant pétrifiée par tous ces bruits ; ses yeux s’agrandirent et son sourire se fit un peu plus pâle. Elle regardait son mari tendre à l’aveuglette une main aux ongles tout ébréchés vers un livre. J. T. l’attrapa et l’ouvrit au hasard, puis son regard qui passait au-dessus du livre s’arrêta sur le tapis, comme si, par ce geste, il estimait s’être suffisamment retiré de la conversation.

        “Ce serait quand même mieux de s’occuper de ces choses”, dit-elle d’un air quelque peu absent. Son visage rond avait vieilli de cette façon assez peu crédible dont vieillissent les grand-mères dans les livres d’enfants. Elle portait des lunettes heptagonales non cerclées et ses cheveux gris bouclés étaient si soigneusement peignés qu’aucun ne dépassait. Tout dans son apparence était d’une grande naïveté, en dehors de ses yeux qui gardaient le souvenir de tout ce qu’ils avaient vu malgré ses efforts pour embellir la vérité.

        “Il va falloir que je secoue un peu le gardien”, dit Norman en s’adressant ouvertement au vieux peintre. Il prit doucement l’argent et le remplaça dans sa main par la quittance. “Pour la cuisinière aussi.”

        Elle acquiesça à peine mais garda son sourire. La toux de son mari avait brisé quelque chose en elle ; avec patience, elle recollait les morceaux et se débarrassait d’un coup de balai de tout ce qui était trop petit pour être récupéré. Elle se leva quand Norman se dirigea vers la porte et tourna son regard vers son mari pour voir l’effet que cela lui avait fait.

        Mais J. T. se contentait de fixer la lumière de cet après-midi finissant avec une rage contenue ; il avait cette élégance à l’ancienne des habitués des cafés, sa peau était légèrement bleutée et il paraissait perplexe.

        “Bien, dit-elle en prenant une profonde inspiration devant la porte, occupez-vous de tout cela, monsieur Moonbloom. Nos moyens sont très modestes – comme vous le savez peut-être, c’est moi qui travaille, et M. Leopold n’a droit qu’à une très petite retraite. Le loyer nous pose de gros problèmes et nous espérons bien en avoir pour notre argent. Ce brûleur, par exemple, il est cassé depuis… attendez, mon fils, Carl, est venu du Michigan en juillet – il est réparateur de télés là-bas – et c’est à ce moment-là que le brûleur a cessé de fonctionner. Ça fait donc, quoi…” Elle se mit à compter sur ses doigts, les yeux mi-clos dans un effort ridicule pour se concentrer. Un roulement de toux leur parvint depuis l’intérieur de l’appartement et ses doigts se crispèrent en cours d’opération. “Ça fait quatre bons mois, et j’ai dû le signaler à cet homme de couleur qui travaille pour vous au moins un millier de fois, et lui il me parle de tout le travail qu’il a avec ses quatre immeubles, et je lui dis, et moi alors, qui suis bien plus vieille que vous, j’y arrive à…” Elle parlait pour remplir le vide angoissant derrière elle, et Norman s’éloigna doucement, approuvant de la tête et bougeant gentiment les lèvres.

         

        Avec Ilse Moeller, il terminait sa tournée dans l’immeuble de la Deuxième Avenue sur une note tonique. Mignonne, le sourire acide, elle regardait Norman de la même façon qu’elle regardait tout le monde ; on avait l’impression qu’elle se trouvait laide et pensait que tous les autres étaient à son image.

        “Le voilà, dit-elle avec un humour méchant. Les flammes, la famine et les inondations, rien ne doit arrêter l’échéance du loyer. Mon Dieu, quelle régularité !

        — C’est peut-être rassurant ?”

        Elle ignora cette remarque et lui tourna le dos pour aller chercher son argent. Elle était bien faite, en dehors de ses bras trop longs qui avaient l’air de tirer ses épaules vers le bas de manière grotesque. “Jamais vous ne réfléchissez plus loin que le loyer ? Jamais vous ne voyez, petit homme du loyer, que le monde est en train de se shuicider et que la bombe va bientôt transformer l’argent en cendres ?

        — Si, ça m’arrive d’y penser, répondit-il d’une voix plaisante mais le visage trop fermé pour que la colère maladroite de la locataire puisse avoir quelque prise. Pourtant, je continue à travailler et vous continuez à travailler et la vie continue.

        — Vous fuyez toujours comme un lâche. Ou alors, vous n’aimez pas bavarder avec moi ?” Son sourire était à la fois méprisant, suffisant et désabusé.

        “Ce n’est pas très gentil, cette remarque”, dit-il en lui tendant son reçu avec un sourire inaltérable. Il le trouvait très bien cet appartement immaculé qui aurait pu rivaliser avec celui de Kram. Sauf que le regard du bossu était froid et serein tandis que le sien était dur et fiévreux.

        “Vous n’aimez pas beaucoup les Allemands, n’est-ce pas ?” dit-elle avec un sourire figé sur son visage marbré. Elle gardait les billets serrés dans sa main, si bien qu’il était obligé de rester en face d’elle.

        Il haussa les sourcils, surpris que son visage ait pu exprimer quoi que ce soit.

        “Vous comprenez, vous êtes Juif…

        — Ah ! ça, gloussa-t-il devant sa méprise. Non, non, c’est idiot. Pourquoi est-ce que je vous en voudrais ?

        — Peut-être vous êtes un imbécile ?

        — C’est en effet une possibilité.

        — Ach, conclut-elle après avoir lâché les billets et congédié Norman d’un geste de la main. Allez, fichez le camp. Il faut m’excuser. J’ai des choses à faire. Je dois me laver les cheveux, ajouta-t-elle, faussement coquette. J’ai un rendez-vous avec un homme ce soir. Che dois me faire belle, une vraie poupée, c’est tellement femelle, tellement bête. Comme ça, je lui plairai et peut-être il m’invitera encore à dîner. On va danser, et on va boire, et après, on va se bagarrer un peu dans le couloir devant la porte, et je vais chentiment refuser de le laisser entrer en lui laissant croire que la prochaine fois, peut-être… Voilà tout ce que je dois faire avant de pouvoir dormir ce soir.

        — Amusez-vous bien”, lui lança-t-il par-dessus son épaule avant de claquer la porte.

        Sur le trottoir, Gaylord étudiait le bâtiment comme quelqu’un qui s’apprêterait à en redessiner la façade.

        “Beaucoup de choses à faire dans cet immeuble, dit-il d’un air lugubre. Je sais même pas par où commencer.” La lumière orange du soleil le rendait encore plus convaincant et ajoutait une certaine dignité à son large visage dubitatif.

        “Commence déjà par prendre quelques jours pour étudier la situation, lâcha Norman d’un trait, de peur que Gaylord ne l’enrôle pour des travaux manuels.

        — Vas-y, te gêne pas, moque-toi de moi.

        — Ne sois pas si susceptible. Je ne me moquais pas du tout.

        — Avec toi, on ne sait jamais.

        — Adieu, Gaylord, dit-il en agitant la main.

        — C’est ça, tire-toi. Je m’en occuperai tout seul.

        — C’est gentil, ça, Gaylord”, lui cria-t-il de trop loin pour se faire rabrouer.

         

        L’obscurité naissante commençait à effacer les couleurs tandis qu’il descendait la Treizième Rue. Des petites cantines aux vitres couvertes de chiures de mouches alternaient avec des commerces de gros, chacun spécialisé dans des articles bien précis. Ici, des déguisements datés et couverts de poussière, là, une boutique qui remontait à 1907 où l’on ne vendait que des embauchoirs ; à côté d’un nettoyage à sec, un magasin d’usine qui vendait des yeux de poupées. Pas de Vente au Détail. On avait l’impression que le Service de santé publique évitait cette rue à cause d’une querelle aujourd’hui oubliée, mais la saleté, qui consistait surtout en une accumulation de vieux papiers, n’avait rien de particulièrement repoussant. Les immeubles au-dessus de ces devantures en mauvais état avaient quelque chose de noble avec leurs corniches à l’antique et leur peinture vert foncé écaillée, et pourtant, dans son ensemble, cette rue offrait au regard la même complexité que la face d’un roc au grain encore rugueux. Norman marchait le sourire aux lèvres en se demandant si oui ou non cette rue le déprimait. Cette interrogation lui rappela l’injure d’Ilse, et il essaya de définir ce que recouvrait exactement le mot imbécile.

        Le bâtiment était comme étouffé par deux immenses entrepôts qui le serraient de part et d’autre, et la pression exercée se voyait très bien à quelques-unes des fenêtres maintenant de guingois. Si on pouvait considérer l’immeuble de la Deuxième Avenue comme le “mieux” de tous, celui-ci était manifestement le “pire”.

        Ce jour-là, il flottait au rez-de-chaussée une odeur de banane. “Karloff”, dit-il en plissant le nez. Il frappa à la porte d’où l’odeur semblait provenir.

        “Vos vilst du ?” L’écho du rugissement le fit sursauter.

        “Moonbloom, le loyer.” Aucun écho.

        “Gay in drerd !” La porte s’ouvrit brutalement sur le gigantesque vieillard.

        “Allons, allons, monsieur Karloff.”

        L’homme, qui mesurait encore près de deux mètres, était tiré vers le bas en un bon millier d’endroits. On avait l’impression qu’une multitude d’hameçons reliés à des poids étaient accrochés au bord de ses paupières, plantés dans la chair de ses joues, aux coins de sa bouche, de ses épaules, dans le lobe de ses oreilles et à ses tempes. Il avait ainsi l’air d’une gigantesque créature aujourd’hui disparue qui aurait surgi d’une mare de boue durcie par le gel. Avec l’âge, sa peau avait noirci et s’était comme froissée le long d’un si grand nombre de petites ridules qu’en plissant légèrement les yeux on ne les voyait plus du tout.

        “Vos vilst du foun mir ? Ikh hob nit kayn guelt. Ikh hob gornisht, gornisht !” Seule l’odeur de whisky permettait de supporter son souffle de carnivore.

        “Allons, monsieur Karloff, vous dites la même chose à chaque fois. Mais je sais que ce n’est pas vrai. Vous en avez de l’argent. À vous seul vous consommez autant de nourriture que toute une famille. Et vous dépensez quatre dollars par jour pour votre schnaps. Vous êtes plus riche que moi.

        — Ikh farshtey nit, grinça-t-il en feignant l’étonnement.

        — Vous me comprenez très bien.” Norman se faufila derrière la masse énorme de l’homme et alla jusqu’à la table couverte de miettes et de restes de viande. Une miche de pain entamée était posée à côté d’une bouteille de whisky à moitié vide. Les blattes prenaient leur temps sur les murs, et les rideaux étaient en lambeaux. Les murs étaient tellement sales, tellement vieux et d’une couleur tellement indescriptible qu’on aurait dit les coins les plus reculés d’une tanière, et Norman comprit alors d’où provenait l’écho des beuglements qu’il avait entendus depuis le couloir. Sur le lit à moitié effondré et le buffet boiteux qui le jouxtait, il y avait des piles de livres dont le dos arraché portait des caractères hébraïques, et des pages d’un quotidien en yiddish portant l’empreinte de têtes de poisson. Et sous un bol ébréché contenant une soupe figée, Norman fut surpris de voir un exemplaire de Moby Dick. En faisant bien attention à se servir du bout de ses doigts, il tira le livre et l’ouvrit ; celui-là aussi était en yiddish. Il leva les yeux sur Karloff et vit alors en lui un capitaine Achab condamné à vivre trop longtemps.

        “Qu’est-ce que vous pensez de ce livre ?

        — Ah, zeyer gout”, répondit Karloff avec un sourire qui dévoilait les chicots noircis de son immense bouche. Puis, vaincu, il passa à une langue plus commune. “C’est l’histoire deh un poisson, une groyssé, très grand…

        — Une baleine, lui dit Norman en venant à son secours tandis qu’il frottait le pouce contre l’index pour réclamer son argent.

        — Voy, voy, une baleyne. Et les mentshen, le kepten… il a un dibbuk, il gueven meshougué à cause de la baleyne. Et leh mer…” Il agita ses longs bras, et son visage en ruines se mit à briller d’excitation. Il avait cent quatre ans, et il ne lui restait plus que sa colère pour toute force. Ses enfants étaient morts et Norman avait croisé un jour le plus jeune de ses petits-enfants, un homme aux cheveux argentés qui souffrait d’un durcissement des artères et qui, par devoir, lui rendait de loin en loin des visites qu’il trouvait chaque fois un peu plus écœurantes. Karloff engloutissait d’énormes quantités de nourriture et de boisson ; c’était un personnage infect qui se vantait d’être le plus vieil athée encore vivant en ce bas monde.

        “Le loyer, lui rappela Norman.

        — Quelle maysse, laissa échapper le vieil homme en se fourrant un gros morceau de pain dans la bouche.

        — Et je voulais aussi vous dire, monsieur Karloff…”

        Le visage noir se tourna vers lui, le regard trahissait son ennui.

        “Pour la dixième fois, je vais devoir vous demander de faire un peu de ménage dans cet appartement. On n’arrête pas d’appeler les dératiseurs, mais la bataille est perdue d’avance. Il ne faut pas laisser traîner les ordures. Les gens se plaignent.

        — Akh, shvartzé kholeyré of zey – alemen !

        — Inutile de vous mettre à jurer. Je dois insister.

        — Yah, yah, dit Karloff avec mépris. Allez, déjà, partez !

        — L’argent, monsieur K.

        — Nah ! cria-t-il en tendant à Norman des billets qu’il avait manifestement dans la main depuis le début. Prends, prends. Dou vilst mir tsou shtarben, c’est mieux jeh meurs, hein ! Mais pas moi, pas Karloff ! Jeh la force, Ikh hob koyekh, Karloff hob a groysn koyekh ! Jeh beaucoup la force, jeh meurs pas, jeh meurs pas !” Il se frappa son immense cage thoracique toute raplatie, et là, debout dans la crasse de sa chambre, il était pareil à une plante géante en piteux état qui aurait poussé sur un tas de compost. “ALLÉ, DÉHORS !” hurla-t-il.

        Et Norman s’en alla.

        
         

        Sugarman le paya avec des petites coupures et une multitude de pièces de monnaie prélevées sur ses ventes de la veille. Il vendait des friandises dans les trains au départ de Grand Central, et les passagers se souvenaient très bien de lui à cause de sa manière de vanter sa marchandise. Mais comme beaucoup de clowns, c’était au fond un homme résigné qui vivait dans la douleur en attendant que son destin s’accomplisse. Sans vouloir le moins du monde faire de l’humour, il avait un jour dit à Norman que son nom l’avait condamné à ce commerce.

        “Allez, venez chercher votre dû, Moonbloom”, lui dit-il. Il avait une bonne quarantaine d’années, des cheveux bouclés, un visage rougeaud et un corps trapu. “Il en a vu, cet argent, alors pas la peine de faire la grimace à cause de toute cette petite monnaie. Cette pièce d’un demi-dollar, par exemple, elle a changé de train à Peoria et pris une correspondance à Chicago. Elle est partie dans le Sud où elle a fait la tournée du laitier jusqu’à Cairo avant de remonter dans l’Ohio, à Sandusky pour être exact, dans le porte-jarretelle d’une putain. Elle a ensuite très vite perdu la chaleur de ce très intime porte-monnaie quand cette brave fille de joie l’a déposée au fond de la corbeille au moment de la quête dans une église de cette même ville. Un aimable petit escroc qui assistait à l’office se l’est alors appropriée comme monnaie d’un jeton en zinc et lui a fait traverser les frontières de deux États pour arriver à Utica, dans le nord de l’État de New York, où elle a changé de mains au cours d’une partie de poker avec ouverture aux valets ou mieux. Le représentant en haricots qui l’a gagnée l’a ramenée chez lui à Albany, où elle est passée dans la tirelire de sa femme. Avec, celle-ci a alors acheté une cravate peinte à la main pour son amant, et le commerçant l’a ensuite mise avec d’autres pièces de valeur identique dans un rouleau qu’il a déposé à la Third National and Mineral Savings Bank. Le lendemain, elle s’est retrouvée dans l’enveloppe contenant les quatre-vingts dollars et cinquante-sept cents de la paye d’un guichetier souffrant de la maladie de Raynaud – mains et pieds anormalement sensibles au froid – lequel avait cette pièce sur lui lorsqu’il est allé rendre visite à son père domicilié à New London dans le Connecticut ; là, elle lui a servi à payer un plein de super dans une pompe à essence Esso. Un peu plus tard, le propriétaire de cette station-service est monté à bord d’un train de la New Haven Railroad à destination de New York qui quittait New London à sept heures zéro trois, heure du fuseau horaire de l’est du pays. Très exactement à huit heures quarante-huit de la même zone horaire, il a payé pour une barre chocolatée Hershey’s (sans noisettes) avec cette pièce. Je connais l’heure exacte parce qu’à ce moment-là un tuyau d’air comprimé s’est perforé et on est restés coincés à Cos Cob.” Il s’assit sur son lit et regarda le petit homme plein de patience qui tenait son carnet de quittances dans la main. “Et elle ne s’arrête pas là. Elle va en cet instant à Moonbloom, et à partir de maintenant, je ne saurai plus rien de son destin.

        — J’en prendrai bien soin, lui dit Norman en écrivant le reçu qui ne correspondait pas à la somme.

        — Non, non, vous n’en ferez rien, lui répondit tristement Sugarman avec dans les yeux une peine et un sens de l’autodérision dignes de Paillasse. Vous avez par nature quelque chose de malsain en vous, Moonbloom. Malgré la façon dont vous vous gérez les loyers et les reçus, je sens bien que vous êtes plutôt du genre insouciant et que cela va même jusqu’au mépris de l’argent. Comme moi, vous êtes un homme qui n’a pas d’humour, pas de vie.

        — Comment pouvez-vous dire que vous n’avez pas d’humour, Sugarman ? Tout le monde vous connaît, vous êtes le type qui les fait tous rire dans le train.

        — Je ne fais que crier dans le noir tandis que nous traversons la campagne, dit alors Sugarman en s’allongeant sur son lit. Les histoires que je raconte ne sont que des lamentations, et la litanie de mes plaisanteries n’est qu’un chant funèbre. Allons, vous croyez que je ne le sais pas ; l’humour est quelque chose de tragique, quand on fait rire, le couteau plonge bien plus profond que lorsqu’on est sérieux. Le rire est une chose aussi primaire que le sourire d’un bébé qui a des gaz, c’est un réflexe quand on souffre.

        — Vous êtes très éloquent, Sugarman”, lui dit Norman, prêt à tuer le temps d’une manière ou d’une autre. Il n’était pas loin d’en avoir fini avec sa tournée et la soirée qui s’annonçait n’était qu’une longue plage de temps larvaire. En ce qui le concernait, il retirait autant de plaisir, ou de sensations, de cette conversation que de la machine vibrante dans laquelle il avait glissé une pièce avant de poser dessus ses pieds déchaussés la semaine passée. “Il est possible que vous ayez loupé votre vocation par excès de considération pour votre nom.

        — Non. Absolument pas. Mes épaules et mon esprit sont à la forme de la lanière de mon panier de confiseries comme les bras et l’esprit de mon père étaient faits pour les phylactères. Je suis né avec mon numéro d’amuseur, et dès mon plus jeune âge, lorsque mon père était occupé à ses dévotions du matin, je le choquais par mes cris profanes d’hérétique. ‘Dernier passage pour les bonbons, boissons glacées à l’orange, cacahuètes, sandwichs au jambon et au fromage, barres chocolatées pour hommes et pour femmes, chewing-gum, délicieux biscuits. Il n’y a pas du tout de wagon-restaurant dans ce train, m’sieurs dames. Plus rien à boire avant Boston. Dernière chance pour les nourritures du corps et la remise à niveau des liquides après toute cette transpiration. Grâce à notre ingrédient très spécial, les boissons à l’orange restent fraîches très, très, très longtemps. Ce train n’a vraiment aucun wagon-restaurant. Dernière chance de vous sustenter. Chocolats Hershey’s, Almond Joy, Milky Way, boissons glacées à l’orange !’

        — Vous vous moquez sans vergogne de votre métier avec ce spectacle que vous venez de m’offrir. Je ne vous crois absolument pas.

        — C’est vrai, vous avez raison, mais qu’est-ce que je peux y faire ? Tout ça, c’est la même chose que de partir en vacances pour un chauffeur d’autobus ; en ce qui me concerne, je ne connais rien d’autre. Je suis comme le marin pour qui le sol ne cesse jamais de bouger sous ses pieds. Dans mon lit, je n’arrête pas de rouler d’un bord à l’autre et je me réveille dans le noir en m’attendant à voir les quais de Bridgeport ou de New Haven filer derrière moi et se perdre dans la nuit comme des vieux souvenirs. Pour moi, le temps présent n’existe pas, Moonbloom, et je doute même de ma propre existence. Chaque fois que j’entre dans une pièce, j’ai l’impression que quelqu’un vient d’en sortir. Je n’ai pas de vie sociale et pas d’amis. Côté sexe, j’ai avec les femmes les mêmes rapports qu’avec les distributeurs automatiques. Tout s’éloigne de moi à reculons, comme si je regardais par la dernière fenêtre de la dernière voiture d’un train, et je vois les visages comme je vois les façades des bâtiments dans les centaines de villages que je traverse, et j’observe le monde à travers le voile de pus qui me recouvre les yeux et qui enlaidit tout.

        — Vous êtes très seul, manifestement. Pourquoi ne pas vous inscrire dans une maison de la culture ou dans un club réservé aux plus de trente-cinq ans ?

        — Vous êtes cynique, et c’est délibéré ; rien ne vous atteint, vous n’allez jamais au-delà de quelques vagues prémonitions.

        — On approfondira peut-être cette question une autre fois”, répliqua Norman qui sentait déjà l’ennui lui monter plus haut que les chevilles. Il se leva et rangea ses billets.

        Sugarman fixait le plafond. “Moonbloom, dit-il avec méchanceté, vos vêtements sont bien trop grands pour vous.

        — Non, non, Sugarman, c’est moi qui suis trop petit pour eux.

        — Vous n’êtes pas bien coopératif.

        — Je ne m’aide pas moi-même, acquiesça Norman en tendant la main vers la porte.

        — Cet immeuble est dégueulasse, dit Sugarman d’un ton acerbe.

        — C’est indiscutable.

        — Tout est dégueulasse.

        — Ce n’est pas le moment, Sugarman.

        — Je suis fatigué, Moonbloom. Dès que je parle un peu trop longtemps ça me fatigue, je deviens las à en mourir. Partez, laissez-moi rêver à ce dernier des derniers grands trains.

        — Ça m’a l’air très freudien tout ça, dit Norman en ouvrant la porte.

        — Allez mourir, Moonbloom.

        — Je ne vous veux que du bien”, conclut Norman. Et il ferma la porte sur la silhouette du marchand de confiseries couché en diagonale sur son lit, les yeux mi-clos et les paupières papillonnantes.

         

        Comme toujours, Paxton avait l’air occupé. Il fit entrer Norman avec un petit geste d’irritation très féminin. “Pitié ! encore vous.” Il fumait au même rythme que ces machines qui doivent en principe servir à tester les filtres de cigarette ; son visage noir était irrégulier et immobile, sans aucun rapport avec les tressautements de ses mains ou de ses épaules. “Eh bien, entrez, mon chou, mais là, je suis un peu en panique.”

        Une lampe de bureau articulée surplombait sa machine à écrire, et dans le fond de la chambre, le désordre semblait s’être ligué pour l’empêcher de travailler. On aurait dit qu’une tornade était passée par là. Il y avait des papiers partout et on aurait pu penser que l’occupant en avait besoin pour vivre, qu’il s’agissait en fait d’une créature appartenant à une espèce bizarre dont c’était la seule nourriture. Des livres faisaient le grand écart sur le lit défoncé ; des magazines étaient empilés contre les murs et sous le lit. Paxton se faufila jusqu’à sa couche, balaya quelques magazines et plusieurs enveloppes avant d’inviter Norman à s’asseoir d’un geste de la main.

        “Je ne vais pas vous déranger bien longtemps, Joe, j’en ai pour une minute, pas plus, dit Norman en se posant précautionneusement sur ce lit si peu engageant.

        — Tout va bien, mon grand. Je suis incapable de ranger de toute façon. Et je suis fatigué* ; j’ai besoin de m’arrêter. Vous voulez boire quelque chose, Norman ?1

        — De l’eau gazeuse, si vous en avez ?

        — De l’eau gazeuse, de l’eau gazeuse”, dit Paxton en contemplant le désastre tandis que d’un doigt plein de délicatesse, il se grattait le crâne sous ses cheveux très drus. Il les portait toujours très courts et ne faisait rien pour les embellir car il n’utilisait ni vaseline ni aucune lotion. Il avait une grosse bouche, ce qui était classique, mais son nez, qui était long et pointu, trahissait l’intervention d’un Caucasien égaré dans les mémoires. Il avait des yeux globuleux qui bougeaient à toute vitesse. “Il me reste peut-être un peu de tonic, mais sans les bulles.

        — De l’eau, ça ira.”

        Paxton remplit un pot de confiture au robinet et y fit tomber une espèce de gaufrette de glace presque entièrement fondue. “Je vais vous dire, lâcha-t-il en tendant le verre à Norman, cette vieille machine à mots c’est une addiction. Il y a des jours où je ne sais plus pourquoi je continue à écrire. Je ne réfléchis même pas à ce qui se retrouve sur le papier et que je donne à mon agent, avant de finir chez l’éditeur et dans les clubs de lecture pour dames. J’ai carrément l’impression que je pourrais continuer à taper sur les touches sans prendre la peine de mettre de ruban. L’acte d’appuyer sur les touches en devient un mode de vie et une fin en soi. Je vais devoir quitter cette pièce très vite, sinon, c’est l’asile !

        — Vous en êtes où avec celui-là ? demanda Norman qui tenait son carnet de reçus à la main.

        — Oh, très bien*, mais j’en arriverai à le détester avant de l’avoir fini. Je suis en train de pourrir de l’intérieur, mon chou – ça me gâche mon plaisir. Je commence par haïr ces racistes du Conseil des citoyens blancs, ensuite ma haine s’étend à tous les habitants de ce pays, et au bout du compte, je me déteste moi-même. Lamentable, mais pas sans espoir.” Il regardait Norman de ses yeux exorbités qui surprenaient toujours ses interlocuteurs parce qu’ils paraissaient encore plus intelligents ainsi ; ils étaient comme poussés en avant par son front fuyant et la petitesse du reste de ses traits, de sorte que son visage ressemblait à un véhicule qui fonçait droit devant, avec ses yeux pour éclairer sa route. “J’attends un chèque de mon éditeur, et après ça, adieu* la Treizième Rue, adieu* les États-Unis de Certains Américains. Je m’en vais à Paris ; là-bas, la misère est plus rose et les moisissures ont quelque chose de raffiné.

        — Vous pensez donc qu’un endroit peut être différent d’un autre ? Je ne suis jamais allé aussi loin qu’en Europe, mais j’ai déjà posé ma tête sur un oreiller dans pas mal d’États, sans parler de mes six mois à l’université de Mexico et d’un semestre d’été au Canada, à l’université McGill. La lumière était partout la même, et je déplaçais dans tous ces endroits exactement la même quantité d’air.

        — Norman, vous êtes vraiment un cas unique, vous n’avez rien de l’Homo sapiens typique. On dit que chez les éléphants, la gestation dure Dieu sait combien de temps. Sans vouloir vous vexer, je l’avoue, je crois bien que votre mère devait être un mastodonte. Il vous reste encore un peu de voile gluant sur les yeux.

        — Ça suffit, lança Norman avec une légère pointe d’irritation. J’en ai assez d’entendre tout le monde me dire que je vis dans un brouillard. Je crois qu’en fait c’est l’hôpital qui se moque de la charité. Personne n’apprécie le calme.

        — Comme vous dites, répliqua Paxton avec un haussement d’épaules.

        — De toute façon, reprit Norman, vite radouci parce que ses colères ne montaient jamais bien haut, vous ne vous plaisez pas ici.

        — Me plaire ? Écoutez, mon ami, c’est juste que j’en ai marre de toute cette négritude. Moi, je suis tout petit, papa, et très fragile ; petit et fragile. Je n’en peux plus de voir mes frères ; ils m’obsèdent. Je suis un artiste, moi, et c’est des prédicateurs qu’il leur faut, et aussi des guerriers. Joyce est parti de chez lui pour se donner les moyens de voir ce qu’il faisait. Dieu sait que j’ai plus de raisons que lui de foutre le camp.”

        Norman digéra ces dernières paroles en buvant son eau à petites gorgées ; elle avait un goût de rouille. Ces satanés tuyaux ! Sur la cheminée étaient posés les trois livres déjà publiés de Paxton, tous des succès de librairie mais qui n’avaient rapporté à leur auteur que quatre mille sept cents dollars depuis la publication du premier, cinq ans auparavant. Norman tourna son regard en direction du petit homme noir qui semblait s’être entièrement consumé tant son nuage de fumée était épais.

        “Vous devriez peut-être vous marier, Joe, dit-il innocemment.

        — Ce serait vraiment une union totalement tournée vers les choses de l’esprit – aucune confusion possible avec la luxure dans un truc pareil. Écoutez, mon grand, j’aime beaucoup les femmes, mais là, ce serait complètement pervers comme relation. Je suis un vrai pédé américain, ma poule, à cent pour cent ; de ce côté-là au moins tout est clair. C’est tout ce qui me manque pour me foutre définitivement en l’air, une petite touche de bisexualité. Là, c’est sûr que je n’arriverais plus jamais à travailler.

        — Du moment que vous êtes heureux, Joe, lâcha Norman en commençant à écrire son reçu.

        — Ce que vous pouvez être sarcastique, mon mignon. Je suis prêt à parier que vous êtes le plus sarcastique de tous les proprios de cette ville.

        — Je ne suis que gérant, le corrigea Norman d’une voix douce.

        — Vous savez quoi ? Si j’avais du temps, j’aimerais bien regarder là-dedans pour voir ce que vous avez dans le ventre”, dit Paxton tandis que son horrible visage se métamorphosait avec l’apparition d’un sourire d’une incroyable beauté. Tout le secret de son charme était dans ce sourire, et avec lui, Paxton pardonnait tant de choses que celui qui le voyait était à son tour obligé de tout lui pardonner. “Vous avez beaucoup de potentiel, Norman, vraiment un énorme potentiel…

        — L’homme noir a la langue fourchue, répondit Norman en lui donnant sa quittance d’une main tandis que l’autre attendait de recevoir l’argent.

        — Ne soyez pas trop surpris si un jour vous ouvrez un numéro de la Paris Review et que vous tombez sur un texte qui vous cloue au pilori.

        — Je l’espère pour vous, Joe.

        — Vous prendriez un chèque de voyage ? demanda Paxton dont le sourire parfait semblait avoir hypnotisé Norman.

        — Pour vous faire plaisir, Joe.

        — Merci, chéri*.

        — De rien, Yussel.”

        Et ils se séparèrent, autant amis qu’ennemis.

         

        Del Rio prenait des cours de théâtre les soirs où il ne montait pas sur le ring. On comprenait la complexité de cet emploi du temps à ses regards par en dessous et à ses paupières marquées par les coups.

        “C’est le loyer, chantonna Norman.

        — Salut, Moonbloom”, lui répondit Del Rio d’une voix à la Marlon Brando, mais Norman eut l’impression que son visage tanné par les coups de ses adversaires avait épaissi (c’était un bon boxeur et il parvenait souvent à éviter les attaques les plus dangereuses) et risquait fort de ne plus être retenu pour des rôles de jeune premier.

        De taille moyenne et superbement bâti, il se déplaçait avec agilité et prudence. Avec ses soixante-trois kilos, Norman se sentit lourd et il s’assit rapidement. La pièce était propre et presque anonyme en dehors de nombreux livres et cahiers. On avait l’impression que la photo de John Barrymore épinglée au mur était là depuis toujours. Un peignoir de satin rouge avec DEL RIO écrit dans le dos en lettres blanches était sur un cintre accroché à la poignée du placard. Sur la table, un pot de germes de blé montait la garde à côté d’un livre ouvert.

        “Les cafards sont revenus, lança Del Rio en sortant son portefeuille d’un tiroir. Je commence à en avoir marre. C’est toujours moi qui vaporise le couloir avec ces deux fainéants de Paxton et Louie. C’est aussi moi qui fais le ménage tous les deux jours ; j’achète du désinfectant et je nettoie le lavabo, la baignoire et ces putains de toilettes. Je balaye le couloir de l’étage, et ma chambre reste propre. Mais c’est un combat perdu d’avance contre ces saloperies de blattes !

        — J’en ai parlé au vieillard.

        — Parler ! Virez-le, bordel. Mettez-le dans une maison de retraite, je sais pas, moi. Il n’existe plus, ce vieux fou. Je vous jure que je vais appeler les services d’hygiène, ou la Santé publique !” Avec la tombée de la nuit, ses cheveux noirs d’Indien prenaient des reflets bleus, et son visage, qui paraissait jusque-là très flegmatique sous sa carapace de tissu cicatriciel, était maintenant animé d’une étrange colère, presque de la passion, comme s’il exprimait une espèce d’amour pervers pour cet homme qui le mettait hors de lui.

        “C’est un être humain”, lui dit Norman avec un calme qui frisait l’absence d’intérêt. Il se sentait beaucoup plus en sécurité avec Del Rio qu’avec Wade Johnson, par exemple. Del Rio ne levait jamais la main sur personne en dehors du ring.

        “Eh bien, moi aussi ! Je ne supporte pas la crasse. Et puis un type qui vit comme ça au milieu de tous ces détritus, c’est un animal, pas un être humain.

        — Il est vieux, répondit Norman en remplissant son reçu.

        — Je comprends pas comment on peut en arriver à se négliger à ce point – le corps et l’esprit. Ils sont bordéliques jusqu’au trognon tous les deux, ajouta Del Rio avec une moue de dégoût.

        — Nous n’avons pas tous votre rigueur”, Del Rio, dit Norman qui agitait la quittance tout en sachant très bien que l’encre de son stylo à bille séchait pratiquement au contact du papier. Il se mit à penser avec nostalgie combien ç’avait dû être agréable d’écrire avec une plume et de verser ensuite du sable sur le parchemin.

        “C’est pour ça que le monde est dans cet état.

        — Parce qu’on ne fait pas assez le ménage ? Allons, Del Rio – les Allemands sont une race d’une propreté immaculée.

        — Ceux-là, c’est dedans qu’elle est, leur crasse, avec toutes leurs saletés de contes de fées.

        — C’est une théorie intéressante. Mais comment pouvez-vous être acteur si vous n’êtes pas capable de vous identifier avec nous autres humains qui nous négligeons ?”

        Del Rio rougit comme un préadolescent qu’on aurait accusé d’avoir une petite amie. “Ça, c’est différent, dit-il sèchement. Un acteur, c’est la même chose qu’un scientifique. Quand il joue, il fait une expérience. C’est comme s’il utilisait sa voix et son corps à la manière d’un microscope. Ce que je veux dire, c’est que je pourrais même probablement jouer ce vieux fou de Karloff. Mais je suis toujours moi. Le savant n’est pas obligé de s’identifier au morceau de tissu gluant qu’il étudie.

        — Je ne sais pas quoi vous dire, laissa échapper Norman en donnant l’impression de réfléchir ; cela faisait longtemps qu’il jouait avec Del Rio à ce jeu pas bien méchant. Je n’ai pas l’impression qu’on pourrait être un très bon acteur dans ce cas.

        — Vous vous trompez, lui renvoya Del Rio avec conviction. La passion, c’est pour le jeu qu’il faut l’avoir, pas pour le sujet. C’est comme ce que je fais sur le ring. Si je me laisse aller à mes émotions, je ne boxe pas bien. Mais si je garde mon calme et que je fais attention à tous mes gestes et à tous les gestes de l’autre, je m’en sors bien.

        — J’imagine que vous ne devez pas avoir beaucoup d’amis avec une attitude pareille, ajouta Norman en comptant lentement les billets avant de les ranger soigneusement dans son portefeuille en fonction de leur valeur.

        — Qu’est-ce que j’en ai à faire. J’avais des amis et j’avais une famille dans le temps. Ils m’ont bien pourri la vie. Je me porte mieux, maintenant.

        — Vous ne vous sentez jamais seul ? demanda Norman avec la lueur de malice qu’ont les femmes enceintes au fond des yeux.

        — Si, toujours, répondit avec orgueil Del Rio, dont le corps mince et parfait témoignait de cette victoire de l’ascétisme.

        — Je n’en suis pas convaincu.

        — Je m’en moque, répondit le boxeur. Le truc, c’est que moi, je comprends d’où vient la douleur ; pour moi, tout est clair.

        — Vous ne serez peut-être pas aussi fort toute votre vie”, dit Norman en se levant, car il commençait à se demander pourquoi il s’était lancé dans cette conversation. Il éprouvait soudain une grande fatigue. Ce qui, le soir d’avant, l’avait incité à penser qu’il était malade devait être encore en lui. Un bref instant, il s’affola bêtement à l’idée qu’il s’agissait de quelque chose d’incurable, mais tout disparut après une légère palpitation cardiaque et il sourit à Del Rio. “Je vais voir ce qu’on peut faire pour les blattes.

        — C’est ça, répondit le boxeur dans la solitude éclatante de sa chambre. Je ne supporte pas la saleté.

        — Que la saleté ? soupira Norman avec un soupçon d’ironie.

        — Ne vous moquez pas de moi.

        — Ça aussi, ça vous embête ? lança Norman depuis la porte.

        — Allez, ça suffit, s’impatienta Del Rio. J’ai encore pas mal de lecture à faire et je voudrais bien dormir un peu – j’ai un combat à Newark ce soir.

        — C’est bon, je m’en vais, dit Norman en faisant semblant d’avoir peur. À la prochaine.”

        Del Rio ne lui répondit pas. Tandis qu’il fermait la porte, Norman eut l’impression qu’il resserrait le cadrage pour garder une photo du boxeur assis à sa table devant un livre, ses grosses mains entrelacées soutenant son front et le reste de son corps parfaitement immobile tandis qu’il lisait. Et cette inactivité permit à Norman d’apercevoir le mouvement furtif d’une blatte sur le cadre de la porte, juste au-dessus de sa tête. Pensant au danger que courait l’insecte, il fit une grimace exagérée au moment où la porte se referma avec un déclic.

         

        Louie, un petit gnome juif, habitait sous les toits.

        “Hé là, Norman, alors comment va ? Beau temps, hein ? Paraît qu’il devait faire dans les douze-treize degrés aujourd’hui, mais bon, va savoir…” Il était coursier dans une société de tirage de photos et sur son mur étaient accrochées de grandes épreuves représentant des scènes champêtres. Il y avait aussi un poste de télévision miniature avec un écran de la taille d’une carte à jouer, un réchaud à deux feux et un énorme stock de boîtes de conserve. Il était souvent joyeux. Mais Norman l’avait déjà vu allongé sur son lit, un coin de son oreiller dans la bouche, l’air effrayé et maladif. “C’est mon épaule qui me fait mal. Le docteur m’a dit que c’est une bursite… ouais, c’est ça qu’il a dit… bursite… Vous croyez que ça les intéresse, eux, chez Delmore Photo, si j’ai mal à l’épaule. Tu parles, ils en ont rien à foutre ! Un jour ou l’autre, je vais m’tirer. Non, sans déconner. Tiens, j’ai reçu une proposition de chez Scarpo, ils sont sur la Onzième Avenue – trois dollars de mieux. Mais j’leur ai dit : ‘Bon ben, j’vais réfléchir.’ Vous croyez qu’y m’sont reconnaissants pour ma loyauté chez Delmore ? Ha !”

        Norman le salua d’un signe de tête en entrant et, pour la dernière fois de la semaine, sortit son carnet de quittances. Un western crépitait doucement à la télé et le dîner en boîte de Louie frémissait agréablement sur le réchaud.

        “J’me suis dit que j’allais passer voir ma sœur la semaine prochaine. Elle a une maison à Massapequa, c’est à Long Island. J’me suis dit, je vais aller prendre un peu le soleil. Elle a un joli p’tit jardin et des enfants. Ils m’appellent tous ‘Oncle Louie’”. Il gloussa de plaisir. “Ah, ces gosses ! Je leur apporte à chaque fois des ballons, ou alors des bonbons, vous verriez ça… Ouais, je crois bien que c’est ce que je vais faire, je vais y aller.”

        Norman se demanda si Louie parlait tout seul quand il n’avait personne sous la main. Les mots sortaient à une telle vitesse et quelle que soit la réaction de l’autre, de sorte qu’on en était réduit à hocher la tête ou sourire. Alors il hochait la tête et souriait au petit homme. Louie avait cinquante et un ans, mais ses cheveux étaient encore bien noirs, et comme il les plaquait sur sa tête de singe, on avait l’impression que c’était de la peau. Ses oreilles aussi étaient un peu simiesques, et puis il avait un gros nez et des yeux d’un brun légèrement grisé.

        “Je vais aller voir le film qui joue à l’Apollo. C’est un monstre qui vient du pôle Nord, il y a Manucci, un type du boulot, il l’a vu. Il paraît qu’le monstre, il arrive à New York et dégomme les gratte-ciel l’un après l’autre et ils lui foutent une bombe et tout le bazar. Paraît que c’est vachement intéressant. Mais bon, je sais pas… Peut-être que je commence à avoir besoin de lunettes…” Il posa la main sur son nez. “Enfin, de toute façon, la semaine prochaine, je vais aller chez ma sœur, je crois bien. Ouais, c’est ça, j’y vais, je dîne là-bas. Et je reste avec les enfants pendant qu’eux ils iront danser ou je sais pas quoi. C’est bien chez eux, une grande maison – style colonial, deux niveaux. Elle a un lit qu’elle garde rien que pour moi, en bas dans la salle de jeux, avec un matelas en mousse. C’est une bonne cuisinière, ma sœur. Et ils aiment bien quand je vais les voir. ‘Oncle Louie’, qu’ils m’appellent – ahh-hhh…” Il hochait la tête avec émerveillement.

        Norman glissa dans son portefeuille l’argent que Louie, sachant qu’il devait passer, avait placé sur la table. Il coinça la quittance sous le plateau à motif fleuri et se leva.

        “Ah, c’est que les autres, là-bas, chez Delmore – ils s’croient malins, vous me suivez ? Ils se prennent pour qui, hein ? Ils se moquent de moi – ha, ha, ha. Un jour ou l’autre, je vais leur…” Son visage s’assombrit et se tordit, et l’espace d’un instant, son regard fut étrangement vide. Puis la grisaille revint. Il plissa les yeux en direction de son dîner qui bouillonnait maintenant et jeta un regard torve au western qui fit place au même instant à une publicité pour du cacao.

        “Ouais, je vais aller le voir le film de l’Apollo. Manucci, il dit que le monstre il est plus grand que l’Empire State Building. Mais quand même, je m’demande – je crois bien que je commence à avoir besoin de lunettes…”

        Norman s’éclipsa discrètement, pendant que Louie continuait à parler.

        
         

        La nuit tombait sur les rues de la ville et il alla à pied jusqu’à la station de métro de la Quatorzième Rue. Le ciel formait comme une arche immense au-dessus de sa tête, et la distance qui séparait Norman du piéton le plus proche lui parut infinie. Il se sentait las, usé. Il avait un bourdonnement dans l’oreille qu’il attribua à une saloperie qu’il aurait attrapée au cours de la nuit précédente, et il mit la sensation d’oppression et de tiraillement qui s’était installée dans son corps sur le compte d’une petite fièvre, pour se focaliser sur son logis absolument parfait, à quelques kilomètres de béton. Il attendait le moment où il pourrait enfin se soigner. La brise d’automne de la journée avait maintenant pris l’odeur humide et mortifère de l’hiver. Le temps était devenu traître et changeant, il ne pourrait désormais plus se passer de manteau. Il se mit à rêver de vêtements réglables par thermostat capables de garder le corps à une température constante et ne vit pas l’horrible ivrogne qui vomissait alors qu’il passait à moins de trente centimètres de lui, et il reçut quelques légères éclaboussures.

        Une fois chez lui, il mit de l’eau à bouillir pour se préparer un plat de spaghettis et s’assit avec un crayon et du papier afin de recalculer tout ce qui devait être fait mais qui, comme il le savait, ne pouvait l’être. Et chaque fois, alors qu’il se préparait à mettre par écrit ce qui, d’après lui, devait avoir la priorité dans son projet imaginaire, un nouveau visage lui venait à l’esprit et une nouvelle réclamation lui revenait en mémoire. Les deux sœurs, Minna et Eva, lui rappelèrent l’ascenseur, et il essaya de se souvenir si c’était un Otis ou un Westinghouse. La fuite d’évier des Lublin s’imposa à lui avec une insistance irritante. Rien qu’un joint… Mais le crayon fut arrêté par la tumeur qui gonflait sur le mur de Basellecci. Et puis il y eut aussi la cuisinière de J. T. Leopold et l’installation électrique de la Deuxième Avenue… La lente progression d’une blatte déjà condamnée lui laissa à l’esprit un blanc pour seule trace de son passage. Leni Cass s’imposa alors à ses yeux et il essaya de se souvenir de quoi elle se plaignait. S’était-elle plainte, d’ailleurs ? Il se leva en sifflant d’exaspération entre ses dents, jeta les spaghettis dans l’eau bouillante et resta debout à les observer qui perdaient leur raideur et glissaient mollement dans la casserole. Il avait de la fièvre, inutile de réfléchir.

        Il régla la sonnerie sur neuf minutes et alla jusqu’à la fenêtre en époussetant des peluches imaginaires sur son pantalon. Soudain, il aperçut une tache inexpliquée sur une des jambes de son pantalon. En se penchant pour la gratter, il crut qu’il en émanait une mauvaise odeur. Il se redressa pour regarder par la fenêtre, essaya de revivre son itinéraire afin de trouver le moment où cette saleté avait pu l’atteindre. Et, le regard vide fixé sur les bâtiments à l’extérieur, sa lucidité compromise par sa légère fièvre, il s’imagina qu’il voyait le monstre du pôle Nord se dresser au-dessus des gratte-ciel de la ville.
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        Il ne savait pas d’où lui venait cette fièvre, elle l’intriguait. Il était assis dans son petit bureau et tenait le combiné du téléphone à une dizaine de centimètres de son oreille afin d’atténuer les protestations de Gaylord, tout en essayant de comprendre ce sentiment de faiblesse qui montait en lui. Il lui semblait que ses membres étaient fragiles comme du verre ; sa situation n’était pas inconfortable, mais il avait l’impression que la douleur n’allait guère tarder. Sa peau lui paraissait très réceptive – ce sentiment étrange que la douleur était là mais qu’il ne la sentait pas. L’image la plus approchante qu’il put trouver fut d’admettre silencieusement : “J’ai mal aux cheveux.”

        “‘Il n’y a pas d’pression’, qu’ils me braillent tous dans les oreilles, ‘pas de pression’, beuglait Gaylord dans le combiné. Qu’est-ce que j’y peux, moi ? Le dernier étage, ils ont pas d’eau du tout ; les autres, à peine un filet, on dirait un bébé qui fait pipi. Moi je leur dis : ‘j’suis pas plombier, faut appeler le gérant’, et eux ils me répondent : ‘Mais faites quelque chose’ ; ils sont tous en colère contre moi, comme si c’était moi qui leur coupais l’eau. C’est moi qui prends tout, ils arrêtent pas de m’engueuler, on dirait qu’ils se sont passé le mot, c’est lui, c’est d’sa faute à ce shvartzé. T’as intérêt à te ramener, Moonbloom, faut mettre de l’ordre sinon j’vais piquer une crise et j’vais leur dire, moi, que les temps changent, l’esclavage, c’est fini ; les gens, faut les traiter avec un peu de dignité.

        — Tu es trop sensible, Gaylord. Calme-toi, je vais appeler le plombier.” Sensible – ce mot lui fit se dresser les cheveux sur la tête. Un frisson le parcourut à l’idée qu’il pourrait se cogner le bras contre quelque chose de dur.

        “Facile, toi, t’es là-bas, tu me dis : ‘Calme-toi.’ Viens un peu ici t’faire insulter, tu comprendras ce que c’est et on verra si tu vas t’calmer. ‘Y a pas d’eau, y a pas d’eau’ – on dirait qu’ils sont au milieu du désert en train de crever de soif. Moi je vais à la Treizième Rue ; j’ai plein de choses à faire. J’ai pas l’intention de rester ici à t’écouter…

        — D’accord, Gaylord, d’accord.”

        Il raccrocha et posa une main sur son front pour voir s’il avait de la température, mais il ne sentit rien, ni sa main ni son front. En face de lui, la lune dessinait des halos autour des lettres de son nom.

        “tnaréG, lut-il à voix haute. tnaréG – moolbnooM namroN.” Mais il suffoquait, quelque chose ne le lâchait pas, le forçait à faire des acrobaties, à sauter à travers un cerceau de douleur. “D’accord, déjà… plombier, plombier…” Ses doigts étaient suspendus au-dessus de son répertoire téléphonique. Bodien ! Il enfonça la lettre B et le répertoire mécanique s’ouvrit sur une liste de noms. Magnifique. Il se pencha sur les entrelacs de la calligraphie, cligna des yeux et lut.

        Binkerman

        Boroff

        Battapaglia

        Bains et cuisines : Tuyaux en cuivre & fonte

        Xotichitl

        Beerbau…

        “Xotichitl ?” C’est quoi cette… Oh, mais ça suffit. Il n’y a plus d’eau à la Soixante-Dixième Rue. Il posa le doigt sur chacun des noms, concentré, pas de bêtise, hein. Ses oreilles se mirent à bourdonner.

        Il dit au plombier de le retrouver à l’immeuble de la Soixante-Dixième Rue et se prépara à quitter son bureau. Il prit le chèque destiné à la compagnie d’assurances, le mit dans une enveloppe et se fit une note pour ne pas oublier de relever la marque de l’ascenseur afin d’appeler le réparateur ; puis il écrivit le nom et le numéro de téléphone de l’électricien qui assurait l’entretien, du dératiseur et de l’entrepreneur chargé de l’étanchéité du toit. Il essaya de réfléchir à qui pourrait régler le problème de l’énorme cloque du mur et finit par écrire simplement “Basellecci”. En sortant, il tapota ses poches.

        
         

        Une délégation de femmes l’attendait dans le hall, toutes en tablier, réunies dans l’accusation mais silencieuses. Eva Baily ressemblait plus que jamais à une squaw pleine de fierté, Carol Hauser paraissait uniquement ennuyée par le poids de sa chevelure décolorée coiffée en choucroute et par le petit blondinet qui n’arrêtait pas de la tirer par la main ; Sarah Lublin était calme et abattue. Betty Jacoby était là elle aussi, mais dans la lumière crue du hall qui ne l’avantageait guère, elle avait l’air perdue.

        “Alors ? lança Carol Hauser d’un ton menaçant.

        — Ça fait deux heures maintenant. J’étais en plein milieu de…” Eva préféra soudain en rester là.

        “Le plombier est en chemin. Ne vous faites aucun souci. On va s’en occuper”, les rassura Norman. On aurait dit des silhouettes découpées dans du carton et il sourit en les voyant aussi désemparées. Puis elles disparurent, comme emportées par un coup de vent.

        Bodien, le plombier, arriva dix minutes plus tard, au moment où Norman commençait à se dire que le faux blason seigneurial reproduit sur le papier peint du hall était peut-être authentique. Ils essayèrent de descendre côte à côte l’escalier qui menait au sous-sol et se retrouvèrent coincés entre le mur et la rampe à se faire des politesses pour savoir qui devrait passer en premier. Faisant violence à sa nature, Norman lâcha brusquement un “D’accord” et se sortit de cette impasse. Une fois dans la cave, il braqua la torche de Bodien sur les tuyaux gainés d’une fourrure de poussière tandis que le plombier les auscultait en tapant timidement dessus. Norman patienta ; vu ce qu’il était autorisé à le payer, il ne s’attendait guère à un grand professionnel. Bodien était une espèce d’amateur, un homme à tout faire, un plombier défroqué dont la seule qualification pour ce travail était son audace ; lui n’hésitait pas à aller là-où-les-anges-n’osent-s’aventurer.

        Il sortit une clé à griffe de sa boîte à outils et entreprit de dévisser un gros tuyau d’aspect particulièrement menaçant.

        “Il ne faudrait pas d’abord fermer un robinet quelque part, non ? demanda Norman en remarquant que l’eau commençait à goutter sur le filetage.

        — Ouh là là, mais c’est que vous avez raison”, lui répondit Bodien en clignant de l’œil. Il avait un visage de miséreux avec des gros poils sur le nez et il ne se fâchait jamais quand les remarques étaient constructives. Il ferma le robinet d’arrêt principal et revint à sa clé à griffe. Une giclée d’eau atteignit Norman au visage et le surprit plus que de raison.

        “Qu’est-ce que…

        — Vaut mieux reculer un peu”, lui dit Bodien comme pour le gronder. Il finit de dévisser le tuyau et resta devant à regarder le mince filet d’eau qui s’en écoulait avec le visage grave d’un médecin face au résultat d’une biopsie. “Mmm-mm, ouais…

        — Qu’est-ce qui se passe ?” l’interrogea Norman, qui se sentit frissonner dans l’humidité de cette grotte. Sa main frôla l’épaisse couche de poussière qui recouvrait quelque chose et un frémissement le parcourut.

        “Ça ne m’a pas l’air de…”

        Norman eut l’impression qu’il lui fallait parler tout bas et cela lui fit penser aux jeux clandestins.

        “Bodien.

        — Ouais ?

        — Il y a forcément un problème. Ils n’ont pas d’eau dans les étages. Ce n’est pas une simple hypothèse. C’est bouché quelque part.

        — C’est vrai, concéda Bodien. Ça doit être bouché quelque part, ajouta-t-il en contemplant le labyrinthe de tuyaux avant de prendre une décision. Je crois… celui-là, là-bas, le gros…

        — C’est vous le docteur”, lui répondit Norman en suivant de sa lampe le mouvement de la clé à griffe. Il commençait à avoir mal à la tête et la torche se faisait lourde dans sa main. Il m’arrive quelque chose, se dit-il. Il n’avait jamais vraiment ressenti quoi que ce soit de pareil. Depuis toujours, il attrapait des rhumes et autres affections bénignes, et il revit les couleurs sombres de ses rêveries dans la maison de ses grands-parents les après-midi d’hiver où il était malade ; quand il restait au lit et qu’il lui semblait avoir réussi à créer dans son décor l’illusion d’une nouvelle dimension. Il ne parvint cependant pas à se souvenir de la nature de ces illusions. D’une certaine manière, elles étaient toujours purement sensorielles, et son corps tout entier se préparait à une expérience inimaginable. La douleur était chaque fois comme saupoudrée sur sa peau, puis un spasme venu des profondeurs lui coupait le souffle, le prenait dans un étau depuis le cœur jusqu’à l’entrejambe. Des bruits familiers lui parvenaient avec une clarté insupportable. Néanmoins, il y avait toujours eu en lui cette certitude sécurisante de savoir qu’il redescendrait, qu’il récupérerait et pourrait repartir comme avant. Mais en cet instant, sans savoir pourquoi, il se sentait menacé d’expulsion définitive. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?

        Bodien appuya de tout son poids sur le manche de sa clé. Lentement, elle fit tourner le métal sur le métal ; il émanait des tuyaux un étrange silence ainsi que l’odeur fertile d’un mélange d’eau et de détritus. Bodien grognait sous l’effort. La pression s’accentuait dans la tête de Norman. Il scruta l’obscurité qui l’entourait avec autant de peur que d’exaltation. Non, non, il allait juste rentrer chez lui, se déshabiller, tirer les rideaux et se mettre au lit avec une bouillotte. Pour la première fois, la seule pensée de la douleur le terrifia. Un médecin pourrait-il l’aider ? Il ne le croyait pas, et à ce moment-là il sentit même que, d’une certaine manière, le médecin travaillerait à sa perte. Bodien poussa un dernier grognement. Le tuyau se sépara en deux et laissa échapper un très mince filet d’eau.

        “Bon, maintenant, on va voir ça.” Le plombier enfonça prudemment la main dans le tuyau. Sur son visage, son expression passa lentement du léger dégoût à la révulsion la plus totale. “Berrrk”, dit-il en tirant quelque chose à lui. Quand elle ressortit, sa main était noire et gluante et elle avait quadruplé de volume. Non, il avait quelque chose dans sa main mais on ne voyait pas où finissait la main et où sa prise commençait. Le tuyau rota et déversa quatre ou cinq litres d’eau sur Bodien. Il poussa un cri de surprise et leva en l’air l’espèce de bouillie infâme qu’il brandissait dans la main en un geste de triomphe. “Je le tiens, Moonbloom, le voilà, le coupable.

        — Qu’est-ce que c’est ?” demanda Moonbloom d’une voix faible.

        Bodien hochait la tête ; ce n’était pas son problème. “Des saloperies”, dit-il.

        Norman tint la lampe pendant que Bodien revissait les tuyaux ; ensuite, il le suivit jusqu’au robinet d’arrêt et illumina l’opération de réouverture de l’eau. Il y eut des bruits sourds et des chocs effrayants, puis ce fut la ruée terrifiante de l’eau dans les tuyaux et enfin le ruissellement du flot. Norman sentit monter en lui le désir de s’abandonner, de se laisser emporter. Il fit courir le faisceau de la lampe le long des tuyaux et fut choqué par toute cette violence qui lui emplissait les oreilles alors qu’autour de lui, tout demeurait immobile.

        “Et voilà le travail, lâcha Bodien, non sans satisfaction, en rangeant sa clé dans sa boîte à outils. Ils ont de l’eau, maintenant.” Norman leva lui aussi les yeux vers le plafond obscur de la cave, comme s’il avait vraiment pu suivre du regard toutes ces veines de métal qui irriguaient le grand corps de l’immeuble, et il imagina la vie qui reprenait son cours dans les appartements.

        Il rentra directement chez lui et referma la porte de son appartement comme s’il avait une meute à ses trousses. Le vent avait creusé des sillons sur la peau tendre de son visage, et il crut qu’on lui avait percé les tympans. Les mains tremblantes, il ôta ses vêtements et s’enfonça profondément dans son lit. Une méningite, le cerveau en feu, se dit-il pour tenter de s’en tirer par la plaisanterie. Les bruits de la rue en pleine activité le dérangeaient, c’était horrible, et il eut l’impression que tous ses membres avaient été passés dans un broyeur. Il se demanda s’il allait oser se lever pour prendre quelque chose, se ravisa, et resta où il était ; puis il fit mentalement apparaître la silhouette de son cinglé de père pour se lancer avec lui dans une quelconque danse folklorique au son d’instruments à cordes imaginaires. Mais la ville refusait de le laisser à sa rêverie, et il sombra désespérément dans son habituel sommeil sans rêves.

        Ce ne fut cependant pas le vide, et comme un vaste hall, son sommeil se peupla de tous les locataires. Katz soufflait dans sa trompette pour le saluer et une note gélatineuse vint s’écraser sur le sol de la salle de bal. Basellecci pointait sur lui un canon à la gueule démesurée tandis qu’un sourire animait son visage vénérable. Deux personnes hurlaient. Il hurlait lui aussi et se réveilla honteux et submergé par la peur dans son lit trempé de sueur.

        Il essaya de poser une question mais renonça en cours de route, et la seule chose qui sortit de sa bouche béante à cette heure d’un après-midi volé à son travail fut un inextinguible “Hou… hou… Oouuh…”.
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        Pendant cinq longues journées, il resta au fond de son lit amarré à la rive, tel un vaisseau, par le fil ténu de sa conscience. À petits pas, il emprunta la passerelle instable qui menait à la salle de bains et à la cuisine avant de revenir à sa couche bercée par le tangage. Il ne se souvenait pas d’avoir appelé le médecin, mais il en était venu un qui lui avait prescrit deux sortes de gélules. Gaylord avait appelé une fois pour lui demander quelque chose et il avait sans doute dû lui expliquer assez clairement la situation parce que le concierge lui avait fichu la paix après cela. Il avait un vague souvenir d’une conversation idiote avec son frère, Irwin, dont il n’avait retenu qu’une série de patati et de patata plutôt désagréables.

        Le reste de cette période ne fut qu’un long rêve, qui n’avait qu’une ressemblance très réductrice avec ce qu’il aurait pu appeler sa vie jusque-là ; mais en rêve elle était beaucoup mieux que celle qu’il avait vécue, et il en fut très perturbé. Il remonta le temps et se rendit compte qu’il avait toujours choisi de faire des pas de côté et non de reculer. Dans son lit, il fut blessé par ce qui n’était en fait qu’une série d’images sans relief, et il éprouva un sentiment de désespoir en réalisant qu’il les étudiait depuis un point situé au bord d’une immensité glaciale, et qu’en allant au bout de ses souvenirs hallucinatoires, il risquait de se retrouver embarqué pour Dieu sait où. Et s’il y avait une logique dans la manière dont il étudiait cette chronique en forme de bande dessinée, il était incapable de la percevoir. Il la lisait comme on lit dans toutes les langues, de haut en bas et de gauche à droite. Au fil des cases se succédaient l’adolescent longiligne, le bébé, l’enfant de sept ans qui tétait sa couverture. Ses yeux se fixaient soit sur le plafond soit sur la literie en désordre, comme si n’importe quelle surface avait le pouvoir de réfléchir cette pâle projection. “Norman Moonbloom”, disait-il de temps en temps pour relancer la machinerie de sa mémoire. Dehors, la ville avançait à son propre rythme. Il y avait les bruits du jour qui grimpaient jusqu’à leur paroxysme avant de retomber dans un demi-sommeil. Les bruits de pas de ses voisins qui montaient et descendaient dans la cage d’escalier, le grondement de la circulation ininterrompue, tout lui parvenait de très loin. “Norman Moonbloom”, articulait-il comme une incantation, et il regardait de près ces images de lui-même en se demandant pourquoi il avait fallu tant de temps pour l’amener à cet état de pure terreur.

        Quatre ans, c’est le matin, il ne va pas encore à l’école, il est assis au piano et appuie délicatement sur les touches ; il joue n’importe quoi en prétendant lire la musique dans un dictionnaire ouvert sur le porte-partition. Sous ses fesses, à l’intérieur du banc, des airs mystérieux sont enfermés dans des pages et des pages de notes. La pluie tombe si doucement sur les fenêtres, et dans la cuisine sa grand-mère fredonne “Melancholy Baby”.

        Douze ans, il dessine la carte imaginaire d’un continent imaginaire avec son armée de pois cassés. Sur le côté, un visage plein de dédain le regarde jouer – Irwin ? Le duvet noir qu’il a sur les joues lui donne un air un peu obscène mais il s’amuse encore avec ses soldats de plomb.

        Dix ans à peine, il est heureux, la lumière de la radio éclaire son visage, il est détendu et écoute une voix d’homme décrire avec précision les horreurs de la guerre en Europe. Sa bouche bée aussi facilement que s’il écoutait un conte de fées, derrière lui, sa grand-mère fait claquer sa langue, devant ses yeux viennent s’imposer ses crayons de couleur, le rouge sang est un peu trop gras pour être crédible.

        Quatorze ans, un soir d’été, il est debout et, fou de joie, il regarde une fille tandis qu’un garçon l’injurie ; le garçon est menaçant, il le traite de petit morveux. Il sourit, n’offre aucune prise, la fille rit, la beauté du spectacle offert par les feuilles qui s’agitent est envoûtante, une nuit d’été sans fin, on croirait le paradis ; odeur de la chaussée réchauffée par le soleil. Il pose un doigt sur sa blessure mais ne ressent aucune douleur. Le garçon et la fille s’éloignent en riant, il n’est qu’un épouvantail et on lui a peint un sourire sur le visage. Quelque chose lui échappe et il rentre se mettre au lit alors que tous les autres sont encore dehors.

        Il a trois ans, glace à la fraise la veille du jour de l’An. Sa grand-mère le serre contre elle, ses larmes glissent jusqu’à lui. Il lèche ce froid rose et sucré. Elle l’enveloppe dans quelque chose de léger, c’est doux et très solide. Le matin suivant, il découvrira que c’est devenu sa peau.

        Dix-huit ans, c’est ce qu’il écrit sur le formulaire bien qu’il ne se sente pas différent de quand il avait huit ans. Il attrape sa valise et s’aventure sur le campus ; dans sa main, un papier avec des indications. Il est dans une chambre avec un bureau. Il est à l’université, mais quand il ouvre le livre c’est comme toujours, il s’attend à entendre sa grand-mère fredonner.

        Son âge n’est pas très clair, il est assis sur le sol poussiéreux ; roi des fourmis. Il élève des murs et construit des prisons et murmure des édits. Loin derrière les clôtures, il entend Irwin qui joue au baseball. L’air est laiteux tellement il fait chaud, lui souffre en silence.

        Ils sont dans une maison mortuaire avec ses bougies électriques et sa moquette marron. Sa grand-mère est allongée dans le cercueil, son nez busqué dépasse au-dessus du bord tandis que le rabbin dit sur elle des choses qui lui semblent en décalage avec ce qu’il sait. Il ne ressent rien de douloureux, juste une espèce de tristesse nerveuse, comme si une catastrophe dont il ne se souvient pas venait de se produire. Il regarde son frère qui pleure. Sur sa tête, la calotte ne cesse de rétrécir et menace de tomber. Il inspire une grande goulée d’air douceâtre et pleure un peu lui aussi.

        Avec sa petite amie Monica Alpert, ils sont assis sous le plus vieil arbre de l’hémisphère occidental, ou le plus gros. Des Mexicains se déplacent sous le soleil, au-delà de l’ombre immense de l’arbre, et Monica lui parle, apparemment, elle lui propose quelque chose de très gentil. Elle ressemble à Edith Sitwell quand elle était jeune et il perçoit le côté romantique de la scène. Mais la seule chose dont il est capable, c’est d’observer le mouvement de ses lèvres et de penser au sang qui circule dans son propre corps. Il se rend compte qu’elle est en train de lui échapper, comme l’eau qui s’évacue dans un siphon. Il ne reste plus qu’une toute petite flaque et il se dit qu’il devrait aller vers elle, mais il ne sait comment faire et ne fait rien. Peu de temps après, il marche dans la ville étrangère avec un livre sous le bras. Il est seul et essaie d’avoir des regrets mais n’en ressent aucun. Il a l’impression d’être dans la ville où il a grandi.

        Il y a des dessins de dents et de mâchoires, des squelettes de pieds, des gravures de l’Adoration de l’Ancien Testament, le portrait de Vésale à moitié effacé, “… et je le fis descendre sur moi et il put ainsi me caresser les seins qui n’étaient que parfum, oui et son cœur battait la chamade et oui j’ai dit oui je le veux, oui”. De l’autre côté de cette fenêtre de dortoir, ou de cette autre (vitrail au plomb ou bois bien solide), la neige est aussi jolie que sur une carte de Noël et il n’y a dessus que très peu de traces car la plupart des étudiants sont partis pour les vacances. Il espère la mélancolie mais ne trouve qu’un doux engourdissement. Dans ses études, Moonbloom se concentre sur la psycho.

        Et, plus profondément encore, il s’imprègne des paroles de sa grand-mère, il marine dans la croyance filandreuse qui guide la vie de la vieille femme. Ils sont assis, juste eux deux, par une de ces mille et une nuits du Connecticut, ils écoutent la radio et se parlent pendant les publicités tandis que la bise d’hiver ou le vent froid de l’été renverse mari, fils rebelle et petit-fils arrogant. Et il est tout ce qu’elle a, alors elle le préserve dans une coquille de modération, lui annonce qu’il connaîtra la douleur et lui explique comment il peut y échapper en se glissant dedans pour vivre bien au chaud, en sécurité…

        Il ouvrit les yeux au cours du cinquième après-midi et vit que la lumière du soleil enflammait sa fenêtre. Sa barbe frottait contre l’oreiller et ses draps étaient gris de sueur. S’il était aussi faible qu’un nouveau-né, il comprit quand même qu’il n’avait aucun moyen d’éviter ce qui lui était arrivé, sans même savoir de quoi il s’agissait. Timidement, il se leva et vit que quelque chose lui avait été arraché tandis qu’au plus profond de ses yeux se gravait chacun des détails de la pièce. Il y avait une boursouflure dans le plâtre à la jonction du mur et du plafond ; une entaille dans le cadre de la porte avait été recouverte de peinture ; le store de la fenêtre ressemblait à de la peau ridée et cela déclencha chez lui un frisson. Il alla dans la salle de bains et, dans la douche, régla l’eau pleine de sollicitude pour son corps frêle et amaigri. Elle tambourina sur sa peau et réveilla chacun de ses nerfs.

        Il s’habilla avec soin de vêtements propres et se demanda s’il allait oser s’aventurer au-dehors. C’était jeudi ; le lendemain, il lui faudrait commencer une nouvelle tournée d’encaissement des loyers. Quelles catastrophes s’étaient produites dans les immeubles ? Quelle hauteur avait atteinte la pile des factures dans son bureau en sous-sol ? Il se sentit envahi par la terreur à la pensée de cette routine familière. La maladie avait fait son effet. Curieusement, il n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait attendre de lui-même. Même marcher était devenu quelque chose d’étrange et il se surprit à calculer la manière dont il devait répartir son poids à chacun de ses pas. Rasé de près et bien au chaud dans son costume et son manteau, il posa la main sur la poignée de la porte. Que Dieu l’aide, car lui n’était guère prêt. Et il s’aventura dans une ville qui lui était étrangère.
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        Jeudi matin, à l’heure où Norman essayait d’émerger du dernier épisode hallucinatoire de sa maladie, Lester explosait en réaction à la dernière pique de sa tante Minna.

        “Tu veux savoir pourquoi j’ai pas l’air content ? grinça-t-il avec sur le lobe de l’oreille un reste de savon à barbe qu’Eva voulait essuyer d’une main hésitante en même temps qu’elle tentait de calmer le garçon à fleur de peau (ses deux tantes adoraient utiliser cette expression pour le définir). Je vais te le dire, moi. Je vais te dire pourquoi que ça fait un mois que je suis déprimé. Ton cher petit neveu Lester a vraiment des ennuis. Des gros ennuis, crois-moi.

        — Quoi, qu’est-ce que tu dis ?” gémit Eva. Elle et Minna, elles étaient unies dans la terreur alors que le jus d’orange se figeait dans le verre et que les céréales refroidissaient. L’huile des vitamines allait remonter à la surface du jus d’orange, se dit Eva, et il y verrait la preuve d’une intention de lui nuire. “Ne t’énerve pas, Lester, mon chéri. Dis-moi simplement de quoi il s’agit.

        — On va s’asseoir et en parler, enchaîna Minna en s’évertuant comme d’habitude à trouver une solution par la psychologie. Il n’y a rien qu’on ne puisse résoudre par la parole.” Mais elle savait déjà très bien qu’elle aurait une barre sur l’estomac en partant au bureau, et elle détestait vomir dans ces minuscules toilettes où tout le monde pouvait l’entendre. “Ça ne sert à rien de…

        — C’est une fille, lâcha Lester d’une voix lugubre en fixant son jus d’orange.

        — Bois-le”, lui dit Eva.

        Lester avala une gorgée avec dégoût.

        “Une fille.” Minna sembla se gargariser avec le mot. “Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Ce que je veux dire ? Je veux dire qu’à cause de moi elle va avoir des ennuis.” Il donnait des petits coups dans ses céréales avec sa cuillère, son visage de jeune homme falot en proie à la tristesse et à la colère, et aussi à la peur. “Elle est enceinte, elle est enceinte, voilà.

        — Mon Dieu”, s’exclama Eva en se frappant la poitrine.

        Minna fila dans la salle de bains et Eva et Lester restèrent immobiles tandis que leur parvenait le bruit de ses vomissements de culpabilité, d’angoisse et de résignation. Puis Minna finit par revenir ; avec son visage crayeux, son rouge à lèvres et son fard à joues, on aurait dit qu’elle s’était fait maquiller par un embaumeur.

        “Bien, dit-elle, d’une voix morne mais purgée de toute émotion, raconte.”

        Et Lester se mit en devoir de leur narrer les détails sordides qu’elles prenaient un plaisir non dénué de suffisance à lire depuis des années dans les livres et les programmes de télévision. Une fille qui travaillait dans le même bureau ; ils se voyaient depuis un moment. Ils en étaient arrivés à ce point où… Oui, elle lui plaisait bien… Oui, elle était pratiquante bien que… Ça faisait deux fois qu’elle ne les avait pas eues, ses – vous voyez… Sa famille, ils allaient piquer une crise… Non, ça ne se voyait pas. Oui, il était sûr que c’était de lui – elle n’était sortie avec personne depuis. Non, bien sûr que non, il ne voulait pas se marier ; il était trop jeune et il ne savait pas encore ce qu’il…

        Bizarrement, plus il parlait, plus son désarroi était apparent, et plus le visage de ses deux tantes s’animait. Minna semblait reprendre des couleurs, Eva devenait espiègle et paraissait plus forte et plus indienne que jamais. De temps en temps, elle touchait sa sœur de la main pour souligner un détail, et Minna opinait d’un air entendu. Ce qui était commun aux deux sœurs était révélateur d’un aspect de l’amour malsain qu’elles avaient l’une pour l’autre. Si Lester remarqua que la perversité avait envahi ces visages ragaillardis, il ne sut pas quoi en penser : de la gratitude pour la protection qu’elles lui offraient ou de la rancœur pour la force qu’elles trouvaient dans sa déconfiture. Quoi qu’il en fût, en les laissant assumer une partie de son fardeau, il trouva l’apaisement. Elles étaient au moins ses mères, peut-être plus, et jusqu’à ce jour elles s’étaient toujours arrangées pour que rien d’irréparable ne puisse lui arriver. Il avait un jour volé une somme ridicule, et elles avaient fait le nécessaire ; une autre fois, à l’école, il avait triché à un examen et elles s’en étaient occupées. Il était rentré à la maison malade, ivre et frustré, avec le sentiment d’avoir été mis en quarantaine, et elles l’avaient réchauffé et lui avaient rappelé l’importance qu’il avait pour elles. Leur amour était le ciment qui le faisait tenir, et tant qu’elles seraient là, elles ne le laisseraient pas se fissurer. Au bout d’un moment, il fumait tranquillement et partageait la gravité avec laquelle elles étudiaient la question.

        “Bois ton jus de fruit”, lui dit Eva avec une autorité désormais retrouvée. Et Lester, qui acceptait de reprendre temporairement sa place, avala son jus d’orange et imagina la paix peu réjouissante dans laquelle il allait vivre pendant un certain temps.

        “Il y a plusieurs choses à faire, dit Minna qui fumait tellement vite que sa cigarette se trouva réduite à l’état de mégot en un rien de temps. Il y a des docteurs pour ça…”

        Eva la regarda avec un dégoût teinté de ravissement. Lester était bouche bée devant cette force qui venait de très loin. Minna acquiesça, l’air grave, le visage empreint d’une énergie inhabituelle. “Et puis il y a des médicaments…

        — Et si ça ne marche pas ? pleurnicha Lester qui retenait un rire nerveux tant il se sentait soulagé.

        — Eh bien, il y a des endroits où on peut accoucher sans que personne ne soit au courant. Ils proposent l’enfant à l’adoption. Ça n’ira sans doute pas jusque-là, mais juste au cas où, je vais me renseigner. On peut aller en parler à sa famille et personne n’en saura rien.

        — Tu vois, toi tu travailles dans le monde des affaires et tu les sais toutes ces choses, dit Eva en rendant à contrecœur hommage à sa sœur.

        — Qu’est-ce que tu racontes, tout le monde les sait, ces choses-là”, répondit Minna en acceptant le compliment avec magnanimité.

        Lester termina son petit déjeuner en inspirant à pleins poumons de grandes quantités d’air qu’il laissait échapper en petits soupirs après chaque bouchée. Quand il eut terminé, il embrassa chacune de ses tantes en leur disant qu’il ne savait pas ce qu’il ferait sans elles ; elles se contentèrent de l’approuver avec tristesse, tout acquises à cette croix chérie qu’elles devaient porter, et ravies de cette douce affliction dans laquelle leur cher neveu les plongeait. Elles l’expédièrent à son travail, puis elles échangèrent des regards entendus en finissant de boire leur café.

        “Tu t’attendais à une chose pareille ? demanda Eva d’une voix sombre.

        — Lester est très… sensible. Il est à fleur de peau, très émotif. Oui, c’est une chose que j’avais envisagée.

        — Moi, j’aurais jamais… Enfin, c’est épouvantable, répondit Eva, le nez dans sa tasse.

        — Mm-oui, dit Minna d’une voix dubitative. Quand on a un garçon…

        — Ils sont difficiles à élever. Mais lui, c’est un bon garçon. Il faut juste qu’il arrive à se trouver.

        — C’est exactement ça.” Minna écrasa sa cigarette, vida sa tasse et se leva. “Il va falloir que je passe quelques coups de fil ; je vais en parler avec les filles du bureau… tu vois ce que je veux dire.”

        Eva acquiesça. “N’oublie pas ton sandwich”, lança-t-elle au dos de sa sœur.

        Minna leva en l’air le sac en papier pour lui montrer qu’elle l’avait. “Ne t’en fais pas.

        — Non, non, je ne m’en fais pas.”

        Longtemps après le départ de sa sœur, elle était toujours assise à la table de la cuisine, tournant et retournant dans sa tête cette nouvelle ironie de l’existence. Elle avait épousé un homme et leur mariage avait duré trois ans, et pendant tout ce temps, avec Joe, ils avaient essayé d’avoir un enfant. Tout ce qu’il lui restait de ce bref épisode, c’était son nom de femme mariée, une arme qu’elle utilisait non sans cruauté lors de ses disputes avec Minna. Lester s’était laissé aller une seule fois peut-être, et voilà, quel gâchis. Mais où Minna avait-elle bien pu apprendre toutes ces choses ? Est-ce que par hasard, elle-même… Non, pas Minna ; elle était bien trop maniaque pour se laisser embrasser par un homme. C’était bizarre tout ça, non ? Et pourtant, n’était-ce pas une consolation de voir que Lester avait encore besoin d’elles ? Avec un soupir bien plus accablé qu’elle-même ne l’était vraiment, elle se leva et fit la vaisselle.

        Quand elle sortit pour vider la poubelle, elle croisa Betty Jacoby et elles restèrent à bavarder un petit moment, telles deux voisines qui se rencontrent et échangent quelques potins.

        “Voilà qu’un jeune homme comme mon neveu a des ennuis. C’est difficile, à notre âge, de se souvenir de ces choses-là. Il s’est laissé embarquer – l’enthousiasme de la jeunesse, en fait.”

        Betty était incapable de se tenir droite à cause de son arthrite mais elle était pourtant presque détendue parce qu’elle n’avait pas besoin de faire semblant. Il n’y avait qu’en présence d’Arnold qu’elle se tenait droite et qu’elle se servait de la faiblesse de la lumière pour effacer les ravages du temps sur son visage et sur son corps. “À soixante-dix ans, ils n’ont pas changé. Toujours des petits garçons, juste un peu plus vieux. Arnold essaie de me cacher quelque chose qui est arrivé à son travail, mais je suis au courant. Ils sont tellement transparents, tellement bêtes. Les hommes, impossible d’être honnête avec eux.

        — C’est bien vrai, répondit Eva. Ils seraient perdus sans nous.”

        À deux rues de là, assis sur son banc, Arnold se fit surprendre par Marvin Schoenbrun. “Je prends un peu l’air avant d’aller au travail, lui dit Arnold d’un air joyeux.

        — Ici au moins il n’y a pas de bruit et on est tranquille, lui répondit l’élégant jeune homme en s’asseyant au bout du banc. Il y a tellement de gens sans éducation dans cette ville, ils sont bruyants et agressifs.

        — C’est calme en ce moment à l’usine, vous comprenez. En fait, je suis un peu comme en vacances parce que ça ne va pas très fort, les affaires, lui confia Arnold. Vous comprenez, Noël, c’est fini depuis septembre alors… J’aime pas trop parler de ça avec ma femme parce qu’elle va tout de suite se dire Ah, ça y est, il s’est fait virer à cause de son âge. Ce n’est pas vrai, évidemment, mais les femmes, faut pas les inquiéter.

        — Et les deux cinglés de musiciens, reprit Marvin. Aucun respect pour les autres. Hier soir, j’avais un mal de tête épouvantable, et eux ils ont joué de la trompette et tapé sur leurs tambours jusqu’à pas d’heure. On est les uns sur les autres ici, il faut avoir un peu de respect quand même. Je m’assois dans un fauteuil pour essayer d’écouter quelque chose de bien sur la chaîne stéréo, et eux ils commencent avec leur cochonnerie de musique, c’est à vous faire exploser les tympans.”

        Arnold acquiesça poliment. “Au moins, il fait encore beau. Ça m’ennuierait de devoir passer mes journées dans ce parc s’il devait se mettre à pleuvoir, même à neiger peut-être.

        — On peut rêvasser ici. Personne pour vous injurier ou se mêler de vos affaires.

        — On se croirait à la campagne”, renchérit Arnold.

        Ils se turent pendant un moment. La silhouette sombre des arbres se découpait sur le ciel clair du matin, et par-dessus les bruits de la maigre circulation dans Central Park West, on entendait les battements d’ailes des oiseaux restés là pour l’hiver, entrecoupés de temps en temps par un pépiement venu d’un fourré. Le sol était d’une couleur triste à en mourir, entre le vert et le marron, et il y avait quelques herbes hautes d’hiver de couleur rose à l’endroit où le sentier gris cendré formait un coude avant de disparaître. De temps en temps, le vent agitait la cime des arbres, apportant avec lui les cris étouffés des animaux qu’on avait maintenant rentrés dans les bâtiments chauffés du zoo situé à l’autre bout du parc. Le visage rose vif d’Arnold était enfoncé dans son col usé jusqu’à la trame qu’il avait relevé à hauteur de ses oreilles ; ses yeux étaient à demi fermés. Marvin était assis bien droit dans son manteau à revers de velours, sa ravissante silhouette se découpant sur les subtiles nuances d’un paysage qui se préparait à l’hiver.

        “J’ai essayé d’avoir une conversation raisonnable avec eux, lâcha Marvin qui fixait quelque chose de trop petit pour être visible. Je leur ai juste demandé d’avoir un peu de considération pour leurs voisins. Ce Sidone, c’est un fou, mais Katz, il a été méchant, et c’était délibéré. Toutes ces choses inutiles, cette vulgarité. Je ne comprends pas pourquoi les gens se sentent obligés d’humilier les…

        — C’est vraiment drôle, dit Arnold, qui faisait en fait un commentaire sur sa propre forme d’amour un peu bizarre.

        — Pas drôle du tout. Je dirais même que c’est horrible.

        — C’est vrai, horrible aussi, je suppose, mais… Si j’avais dû recommencer, je ne sais pas si j’aurais voulu que ça se passe autrement.

        — Je ne sais pas, répondit Marvin qui se levait après avoir regardé sa montre. Mince, il faut que je file. Au revoir, monsieur Jacoby, dit-il en faisant crisser ses chaussures sur le sentier.

        — Vous pouvez m’appeler Arnold”, lui répondit Arnold d’un air absent tandis qu’il sortait une main de sa poche pour un au revoir. Puis il se renfonça plus profondément dans son manteau et se mit à observer un pinson en se disant qu’il n’en avait pas revu depuis son enfance. Le vent frappait le rebord souple de son chapeau, et il pensa à sa Betty, cette femme de toute beauté, en train de se pavaner dans la chaleur de l’appartement. Il eut l’impression que la journée allait être longue, et il s’interdit de penser à ce qu’il ferait quand le temps serait trop froid pour s’asseoir à cet endroit ou à ce qu’il ferait quand il n’aurait plus d’argent. Le soleil faisait pleuvoir l’ombre des branchages sur ce petit bout d’homme.

         

        “Marvin Schoenbrun, cette tapette qui sent le moisi, lança Katz d’une voix aigre. On est trop bruyants et trop grossiers ! Hé, Sidone, t’es trop bruyant et trop grossier, toi ?”

        Sidone s’était habillé pour sortir : chapeau, éternelles lunettes de soleil et son corps maigrichon perdu dans un loden noir. Il était prêt à partir pour le bureau du syndicat mais prit le temps d’écarter les doigts pour montrer à quel point il était choqué. “Grossiers ? Bruyants ? C’est vraiment une saleté, ce type, pour te dire des choses pareilles, mon chou. Je suis la quintessence même du raffinement. Et Katz aussi. Il n’y a absolument rien de grossier en nous. Quand nous on va aux chiottes, c’est de la vaseline qui sort. Tellement on est gentils. Quel toupet, ce Marvin.”

        Katz se mit à rire ; on aurait dit un sac de noix qui dévalait un escalier. “T’as vu un peu comment je l’ai envoyé se faire foutre ? Pas mal, hein ?

        — Tu as été trop mé-chant, mon doudou. Tu l’as traité d’homo-sex-uel ! Il est pas près de redescendre nous voir après ça.” Il se mit à braire de joie.

        Sidone l’abandonna à l’écho de son rire et, son propre petit sourire figé sur la bouche, Katz se mit à zigzaguer entre la table encore encombrée, le fauteuil couvert de taches et le mur défraîchi. Il savait qu’il ne devait pas s’arrêter de bouger et il avait les nerfs dans un tel état qu’il n’arrivait même pas à se concentrer suffisamment pour s’habiller. Quatre fois de suite, il essaya de nouer sa cravate en fixant l’image floue de son large visage plein de gaieté que lui renvoyait le miroir de mauvaise qualité. Il finit par arracher la cravate de son col comme s’il s’agissait de la pièce maîtresse qui maintenait tout en place chez lui.

        “Cette espèce de petite pédale, dit-il à haute voix. Il l’a bien cherché. Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce qu’il attend de moi ? Il s’imagine que ça ne me suffit pas ?” À force de le lui répéter, son père avait fini par le convaincre qu’il ne valait pas grand-chose ; c’était un homme qui avait aimé son fils mais qui avait vécu dans la terreur de cet amour et de la vulnérabilité qui en était le corollaire. Katz essaya de mettre un nœud papillon ; il en tremblait tellement il faisait d’efforts pour se débarrasser de toute cette haine qu’il avait pour lui-même et qui l’étouffait comme du mauvais mucus. Derrière son visage encadré de boucles, il voyait dans la vieille glace qui ne réfléchissait plus rien le visage de Katz Senior rongé par le cancer, et il percevait les mots qui sortaient en silence de sa bouche amère : “Je t’aime, Stanley.” Mais comme cet homme jouait toujours la sécurité, la seule chose qu’entendait le jeune trompettiste était : “Tu es un imbécile, Stanley, tu es bête et tu ne vaux rien et tu n’arriveras à rien. Vas-y, souffle dans ta trompette, et va te saouler la gueule et baiser avec tous tes musiciens, comme tu dis. Quand tu seras en cellule de dégrisement, j’irai payer ta caution. Et je paierai aussi pour le traitement au mercure quand tu auras chopé la syphilis. Je suis ton père et je me suis fait à l’idée de ce que tu es.” Après cela, le visage aigri se mettait à l’horizontale dans le miroir ; il était enfoncé dans un oreiller, et sur la large ossature de son crâne (Stanley était fait pareil) toute la chair protectrice avait disparu. Et c’était leur dernière chance de sauver ce lien qui les tourmentait tous les deux. Les lèvres retroussées en un rictus essayaient de former les mots qui lui avaient toujours fait horreur, pour dire enfin ce qui était la vérité avant que la noirceur ne finisse par obscurcir le pire des péchés. Et il le dit, il prononça vraiment ces mots : “Je t’aime tant, mon fils. Je t’aime par-dessus tout et au-delà de tout ce que l’amour peut nous coûter. Je t’aime, je t’aime”. Mais tout ce que les oreilles de ce mortel de Katz entendirent fut ce qu’il murmura alors : “Espèce de bon à rien, Stanley, pauvre crétin de bon à rien…”

        “Et merde ! cria Katz en jetant par terre le nœud papillon pour en prendre un moins gros, à pince et de couleur bordeaux qu’il accrochait à son col quand il portait son smoking de musicien. Qu’il aille se faire mettre ce petit pédé de Schoenbrun !”

        Il passa dans l’autre pièce pour y prendre sa trompette. En un coup de mouchoir il la fit briller de tous ses feux, puis il la porta à ses lèvres.

        Wah wahwah wah. Une fois l’air percé, il partit dans un petit riff rapide, fit le grand huit sur la gamme et termina par une douce mélodie qui avait tout d’un océan de velours. Maniant du bout des doigts ce frêle esquif riche de possibilités sonores, il glissa avec grâce le long de rives silencieuses, entra dans une minuscule crique pour en ressortir aussitôt et recommencer encore et encore. Les yeux tournés vers le ciel, il remonta jusqu’à la source du puissant torrent capable de le propulser jusqu’à cet instant béni où il pourrait enfin pénétrer le langage d’un mort et en rendre avec panache toute la vérité qu’il y savait contenue. Les yeux à demi fermés, à la fois debout dans cette pièce et perdu dans son rêve, il faisait pulser l’instrument dont il bouchait de la main le pavillon au rythme de ce qu’il découvrait enfin. Wah wahwah wah wahwah wahh…

        Les portes des autres locataires en route pour leur travail claquaient dans le couloir. Il avait tout le temps qu’il lui fallait, ce travailleur de la nuit qui braconnait sur les terres du jour. Il soufflait entre ses lèvres aplaties de trompettiste, se sortait Schoenbrun de la tête, expédiait au loin, de son souffle puissant, le fantôme d’un homme de pacotille qu’il avait fait roi, lui qui cherchait peut-être aussi une quelconque justification à sa propre existence et éliminait en même temps le spectre de son échec personnel. Alors que la ville s’éveillait, paré du seul manteau capable de le protéger, Katz mit tout son cœur et tout son talent dans de ridicules chansonnettes, et l’espace d’un court instant, cela fut plus que suffisant, bien plus que suffisant.

        Mais chez l’homme, le souffle est aussi bizarre que délicat, et comme celui du sang, le flot de la salive peut le mener au désastre. Victime d’une quinte de toux, Katz perdit son âme sur une note démoniaque.

        “Saloperie de pédé qui descend jusqu’ici…” Et le regard noir et lourd de menaces, il reposa sa trompette dans son étui doublé de velours. Le cliquetis des serrures ressemblait au bruit des clous qu’on enfonce dans un cercueil. Il enfila son manteau de flanelle à ceinture, mit ses lunettes et son chapeau de cowboy. Impossible de rester là, et, concentré sur le local du syndicat, il réussit à mettre ses réflexions en mots suffisamment brefs pour pouvoir les digérer.

        Jim Sprague apparut dans le couloir au même moment, le manteau boutonné de travers et du rouge à lèvres sur le coin de la bouche.

        “Salut à toi, Sidone, dit-il avec un sourire hypocrite très masculin.

        — Alors, ça boume ?” lui renvoya Katz sans se soucier de lui parler de son manteau. La moitié du temps, il se comportait conformément à son personnage, et c’était plus qu’assez.

        “Tu vas jusqu’au métro ?” demanda Jim Sprague.

        Katz ne put le nier. Ils prirent ensemble l’ascenseur fatigué qui grognait de tous ses câbles sans rien avoir d’autre à se mettre sous les yeux que la pancarte “Non conforme lors de l’inspection” et des dessins défraîchis d’organes sexuels.

        “On fait trop de bruit ? demanda Katz d’une voix sombre.

        — De quoi est-ce que tu parles ?” Sprague était mal à l’aise dans son manteau boutonné de travers et, pensant que son propre corps le trahissait, il avait sur le visage une expression de dégoût pour lui-même.

        “Quand on répète, je sais pas, moi – la trompette, la batterie de Sidone.” Il n’espérait rien de cet homme qui allait bientôt s’enfoncer dans le brouillard.

        “Ah, c’est lui le trompettiste, lâcha Sprague en rejetant la tête en arrière avec un gros rire qui sonnait faux. Je croyais que le batteur, c’était Katz.

        — Katz, c’est moi, Sidone est…” Exaspéré, il ferma les yeux à demi et d’un geste de la main lui signifia de laisser tomber… en fait, non, ce n’était pas de l’exaspération, il aurait été content si cela avait pu en être. Une fine couche de sueur malsaine fit de lui une proie facile pour le vent froid et son sourire fuyant hésitait entre la fureur et l’angoisse. “Ce petit con de Schoenbrun, tu sais, la tapette du dessus, le petit mignon – il est passé chez nous ce matin pour se plaindre de notre musique ; il la trouve vulgaire.”

        Jim Sprague fixait le visage de Katz en cherchant à déchiffrer les sons et les regards, car il ne comprenait rien aux mots. Son propre visage était le reflet de la torture qui se lisait sur celui de Katz, et sans pouvoir le comprendre, il enregistrait tout ce qu’il ressentait, toutes ces choses qu’il essaierait de dire à Jane plus tard mais qui sortiraient uniquement telles qu’il les avait ressenties – sous forme d’impressions. Et elle s’embrouillerait désespérément dans cette histoire comme dans tout le reste, mais finalement, cela les rapprocherait quand même. Une fois de plus.

        D’ailleurs, quand Jane raccrocha après leur conversation, elle se sentit à la fois inquiète et triste. Elle se mit debout et se demanda pourquoi elle ne voyait plus ses pieds. Oh, elle savait bien qu’elle était enceinte et que, tel un têtard, l’enfant de Jim grandissait en elle, de même qu’elle avait compris qu’ils en étaient arrivés là après avoir fait l’amour tous les deux. Mais un énorme POURQUOI lui obscurcissait l’esprit. Comme tout le monde, ils avaient eu, elle et Jim, une enfance épouvantable. À la sortie de l’adolescence, leur intellect était en miettes, et ils s’étaient consolés avec des débordements de tendresse. En fait, ils n’avaient jamais rien possédé qui eût beaucoup de valeur. Et maintenant, résultat de leurs habituelles consolations – moments qui laissaient toujours Jane dans un état de frayeur, comme si de tels délices n’étaient pas faits pour elle –, elle était toute gonflée par quelque chose de trop beau pour être vrai et qu’elle ne comprenait pas vraiment.

        Elle circulait dans l’appartement en fredonnant sur le même ton que la voix de son mari au téléphone. Il lui avait encore demandé ce qu’il devrait s’acheter pour son déjeuner, lui avait vaguement parlé des ennuis qu’il avait rencontrés avec un palais sur lequel il travaillait dans le labo de dentisterie, avant de lui demander comment elle se sentait. Et pourtant, comme toujours, il lui avait communiqué un sentiment que lui-même ne parvenait pas à formuler, et elle devait maintenant gérer ce malaise d’un nouveau genre.

        Elle finit par descendre chercher le courrier, uniquement pour se donner du répit. Elle éprouva un certain soulagement en voyant Sarah Lublin devant les boîtes à lettres.

        “Votre visage est en train de changer, lui dit Sarah avec un sourire. Ça veut dire que c’est un garçon.”

        Jane lui sourit et porta la main à son visage, finalement capable d’accepter cette remarque sans être plongée dans son habituelle confusion devant le rationnel. “Vous, vous avez des enfants, dit-elle. Quelle impression ça fait ? Enfin, je veux dire d’être… mère ?” Elle avait dû pencher la tête de côté en prononçant ce mot extraordinaire ; elle, Jane Colwell, avec son enfance difficile et tourmentée. Tout ce qu’elle voyait d’elle, c’était une fille courtaude dans une robe marron toujours sale qui souriait poliment sans jamais se joindre aux rires des autres. “Je veux dire, ajouta-t-elle tandis qu’elle sortait les lettres de la boîte à porte de laiton et regardait son nom dans la fenêtre en cellophane au recto des enveloppes. Vous avez un garçon et une fille, vous.

        — Oh, vous savez, avec les enfants, on passe son temps à se faire du souci et à s’occuper d’eux. Ils ne tiennent pas en place, ils embêtent leur père. Mais quand même, lui, je veux dire mon mari, lui, il les trouve toujours… intéressants. Il peut être très froid, je crois, mais quand ils lui parlent de ce qu’ils font, il les écoute ; et il les touche. Je crois qu’il n’irait pas très bien s’il ne pouvait pas les toucher et tendre l’oreille pour savoir ce qu’ils font. Il a traversé des moments très difficiles, et sans eux, il serait sans doute incapable de penser à quoi que ce soit d’autre. Oui, avec les enfants, on pense moins à soi et on s’autorise à accepter l’avenir. Évidemment ils vous fatiguent, et on ne manque pas d’occasions de se faire du souci, mais bon…” Elle regarda avec appréhension l’enveloppe qu’elle venait de sortir de sa propre boîte, et son expression indiqua qu’elle était en train de lire une langue qu’elle n’avait pas vue depuis un certain temps. “Mon Dieu, dit-elle d’une voix où perçait une sourde frayeur. Ça vient de l’oncle de mon mari. Je sais déjà ce qu’il doit dire.” Sarah leva les yeux vers Jane, sûre que cette jeune femme un peu perdue avec son air absent serait incapable de répéter ce qu’on lui avait dit sur le ton de la confidence afin de se soulager un peu, et elle se mit donc en devoir de se débarrasser de l’angoisse qui s’était soudain emparée d’elle à la vue de l’enveloppe.

        “C’est l’oncle d’Aaron, il a connu l’Enfer, lui aussi. Il a perdu sa femme et ses enfants et il habite à Baltimore chez des amis. Aaron lui envoie de l’argent. Toujours, il nous dit qu’il veut venir ici pour habiter avec nous, mais bien sûr, mon mari ne veut rien savoir. Il se met en colère à chaque fois, et à chaque fois la lettre de l’oncle est plus pressante, il supplie, il quémande. Je le connais, cet homme-là. C’est un malin, il a appris à profiter des autres. Je n’ose pas m’en mêler quand mon mari se met à se poser des questions, je ne veux pas l’influencer. C’est clair que de toute façon, le prendre chez nous ou pas, ça lui fait de la peine à Aaron. Mais quand même, je sais que ce serait difficile, très difficile, si jamais il vient.” Elle agita la lettre qui fit bruisser l’air. “Ça ne va pas être facile, cette lettre.

        — Oh, je ne sais pas, répondit Jane en regardant ses mains qu’elle avait entrelacées sur son ventre. C’est tellement bizarre tout ça, les enfants, les lettres. Je me demande toujours si c’est vraiment de moi qu’il s’agit quand ils écrivent mon nom sur les enveloppes. Et puis un nom… Est-ce que vraiment… Ils s’appellent comment déjà, vos enfants ? J’ai oublié.

        — Et puis l’appartement est tout petit, reprit Sarah en appuyant contre ses lèvres l’enveloppe qui séparait son souffle en deux. Ce serait compliqué pour les enfants. Il est vieux, et sans doute pas très propre. Et puis cet appartement… J’aimerais bien qu’ils s’occupent de l’évier qui n’arrête pas de couler, et aussi de l’ascenseur. Je parle au gérant et il m’écoute poliment, mais vous savez comment ils sont ces gens-là. Oy, je vais vous dire…

        — Et puis, Jim”, commença Jane. Mais elle n’alla pas plus loin, de sorte que les deux femmes restèrent là, debout dans l’entrée, le visage auréolé d’or par la lumière du soleil matinal qui se reflétait sur le mur des boîtes à lettres ; on aurait dit qu’elles flottaient à la dérive sur un océan de mots dont elles ne percevaient ni le commencement ni la fin. Jusqu’au moment où, chacune imprégnée de l’autre et toutes deux tristes, rêveuses et désorientées, elles se séparèrent pour regagner leur appartement.

         

        Aaron Lublin se cogna presque dans Sherman Hauser qui venait de sortir de la boutique où il avait acheté des cigarettes, avant de s’arrêter l’air perplexe durant quelques minutes devant les couvertures aguichantes des magazines pour hommes. S’il leur avait été possible de s’éviter, ils l’auraient fait, non par hostilité car il n’y en avait guère entre eux, mais plutôt parce qu’il n’y avait rien. Pour Sherman, ce petit Juif polonais faisait autant partie du décor que le Noir qui s’occupait des expéditions dans l’épicerie où il travaillait ; un être humain, certes, mais qui était sur une tout autre trajectoire que la sienne dans le grand labyrinthe de la vie. Et pour Aaron, cet homme bien habillé coiffé d’un feutre élégant appartenait tout simplement au paysage de pierre étrange et froid de cette ville où il était exilé.

        “B’jour, lança Sherman avec une légère moue.

        — Fait froid, on dirait, répondit Aaron en réglant son pas sur celui de l’homme aux jambes si longues.

        — On est pratiquement en hiver, il y aura pire.

        — C’est vrai que les enfants, ça ne les dérange pas. Ils aiment bien la neige, et puis c’est agréable d’avoir le parc tout près.” Ils rejoignirent ce qui commençait à former un flot de piétons convergeant vers l’entrée du métro.

        “C’est vrai, mon petit Bobby”, dit Sherman, dont le visage osseux pulvérisé par cet accès de tendresse venu de nulle part sembla soudain à vif. Un reste d’érotisme matinal s’effaça de son esprit et, rétrospectivement, les hurlements de son dernier échange avec Carol ne furent plus qu’une banale querelle entre époux ; et puis, on était maintenant sur un terrain commun bien solide. “Il adore jouer avec votre fils et votre fille. Ma femme me dit qu’ils s’amusent très gentiment ensemble.

        — Ma fille a un côté très maternel ; elle aime jouer à la maman. Son propre frère n’aime pas beaucoup cela, mais apparemment, votre fils, ça lui plaît.

        — Oh, c’est un sacré pistolet ce Bobby”, gémit Sherman d’une voix tellement frêle qu’elle en était grotesque.

        Aaron se contenta de détourner le regard pour cacher son dégoût. “Ouu-ui”, finit-il par répondre tandis que, profitant du flot grossissant des piétons, il se laissait distancer, de sorte que finalement, quand ils en furent à descendre les marches de la station de métro, ils s’étaient perdus de vue.

         

        Basellecci se rendit au bureau de son comptable et laissa tomber son enveloppe sur le bureau de la jeune femme. “Pour M. Kaplowe, dit-il. Il y a dedans tous les renseignements sur ma situation personnelle ainsi que d’autres papiers de l’école. Il est au courant.” Le cliquetis des machines à écrire et des calculatrices sonnait à ses oreilles comme une parodie grotesque du bruit que font les insectes en été.

        “Parfait, monsieur Baselleccci”, lui dit la jeune femme.

        Pour toute réaction, Basellecci lui fit un sourire forcé un peu grisâtre et se dirigea vers la porte. Il dépassa un homme qui jouait un air silencieux sur une petite calculatrice, ses manches relevées laissait apparaître des chiffres bleuis tatoués sur un de ses avant-bras. Relevant la tête, Aaron croisa le regard de Basellecci et pensa à tort que celui-ci avait reconnu un passé qui leur était commun, puis il alla jusqu’à s’interdire ce genre de pensées en se remettant au travail sans montrer sur son visage la moindre réaction. Basellecci sentit une douleur lui serrer le bas de l’abdomen et l’attribua au visage de pierre du comptable. À son sourire maladif succéda une mine renfrognée, et il sortit, l’air très en colère.

        Quelques minutes plus tard, il était chez son médecin et lui expliquait à la fois ses symptômes et son propre diagnostic.

        “Je suis très sûr, disait-il au médecin qui l’écoutait avec une patience amusée, que tout cela c’est le résultat des émotions causées par l’environnement de mon cabinet de toilette, dit-il avec délicatesse. Serré comme le poing, à cause de la colère et de l’angoisse. Quand au bout de plusieurs jours, et après avoir pris des laxatifs, j’arrive, avec beaucoup de mal, à faire sortir quelque chose, je ne suis pas vraiment soulagé, la douleur persiste.” Le médecin procéda à un examen rapide incluant l’indignité d’un toucher rectal. Plié en deux dans cette humiliante posture, Basellecci donna libre cours à la haine qu’il vouait à ce mur maudit, à son appartement, à l’immeuble tout entier, et enfin à Norman Moonbloom. Dans la position où il était, il se sentait dépossédé de tous les rêves de dignité et de joie qu’il avait faits dans sa jeunesse et, comme c’est souvent le cas pour ceux qui ont dû quitter les lieux où ils ont grandi, il en rendait responsable cette ville traîtresse où il connaissait la vieillesse et l’échec.

        “Madonna mia ! cria-t-il au moment où le doigt cruel du médecin arriva dans les profondeurs à un endroit très sensible. Faire des choses pareilles à un homme !”

        Tandis que le visage blanc et aigri il retrouvait son pantalon en même temps que sa dignité, le médecin, un jeune Italien au visage fatigué et plein de compassion dissimulé derrière un sourire immuable, se renversa dans son fauteuil et joignit le bout de ses doigts comme s’il venait de parvenir à la conclusion d’un processus de réflexion.

        “J’aimerais que vous fassiez quelques analyses, monsieur Basellecci. Il semble qu’il y ait quelque chose comme une obstruction.

        — Après les fêtes, peut-être, répondit Basellecci en agitant la main en signe d’exaspération. En attendant, peut-être pouvez-vous me donner une ordonnance pour me soulager présentement ?

        — Oui, je vais vous donner deux choses, dont un tranquillisant”, répondit le médecin en commençant à écrire sur son bloc d’ordonnances. Il regarda le vieil homme avec une expression à la fois effrayante et totalement absente. “Mais je ne veux pas de négligence. Je veux que vous fassiez ces analyses.

        — Oui, oui”, acquiesça Basellecci au mépris de toute menace. Il ne s’agissait, après tout, que d’une humiliation à venir.

        Et dans l’après-midi, alors qu’il montait les marches de l’escalier puant et sombre de son immeuble, il fut brièvement effrayé par l’apparence inhumaine des yeux du jeune Chinois au visage à moitié caché sous sa capuche, qu’il croisa sur le palier du premier étage.

        Wung trouva ce regard hostile plutôt banal ; il n’en éprouva aucune colère et n’eut aucune envie de provoquer le vieil homme ou de se venger. En sortant dans la rue, il était trop heureux de pouvoir quitter la scène de ses rêves insensés. Il laissait s’échapper quelque chose au cours de ses nuits orgiaques ; il gardait le souvenir confus de visages chinois plutôt agréables et pleins d’amour qu’il s’employait à assassiner. En descendant Mott Street, il se demanda pour la millionième fois comment il avait hérité de ce visage, n’osant pas penser qu’il était né là-bas et qu’il était en train de se couper de ce qu’il était ; le lien avait déjà souffert sous les injures, et quand il s’était défait : le vide !

        Une fois à l’arrêt de bus, il garda les yeux et son attention rivés sur la silhouette bien pleine de Sheryl Beeler jusqu’à ce que, sensible aux regards comme le sien, elle le fixe dans les yeux, lui causant ainsi une douleur délicieuse qu’il prit pour du plaisir.

        Kram descendit les mêmes marches quelques minutes plus tard et glissa sur un détritus tombé d’une poubelle. Dans sa chute, il s’imagina diminué, infirme, et hurla dans un rare accès de peur avant, surprise, de retomber sur ses pieds. À l’extérieur, il avançait d’un pas incertain, le front humide ; il ressentait un immense dégoût de lui-même, comme s’il n’était à ses propres yeux qu’un insecte à moitié écrasé.

         

        À moins d’un kilomètre de là, dans le haut de la ville, Leni Cass paya sa note, sortit du restaurant et se dirigea vers l’arrêt de bus en essayant de se débarrasser de son sentiment de honte et de la piètre opinion qu’elle avait d’elle-même. Elle venait de participer à une lecture et avait compris, à l’expression de l’homme chargé de distribuer les rôles, qu’elle ne serait pas retenue. Cela ne l’avait cependant pas empêchée de lui décocher un sourire aguicheur et de rouler des hanches devant lui. Depuis le fond de l’abîme d’humilité dans lequel elle était tombée, elle savait qu’il aurait pu l’amener à coucher avec lui d’un simple mot car elle voulait désespérément faire impression sur lui d’une manière ou d’une autre. Durant tout le trajet jusqu’à l’autre côté de la ville, elle fut agitée de tremblements et prise d’une envie de vomir qui ne la lâchait pas, tant elle redoutait de retrouver son fils Richard. Elle se tenait bien droite sur son siège, avec une expression sévère sur le visage qui lui permettait d’offrir au moins un semblant de dignité. Dans sa tête, elle se revoyait nue et les jambes écartées sous le corps de tous ces hommes avec lesquels elle avait fait l’amour. Elle avait pour elle-même un tel dégoût qu’elle pouvait à peine respirer. Et doucement, furtivement, elle se mit à pleurer dans la chaleur, le silence et le vide de l’autobus.

        Une fois dans le couloir de l’immeuble où elle habitait, elle replongea dans l’indignité en se surprenant à sourire de manière coquine à Wade Johnson, lequel la terrifia en la saluant d’une simple inclinaison de la tête tandis que lui-même sentait toute sa rage descendre dans son entrejambe.

        “Une bonne journée à vous, mademoiselle Cass”, lui dit-il avec comme une menace dans la voix.

        Et incapable de retrouver une humeur plus sereine à temps, Wade Johnson salua Milly Leopold de la même manière avant de regagner son appartement.

        Et, encore intimidée, Milly Leopold emporta cette petite pointe d’excitation jusqu’à l’intérieur de son appartement, où J. T., comprenant la menace à son visage encore rouge, tenta d’y échapper en se mettant à tousser avec frénésie, de sorte que le bleu de son visage s’étendit à toute la pièce et que Milly s’en étouffa de chagrin.

        À l’étage en dessous, Ilse Moeller ferma violemment sa fenêtre à cause du bruit et repensa à une toux du même genre en provenance d’un wagon à bestiaux à l’arrêt en gare de Dresde. Elle se dépêcha de quitter son appartement ; il était plus tard que d’habitude, car elle devait aller jusque dans le Connecticut chercher quelque chose dans la maison de son patron.

        Elle prit un train de banlieue presque vide, récupéra les papiers chez son patron et rentra en ville par celui de Boston. Un homme porteur d’une corbeille passait dans les wagons ; son boniment était truffé de blagues et de saillies philosophiques plutôt ridicules. Les yeux fixés sur le paysage qui défilait derrière les fenêtres encrassées, Ilse avait du vague à l’âme ; la fumée d’une cheminée d’usine de Port Chester la replongea dans ses souvenirs et, agacée par le ridicule monologue de ce marchand de bonbons qui avait une tête de Juif, elle se blottit sur son siège.

        “Chocolat Hershey et Nestlé, nougat, boissons à l’orange, tequila et champignons qui font rêver, psalmodiait Sugarman. Chewing-gum, cacahuètes, amandes, barres chocolatées, aphrodisiaques et tout un tas d’autres choses.” La nuit d’avant, pour la première fois de sa vie, il avait failli à ses obligations sexuelles envers la dame avec laquelle il passait la soirée, et il n’était pas loin de toucher le fond de l’abîme de tristesse où tout cela l’avait précipité. Non que cette femme ait eu une quelconque importance, non que Sugarman ait jamais pensé à assurer sa descendance ou se soit jamais préoccupé des humeurs de sa virilité, car il n’était à ses propres yeux qu’un être sans existence, un simple accessoire de cet humble rituel. “Laissez donc le coulis de ce délicieux chocolat apporter un peu de douceur aux méandres de votre âme. C’est du chocolat tout frais mélangé au lait de juments venues d’Arabie et recueilli à l’heure où la lune est au plus haut. Parce qu’il y a chocolat, et chocolat. Alors, c’est pour qui ? Boissons glacées à l’orange, cacahuètes grillées maison. Offre limitée dans le temps.” Pourtant, ce petit incident génital, résultat, peut-être, d’une certaine lassitude et d’un manque d’enthousiasme devant sa partenaire, avait quand même réussi à l’enfermer dans la niaiserie et le plonger dans la dépression à un degré qu’il ne se souvenait pas avoir connu auparavant. Il commençait à se poser des questions sur la relation qu’il entretenait avec la vie, à se demander même si elle existait vraiment.

        Et ainsi, vidé de tout, il rentra chez lui. Dans le couloir, il croisa Del Rio, qui partait nettoyer la salle de bains armé d’un seau et d’une brosse à chiendent.

        “Del Rio, dit-il.

        — Salut Sugarman”, lui répondit Del Rio avec affabilité ; Sugarman était le seul occupant qu’il supportait ; c’était le seul qui ne laissait pas traîner ses saletés.

        En soupirant, Sugarman monta à son étage tandis que Del Rio entreprenait de laver le sol et la baignoire en pestant contre les blattes et les poissons d’argent qui, bien plus malins que les humains, filaient hors de sa portée. Et quand il eut terminé, il passa dans le couloir, où il trouva Paxton qui attendait de pouvoir utiliser la salle de bains et Louie qui descendait avec sa trousse de toilette à la main.

        “Je ne suis pas votre bonne, nom de Dieu, cria-t-il aux deux hommes. Pourquoi est-ce que c’est moi qui dois nettoyer cette salle de bains tous les deux jours ? Je ne vous vois jamais faire le moindre effort, bande de porcs. Tout ce que vous savez faire, c’est foutre de l’eau par terre pour attirer les cafards, et une fois sur deux vous ne tirez même pas la chasse.

        — Peut-être que nous ne sommes pas aussi dégoûtés que vous par les fonctions naturelles de notre corps, répliqua Paxton en dépassant Del Rio de son pas efféminé.

        — Tu fais pas l’insolent avec moi, hein, la tantouse noire. Je sais bien que toi, la crasse, ça ne te dérange pas, rugit Del Rio. C’est ton élément naturel.”

        Paxton s’arrêta à quelques centimètres du boxeur au corps musclé ; son visage noir penché d’un côté s’était fait méchant et il le regardait de travers. “Allons, Del Rio, siffla-t-il comme s’il était sous une pression énorme et qu’une fuite venait de se déclarer. Écoute-moi bien, mon chou. Côté sexuel, je me suis peut-être trompé dans les branchements, et je ne peux nier l’évidence quant à la pigmentation de ma peau. Mais dis-toi bien, espèce de gros con, que moi, je sais qui je suis, et que j’ai hérité de ma race une certaine virtuosité avec un rasoir qui ne se limite pas à se faire la barbe.” Et il resta planté là, tel un lion miniature, à portée du souffle terrible de cet homme en colère, assez longtemps pour montrer qu’il n’avait pas peur. Puis, un sourire goguenard sur les lèvres, il entra dans la salle de bains et claqua la porte derrière lui.

        “Et toi aussi, espèce d’abruti”, menaça Del Rio alors que Louie était encore dans l’escalier, car la loi et la peur le retenaient de s’attaquer à lui physiquement. Mais Louie eut aussi sa revanche, et uniquement en se mettant à tituber d’un pas mal assuré sur les marches en roulant des yeux comme sous l’emprise d’une étrange douleur interne.

        Del Rio enfila d’un geste ses vêtements et se précipita dans l’escalier ; il se sentait sali par sa propre cruauté, signe de l’altération qui guettait son esprit. En passant devant la porte de Karloff, il prit son élan et donna un énorme coup de poing dans la porte du vieil homme.

        À l’intérieur, Karloff se leva d’un bond, plein de rage autant que de désespoir, et le bâtiment tout entier se mit à vibrer autour de lui comme une pièce de monnaie que l’on fait tomber et qui met un petit moment avant de s’immobiliser ; puis, ce que l’on pourrait appeler le calme revint et il se rassit, fixant la porte de ses yeux usés qui ne voyaient plus grand-chose.
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        Incapable de s’habituer à l’étrange clarté de son esprit, Norman restait assis sur la chaise tapissée d’Eva Baily tandis que son nez, ses oreilles et ses yeux lui envoyaient des signaux à une vitesse alarmante.

        “Oui, j’ai été malade, lui répondit-il en caressant la couverture en plastique de son carnet de quittances.

        — C’est vrai qu’il y a toujours quelque chose qui traîne, dit-elle, désireuse d’en venir à ce qui la préoccupait. Moi, j’ai l’impression de ne pas avoir le temps d’être malade, enfin, pas comme ça. Je me rends malade tellement je me fais du souci pour ce garçon, mais impossible d’arriver à m’allonger pour me reposer un peu.” Elle souligna d’un faible sourire sa capacité à s’exprimer en peu de mots mais ne se tut que trop peu de temps pour permettre à Norman de la couper. “Il faut voir dans quoi ils vont se fourrer ces jeunes ! Non que ce soit un mauvais garçon, vous me comprenez. Nerveux, à fleur de peau, je dirais. Un gentil garçon bien placide, il y a peu de chances qu’il se mette dans les ennuis. Mais quelqu’un comme mon Lester… C’est comme un fils pour moi. Il vit avec nous depuis qu’il a quatre ans, depuis que sa mère, notre sœur Clara, est morte de la polio. Le père nous avait quittés un an auparavant ; un accident de voiture. On a eu l’impression que tout nous tombait dessus en même temps. D’abord, mon mari. Vous vous êtes peut-être déjà demandé pourquoi je m’appelle Baily, comme ma sœur Minna. Eh bien, c’était un cousin éloigné. Mais bon, toutes ces catastrophes au même moment, c’est comme si c’était moi qui l’avais eu, Lester. Évidemment, voilà qu’il a maintenant… une relation avec une fille. Il se prend pour un homme, mais dès qu’il a des ennuis, c’est vers nous qu’il se tourne. Et c’est très bien ainsi. Il a le temps pour son indépendance. Elles sont pas toujours bien belles, les choses, et il y a des gens qui souffrent. N’allez pas croire qu’elle ne me fait pas de peine, cette petite, mais quand même, une fille comme ça…”

        Norman acquiesçait, essayait de passer entre les mots qui pleuvaient. Mais plusieurs le frappèrent. Il distinguait l’ombre portée par chacune de ses rides, le regard sans éclat de ses yeux myopes de couleur marron, opaques à cause de tout ce qu’elle ne voulait pas voir. Et puis aussi, cette intimité, qu’elle le forçait à accepter, était une chose qui l’irritait et contre laquelle il avait désormais perdu son immunité.

        “Dans quel genre de pétrin s’est-il mis, exactement ?” Il connaissait la réponse à sa question mais avait besoin d’obtenir quelque chose d’elle.

        “Oh… ce n’est pas vraiment… en fait, un jeune homme…” Elle gloussa nerveusement en comprenant l’étendue de son indiscrétion. “Je voulais juste dire qu’un jeune homme ne devrait pas se mettre… Je veux dire, heureusement que nous…

        — Est-ce qu’il a mis une fille enceinte ?” Il fut surpris par l’aisance avec laquelle il avait compris la situation et s’en était sorti.

        “Mon Dieu, qu’est-ce que vous allez… évidemment que… C’est vraiment quelque chose de très personnel… Et moi qui n’arrête pas de… Vous avez probablement des tas de choses à faire. Le loyer, vous attendez pour le loyer.” Ses rides de vieille squaw s’étaient resserrées, elles se croisaient partout sur son visage telles les lignes d’un damier sans fin.

        “Oui, le loyer.

        — C’est juste que, parfois, les gens ont l’impression de devoir parler de certaines choses qu’ils n’osent pas se dire à eux-mêmes.” Elle avait dit cela comme une requête.

        “Bon, eh bien, je repasserai dans une semaine.

        — Vous me comprenez.

        — Mais oui, bien sûr, je comprends”, dit-il d’une voix dure en se demandant ce qu’il attendait d’elle. Il se leva et posa le reçu sur la table. “Et je n’en suis qu’à ma première visite.

        — Je vous demande pardon ?” C’était sordide, cette courtoisie, trop transparent.

        — J’ai des dizaines d’autres appartements à voir, dit-il. Et ce n’est pas très réjouissant.

        — Je suis désolée”, répondit-elle, humiliée.

        Mais il fut incapable de la laisser ainsi. “C’est juste que j’ai été malade – je suis encore un peu nerveux.

        — Vous devriez vous reposer. Le repos, il n’y a que ça.

        — Très bien, madame Baily. À la semaine prochaine.

        — Je suis désolée si je…

        — Ne vous en faites pas. À bientôt.”

        Il se hâta de gagner l’appartement suivant, comme si le couloir avait été sous le feu d’un tireur équipé d’un silencieux.

        Betty Jacoby le fit entrer, alla jusqu’à la table du salon sur laquelle était posé son sac à main, qui sembla soudain exploser en une boule de lumière d’un blanc aveuglant. Ils levèrent tous les deux les yeux vers le store qui continuait à tourner sur son axe, au-dessus de la fenêtre. C’était une vieille femme infirme, et ses doigts tordus par l’arthrite tremblaient devant sa bouche qui ressemblait à une cicatrice depuis laquelle rayonnaient des milliers de ridules.

        “Oh, ça m’a secouée”, dit-elle. Puis elle se tourna vers Norman en portant une main à ses cheveux dans un geste de protection très féminin. “Excusez-moi, j’ai bien peur d’être affreuse. Je n’ai eu le temps de rien faire aujourd’hui, absolument rien. Mon Dieu, je ne voudrais pas qu’Arnold me voie comme ça, si jamais il devait rentrer.”

        Norman essaya d’entrer dans son jeu, mais il n’y arrivait pas et c’était mal. Il s’approcha d’elle, la main tendue, et elle recula avec un sourire de frayeur.

        “Non, non, le store, dit-il. Je vais juste le remettre en place.

        — Oh oui, s’il vous plaît !” s’écria-t-elle. Elle le regarda approcher une chaise de la fenêtre et lui demander du regard la permission de monter dessus, qu’elle lui accorda d’un bref mouvement de la tête. Quand elle parlait, c’était toujours avec un mélange de nostalgie et de peur et, debout sur sa chaise, plaqué contre la fenêtre, bras et jambes écartés, avec elle derrière lui, il le comprit. “Ce n’est pas que j’aie quelque chose à vous cacher, évidemment. Mais vous savez, les gens, ceux qui doivent vivre ensemble pendant de longues périodes, il faut que les choses soient comme ça et pas autrement. Avec Arnold, on en est arrivés à… ce point-là. Les gens qui sont obligés de partager leur intimité, il faut qu’ils fassent… très attention au choix de ce dont ils s’entourent.”

        Norman retira le tambour des crochets et descendit de la chaise. “Est-ce que vous auriez une fourchette ? demanda-t-il. Je crois qu’on fait comme ça.”

        Elle partit à reculons dans la cuisine. “Une fourchette”, lança-t-elle en revenant la lui donner.

        Il ne regarda pas une seule fois son visage avant d’avoir remonté le ressort et remis le store en place. “Une des dents est un peu tordue, dit-il.

        — N’écoutez pas ce qu’on vous dit sur les bienfaits de la vieillesse, lâcha-t-elle, sa malice revenue avec la pénombre. On dit que les personnes âgées ne se soucient pas des apparences. Eh bien non, ce n’est pas du tout vrai. Arnold et moi, on se cache bien plus de choses qu’avant. C’est difficile de vous le faire comprendre. Si jamais il entrait, comme vous tout à l’heure…” Il l’entendit respirer soudain beaucoup plus fort et se sentit obligé de chercher la source de la monstrueuse horreur qui la faisait frémir ainsi ; mais il ne vit que l’obscurité dans laquelle baignait cet appartement miteux qui ressemblait à un décor de théâtre vieillot auquel le passage du temps aurait apporté un côté mystérieux.

        “Mais je devais faire autre chose chez vous, non ? demanda-t-il avec l’impression d’être un peu brutal. Ce n’est pas vous qui aviez des ennuis avec votre cuisinière ?

        — Non, pas du tout, je vous le dirai quand il y aura quelque chose à faire”, gloussa-t-elle.

        Elle lui donna son argent et il s’en alla, puis, une fois dans le couloir, il ne lui resta plus que cela. Mais il se sentit comme quelqu’un qui ne fait jamais d’exercice et qui aurait été pris dans une rixe. Il soufflait fort et le sang affluait à ses tempes. Le couloir lui parut bizarre, et il en éprouva un certain malaise ; constatant les efforts que son corps devait faire pour garder son équilibre, il eut l’impression que le sol avait bougé et qu’il était maintenant en pente. Il passa un long moment à fixer le crépi inégal et poussiéreux qui recouvrait les murs, en se demandant s’il s’agissait d’un rêve et si les souvenirs, déformés par le prisme de sa maladie qui défilaient dans sa tête, étaient la vraie vie qu’il lui était donné de vivre. Un sourire vaguement familier lui réchauffa les lèvres tandis qu’il repensait à un vieux cours de logique, une conférence sur l’existence de l’Instant. “Qu’est-ce que le rêve ?” se demanda-t-il avec une emphase très théâtrale, mais à ce moment-là, son sourire s’effaça car la texture des murs s’approchait au plus près de son corps avec une troublante clarté. Rien n’avait jamais été aussi réel ! Il eut une vision de lui-même dans son immense costume informe, son ridicule chapeau de mafieux, petit bout d’homme vêtu d’une chemise encore neuve et toute propre, achetée chez un soldeur avec une cravate tellement sombre qu’elle gisait sur sa poitrine comme une mauvaise excuse. Il vit sa bouche fragile et ses yeux qu’on aurait pu croire congestionnés plantés dans ce visage d’homme trop fin faiblement éclairé par le reflet d’un stylo à bille dans la poche de poitrine. Il distingua aussi le petit insigne de la Croix-Rouge d’un autre temps qui pinçait le revers de sa veste – un des accessoires dont il se servait pour se distinguer.

        L’espace d’un instant, il fut parcouru par une vision d’horreur, une sensation viscérale comparable à ce que ressent un enfant quand il a sa première révélation de ce qui se passe dans le ventre des adultes ; et il eut alors une indication tangible de l’étroitesse et de la légèreté de sa propre enfance, et se demanda comment il allait pouvoir se débrouiller avec le poids qu’il lui faudrait vraisemblablement porter un jour. Une toux creuse en provenance d’un appartement assez éloigné, les pleurs de rage d’un enfant venus d’un autre l’inquiétèrent par la taille énorme de ce poids qu’ils laissaient supposer.

        Une ampoule s’alluma en cette heure de novembre qui précède le dîner. On s’affairait de toutes parts ; il donna une grande tape sur son carnet de reçus et se dépêcha d’aller jusqu’à la porte suivante.

        Carol Hauser le fit entrer en retenant d’une main la structure élaborée de sa coiffure. Sous sa robe de chambre rose, elle portait des bas de nylon noir et des chaussures rouges à talons aiguilles.

        “Nous sortons, dit-elle en avançant sur ses échasses jusqu’à la table sur laquelle la rivière de la lampe coulait sans fin. Radio City Hall, et après on va chez Lindy’s. J’étais en train de m’habiller.”

        Il se demanda ce qu’il pourrait bien lui répondre et se tourna vers l’enfant en espérant que celui-ci l’aiderait. Le petit garçon tournait autour de sa mère ; il reniflait son parfum et agitait les mains. Il avait la même expression, un mélange de peur et d’excitation, qu’ont sur le visage ceux qui viennent d’embarquer pour un tour sur le grand huit.

        “Nous sortons toujours une fois par mois, le reste du temps, c’est juste des parties de cartes avec les amis. J’aime bien sortir, dit-elle en souriant à Norman avec une douceur inhabituelle. J’aime voir Sherman dans son beau costume, avec ses chaussures bien cirées et le visage tout rose après s’être rasé. Et ça me fait plaisir de savoir que je suis rayonnante et bien habillée et de dire bonne nuit à Bobby quand la baby-sitter arrive et de voir combien je l’impressionne avec ma tenue de soirée. C’est ça qui est bien dans ce pays, monsieur Moonbloom. Dès qu’on s’habille, on ne sait plus qui est riche et qui est pauvre. Je veux dire, mon mari et moi, peut-être qu’on se dispute un peu trop, on est comme tout le monde, mais les fois où on sort comme ça, qu’on va dans un night-club ou au spectacle, c’est comme si c’était notre premier rendez-vous. Toute cette routine qui nous ennuie et tout le reste, c’est comme si ça n’avait jamais existé. Et puis Sherman danse très bien, vous savez. Pas vrai, Bobby ? Il est pas beau papa quand il s’habille pour sortir ?” Elle prit l’enfant par la main et se mit à danser avec lui, mais ses petits pieds s’emmêlèrent au moment où il essaya de la suivre dans son cha-cha-cha.

        Norman avait les yeux fixés sur leurs pieds en attendant son argent et, sans comprendre vraiment pourquoi, il eut l’impression que l’enfant était infirme et complètement perdu.

        “Oh, excusez-moi, dit Carol, qui s’arrêta de danser et alla pour la deuxième fois chercher son sac à main. Je suis un peu fofolle.

        — Pourquoi je peux pas y aller moi aussi ? demanda Bobby. Je suis grand.

        — Quand tu seras adulte, mon chéri, là tu pourras y aller toi aussi. Et papa et maman seront grands-parents.” Elle se tourna vers Norman avec l’argent. “Mon mari commence à avoir les tempes grisonnantes. Ça lui va très bien. Je pense que je vais me faire faire un balayage gris givré.” Elle revint à Bobby. “Et papa et maman resteront à la maison avec tes enfants, et toi, tu iras dans des endroits formidables.

        — Oui, mais maintenant ? C’est pour maintenant qu’il s’inquiète. Quelles garanties est-ce que vous pouvez lui donner ?

        — Que voulez-vous dire ?

        — Je ne sais pas, reprit Norman, le regard tourné vers le feu factice dans la cheminée. Quand je regarde autour de moi dans cet appartement, je me demande ce qu’il peut bien trouver de réel ici, et aussi ce qu’il se dit.

        — Je ne vois pas où vous voulez en venir”, lui rétorqua Carol. Sa voix était redevenue acerbe car elle avait senti comme une critique. “Bobby sait très bien à quoi s’en tenir, n’est-ce pas, Bobby ?

        — Oui, et c’est maintenant que je veux sortir, pas quand je serai un papa. Je ne serai jamais un papa, jamais, jamais, jamais. Je veux aller avec toi ce soir, maintenant !

        — Je crois que vous l’avez complètement tourneboulé à dire des bêtises pareilles, monsieur Moonbloom. C’est déjà assez difficile comme ça quand nous voulons sortir. Il est complètement surexcité et après il ne dort pas bien. Et puis, quand on rentre, Sherman et moi, on voudrait… avoir un peu d’intimité, et lui il gémit dans son sommeil et on a toujours peur qu’il se lève.

        — Je suis désolé, dit Norman en regardant la couche épaisse de cosmétiques qui lui donnait un regard à la fois fatigué et inquiet. J’espère que vous vous amuserez bien”, ajouta-t-il, légèrement effrayé à la vue de l’enfant, dont le petit corps dodu tournoyait comme s’il était pris dans un grand vent, et il tournait tellement vite sur lui-même que les rotations en devenaient impossibles à discerner. Norman eut envie de tendre la main pour toucher l’enfant, s’assurer qu’il était vraiment là. Il leva la main, et Carol serra Bobby contre elle.

        “Il va très bien ; Bobby comprend, dit-elle, d’un air de défi.

        — Eh bien, bonsoir”, dit Norman pour faire quelque chose de sa main déjà levée. Puis il quitta les lieux presque poussé dehors par cette chose qui restait derrière lui, dans cette pièce où tout était faux, avec sa lampe-rivière et son ampoule imitant le feu dans la cheminée.

        Et ainsi, un peu plus défait encore, il enfonça la sonnette des Lublin, en se concentrant sur le bruit qui lui parvenait depuis l’autre côté de la porte et non sur le silence de la maisonnée qu’il venait de quitter.

        Sarah lui ouvrit la porte mais continua de parler à quelqu’un d’autre à l’intérieur de l’appartement et, un instant, Norman fut tenté de partir avant qu’elle n’ait compris de qui il s’agissait.

        “S’il te plaît, s’il te plaît, criait-elle par-dessus son épaule en direction de la pièce d’où leur parvenait la voix pleine de colère d’Aaron. Il y a quelqu’un à la porte, arrête une minute.” Et elle tira Norman par le bras pour le faire entrer tout en continuant de s’adresser à Aaron ; le geste était si intime et si péremptoire que Norman fut tenté de planter ses talons dans le sol pour lui résister. “La porte est ouverte, calme-toi, tout le monde n’a pas besoin de t’entendre.” La voix d’Aaron s’était déjà tue, mais le silence était si profond que sa colère était encore palpable. Sarah se tourna vers Norman sans manifester de surprise, alors qu’elle n’avait jusque-là pas pu voir son visage, et elle l’entraîna plus avant dans la pièce. “Je suis désolée”, dit-elle timidement, avec un geste de la main qui englobait la pièce tout entière, occupée par Aaron et un vieil homme. Les deux enfants étaient dans l’encadrement d’une porte, essayant subrepticement de quitter la chambre où on les avait exilés.

        Aaron ne le salua pas à son arrivée, mais, l’air mauvais, continua à regarder le vieil homme assis sur une chaise au dossier raide, les mains posées sur les genoux et un sourire flegmatique sur ses grosses lèvres ; il avait l’air d’un adolescent dur et provocateur qui serait devenu vieux après avoir été puni d’une manière pour laquelle il n’avait que mépris.

        “Asseyez-vous, monsieur Moonbloom”, lui dit Sarah nerveusement. Et quand le vieil homme tourna son visage peu flatteur vers Norman, elle tendit les mains en direction de chacun des deux hommes, comme un arbitre qui veut faire venir deux boxeurs au centre du ring et qui hésite entre son désir de les amener à se serrer la main et son souci de les empêcher d’ouvrir prématurément les hostilités. “Feter, c’est Moonbloom, le gérant qui vient pour le loyer. Monsieur Moonbloom, voici l’oncle d’Aaron, M. Hirsch.

        — Comment allez-vous, dit Norman en prenant garde à ne pas tomber dans l’océan de colère que la pièce était devenue.

        — Je vaye… Demandez-lui comment je vaye, lui répondit Hirsch avec un geste moqueur en direction de son neveu.

        — Arrête, cria Aaron. Tu vas trop loin, mon oncle. Arrête de faire comme si j’étais de la Gestapo. Depuis toutes ces années, je t’entretiens. Et je continuerai à le faire. Tu ne peux pas me dire que je suis sans cœur parce que je refuse que tu viennes t’entasser ici avec nous.

        — J’habite chez des étrangers. Toi, tu es du même sang, répondit le vieil homme. Il récitait son texte sans la moindre émotion, se contentait de donner la réplique à celui d’Aaron.

        — Déjà que nous sommes à l’étroit, et que ce serait une gêne pour les enfants et pour nous, les propriétaires n’accepteront pas qu’il y ait autant de monde ici. Il n’y a pas quelque chose là-dessus dans le règlement, Moonbloom ?”

        Mais Norman avait toujours été spectateur et n’était pas habitué à ce théâtre expérimental dans lequel on demandait au public de participer. Il sourit avec embarras et toussota un peu ; il porta la main à sa poitrine pour vérifier que son carnet de quittances était bien à sa place et se passa la langue sur les lèvres. “Eh bien…, commença-t-il, en fixant obstinément les moulures qui couraient le long des murs.

        — Je ne prendrai pas beaucoup de place ; je suis propre et je ne fais pas de bruit, tenta Hirsch.

        — Tu n’as jamais essayé, ne serait-ce qu’une fois, de vivre avec d’autres gens, explosa Aaron. Tu as passé des années à mettre au point ton numéro de victime. Oh, ils m’ont écrit, ces gens chez qui tu habitais. Ils m’ont raconté comment ils t’ont présenté à d’autres personnes, comment ils ont invité des femmes et des hommes de ton âge chez eux, comment ils ont organisé des parties de cartes et t’ont emmené à la maison de quartier où il y avait un club de seniors. Et chaque fois, tu t’es montré grossier et insultant, et tu t’es moqué des autres. Et maintenant, tu as l’impression que tu es prêt et que ton numéro de martyr est suffisamment au point pour m’amener à me sentir responsable, moi.” La colère qui enflammait le visage habituellement grisâtre d’Aaron était d’autant plus terrifiante qu’elle était dirigée contre lui-même. Il agitait le doigt en l’air et sa bouche était toute tordue ; la haine qui se lisait dans ses yeux noirs et brillants était effrayante, et Norman, par nature toujours en retrait, n’aspirait qu’à une chose, se faire oublier.

        Il sortit discrètement son carnet de reçus et se mit en devoir de compléter les lignes si familières tandis que Sarah essayait de faire taire les deux hommes en multipliant les signes de tête désignant Norman.

        “Bon, arrête ce fartoumoult”, lança Hirsch, caché derrière ses lourdes paupières à demi fermées ; son corps desséché se devinait à peine dans son costume verdi par l’âge. Qu’est-ce que tu as de devenir fou comme ça ? Après tout, je suis que le frère de ton père, juste le seul parent qui te reste. Tu n’es pas obligé de me prendre ici avec toi ; il n’y a pas de loi. Je suis reconnaissant que tu m’envoies quelques piécettes tous les mois pour que je meure pas de faim dans mon coin, chez des étrangers là-bas, à Baltimore. Je sais, je sais, c’est la jungle, je n’attends rien. Derrière moi, c’est l’Enfer, et devant… Enfin, au moins on me laisse tranquille, personne qui me frappe, je mourrai quand mon heure sera venue, pas avant. Alors c’est bien, d’accord, je retourne à Baltimore, avec le car qui met toute la nuit – ça coûte moins cher que le train ; après tout, c’est l’argent de mon neveu – pourquoi, je suis un porc moi, que je dois prendre un jet ? Non, non, ça va bien, je porterai moi-même ma petite valise, une rue après l’autre, pour rentrer – Dieu merci, elle n’est pas très lourde, j’ai tellement peu d’affaires – même avec mon cœur malade, ça me fait pas trop souffrir. Je vais faire le voyage en car avec ma tête qui cogne un peu partout – heh heh, j’ai un peu le mal de mer, rien de sérieux – et le matin, je suis à Baltimore, et je frappe à leur porte et je dis : ‘Je me suis un peu trompé, ça n’a pas marché avec mon neveu, laissez-moi entrer que je me repose sur mon petit lit.’ Et s’ils ont l’air surpris, je leur dis : ‘Non, non, il ne faut pas lui en vouloir, il a ses tsuris à lui.’

        — Moonbloom !” hurla soudain Aaron.

        Norman releva la tête sous l’impact.

        “Ce n’est pas de la sur-occupation ? demanda Aaron avec véhémence. J’ai le droit ?

        — Ils n’entendraient même pas le bruit de mes pas, dit Hirsch à Norman. Je suis toujours en pantoufles à la maison, je ne pèse que cinquante kilos. Et puis je me mets au lit juste après le dîner et je me lève que pour aller aux toilettes.”

        Soudain très impressionnés par la silhouette familière du gérant, les enfants le regardaient bouche bée. Cinq paires d’yeux étaient braquées sur lui et, pétrifié, Norman agita légèrement les mains et remua les pieds. Personne n’avait jamais rien exigé de lui ; il n’avait jamais réussi à se faire des ennemis. Il fouilla dans les recoins les plus poussiéreux de sa mémoire à la recherche de précédents, mais ne trouva que des cartes postales de moments de silence et de solitude qui se ressemblaient tous, même si, à l’arrière-plan, les paysages changeaient. Il n’avait jamais rien exigé de lui-même – qu’est-ce que les autres espéraient donc de lui ? Qu’ils étaient grands, ces visages qui l’entouraient ! Et tellement nets ! Sans trop savoir où aller, ses doigts partirent à la recherche de la petite couverture dans laquelle sa grand-mère l’avait enroulé une nuit où elle avait pleuré et lui avait donné de la glace à la fraise. Il sourit, cligna des yeux et haussa les épaules, mais les autres attendaient.

        “Je ne suis que le gérant”, dit-il. Mais aucun souffle, aucun son n’arrivèrent jusqu’à eux. “Je suppose que vraiment… Je veux dire, le propriétaire…” Le vieil homme semblait prêt à éclater de rire ; il avait vu l’argent liquide ainsi que le montant fantaisiste inscrit sur le reçu, et remarqué la façon dont la femme de son neveu avait par habitude roulé ce papier en boule. Norman tourna la paume de ses mains en direction d’Aaron comme pour le supplier, sans toutefois être sûr de la réponse que ce dernier aurait préférée. Il prit une profonde inspiration et baissa les yeux sur ses mains de manière très solennelle pour se préparer à un acte d’autorité.

        “Je ne vois pas ce qui s’y oppose, dit-il. Je suis sûr que ça devrait aller.”

        Le calme, puis un long soupir, suivi d’un frémissement qui venait d’Aaron. Sarah poussa un petit cri, et dans l’encadrement de la porte, le garçon se mit à tirer les cheveux de sa sœur. En relevant les yeux, Norman vit que Hirsch, l’air innocent, étudiait la fenêtre avec attention.

        “C’est terrible que vous ayez débarqué comme ça en plein milieu d’une histoire de famille, lâcha Sarah. Nous n’avons pas l’habitude de…

        — Ça suffit, la coupa Aaron, qui en avait assez. Fiche-lui la paix à ce pauvre homme maintenant, laisse-le partir.

        — Je suis moi-même désolé de cette intrusion, dit Norman avec sévérité. Vous m’avez posé une question et je vous ai répondu.”

        Réagissant à un vieil instinct, Aaron revint sur sa propre grossièreté. Avec un mince sourire un peu faux sur les lèvres, bien mince d’avoir trop servi, il se leva. “Je ne voulais évidemment pas dire… En fait, je vous remercie de nous autoriser…

        — Je ne veux pas me mêler, dit Norman, je voulais juste…

        — Je comprends, reprit Aaron d’une voix grêle. Vous avez été très gentil de…

        — Non, non, ce n’est rien, lui répondit Norman en pensant qu’il aimerait bien sauter par la fenêtre alors qu’il restait cloué sur place par toutes ces horribles politesses.

        — Ces choses sont toujours très compliquées, reprit Aaron.

        — Je comprends.

        — Non, non, c’est à moi de…

        — Absolument.”

        Se moquant des deux hommes, la voix sèche et éraillée de Hirsch cingla. “MerciMoonbloomravid’avoirfaitvotre connaissance.”

        Ils restèrent médusés, se dirent par un bref échange de regards que cet homme était un véritable fléau, puis se détournèrent. Dans cette atmosphère soudain fracassée, Sarah conduisit Norman jusqu’à la porte. Derrière lui, il entendait les enfants qui sautaient dans la chambre. Il sortit sans un regard pour Sarah et sans répondre à son timide “Au revoir”.

        Ni Schoenbrun, ni Katz et Sidone, ni les Sprague n’étaient chez eux. Il quitta l’immeuble en se demandant comment il allait organiser ses visites en fonction de cet imprévu dans ses habitudes. Pendant un moment, il s’autorisa à n’être que légèrement irrité par ce petit problème, mais ensuite, d’autres choses commencèrent à se fissurer en lui, comme si ce petit contretemps dans son périple habituel était devenu pour lui le commencement de la fin.

        Il s’arrêta à côté d’un lampadaire et porta la main à son front. “Je ne sais plus, je ne sais plus”, lança-t-il, encore sous le choc, à la nuit.
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        Encore vaguement convaincu que la journée précédente n’avait été que la conséquence de son état de faiblesse, il avait pris deux comprimés de somnifère pour la nuit qui avait suivi. Et en ce moment, il montait l’escalier de Mott Street dans un état de somnolence induit par le Séconal qui ressemblait vaguement à son calme d’avant. En effet, durant les brèves secondes où il attendit que Basellecci vienne lui ouvrir sa porte, il parvint presque à se convaincre que cette tournée serait pareille à toutes les autres. La journée d’hier était un peu oblitérée par le barbiturique, bien emmitouflée et un peu étouffée comme un rêve désagréable. Il prépara son sourire fade.

        Mais le visage de l’Italien était marbré de gris, et Norman sentit qu’aujourd’hui serait pire que les autres fois.

        “Entrez, lui dit Basellecci sèchement. J’allais justement boire mon café.”

        Norman s’assit en tournant le dos à la porte ouverte du cabinet de toilette. “J’en suis arrivé à attendre avec plaisir cette tasse de café, dit-il.

        — C’est très bien, lui répondit Basellecci d’un air sombre, mais je ne serai peut-être bientôt plus assez vaillant pour vous en offrir. J’étais chez le médecin, voyez-vous. Et la plaisanterie est terminée.

        — Le mur ? demanda Norman dans un soupir.

        — Le mur.

        — Je voulais justement…

        — Oui, oui, j’en suis sûr, vous vouliez. Le docteur dit que j’ai une obstruction au niveau du rectum. Ce n’est plus psychosomatique, ce n’est pas le fruit de mon imagination.

        — Comme toujours, le café est absolument délicieux, lança Norman pour l’amadouer.

        — C’est pratiquement la seule chose qui me maintient en vie, la seule qui me reste.

        — C’est si grave que ça ? demanda Norman avec effroi.

        — Pourquoi est-ce que vous croyez que je m’exclame avec autant de violence ? Le voilà, le voilà, mon bourreau !” cria Basellecci en montrant du doigt les toilettes ; il semblait tellement bouleversé que Norman n’aurait pas trouvé la formule déplacée s’il avait choisi de dire “J’accuse* !”. La chair autour de ses narines était exsangue, sa bouche était marquée par les plis d’une douleur amère. “J’ai fait beaucoup de plaidoiries auprès de vous, je pensais que vous apparteniez à la race humaine. Mais vous, avec votre petit sourire poli, vous avez approuvé de la tête comme si j’étais un attardé mental, vous m’avez rassuré en me disant ‘Je vais voir ce que l’on peut faire, monsieur Basellecci, je m’en occupe’. Oui, je vous accuse, c’est vous le responsable de ce qu’il adviendra de mes intestins !”

        Le besoin d’étouffer son incommensurable envie de rire déclencha chez Norman une colère presque égale à celle de son locataire. Il repoussa sa tasse de café et se leva.

        “J’étais moi-même malade, monsieur Basellecci. Vous n’avez pas idée de tout ce que je suis obligé d’avoir en tête. Il y a des millions de choses à faire dans ce bâtiment, ainsi que dans les autres dont je m’occupe. Mon intention n’était pas d’entrer dans votre jeu pour vous rassurer. C’est juste que je suis obligé de différer certains travaux afin de pouvoir m’organiser pour tout ce qu’il faut faire. Vous, vous ne voyez que votre problème, c’est naturel. Mais j’ai encore deux bonnes douzaines de locataires. Mes fonds sont limités, et j’ai du mal à m’organiser pour savoir comment je vais m’y prendre avec les réparations. Il n’y a que moi, je suis tout seul.”

        La colère de Norman sembla fonctionner comme un antidote en face de la colère de Basellecci. Au-delà de ses douleurs, Basellecci était avant tout un homme de raison ; de fait, c’était à la raison qu’il devait sa vie solitaire et sans relief. Il leva les mains en signe d’apaisement.

        “Oui, je sais, je m’emporte. On oublie que les choses existent en dehors de soi. On vit seul et on se laisse dépasser par ses obsessions. Je l’admets, tout est hors de disproportion, tout est exagéré. Il y a aussi de l’égoïsme derrière, on ne pense qu’à soi. Je suis dans l’autre pièce, allongé sur mon lit, et je pense à ce mur. Je deviens enragé. Je commence à repenser à ce prêtre qui me persécutait quand j’étais enfant en Italie ; il me désignait au mépris des autres parce que je mettais ses paroles en doute. Je pense à ces malappris qui me molestaient parce que je voulais faire des études et apprendre les bonnes manières, et à cette jeune fille un peu fruste qui avait mis ma virilité en doute parce que j’étais méticuleux, à ces hommes politiques aux mains sales qui m’ont obligé à me traîner devant leurs pieds pour un passeport parce que je n’avais pas d’argent et pas d’amis. Je me souviens des employés incultes de l’administration qui se moquaient de moi à cause de mon accent et de mon ignorance des noms des joueurs de baseball. Et il me vient à l’esprit combien il est difficilement possible de rester dans les limites de la dignité et de construire quelque chose qui soit beau avec de la grâce. Alors je commence et je termine avec ce… ce mur. C’est pour moi la porte ouverte sur la laideur, et il me suit jusqu’aux limites les plus lointaines de la ville, nonobstant la distance.” Il écarta largement les bras comme pour se laisser porter par le flot de ses paroles, et sur son visage apparut un signe infime de son humour et de son sens de l’autodérision. “Alors, vous comprenez…

        — Oui, je comprends”, lui répondit Norman, quelque peu secoué. Pour la première fois, il venait de prendre conscience qu’il serait tôt ou tard obligé de s’occuper de ce mur. “Non, non, je n’ai pas vraiment envie de café”, répondit-il à l’offre silencieuse de Basellecci, qui avait poussé vers lui la tasse qu’il avait plus tôt refusée. Puis, alors que le professeur d’italien haussait les épaules avec une expression de martyr presque satisfait de son sort, Norman précisa brutalement : “Non, ce n’est pas que je sois fâché ; c’est juste que je ne suis pas encore remis de ma maladie. Le café me donne des brûlures d’estomac.”

        Impassible, Basellecci opina. “Donc…, commença-t-il, les yeux mi-clos, en indiquant le cabinet de toilette sans toutefois se tourner dans sa direction, peut-être vous allez vraiment faire…

        — Oui, grinça Norman entre ses dents. Oui oui oui oui !

        — Aah”, répondit Basellecci, avec son sourire maladroit qui était plus que Norman pouvait en supporter.

         

        “Vous savez quoi, mon pote, cette gonzesse, elle va trop loin, dit Jerry Wung en observant le visage de Norman. Elle veut se taper un nègre et un chinetoque, en même temps ; moi dessous et lui dessus. Et c’est pas tout ; hier soir, elle m’a appelé, et tu vas pas me croire, mais on a fait ça au téléphone ! Vous me suivez, elle commence à parler…

        — Pourquoi est-ce que vous me racontez tout ça ? Vous voulez que j’applaudisse ou quoi ? dit Norman d’une voix plutôt froide.

        — Non, c’est juste qu’on parle de cul, quoi.” Wung souriait, mais il eut tout à coup l’air de commencer à manquer d’oxygène parce qu’il se mit à respirer la bouche grande ouverte. “Vous êtes choqué, c’est ça ?

        — Non, ça m’est complètement égal, répondit Norman qui remplissait consciencieusement son reçu.

        — C’est une cinglée, non ?” Wung aurait été soulagé par une réprobation, aussi mince soit-elle, de ses pratiques. “Je veux dire, merde, si ma famille pouvait voir la vie que je mène ! C’était des vrais immigrants. Des vrais chinetoques, des silencieux qui ne faisaient jamais de bruit. Ils ne criaient pas après leurs enfants. C’est comme si tu ne pouvais jamais rien faire de mal, même en essayant très fort. Comme s’ils étaient protégés par une espèce de charme invisible. Ils sont même morts sans faire de bruit. Je vais vous dire, ça m’a tué, moi, comment ils sont morts. J’avais envie de les piquer avec des aiguilles pour les faire crier, les obliger à hurler des gros mots et se débattre un peu. Tu vois, je les détestais, cette façon de rester là à me regarder avec leurs yeux de travers. C’est bizarre que je dise ça, hein ? Je sais, je sais. Quand je me regarde dans la glace, ça me fout les boules. J’ai aucune idée de qui étaient mes vieux, ni de ce qu’ils avaient dans la tête. Je sortais dans la rue ici, et on ne parlait pas la même langue. Ils me touchaient, c’est tout. Mes frères et mes sœurs, ils pigeaient, mais moi, je trouvais ça bizarre. Les enfants chinois, en général, tout va bien pour eux, tu vois ? Moi, j’avais l’impression que j’étais le vilain petit canard, comme si j’avais pas la tête qu’il fallait et j’étais pas à la bonne adresse. Je ne vois jamais mes frères et mes sœurs. D’un commun accord. Vous savez quoi, je me demande si le vieux et la vieille auraient pu garder leur calme sous leur drôle de masque sachant la vie que je mène aujourd’hui. Tu vois, c’était juste pas humain comment ils me regardaient quand ils sont morts, tellement heureux, tellement sûrs d’eux. Tu sais, ils existaient pas vraiment, ils avaient pas d’existence, mes vieux. Je rêve d’eux la nuit, des cauchemars, ma parole. J’attrape une nana par les nichons et je lui fais vraiment mal, et c’est comme si je voulais les réveiller, les deux bridés. Je suis allé voir un psy l’année dernière, à l’époque où j’avais un vrai boulot, je lui ai parlé de mes rêves et de ma vie sexuelle à la con. Encore de l’argent foutu en l’air, c’est tout. C’était un nul. Il était tellement intéressé qu’il a oublié de prendre des notes – un vrai voyeur.” La bouche de Wung s’ouvrit sur un sourire qui ressemblait à une blessure et il se mit à arpenter la pièce. “C’est pas que je me marre pas ; je veux pas que vous vous fassiez de fausses idées. Tu vois, ça pourrait pas être mieux ma vie. Je me suis trouvé une nouvelle pétasse, croyez-moi, elle fait de ces trucs, t’as jamais vu ça…”

        Norman se leva et se dirigea vers la porte ; un bref instant qui lui suffit pour se laisser envahir par une nouvelle émotion et, par peur de s’y confronter, il la glissa dans sa poche, mit son mouchoir par-dessus et tendit la main vers la poignée.

        “Hé, Moonbloom, appela Wung d’un ton suppliant. T’es un brave type. Tu veux pas que je t’arrange un coup, un de ces soirs, hein ? Je veux dire, on pourrait s’en payer une tranche. Ce serait plus sympa si tu viens, ça me rendrait bien service. Qu’est-ce que t’en penses, dis ?” Il était comme en suspens au-dessus de son propre corps et, le visage implorant, s’infligeait lui-même la torture.

        “Ce n’est…, je ne peux pas. On en reparlera une autre fois…” Et il claqua la porte, pris de nausée. Puis il resta immobile quelques instants dans le couloir sombre à se demander pourquoi un simple “non” ne lui était pas venu à la bouche.

         

        “Je suis toujours obligée de verser une casserole d’eau dans les toilettes en guise de chasse, lui dit Sheryl Beeler. C’est assez dégoûtant, vous êtes d’accord ?”

        Norman acquiesça tandis qu’un petit caillou bien rond tombait avec un plouf dans le bas de son abdomen produisant un effet tellement lascif que s’en était gênant. “J’ai un million de choses, commença-t-il en regardant le vieux Beeler sortir de la chambre à petits pas, avec à l’arrière de sa tête une frange blanche étincelante qui lui donnait l’air d’un clown triste.

        — Z’êtes marié ?” lui demanda Sheryl, qui se laissa tomber sur le canapé en faisant rebondir sa lourde poitrine. Elle alluma une cigarette et souffla un nuage de fumée en forme d’éventail dans sa direction.

        “Non non, répondit Norman en voulant se montrer ironique mais produisant finalement un son qui ressemblait à un gémissement. Célibataire endurci.

        — Oui, mais je suis sûre que vous avez toute une tripotée de filles en réserve.” Elle passa la main sur la manche de son kimono de soie, ce qui fit se dresser les cheveux de Norman sur sa tête ; entre autres choses.

        Elle en rajoutait tellement que c’en était ridicule. Pour qui est-ce qu’elle se mettait ainsi en frais et pourquoi ? Il avait une vision bien trop claire de lui-même ; la plus subtile des flatteries n’aurait pu le tromper. Et pourtant, ses désirs étaient quelque chose de tellement nouveau et si dénué de charme qu’il en devenait mentalement maladroit. Il gloussa de manière pathétique avant de lâcher “Oh, non, vous vous trompez…

        — L’argent”, cria Sheryl en se levant d’un bond. Elle alla jusqu’à une table et prit quelques billets coincés sous un napperon. En les tendant à Norman, elle lui prit la main.

        “Et si on sortait ensemble un soir ?” aboya-t-il brusquement en réaction à son geste.

        Sheryl se mit à rire sottement et le heurta doucement en venant se coller contre lui. “Eh ben, vous êtes un rapide, vous. Mine de rien.”

        Le poids de la jeune femme le poussa contre la porte et il émit un petit cri. “Non, je voulais juste…

        — On en reparlera, hein, dit-elle en l’obligeant à se glisser dehors par la porte à peine entrebâillée. La prochaine fois, peut-être.”

         

        Dans le couloir, à la fois amusé et horrifié, il se mit à glapir en regardant autour de lui. “Nom de Dieu, murmurait-il, on croirait un gosse.” Puis, toujours abasourdi par cette montée de bêtise, il commença à lisser les billets pour les mettre dans son portefeuille. Un reste de rationalité s’éveilla en lui et il les compta. Il manquait cinq dollars. Il entama un demi-tour, la main prête à frapper à la porte. Et un éclair de compréhension éclaira son visage sous la forme d’un sourire pervers. Il baissa la main et dans le même mouvement rangea les billets dans son portefeuille ; à son visage, on devinait qu’il souffrait depuis longtemps.

         

        Kram s’éloigna de lui en boitillant.

        “J’ai glissé sur les marches, dit-il en cachant derrière son corps difforme le tiroir où il prenait son argent. C’est criminel, ce couloir, pas une seule ampoule. J’aurais pu me rompre le cou si…” Dans ses yeux froids et tranquilles, une étincelle s’était allumée, et le souvenir de ce mauvais moment se transforma en colère contre ce couloir sans importance. “Je devrais porter plainte. Ça ne vous ferait pas plaisir que j’aille raconter à un juge ce qui se passe ici, n’est-ce pas ?

        — Je suis désolé que vous vous soyez fait mal, répondit Norman, perturbé par une inhabituelle tache de peinture sur la table à dessin toujours immaculée en temps normal ; dans cette pièce, on aurait dit une vilaine blessure.

        — Pas la peine d’être désolé, lui lança Kram, d’une voix glaciale. Contentez-vous de mettre de la lumière dans le couloir ou je vous fais un procès et c’est tout.”

        Norman se mit soudain à glousser tout en s’excusant d’un geste de la main pour cet éclat, comme pour dire, “Attendez, attendez, je ne me moque pas de vous”.

        Mais Kram, d’ordinaire immunisé contre le rire, n’était lui aussi plus tout à fait lui-même. “Vous trouvez ça drôle ? Vous croyez que je ne suis pas capable de vous créer des ennuis ? rugit-il.

        — Non, ce n’est pas ça, répondit Norman en prenant conscience qu’il n’y avait de toute façon rien de drôle. Je me souvenais tout bêtement que je vous ai demandé il y a quelques semaines de cela s’il y avait des problèmes, et vous m’aviez répondu que non, et je m’étais dit que vous étiez bien le seul qui ne se plaignait pas.

        — Et vous trouvez ça drôle ? Vous avez un sens de l’humour plutôt bizarre, répliqua Kram, désormais à peine irrité.

        — Un de mes autres locataires m’a fait remarquer qu’en fait, je n’avais aucun humour, répondit Norman en regardant par la fenêtre du côté de chez Sugarman. Et quand j’y repense, j’ai l’impression que, dans le fond, personne n’est totalement dépourvu d’humour. C’est juste que certaines plaisanteries sont très personnelles…”

        Kram le regarda d’un air suspicieux ; il n’avait aucune confiance dans un adversaire qui se comportait comme un rêveur. “Il faut faire attention à ne pas offenser les autres avec votre humour parfois très personnel. Ce n’est pas que je n’aime pas plaisanter, croyez-moi. Ce que je veux dire, c’est que si je n’étais pas né avec un certain sens de l’humour… Bref, vous me comprenez.”

        Norman lui fit face et, pendant un instant, il perdit toute notion de ce qui se passe entre deux êtres et nous permet de supporter nos rapports avec autrui. Il comprenait la blessure profonde de cet homme, et il vit soudain très clairement le bossu à tous les âges, depuis l’embryon mal fichu jusqu’à ce jour. Et dans ce bref éclair de lucidité, rien d’autre qu’une honnêteté absolue ne lui parut possible. “Vous voulez dire, à cause de votre physique.”

        Kram ne put qu’entrouvrir très légèrement la bouche, mais ses yeux étaient baignés de lumière. Et dans les limites de ce petit bout de nudité totale, Norman vit de la révulsion en même temps qu’une ouverture. Ils étaient debout dans la lumière du matin – l’un, droit mais frêle, avec l’ombre de l’innocence sur le visage, comme si son chapeau trop grand avait laissé son empreinte après qu’il l’avait enlevé, et l’autre, lui aussi neuf dans cette lumière, cherchant à l’aveuglette ce qu’il avait appris à détester pour survivre, exposé jusqu’à la trame, jusqu’à son squelette difforme, et plus effrayé qu’il ne l’avait jamais été. Et tout cela prit moins d’une minute, de sorte qu’ils comprirent tous les deux que le temps n’est pas mesurable, sauf dans l’imaginaire. Il lui sembla alors que le bâtiment puant de toutes parts se stabilisait, comme s’il avait été planté dans une boue qui dépassait l’imagination. Peut-être qu’il y eut un hurlement, ils ne s’en souviendraient ni l’un ni l’autre par la suite.

        “Je ne peux pas me permettre de me vexer, lâcha Kram, d’une voix atone. Je n’ai personne à qui… Il n’y a toujours eu que moi. S’il m’arrivait de ne pas pouvoir aller chercher ces photos, si jamais mes mains…” Il essaya de se redresser, son visage restait impassible sous la douleur qui le distendait. “Ce n’est pas la mort qui m’inquiète”, dit-il.

        Et maintenant revenu à une certaine distance, Norman fut perturbé au plus haut point par ce qu’il avait dit et ce qu’il avait reçu en retour. “Je vais m’occuper de ce couloir. Je vais faire installer la lumière, dit-il d’une voix lourde de menaces. On y verra aussi clair qu’en plein jour, et même mieux. Le problème, c’est que vous risquez d’être ébloui par toute cette clarté.

        — Il n’est pas utile de…

        — Non, tout va bien, le coupa Norman, surpris par la frénésie qui venait de s’emparer de lui. Je vais le faire, je vais le faire.”

        Et il laissa Kram, la bouche encore ouverte, perdu dans son appartement d’une propreté immaculée, avec les nus d’un magazine pour hommes qui attendaient sa touche finale en reflétant la lumière venue d’une fenêtre ouvrant sur une cour intérieure presque entièrement aveugle.

         

        Wade Johnson et son fils se faisaient des passes d’un côté à l’autre du salon avec un ballon ovale. Norman baissa la tête pour éviter un lancer maladroit de Wade Junior, avant de faire une petite grimace pour excuser sa timidité au moment où Wade le rattrapait.

        “Comment va, Norman, lui lança Wade sans le regarder. Non, non, mon garçon, serre-le très fort et pas trop près du bout. Bon maintenant, on va essayer un saut avec une passe à suivre.” Il fit une passe par en dessous à son fils qui rattrapa facilement le ballon, évita un adversaire imaginaire puis sauta en l’air pour un lancer en extension. Le ballon frappa Norman en plein sur la bouche.

        “Désolé de vous déranger”, lâcha Norman avec amertume en avalant le sel de sa lèvre fendue tandis qu’il sentait un petit filet de sang lui couler sur le menton.

        Le gamin eut l’air vaguement contrarié et marmonna timidement une excuse sans cesser de donner des petits coups de talon sur le sol. Mais Wade se mit à rire, “Oh, mon Dieu, il saigne ! Norman, je me sens plus proche de vous, maintenant.

        — Contentez-vous de me payer le loyer, lui répondit Norman qui avait collé son mouchoir contre sa lèvre et se lamentait sur son sort de manière un peu étrange. Je ne suis pas venu pour assister à un match et je ne veux pas qu’on me récite des poèmes. L’argent – et je m’en vais.

        — Mon pauvre Moonbloom, vous n’irez nulle part. Wade Junior et moi, nous partons – vous, vous restez. Vous savez quoi, Norman, ça fait trois jours que je ne suis pas allé faire cours, je leur ai dit que j’étais malade. Ils ne vont pas tarder à me virer, et avec le petit, on s’en va dans l’Ouest. On vous devra sans doute quelques semaines de loyer, le jour où on se fera la malle – juste pour sauver les apparences. Ouais, on va passer par le Wisconsin pour s’arrêter sur la tombe de sa mère. Wade a toujours voulu savoir quel genre de vue elle a. Et après, le Colorado…

        — Écoutez-moi un peu, espèce de guignol, ou vous payez votre loyer ou je vous mets dehors. Vous ne m’amusez pas du tout, et vous n’amusez sans doute pas votre fils non plus. Vous n’êtes qu’un imposteur, un poseur, et le seul personnage que vous pourriez incarner de manière convaincante serait l’homme que vous êtes vraiment : un bon à rien !” Mais ce ne fut qu’un feu de paille allumé par le choc de la blessure physique, et immédiatement après avoir prononcé ces mots, il les annula d’un geste, déçu par sa propre sortie autant que par les pitreries de Wade.

        “Holà, mon petit Norman, cria Wade, médusé. Qu’est-ce qui vous prend ? Ma parole, je crois bien avoir vu une lueur de passion dans votre regard à l’instant. Est-il possible que l’homme des profondeurs soit en train d’émerger en pleine lumière ? Fini les sous-sols, fini la commande à distance. Regarde-le, regarde-le, Wadey, il bouge, son sang le perturbe. Regarde ces yeux pleins d’intelligence, ils sont presque humains. Si seulement il pouvait parler, imagine un peu tout ce qu’il pourrait nous dire !

        — Vous êtes un petit malin, Wade. Dommage que vous soyez incapable de le montrer ailleurs qu’ici, devant le public captif de votre fils.

        — Excellent, mon salaud. Je ne vous ai jamais vu lever les poings avant aujourd’hui. J’ai l’impression que c’est grâce à moi. Je suis un vrai Pygmalion. Ou un Frankenstein. On ne vous retient plus à ce que je vois.

        — Pour l’amour du ciel, dit Norman, qui en avait assez et qui avait gardé les pieds sur terre. Donnez-moi cet argent.

        — Non, non, on ne revient pas en arrière. Vous devez m’obliger à vous le donner, le provoqua Wade, qui dominait Norman de toute la masse de son corps d’haltérophile. Il faut consolider ce petit progrès que vous venez de faire.

        — Ah, je vous jure que si j’étais un peu plus costaud, je vous…” Il lui sourit, à la fois fâché et impatient d’en finir.

        Puis, tout à coup, tel un enfant capricieux, Wade en eut assez de lui. Il laissa tomber l’argent sur la chaise à côté de celle de Norman et ramassa le ballon. “En piste, Wadey”, cria-t-il.

        Norman remplit la quittance, empocha l’argent et alla jusqu’à la porte. Il se retourna pour regarder pendant une minute ou deux l’homme, l’enfant et le flou du va-et-vient du ballon entre les deux. L’ombre des lattes projetée par les stores vénitiens emprisonnait les deux silhouettes dans des cages bien distinctes et dessinait des rayures sur le dos des livres dans la bibliothèque. Le ballon allait d’un bout à l’autre de la pièce, tissant quelque chose de pas tout à fait invisible entre eux, tandis que l’homme murmurait des encouragements et que l’enfant ahanait sous l’effort. Puis, sur le même rythme que ses encouragements, Wade commença à murmurer quelque chose d’autre et, décontenancé, Norman referma la porte sur ce chant qui le poursuivit jusque dans le couloir.

        
          “Dame souris trotte,

          Rose dans les rayons bleus.

          
            Dame souris trotte :
          

          Debout les paresseux* !”

        

        Norman poussa un gémissement en voyant comment Wade avait réussi à le faire disparaître tel un sorcier. Il lui apparut pour la première fois que lui-même n’était peut-être pas non plus fait pour cet emploi. Pour autant qu’il soit possible à un homme d’un mètre soixante-treize pesant soixante-deux kilos et demi d’avancer d’un pas pesant, eh bien il monta l’escalier d’un pas pesant jusqu’à la porte de Leni Cass.

         

        “Moonbloom entre en scène, dit-elle d’une voix trop gaie. J’étais justement en train de me verser un verre de bourbon, et le bourbon et moi, on déteste boire seuls.

        — Non, je ne veux rien”, dit-il plus sèchement qu’il n’en avait l’intention en la suivant à l’intérieur.

        Cette réponse sembla la contrarier ; elle eut un petit rire léger et son visage se décolora légèrement. “Bon, eh bien, je vais boire toute seule”, dit-elle. Là-dessus, elle avala une bonne gorgée de son verre à damier et le regarda en silence remplir son reçu avec quelque chose comme de la frayeur dans le regard.

        “Euh, Norman, pour le loyer…”

        Il leva les yeux si brusquement qu’elle en sursauta presque.

        “C’est juste que, comme par hasard, les choses ne se sont pas très bien passées cette semaine, et je suis – comment est-ce qu’on dit ? – financièrement dans la gêne.”

        Il la fixait sans pouvoir articuler le moindre mot pour lui dire dans quels abîmes de perplexité elle le plongeait. Et son regard était aussi froid que possible parce qu’il était abasourdi par la rapidité avec laquelle cette subtile conspiration avait été menée à son terme.

        Elle n’avait évidemment aucun moyen de savoir cela, et elle fut simplement décontenancée par une expression qu’elle ne lui avait jamais vue. “Vous n’avez aucun commentaire à faire ? lui demanda-t-elle, hésitante.

        — Vous êtes en train de me dire que vous ne pouvez pas payer votre loyer ?

        — Disons que j’ai eu un peu de mal à mettre de l’ordre dans mes affaires, et le chèque de mon ex-mari est…

        — Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il, d’une voix blanche.

        — Vous n’êtes pas comme d’habitude. C’est très gênant tout ça, pour moi, mais le moment est mal choisi pour vous mettre à vous comporter comme un étranger. Je ne vous ai jamais rien demandé jusqu’ici…

        — J’aurais préféré – avant.

        — Alors, qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que vous allez…

        — Bon, d’accord, lâcha Norman en se levant. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?” Elle le suivit jusqu’à la porte en essayant de le remercier, mais il avait perdu toute patience et fut incapable de se montrer gentil. “Ne me remerciez pas, ça ne me plaît pas du tout.

        — Oh”, réagit-elle dans son dos, d’une toute petite voix, sans pouvoir se permettre de laisser paraître ni sa colère ni l’offense faite à sa dignité. Il l’entendit fermer la porte derrière lui avec une humilité et une humiliation excessives, ce qui l’agaça encore plus.

         

        “Alors, cette cuisinière ? lui demanda Milly Leopold, son visage de Mère l’Oie aigri par le ressentiment. Ça fait longtemps que ça dure. On dirait que vous ne vous sentez pas vraiment obligé, alors vous ne faites rien. Et moi, je suppose que je ne peux pas vous y obliger. Vous savez très bien que J. T. et moi, on ne peut pas prendre la décision de déménager, et qu’en fait, on ne peut pas faire grand-chose, nous. J’en appelle à votre conscience, c’est tout.” Elle se tourna en direction du fauteuil dans lequel J. T. prenait le soleil dans la lumière de l’après-midi. Et à ce moment-là, ce dernier se mit à tousser sourdement ; le bruit de sa toux ne sortait pas vraiment de son corps, il résonnait en lui, on aurait dit un volcan.

        “J’ai moi-même été malade, aboya Norman. Je suis en train de m’organiser pour tout rattraper. Je vous ai dit que je m’en occuperai. Il va seulement falloir attendre votre tour.

        — Oh, on attendra, dit-elle, sarcastique.

        — J’ignore ce que vous croyez que je fais ici. Ça devient complètement ridicule. Tous les immeubles sont en train de s’écrouler. Je ne suis que le gérant, vous savez. On dirait que vous attendez tous de moi que je me mette à genoux pour faire le plombier et donner des coups de marteau. Il a fait quoi, le dernier gérant, pour vous ? Ne me dites pas que tout a commencé à aller de travers avec mon arrivée. Je suis prêt à parier que le gérant d’avant n’a jamais levé le petit doigt. Et je suis aussi prêt à parier que personne ne le harcelait comme ça. Qu’est-ce que j’ai de spécial, moi, qui peut vous faire penser à tous que je vais pouvoir rénover ces immeubles du sol au plafond ?”

        Pendant quelques secondes, elle parut décontenancée par cette sortie inhabituelle, stupéfaite même. Mais très vite, son visage prit un air sournois, car elle venait de trouver une faille très prometteuse ; elle baissa les yeux et commença à parler au gros orteil de son pied droit d’un air triste et plein de mélancolie. “Non, c’est vrai, vous avez raison ; les autres gérants n’ont jamais rien fait pour nous. Personne n’a jamais rien fait d’ailleurs. Les gens comme nous… Vous comprenez, c’est juste que nous n’avons aucun recours. Oh, c’est vrai, nous avons déjà de la chance d’avoir un toit, J. T. a de la chance d’avoir son fauteuil et un lit pour…”

        Furieux, Norman la fixa. Dans le fauteuil, l’éruption du Vésuve reprenait. La lumière finissante du jour frappait l’abat-jour en verre coloré de la vieille lampe et projetait des losanges rouges et bleus sur le napperon en dentelle de couleur ivoire posé sur la table. Au milieu de cette atmosphère intime si poussiéreuse, si renfermée et si vieillotte, il en arrivait presque à imaginer une odeur de sous-vêtements de vieilles personnes, à les visualiser tous les deux, nus sous la lumière jaune d’une simple ampoule, leurs corps en ruines cherchant mollement un furtif réconfort, la poitrine du peintre grinçant sous l’effort et la bouche de sa femme mimant en silence un “Oh, mon Dieu”.

        “Vous n’êtes pas obligée de me parler sur ce ton, dit-il, d’une voix éteinte. Je vous ai dit que j’allais…

        — Et la fenêtre de la chambre qui ne ferme plus, ajouta-t-elle, de plus en plus exigeante à mesure que Norman perdait pied. Et les carreaux qui manquent dans la salle de bains, et l’enduit qui s’écaille au-dessus du frigo.

        — C’est bon, d’accord, dit-il en écrivant à l’intérieur de la couverture de son carnet de quittances. ‘Fenêtre de la chambre, carrelage, enduit.’

        — Parce que toutes ces choses, ça le perturbe, J. T., et quand il n’est pas bien, il tousse comme un perdu, et je sais que vous ne voulez pas avoir cela sur la conscience.” Elle se rapprochait tout en parlant, tandis que lui, soudain effrayé à l’idée de devoir la regarder, reculait sans cesser d’écrire. “J’en suis sûre que vous n’êtes pas comme les autres gérants, je le vois à votre tête.”

         

        Au début, Ilse Moeller ne remarqua rien de nouveau sur le visage de Norman. Un sourire sans le moindre charme sur les lèvres, elle allait d’un endroit à l’autre de la pièce en attendant qu’il ait fini de remplir son reçu, déplaçant des objets personnels de ses mains étrangement épaisses. “Voilà qu’il est revenu, dit-elle de sa voix aigre. Service commandé, très consciencieux, très efficace.” Pourquoi s’était-elle installée dans cette ville-là, se demanda-t-elle pour la millième fois. Ils étaient partout, où qu’elle aille, il y en avait des millions, avec leur visage rusé et toujours triste, leur air endormi, mécontent, leurs accusations silencieuses dans leurs yeux passés maîtres dans l’art du secret depuis des millénaires. Il y avait d’autres villes, pourtant, où les Juifs n’étaient qu’une petite minorité, où l’on pouvait rester des semaines, voire des mois, sans en voir un seul. En présence de Norman, elle était toujours secouée par des tremblements ; elle savait que c’était de la révulsion et cela lui paraissait logique. “Un vrai petit Rothschild, hein, Moonbloom ? C’est quoi déjà, ce que vous faisiez avant, vous avez dit, comptable ? Ça vous est venu naturellement, les additions et les soustractions. Vous avez l’impression d’être très fort comme ça.

        — Qu’est-ce que vous racontez ? lui demanda-t-il d’une voix glaciale. Vous essayez de faire de l’humour ?” Le regard vide de toute expression, il tint le reçu en l’air, sans bouger, pour l’obliger à venir le lui enlever des mains.

        “On dirait que vous n’êtes pas de très bonne humeur, Moonbloom. C’est à cause de moi ?” Elle semblait presque l’espérer tandis qu’elle étudiait avec un intérêt morbide cet étroit visage qui ne souriait pas.

        “Je ne comprends rien à vos plaisanteries, dit-il d’une voix sèche. Vous feriez peut-être mieux de vous essayer sur d’autres que moi.”

        Ah, ah, se dit-elle en observant avec satisfaction les petits vaisseaux sanguins qui couraient sur la face interne de son propre corps, il est humain, il n’est pas à l’aise en face de moi. Son sourire ressemblait à celui de quelqu’un qui souffre de la paralysie de Bell, et sa bouche remontait si haut d’un côté qu’on avait l’impression que la peau allait craquer.

        “Vous voyez, c’est clair désormais, dit-elle gaiement. Vous disiez que non, mais la vérité est maintenant révélée. En fait, vous ne m’aimez pas beaucoup.”

        Son visage dégageait quelque chose de toxique. C’était une personne d’une propreté exceptionnelle ; on voyait bien qu’elle devait se frotter le visage jusqu’au sang, parce que sa peau avait l’air complètement érodée ; ses vêtements étaient toujours immaculés, et Norman n’avait pas souvenir d’avoir jamais détecté la moindre odeur dans la pièce. Tout cela donnait à son appartement une curieuse impression de vide. Mais en cet instant précis, sans savoir pourquoi, il sentait une très mauvaise odeur ; elle lui échappait sur le plan olfactif pour aller directement à son cerveau et il en ressentit une énorme répulsion.

        “Je ne vous comprends pas, dit-il en choisissant ses mots. On dirait que vous avez envie que je ne vous trouve pas sympathique.

        — Mais non, c’est bizarre ce que vous… Je suis, évidemment, c’est juste… je plaisante.” Elle parut très agacée par cette simple déduction et se recouvrit la poitrine de ses bras croisés sans cesser de hocher la tête en manière de reproche. “Apparemment, vous n’avez pas le sens…

        — De l’humour, compléta-t-il. Oui, il semble que tout le monde soit d’accord là-dessus.” Il la fixa pendant encore quelques secondes, puis redressant brusquement la tête dans un mouvement d’impatience, il sortit de l’appartement. “On dirait que nous ne nous entendons pas très bien.”

        Elle ne trouva aucune réponse à cela, mais resta plantée en face de lui, le regard brillant, les bras croisés sur la poitrine, fascinée par quelque chose juste à la racine de ses cheveux.

        Il la salua de la tête et s’en alla légèrement échaudé par la vision de sa robe verte, qu’il emporta avec lui.
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        La colère perpétuelle de Karloff s’était manifestement effilochée et il précéda Norman dans la pièce en trébuchant un peu à cause de ses jambes raidies. Son grand corps voûté donnait à ses mouvements la majesté quelque peu effrayante d’un éléphant blessé, et Norman retint son souffle jusqu’à ce que le vieil homme se laisse tomber dans un fauteuil avec un grognement.

        “Er hut gehockt oyf mayn tir, der farshotunkener mamzer, lâcha-t-il dans un gémissement en regardant Norman des pieds à la tête plusieurs fois de suite comme pour une inspection.

        — Qui ça, monsieur Karloff ; qui s’est mis à taper sur votre porte ?

        — Ahh, répondit le vieil homme en dodelinant de la tête tandis que les coins de sa bouche essayaient de remonter pour un semblant de sourire. Qui ? Qui ? Ikh vays, je la sais, pas vous inquiéter. Ober ikh bin nit geshloufn. Ha ha, jeh suis pas facile, attendez, je laisse lui s’approche, comme ça il croit je suis foutu. Et je l’éttrape dans la gorge et je tire lui comme ça, ahlzo !” Son regard était méchant et rusé, pareil à celui d’un animal qui observe depuis un fourré l’homme qui l’a blessé.

        “C’est un des autres locataires qui vous a embêté comme ça, à taper sur votre porte ?”

        Karloff leva les mains dans un geste de dédain. “Ceux-là, maugréa-t-il, c’est comme rien du tout. Non, pas eux.

        — C’est qui, alors ? insista Norman en observant le visage raviné du vieil homme.

        — Qui, mais oui, qui ?” Sur le visage de Karloff s’épanouit soudain un grand sourire qui produisit comme une explosion dans le réseau de ses rides.

        Consterné, Norman grimaça. Karloff pensait que la Mort était venue frapper à sa porte. Et, pris dans la spirale de sa sénilité, il avait bien l’intention de s’emparer de celle qui voulait s’emparer de lui. Quelle forme avait donc cette intruse pour le vieil homme ? Norman baissa les yeux sur les mains énormes et vénérables, encore pleines de force brute, suivit les veines noires et durcies qui couraient sous la peau violacée et frémit en pensant à celui que Karloff risquait à tort de prendre pour son seul ennemi. Que Dieu vienne en aide à Del Rio ou à Paxton s’ils s’avisaient de pénétrer chez lui ! Norman lui-même s’arrangeait toujours pour garder la table entre le vieil homme et lui tandis qu’il remplissait son reçu et ramassait les billets encore humides.

        Ensuite, il fit des yeux le tour de la pièce, qui semblait sur le point de se dissoudre en une solution d’extraits de crasse. Des familles entières de blattes défilaient en rangs sur les murs. Ici et là étaient éparpillés des restes de nourriture désormais impossibles à identifier et, avec un regard plein de dégoût, Norman repéra lors d’un dernier balayage une masse grouillante de minuscules fourmis qui avaient adopté la forme cubique du morceau de sucre auquel elles avaient entrepris de s’attaquer.

        “Monsieur Karloff, commença-t-il d’un ton ferme, je ne crois pas que j’aurai le courage de vous mettre dehors, alors que c’est vraiment la seule chose raisonnable à faire. Cet appartement est l’endroit le plus dégoûtant que j’aie jamais vu. Le bâtiment entier va être frappé d’un arrêt d’insalubrité. Vous n’êtes peut-être plus en mesure de…”

        Ouvrant largement sa grande bouche d’un violet immonde, Karloff l’interrompit en bêlant d’un air moqueur.

        “Mais je viens de prendre une décision. Je vais faire nettoyer cet endroit, sans doute même refaire les peintures. Je vais arracher ces rideaux et tout brûler, y compris votre literie.”

        Karloff commença à rire, presque en silence, les yeux si bien fermés qu’on aurait dit deux traits de plus dans l’énorme carte routière de son visage ; et d’une main, il se mit à battre la mesure en cadence avec son rire.

        “Je ne plaisante pas ! cria Norman d’une voix forte, en sentant la colère monter en lui au même rythme que les mouvements de la main du vieillard.

        — Oy, vay, grinça Karloff en se balançant d’avant en arrière tandis que son rire s’était presque tu. Écoute-moi ça, dou groysser mentsh… oy, oy… ah, vraimont… hiii-i… ah, vraimont. Tartsen fuhn dir epes !” Puis son rire se fit encore plus gras, il dévala telle une cascade dans la pièce et inonda Norman, soudain rendu fou par une émotion qui ressemblait à de la rage.

        “Vous verrez, Karloff, vous verrez, cria-t-il depuis la porte avec un geste de la main qui englobait la pièce tout entière. Je vais nettoyer cet endroit à fond. Je vais brûler les ordures et désinfecter les murs et les planchers. Je vais jeter toute la nourriture à la poubelle en vous laissant juste de quoi manger. Je vais repeindre en blanc, gratter le parquet jusqu’à mettre le bois à nu autour de votre fauteuil, et la seule saleté qui restera ici, ce sera vous. Tout va tellement briller de propreté que vous allez en devenir aveugle. J’en ai assez de tout ça.” Il donnait l’impression de flotter sur on ne savait trop quoi et agitait les bras dans tous les sens. “À Mott Street, je vais mettre des néons dans les couloirs, les plus puissants qui existent. Je vais m’attaquer au mur de Basellecci, réparer les cuisinières et les robinets et les ascenseurs et refaire l’électricité. J’en suis malade, j’en ai plus que marre de toutes ces ridicules…”

        Son regard s’arrêta soudain sur le visage ébahi du vieil homme et il fut lui-même sidéré par cet emportement dont les derniers échos résonnaient encore à ses oreilles. Il essaya de hocher la tête et tenta un sourire, mais dans son crâne les sons se bousculaient. “C’est juste que je… je veux dire, il faut faire attention, quand même. Je vais… tout nettoyer. Il faut que je…” Karloff haussa les épaules en signe d’impuissance et Norman fixa le parquet. “Je suis sérieux”, dit-il. Puis il fit demi-tour et quitta ce lieu nauséabond en laissant derrière lui Karloff momentanément cloué sur son siège.

         

        “Vous savez quoi, lança Sugarman à Norman avec sur le visage l’expression du prédicateur qui évoque les feux de l’Enfer, hier soir, j’ai perdu ma virilité. Je n’ai pas réussi à accomplir mon devoir d’homme ; impossible de me faire obéir de ma vaillante trique, car en lieu et place de cela, je me suis retrouvé propriétaire d’un vieux ver de terre à bout de forces et tout ratatiné. J’ai attiré sur moi les moqueries et le rire d’une femme d’une vulgarité incomensurable. Tout ça, ce n’était rien, et je dirais même, moins que rien. Mais la fin d’une chose dont je n’avais à ce jour pas encore bien mesuré la valeur, ça, ce fut un coup mortel. Les logarithmes de la vie s’écrivent en chiffres incroyablement minuscules ; avons-nous une chance de trouver des réponses quand la consistance de la queue est réduite à celle du caoutchouc mou. Pourrai-je jamais retrouver mon chemin avec une boussole qui n’a plus d’aiguille ? J’ai souvent abordé les rives de la mélancolie la plus profonde, au cours de ma vie d’errance ; je dirais même que c’est là mon port d’attache. Mais j’avais toujours avec moi ma gaule, mon gourdin. Cette seule chose suffisait à faire de moi un être positif. Je pouvais pénétrer où je voulais, m’abreuver à de mystérieuses sources de pouvoir. Par les temps de disette, je pouvais espérer, que dis-je, peut-être même rêver de manière subliminale à la perpétuation du nom de Sugarman, à le crier de cette voix rauque partout sur ce qui reste de cette vieille Amérique couturée de voies ferrées. J’étais peut-être enseveli comme une vieille racine en sommeil, mais le moment venu, le fruit de mes entrailles jaillirait d’entre le mâchefer et les traverses des aiguillages. J’avais toujours eu cette vague promesse de vie entre les mains. Mais hier soir, j’ai voulu en jouer et rien n’en est sorti ; il est alors apparu qu’il n’y avait que du vide, un papier sur lequel plus rien n’était écrit. Elle s’est mise à rire, cette garce qui puait le désinfectant industriel, elle s’est mise à rire comme une folle et à péter. Et voilà ce dont je veux vous faire part aujourd’hui, Moonbloom. Je vous paye avec les mêmes piécettes de monnaie que d’habitude, mais c’est cette fois un paiement sans chaleur ; autant aller prendre les pièces de monnaie qui ferment les yeux des morts.”

        Encore sous le coup des turbulences récentes de ses propres nerfs, Norman étudia le visage morose mais obstinément vigoureux du marchand de sucreries ; trois réactions lui vinrent immédiatement : une irritation plutôt tiède mais abondante, un étrange et froid filet de pitié et, montant du plus profond de son ventre, un irrésistible torrent de rire. Il maugréa, essaya de se contenir et finit par exploser.

        “Nom de Dieu… Sugarman… comment diable… mais pour l’amour du…” Agité de soubresauts, se cramponnant à la table, il fut surpris de voir à quel point son rire le soulageait. Mortifié par les excès de cette hilarité, il contemplait à travers ses larmes le visage pitoyable de son locataire qui se sentait bafoué. La pièce résonnait et cela lui parut bizarre parce qu’il n’avait jamais ri comme cela de toute sa vie, et la simple fascination qu’il éprouvait face à cet étonnant phénomène l’amenait à rire encore plus fort. Vexé, Sugarman restait vissé sur son siège tel un roc. Si seulement il avait pu sourire, ou laisser exploser une colère libératrice. Mais il se contentait de rester assis telle une parodie de lui-même, triste à en mourir, apitoyé sur son sort, malheureux comme les pierres mais néanmoins flamboyant.

        Norman finit par s’écrouler dans un fauteuil ; il essuyait ses larmes avec son mouchoir et hochait la tête pour essayer de mettre un terme à la frénésie qui s’était emparée de lui.

        “Je vous amuse ? lâcha Sugarman d’une voix glaciale très étudiée. Vous avez le même genre d’humour que ces gens qui se faisaient fabriquer des abat-jour en peau humaine. Je vous parle d’une perte irrévocable, d’une tragédie irréversible, de la fin de quelque chose – de la fin, vous m’entendez, de la fin ! Existe-t-il un mot plus effrayant que celui-là ? Et vous, vous, espèce de petit comptable racorni, vous, espèce de crustacé, avec vos pinces en forme de stylo à bille, vous riez, vous riez et c’est tout. Vous êtes pire que moi !

        — J’ignore ce que vous attendiez de moi, lui répondit Norman. C’est vous qui vous êtes épanché. Je ne vous ai jamais demandé de me faire des confidences. Je suis le gérant, j’encaisse les loyers. C’est une maison de fous, ici. Vous lui racontiez ce genre de choses, au gérant qui m’a précédé ? Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire, à vous tous, que je m’intéresse à vous ?” Il était maintenant parfaitement immobile sur son siège, sentant soudain qu’il avait enfin prise sur quelque chose, les yeux fixés sur le visage fleuri qu’il avait en face de lui, où il remarqua les petits vaisseaux éclatés qui donnaient à la figure de Sugarman un faux air de visage battu par les éléments.

        “Nous tous, commença Sugarman en reprenant les termes de Norman. C’est parce que… parce que vous avez des yeux d’affamé. Vous ne vous regardez donc jamais dans la glace ? Il y a comme une invite masochiste dans vos yeux de chien battu. Vous êtes comme le carré de biscuit dans Alice au pays des merveilles, mais chez vous, ‘Mange-moi’, c’est sur toute votre personne que c’est écrit. Je le sais bien que je n’arrête pas de râler et de tempêter dans les trains, mais je suis sourd à ma propre voix et aveugle aux regards de tous ces visages moqueurs. Il n’y a qu’ici, dans la solitude, que ma voix se fait vraiment entendre et que j’attends que quelqu’un veuille bien m’écouter. Et vous, vous débarquez avec votre costume sombre, votre gilet, votre insigne au revers de votre veste et votre chapeau à la Al Capone, et du coup, vous êtes pareil à un micro dans lequel je peux déverser tous ces mots que j’ai en moi. Dans quel but ? Dieu seul le sait. Nous voulons peut-être tous laisser notre marque quelque part. Ou alors, c’est lié à notre désir de perpétuer nos petites consciences ridicules. Si nous faisons erreur, ça pourrait être à cause de votre visage un peu ridicule ; une véritable imposture. Changez de tête, Moonbloom, ou alors écoutez ce qu’on vous dit et faites quelque chose pour nous.

        — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse pour vous, moi ? lui demanda Norman, qui ne savait plus où il en était. D’accord, je vais agir, j’ai promis de m’y mettre. C’est quoi, votre problème ? Vous voulez de la moquette, une cabine de douche, l’air climatisé ? Quelque chose de cassé ? Dites ce que c’est, ne soyez pas timide. Les autres ne le sont pas. Exigez quelque chose de moi. Un réfrigérateur, les peintures, quoi ?

        — Non, Moonbloom, non, ce n’est pas si facile. L’homme ne vit pas des faveurs des autres. Ce que je veux de vous…” Il fixa le sol avec un air songeur.

        Et Norman, sentant monter en lui la peur à la pensée d’une demande qu’il n’osait imaginer, rafla l’argent posé sur la table et courut jusqu’à la porte.

        “Attendez, attendez, qu’est-ce que vous essayez de fuir en courant comme ça ?” cria Sugarman dans son dos.

        Paniqué, Norman agita la main et sa réponse fut coupée en deux par la porte qui claqua.

        “C’est pour ça que je cours…” Blam. “… parce que je l’ignore.”

         

        Il ne dit pas un mot à Paxton, qui était heureusement trop occupé par son travail pour faire autre chose que lui indiquer la corbeille posée sur la table, dans laquelle se trouvait l’argent. Norman compta l’argent du loyer, laissa le reçu et grimpa chez Louie.

        “Il y avait ce film que je voulais aller voir, lui dit Louie, mais j’ai attrapé mal. J’avais un peu de fièvre. J’arrête pas de boire des jus et tout ça. Mais j’ai pas manqué le travail, hein. J’y suis allé avec trente-huit de fièvre. J’ai eu une petite promotion. Je réponds au téléphone, maintenant, et je fais plus beaucoup de livraisons. Je garde un œil sur les choses, voilà quoi. C’est à cause de Ralph, ça. Il est bien, Ralph ; celui qui fait l’important, c’est Sal. Si c’était pas pour Ralph, il y a longtemps que…

        — Je ne sais pas de quoi vous parlez”, lui dit vivement Norman. Mais c’était envers lui-même qu’il venait de se montrer cruel, car il emporta avec lui l’image du visage chagrin de Louie, debout dans la chaleur étouffante de sa chambre, avec son petit écran de télévision, sur lequel défilaient des images que personne ne regardait tandis qu’un plat insipide cuisait sur le réchaud. Les fenêtres grinçaient un peu dans le froid de cette fin de journée ; et l’homme restait debout comme s’il avait reçu une tarte en pleine figure, la bouche ouverte, blessé, ignorant à jamais tout de ce tour qu’on venait de lui jouer.

        “Tout ce que je voulais dire, moi…” Le reste de ses lamentations se perdit à cause de la porte qui venait de se refermer et de la distance ; mais cette dernière tentative pour se faire entendre se faufila quand même à l’extérieur, comme le vent qui parvient à s’insinuer dans les plus infimes lézardes. Tel un fin jet de laque, elle réussit à ancrer le petit visage simiesque de Louie dans l’esprit de Norman, tandis qu’il se précipitait dans la nuit froide de décembre faite de vent, de pierre et d’étoiles.

        “Je ne suis plus Norman Moonbloom”, lança-t-il dans cet espace privé que lui offrait la nuit qui était descendue sur la ville. Puis, devant l’éclat des bouquets de lumières des fenêtres et des feux de signalisation, il fut soudain confronté à une nouvelle et terrifiante possibilité qui le fit mordre dans la nuit froide et s’étouffer. “Et peut-être ne l’ai-je jamais été.”
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        Gaylord l’appela à sept heures du matin et lui annonça qu’il y avait eu un incendie dans l’appartement des Lublin. Pour la première fois de sa vie d’adulte, il sortit de chez lui prêt à commencer sa journée de travail sans cravate et sans s’être rasé, pour se rendre compte en arrivant sur place que cette précipitation contraire à ses habitudes était totalement inutile. Comme toute forme d’emballement d’ailleurs, pensa-t-il.

        Environ deux mètres carrés de mur au dos de la cuisinière étaient calcinés et à côté, la poubelle n’était plus qu’une énorme cloque d’un gris blanchâtre. Cachée derrière sa mère, la petite fille ouvrait de grands yeux effrayés et se mordait les lèvres tant elle se sentait coupable tandis que Sarah Lublin mentait sans plaisir.

        “C’est évident que la cuisinière est en mauvais état, disait-elle. J’ai essayé d’allumer le brûleur et une énorme langue de feu est partie vers le rideau et… ça s’est mis à flamber. J’ai entendu le gardien, près des poubelles, alors je l’ai appelé et, tous les deux, on a réussi à tout éteindre.” Elle étudia le visage de Norman. “C’est un danger. Il faudrait la réparer.

        — Une énorme langue de feu, dit Norman en écho à ses paroles, sans y mettre aucune intention.

        — Et mee-rrde”, marmonna Gaylord dans son dos, d’un air dégoûté.

        Ils étaient tous debout dans la cuisine, Aaron, le vieil oncle, le petit garçon, et tous contemplaient le mur noirci avec des expressions différentes sur le visage, comme des badauds devant un phénomène naturel insolite. Seul Gaylord semblait s’ennuyer ; il avait compris, mais ne pensait pas qu’il lui appartenait de se mettre du côté des propriétaires. Il s’appuya sur le placard qui séparait la cuisine du coin salle à manger et se mit à souffler doucement sur l’ongle de son pouce. Norman examinait le mur en se demandant quelle attitude adopter. Il avait des responsabilités, et peu importait de savoir qui il était désormais. À quoi d’autre pouvait-il se cramponner ? Il avait coupé ses attaches avec le lieu et l’époque qui lui avaient au moins permis d’adopter une identité attestée, et s’il refusait de faire son devoir, il serait totalement perdu dans cette cuisine baignée de soleil, au milieu des angoisses étonnamment discrètes de ces étrangers à la peau trop pâle. Il étudia les possibilités qui s’offraient à lui.

        “Nous ne voulons pas vous faire d’ennuis, dit alors Aaron avec assurance ; en face d’étrangers, il était toujours calme et raisonnable, et ne se laissait aller à ses hurlements de détresse et de colère qu’en famille. Si vous pouviez juste voir ce qui ne va pas avec la cuisinière, et vous arranger pour avoir la peinture, je me chargerai de repeindre le mur moi-même.”

        Norman lui lança un coup d’œil rapide, puis passa à l’oncle, qui serait peut-être le maillon faible. Mais Hirsch, qui d’une certaine manière était l’ennemi de son neveu, était aussi conditionné pour réagir aux ennemis plus importants extérieurs à la famille.

        “C’est un danger, cette cuisinière, lâcha-t-il d’une voix neutre. Votre immeuble tout entier pourrait brûler.”

        Les lèvres de Sarah restaient scellées et le soleil du matin l’avait fait se rapprocher du reste de sa famille ; ils avaient connu des interrogatoires bien pires que celui-là. Ils avaient tous la peau d’un blanc maladif, mais elle était épaisse, résistante. Comment se faisait-il qu’il n’ait jamais rencontré d’autres personnes comme ces locataires ?

        Ses yeux descendirent jusqu’à la petite fille. “Tu joues avec les allumettes ?” lui demanda-t-il brusquement, en sentant monter en lui le sentiment d’exaltation que peut procurer la cruauté quand elle est justifiée.

        La petite se tourna vers sa mère avec un regard suppliant tandis que les larmes perlaient au coin de ses paupières. Sarah la poussa hors de la pièce, et Norman l’entendit courir jusqu’à sa chambre. Hirsch se contenta de hausser les épaules avant de la suivre, trop vieux désormais pour s’intéresser à autre chose qu’une défaite totale. Aaron essaya de protéger Sarah et le garçon en faisant écran avec son corps, mais Sarah, soudainement portée par une nouvelle détermination, le repoussa en lui disant, “Va t’occuper de Ruthie”. Elle avait dû lui lancer un regard qui en disait long, car il s’exécuta et, à la vue de son dos, Norman comprit qu’il venait de perdre une bataille.

        “Je vous en prie”, dit-elle en s’adressant à Norman et au gardien. Gaylord leva les deux mains devant lui et s’en alla lui aussi. “C’est difficile dans cet appartement, avec le vieux. Il y a des tensions. Vous comprenez, nous avons les nerfs à vif.”

        Norman acquiesça. “C’est la petite qui a mis le feu, n’est-ce pas ?

        — Elle ne savait pas, murmura Sarah. Elle voulait mettre de l’eau à bouillir pour le thé – pour me faire une surprise.

        — La cuisinière n’était pas en mauvais état. J’ai compris en voyant la poubelle que c’est de là que le feu est parti.

        — C’est vrai, oui, mais je vous en prie.

        — Je ne sais pas pourquoi vous vous mettez dans un état pareil, reprit-il. Je ne vais rien vous faire. Il y a très peu de dégâts.

        — Vous allez faire repeindre ?

        — Moi ? Je regrette, mais il va falloir vous en occuper vous-même.

        — Nous avons si peu d’argent que…

        — Eh bien, laissez-le comme ça, jusqu’au moment où vous en aurez un peu plus.

        — Je ne peux pas, dit-elle avec des sanglots dans la voix.

        — Comment ça ?

        — Je ne peux pas vous l’expliquer.

        — Écoutez, je ne comprends rien à cette histoire. Tout ce que je vois, c’est que les factures s’accumulent. J’ai promis de faire des tas de choses. Et je vais les faire. Je vais réparer votre évier ; je ne sais pas comment, mais je vais le faire. Et maintenant, vous voulez que je repeigne aussi votre cuisine. Il y a des choses qui ne sont pas possibles. Il y a des limites. Si seulement vous aviez une idée de la situation financière derrière tout ça. Un vrai cauchemar. Je ne peux pas tout prendre en charge. Pourquoi est-ce si terrible de laisser le mur dans cet état ?”

        Le regard de Sarah le mit mal à l’aise ; il eut l’impression qu’elle le jaugeait, et d’une manière assez perverse, il commença à craindre qu’elle ne lui trouve des défauts. Depuis les autres pièces lui parvenaient les bruits de souris du reste de la famille qui essayait de se faire oublier. Les gros boudins de mastic desséché brillaient doucement autour des carreaux de la fenêtre et donnaient à la pièce l’allure d’une caverne.

        “Je ne peux pas supporter la vue de quelque chose qui a brûlé”, dit-elle, chacun de ses mots faisant mouche, telle une nouvelle fléchette qui venait se planter dans le corps de Norman. Ses yeux étaient pareils à des miroirs et il y voyait deux petits Norman Moonbloom. Il sentait l’odeur de brûlé, mais il avait l’impression qu’elle émanait d’elle. Quelque chose lui fit porter la main à son nœud de cravate, mais ses doigts se rétractèrent en ne le trouvant pas. Elle lui parut folle et il eut peur.

        “D’accord, dit-il d’une voix enrouée. On a déjà dépassé les bornes, alors pourquoi pas ?

        — Merci, dit-elle, avec l’expression d’une pute qui s’adresse à son client.

        — Mais oui, c’est ça”, grinça-t-il.

        Elle lui sourit.

         

        “Notre Lester a des ennuis, dit Minna, mais il sait vers qui se tourner. Nous allons nous occuper de tout. Et quand cette histoire sera derrière nous, je voudrais vous inviter à dîner. Vous avez l’air d’un jeune homme très bien, et qui a les pieds sur terre. Ce sera une très bonne influence pour Lester, je crois.”

        Depuis l’autre bout de la pièce, Eva renchérit, faussement timide, “Je parie que ça vous ferait plaisir, un bon dîner de famille, un jeune célibataire comme vous.

        — Tout va très bien se passer, reprit Minna en mettant une nouvelle balle en jeu.

        — Oh, c’est sûr, il a besoin de nous.” Tout comme sa sœur, Eva ne voyait rien de bizarre dans cette conversation. Un médecin avait accepté de faire avorter la fille et Lester boudait tranquillement dans sa chambre. Pour elles, les jeunes années de leur neveu n’auraient jamais de fin ; elles le revoyaient encore dans ses costumes de petit marin et attendaient avec délice le moment où, ce soir-là, elles pourraient se replonger dans leurs albums de photos. La vieillesse et ses ravages disparaissaient de leur horizon, devenaient quelque chose d’irréel ; le sang de quelqu’un d’autre ne les attristait ni plus ni moins que celui qui était versé à l’autre bout de la planète ; on montrait un peu de compassion, mais la vie de chacun continuait.

        “Alors, vous allez nous dire ce qu’il vous ferait plaisir de manger, monsieur Moonbloom, et on fixera une date, lui cria Minna en se retenant de rire.

        — Et moi, je fais des tartes”, l’avertit Eva en roulant des yeux sous ses paupières racornies comme du vieux cuir.

        Le regard de Norman allait de l’une à l’autre comme lorsqu’on regarde un match de tennis, sauf qu’il avait la désagréable sensation que, cette fois, la balle, c’était lui.

        “Comme je dis toujours, c’est une bonne chose pour un garçon d’avoir une famille, lança Minna.

        — Des gens qu’on aime, renchérit Eva.

        — Sur qui on peut compter”, cria Minna en donnant une accélération à l’échange.

        Norman en chancela.

         

        “Je ne veux pas qu’il le sache”, lui avait dit Betty Jacoby dans un murmure alors que, malade et irrémédiablement vieillissante, elle était allongée sur le canapé dans la pièce maintenue dans l’obscurité.

        “Faut pas que ma petite femme l’apprenne, lui dit Arnold, qu’il avait surpris en train de tuer le temps dans l’entrée de l’appartement. Juste une période de creux au travail. Pas de problème pour trouver un emploi ; ce n’est pas ça. Je ne veux pas qu’elle puisse se dire que je ne retrouverai pas du travail. Vous me comprenez.” Il lui fit un clin d’œil complice, son visage rond et joyeux paraissant soudain bizarrement obscène à Norman qui, dans cette atmosphère gluante où ils essayaient de l’engloutir, ne put qu’acquiescer.

         

        “Katz est parti à une audition, lui dit Sidone, avec ses gros yeux de poisson cachés derrière des lunettes de soleil. Le chef d’orchestre lui a dit que si ça se passait bien, il le laisserait faire les arrangements et tout le reste. C’est un gros truc et Katz compte un peu trop dessus. Cette espèce de con a déjà commencé à s’excuser de sa réussite. Moi, je me raconte pas d’histoires, ça m’évite de tomber de haut. L’ennui, c’est qu’il ne veut pas qu’on dise de lui que c’est un clodo. Et c’est terrible quand on l’est vraiment. Quel pauvre con. Peut-être que vous voudrez bien m’aider à ramasser les morceaux, Moonbloom ?”

         

        Le teint blafard et tremblant de tout son corps, il entra dans l’appartement des Hauser, où il fut accueilli par les hurlements de rage de Carol, avant de recevoir en plein visage un cendrier qu’elle avait lancé en direction de son mari.

        “Aarrgh”, braillait-elle, autant par peur que par frustration. Sherman, mais aussi l’enfant, s’immobilisèrent tellement ils furent choqués en voyant Norman porter la main à sa blessure. Son front saignait, il ne voyait plus clair. Ne sachant pas quoi faire, il s’assit.

        L’abat-jour tournait lentement et mettait en mouvement la rivière ; on ne savait pas trop ce qui se consumait dans le faux feu de la cheminée. Les ondes d’une noyade qui ne s’était pas encore produite envahirent la pièce. L’enfant se mit à pleurer et Carol quitta la pièce en courant.

        “Je vais vous chercher un pansement, lui dit Sherman d’un ton lugubre. La salope, c’est moi qu’elle visait.” Il sortit de la pièce d’un pas lourd, et quand il revint, l’enfant passa dans l’autre chambre et se mit à lancer violemment ses jouets par terre, et avec chaque impact, un nouveau nerf explosait dans la joue de Sherman.

        “Je suis désolé, lui dit Sherman à voix basse. Ça va aller, c’est juste une égratignure.

        — Ce n’est rien”, reprit Norman ; il avait l’impression d’être à bord d’une fusée, assourdi par le vrombissement des flammes des propulseurs en dessous. Lentement, anticipant la chute du plâtre sur le haut de sa tête, il leva les yeux vers le plafond. Les gros doigts blancs de Sherman dansaient devant son visage et il sentit le sparadrap tirer sur la peau de son front. La fusée se mit à vibrer, prête à l’emporter. “Dépêchez-vous, dit-il, aussi immobile qu’un roc.

        — Vous savez, c’était vraiment un accident, lui souffla Sherman avec son haleine parfumée à la réglisse. Tout ce foutu bazar, ce n’est qu’un accident, depuis le début.” Sa joue continuait à tressaillir au rythme où son fils jetait ses jouets avec rage, si bien qu’on avait l’impression que le crac, clic, boum était le bruit d’un chantier de démolition qui se serait attaqué à sa joue. “On est sortis ensemble pendant deux ans, et elle n’arrêtait pas de me titiller, jusqu’au moment où j’ai bien cru que j’allais devenir cinglé. Et une fois, une seule fois où sa mère était en voyage, elle m’a fait tout un cinéma et elle m’a enfin laissé aller jusqu’au bout. Ma parole, elle devait avoir tout prévu, je suis sûr qu’elle suivait sa courbe de température. Une seule fois, et bing ! elle était en cloque. On s’est mariés, on a eu Bobby, il est magnifique, ce n’est pas le problème, c’est un miracle ce gosse. Comment est-ce que je pourrais vouloir que ça ne soit jamais arrivé ? Est-ce qu’on peut rêver de ne jamais être né ?”

        Et Norman, dont la tête le faisait à peine souffrir, comprit que c’était Sherman qui avait subi le plus grand choc, et cela éveilla en lui une nouvelle souffrance. Carol Hauser pleurait de rage dans l’autre pièce et il vit qu’au moment où Sherman entendit ses sanglots, son visage prit une expression lubrique qui lui parut curieuse. Il s’écarta de Norman et, la tête tournée en direction de la chambre d’où leur parvenaient les pleurs, il roula en boule l’emballage du pansement.

        “Quelle salope, souffla-t-il avec passion. Vous voyez un peu comment elle est ? Quel cirque, cette gonzesse ! C’est quelque chose, non ?” Sa voix brûlait d’une forme d’amour assez grotesque, et quand il se leva, Norman eut l’impression de se trouver en face d’un acteur qui jouait Roméo et se serait laissé complètement prendre par le rôle.

        Norman sortit de l’appartement en même temps que Sherman entrait dans la chambre de sa femme et fermait la porte derrière lui. L’enfant mit un terme à sa révolte. Et ce fut le calme, si l’on excepte les immondes chuchotements enflammés derrière la porte close, la lampe qui tournait et le feu qui ne chauffait rien.

        Le visage blême et défait, Norman rentra directement chez lui, en se demandant si sa descente aux enfers était enfin terminée. Dans son lit, son oreiller serré autour de sa tête, la douleur le lançait maintenant à un rythme obsédant, et il parvint à trouver un mince réconfort à la pensée qu’il ne survivrait probablement pas à quelque chose de pire.
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        Le lendemain matin, il fut obligé de se replonger dans la réalité. Ses idées s’éclaircirent brutalement quand il entendit la voix d’Irwin au téléphone et, lentement, difficilement, il se hissa jusqu’à une étroite saillie de sa vie antérieure.

        “Je vois que tu m’as pris au mot, mon petit Norman. Ça fait un mois que tu ne m’as pas appelé. Ce serait très bien, sauf que tu ne m’as rien envoyé par la poste non plus.

        — C’est vrai, je le sais, Irwin, dit-il, surpris que le son de sa voix n’ait pas changé. Il y a eu quelques trucs à gérer. Toutes les réparations et… En fait, j’ai été malade pendant une semaine.

        — Tu ne te laisses pas déborder, quand même ?” Tout cela ne représentait pas grand-chose pour Irwin, mais il n’était pas arrivé là où il en était sans faire très attention à tous les détails. “Tu ne me fais pas de cachotteries, n’est-ce pas ? Tu sais que je te fais confiance, Norman.

        — Mais bien sûr, Irwin.” Il se demandait si on le reconnaîtrait encore avec la croûte qu’il avait sur la lèvre et ses deux gros pansements sur le front. Dans sa vie d’avant, il n’avait jamais présenté le moindre signe de violence ; comme si cela symbolisait le fait qu’il n’y croyait absolument pas. Fini le confort du bavardage sans importance ; cela avait été remplacé par son malaise en face des mots de toutes sortes. Lui qui n’avait jamais été sûr de l’existence du péché en était maintenant à se demander s’il n’était pas tombé dedans. Est-ce que les miroirs de son ancienne maison, là-bas, loin, lui renverraient son image, maintenant ?

        “Norman, tu m’entends ?

        — Je n’en suis pas sûr.

        — Norman ?

        — Oui, oui, je pensais juste à autre chose.

        — Eh bien, arrête. Pense à ce que je te dis. Est-ce que tout est en ordre, là-bas ? Qu’est-ce qui se passe avec l’argent ?

        — Comme je te le disais, Irwin, je suis précisément en train de m’occuper de tout ça. Je vais enfin pouvoir mettre à profit quelques-uns des cours que j’ai suivis, ha-ha. Je vais faire des comptes un peu compliqués, pour voir où j’en suis. Irwin, ne te fais aucun souci pour ce qui se passe ici. Juste une question d’inventaire, Irwin, en quelque sorte. Tu sais comment toutes ces choses-là peuvent s’embrouiller, Irwin. Je me suis remis au boulot après ma maladie, Irwin. Tout sera réglé d’ici la fin du mois, peut-être même avant, Irwin. Tu sais, Irwin…

        — Arrête avec tes Irwin !”

        Norman regarda le combiné d’un air dégoûté et fut soudain prêt à se recroqueviller en boule sur le sol. “Et… comment est-ce que je dois t’appeler ?

        — Attends, c’est ridicule tout ça, je te donne jusqu’au Nouvel An. J’ai encore confiance en toi. Mais si je ne suis pas au moins un peu content de toi à ce moment-là… Disons qu’il va vraiment falloir qu’on réexamine ton statut, Norman. Tu comprends, c’est quand même les affaires patati, patata. On ne peut pas patati, patata…”

        Norman eut un instant l’impression réconfortante d’être plus jeune de deux mois et que toute cette histoire n’était pas l’horreur qu’elle était maintenant devenue. Il regarda les corps sans tête défiler sur le trottoir et remarqua que le dernier m de Moonbloom avait commencé à s’écailler et serait bientôt un n. L’angle du soleil indiquait maintenant une heure différente évidemment, car les jours allaient bientôt commencer à rallonger. Il avait sous les yeux son stylo à bille et son bon vieux carnet de quittances. Mais à la même seconde, une souris traversa la pièce – Dame souris – et il se sentit soudain prisonnier de l’immense toile d’araignée qui s’était tissée autour de lui.

        “Irwin, je suis d’accord !!!” cria-t-il avec férocité dans le combiné.

        Irwin en fut alors réduit au silence.

        “Je vais m’occuper de tout ce bazar, nom de Dieu ! Tu n’auras pas la moindre raison de te plaindre. Je vais remettre de l’ordre partout, même si je dois y laisser ma peau. Tout va être vraiment bien, tu verras, ça va t’étonner. Écoute, je vais raccrocher maintenant, parce que je dois m’y mettre.

        — Bon, bon, d’accord… tout à fait, mon petit Norman.” Sous le choc, la respiration d’Irwin était devenue à peine perceptible. Il y eut un long moment de silence au téléphone et Norman comprit qu’Irwin attendait que lui raccroche le premier.

        Et lentement, la main tremblante à cause de ce nouveau pouvoir, il raccrocha. Puis il étala quelques feuilles devant lui, fit apparaître la pointe de son stylo à bille et commença à calculer à quelle hauteur il allait commencer sur le papier. Meurtri, en pleine mutation, Norman plongea le regard dans les profondeurs de ce commencement ; il en eut une première vision, en entendit le bruit, une épouvantable et tonitruante sorte de rire.

        Il écrivit :

        
          Soixante-Dixième Rue

          Réparer l’ascenseur

          Installation électrique de l’immeuble (climatiseur de Schoenbrun)

          Murs propres (peinture ?)

          Peindre l’ascenseur (pour recouvrir les dessins obscènes)

          Carreaux descellés dans le hall d’entrée

          Remplacer les ampoules du hall d’entrée

          Réparer la fuite de l’évier dans la cuisine des Lublin

          Repeindre le mur calciné dans l’appt ci-dessus

          Plomberie (eau couleur marron)

           

          Mott Street

          Mur de Basellecci ***

          Réparer les toilettes de Beeler

          Installation de tubes fluorescents dans le couloir (Kram)

          
           

          Deuxième Avenue

          Tout ce qui échappe à mon contrôle ?

          Plus l’électricité

          Cuisinière cassée (Leopold)

          Fenêtre coincée (Leopold)

          Carrelage de la salle de bains (Leopold)

          Enduit qui s’écaille (Leopold)

           

          Treizième Rue

          Fuites toiture

          Toilettes

          Rampe d’escalier

          Chaudière

          Éclairage

          Fenêtres

          Blattes

          Parquets

          
            [image: image]
          

        

        Il ne lui restait plus maintenant qu’à faire une dernière tournée pour vérifier s’il avait bien tout noté, déterminer les priorités sans faire de sentiment et ensuite calculer le coût de tout ça – de tout !

        Les feuilles de papier couvertes d’une fine écriture plutôt agréable le rassurèrent. Tout était bien aligné, comme une armée en ordre de marche. Il en arrivait à visualiser les chiffres qui viendraient s’inscrire en haut de chacune de ses rubriques comme des officiers qui feraient régner la discipline dans les rangs, et anticipait le moment où il serait en mesure d’en faire l’addition pour inscrire, d’un geste définitif, les sommes afférentes. Oubliant un moment les diverses plaies qu’il avait au visage, il revenait à son vieil attachement à la codification. Le soleil délavé d’hiver ne pourrait rien contre sa bonne petite liste. Il sourit et s’octroya un dimanche de congé.

        La semaine prochaine, il s’y mettrait. Des muscles se dessinèrent sur son corps.

        La ville où il était né le reconnaîtrait. De bonne heure, il prendrait un train vers le nord et rentrerait dimanche soir, complètement requinqué. Lesseps ne l’impressionnait pas ; un peu tard dans sa vie, il venait de comprendre que des canaux comme celui de Suez, il se sentait capable d’en creuser une bonne douzaine.

        Perfide, la douleur qu’il avait au front s’était mise en sommeil.
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        Norman parcourait sous une pluie fine les rues de la ville où il était né, et il avait un peu trop chaud avec son manteau. Dans cette atmosphère tranquille des dimanches de ses souvenirs, rien ne pouvait indiquer en quelle saison on était ; Sa mémoire des lieux étaient tellement embrumée que cela aurait pu être le printemps ou l’été. Les rares silhouettes qu’il voyait étaient assez lointaines, et les boutiques avaient perdu leur côté familier. Pourtant, il était étrangement à l’aise au milieu des façades sévères des vieux bâtiments monochromes. Ses pas résonnaient à ses oreilles. Les arêtes des toits adoucies par la pluie, le flou des ormes et de leurs branches sur l’ivoire du ciel bouché, les barrières de fer luisantes qui entouraient le parc municipal, et le vol lourd des pigeons, tout avait la tranquillité, la quiétude inviolable de photos conservées dans un vieil album ; tout était doux et émouvant, mais tout était aussi suffisamment délicat pour donner à ses fragiles souvenirs une forme trop légère pour réveiller une quelconque douleur.

        Il était content d’être venu, se dit-il, devinant que cette journée passée ici le ferait apparaître à ses propres yeux tel qu’il était vraiment. Elle lui permettrait de se démarquer du chaos de ces derniers mois, de comprendre que son emploi n’était rien d’autre qu’un emploi.

        Une voiture passa, les pneus chuintaient sur l’asphalte mouillé et il sourit au souvenir de la vieille Essex d’un de ses oncles, dont il avait manœuvré le volant en bois un jour où il jouait seul au pilote de course, après qu’on en avait enlevé les roues pour la reléguer au fond du jardin. Envahi par un agréable sentiment de nostalgie, il examina l’intérieur de la cafétéria, fermée pour le shabbat, qu’il avait autrefois fréquentée, et il fut ému à la vue des présentoirs à pâtisserie dégarnis posés sur le comptoir et du brillant maintenant terni du gril.

        Il traversa la rue et se mit à longer le côté ouest du parc municipal en laissant son regard errer sur les bâtiments de l’université et la mousse de couleur rouille au bas des murs. Un autobus aux fenêtres éclairées passa et une soudaine tristesse le réchauffa. Le crachin lui caressait le visage.

        Il atteignit bientôt les premières rues de son propre quartier et fut frappé par le calme désuet des maisons victoriennes. Tout était si petit ! Puis il arriva devant sa propre maison, mais n’éprouva aucun sentiment particulier de nostalgie à la vue de la façade en bois gris décolorée par la pluie. Les fenêtres qu’il connaissait si bien, la porte. C’était fou, mais il s’attendait presque à voir Norman Moonbloom en sortir en criant par-dessus son épaule quelques mots à un être cher resté à l’intérieur. Il resta là un bon moment, perplexe, agréablement fasciné, serrant cette maison et le sol et le ciel sur son cœur, pour réaliser à son grand désarroi, au moment où il ferma les yeux, que rien de tout cela ne s’était gravé en lui.

        À cet instant, un homme corpulent sortit de la maison. Il adressa à Norman un regard vide. Norman lui sourit et reprit sa route.

        “C’est comme une promenade dans le passé”, se dit-il en prenant plaisir à son rôle de fantôme. Il dépassa le collège qu’il avait autrefois fréquenté et le revit, bien sûr beaucoup plus grand, dans son souvenir. Il allait de salle en salle avec les autres enfants, les bras chargés de livres, toujours à l’écart, circonspect, sérieux et souriant, constamment à la périphérie des garçons et des filles qui se bousculaient, se disant souvent qu’il participait à tout mais s’avouant parfois qu’il n’en était rien.

        La rue s’élargissait pour faire place aux maisons de l’esplanade avec un orme immense planté devant la façade tel un mât, qui les faisait ressembler à de grosses péniches de verdure voguant vers l’autre côté du parc. Il dépassa des maisons anciennes hautes de plusieurs étages avec une petite fenêtre ovale dans la porte, ou une imposte en vitrail, ou une tour couverte de bardeaux. Il se souvint d’y avoir beaucoup joué. Joué ? Non, rêvé, ou au moins de se l’être imaginé dans sa vie de somnambule. Il s’arrêta net dans la brume d’un blanc couleur de perle, car il venait soudain de comprendre quelque chose de regrettable : ce n’était pas lui le fantôme, pas aujourd’hui – c’étaient ces lieux et sa vie d’avant qui étaient fantomatiques. Quelle qu’ait pu être l’intensité de son aspiration à retrouver la paix et la tranquillité qu’il avait connues pendant la plus grande partie de sa vie, il en était maintenant irrévocablement exclu. Il balayait du regard la ville silencieuse qui luisait sous la pluie, et son désir l’étouffa quand il comprit que sa vie abominable de ces derniers mois était tout ce qu’il avait. L’image de ses épouvantables locataires s’imposa devant lui ; immenses dans ce paysage en miniature, ils piétinaient en marchant son passé si serein. Et ce ne fut pas à lui que la ville demanda de l’aide ; au contraire, elle l’assimila à ces horribles silhouettes étrangères. Quelle erreur ! S’il n’était pas revenu, il aurait peut-être pu continuer à croire au souvenir tranquille de son ancienne maison, et il aurait aussi peut-être pu utiliser sa mémoire comme soutien. Dieu, qu’il les détestait tous, ces locataires qui s’agrippaient à lui et l’importunaient avec leurs illusions sordides et leurs déguisements minables !

        Plein de chagrin, il fit signe au premier autobus qui passait et retraversa la ville. Depuis l’intérieur éclairé du véhicule, les rues lui parurent plus grises, plus sombres. Les rares passants ressemblaient à des ombres, les divers bâtiments à des tombes. Sa propre maison n’était plus qu’une image vide toute brouillée ; dans le centre, à côté de sa cafétéria préférée, une diapositive floue où l’on distinguait des formes sans vie.

        Ce fut un soulagement de monter à bord du train, où le bruit des voix des autres passagers et la sensation de mouvement le ramenèrent au moins dans son corps. Pendant un moment, il regarda défiler le paysage dans la nuit qui commençait déjà à tomber sans penser à rien, ni dans l’avenir ni dans le passé. Il se déplaçait ainsi sans colère, sans douleur et sans faim, telle une particule aspirée par un énorme noyau de bruit, immobile et presque en paix, jusqu’à ce que le vendeur de sucreries arrive dans son wagon et se mette à déverser son lyrisme et sa folie sur les lainages luxueux et humides et sur les chairs.

        “Boissons à l’orange, sandwichs au fromage, beurre de cacahuète, ambroisie, nectar, pâté de foie gras*, barres chocolatées Hershey. Il n’y a pas de wagon-restaurant. Mais je prends maintenant les cartes du Diners Club et la Carte Blanche. Barres de céréales, Mounds, Nestlé, sandwich au jambon du meilleur porc d’Estonie élevé sous la mère…”

        Les yeux de Sugarman s’allumèrent soudain, pareils à la flamme bleue d’un réchaud à gaz. “Ah, Moonbloom, vous avez cru que vous pourriez vous échapper ? Impossible, mon cher petit gérant ; vous êtes pris au piège, vous ne pouvez plus vous en passer. Avec cette drogue, quand on arrête, les douleurs sont inimaginables. En attendant, un petit rafraîchissement ?”

        Norman grommela et s’arma pour résister à l’inévitable alors que le train sifflait de manière dérisoire et fonçait dans la nuit pour le ramener en ville.
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        S’il faut parler de résultat, ce retour chez lui ne fit qu’empirer les choses ; ce fut comme la pression que l’on exerce sur une blessure : dès qu’on la relâche, la douleur est encore plus vive. Le jeudi qui suivit ne fut qu’averses de neige et bourrasques. Perturbé comme il l’était, il se dit que cette fois, l’emploi du temps qu’il s’était fixé n’était vraiment plus tenable, si bien qu’à la fin de la journée, il eut l’impression d’avoir passé son temps à aller d’un immeuble à l’autre, pour voir d’abord un locataire dans Mott Street, puis un autre dans la Deuxième Avenue avant de retourner dans Mott Street ou d’aller dans la Treizième ou la Soixante-Dixième Rue, en revenant chaque fois sur ses pas, tissant ainsi la folle toile de ses intentions.

        Basellecci le regarda à peine ; les follicules de ses cheveux n’étaient que de fines éruptions de douleur, et quelque chose de cireux lui recouvrait le front et le nez. Il tendit son argent à Norman sans un mot ; la couleur marron de ses yeux au regard doux avait épaissi, il avait dépassé le stade de la protestation. La bouche, qui habituellement se délectait des subtilités de la prononciation mais n’avait jamais réussi à articuler son cri pour la dignité, s’était maintenant arrondie en cul-de-poule fermé par un fil presque invisible mais solide, qui imposait désormais le silence à cette requête qu’il n’avait jamais réussi à faire résonner de manière convaincante aux oreilles des autres. Il fixait Norman sans animosité, sans l’accuser, mais, et c’était plus horrible encore, il se présentait maintenant à lui de la même manière révoltante que certaines personnes difformes qui ne sont pas assez discrètes pour cacher leur difformité ; il se contentait de rester debout dans la lumière du jour avec le cabinet de toilette en fond sombre derrière lui, impénétrable.

        Norman essaya d’ouvrir la bouche, mais il avait déjà utilisé tous les mots qu’il destinait à Basellecci et il en fut réduit à ouvrir et fermer la bouche dans le vide. Il indiqua les toilettes d’un geste, acquiesça d’un hochement de tête et reprit sa route.

         

        Wung était maintenant devenu un reptile ondulant ; son teint verdissait, ses yeux en forme d’amandes étirées étaient affolés, comme s’ils anticipaient une descente dans un lieu où l’air viendrait à manquer.

         

        Beeler était assis devant un nouveau poste de télévision ; ses yeux bleus énigmatiques allèrent de l’interview qu’il regardait sur l’écran à Norman, puis revinrent à leur point de départ, le tout très rapidement. “Un cadeau de Hanouka de ma poupée jolie, dit-il de sa voix rocailleuse. Elle est incroyable, ma petite Sheryl ; elle sort et voilà, elle achète un poste de ce prix-là. Vous vous rendez compte, ma petite fille avec ses boucles dans les cheveux ? Et vous voulez pas je remercie le ciel ? Elle est immaculée, ma petite. Sa mère a commencé comme ça ; des fois, ça passe par le cœur. De la neige immaculée. Je suis pas religieux, mais toujours on a besoin d’un autel, un endroit qu’il est propre. Vous êtes d’accord que cet endroit, c’est pas un château, mais avec elle, c’est une oasis, un sanctuaire. Je vais vous dire une confidence pendant qu’elle est dans l’autre pièce, j’ai fait des choses un peu dégoûtantes dehors – avec des femmes, j’ai baisouillé un peu, vous comprenez. Et il faut dire – que le bon Dieu, il me pardonne – même que ma femme elle était encore vivante. Je suis d’accord, pas d’excuses. Mais je vais vous dire une chose : jamais, jamais je l’ai amenée une femme ici, même que si Sheryl, elle était pas là. J’ai trop le respect pour la virginité de l’esprit de cette enfant. Ici, je prends la nourriture de mon esprit et il y a une chose, ça, je la sais – on chie pas là où est-ce qu’on mange. Qu’est-ce qu’il reste d’autre pour un type comme moi, hein ? Dieu ? Qui le sait ? J’ai vu trop de gens pour croire. L’argent ? C’est rien, des boutons. Un type comme moi, jamais il possède rien. J’avais un cerveau avant, je suis allé à l’école, la pharmacie, des années je travaille dans des pharmacies qu’elles appartiennent à d’autres. Vous croyez, moi, j’ai pas vu les salopards ? La malhonnêteté ? Vous croyez je l’ai pas fait aussi, vendre du phénobarbital à les camés, mettre une étiquette avec le nom en latin pour donner de l’huile de ricin à des gamines qu’elles sont en cloque. Alors, dites-moi, ça, c’est une vie, sans qu’on a un endroit et quelqu’un qu’elle est propre et innocente et douce ?” Il observa Norman. La frange de cheveux blancs à l’arrière et sur les côtés de sa tête le faisait ressembler à un vieux moine, surtout que les rides dures et profondes sur ses joues et autour de ses yeux et de sa bouche étaient pleines de sagesse : c’était comme s’il était deux personnes différentes, ou plutôt un homme portant un déguisement. Mais il n’y avait pas moyen de savoir qui était le type déguisé et qui était Beeler ; peut-être n’avait-il lui-même aucun moyen, voire aucune envie de le découvrir. “Regardez-la”, lui ordonna Beeler en agitant la vieille photo prise dans un studio sur laquelle Sheryl, figée dans une pose à la Shirley Temple, souriait gentiment pour l’éternité. “C’est pas une merveille, ma poupée chérie, hein, c’est pas une merveille ? Alors, oui ou non ?”

        Et Norman, qui venait d’arriver du dehors, se contenta de respirer timidement, car il était trop dépassé par l’horreur, trop étourdi par l’ironie malsaine du rêve inconsidéré de Beeler pour être encore sûr ne fût-ce que de son propre nom.

        Ce fut le moment que choisit Sheryl pour sortir de la chambre vêtue de son peignoir orné d’un dragon, et Norman en arriva presque à voir lui aussi son visage et son corps avec les mêmes yeux que Beeler. Elle déposa au passage un baiser sur le crâne chauve de son père ; son visage épais, d’une beauté assez ordinaire, avait cet air avide, amusé et néanmoins féroce. Avec ses grosses lèvres rougies ainsi posées sur la tête du vieux pharmacien, on aurait pu croire qu’elle le tétait ou qu’elle lui injectait quelque étrange venin hallucinatoire. Et sur le visage de Beeler, le sourire était si profond qu’on ne pouvait douter que, d’une manière ou d’une autre, son crâne avait été transpercé.

        “Papa chéri”, dit-elle de sa voix cassée par la cigarette, en lui passant une main sur les épaules tandis qu’elle allait vers Norman. Le visage de Beeler s’assombrit dans la pâle lumière.

        “Tenez, j’avais tout préparé pour vous”, dit-elle d’un ton doucereux en mettant l’argent dans la main de Norman. Ses sourcils épilés brillaient sous la crème de jour et l’aspect lubrifié de sa peau douce aux pores trop dilatés ajouta la chaleur à tout ce qui faisait déjà souffrir Norman. “Pour vous faciliter les choses – vous avez l’air fatigué, mon chou.” Elle l’accompagna jusqu’à la porte, l’ouvrit et la cala entre les lourds renflements de sa poitrine, de sorte que le dragon sembla soudain victime d’une crise d’apoplexie. “J’y ai repensé à votre proposition, vous savez. Si on disait samedi en huit ? Je vais à une fête, une fille du bureau. Vous pourriez passer vers dix heures et demie, avec une bouteille. On pourrait mettre la radio, danser un peu et tout ça. Hmmm ?

        — C’est d’accord, dit Norman d’une voix normale en faisant un effort pour afficher ce qu’il espérait ressembler à un sourire. À samedi, alors.

        — J’ai hâte d’y être, dit-elle pendant qu’elle fermait la porte sans le quitter des yeux pour l’empêcher de regarder l’argent qu’il avait dans la main. Au fait, n’oubliez pas pour les toilettes.”

        Résigné, il compta l’argent, et ne fut guère surpris de constater que cette fois, il manquait dix dollars. Une goutte dans la mer de son sang. Combien de fois peut-on être pendu pour meurtre, de toute façon ? pensa-t-il. À l’évidence, il était maintenant au fond du trou et réduit à de simples contorsions. Soit il se sortait de cet abîme, soit il attendait qu’une énorme pierre veuille bien lui servir de tombe ; dans les deux cas, cela ne semblait plus avoir la moindre importance.

         

        Leni Cass le paya avec un chèque et il ne prit même pas la peine de lui rappeler qu’il ne pouvait rien faire des chèques ; ils n’avaient pas plus de valeur que ses quittances. La honte l’obligea à s’adresser à un autre Norman bien meilleur que celui-ci qui lui tournait le dos, et dans les coins intérieurs de ses immenses yeux magnifiques, il y avait un peu de jaune, comme si cela faisait bien trop longtemps qu’elle se voyait dans des positions humiliantes et qu’elle avait été infectée par la laideur de son vrai rôle. Norman lui promit quelque chose, ce qui l’étonna au plus haut point ; lui-même n’avait d’ailleurs aucune idée de ce que c’était.

         

        Karloff le repoussa avec une force étonnante quand il lui annonça que la semaine suivante il venait avec de la lessive et de la peinture, et aussi qu’il envisageait une purification par le feu. Dans les yeux de l’ancien brillait un mélange de bleu et de jaune et, s’éloignant de Norman après cet assaut, il se déplaça sur ses membres pétrifiés et s’assit dans un mouvement qui pouvait donner à penser qu’il ne se relèverait peut-être jamais.

        “Allez, va-t’en, was kenst dou tuhn tsu mir ?” lui lança-t-il d’une voix qui ressemblait à des tombereaux de pierres dévalant une pente. Dans son sourire se mêlaient la méchanceté et le mépris, et il avait écarté les doigts devant lui. “Y a cent ans, on m’a fersé dessus deh l’eau qu’elle était bouillante, partout chaque centimètre deh mon corps. La fieille femme, elle a dit : ‘Il peuht pas rester fifant, er shtarbt.’ Ils m’ont mis partout dessus afec deh la boue. J’étais coufert autour leh yeux, autour la bouche. Mon kleine petzel, il était comme leh bout deh un tzigar dans le cendrier. Plus que un année, ikh reste dans la boue biz der hoit – j’étais comme leh mort, coufert tout le hoit, leh mouches tapaient contre meh figure, les bruits deh autres chens, deh autres enfants, deh cheval, des vhaches, des oiseaux, des bateaux, deh gantsa velt et moi jeh suis couché comme dans leh tzimtière. Mais tout ceh temps, tout… ceh… temps, moi jeh rhespire, je sens sur lah languhe, jeh entends, jeh sais tout !” Après ça, le silence devint audible. La conscience qu’il avait des choses était pareille à un long, très long fil d’acier, et quand il tapait dessus, la note qui en sortait était la plus profonde que Norman ait jamais entendue et aussi celle qui résonnait le plus longtemps à ses oreilles. La lumière du jour ne parvenait pas jusqu’à cette pièce et la silhouette de Karloff avait pris une couleur cuivrée sous l’éclairage de l’ampoule nue, et avec l’âge il s’était recouvert d’une couche tenace de saleté, comme ces objets que l’on exhume d’un sol humide ; les crevasses de son corps étaient bouchées par du vert-de-gris, et dans ses yeux se reflétaient des choses qui avaient depuis longtemps disparu. “Fous allez nettoiyer quoi – qu’est-ce fous allez faire ?” demanda-t-il, animé d’une immense pitié inhumaine.

        Et la pensée de la mort prochaine de Karloff terrifia Norman : il imagina cette chose énorme s’abattant sur le sol et réduisant tout à l’état de pitoyables débris. Cent ans de savoir ! De savoir quoi ? Que Norman avait mené une vie de petite fourmi ! Cette présence d’un si grand âge l’opprimait. Il espérait qu’on le distillerait là, dans cette pièce puante, sous le regard de cette espèce de monstruosité sans âge qui le mettrait au défi de se mêler de ces histoires de vie et de mort.

        “De toute façon, je le ferai”, lâcha Norman avec un grand courage.

        Karloff se contenta de rester assis. Il savait.

         

        “Ah, c’est vous, gémit Ilse avec un sourire de pénitente. Le loyer, le loyer, le loyer. Je n’en finirai jamais de vous payer, n’est-ce pas ?

        — Ce n’est pas moi que vous payez, répondit Norman d’une voix morne. Je ne suis que le gérant. Vous ne me devez rien.”

        “Ah, ahahahah…” Elle se mit à rire bêtement, et son rire était insupportable parce que son visage n’exprimait que de la haine ; sa peau ressemblait à l’envers d’une fourrure qui aurait été difficile à travailler. “Vous… c’est vous qui le dites que je ne vous dois rien, oui, c’est ça. Les gens comme vous, votre bouche dit une chose et vous en pensez une autre.” Sans le vouloir, Norman recula, mais elle continua à lui sourire et fit glisser ses mains le long de son corps comme pour se mettre en valeur. “Qu’est-ce que vous pourriez me prendre ? Si moi j’ai pris les choses les plus horribles et en quantités énormes, je les ai prises avec les yeux et les oreilles… Tout ce qui vous restera, c’est le loyer, et rien d’autre.

        — Un jour ou l’autre, vous vous mettrez à parler clairement et vous m’expliquerez ce que vous essayez de me dire. Je ne comprends rien à vos attaques chaque fois que je viens ici”, lança-t-il à son visage rougeaud. Et il parlait avec sincérité, il y croyait. Il lui semblait que s’il détournait très légèrement son regard, tout ce qu’elle essayait de lui dire deviendrait très clair.

         

        Et voilà ce qu’il ressentit durant toute cette journée-là, courant d’un bâtiment à l’autre, au mépris de son itinéraire habituel, revenant plusieurs fois dans le même immeuble, arrivant toujours du dehors, si bien que les cristaux de neige ne cessèrent jamais de briller sur le bord démesuré de son chapeau. Ils vivaient tous au bord de gouffres angoissants, dans des endroits depuis lesquels la vue était aussi grandiose que monstrueuse. Il avait l’impression qu’une minuscule correction de sa vision rapprocherait tout, et il craignait ce geste impossible à deviner qui rendrait la chose possible. Il se rendait vaguement compte qu’il s’efforçait de vérifier si sa liste des choses à faire était complète et de voir, par-delà les apparences, les défauts qui lui avaient échappé.

        À l’expression qu’il avait sur le visage, les locataires se demandèrent si ce n’était pas un subterfuge ; il leur paraissait tout à coup très étrange, car il évitait de les regarder dans les yeux, avec sa petite tête couronnée par ce chapeau ridicule couvert de minuscules brillants de neige. Il y avait de la tension de part et d’autre. Ils lui parlaient moins que d’habitude. Quelques-uns d’entre eux se mirent à le suspecter d’être porteur d’un peu d’espoir, mais même ceux-là étaient pleins d’appréhension quant à la manière dont il allait le leur apporter.

        Marvin Schoenbrun pensa que le gérant était en train de sombrer dans la folie et il en eut peur parce qu’à ses yeux, un fou était pire qu’un homme sain d’esprit. Les Lublin étaient en train de s’habituer à un nouveau cercle de l’Enfer, et pour l’heure, ils s’imaginaient que ce retrait de Norman en lui-même prouverait tout simplement qu’il ne servait à rien. Sugarman le regarda avec pitié et commença, dans son subconscient, à composer une ode. Minna et Eva Baily ne renouvelèrent pas leur invitation à dîner. Del Rio ne remarqua rien, ni dans un sens ni dans l’autre, car il était lui-même en train de devenir fou.

        “Ce soir, j’ai un rencard, dit-il d’une voix métallique. J’étais trop tendu. L’entraîneur a dit que je devais relâcher un peu la pression. Ça fait longtemps que je ne me suis pas donné la peine de rencontrer des filles, mais il faut relâcher la pression, relâcher la pression…” Les muscles du cou tendus à l’extrême, il ponctua chacun de ces mots d’un coup de poing dans la paume de sa main. La pièce était si propre qu’elle paraissait glaciale, alors que Del Rio brûlait.

        Et, la corde autour du cou, Norman sortit dans l’obscurité maintenant humide à cause de ces millions de petites touches froides et mouillées, tirant la langue afin de goûter à cette neige et titubant sous le poids de tout ce qui s’écroulait et qu’il ne voyait pas.
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        Le jour suivant, toujours au fond du trou, il ne réussit encore qu’à se déplacer latéralement. En entrant dans le hall de la Soixante-Dixième Rue, il vit fugitivement dans un miroir l’image d’un homme de main blafard coiffé d’un chapeau incolore. Tandis que l’ascenseur montait, il essaya de décider quelle couleur il devrait utiliser pour oblitérer ce qui restait des dessins pornographiques. Au début, il ne sentit le bruit se rapprocher que d’une manière semi-consciente. C’était un bruit de voix – le bruit d’une seule voix qui hurlait. Mais il y avait aussi d’autres voix, et le hurlement qu’il entendit alors était découpé en segments brefs, secs et de même longueur, trop régulièrement espacés pour être convaincants. Norman fut parcouru d’un frémissement au moment où l’ascenseur atteignit le dernier étage, et il en fut presque à appuyer sur le bouton qui le ferait redescendre. Était-ce seulement la curiosité qui lui fit ouvrir la porte et entrer dans l’espace de ce bruit ?

        “Que s’est-il passé ?” demanda-t-il à Eva Baily, qui était debout à côté de Betty Jacoby et de Sidone devant la porte des Hauser. Le hurlement venait de l’intérieur, guttural, inhumain, absolu. Eva pleurait en hochant la tête. On entendait d’autres voix derrière la porte, entre deux hurlements, et Norman pensa reconnaître celle de Sarah Lublin et aussi peut-être Jane Sprague, qui monologuait d’une voix endormie. Il perçut une odeur d’hôpital. “Qu’est-ce qu’il y a ? Un accident ?” Sidone, qui indiquait l’intérieur de l’appartement de la tête, avait l’air complètement affolé sans ses lunettes de soleil, avec ses longs cheveux gras encore emmêlés après une nuit de sommeil. Un homme en veste blanche sortit de l’appartement et se dirigea vers l’ascenseur en criant à quelqu’un qui était resté à l’intérieur : “Je descends la chercher.”

        Norman était tout retourné par ces hurlements. Ne pas savoir l’agaçait et il saisit le bras de Sidone, remarquant au passage que la maigreur de ce bras le surprenait. “Pour l’amour du ciel, insista-t-il.

        — Le môme, lui dit Sidone. C’est le môme.”

        Sans lâcher le bras de Sidone, Norman tourna son regard en direction de la porte à demi ouverte et se rendit compte que sa vieille sensation d’étirement croissait rapidement. Il n’avait vue que sur la minuscule entrée et un bout de salon. Il identifia le mouvement comme celui de la rivière de l’abat-jour. Quelqu’un traversa l’étroit rectangle trop rapidement pour qu’il puisse voir qui c’était. Une autre silhouette en veste et pantalon blancs tournait le dos à Norman et l’empêchait de voir la lampe.

        “Vous avez donné quelque chose au père ? demanda quelqu’un.

        — Aux deux, répondit une autre voix inconnue.

        — Bobby, Bohobiiii, se lamentait une voix qu’il ne reconnut pas.

        — Allons, allons”, disait Sarah Lublin quelque part hors de sa vue.

        Les cris continuaient de manière ininterrompue, à intervalles très précisément calculés.

        “L’enfant s’est étouffé… Il a avalé quelque chose, dit Betty Jacoby derrière lui.

        — Ahhh, c’est ça”, souffla Norman en lâchant le bras de Sidone. Il était là, uni aux autres dans le couloir, formant avec eux un quatuor – non de chagrin mais, curieusement, de célébration. Un moment important ; une certaine solennité était nécessaire. Le bruit d’un objet qui s’écrasait par terre leur parvint, puis il y eut des murmures embrouillés et on entendit la voix de Jane Sprague dire : “Non, non, c’est de ma faute, je le nettoierai. Je suis désolée.”

        La porte de l’ascenseur s’ouvrit à nouveau et l’homme en veste blanche revint avec une civière pliante. Il entra dans l’appartement, se retourna vers eux avec un regard interrogateur et, comme ils ne faisaient rien pour le suivre, leur claqua la porte au nez.

        La porte une fois refermée, les cris devinrent plus sourds, plus amples, et les autres voix, plus étouffées et mystérieuses.

        “Mais, comment ?” demanda Norman en les regardant l’un après l’autre.

        Eva haussa les épaules.

        Betty lâcha : “Personne ne sait.

        — Mort ?” murmura Norman.

        Eva lui lança un regard qui exprimait une certaine indignation.

        Dans le couloir, dans l’immeuble tout entier, le silence confinait le vacarme de l’appartement, lui donnait une importance considérable. Norman transpirait à grosses gouttes et essayait de repérer les travaux qu’il y avait à faire dans le couloir. Une partie de lui-même savait que l’immensité de la ville pulsait au rythme d’une vie complexe sans avoir aucune conscience de cette petite cellule qui étouffait ; mais pour lui, c’était la toute première fois que la mort se montrait. Rétrospectivement, les morts qui étaient survenues dans sa famille n’étaient que des rêves qui auraient explosé. Il avait passé l’essentiel de sa vie dans un vallon baigné d’une ombre profonde, puis il s’était retrouvé dans un ravin à ciel ouvert enserré par des tours de pierre qui s’élevaient à de grandes hauteurs, où tout ce qui tombait faisait d’énormes dégâts. Les cris étaient réglés sur un métronome, et tous les quatre ressemblaient à des petits piliers dans ce couloir sans âme. Il découvrit plusieurs larges fissures dans le mur de faux marbre, une applique qui avait disparu, un trou à un endroit où il manquait un carreau. Betty Jacoby marmonna quelque chose et s’appuya contre le mur. Sidone observa : “Qu’est-ce qu’on fait… Je veux dire, ça ne sert à rien de…” Puis il retomba dans le silence.

        La porte de l’ascenseur s’ouvrit encore une fois sur deux hommes qui poussèrent une espèce de machine montée sur roues jusqu’à la porte qu’ils franchirent. Un des hommes habillés de blanc se montra et dit : “Non, laissez tomber ; ça ne sert plus à rien.” Les deux hommes revinrent sur leurs pas en faisant rouler l’appareil devant eux, puis ils réintégrèrent l’ascenseur et descendirent. Quand l’ascenseur remonta, un homme aux cheveux blancs dont la peau ressemblait à un tapis usé jusqu’à la corde en sortit et se dépêcha d’entrer dans l’appartement en refermant la porte derrière lui. Des pleurs montèrent crescendo puis se calmèrent très vite. Un agent de police arriva par l’escalier et entra dans l’appartement.

        Betty Jacoby hocha la tête et dit : “Je dois aller m’allonger. Appelez-moi si…” Puis elle s’éloigna dans le couloir en se tenant au mur. Sidone dit : “Katz est à l’intérieur”, comme si cela expliquait pourquoi il restait.

        Finalement, il y eut un long cri très aigu qui brisa quelque chose en Norman, puis un bruit de lutte, et plus aucun cri. La porte s’ouvrit et quelqu’un dit : “Non, non, non, non, non, non, non.” Deux hommes habillés de blanc sortirent en portant la civière ; la forme sous la couverture était trop petite pour être prise au sérieux. Norman courut en avant des brancardiers et leur ouvrit la porte de l’ascenseur. Il entra derrière eux et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Le moteur électrique bourdonna et les fit descendre lentement. Debout à côté de la civière, il faisait à moitié consciemment écran devant les dessins pornographiques. Un des hommes remit en place un coin de la couverture sur la civière. L’ascenseur geignait paisiblement, mais la masse de l’enfant caché entra d’un bloc dans le ventre de Norman, ou dans son cœur ou dans son âme. Quand l’ascenseur s’arrêta avec un léger sursaut, il arracha sans y penser la pancarte “Non conforme lors de l’inspection” et ouvrit la porte aux deux hommes qui portaient la civière. Ils sortirent de l’ascenseur puis du hall de l’immeuble ; Norman les suivit des yeux depuis l’intérieur de l’ascenseur jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Quand il entendit démarrer le moteur de l’ambulance, il ferma la porte et remonta.

        L’agent de police et un autre homme sortirent ; par la porte ouverte, Norman vit la petite table et remarqua que l’abat-jour avec la rivière n’était plus à sa place. Voilà ce qui s’est brisé tout à l’heure, se dit-il.

         

        Bizarrement, l’enterrement fut décevant. Norman s’attendait à un étalage insupportable mais ne trouva qu’une absence de vie. À la vue de l’enfant, allongé dans un cercueil ouvert de couleur blanche, il eut brièvement l’impression qu’il faisait un cauchemar. Les parents étaient tout secs. Les cheveux de Carol étaient tirés en arrière en un chignon très classique qui faisait apparaître ses racines brunes. Son visage d’un blanc grisâtre était boursouflé et seule la forme du nez et de la bouche rappelait ce à quoi elle ressemblait avant. La femme toute peinturlurée était une décoration pour le sarcophage de la momie ; aujourd’hui, la boîte était ouverte et donnait à voir les restes livides. Une vie passée à nier ses vrais sentiments l’avait détruite. Elle resta debout devant le cercueil pendant un certain temps, pressant un mouchoir contre ses lèvres, donnant l’impression que seule sa bouche pouvait pleurer. Sherman était à côté d’elle, bien mieux apprêté. Tous deux étaient muets et hideux, non comme des parents en deuil mais comme des créatures projetées dans une douleur animale par leurs vêtements en flammes. Leurs yeux avaient un aspect gélatineux, et ce qui restait de leur visage exprimait uniquement l’incroyable tourment de ceux à qui on vient d’annoncer qu’on leur a volé toutes leurs possessions, mais qui sont incapables de savoir exactement ce qu’ils possédaient.

        Norman observa la rangée des présents, presque tous des locataires. Il comprit qu’eux aussi, ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils ressentaient, et il pensa par contraste au jour de l’enterrement de sa grand-mère, quand il s’était senti exclu de ce que tous partageaient. Un prêtre récita quelques versets de la Bible, un vieil homme pleurait en silence. Katz, assis un peu plus loin, fixait le cercueil maintenant fermé avec des yeux exorbités, comme s’il essayait de l’ouvrir par la seule force de sa volonté. Il passa sa langue sur ses lèvres plates de trompettiste, une larme roula sur sa joue rebondie, pareille à la trace que laisse un escargot derrière lui. Il devait marmonner quelque chose car ses lèvres bougeaient. Ses doigts raides posés sur ses cuisses formaient des arches. Sur une autre rangée, bien plus habitués à ce genre de spectacle, Sarah et Aaron Lublin avaient le visage vide (Hirsch avait été dispensé de venir pour garder leurs enfants). À côté de lui, Norman reconnut l’eau de toilette de Marvin Schoenbrun et observa ses doigts parfaitement propres, au repos sur la jambe de son pantalon de flanelle. Autour d’eux, les murs beiges de la chapelle montaient vers un plafond blanc. Des ampoules qui ressemblaient à des bougies dépassaient de petites appliques en forme de volutes, et cette pièce entière, qui n’était rattachée à aucune religion en particulier, donnait à l’ensemble un côté officiel, comme un cérémonial qui aurait été conçu et interprété par et pour des fonctionnaires. Au bout de la rangée, il vit Betty Jacoby habillée de noir et le visage dissimulé derrière un voile épais ; la silhouette d’Arnold se découpait sur sa robe ; il était affalé sur son siège et, l’air irrité, contemplait le plafond. Un “Amen” déclencha divers mouvements sur les sièges. Le prêtre invita ceux qui le désiraient à venir au cimetière. Un agrégat d’étrangers et de membres de la famille se forma et commença à sortir par la porte latérale accompagné par un gémissement animal : Sherman ou Carol. Norman ne savait pas lequel des deux.

        N’y voyant presque plus, il quitta rapidement la pièce et partit, corps et âme, en direction de son bureau.
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        Cette semaine-là, il passa toutes ses soirées dans son bureau à essayer de savoir où il en était côté dollars et cents, seul moyen qu’il avait trouvé pour déterminer sa latitude et sa longitude personnelles. Soudain lâché dans une forêt peuplée de vies, il lui fallait un tabulateur ; il en rêvait avec la même ardeur que le marin perdu dans une nuit sans étoiles peut espérer se procurer un sextant. Enfin, quand arriva le samedi soir, il avait réussi à se bricoler un instrument fiable à force d’étudier des devis de plomberie et d’électricité.

        Assis dans une lumière insuffisante, il se curait les dents pour en extirper les restes d’un mauvais repas en contemplant les reflets moirés de la nuit sur sa fenêtre. “Moonbloom” était devenu “Moonbloon” et la dernière jambe du n encore présente commençait à s’effacer pour donner bientôt – quoi ? “Moonbloor” ? Au-dessus, le nom de son frère était toujours un solide et inaltérable “MOONBLOOM”. Il avait l’impression que pour les passants, cette fenêtre qui se comportait comme un miroir devait parfois devenir brièvement transparente sous la lumière des phares d’une voiture. La plupart du temps, il n’y voyait cependant que cette image de lui-même, cadavérique sous la lumière qui tombait du plafond, une espèce de buste grotesque de directeur de société avec le bureau pour socle. Le bâtiment craquait de partout, et il se souvint que des gens habitaient aussi au-dessus de son bureau. À quoi ressemblaient-ils donc ? Était-il possible qu’ils soient aussi épouvantables et aussi redoutables que ses propres locataires ? Un instant, il frissonna à l’idée de la liste infiniment longue des doléances de ces millions d’individus. Grand Dieu, se dit-il, que lui réservait cet avancement qu’Irwin lui avait un jour promis ? Des listes plus longues, encore plus de tableaux d’une complexité à le rendre malade ? Il réalisa qu’il ne voulait vraiment pas de cette “opportunité” dont Irwin lui avait fait la promesse (dont il l’avait menacé ?). Alors pourquoi s’acharner à vouloir faire quelque chose ? Parce qu’il avait maintenant l’impression de ne plus avoir le choix, parce qu’il n’était pas comme le marin qui quitte le port mais plutôt comme cet autre qui dérive dans le vide de l’océan, dont les mouvements ne sont plus dictés par l’ambition mais par le besoin de survivre. Sans savoir comment, il s’était retrouvé dans cet enfer qu’étaient les autres, et au point où il en était, peu importait qui l’y avait jeté.

        Des tuyaux couraient dans tous les sens, un radiateur siffla, le lino couleur de cheveux sales en renvoya l’écho. Il balaya du regard les papiers couverts de chiffres et de remarques et de numéros de téléphone. Puis sur une feuille blanche, il récapitula ce qui pour lui étaient les faits.

        Le coût de ce qu’il considérait comme les réparations minimales s’élevait à cinq mille trois cent quatre-vingt-sept dollars et vingt-deux cents ; on lui devait encore en loyers, en comptant ce que Sheryl Beeler lui avait soustrait, cent soixante-treize dollars et cinquante cents. Irwin s’attendait à toucher, le premier du mois prochain ou alentour, le total cumulé de sept semaines de loyers, soit en gros, trois mille cinq cents dollars, à partir desquels il lui ferait un virement d’environ cinq cents dollars pour les charges. Cela signifiait que Norman serait dans le rouge à hauteur d’un montant approximatif de…

        Il éclata de rire, se ressaisit, et laissa son hilarité s’éteindre doucement après quelques petits gloussements. Il reprit son stylo et recalcula tout depuis le début, conscient qu’il était emporté par un courant de folie sans pouvoir cependant s’arrêter de pagayer. Et avait-il inclus tout ce qui avait besoin d’être revu chez les locataires ? Supposons qu’il fasse aussi la liste de toutes ces choses-là, qu’il essaye de calculer le coût de leurs fêlures et de leurs lézardes ? Trois cents dollars pour les Hauser auxquels il fallait deux cœurs neufs ; six cent cinquante pour le nouveau corps de Kram ; huit cent vingt dollars et soixante-six cents pour remettre à neuf la dignité de Basellecci ; mille pour en offrir une nouvelle à Leni Cass ; neuf cents pour rechaper l’âme d’Ilse ; cinq mille pour en offrir une toute neuve à Katz (les âmes devaient être chères)… Il se remit à rire, mais s’arrêta, refroidi parce qu’il était en train de hurler. Le regard fou, il fit des yeux le tour de la pièce, il était à deux doigts de s’effondrer. Puis il se souvint de son rendez-vous ce même soir avec Sheryl Beeler ; engourdi, au bord de la stupéfaction, il parvint à se ressaisir, alla jusqu’à remettre son feutre, puis se leva, enfila son manteau avec des gestes mécaniques et partit la retrouver.

         

        Il frappa doucement à la porte et faillit tomber à la renverse tant elle s’ouvrit brusquement. Sheryl était devant lui dans toute la splendeur d’une robe minimale, aussi éblouissante qu’une affiche avec sa tenue de couleur carmin, son rouge à lèvres étincelant et sa petite épée en argent qui plongeait depuis sa chaîne au plus profond de son incroyable décolleté.

        “Ah, bonsoir mon chou, je viens d’arriver à l’instant. Entre, fais comme chez toi.” Il émanait d’elle une odeur florale anormalement sucrée, et Norman, moitié abasourdi et moitié incrédule, quitta l’obscurité du couloir. “Je vais passer quelque chose d’un peu plus confortable”, dit-elle.

        Norman n’arrivait pas à croire qu’elle avait vraiment prononcé ces mots et il se laissa tomber sur le canapé et fixa son regard sur le creux dans le fauteuil de Beeler. Il entendit l’eau couler dans la salle de bains, puis le bruit à peine audible de la chasse qui fuyait, ainsi que, venant d’une autre pièce, un ronflement sonore plein d’énergie. Il se demanda si, à cet âge avancé, il allait peut-être perdre sa virginité ; mais il ne s’enflamma guère à cette pensée, car rien de ce qui concernait sa présence en ce lieu ne lui paraissait réel.

        Sheryl revint vêtue du kimono orné d’un dragon et passa à côté de lui dans un bruissement de tissu pour aller allumer le poste de télévision. Hypnotisé, il détacha les yeux de son large dos recouvert de soie pour fixer le petit carré sur lequel venait d’exploser l’image souriante d’un chef d’orchestre qui agitait la main en l’air. La musique envahit la pièce ; le bruit était similaire à celui d’une giclée de sauce au chocolat qui rebondit sur le fond trop fin d’une casserole. “De la musique de danse”, lui lança Sheryl en ouvrant les bras dans un geste d’invite.

        Oubliant sa peur, Norman avança jusqu’à elle, étreignit la chaude résilience de son torse et se lança avec sérieux dans un two-step. Pendant les premières minutes, et aussi étrange que cela ait pu lui paraître, il parvint à se concentrer sur le fait qu’il dansait. Descendant le long de son bras, son regard tomba sur le faux tapis persan et il se servit des dessins qui transformaient le sol en damier invisible comme guide. Un, deux, glissé, un pas de côté et un, deux, glissé. La musique coulait sur son corps tandis qu’il naviguait d’une case à l’autre. Beeler ronflait, le réservoir de la chasse d’eau se vidait lentement. Un, deux, glissé, un, deux, glissé. Ils passèrent à côté de la lampe et Sheryl l’éteignit d’un geste expert sans rompre le rythme rigide de sa danse. Un, deux, glissé. Il ne voyait presque plus le sol maintenant à peine éclairé par les clignotements de l’écran de télévision. Un, deux, glissé, un, deux, glissé. Il sentit le corps chaud de Sheryl frémir contre le sien ; elle riait en silence. Un, deux, glissé, il marqua encore un peu plus les temps ; la racine de ses cheveux baignait dans la sueur et il eut l’impression que sa tête s’était transformée en rizière. Un, deux, glissé. Les seins généreux de sa cavalière creusaient deux cavités dans sa poitrine. Un, deux, glissé. Un, deux, glissé. Le ventre, les cuisses, le promontoire de ses fesses juste sous sa main comme le bord d’une falaise. Un, deux, glissé. Il creusait des trous de forme carrée dans le sol et s’attendait à tout instant à tomber au fond. Un, deux, glissé, un, deux… Quelque chose en lui le tendait vers la chaleur. Il continua à danser légèrement plié en deux afin de mettre à distance le milieu de son corps, et il posa la tête dans le creux du cou de Sheryl. Elle gloussa doucement tout en cherchant à se coller à lui. Il se plia de plus en plus pour s’éloigner et les gloussements se firent plus violents ; les ronflements de Beeler redoublèrent tandis que la musique sucrée des violons montait en un crescendo débordant de sentimentalité. Soudain, son dos ayant atteint un point de rupture, il se redressa d’un coup sec, plongeant tel un rivet dans les reins de Sheryl, toujours recouverts du kimono.

        “Ohhh-hh, laissa-t-il échapper, à la fois surpris et effrayé.

        — Ahhh-hh, lui renvoya-t-elle, ravie.

        — Je ne voulais pas…”

        Sheryl, radieuse dans la lumière bleutée du téléviseur, lui donna un petit coup de poing sous le menton en disant : “Allons-nous asseoir sur le canapé, mon chéri.”

        Elle lui prit la main et le guida avec un grand sourire gentiment moqueur pour sa manière raide et apparemment douloureuse de marcher.

        Ils s’assirent et elle s’écarta de lui pour regarder son visage d’un air amusé. Dans la lumière tremblotante, il eut l’impression que le dragon lui faisait des clins d’œil et ce fût à lui que Norman adressa ses excuses. “J’espère que vous n’allez pas penser… je veux dire, je ne sais pas ce qui m’a pris, enfin, je le sais bien, mais je ne sais pas pourquoi. Non, évidemment que je sais pourquoi, mais je ne pensais vraiment pas à… Je n’ai pas dansé depuis des années et c’est comme si le sang s’était juste… Ce que je veux dire, c’est que parfois, quand un garçon s’approche un peu trop d’une… fille, il a une réaction nerveuse qui fait affluer le sang dans son…

        — Hé, mon canard, ce qui s’est passé, c’est que tu t’es mis à bander, c’est tout.”

        Norman lui fit un pauvre sourire tandis que crépitait à ses oreilles le feu qui le consumait. Il avait l’impression que tous les organes situés entre son estomac et ses genoux avaient été mis à bouillir dans une marmite, et il avait le visage tout rouge à cause de la vapeur qui montait. “Sheryl”, articula-t-il d’une voix faible.

        Sheryl se rapprocha, son visage devint flou. Il sentit ses lèvres avides se coller aux siennes. Avec un gémissement, il essaya de grimper sur elle, mais ses mains n’attrapèrent que le vide. “Doucement, doucement, mon chou”, dit-elle avec un petit rire. “Ici, là, ahh, ouui, mon canard, ouuii…”

        Quand la chaleur de ses seins nus lui remplit soudain les mains, sa gratitude fut sans bornes. “Je t’aime, je t’aime”, marmonnait-il. Il était ballotté comme un fétu de paille par la sensation de cette peau contre sa peau. “Sheryl, Sheryl, Sheryl”, cria-t-il entre ses dents. Je t’…

        — Les toilettes”, lui murmura-t-elle d’en dessous en le soulevant en l’air comme s’il s’agissait d’un enfant. Il acquiesça en hochant la tête de manière répétée. “Et une diminution du loyer ?” Il hochait la tête avec tellement de force et si rapidement qu’on aurait dit qu’il cherchait à détacher sa tête de son corps ; et les demandes impératives de Sheryl n’altéraient en rien ses sentiments. Tendu à l’extrême, il acquiesça à toutes ses exigences. Pendant un long moment, il observa et traversa beaucoup de choses. Le visage de Sheryl exprimait une profonde affection en même temps qu’une félicité totale ; il connut un bref instant de mortification en voyant que le visage du chef d’orchestre leur souriait ; il se fit du souci pour Beeler, dont les ronflements commençaient à ressembler à une parodie ; pour finir, il eut l’impression d’aborder des sommets qu’il n’avait jusque-là jamais atteints et il balaya d’un large regard la vaste vallée du monde, étourdi par la hauteur, stupéfait par l’immensité du panorama. Sheryl le souleva plus haut encore, jusqu’à la limite de ses bras tendus, son visage exprimant une joie sauvage et un ravissement plein de malice. Puis elle l’abattit sur elle, comme lorsqu’on fait hara-kiri, s’immolant avec un énorme soupir. Il y eut un ploc au moment de l’impact, Norman ramena ses yeux dans leurs orbites, se cramponna tant qu’il le put à un plaisir que jamais il n’avait imaginé, rua et se cabra au son des cordes qui jouaient maintenant “Bei mir bist du schön”, jusqu’à une explosion qui le terrifia.

        Il ne sut pas à quel moment le corps de Sheryl se sépara du sien, mais il continua simplement à marmonner dans un coussin couvert de poussière : “Je t’aime, t’aime, t’aime…” À bout de forces, la peau crépitant de sensations fortes, il sentit la lueur de la télévision tressauter sur ses fesses. Des bruits divers lui parvenaient de la salle de bains. Il entendit marcher au plafond. Quelque chose de profond venait de changer en lui et il chercha à comprendre ce que c’était. Tel un cafard couvert de terre, un chapeau lui traversa l’esprit à petits pas, et il ressentit une immense pitié pour la pauvre créature. Il ne se sentait cependant pas en paix ; il s’agissait plutôt d’une immense ambition sans forme qui l’attristait. Il resta ainsi allongé pendant un moment à se demander ce qu’il allait effectivement pouvoir faire de cette situation impossible. Quelque chose commença à lui apparaître, il l’entretint, et patiemment, lui laissa le temps de mûrir.

        Le ronflement avait cessé ! Il s’assit brusquement et renfila son pantalon, glissa ses pieds encore nus dans ses chaussures et mit sa chemise. Une fois habillé, il fourra son caleçon dans une de ses poches et ses chaussettes dans une autre.

        “Ça va ? lui demanda Sheryl en revenant dans la pièce.

        — Je ne peux même pas commencer à…

        — Embrasse-moi et rentre chez toi, d’accord ? dit-elle avec lassitude. Je suis crevée.”

        Il l’embrassa avec tendresse et ne perdit aucune de ses illusions quand elle lui dit alors qu’il avait atteint la porte : “Et n’oublie pas ce que tu m’as promis.

        — Je n’oublierai jamais”, lui répondit Norman d’une voix bizarrement mélodieuse.

        Puis il quitta l’immeuble et alla à son bureau dans un vent froid qui soufflait sur ses chevilles sans chaussettes, et il se dit qu’il était d’une grande témérité quand il le sentit s’insinuer sournoisement le long des jambes de son pantalon et monter jusqu’à ses reins libres de sous-vêtements. Puis cette chose qui lui était apparue, alors qu’il gisait sur le canapé de Sheryl, prit maintenant lentement forme, là dans la nuit claire. Il ferait tous les travaux lui-même, décida-t-il avec l’impression que son visage s’éclairait comme s’il s’engageait dans une guerre sainte. Mais plus important encore, il ferait tout en riant car il lui apparut que la joie ressemblait à la tristesse du deuil et que c’était un sentiment au moins aussi puissant et aussi profond.

        De même, il ne fut ni contrarié ni surpris de constater qu’il était envahi par la souffrance tandis que les locataires commençaient à défiler dans sa tête, piétinant avec brutalité à chacun de leurs pas les endroits les plus sensibles de son cœur. Il repensa à l’enfant mort, à la dignité bafouée de Basellecci, à l’enfer permanent des Lublin, aux éruptions de Del Rio, à la défiance désespérée de Karloff, et à tous les autres avec leurs blessures ; et là où il aurait pu choisir de pleurer, il fit le choix inverse par une décision irrévocable. Il se mit alors à rire très fort, plus que Norman Moonbloom n’aurait jamais osé le faire. Puis, pour la première fois de sa vie, il chanta à tue-tête sans la moindre honte.

        Un agent de police un peu plus raffiné que la moyenne se contenta de le regarder d’un air abattu tandis qu’il chantait d’une voix fausse : “Bei mir bist du schön, cela signifie…”
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        De retour dans son appartement, il prit un plaisir sensuel à rédiger une nouvelle liste détaillée, à coucher sur le papier les mots renvoyant à des choses dont il pouvait anticiper l’usage, des choses que lui-même serait en mesure de toucher et de sentir. Jouant les experts, il faisait des estimations extravagantes et découvrait enfin les délices de sa propre générosité.

        “Peinture, écrivit-il, deux cents litres : blanc, quarante litres – couleurs diverses. Pinceaux : deux dans chacune des tailles. Essence de térébenthine : quarante litres. Huile de lin : quarante-huit litres. Plâtre : cent kilos…”

        Et n’était-ce donc pas déjà cette odeur pénétrante si caractéristique de la peinture qu’il sentait, ou bien était-ce celle du plâtre humide, qui lui rappelait l’odeur des céréales du matin ? Les bruits de la vie alentour résonnaient tel un murmure caverneux plein des battements d’ailes des moteurs, du bêlement lointain des klaxons et de cris. La douleur descendit plus bas dans son corps et s’y installa comme chez elle. Il se demanda comment se vendait le fil électrique.

        Son réfrigérateur vibrait dans le vide de manière continue ; dehors, les rues aspiraient de longues bouffées d’un air raréfié sans jamais le rejeter. Il écrivit : “Truelles ou couteaux de plâtrier ou quel que soit le nom qu’on leur donne. Machin pour les carreaux. Tuyau (demander à Bodien). Autres outils (voir avec Gaylord).”

        Le vent faisait trembler les fenêtres ; venant d’un autre appartement, il entendit un chant de Noël qui passait à la radio. À cet instant précis, il était en équilibre au bord de l’irréel, et chaque fois qu’il perdait l’équilibre, il ne savait pas vraiment de quel côté il tombait. Il remarqua à peine qu’un bruit de pas se rapprochait dans l’escalier et renversa sa chaise en entendant frapper à sa porte.

        “Qui ? cria-t-il. Il déglutit. Qui est-ce ?

        — Moonbloom, Moonbloom, gémit une voix, il faut que…”

        Norman alla jusqu’à la porte en essayant de rester en équilibre sur sa petite poussée de joie ; mais il eut peur et se demanda s’il était possible de rire sous une menace de mort.

        “Qui est-ce ?” dit-il avec autorité en entrouvrant légèrement sa porte retenue par une chaîne de sécurité. L’odeur d’alcool le fit grimacer, puis il parvint à discerner un visage de dément qui lui parut quand même familier. “Del Rio ?

        — Allez, Moonbloom, je vous en prie, j’ai besoin d’aide”, lui dit Del Rio d’une voix rauque indiquant peut-être qu’il venait de se faire étriper.

        Norman le fit entrer. Del Rio cligna des yeux en arrivant dans la lumière et fit une grimace. Norman eut un hoquet d’horreur tant il était sale ; c’était bien son visage et son corps d’athlète grec, mais la manche de sa veste était arrachée à la couture de l’épaule et la veste elle-même était toute fripée et d’une saleté repoussante. Le pire, c’était ses yeux de boxeur enfoncés dans leurs orbites ; ils le regardaient par dessous les plis que formaient ses cicatrices avec une expression que Norman se souvenait avoir vue dans les yeux d’un somnambule qu’on avait brutalement sorti de sa nuit. Del Rio était maintenant bien réveillé et il lui était insupportable de voir ce qu’était devenu son rêve.

        “Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Que faites-vous ici ?” Norman s’assit, puis se releva vivement, ne sachant pas quoi faire de Del Rio.

        “Écoutez, écoutez-moi, lui dit Del Rio en tendant une main vers Norman ; sans l’avoir voulu, son visage s’était fait menaçant. Vous savez comment je suis, vous le savez. Qu’est-ce que je voulais ? C’était si terrible que ça ? Je voulais que les choses… que moi, que tout soit propre, propre. Vous avez vu comment je prends soin de moi, comment je vis.”

        Norman s’assit de façon un peu plus durable cette fois, les yeux rivés sur deux griffures parallèles dans le cou de Del Rio. Ses cheveux en désordre lui firent penser à la crinière d’un cheval pleine de teignes, et il transportait peut-être des ordures innommables dans tout ce fouillis. Installé dans cette pièce auparavant paisible, il s’interrogea à nouveau sur ces représentations qu’on lui offrait maintenant à une fréquence de plus en plus grande.

        “Vous comprenez, c’est parce que, moi, je le sais, qu’ils vivent dans la saleté, je le sais bien, nom de Dieu.” Del Rio se mit à arpenter la pièce en agitant les bras et en tournant maladroitement la tête dans tous les sens, comme si la belle fluidité de ses muscles n’était plus. “On habitait à six dans une pièce, une pièce sale, très sale. Ma grand-mère empestait à cause de sa maladie. On voyait baiser mon père et ma mère et quand il a eu à peine neuf ans, et que ma sœur elle en avait dix, mon frère, il s’est tapé ma sœur. Et ils sentaient mauvais tous les deux, j’en avais un de chaque côté et ils sentaient mauvais. Une nuit en été, on aurait dit l’ombre de mon père ; il y avait Ramón qui montait et descendait sur ma sœur pendant que le vieux était grimpé sur ma mère. Et la vieille et moi, on était les seuls qui n’avaient rien qu’on pouvait faire, et des fois, on se regardait dans le noir et je voyais ses yeux briller. Comme si qu’elle riait. Avec des voix qui venaient de partout, et aussi la radio dans les autres chambres, et l’odeur des poubelles, et leur odeur bien à eux. Quand j’ai eu mes treize ans, j’ai commencé à aller au gymnase, et à vouloir être plus propre que n’importe qui de toute la terre. Je dormais au gymnase chaque fois que je pouvais. Je prenais deux douches par jour. J’étais content de vivre de cette façon. Ça m’était égal de sortir sans manteau l’hiver, et mon corps est devenu très fort et mon esprit est devenu fort, lui aussi. Quand j’étais obligé de dormir là-bas, je veux dire à la maison, je me mettais comme dans une transe, tout raide – je me forçais à m’endormir. Au bout d’un certain temps, Ramón, il est parti je sais pas où, je l’ai jamais revu. Mais ma sœur elle était toujours là, et moi, je me couchais, rigide, comme une planche, sans la regarder, sans l’entendre. Et elle, elle me disait des choses à l’oreille… Moi, je me mettais dans ma transe. J’ai amélioré mon esprit. Vous avez vu, j’étudie pour être comédien. Je m’entraînais, je travaillais pour rester en…” Et tout à coup, il pleurait, les poings sur les yeux. “Vous avez vu… ces salauds avec leurs cafards et toute leur merde. Comment que j’ai nettoyé cet endroit, comment que j’ai…

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?” demanda Norman en sentant une étrange euphorie envahir son corps douloureux. Sous son immense réserve de pitié, le rire attendait, estompé mais visible, comme un énorme poisson qu’on voit sous la glace. Il pensa qu’il bénéficiait d’un grand privilège et fut assez sage pour ne pas y répondre par le désespoir.

        “Je suis sorti avec cette fille. On a beaucoup bu… je ne sais pas ce qui s’est passé. On est arrivés chez moi, je me suis excité, je lui ai arraché ses vêtements. Je ne sais pas ce qui m’a… Elle était chaude elle aussi… Je comprenais plus rien. Elle a commencé à me murmurer des choses dans l’oreille… Et moi, je suis puceau. Je sais pas, je comprends pas… Je me suis mis à lui taper dessus. Je l’ai laissée comme ça et je suis parti. Peut-être qu’elle est morte. Je suis tout, tout…”

        Le regard triste, Norman commença à rire de manière incontrôlable. Del Rio releva la tête ; il était abasourdi, n’en croyait pas ses yeux, puis il les crut et comprit que maintenant il n’y avait plus ni haut ni bas. Il était assis, la tête pendante, acceptant le rire de Norman, totalement incapable de ressentir indignation ou peine. Mais pas Norman ; à cause de son rire, il sentit une douleur exquise se répandre dans son corps. Debout à côté du boxeur toujours assis, il savait que son rire venait en grande partie du plus pur comique – que Del Rio et lui aient pu se faire dépuceler le même soir était d’une cocasserie absolument grandiose. Il était vrai que les circonstances qui les avaient préparés à une si tardive initiation étaient aussi différentes que possible – d’une part, une vie d’un courage aussi désespéré qu’héroïque, et de l’autre, son interminable léthargie. Mais le côté tragique de ce qu’avait vécu Del Rio semblait ne donner que plus de profondeur et de résonance au rire de Norman. Les pleurs et le rire exprimaient tous les deux ce que la vie pouvait avoir d’irrésistible : la douleur et la joie étaient interchangeables. Comment avait-il choisi le rire ? Il se le demanda entre deux hoquets tandis qu’il s’essuyait les yeux d’une main et tendait l’autre en manière d’offrande muette à cet homme dévasté qui ne la voyait même pas. Il ne put que soupçonner qu’il s’agissait probablement d’un instinct de survie, ou alors d’une tendance ancestrale à prier en dansant de joie.

        Quand enfin il s’arrêta, les blessures de son rire se mirent à saigner. Il réussit à s’asseoir à côté de Del Rio et posa une main sur son bras musclé. “Je ne me moquais pas de vous, Del Rio. Je ne peux pas vraiment vous expliquer ; ça aurait l’air trop idiot. Bien sûr que tout cela est affreux. Vous avez eu une vie épouvantable – vous ne croirez jamais à quel point je m’en rends compte. Que puis-je faire pour vous ? Vous voulez qu’on aille chez vous pour voir comment va cette fille ? Allez, venez, je suis sûr que vous ne l’avez pas tuée, je suis sûr que vous n’avez pas pu faire ça.

        — Vous ne pouvez pas savoir, je me sens… tellement mal. Toutes ces choses horribles. J’ai pas essayé ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Est-ce que c’est possible d’avoir une vie pareille quand on est un homme ? C’est quoi toute cette merde ? Dites-le-moi, vous voulez bien ? Est-ce que c’est qu’un gros tas de merde plein d’un tas de trucs tout pourris qui sentent mauvais ? Et moi aussi, moi aussi je…” Il baissa les yeux avec dégoût sur ses énormes mains ; la dégringolade était trop abrupte pour quelqu’un qui avait autant détesté les autres toute sa vie. Il en était où maintenant, privé de toute cette supériorité si patiemment obtenue ? Couvert de sang, souillé, confit dans la laideur, il s’était imaginé que sa force pourrait le libérer. Du plus profond de son angoisse, il poussa un soupir de soulagement. “Et maintenant, quoi ? Dites-moi. Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?

        — Je ne sais pas de quelle… de quel genre de… merde il s’agit, Del Rio, lui répondit Norman, les yeux rivés sur sa peau olivâtre. C’est nouveau, tout ça, pour moi. Je n’ai jamais connu de situation pareille. Je ne pourrais pas vous raconter ce soir la vie que moi j’ai vécue. Mais regardez à quoi je ressemble, vous me voyez ? Je me suis vu dans une glace aujourd’hui et je me suis pris pour quelqu’un d’autre, je parie que je suis descendu à cinquante-deux kilos. J’ai mal partout, je suis fatigué, un peu malade, il me semble. Et pourtant, pourtant je sens que je pourrais faire de grandes choses désormais. Quoi ? Je n’en sais rien. C’est tellement fou, ce que je ressens. Il y a un an, moins que ça, je me serais inquiété de mon état, et aussi de cette envie que j’ai de… faire quelque chose, et de mon envie de rire alors que je suis très triste et même bouleversé. À certains moments, je me dis que je vais droit à la dépression nerveuse, mais surtout, depuis quelques semaines, il me semble que la vie commence à s’ouvrir devant moi. Je me dis qu’il y a de l’espoir, mais je sais aussi que tout ça peut se terminer très mal pour moi. Pourquoi est-ce que je riais ? Oh, c’est simplement quelque chose de très précis, une coïncidence – inutile d’en parler.” Il attendit une minute pour laisser une petite chance à ses divagations de parvenir à Del Rio. Puis il lui donna une tape vigoureuse sur le bras. “Venez, on va aller voir ce qu’il en est. J’ai l’impression que je vais pouvoir vous aider. Allons chez vous. Après, on avisera.”

        Del Rio, qui n’avait jusque-là jamais demandé d’aide à personne, était maintenant amer. Toujours dangereux, pour lui-même autant que pour les autres, il s’agita sur son siège et lâcha avec mépris : “Et qu’est-ce que vous allez faire, hein ? Je regrette d’être venu vous voir. Vous êtes cinglé, vous le savez, ça ? Je devrais vous en coller une à vous aussi. Maintenant que j’ai commencé, je ferais mieux de régler tous mes comptes avec tout le monde.” Il se leva, serra les poings au bout de ses bras qui pendaient le long de son corps et se mit à respirer très fort par la bouche, les yeux vitreux devant cette obscurité totale qu’il venait de découvrir.

        Et à le voir ainsi, Norman sentit la peur monter en lui. À ce moment précis, ce n’était pas les coups qu’il redoutait, mais toutes ces horreurs qui alimentaient la colère de son locataire. Les tendons du cou de Del Rio saillaient, ses yeux s’étaient rétrécis et il se mit à se balancer lentement. Norman était fasciné par ces poings qui bougeaient à peine et qui ressemblaient à deux grosses matraques de cuir légèrement renflées au bout. Il essaya de se préparer à ce que serait la sensation d’os brisé et de cartilage écrasé. Del Rio rentra les épaules, siffla doucement entre ses dents. Norman repensa avec regret à ses propres projets encore fumeux. Del Rio fit un pas en avant et Norman ferma les yeux.

        L’attente devint interminable. Dans sa tête, Norman abandonna ses vagues espoirs. Il entendit le parquet craquer devant lui, puis le roulement terrible mais ininterrompu de la ville, avec ce sentiment qu’elle faisait peser un tel poids sur tout qu’on vivait dans l’attente que la terre s’effondre sous elle. Il ouvrit les yeux pour constater que Del Rio s’était remis à pleurer et que ses mains ne représentaient plus aucun danger. Norman sourit.

        “Ah, vous êtes vraiment désespérant, dit-il, à la fois moqueur et plein de tendresse. Allons-y, maintenant. Il va juste falloir me laisser faire.”

        Le silence de Del Rio confirmant qu’il acceptait, ils partirent ensemble pour évaluer les dégâts.

         

        Norman rentra chez lui très tard et en proie au même sentiment étrange d’hilarité et d’abattement qui l’avait envahi plus tôt dans la soirée. Il était maintenant trois heures du matin. Il chercha ses clés sans faire de bruit, ouvrit la serrure et pénétra dans l’appartement sur la pointe des pieds, à la manière d’un ivrogne désireux de cacher son allégresse à son épouse. Souriant de façon bizarre, il passa quelques minutes à regarder la lumière terne de la fenêtre en hochant la tête. Il revit la fille en colère avec ses deux yeux au beurre noir, les deux agents de police qui attendaient, fébriles, dans la chambre de Del Rio, prêts à utiliser la force et déroutés par la docilité muette du boxeur. Et aussi son propre au revoir à Del Rio, avant que les agents de police ne l’emmènent jusqu’à leur voiture : “C’était comme à du pus dans une blessure, Del Rio – il fallait crever l’abcès. Je vous garde une chambre, et vous serez surpris de voir comme elle sera propre.” Bien sûr, il avait dû crier pour couvrir la voix de la fille qui braillait comme une furie, et il n’était pas sûr que Del Rio ait tout entendu. Les agents de police avaient un instant envisagé de prendre Norman avec eux quand ils avaient entendu ce qu’il avait à dire et comment il l’avait dit. Mais après, ils étaient partis, et dans le petit immeuble le silence était tel que le bruit de la machine à écrire de Paxton lui parvenait depuis l’étage au-dessus, ainsi que, très faiblement, le minuscule poste de télévision de Louie, qui déversait deux étages plus haut une musique idiote qui devenait obsédante une fois distillée par la distance. Et il se souvint de s’être dit : “Regarde-moi, tu vois dans quoi je me suis fourré. Je n’avais même jamais rêvé que tout cela pouvait exister.”

        Sans allumer la lumière, il alla jusqu’à la chambre à coucher et étudia à la lueur de la fenêtre le crâne humain qui flottait devant lui sur l’eau noire de la vitre. Tout cela aurait dû arriver à quelqu’un de plus fort, se dit-il, à quelqu’un de monumental. Moi, ça me tuera. Puis il sourit, ajoutant ainsi une touche crémeuse à l’image d’un noir teinté de vert de la tête en face de lui. Puis le rire commença à le secouer depuis l’intérieur en faisant augmenter la douleur, qui à son tour fit monter plus vite le rire, qui fit augmenter sa douleur et ainsi de suite.

        L’enfant, pensa-t-il en riant silencieusement devant le miroir, quelle horreur. Et les Lublin, et Basellecci et… Il riait non parce qu’ils étaient drôles, ni même parce qu’il y avait quoi que ce soit qui aurait pu être un tout petit peu amusant dans tout ça. Mais là, debout devant sa fenêtre et recru de fatigue, il s’agissait plutôt de l’expression de son immense modestie et de son émerveillement et de sa timidité.

        “Dieu, dit-il dans la lumière couleur de cendre, tout ça pour moi, Norman Moonbloom ?”
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        À huit heures, bien réveillé après avoir dormi peut-être trois heures, il était assis à son bureau et repensait avec mépris à tous les drogués aux somnifères qu’il avait croisés et qui dormaient encore debout après huit heures de sommeil. S’il avait l’impression que ses membres n’étaient pas tout à fait les siens ou lui paraissaient fragiles, c’était là un prix bien modeste à payer pour l’extraordinaire clarté de son esprit.

        Accroché à la rampe de fer, là-haut, sur le trottoir, un enfant particulièrement curieux le fixait la bouche ouverte. Norman lui fit un geste de la main sans interrompre le grand nettoyage qu’il avait entrepris. La poussière voletait, et aux yeux de l’enfant, Norman devait ressembler à un moteur bizarre qui chauffait dans un nuage de fumée. Au bout d’une demi-heure, l’endroit avait pris l’aspect rutilant du pont d’un navire de guerre. Norman examina l’endroit, un sourire carnassier sur les lèvres ; le classeur métallique donnait l’impression de s’être collé contre le mur, intimidé par cette agitation. Avec un rire bref mais très sonore, il s’installa à côté du téléphone.

        Il appela d’abord l’entreprise chargée de l’entretien des ascenseurs et exigea en prenant la voix d’Irwin qu’ils viennent immédiatement faire les réparations.

        “On vous enverra quelqu’un le 7 janvier, lui répondit sèchement l’homme à l’autre bout du fil. Nous n’avons personne de libre avant.

        — Je vous ai dit cette semaine, répliqua Norman-Irwin d’une voix de commandement calme mais cinglante.

        — Eh-là, mon pote, vous n’êtes qu’un tout petit client. Vous ne me donnez pas des ordres comme ça, réagit l’homme quand même légèrement mal à l’aise à cause du ton péremptoire que Norman avait pris. Ici, c’est premier venu, premier servi.

        — Un tout petit client ? répéta Norman d’un ton incrédule en sentant qu’il était maintenant bien dans le rôle ; Del Rio aurait été sidéré par son talent. Je crois que vous ne m’avez pas bien compris. Je vous ai dit que c’était la Société immobilière Moonbloom.

        — Moonbloom ? répéta l’homme qui ignorait vraiment de qui il s’agissait.

        — Vous avez déjà entendu parler de Uris, Zeckendorf et Levitt ?

        — Ouais, j’sais qui c’est.

        — Eh bien, vous mettez ces trois sociétés ensemble et vous avez Moonbloom. Estimez-vous heureux que je prenne le temps de vous faire entendre raison. Vous savez qu’on me paye… deux cents dollars de l’heure ? Bon, je n’aime pas trop jouer les importants, mais nous patati, patata… Je n’aimerais pas être obligé de patati, patata…”

        Quand il raccrocha au beau milieu de la phrase de son interlocuteur qui lui promettait d’intervenir avant le milieu de la semaine, Norman manqua s’étouffer de rire. Il ne s’arrêta qu’au moment où il ressentit une douleur dans la poitrine, puis, après avoir respiré très profondément, il se ressaisit et composa le numéro d’Irwin.

        “Je voulais juste t’expliquer pourquoi le chèque que je t’envoie est un peu moins important que tu ne t’y attendais.”

        Irwin lâcha une rafale dans l’écouteur et Norman attendit patiemment avant de continuer.

        “Quatre locataires sont partis parce que les appartements dans lesquels ils vivaient sont devenus inhabitables. Je m’occupe de la remise en état.” Norman avait pris le ton fatigué d’une voix paternelle.

        “Ça ne va plus être possible tout ça, Norman, lui répondit Irwin, tellement indigné que sa voix se mit à ressembler aux vibrations d’un xylophone. Je ne sais pas ce qui te prend. Tu as toujours été si raisonnable, si terre à terre. Je me souviens que, de temps en temps, je te regardais et je me disais : ‘Mon frère, c’est quelqu’un sur qui on peut compter.’ Tu es devenu fou ou quoi ?

        — Qu’est-ce que j’ai dit pour que tu te mettes dans cet état ? demanda Norman, qui prenait avec ce mensonge autant de plaisir que s’il dégustait un alcool particulièrement rare.

        — J’ai déjà entendu les pires excuses de tous les salopards de gérants que j’ai employés jusqu’ici, mais toi, tu es vraiment le plus fort.

        — Irwin, essaya-t-il poliment.

        — Mais enfin, nom de Dieu, tu es en train de me dire que ces putain d’immeubles ont rétréci !”

        Pour une raison inconnue, le silence ressemblait à une voix qui serait restée coincée sur la lettre “i”.

        “Norman ?

        — Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…

        — Tu m’entends ?

        — Oui, Irwin.

        — Alors, qu’est-ce que tu as à me dire ?

        — Uniquement que les choses sont au-delà de toute explication.

        — Ce n’est pas une réponse.

        — C’est possible, Irwin… Il est possible que les immeubles aient effectivement rétréci.

        — Je ne comprends pas de quoi tu parles. Tout ce que je vois, c’est que sans ces types des impôts que j’ai sur le dos en ce moment, je descendrais mettre de l’ordre dans tout ça, d’une manière ou d’une autre.

        — Je t’en prie, Irwin, ne t’inquiète pas. Tout va très bien se passer.

        — Je ne veux plus rien entendre. Toi, tu m’écoutes : il vaut mieux que le prochain chèque arrive ici dans deux semaines. Et je te préviens, il y a intérêt à ce que tous les immeubles aient retrouvé leur taille habituelle.

        — Ne te fais pas de souci, Irwin.

        — Tais-toi, plus un mot. Je ne supporte plus d’entendre le son de ta voix. Contente-toi de faire ce que tu as à faire, tu as compris, au boulot !

        — Je vais m’y mettre, lui promit-il, avec un sourire diabolique qui aurait rendu Irwin complètement fou.

        — Tu…” Et Irwin raccrocha, laissant Norman avec le téléphone dans la main tel un haltère qu’il aurait eu du mal à soulever. Il finit par le replacer sur son socle et le caressa d’un air rêveur pendant quelques minutes. Puis il remit ses idées au clair et composa le numéro de Gaylord.

        “B’jour, répondit une voix d’enfant.

        — C’est toi, Knight ?

        — Nonm’sieur, répondit l’enfant.

        — Je suis bien à HENderson six, cinq cent quatre-vingt-sept ?

        — Ouim’sieur.

        — Mais ce n’est quand même pas Knight ?”

        Il y eut un long silence. Puis le souffle se rapprocha à nouveau du téléphone. “Nonm’sieur.

        — Comment tu t’appelles, petit ?

        — Harner.

        — Harner comment ?

        — Harner, Monsieur.

        — Ton nom de famille, Harner ?

        — Knight.”

        Norman poussa un léger soupir. “Est-ce que ton père est là ?”

        Il y eut quelques chuchotements. “Qui le demande, s’il vous plaît ?

        — Moonbloom”, répondit Norman avec impatience.

        Nouveaux chuchotements. “Il est pas là.

        — Tu lui dis de venir au téléphone ou il est viré.”

        Des chuchotements, puis, “Eh ben ça alors, y vient juste de rentrer, récita Harner.

        — Ouais ?” lâcha Gaylord en soufflant dans le téléphone avec une puissance inimaginable. Dans l’oreille de Norman, le bruit ressembla à celui d’une scie électrique.

        “Bien, Gaylord ; je veux que tu te tiennes prêt. Toutes les permissions sont annulées”, dit-il, se sentant une âme de chef. Il n’était pas plus grand que Napoléon mais savait que ce n’était pas ça l’important ; ou plutôt, il était le maréchal Ney, animé par la volonté d’obéir à l’esprit de son inspiration du moment. La campagne principale était lancée ; ce qui arriverait ensuite, c’était le problème d’Irwin. Il n’aurait qu’à mettre dehors tous les locataires après ; l’avenir immédiat était à l’épanouissement. Plus tard n’avait désormais pas plus de sens par rapport à maintenant qu’au-delà par rapport à la vie. Il avait maintenant l’esprit très clair, et il était vivant, réactif et passionné. “Je te retrouve cet après-midi chez Karloff. On va tout nettoyer, tout repeindre et brûler des ordures.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Demain, on attaque les peintures chez les Lublin.

        — Hein, c’est quoi cette histoire ?

        — On va travailler, Gaylord, dit-il presque en chantant. On va tout refaire.

        — Nom de Dieu, gémit Gaylord. Nom de Dieu tout-puissant.”
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        Ils louèrent une camionnette et y chargèrent toute la peinture, le plâtre, des seaux tout neufs, des lave-ponts et des serpillières. “J’en ai déjà, moi, des seaux”, se plaignit Gaylord, que ces extravagances déprimaient. “Non, non, il en faut des neufs”, insista Norman. “Et du premier choix”, bougonna Gaylord tandis qu’ils roulaient en direction de la Treizième Rue. “Je comprends pas ce qui t’a pris, dit-il. Tu veux me chambouler ma vie ou quoi. Ils sont merdiques, ces immeubles, et c’est tous des cinglés là-dedans. Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre de la peinture et du reste ? On dirait que t’es devenu fou, ma parole, à vouloir, comme ça, tout repeindre d’un coup et tout briquer. Ce boulot, ça allait juste parce qu’on m’en demande pas trop, je pouvais prendre mon temps. Et avec la paye que j’ai, trois nuits la semaine, je suis obligé de faire le garçon d’ascenseur pour arriver à joindre les deux bouts. À quarante dollars la semaine, on s’attend pas que j’me tue au travail, j’suis pas un ouvrier, moi. Qu’est-ce que t’as dans la tête, nom de Dieu, tu veux refaire le monde ou quoi ?” “Ouais, c’est ça, répondit Norman en souriant. Pour moi.” Gaylord le regarda de biais et se mit à conduire comme une brute ; il pilait aux feux rouges, prenait des virages tellement serrés que Norman était projeté contre la porte ou sur lui. Les seaux bringuebalaient à l’arrière, les bidons de peinture tombaient – on aurait dit un tremblement de terre ambulant qui fonçait vers l’endroit où il était censé se produire.

        Quand ils arrivèrent à la Treizième Rue, Norman passa un moment à bien regarder la camionnette pendant que Gaylord boudait à côté de l’aile avant, debout, les bras croisés, le regard vide fixé sur le petit immeuble coincé entre deux autres.

        “J’étais en train de me dire qu’on devrait peindre une inscription sur les côtés de la camionnette, lança Norman avec l’insouciance du veuf qui découvre le monde et se laisse emporter dans la frénésie de cette liberté nouvelle.

        — L’est pas à nous, la camionnette, lui rappela Gaylord. Ils nous feraient payer les dégradations.

        — Quelque chose comme ‘Rénovations Moonbloom’ ou ‘Générale de Travaux’. Tu sais peindre des lettres, Gaylord ?

        — Mais nom d’une merde, Moonbloom, tu veux me mettre aux travaux forcés maintenant ou quoi ? Tu te prends pour un sultan, ma parole. Il y a des limites, je te dis. Si tu vas trop loin, moi je me tire tout de suite ; tu vas te retrouver avec la camionnette et avec tout le bordel qu’il y a dedans. En plus tu sais pas conduire. Alors, me pousse pas à bout.”

        Norman sourit, l’air pensif, haussa les épaules et se dirigea vers l’arrière de la camionnette. “D’accord, dit-il. Allons-y.”

        Les yeux veinés de rouge exorbités par la curiosité, un clochard s’était arrêté et les regardait transporter tout leur matériel dans le hall. La mine renfrognée, Gaylord allait et venait comme un robot, tandis que Norman, plein de l’enthousiasme du néophyte, montait les marches quatre à quatre, prenait tellement de choses à la fois que c’en était dangereux et soufflait comme un phoque, le rire toujours au bord des lèvres.

        “Vous allez lui faire quoi, à c’t’immeuble, vous allez le démolir ? coassa le clochard.

        — Ça dépend de l’immeuble”, lui cria Norman, faisant à lui seul le boucan de toute une équipe. Gaylord se moqua en maugréant.

        Norman frappa à la porte de Karloff.

        “VAS ? rugit le vieil homme.

        — Ce n’est que moi, Moonbloom.

        — Jeh peux pas mé lever, j’ai mal les jambes. Allé, entrez, déjà.”

        Norman ouvrit la porte et fut pris d’un mélange de joie et de consternation à la vue de cette pièce, au centre de laquelle trônait Karloff. Devant ces murs glauques aux coins arrondis par une épaisseur de crasse, qui semblait avoir annulé toute prétention de la pièce à la géométrie, et face à la masse effrayante du vieil homme, son outrecuidance lui procura une excitation quasiment insoutenable.

        “On est venus s’occuper de votre chambre”, dit-il.

        La montagne de chair le regarda avec étonnement, toutes les pentes et tous les ravins de son visage éclairés par la lumière maladive de l’unique ampoule. “Si mes jambes il meh fait pas mal, tonna-t-il, je fous…

        — On ne peut plus reculer”, lui lança Norman en faisant signe à Gaylord d’entrer.

        Karloff les regarda apporter leurs seaux et leurs pots de peinture. Il ne bougea pas de son siège pendant qu’ils arrachaient les rideaux, retiraient les draps et les couvertures, son regard passant de la colère à la curiosité, pour s’arrêter à la confusion en constatant sa propre impuissance. Le bruit que faisait Gaylord dans le couloir en remplissant ses seaux sembla lui vriller les tempes et ses yeux se rétrécirent à l’épaisseur du millier d’autres ridules de son visage quand Norman se mit à balayer. Avec toute la poussière qu’il soulevait, le vieil homme s’étouffait et il fut pris d’une toux qui venait lentement des profondeurs. Tout doucement, les coins de sa bouche commencèrent à remonter, puis ils furent assez hauts pour que sa bouche ressemble à un trait horizontal ; pour lui, c’était un sourire. Quand le premier seau d’eau inonda le sol et que le gros balai-brosse trouva son rythme, il se mit à parler. Après un premier regard curieux dans sa direction, Norman et Gaylord reprirent leur travail et l’écoutèrent durant tout l’après-midi et toute la soirée qu’ils passèrent là-bas, comme on écoute en fond sonore les paroles d’un chœur antique dont le sens n’éveille que de minuscules éclats de compréhension.

        “Je meh suis sauvé de la maison. Mon tate guezoukht, ‘C’est un animal, un paysan’. Fous safez, j’étais très fort. Je foulais pas faire toujours la prière, leh nez dans un livre. Mon corps il était plein de sang. Quond les goyim, ils m’insultent, jeh ne pouvais pas regarder Dieu en haut et faire lah prière. Jeh casse leur guheule. Je ris trop beaucoup. J’aimais leh chevaux, j’aimais boire l’alcool. Alors j’ai parti de la maison et jeh me promène dans la Roussie, et ça finit jamais le pays de Roussie. On avait le ciel thellement grand, et les fruits thellement sucrés… Et il y en avait beaucoup des gens qu’ils étaient pas croyables là-bas – plis grands queh moi, des hommes, ils peut boire un bidon entier de la vodka, ils peut chanter dans lah neige sans le manteau. Et dans la ville, des gens qu’ils sont très diffhérents, pas comme maintenant qu’ils sont tous pareils que des poupéh. Non, avec la figure qui vient de l’Enfer, ou comme les anges, ou de la jungleh. C’était horrible !”

        La pièce était doucement envahie par l’odeur insidieuse et pénétrante du détergent tandis que celle épaisse et sombre de la crasse reculait. Gaylord travaillait lentement, régulièrement, comme si on lui avait jeté un sort. Norman, qui n’avait enlevé que sa veste, portait toujours son gilet et sa cravate et ressemblait plus à un démonstrateur qu’à un homme au travail ; son visage était concentré sous l’effort pendant qu’il écoutait le flot rugueux de cette voix qui résonnait à ses oreilles comme une rivière de lave suffisamment fondue pour couler, mais quand même granuleuse, heurtée et maladroite, à cause des morceaux de croûte déjà froide qui s’y trouvaient par endroits.

        “Qu’est-ce que c’est, les enfonts, à l’époque – maigres et très blancs avec les grands eigen, les yeux, on les frappe et on les aime beaucoup. Dans la ville, beaucoup des couleurs partout, beaucoup du sang, beaucoup des cris, beaucoup des rires, beaucoup des pleurer. Ils étaient comme les animal et comme les humains, tous les deux. Des fois, ils peuvent donner les coups de pied à un homme jusqu’à il meure, et après, ils pleurent pour son âme. Ils font des crimes sur ses enfonts et ils aiment que c’est horrible… horrible…”

        La journée avançait, tranquille, et ils entendaient les autres locataires – Paxton, Sugarman, Louie – reprendre l’ascension de l’escalier après s’être brièvement attardés par curiosité devant la porte de Karloff.

        “Et dans la forêt, dans la steppe, les montagnes – les nuits grandes, tellement grandes, queh les femmes elles peuvent brûler toi tout entier. On criait, on hurlait, on faisait la bagarre – ooh ! jeh rié thellement. Et les chevaux. Oy, ikh hob guehout a ferd, avec la peau noire comme le charbon, très grand comme un éléphont. Jeh monte dessus sans la selle. Jeh habiter dans une ville de Cosaques – dou spetzial yid – ils se moquent de moi…”

        Ils frottèrent et récurèrent jusqu’à ne lui laisser qu’une minuscule île sur laquelle il avait l’air abandonné, dernier signe de vie sur un océan vide. Et plus Norman trouvait cela triste, plus il souriait, comme si l’expression qui se peignait sur son visage était l’image en miroir de cette étrange sorte de détresse qu’il ressentait au plus profond de lui-même. Gaylord sortit les monceaux d’ordures qu’ils avaient accumulés. L’odeur acide de propre et de peinture venait frapper la silhouette du locataire isolé sur son île tel un vent d’une grande âpreté.

        “Je suis allé dans une guherre avec eux, les Cosaques. On a traversé la Siberia et on a fait la bataille avec les pétits, les Jéponais. Et ils sont morts beaucoup chez nous, dhes hommes et dhes chevaux. J’ai réçu une balle dans lé cou, que jeh peux pas parlay plousieurs mois. Et après jeh fais leh tailleur, boulanger et cvisinier d’un bateau de la rivièrh, et leh maquéreau de la kourvè et aussi leh cocher. Jeh vais dans la prison six mois parce que je tué un homme. Et je gueven un rian du tout. Ma famille, tous morts, ma frère, il veut pas savoir qui jeh svis. Jeh viens ici en Amerika, jeh travaille, jeh vais la prison deux fois ici. Jeh marie et j’ai leh enfonts, jeh mange et jeh fais l’amour avec ma femme, et aussi la femme deh un autre homme. Jeh mange, jeh bois, jeh travaille, jeh dors, jeh deviens vieux. Leh monde il meurt beaucoup. Jeh mange, jeh dors, jeh bois. Les enfonts ils sont morts, les pétits enfonts ils sont vieux. Jeh mange, jeh dors, jeh bois, jeh tout seul. Jeh mange, jeh bois, jeh deviens plus de force alors jeh plus marcher. Jeh mange, jeh rester assis…”

        Il était très tard à en croire les pendules, et Karloff était dans une chambre étrange, toute blanche, avec une grosse ampoule qui faisait tout briller d’un éclat assez peu naturel. Le regard interrogateur, il observait cet homme noir fatigué, assis sur son lit d’une blancheur immaculée, qui n’arrêtait pas de fumer en fixant le sol. Puis il se tourna vers l’autre, un homme mince aux yeux brûlants, qui lui rendit son regard avec un sourire plein de joie et de tourments.

        Norman indiqua d’un geste le sac rempli de provisions qu’il avait placé à portée de main de Karloff, puis le seau hygiénique posé à côté de lui dans le rond noir autour de son fauteuil. “On va y aller, maintenant, dit-il. Vous avez tout ce qu’il vous faut pour l’instant. Je vais appeler votre petit-fils. Quelqu’un va venir vous chercher dans pas longtemps.”

        Karloff commença à acquiescer ; sa tête était pareille à une planète depuis longtemps éteinte, et ses yeux avaient reculé dans un passé infini. “Voui, dit-il lentement, en hochant la tête. Voui, voui, voui…”

        Recrus de fatigue, Norman et Gaylord remirent tout leur matériel dans la camionnette. Et quand ils démarrèrent, dans un tintamarre de seaux et de pots de peinture, Norman poussa un profond soupir d’extase. “C’est horrible – comme l’a dit ce pauvre vieux, c’est horrible.”

        Puis ils se laissèrent bercer par la camionnette tandis qu’ils traversaient la ville comme deux voyageurs partis pour une étrange et drolatique odyssée et que les cloches des églises tintaient modestement sur un air de fête.
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        Ce qui avait commencé comme de l’exercice physique était devenu au bout d’une journée de travail exténuant et diversifié un voyage hallucinatoire. Il était ainsi passé de la fatigue à l’épuisement jusqu’au moment où, au cours du deuxième jour, il finit par atteindre un état d’engourdissement qui l’amena à se dire qu’il était désormais infatigable. Mais cela eut de l’effet sur sa perception du temps et sa capacité à donner à ses sentiments la place et l’importance qui leur revenaient. Depuis il ne savait plus quelle cave, il avait entendu Bodien s’acharner maladroitement sur la tuyauterie, ou les électriciens arracher il ne savait quoi. Il vivait dans un monde de bruits très concrets qui étouffaient toute musique que son cerveau fatigué aurait pu produire. Le raclement du couteau sur le plâtre, le chuintement satiné du pinceau, les divers bruits de Gaylord creusant et rebouchant les murs et les sols selon la bonne vieille méthode qui consiste à agrandir les blessures – il faut que ça devienne pire avant de pouvoir être mieux. Il avait en permanence les mains incrustées de plâtre et de peinture, le visage souillé et les cheveux vieillis par tout ce blanc. Si Gaylord avait conservé quelques doutes sur sa santé mentale, ils furent balayés par son insistance à garder le même pantalon, le même gilet et la même cravate, attitude qu’il défendait en affirmant, l’air rêveur : “Pas de déguisements, c’est bien à Norman Moonbloom que tout cela est en train d’arriver.”

        Avec ce rôle, il avait hérité d’une intimité encore plus grande avec chacun des locataires. En tant qu’ouvrier intervenant dans les cuisines et les salles de bains des locataires, il acquit à leurs yeux une familiarité qui lui valut de changer de statut ; les gens disent parfois à leur domestique des choses qu’ils cachent à leur famille la plus proche. Disponible, silencieux et concentré comme un chien qui enterre son os, il leur paraissait aussi digne de recevoir leurs confidences qu’une image religieuse. Pour certains, parler ouvertement en sa présence était comme se parler à eux-mêmes mais en mieux, évidemment, parce qu’ils n’avaient pas à craindre l’écho de leur propre voix. D’une certaine manière, il leur fallait le détester pour pouvoir se confier à lui. Ils le chargeaient d’un tas de choses et transcendaient ainsi le dégoût que leur inspiraient leurs propres actes. Si on se met à nu par provocation, c’est aussi un geste de confiance. Il se pouvait qu’il soit une oreille de Dieu.

        Un mardi à midi, il posait des carreaux dans la salle de bains des Jacoby. Le mortier recouvrait la partie du sol concernée et Norman repérait les différents côtés des carreaux au toucher. Betty Jacoby entra, prit quelque chose dans l’armoire à pharmacie, se regarda dans la glace avec inquiétude mais sans en rajouter, et se laissa tomber sur l’abattant du siège des toilettes, les yeux fixés sur la surface humide autour de Norman.

        “Croyez-vous qu’on puisse passer un demi-siècle à vivre sous tension, monsieur Moonbloom ?” lui demanda-t-elle en regardant par terre.

        Norman bougonna indistinctement tandis que, du bout des doigts, il cherchait les rainures sur le carreau qu’il avait en main.

        “Les gens pourraient se demander pourquoi on se cache certaines choses, Arnold et moi. Je suis sûre maintenant qu’il ne vient à l’idée de personne que bien plus que la plupart des hommes et des femmes qui vivent ensemble depuis aussi longtemps, nous essayons de protéger quelque chose de très différent des autres.”

        Tout en absorbant ce que disait cette voix, Norman continua à chantonner distraitement pendant qu’il finissait de mettre le carreau plus ou moins à sa place, avant d’en prendre un autre. Très clairement, il mettait trop de ciment, mais toute parcimonie était contraire à ses projets. Peut-être même faisait-il petit à petit des progrès. Il chantonnait “Bei mir bist du schön”.

        “Les gens seraient peut-être choqués par les faits – je l’espère à moitié – parce que cet aspect-là fait vraiment partie de la chose. Se faire courtiser peut aussi être horrible. J’ai entendu dire que dans certaines variantes de l’Enfer, on se contente uniquement de vous donner trop de ce que l’on a un jour trouvé tellement désirable. L’amour peut lui aussi être poussé trop loin, du moins sous certaines de ses formes. Vous n’avez jamais compris, pour nous ? demanda-t-elle en voulant obliger Norman à faire preuve d’humanité et lui répondre.

        — Je n’ai que très récemment commencé à comprendre certaines choses. Maintenant, je comprends tout, lui répondit-il d’en bas.

        — Nous deux, Arnold et moi, nous ne sommes pas mariés”, lâcha-t-elle, les sanitaires en porcelaine et le carrelage lui renvoyaient sa voix. Norman leva les yeux sur elle avec un certain plaisir, car il voyait son visage vieilli avec l’émerveillement de celui qui contemple une réussite artisanale, comme si elle était un objet miraculeux qui parlait avec une voix de petite fille depuis une bouche de vieille femme. La sirène de midi s’éleva du centre de la ville et son écho retomba en une immense gerbe de silence. “Je l’ai enlevé à sa femme et à son fils il y a cinquante ans. C’était affreux. Moi-même, j’ai quitté mon mari. Chacun de notre côté, nous essayons toujours de paraître aussi beaux que possible aux yeux de l’autre ; mais je suis depuis longtemps satisfaite d’avoir Arnold et j’ai toujours su qu’entre nous le marché était honnête. Et je croyais qu’Arnold avait toujours pensé la même chose à mon égard. Pourtant, ni lui ni moi, nous ne sommes jamais sûrs l’un de l’autre. Il essaye encore de me donner à voir son physique avantageux et de faire étalage de sa force devant moi. Je sais qu’il est vieux et tout décrépit, mais ça fait des années que cela ne compte plus. Et moi, j’évite la lumière, pensant que je pourrai toujours lui offrir l’illusion de ma beauté. Nous aurions dû comprendre depuis longtemps que tout cela était idiot. Mais ça n’a pas été le cas – et ça ne le sera peut-être jamais. Nous mourrons sans doute tous les deux dans un avenir proche et nous allons continuer à nous jouer cette horrible comédie. Il ne va pas cesser de rentrer son ventre et de prétendre qu’il a encore un emploi ; et moi, je vais lui parler d’une certaine manière et garder les rideaux fermés…

        — Mon Dieu”, dit Norman qui, l’air absent, dessinait avec son doigt dans le ciment encore humide. Il se sentait un peu étourdi par tout cela et avait comme une envie irrépressible de rire ; seule la peur de heurter la vieille dame le retenait. Il était stupéfait par ces longues, très longues réverbérations que la passion pouvait susciter – on avait le droit de rire à la vue de deux amants octogénaires, à ce rire pourtant devrait se mêler une part d’admiration mais aussi de terreur. Dans la pâle lumière d’hiver qui filtrait à travers les vitres dépolies de la fenêtre, il suivait le doigt avec lequel il dessinait, essayant de donner une forme à l’âme humaine. Elle le suivait aussi, comme si elle lui avait laissé des instructions et s’attendait à ce qu’il arrive à produire un schéma de l’endroit dans lequel elle avait passé un demi-siècle. La boîte de comprimés de Gelusil faisait un bruit de hochet quand elle l’agitait au bout de ses doigts bosselés ; venant d’un autre appartement, une radio poussée à fond donnait à penser que seules des ménagères occupaient les logements de cet immeuble, et que leurs rêveries auditives n’étaient que de temps en temps interrompues par des publicités pour du savon et de la farine.

        “Je me disais bien qu’il y avait quelque chose de bizarre, lâcha Norman en prenant une pose de gamine amoureuse. Et après ce que vous venez de me dire, tout devient à la fois plus tangible et aussi plus irréel. Vous comprenez, pendant la plus grande partie de ma vie, j’ai cru que le mystère existait uniquement dans les choses qui ne me concernaient pas.”

        Elle eut un petit rire. “Les gens se font tant d’idées sur l’amour et la haine – mais bien pire, et bien plus lourd à porter, il y a la tendresse et la pitié. Même le chagrin n’est rien à côté de ces deux choses.”

        Norman se contenta de pousser des petits soupirs le temps que dura la phase suivante de sa métamorphose perpétuelle, puis il reprit son travail de maçon amateur quand Betty Jacoby quitta la pièce en trottinant.

         

        “Qu’est-ce que tu leur pourris la tête avec cette merde de toutes ces leçons d’hébreu, lança Hirsch à son neveu Aaron. Qu’est-ce que ça va leur servir à ces gosses ? Laisse-les tranquilles, c’est comme les autres monstres d’Américains qu’ils doivent être. Ils vont mâcher du chewing-gum, ils vont dire des grossièretés, ils vont gagner de l’argent et se marier et ils seront comme tout le monde. Tu veux qu’ils sont des étrangers ? Tu veux qu’ils sont des petits yids, que tout le monde il va voir tout de suite qu’ils sont pas comme eux ? Ou alors, peut-être, tu t’imagines que le garçon il va décrocher la timbale et devenir efsher, un rabbin avec un gros salaire, ou responsable des relations avec les clients pour un grand traiteur ?”

        Norman transcrivait ce dialogue sous forme de symboles bizarres qu’il traçait avec son pinceau ; il en était déjà à la deuxième couche, mais le mur calciné semblait vouloir encore réapparaître.

        “Ne t’occupe pas de ça, mon oncle, lui répondit Aaron d’une voix contenue. Tu n’as pas le droit de te mêler de ces choses. Ils doivent savoir qu’ils sont juifs, peu importe.

        — Aaron, Aaron, ne t’énerve pas – il croit bien faire, cria Sarah d’une autre pièce.

        — Oy, vayz mir, tu n’as donc rien appris des professeurs qu’on avait là-bas ? reprit le vieil homme. Tu veux qu’ils sont obligés qu’ils savent qu’ils sont juifs ? D’accord, tu n’as qu’à les emmener chez le tatoueur ; il prendra comme modèle, toi ou moi. Il pourra refaire le même style pour les numéros que ce sera parfait. Ils le sauront très bien à ce moment-là.

        — Ils entendent tout ce que tu dis, les enfants, cria Aaron avec méchanceté. Tu ne peux pas te les garder pour toi, ces idées lamentables, non ? Et qu’est-ce que tu fais de leur lien avec… Dieu ?” On sentait qu’intérieurement Aaron faisait la grimace en réalisant dans quel piège de mots on avait réussi à le faire tomber.

        “Ah, oui, Dieu, reprit Hirsch, de sa voix modérément désagréable cette fois. Dieu, notre vieil ami. Oui, c’est très important, ça, de rester en bonnes relations avec Lui. Bien sûr, bien sûr, nous sommes son peuple élu. Mais élu dans quel but ? aboya-t-il, sa voix habituellement calme montant soudainement juste assez pour glacer ceux qui l’écoutaient.

        — Les enfants, dit Sarah dans un murmure suffisamment fort et désespéré. Je t’en prie, mon oncle.

        — Il est fou, grommela Aaron.

        — Élu pour la torture, élu pour la mort, élu pour les humiliations, élu pour la folie, élu pour…

        — Arrête, arrête, arrête, siffla Sarah. Il y a cet homme qui est chez nous.” Elle était la seule à savoir encore ce qu’était la vie ordinaire sur terre.

        “Dieu, braillait Hirsch, d’une voix qui semblait prendre plaisir à leur faire mal. Vous savez qui c’est ? C’est le plus gros, le plus vieux, le plus grand shvants de l’univers !”

        Coincé entre la gazinière et l’évier, Norman étudiait de près le blanc qui avait envahi la peau de sa main, et il eut le sentiment de se trouver dans un endroit magnifique, un endroit tellement immense qu’il en eut le cœur serré. Curieusement, il pensa qu’il était béni.

        “Tu es fou, disait Aaron. On devrait t’enfermer, te mettre derrière des barreaux, avec une camisole de force.

        — Ahhhh, répondit Hirsch. Oui, oui, tu as raison…” Il donnait l’impression d’avoir réussi à blesser enfin quelqu’un de la façon dont il avait toute sa vie voulu le faire.

        “Non, non, mon oncle, je ne voulais pas… je t’en prie, un peu de pitié”, lui dit Aaron d’une voix tremblante.

        Et dans le silence qui suivit, Norman sut que le vieil homme resterait avec eux. Pour les Lublin, l’Enfer n’aurait jamais de fin. Mais la présence constante de l’Enfer, avec sa lueur de couleur criarde, était comme une lumière d’arrière-plan qui donnait du relief à la vie de chacun et la rendait palpable et rassurante pour les autres. Contrairement à Norman, ils n’avaient jamais douté de leur existence. Ils savaient quelles étaient leurs passions et connaissaient le seuil de douleur qu’ils étaient capables de supporter. Et bizarrement, la compagnie persistante de la voix sauvage et enjôleuse de l’Enfer leur apportait aussi cette chose qui était à l’opposé de l’Enfer. C’était un fait, ils étaient capables d’aimer.

        Norman, qui recouvrait les traces du feu, attrapa la lumière réfléchie de leur vie et changea lui-même légèrement de couleur. Extérieurement, il devint plus pâle.

         

        Un après-midi où l’air était tellement clair que les immeubles et les gens paraissaient pris dans le cristal le plus pur, il faisait de son mieux pour réparer la fenêtre de la chambre à coucher de J. T. Leopold. Ayant déjà dangereusement entamé le bois, il continuait de raboter avec délice et l’eau lui venait à la bouche à la vue des épais copeaux qui sentaient si bon. J. T., douillettement enveloppé dans plusieurs couvertures à cause de la fenêtre ouverte, l’observait avec une expression de profond dégoût pour son travail d’amateur.

        “Ça me paraît quand même curieux que ce soit vous, le gérant, qui soyez obligé de faire ce genre de travail, lui dit Milly Leopold depuis la porte où, prête à sortir, elle attendait encore un peu, emmitouflée dans son manteau.

        — Il y a gérant, et gérant, lui répondit gaiement Norman, dont le visage délicat était couvert d’une poussière de couleur beige.

        — Eh bien, moi, je n’y comprends rien, dit-elle avant de prendre une grande inspiration. Bon, je dois sortir, j’en ai juste pour quelques minutes. Ça ne vous ennuie pas si je profite de votre présence chez nous ? Pour garder un œil sur J. T.

        — Aucun problème. Il ne manquera de rien tant que je serai là.”

        Écœuré, soit par l’ineptie du travail de menuiserie de Norman, qui était une injure à son œil d’artisan, soit par cette idée qu’il fallait le surveiller comme un enfant en bas âge, J. T. se mit à gargouiller. Mais cela ne changea rien pour Milly ; elle prit la chose comme une menace et se dépêcha de sortir.

        Peu après son départ, l’atmosphère parut plus légère ; d’une certaine manière, le vieux peintre s’était calmé une fois qu’elle ne pouvait plus l’entendre et qu’elle était hors de sa vue. L’air endormi, il regardait Norman raboter, comme si dans les nuages de sciure de bois, couleur orange légèrement dorée, qui planaient au-dessus de la petite tête sombre du gérant il se voyait lui-même, vigoureux et plein d’entrain, vêtu de la salopette et de la casquette blanches propres à son métier ; peut-être même entendait-il la voix qu’il avait alors, colérique, rebelle et chargée de lubricité.

        “Z’allez foutre en l’air cette fenêtre, si vous continuez, coassa-t-il de sa voix profonde. Faut la raccourcir c’te lame, et pas qu’un peu.”

        Surpris, Norman lui fit face. “Je suis perdu, moi, devant tout ça, dit-il en réglant la lame avant de la montrer à J. T. pour approbation. Comme ça ?

        — Encore, grinça J. T. Faut laisser dépasser qu’un tout petit bout de lame.

        — Je ne me laisserai pas décourager, dit Norman. Mais il y a des moments où j’ai l’impression de vouloir abattre un séquoia avec un couteau à beurre.

        — Pourquoi vous faites tout ça, de toute façon ?

        — C’est une excellente question, monsieur Leopold”, lui répondit Norman en soufflant sur la lame de son outil. Et une fois de plus, il se remit à raboter, quelque peu déçu par la finesse des rares copeaux qui sortaient maintenant du rabot. “Mais je peux vous dire une chose, j’ai l’impression que je vais bientôt exploser, et j’essaie d’être à la hauteur de ce sentiment.”

        Incrédule, J. T. siffla entre ses dents. “Pourquoi vous dites ces choses-là ?

        — Ça n’a pas trop de sens quand on le dit, comme ça, avec des mots, hein ? Alors disons que je veux remettre ces immeubles en état, et que ça me paraît important. Il n’y a rien de prévu pour rénover – mon employeur veut simplement que rien ne change. Il ne se rend même pas compte que des gens vivent dans ces immeubles. Vous tous, vous n’êtes que des locataires. Si j’étais à sa place, je serais pareil. Moi-même, j’étais content de mon sort, comme la plupart des gens. Mais un jour, tout à coup, juste après avoir pris cet emploi, quelque chose a commencé à se passer en moi, quelque chose d’horrible. J’en suis arrivé au point où je suis esclave de mes instincts. Faire tout ce que je fais n’est pas un choix, c’est devenu impératif.” Il s’arrêta un instant pour contempler tous ces petits mondes de bois qui flottaient dans l’air froid. “J’essaye peut-être de mettre un nom sur ce qui se passe.”

        J. T. le fixait depuis son tas de couvertures. “C’est des foutaises quand vous dites qu’il vous faut un nom pour ça. Regardez, moi, je le sais c’qui m’arrive. Qu’on appelle ça mourir ou vivre ou tout ce qu’on voudra, ça n’a aucune importance. Tout c’que moi je sais, c’est que je suis plus c’que j’étais, et elle non plus, elle est plus c’qu’elle était. C’est comme toutes ces choses qui tournent quand il fait trop chaud, et nous deux, on ne sent plus très bon l’un pour l’autre, c’est fini tout ça. Le seul truc, c’est qu’elle se sent coupable et que moi ça me met dans une telle putain de rogne que c’est pas croyable. Dès que j’tousse, elle me regarde, elle a peur d’être contente, peur de s’faire prendre à avoir l’air soulagée à la seconde où je dégage. Et j’peux pas m’empêcher de lui faire peur, parce que j’en peux plus d’la voir. Dans le temps, j’l’aimais bien son visage, mais on dirait qu’elle en a changé rien que pour m’emmerder. J’ai toujours été plus costaud qu’elle – avant, j’la soulevais d’une seule main et j’la collais sur le plumard, et elle, elle avait l’air d’avoir peur mais elle était tout excitée en même temps, parce qu’elle savait que J. T. le taureau de l’I. W. W. lui ferait voir ce qu’elle allait voir.”

        Norman rabotait et le cadre de la fenêtre devenait de plus en plus rectiligne et lisse au toucher, abandonnant la forme qu’il avait prise avec les ravages des années et des changements de saisons. “L’I. W. W. ? demanda Norman dans l’air chargé de poussière.

        — Industrial Workers of the World, répondit fièrement J. T. de sa voix râpeuse. J’appartenais à une bande de types extraordinaires, des syndicalistes, des révolutionnaires, et nos héros, ils portaient pas de chemises blanches et pas d’cravates.”

        Soudain, un bruit étonnant se fit entendre ; on aurait dit la voix d’un homme coincé au fond d’un étang de boue. J. T. chantait !

        
          
            “I dreamed I saw Joe Hill
            1
             last night,
          

          
            Alive as you and me…”
          

        

        Mais toute cette boue, c’était trop pour un homme qui chantait seul. Il se mit à tousser comme un perdu, se cacha la face dans les couvertures. Le temps présent klaxonnait et braillait en bas dans la rue, l’après-midi était lumineux et chatoyant. Norman travaillait maintenant avec une attention extrême, ses sentiments s’épanouissaient comme des traînées de sang qui s’ouvrent dans l’eau. Faiblement, étouffé par la couverture dans laquelle il se cachait, J. T. se mit à marmonner : “Saloperie de merde de putain de connerie…” Et ainsi de suite sans fin.

         

        Gaylord trouva Karloff mort six jours après le nettoyage de sa chambre, et Norman, une fois qu’il en eut averti le petit-fils à l’air maussade, alla voir le résultat de ce que la mort avait pu faire.

        Le cadavre était assis, bien droit, la tête simplement penchée en avant pour indiquer que Karloff n’attendait plus que l’on vienne frapper à sa porte. Depuis la dernière visite de Norman, le vieil homme avait eu le temps d’amasser un petit tas de saletés sur un coin de table à sa portée. Il y avait une forte odeur d’urine, et le seau hygiénique était couché sur le côté. Norman examina la chair exsangue, la silhouette têtue encore parfaitement verticale, et il chercha à deviner les contours de cette forme minuscule, maintenant absente, qui avait pu faire traverser le monde à cette immense créature. Où étaient-ils les chevaux noirs au poil luisant, les femmes primitives, les énormes fruits délicieusement sucrés, les hommes terribles et les enfants que Karloff s’était appropriés avec ses yeux et ses oreilles ? Il ne restait plus que ce corps en décomposition, dépourvu de toute coloration, impossible à reconnaître dans cette petite chambre au fin fond de la grande ville. Pourquoi sentait-il un lien entre ses efforts sur la fenêtre des Leopold et cette chair morte ? Les doigts noueux et raides étaient écartés comme s’ils essayaient d’attraper une croûte de pain dur à peine un peu trop éloignée. Les murs et le plafond blancs étaient rutilants et formaient un magnifique cadre cubique autour de ce qui, finalement, n’était plus rien. Et Norman regarda autour de lui avec attention comme s’il pensait pouvoir surprendre le dernier reflet de l’esprit disparu, comme si celui-ci avait pu lui apprendre à comprendre ce qu’il avait en lui.

        Cet après-midi-là, il mit du mastic autour des vitres de la porte de l’immeuble de la Treizième Rue : toujours aussi inepte. Il fixa le verre assez solidement, mais il utilisa tellement de mastic que les carreaux ressemblaient à des hublots. Néanmoins, quand il se redressa à la fin de sa journée de travail, il était légèrement plus grand.

      

      
      

        
          1. 

          
            Joe Hill, chanteur et militant syndicaliste révolutionnaire membre de l’I. W. W., fut accusé de meurtre et fusillé en 1915 à l’issue d’un procès truqué dans l’Utah. Il est devenu un des héros de la gauche américaine et une figure du folklore national grâce notamment à Pete Seeger et Joan Baez.
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        La semaine suivante, après un appel d’Irwin en rage, Norman retira deux mille dollars de son propre compte d’épargne et envoya un chèque certifié de ce même montant à son employeur. Temporairement libéré, il pouvait donc continuer sa croisade. Il se remit au travail avec une énergie qui semblait croître proportionnellement aux mauvais traitements qu’il infligeait à son corps. Une fatigue chronique creusa de fines lignes sous ses yeux et la térébenthine se révéla incapable de faire disparaître les traces de blanc qui parsemaient ses cheveux noirs. Son sommeil n’était jamais tranquille, et il se réveillait tout essoufflé. Quelle dose de mauvais traitements le corps peut-il encaisser ? se demandait-il, amusé. La joie l’avait saisi dans ses tentacules acérées mais il ne voulait rien prendre qui puisse apaiser cette douleur. Il entrevoyait dans un avenir proche soit une avancée décisive, soit la dépression, mais aucune de ces alternatives ne l’inquiétait ; il lui suffisait d’avoir accompli quelque chose, quel que soit le nom qu’on veuille lui donner.

        Quand février arriva, il avait fait dans les divers immeubles les trois quarts de ce qu’il s’était fixé. Il avait utilisé l’équivalent d’un lac de peinture, une petite montagne de ciment et assez de fil électrique pour faire l’aller-retour entre New York et sa ville natale.

        Paxton vint le voir à son bureau par un après-midi glacial ; il était tout joyeux et très théâtral avec ses lunettes de soleil et son manteau jeté sur les épaules à la mode des comédiens. Il avait une valise et une machine à écrire, et il les posa lourdement toutes les deux sur le bureau avant de s’asseoir, épuisé, dans le fauteuil de Norman.

        “Bordel, dit-il en soufflant, j’ai cru que je n’y arriverais jamais. J’ai bossé comme un nègre, je me suis vraiment crevé le cul. Et maintenant, je peux enfin respirer.

        — Vous me quittez ?” lui demanda Norman, qui admirait l’image exotique de cet homme noir avec son manteau porté à la manière d’une cape et ses lunettes de soleil.

        Paxton le gratifia de son magnifique sourire et Norman se vit obligé de le lui rendre avec intérêts. Un don de Dieu, ce sourire, se dit-il. Comment se fait-il qu’il ait des problèmes ?

        “Enfin, lui répondit Paxton. La manne a fini par tomber. J’ai terminé mon dernier jet. Yussel est libre, mon coco, libre comme le luft. Je sors d’ici et je vais chez mon agent, après je vais dire au revoir à Maman, et ensuite, c’est American Airlines jusqu’à l’atterrissage dans la Ville Lumière. Je vole, je vole, moi et les oiseaux…”

        Norman ramassa les clés que Paxton avait jetées sur le bureau. “C’est formidable, lui dit-il. Vous allez me manquer, Paxton.”

        Le sourire de Paxton se fit sardonique mais garda quand même une certaine tendresse tandis qu’il étudiait le visage de Norman. Ses yeux s’agrandirent avant de se rétrécir légèrement ; il essayait de comprendre ce qu’il voyait.

        “Vous, vous êtes en train de changer, mon ami. Qu’est-ce qui vous arrive ?

        — Je change ? dit Norman en réfléchissant. Ou je me réalise ?” Il alla près de la fenêtre et fixa son regard sur le n qui s’écaillait et qui était maintenant presque un r. “Je ne sais pas ce qui se passe, mais je suis content, je suis même presque joyeux.

        — On se croirait en face de Huck Finn qui aurait pris de l’âge. Moi, ce que je vois, c’est de la souffrance. Vous, vous appelez ça de la joie ?

        — Peut-être, répondit Norman d’une voix douce, peut-être est-il douloureux de changer.” Il voulut pendant un moment gratter un peu plus la lettre lui-même mais s’arrêta en réalisant que les lettres étaient peintes sur la face externe de la vitre.

        “Moi aussi, je crois que vous allez me manquer, lâcha Paxton, l’air de rien. Vous êtes quelqu’un de très intéressant, Moonbloom. Si j’avais le temps…

        — Eh bien, reprit Norman avec un haussement d’épaules. Comme ça, vous partez et vous laissez tout derrière vous. C’est si facile que ça ? Peut-on tout laisser derrière soi ?

        — Oh non, pas de ça, répondit Paxton en agitant un doigt en direction de Norman. Vous ne m’entraînerez pas sur cette pente. Je bouge, je n’ai pas de temps à perdre. Oh, je ne suis pas idiot. Vous me prenez pour un imbécile ou quoi ? Je sais ce que j’emporte dans mes bagages, ne vous en faites pas. J’emmène l’acteur, mais je laisse le décor minable derrière moi. Allez-y, examinez-moi et examinez-moi encore, trois psychiatres l’ont déjà fait. Vous comprenez, je sais ce qui m’est arrivé et je sais pourquoi, c’est clair comme le jour. Dans le Sud, j’étais un gosse noir un peu effronté et ils m’ont tout pris de la seule manière qu’ils pouvaient – une castration invisible. Aujourd’hui, je le sais, mais je ne peux évidemment pas revenir en arrière et retrouver cette chose invisible qu’ils m’ont prise, n’est-ce pas ? Alors, je traîne avec des garçons uniquement pour éviter que ma prostate se rouille, mais dans le travail, mon pote, dans mon travail, j’emmerde la terre entière, je les baise jusqu’au trognon, tous, la terre entière, je suis pire que le taureau du labyrinthe. Et quand je serai au-dessus de l’océan Atlantique, mec, croyez-moi, je volerai vraiment, vous verrez, bordel de merde, et comment que je vais m’envoyer en l’air !

        — Oui, oui, je suppose que oui, vous volez, répondit Norman, émerveillé. C’est étonnant de voir que les gens peuvent voler. Moi-même, j’espère bien y arriver.”

        Paxton le fixa plus longuement, se rendit compte que le soleil froid qui entrait par la vitre estompait les contours de son corps épuisé. “Je vais vous dire, j’y crois, que vous allez y arriver, j’y crois vraiment.” Puis, parce qu’il était de ces gens qui sont sensibles à la subtile révérence que l’on doit à certains moments importants, il se tut et resta sur son siège, sans un mot de plus. Il y a des gestes appropriés à chaque situation ; les gens simples attendent vingt minutes après avoir mangé, et Paxton se refusait à filer après la dernière bouchée. Le regard fixe, Norman observait la rue balayée par le vent avec les papiers qui volaient et les passants pliés en deux, et apprécia cette grande politesse qui s’installe parfois entre deux personnes, une politesse dont beaucoup d’aristocrates patentés qui préfèrent mourir plutôt que de lâcher un rot en public n’avaient aucune idée. Les Jacoby la pratiquaient, Kram et Basellecci aussi. Cela ne voulait pas nécessairement dire que l’on comprenait ce que l’autre disait, mais plutôt que l’on savait qu’il avait parlé.

        Paxton craqua une allumette dans le minuscule bureau en faisant un bruit énorme. Il restait assis là, à souffler des nuages de fumée, et Norman le vit, lui, un Noir avec un visage laid mais plein de malice qui pressait le pas dans les rues d’une ville étrangère, puis il l’imagina en train de prendre du plaisir, ou en position de repos, allongé dans une pièce sombre à des milliers de kilomètres de son enfance. Il sourit avec tristesse, se sentit envahi par une chaleur qu’il reconnut et, le visage presque collé au verre froid couvert de lettres, il accorda à Paxton un peu de son amour.

        Finalement, Paxton poussa un profond soupir et se leva. “Bien, mon chou, tempus fugit à toute blinde. Les compagnies aériennes sont très strictes sur les horaires.

        — Bonne nouvelle vie, lui dit Norman avec un sourire tandis qu’il lui serrait la main.

        — À vous aussi, Moonbloom”, lui renvoya Paxton.

        Puis il s’en alla et Norman regarda cette petite silhouette qui filait dans la rue, avec son manteau posé sur les épaules, soulevé en grandes volutes derrière lui par le vent, et ses lunettes noires qui lui donnaient des allures de célébrité.

        Et dans ce bref instant, Norman découvrit que ce qu’il perdait le grandissait aussi.

         

        Ce soir-là, il fut victime d’une erreur d’appréciation typique de Moonbloom, chose qui, à sa grande surprise, ne s’était pas produite plus tôt. Une semaine auparavant, les Hauser avaient déménagé ; les souvenirs, ou leur absence, avaient été de trop pour eux, et ils avaient décidé d’emmener leur vide ailleurs. Norman avait parcouru les différentes pièces, remarqué les surfaces propres à l’endroit de la fausse cheminée, des cadres et des miroirs, et avait conclu qu’il fallait repeindre les murs et refaire les parquets. Avec le mysticisme auquel il était maintenant sujet, il avait l’impression que la peine des gens devait imprégner les sols et les murs dans lesquels ils vivaient, et que de nouveaux locataires méritaient qu’on leur fournisse une toile vierge pour y peindre leur vie. Il avait étalé sur les murs sa couleur préférée – le blanc (non pour des raisons de pureté mais pour la profondeur inhérente à cette couleur). Il avait aussi poncé les planchers avec une machine de location (pour arriver à une surface ondulée qui lui rappela les dunes du Sahara), et il était maintenant en train de les vernir. L’odeur lui plaisait, ainsi que le processus qui permettait de faire briller ce bois terne d’un simple coup de pinceau. L’écho de ses gestes emplissait les pièces vides, et quand de temps en temps il sifflait, cela ressemblait au son d’une trompette ; au-dessus de sa tête, il entendait les pas de Sidone et de Katz. Tel un virtuose, il balayait largement la surface avec son pinceau et s’arrêtait plus ou moins régulièrement pour contempler son œuvre en plissant les yeux. Ses mains commencèrent à devenir collantes, à cause des coulures de vernis, tandis que ses coups de pinceau se faisaient par nécessité de plus en plus brefs et de plus en plus arrondis. Il se demanda soudain pourquoi il en était ainsi et releva la tête.

        “Ah, oui”, dit-il. Il était coincé dans un angle de la pièce et c’était de sa faute. Il parcourut du regard l’étendue luisante du parquet inégal, revint à sa petite île encore terne, puis lut enfin les instructions sur le pot de vernis. Il fallait compter de douze à quatorze heures de séchage avant de pouvoir marcher dessus. “Eh ben”, dit-il, pensif. Puis il reprit le pinceau et donna à son perchoir des contours un peu plus nets. Pour finir, il s’appuya contre le mur et commença à attendre.

        Des bruits qui, jusque-là, n’avaient laissé aucune empreinte sur sa conscience, s’y gravaient maintenant profondément. Il entendait l’eau couler dans les tuyaux, la vapeur siffler dans les radiateurs, le grondement sourd de la circulation, le bruit presque imperceptible que font les murs des bâtiments anciens. Il entendait des portes se fermer dans les couloirs, des voix qui déchiraient un air jamais complètement silencieux, l’électricité qui courait dans les fils, le vent qui s’enroulait avec précaution autour de l’architecture complexe de la ville, et aussi les battements et les écoulements les plus étranges. Il changea de position dans son minuscule habitat et se demanda comment il allait compter les heures.

        Il changea encore de position plusieurs fois avant de se rendre compte qu’il avait faim. Il avait une barre chocolatée dans la poche. Il la mangea à toutes petites bouchées, surtout les noisettes noyées dans le chocolat. Encore affamé, il pensa à l’énorme richesse de Sugarman et, à voix basse, se mit à l’imiter.

        “Boissons à l’orange, sandwichs au fromage, barres chocolatées Hershey’s – pour hommes et pour dames, pâté de foie gras*…”

        Il sentit venir la fatigue et essaya de faire un petit somme ; ça lui ferait au moins passer le temps. Avec les yeux fermés, la lumière électrique ressemblait à celle du soleil. Il perdit la notion du temps et il aurait aussi bien pu être en train de rêvasser par un de ces après-midi de son enfance. Presque à la limite du périmètre de son ouïe, la voix de sa grand-mère le rappelait gentiment à l’ordre, une tante lui proposait quelque chose, son grand-père riait timidement. Il aurait pu être dans le profond silence de sa chambre, un livre posé sur les genoux, le corps et l’âme dans une totale sérénité.

        Mais un rire sarcastique qui venait d’assez loin lui ouvrit les yeux. Il vit où il était et reconnut, malgré la distance, que ce rire était celui de Hirsch, et que les cris qui le suivirent venaient d’Aaron Lublin. Les divers appartements le bombardaient de toutes sortes de sensations vides de tout contenu. Il revit l’abat-jour avec sa rivière, l’ampoule aux couleurs de feu de bois, le visage livide et grumeleux de Sherman, celui de Carol, avec son maquillage criard, l’image irréelle de l’enfant auréolé d’or. Désireux d’entendre son propre rire, il essaya de se souvenir de quelques blagues, pour constater qu’elles s’étaient toutes amalgamées en une masse énorme. Il se demanda quelle heure il était.

        Quand même, se dit-il, tout cela est trop bête. Je n’ai qu’à marcher sur la pointe des pieds jusqu’à la porte. Je reviendrai demain faire les retouches. Qu’est-ce qui le retenait ? Il pensait peut-être que le moindre manque dans la couche de ce vernis au brillant satiné serait comme un trou dans la croûte terrestre par lequel jaillirait de la lave en fusion. Quelle qu’en fût la raison, il comprit qu’il resterait où il était au moins pendant les douze prochaines heures. Par la fenêtre, il vit le noir de la nuit. Combien d’heures encore avant l’aube ?

        Il avait des crampes partout et son corps s’impatientait. Il eut envie d’uriner et ressentit une douleur dans les reins. La faim le nargua en lui présentant des images de nourriture. À l’étage au-dessus, on s’agitait ; bruits de pas, chutes d’objets divers, petits cris de femmes, rires. Il avait l’impression de vivre dans les murs. Il avait un peu froid aussi, et cela l’empêcha de vraiment s’endormir. “Et merde”, dit-il dans un soupir, avant de se préparer à une espèce de demi-sommeil. Il trouvait que la lumière projetait comme une noirceur qui ressemblait à l’obscurité. Il s’assoupit, se réveilla, s’assoupit à nouveau un nombre incalculable de fois. À certains moments, il oubliait où il était, et à d’autres, il s’en souvenait. Il entendit le grondement et le chuintement des camions de nettoyage des rues, le tintamarre des poubelles. L’étage au-dessus était silencieux depuis pas mal de temps.

        Un cri de terreur et d’angoisse le réveilla ; il y eut le bruit de quelque chose qui s’écrasait sur le sol. Il embrassa la pièce du regard et se sentit terriblement seul entre les murs blancs. Dehors, la lumière était d’un gris assez chaud, et devant ses yeux, la lumière de l’ampoule électrique pâlissait jusqu’à n’être guère plus lumineuse que la flamme d’une allumette.

        Un peu plus tard, il entendit une voix de femme qui hurlait et pensa que c’était peut-être celle de Sidone, car elle semblait venir de juste au-dessus. Il étudia le parquet et se dit que ce brillant dur indiquait que le vernis avait séché. Il le toucha du bout des doigts, mais il y avait trop de vernis sur sa peau pour qu’il puisse sentir quoi que ce soit et il essaya donc avec ses lèvres. C’était sec. Il quitta son île pour le glaçage étincelant et entreprit de vernir son aire de repos. Puis, saisissant le pot et le pinceau, il sortit de l’appartement et monta d’un étage pour voir ce qui s’était passé.
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        “Pourquoi est-ce que tu as fait une chose pareille ? criait Sidone à un Katz au visage grisâtre qui était assis dans un fauteuil avec la tête rejetée en arrière de sorte que les zébrures moitié bleues moitié rouges étaient bien visibles sur son cou. Tu te rends compte de l’effet que ça peut avoir sur moi une chose comme ça ? Tu es complètement fou ou quoi ?

        — Tu viens de devenir mon pire ennemi, lui répondit Katz d’une voix rauque, en fixant le lustre auquel se balançait le reste de la corde avec laquelle il venait d’essayer de se pendre. Ça m’a pris deux heures de mettre tout ça en place et quand j’ai finalement réussi à… il a fallu que tu arrives et…

        — Tu es inhumain, et tu es un pauvre type, tu le sais, ça ? criait Sidone. Tu étais mon ami. J’avais confiance en toi. J’habite avec toi depuis trois ans, c’est plus que j’aurais pu en supporter avec n’importe qui, y compris ma propre mère. Je disais tout le temps : ‘Katz est mon pote, on s’entend bien. Il sait combien tout ça est ridicule, et on rigole bien tous les deux.’ Et moi, je rentre après avoir couché avec cette gonzesse ; je suis impatient de te raconter à quel point c’était marrant, et qu’est-ce que je vois ? Toi en train de gargouiller et de gigoter au bout d’une corde ! Tu trouves ça drôle, toi, ces conneries ?

        — Je suis un raté, depuis toujours. J’ai raté ma vie de bébé, j’ai raté ma vie de fils et je suis un musicien raté. J’avais presque réussi mon suicide. Mais là, c’est foutu. Il se paye ma tête, mon père, là-haut en Enfer.” Katz était habillé d’un joli costume bleu et avait mis une pochette dans sa poche de poitrine ; et en dehors du fait qu’il parlait, il avait tout d’un cadavre qui aurait été préparé par un professionnel.

        Norman était là, la peau couverte de vernis et fatigué à l’extrême, debout dans la lumière matinale, et son regard allait de l’un à l’autre. “Allons, allons”, disait-il avec un faible sourire sans s’attendre à ce que l’un ou l’autre lui prête la moindre attention, même maintenant que le rythme de sa croissance s’était accéléré et qu’il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts.

        “Ouais, c’est ça, arrête de te trouver des excuses, grommela Sidone. Tu m’as trahi. Tu souriais tout le temps, et t’étais toujours tellement drôle. Mais voilà, on est fixés. Tout ce temps-là, sans rien dire, Monsieur était mal dans sa peau.

        — C’est à cause de mon père, coassa Katz en s’adressant au plafond ; il avait l’air abattu et son visage était marqué par une intense souffrance.

        — Ah non, tu vas pas commencer avec Freud et toutes ces conneries ! Tu étais mon ami, mais en fin de compte tu es une espèce de petit Juif de merde qui fait ses coups en douce !

        — Je l’aimais, continua Katz. Et lui aussi, il m’aimait, c’est vrai. Il était incapable de le dire, même à la fin, juste avant de mourir, il arrivait pas à le dire. Moi, je l’aidais à la quincaillerie. Sauf qu’on se parlait presque pas, et quand on se parlait, ça finissait toujours mal. Il braillait : ‘Pourquoi que tu as mis les casseroles à soixante-neuf cents ? Je t’ai dit soixante-dix-neuf. Hé, le musicien, espèce de tordu, si tu arrêtes de faire l’imbécile et que tu arrêtes avec les putes et le schnaps, peut-être tu peux entendre qu’est-ce qu’on te dit. Stanley, Stanley, espèce de crétin, espèce de shmeguégue…’ Mais je le surprenais caché sous une étagère, dans le noir, et il me regardait comme s’il me mangeait des yeux, on aurait dit un affamé. Et j’essayais, moi, j’essayais de lui dire des mots qui lui feraient… mais j’ai jamais pu, et lui non plus. C’était un bon à rien et il l’est resté jusqu’à sa mort, et il m’a maudit, et j’ai hérité ça de lui, moi aussi je suis un bon à rien. C’était sans doute ma dernière chance de réussir enfin quelque chose. Et pour l’éternité, on se serait assis autour du feu de camp de l’Enfer et il m’aurait dit des méchancetés, et ç’aurait été sa torture et aussi la mienne. Oooooooooo-oooo…

        — Bordel de merde, Katz, tu sais que tu joues avec mes nerfs, là ? Tu n’as donc aucune considération ? Arrête de te chercher des excuses. Le fait est que tu essayais encore de me faire un de tes tours de con.

        — Tu n’as donc aucune pitié, Sidone ? pleurnicha Katz en repartant immédiatement dans son oooo-oooo.

        — J’ai énormément de pitié, et même de la compassion, se récria Sidone avec indignation. C’est toi, toi, qui n’as pas de pitié. C’est toi qui es intolérant.

        — Moi ? reprit Katz, sidéré. Il se redressa dans le fauteuil et commença à masser les meurtrissures de son cou. Moi ?”

        Sidone se tourna vers Norman. “Dites-le-lui, vous, exigea-t-il.

        — Comment peut-il dire que c’est moi ? demanda Katz en indiquant de ses deux mains son cou et son visage. Vous y comprenez quelque chose, vous ?

        — Ne l’écoutez pas, enchaîna Sidone avec colère tandis que Norman passait de l’un à l’autre pour essayer de choisir. Moi aussi j’ai eu une enfance épouvantable. Mon père s’est tiré, ma sœur était une malade mentale, tous mes profs me détestaient et je suis un hémophile latent. Est-ce que j’essaye de le faire payer aux autres, tout ça ? Non, c’est pas mon genre. Je bois du whisky, je baise des filles pour leur donner du plaisir, je fume un joint de temps en temps uniquement pour faire comme tout le monde, je raconte des blagues et pour gagner de l’argent, je suis batteur. Pourquoi il peut pas mener une vie saine, lui aussi ?

        — Mais, mon père”, supplia Katz.

        Norman réfléchissait. Son regard tomba sur les préservatifs enfilés sur les baguettes de tambour, passa ensuite au bas de femme accroché au lustre où pendait le reste de corde sectionnée et s’arrêta sur les sillons que les cigarettes oubliées avaient creusés sur le dessus des meubles. Il sentait que le soleil le réchauffait et il sentait qu’il avait envie de s’écrouler et il se sentait très fort. L’immeuble tout entier bouillonnait et bafouillait et se préparait pour un nouveau jour. La voix de Jim Sprague retentit dans le couloir, “Qu’est-ce que tu veux dire, Janey ?”, et sa femme lui répondit tendrement, “Quand ?”. Le visage hagard, les deux musiciens le regardaient fixement.

        “Tout cela est très étrange, lâcha Norman, qui leur parut à tous les deux plus petit que jamais. En fait, les mecs, ça me rendrait service si vous vouliez bien mettre tous les meubles au centre de chaque pièce, il suffit de les pousser.”

        Sidone prit une expression ahurie ; il n’y comprenait rien et se pencha en avant. La curiosité sembla réveiller Katz, qui s’anima un peu.

        “Vous comprenez, je vais repeindre vos murs. Je repeins tous les murs, chez tout le monde.

        — Ah, lâcha Sidone en tendant les mains devant lui les paumes en l’air pendant qu’un sourire hébété apparaissait sous sa moustache. Effectivement, rien ne pourrait être plus raisonnable.”

        Katz se contenta de renverser la tête sur le dossier du fauteuil et se mit à pleurer en silence tandis que ses traits se relâchaient comme s’il était sur le point de s’endormir.

        Et Norman, monté sur ses immenses échasses qui le grandissaient tant, les quitta. Quand il sortit dans le matin glacial, il eut l’impression que ses doigts étaient incroyablement fatigués et froids. Mais il était plein d’une excitation nouvelle ; il n’y avait aucun doute dans son esprit, il était maintenant très près du sommet. Moonbloom, coiffé de son énorme feutre sale et vêtu de son épais manteau noir, de son costume bleu avec son très vieil insigne de la Croix-Rouge au revers, et couvert de taches de vernis et de peinture, traversa la ville porté par d’autres aspirations.
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        Norman aida un électricien qui n’avait qu’un seul bras à poser des tubes fluorescents ; il travaillait dans le faisceau de la lampe torche de celui-ci et, les mains tremblantes, suivait ses indications. Il avait l’impression d’être maintenant terriblement près du but et commençait à se demander s’il arriverait à prendre pleinement conscience de sa victoire.

        “Est-ce que c’est ça ?” s’interrogea-t-il une fois l’interrupteur abaissé, l’électricien debout à ses côtés, dans la lumière du jour artificielle qui inondait le couloir de Mott Street. Il resta immobile quelques minutes, la bouche ouverte, prêt à sourire, ou à pleurer, ou à pousser des cris de joie. Les longs tubes émettaient un léger bourdonnement ; l’électricien avala la fumée de sa cigarette et la souffla avec un très long et très léger sifflement. Kram ne risquait plus de tomber ; mais rien d’autre ne se produisit.

        Pendant sa tournée des loyers, il scruta avec attention le visage des locataires pour y trouver des signes révélateurs.

        “On dirait que vous faites la tête, dit-il à Eva pour sa première tentative.

        — Lester nous a quittées et il a épousé cette créature, dit-elle, amère. Après tout ce que nous avons fait.” Son visage d’Indienne lui parut inconsolable, un modèle de visage boudeur pour la glaise du sculpteur. Mais quand elle lui tendit l’argent, les prémices d’un sourire commencèrent à détendre ses lèvres jusque-là serrées.

        “Oui ? dit-il avec curiosité.

        — Vous êtes beaucoup plus mince.” Elle posa une main sur son bras et une odeur de vanille, d’épices et de bouillon monta vers lui.

        “J’ai travaillé très dur. Vous avez vu les couloirs ?

        — C’est tout à fait ravissant.

        — J’ai fait de mon mieux.

        — Eh bien, il va falloir manger un peu, maintenant.

        — Pardon ?

        — Lester est parti hier, et j’ai une cuisse énorme.

        — Euh… Je suis désolé de l’apprendre.

        — Avec Minna, nous ne savons plus du tout où on en est. On arrivera jamais à manger toute cette viande d’agneau, nous deux.” Elle lui fit un petit sourire tremblotant, et ses yeux pleins de désespoir se voilèrent légèrement.

        “Vous parliez d’un gigot ?

        — Oui, d’agneau.

        — Ohh-h… Est-ce qu’on peut remettre ça à une autre fois ? Parce que toute la semaine prochaine, je vais être très occupé.”

        Elle se mordit la lèvre et il pensa qu’elle était sur le point de pleurer.

        “Je viendrai vraiment dîner chez vous quand j’aurai fini. Je n’ai pas fait de repas de famille depuis…

        — Oh, c’est parfait”, dit-elle en retrouvant soudain son aspect habituel. Elle posa un doigt sur son revers. “Boutonnez bien votre manteau quand vous sortirez.”

         

        “D’un jour à l’autre, maintenant, monsieur Epstein, disait Jim Sprague.

        — Moonbloom, le corrigea Norman. Il va se passer quoi, d’un jour à l’autre ? dit-il en penchant la tête de côté car il était curieux d’entendre la réponse.

        — Le bébé, lui dit Jim. C’est bien ça, Janey ?

        — Qu’est-ce que tu dis, Jim ? lança-t-elle en continuant à tricoter une chaussette incroyablement longue.

        — Le bébé, dit-il.

        — Quoi, le bébé, gros bêta ?

        — Euh, je ne sais pas. Vous en pensez quoi, Epstein ?

        — Moonbloom, dit Norman avec un sourire éteint.

        — Oh, zut, je vous demande pardon. Je ne sais pas pourquoi je vous appelle toujours… Comment déjà ? dit-il, son visage d’adolescent propret exprimait une perplexité hors de proportions.

        — Epstein, lui rappela Norman.

        — Epstein ? Mais c’est Moonbloom, votre nom.

        — Laissez tomber”, dit Norman, accablé, tandis qu’il cherchait dans la pièce un signe que les autres seraient incapables de voir.

        Jane laissa échapper un rire léger et ils se tournèrent tous les deux dans sa direction.

        “Non, non, je réfléchissais, c’est tout, dit-elle. C’est difficile à croire, j’étais vraiment une souillon quand j’étais petite. Même les femmes les plus gentilles de l’orphelinat faisaient la grimace quand elles me voyaient. Comme hier, par exemple. Apparemment, je n’arrivais pas à ne pas coller de partout, les mains, le visage, tout. Et je me souviens que j’avais toujours l’impression d’être toujours toute mouillée de partout. J’avais tout le temps des taches sur mes vêtements et j’étais débraillée et je transpirais des mains. Ça n’arrêtait jamais. J’avais du tartre sur les dents, m’avait dit le dentiste de l’école, et je lui avais répondu que je les brossais tous les jours, mais il faut croire que ça n’y faisait rien. Une gamine… qui collait de partout, toute sale… toujours gamine. Et maintenant me voilà enceinte, et que va-t-il se passer ? Elle va refaire surface, cette petite fille ? Comment je vais être, moi ?

        — Les contractions ont recommencé ? lui demanda Jim, qui brossait le haut de sa chemise avec la quittance en cherchant sa poche.

        — Tu pourrais demander à monsieur Epstein s’il veut quelque chose ? dit-elle.

        — Elles ont repris, je le vois bien, l’accusa Jim. Tu veux que je compte les minutes ?

        — Mon Dieu, dit-elle en regardant la chaussette trop longue avec dépit. C’est bête d’avoir perdu ce patron. Je ne vais jamais savoir où m’arrêter.

        — Je ne sais pas ce que je veux, garçon ou fille, lança Jim, aveuglé par la tendresse.

        — Bêta”, dit-elle en étalant la chaussette sur ses genoux déjà encombrés.

        Norman se glissa hors de l’appartement sans faire de bruit. Si la réponse était là, il ne la trouverait jamais.

         

        Le visage de Marvin Schoenbrun était plus ouvert et plus serein qu’il ne l’avait jamais vu. Il fit entrer Norman et, après lui avoir remis l’argent du loyer, lui indiqua d’un geste la boîte toute simple, presque austère, encastrée dans sa fenêtre.

        “Je vous remercie, Moonbloom. Ce climatiseur me change vraiment la vie, c’est merveilleux.

        — Vous l’avez déjà fait fonctionner ? demanda Norman.

        — Non, pas encore. Mais je me sens déjà mieux. Les problèmes de sinus ont la plupart du temps des origines psychosomatiques, vous savez. Le seul fait de m’être débarrassé de cette angoisse a eu des effets incroyables sur mes voies respiratoires.

        — Eh bien, reprit Norman, complètement sidéré. Du moment que vous êtes content.

        — Oh, content, répondit Marvin avec un geste vague de la main. Ce n’est pas vraiment à ça que l’on pense. On est déjà content de se réjouir des petites choses – un geste gentil, par exemple.” Il regarda Norman d’un air entendu, et son visage, qui avait perdu son expression boudeuse, lui parut visqueux, presque écœurant. “Il y a quelque chose pour chacun.

        — Ohh”, dit alors Norman.

         

        “Vous n’y comprenez rien, espèce d’abruti, vous ne comprenez rien à moi ou à Don Quichotte ou Verlaine ou Tarass Boulba et…” Wade Johnson plissa soudain les yeux. “Ma parole, Norman, on dirait que vous vous êtes payé une nouvelle tête.” Il était assis sur le canapé et se balançait d’avant en arrière tel un ivrogne tandis que Wade Junior, un sourire béat sur les lèvres, faisait tomber des cubes de glace dans le verre de son père.

        “Je croyais que vous alliez vous tirer en douce en me laissant une ardoise, dit Norman avec un grand sourire. Et voilà que vous êtes là et que vous me payez, comme un être humain parfaitement civilisé.

        — C’est parce que avec Wade Junior, nous ne voulions pas quitter ce trou à rats sans avoir reçu vos dernières malédictions. Avec Wade Junior, nous partons pour l’Ouest demain matin, et vous savez ce que nous allons faire ?”

        Norman fit non de la tête.

        “Avec Wade Junior, on va se lever à cinq heures du matin, et on va s’habiller et on va sortir dans la rue et on va rester là à se moquer de tous ces pauvres bougres qui doivent aller au travail ou à l’école, n’est-ce pas, Wade Junior ?”

        Wade Junior acquiesça avec un sourire angélique.

        “Et vous savez pourquoi ? C’est parce que Wade Junior et moi, nous avons décidé que nous sommes des êtres humains et que nous devons être libres.

        — Ohh”, répondit Norman.

         

        “Ma sœur, elle a pas voulu que je vienne cette semaine, elle m’a dit qu’elle a des invités, elle m’a dit comme ça que ça va lui faire trop de monde”, lâcha Louie d’une voix morne et sèche, le regard perdu dans le vide. Elle m’a dit que ça la gêne quand il y a des invités parce que je parle trop. Hah, c’est quelque chose. Elle m’a dit que les mômes, ils apprennent pas à bien parler avec moi. J’ai jamais, jamais dit un gros mot devant ses enfants, jamais. Les gens, ils se croivent tellement malins ; ils aiment bien se moquer. Pour qui qu’elle se prend, la reine d’Angleterre ou quoi ? Elle a peur à cause des deux fois que je suis allé à l’hôpital psychiatrique pour ma maladie des nerfs. De quoi qu’elle a peur ? J’ai jamais fait de mal à personne ces fois-là – rien qu’à moi tout seul.”

        L’image sur la télévision lui parut pâle et Norman se demanda si un nouveau poste ferait du bien à ce gnome.

        “Dites-moi, je voulais savoir, lança Norman. Vous l’avez vu ce film dont vous me parliez l’autre jour ?

        — Non, non, jamais vu, répondit Louie, son visage s’éclairant soudain. Je crois que j’vais y aller ce week-end. Je suis content d’y avoir pensé. Peut-être qu’il veut l’revoir, Manucci. Ouais, ouais, ça marche. Et l’week-end d’après, je vais chez ma sœur – elle m’a dit que là, elle sort.

        — Vous avez une vie de merde, Louie.

        — Non, non, ça va bien se passer. Cette semaine, j’vais voir ce film, et j’irai chez ma sœur la semaine d’après, oui c’est ça, la semaine d’après.” Il avait maintenant repris vie et alla à son réchaud où il commença à s’affairer avec ses casseroles.

        “Vous n’avez jamais connu de femme, vous n’aurez jamais d’enfants, vous n’aurez jamais d’argent, vous ne serez jamais respecté, entonna Norman avec étonnement.

        — Vous savez quel genre de maison qu’elle a, ma sœur ?” Louie tournait le dos à Norman ; il remuait quelque chose dans une casserole et ses oreilles frottaient sur le haut de ses épaules trop étroites.

        “Non, répondit Norman, abasourdi. Non, je ne sais pas.

        — Style colonial, deux niveaux, dit fièrement Louie.

        — Ohh”, répondit Norman.

         

        Après avoir obtenu de Bodien qu’il répare les toilettes des Beeler, Norman resta dans l’appartement, et quand le vieil homme se mit à ronfler dans la pièce d’à côté, Sheryl l’entraîna sur des chemins de l’amour un peu plus aventureux. Il n’était plus qu’une masse sans cervelle agitée de soubresauts et, quand il baissa les yeux, il vit se durcir le sourire de Sheryl. Elle jetait des coups d’œil de côté tout en continuant à sourire. Dans un premier temps, Norman réalisa que les ronflements avaient cessé. Puis, lentement, son regard se déplaça jusqu’à la porte de la chambre à coucher. Il vit les pieds dans les pantoufles, le pantalon trop large, le petit ventre. Il fut parcouru d’un frisson glacé et attendit avec impatience de se réveiller. Les jambes de Sheryl étaient enroulées autour de son corps, ses propres fesses étaient à l’air et une odeur assez forte avait envahi toute la pièce. Tel un condamné devant le peloton d’exécution, il leva les yeux à la hauteur du visage de Beeler.

        “Ma poupée chérie, dit alors Beeler, tu as vu mes cachets, ceux que je prends pour mes artères ?

        — Dans l’armoire à pharmacie, papa, dit-elle en serrant un peu plus fort Norman dans l’étau puissant de ses jambes.

        — Merci, ma poupée chérie, dit Beeler avec tendresse, en regardant Norman dans les yeux. Ne te couche pas trop tard.

        — Bonne nuit, papa, dit Sheryl.

        — De la neige immaculée, lança Beeler à Norman, ses étranges yeux bleus pleins de vénération.

        — Ohhh-hh”, dit Norman, totalement émerveillé.

         

        “Les convertis, lui disait Ilse d’un air vicieux. Qu’est-ce que vous en pensez, hein ?

        — De quoi à quoi ? voulut savoir Norman, qui n’y comprenait rien.

        — Je suis devenue juive, dit-elle.

        — Pourquoi est-ce que vous avez fait une chose pareille ?

        — Parce que je ne supportais plus de les voir tous me regarder fixement comme ça. J’avais des cauchemars.

        — Pourquoi est-ce que vous aviez des cauchemars ? demanda-t-il en toute logique.

        — Parce que j’ai travaillé dans un camp de concentration et que je leur ai fait subir des choses horribles.” Avec ses yeux rouges couleur de sang et sa bouche aussi blanchâtre qu’une savonnette, elle avait l’air d’une sorcière.

        “Et vous vous sentez mieux, maintenant ?

        — Je les hais, je les hais, aboya-t-elle.

        — Qui ça ?

        — Les Juifs, dit-elle en se mettant à pleurer. Ces saloperies de Juifs.

        — Ohh”, dit Norman.

         

        “Ce soir, dans le train, j’ai tout compris, Moonbloom”, lui dit Sugarman, qui était allongé sur son lit. Il avait la tête d’un saint qui aurait été un peu trop gros. “Il existe une trinité de la survie et elle se décompose ainsi : Courage, Rêve et Amour.

        — Bon, vous êtes un poète, lui renvoya Norman, qui n’admettait ni ne niait la chose mais se contenta de sourire à la familiarité de la voix du marchand de bonbons, car il avait l’impression de la connaître depuis toujours.

        — Je n’essaie pas simplement de faire du lyrisme, reprit Sugarman en levant de son oreiller son visage rougeaud aux traits grossiers pour fixer Norman d’un air sévère.

        — Bien sûr que non, vous avez des preuves.” Norman avait souri mais avait parlé sans aucune insolence ; il était trop à bout pour adopter une attitude aussi mesquine.

        Sugarman resta appuyé sur ses coudes un petit moment à observer Norman avec étonnement. “Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous êtes dans un état épouvantable. Vous ressemblez à ce à quoi moi je devrais ressembler, avec l’esprit que moi, j’ai. J’ai un esprit pas très développé, triste et ascétique, et mon enveloppe extérieure est trompeuse pour celui qui la regarde. Je devrais vous ressembler, dit-il, indigné.

        — Mais vous disiez…

        — Non, pas exactement des preuves, continua Sugarman avant de se rallonger et de fixer le plafond. Mais des exemples, ça, j’en ai en abondance. Souvenez-vous, je suis sensible à ces choses-là à cause de l’environnement particulier dans lequel je travaille. Les gens que je vois sont toujours de passage. Je les vois dormir, je les vois ne rien faire, je les vois, pour ainsi dire, entre deux vies, alors je sais. Ce soir, j’ai vu deux hassidim faire l’amour à leur livre ; ils étaient enfermés dans leurs habits ridicules et ils avaient à la main leur propre repas complètement ridicule ça aussi – on aurait dit qu’ils étaient en tenue d’astronaute. Et j’ai vu une jeune artiste noire qui allait à Bridgeport, où elle devait chanter dans un petit club merdique, et elle avait sur le visage un certain sourire qu’elle avait gardé après que son frère lui avait apporté des sandwichs pour le voyage, lequel était aussi un clown qui lui a fait des grimaces depuis le quai ; en d’autres termes, son frère lui a donné assez de nourriture et de rire pour lui durer toute une longue et difficile soirée. Et ça lui a permis de tenir face aux avances de deux jeunes Blancs ivres et un peu bêtes, et probablement aussi au reste de toute cette longue nuit, quoi qu’on ait voulu la forcer à faire. Ensuite, j’ai vu un homme qui s’était fait enlever la mâchoire et qui avait une béquille, et par-dessus le marché, c’était un Noir ; cet homme a continué, tout le long du voyage jusqu’à Boston, à se résigner à respirer – et je crois qu’il continue à s’y résigner et qu’il s’y résignera tant qu’une force moins résignée qu’il ne l’est ne l’obligera pas à s’arrêter. Et je pense à Karloff, ce vieil animal, je pense à Del Rio, et à Paxton, et à Louie, et les voilà toutes mes preuves, mon théorème est démontré : Courage, Amour, Illusion (ou Rêve, si vous préférez) – celui qui possède ces trois choses, ou deux, ou au moins une de ces choses, gagne ce qu’il y a à gagner ; ceux qui n’ont aucune des trois sont des ratés. Donc, maintenant, je sais, et je me demande ce qu’il en est pour moi…”

        Ces mots résonnèrent en Norman, puis leur écho le traversa et partit se répandre dans la ville entière et au-delà, sur toute la surface de la terre et plus loin encore. Norman tint son âme à l’abri de l’immensité de cette chose et, ce faisant, comprit, le cœur palpitant, qu’il ne lui restait plus qu’une tâche à accomplir – il devait encore s’occuper du mur de Basellecci.

        “Ohh”, lâche-t-il.
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        “Demain matin, je viens te voir, lui disait Irwin dans l’oreille ; une voix toute fine mais très puissante qui sonnait comme une menace de changement. On va mettre un point final à ce désastre, Norman. Je n’ai rien de plus à te dire.”

        De son côté, Norman était plein d’enthousiasme pour quelque chose de bien plus imminent, si bien qu’il put passer outre toute appréhension. “Bon, très bien, Irwin, répondit-il avec impatience. On verra ça demain.” Et il prit juste assez de temps avant de raccrocher pour qu’Irwin raccroche lui aussi et lui rende la tonalité. Puis il appela Gaylord.

        “Allo, Gaylord ?

        — Nonm’sieur, c’est Harner.

        — Appelle ton père.

        — Hein ?… Il est pas là ? Excusez-moi : il est pas là.

        — Qu’il soit là ou pas, tu lui passes le téléphone !” rugit Norman.

        Il y eut l’habituel silence très étudié, et Gaylord se mit à souffler comme un phoque dans le combiné.

        “Oui… c’est qui ?

        — Moonbloom.

        — Ah, ouais… j’viens de rentrer… à l’instant.

        — Laisse tomber, écoute-moi. Ce soir…

        — Non, Monsieur, oh que non, rien à faire. Des mois que ça dure, maintenant, et j’en ai jusque-là. Non, négatif, niet, nein, et pas question.

        — Gaylord, écoute-moi…

        — Y a rien à écouter. Toi tu veux aller bosser ce soir et moi pas, terminé, je coupe.

        — Pour cette dernière chose qui reste, Gaylord. Juste cette fois.

        — Moonbloom, t’es un enfoiré, tu le sais, ça ? Tu me dis la même chose depuis des mois. Et j’en retire quoi, moi ? Rien que de la fatigue. Mon dos, que j’ai toujours eu un truc qui était chronique, il est pratiquement en morceaux, maintenant. Je m’endors dans l’ascenseur, je monte les gens au mauvais étage. Je suis trop fatigué pour manger, trop fatigué pour faire mon devoir conjugal qui est un plaisir, trop fatigué pour faire des sorties éducatives comme avant avec le petit Harner qui est là, à côté de moi. Vas-y, demande-lui toi-même au gosse. Dis un peu à monsieur Moonbloom quand je t’ai emmené au planétarium pour la dernière fois.”

        Il y eut un raclement de gorge puis la voix de Harner récita : “Longtemps…

        — Ça fait des mois et des mois que je peins et que j’enduis et que je répare tout comme un esclave. Aujourd’hui, je m’assois et je me demande ce qui m’a pris pendant tout ce temps-là, comme si j’avais plus rien dans la tête. Je crois que je me suis fait hypnotiser ou je sais pas quoi. Vous autres, les types tranquilles qui n’élèvent jamais la voix – c’est pas facile de vous démasquer. Avec les beaux parleurs, les rois de l’embrouille, on est sur ses gardes, mais avec les zozos de ton espèce, on voit rien venir. Les autres gérants, avant toi, avec tous les ordres qu’ils ont pu me donner et tout ce qu’ils ont pu me gueuler dessus, j’ai jamais rien fait pour eux. Oh, t’es un malin, toi, Moonbloom, mais ça y est, j’en ai marre. Ça s’arrête là, ici même et pas plus loin. Tu peux me virer ou me faire c’que tu voudras. C’est pas aujourd’hui la dernière fois ; la dernière fois c’était la dernière fois.” Son essoufflement était maintenant parfaitement justifié, et la colère qu’il y avait derrière ces paroles était impossible à simuler. “Et c’est tout ce que j’ai à te dire.

        — Gaylord…

        — Non !” On aurait dit une explosion.

        “Bodien a dit qu’il viendrait si tu viens. Tout repose sur toi.

        — Non.”

        Ce refus était terriblement obstiné et terriblement cruel aussi. Dans son désespoir, Norman ressentit soudain la même ironie que le survivant d’un naufrage qui sent sa barque couler sous lui au moment précis où il aperçoit la terre ferme. Tous ces longs mois si étranges qui venaient de s’écouler ressemblèrent tout à coup à une ridicule beuverie qui se serait soldée par un désastre ; il avait puisé dans ses maigres ressources d’énergie et ses ressources personnelles, et avait tout parié sur un cheval fantôme né d’un rêve hallucinatoire ; et maintenant, il allait tout perdre et n’aurait en prime, aucune chance de jamais voir cet étrange animal. Sous l’effet de la frustration et de la douleur, son cœur se mit à battre comme battraient les ailes d’un énorme faucon qu’on aurait mis dans une cage. Il sentit monter en lui une telle rage et une telle détresse qu’il commença à éprouver le désir de rire, et de rire encore, jusqu’à en mourir. Il transpirait et frissonnait de froid en même temps quand il se remit à parler d’une voix basse pleine d’une nouvelle intensité.

        “Tu ne dis pas un mot avant que j’aie terminé, dit-il, d’un ton presque autoritaire, sans quitter des yeux les lettres peintes sur la fenêtre (le n avait dépassé le stade du r et n’était plus qu’une espèce de i – Moonblooi ?). Demain matin, Irwin Moonbloom, mon frère qui est aussi mon employeur, vient ici. Il ne peut avoir qu’une seule chose en tête. Je ne lui ai pas envoyé l’argent des loyers et j’ai rénové les immeubles de sorte qu’ils seront estimés à un prix supérieur à ce qu’ils valent. Il va très officiellement me virer – c’est évident. Tu vas être débarrassé de moi une bonne fois pour toutes.”

        Quelque chose dans sa voix obligea Gaylord à garder le silence, et seul un très léger souffle indiquait qu’il était encore à l’autre bout du fil.

        “J’ai été toute ma vie quelqu’un de très raisonnable et de très efficace. Je n’ai jamais rien fait d’irréfléchi ou d’excessif. Je n’ai jamais dépassé aucune borne dans mes relations avec les gens que je connaissais. Et je n’aurais jamais rien fait de tout cela, jamais. Il est possible que j’aie perdu les pédales, que j’aie l’esprit dérangé. C’est tout à fait possible. Mais maintenant que j’ai changé, c’est ma vie d’avant qui me paraît absurde. C’est dire à quel point j’en suis arrivé. C’est tous ces gens, Gaylord, eux tous. Pour la première fois, je me suis laissé déborder par les autres. Je ne sais pas ce que je veux dire, alors ne me le demande pas. Certains d’entre eux sont parfaitement écœurants et d’autres sont très émouvants. Pour la plupart, je ne les aime pas beaucoup, ils m’insupportent. Mais ils sont en moi et je ne sais pas comment m’en défaire. Cela n’a rien à voir avec la raison. Aucune raison sur terre ne m’a fait prendre la décision de repeindre tous les logements et de réparer les réchauds et les éviers. Mais une fois que j’avais commencé, il n’y avait plus aucun moyen d’arrêter. Ce que je veux dire, c’est que lorsqu’on tombe, il n’y a aucun moyen de changer de direction. Il ne reste plus qu’une seule chose à faire. C’est peut-être parce que c’est la dernière qu’elle me semble la plus importante. Je dois absolument m’occuper du mur de Basellecci. Je ne pense pas que cela lui fera un bien quelconque. Je crois qu’il a un cancer. Je ne pense pas non plus avoir fait du bien aux autres. Mais je dois aller jusqu’au bout pour voir ce que cela m’a fait, à moi. C’est tout. Je vais essayer de régler le problème tout seul, mais ça va être extrêmement difficile, probablement impossible. J’ai besoin de Bodien et j’ai aussi besoin de toi. Après ce dernier travail, je ne serai plus là. Je t’enverrai même de l’argent de là où j’irai – mais tu n’as évidemment aucune raison de croire que je le ferai. S’il te plaît, Gaylord ?”

        Il y eut un long silence. Qui dura, et dura encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit enfin rompu.

        “T’es pas croyable, toi, tu sais ? Vraiment pas croyable, ma parole, dit Gaylord d’une voix mauvaise.

        — Gaylord, l’implora Norman.

        — C’est vraiment, absolument et définitivement la dernière fois, je le jure sur la tête de ma mère qui est là-haut au paradis.

        — Ohh ! Gaylord, Gaylord…

        — Arrête, arrête ça tout de suite, grommela Gaylord. Je te retrouve sur place quand j’aurai fini de dîner, et après, c’est fini !

        — Gaylord”, souffla Norman, stupéfait et plein de gratitude.
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        À quatorze heures trente, il gagna son appartement et se reposa un peu pour se préparer au travail de la nuit à venir. Il s’obligea à manger des céréales et un steak, s’étouffa presque en buvant un demi-litre de lait et s’allongea sur son lit, d’où il observa un bout de ciel d’orage à travers la fenêtre. Les violents tourbillons gris sur gris des cieux lui donnèrent l’impression qu’il avançait couché sur un morceau d’épave après une inondation. Ses fenêtres tremblèrent. Les contours des immeubles s’adoucirent brusquement ; de gros flocons de neige molle se posèrent sur la vitre avant de disparaître instantanément. La découpe du toit, du ventilateur et du conduit de la cheminée s’estompa sous la neige qui se faisait plus drue ; par contraste, tout ce qui était dans la chambre devint plus net et plus vif. La photo oubliée de ses grands-parents attira son regard, et celle sur laquelle il apparaissait en culottes courtes éveilla en lui un sentiment d’attendrissement qui l’emporta. Il pleura en silence cette vie disparue en se demandant ce qui l’avait remplacée.

        “Si tard dans la saison”, lâcha-t-il à voix haute comme pour admonester le monde de neige épaisse au dehors. Puis il fit un somme.

        Quand il se réveilla, il faisait sombre et il n’avait aucune idée d’où il était dans le temps ou dans l’espace. D’abord, il fut submergé par sa vieille anticipation de la douleur. Mais elle avait perdu le pouvoir de l’influencer, car il y avait un bon moment que la douleur ne le quittait plus. Il chercha dans ses vieux souvenirs comme on cherche dans le noir une échelle de corde, pour constater que les barreaux de cette échelle étaient faits de toile d’araignée ou de quelque chose de trop ramolli par le temps pour supporter son poids. Et alors qu’il aurait pu retomber dans le sommeil ou dans un vide plus irrévocable encore, certains instants plus récents de son histoire lui revinrent à la mémoire, et il vit alors que l’échelle était solide, bien réelle et tout à fait à même de lui permettre d’aller plus haut.

        Minna et Eva étaient alignées de part et d’autre d’une ligne qui traversait la tête de Lester. Arnold et Betty Jacoby étaient exposés à l’intérieur de leur appartement plongé dans l’obscurité telles des pierres dures étincelantes, leur amour étrange et plein d’appréhensions dégageant une odeur presque trop forte. Le visage de Katz, avec son sourire atroce animé par de minuscules arcs électriques. Kram et son corps déformé immobile au milieu de sa propreté. Louie, dont les yeux tristes roulaient dans leurs orbites. Bobby, l’enfant endormi auréolé d’or, pareil à une perle dans la vilenie de ses parents. Karloff, affreux, iridescent et immense dans son futile combat contre la mort. Les Sprague écervelés qui cherchaient bêtement mais sûrement le chemin vers la vie. Beeler et les histoires monstrueuses qu’il se racontait et qui donnaient à son visage l’aspect d’une pièce de monnaie ancienne. Le Chinois fou et tourmenté qui n’arrêtait pas de bousculer ses parents pour savoir qui il était. Ilse, Barabbas femelle. J. T., le guerrier vaincu. Wade, le poète d’un autre temps. Del Rio, qui se battait contre la souillure de l’âme. Sugarman, le ménestrel taciturne. Leni, qui cherchait l’amour sous les pierres de son humiliation. Marvin Schoenbrun, qui essayait de se blinder avec grâce. Paxton qui avait la lubricité d’une femme et les désirs d’un homme. Basellecci…

        “Mon Dieu, s’écria-t-il en cherchant l’interrupteur. Quelle heure…” Il se précipita dans l’autre pièce pour regarder la pendule ; il était six heures et demie, Gaylord et Bodien devaient le retrouver à Mott Street à sept heures. Il enfila rapidement ses vêtements, partit sans même fermer sa porte et se boutonna sans s’arrêter dans sa course. Il se cogna la cuisse contre un des montants de la rampe en métal et se râpa les doigts sur un coin de mur, mais ces blessures le firent sourire, sans plus. N’en avait-il pas de pires sur le front, à la bouche et surtout au-dedans de lui-même ?

        Mais quand il déboucha dans la rue, il fut complètement désorienté. Les formes agglutinées des voitures et des autobus abandonnés lui rappelèrent les huttes primitives d’une civilisation oubliée. Les vieux immeubles semblaient plus noirs que jamais sous les festons de neige. Le vent était retombé, et la neige tombait dans le silence de manière continue et avec une telle densité que la terre elle-même semblait monter à sa rencontre.

        “Ha”, lança-t-il ; son cri fut étouffé. “Hahaha.” Il fut étonné en entendant sa voix assourdie par la neige. “Ararara…” Dans le froid piquant, le son de sa voix lui revint en pleine figure. “Patatipatata”, essaya-t-il. Puis il attendit. “Aardvark !” Tel un fou plutôt malin, il chercha la rue qui se fondait dans le reste du paysage. “Norman Moonbloom !” Rien ne changea. Il arrivait maintenant à percevoir un murmure qui avait envahi tout l’espace, un sifflement qui emplissait l’air froid de ce début de soirée. Il commença à avoir froid aux pieds et, en baissant les yeux, vit qu’il avait de la neige presque jusqu’aux genoux. Plié en deux contre rien de palpable, il commença à avancer en direction du métro.

        Après le trajet dans un wagon désert et bien éclairé, Mott Street n’était qu’un tunnel obscur et froid ; il progressait difficilement dans un ravin tortueux au cœur d’un pays désertique. L’air se faisait rare et il respirait difficilement, ses oreilles lui faisaient mal et ses yeux étaient bordés de neige. Les entrées de tous les immeubles lui paraissaient identiques. Il monta les quelques marches de plusieurs perrons qui ressemblaient à celui qu’il cherchait, dégagea les plaques portant les numéros qu’il lisait comme du braille. Un instant, il lui sembla qu’il était le dernier être humain de la ville, ou qu’il s’était trompé de ville, ou… Il poussa un soupir de soulagement devant l’incroyable puissance de la lumière que déversaient sur lui, à travers des tourbillons de neige, les tubes fluorescents récemment installés.

        Il ne vit aucune autre trace de pas en montant les marches qui menaient à la porte de l’immeuble et se demanda si Gaylord et Bodien avaient pris la peine d’affronter la tempête. Qu’allait-il faire ? se demanda-t-il en baissant les yeux sur ses mains vides. Arriverait-il à déclencher la transfiguration du mur de Basellecci par la seule prière ?

        Après un dernier regard à la rue sombre et couverte de neige, il entra dans l’immeuble et grimpa l’escalier brillamment éclairé. L’appartement de Jerry Wung était silencieux. De l’autre côté de la porte de Kram lui parvint le sifflement de son aérographe. La télévision de Beeler braillait avec complaisance. Il arriva enfin au quatrième étage et frappa à la porte de Basellecci.

        Des pas s’approchèrent lentement. La porte s’ouvrit, Basellecci était là, qui le regardait.
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        “Bon, eh bien, je suis venu m’en occuper, dit Norman.

        — De quoi ?” demanda Basellecci, qui se retenait à la porte. Son visage n’était presque plus qu’un crâne, encore reconnaissable uniquement à cause des lunettes et de la répartition des cheveux. La peau était flasque et faisait des plis qui pendaient sous les joues. Le pire, c’était les yeux ; ils semblaient avoir accepté le fait que personne ne lui devait plus rien. “Vous occuper de quoi ?” Ces quelques mots l’avaient essoufflé.

        “Le mur”, répondit Norman en entrant.

        Le visage de Basellecci se rida sous l’effort, et dans ses yeux, on voyait qu’il essayait de se souvenir quand ce mur l’avait préoccupé pour la dernière fois. “Oh, ça, dit-il. Oui, le plombier est déjà là. Il… a dit qu’il était… ici pour faire… quelque chose.”

        Bodien se leva et agita une main qui tenait une tasse de café. “Je suis là”, dit-il en souriant de toutes ses dents. Prêt à l’ouvrage.

        “Comment se fait-il que vous n’ayez pas laissé de traces de pas ? lui demanda Norman sans détacher son regard du vieil Italien malade.

        — Ni le feu ni la glace ne sauraient… Ça fait une heure que je suis là. La neige, elle a dû les recouvrir.

        — Vous avez vos outils, le plâtre et tout le reste ?”

        Bodien indiqua d’un geste large la boîte de métal et le sac de plâtre qui attendaient dans l’auge à mortier.

        “Ha, laissa échapper Norman. Alors, il ne nous reste plus qu’à attendre Gaylord.

        — L’homme de couleur ? demanda Bodien.

        — Il devrait arriver d’une minute à l’autre.

        — Parfait. Prenez donc une tasse de café pour patienter. Il fait un café formidable, cet homme-là.

        — Je peux ?” demanda Norman à Basellecci en s’asseyant en face de Bodien.

        Basellecci le regarda sans comprendre puis acquiesça. Il versa le café d’une main tremblante et prit place entre les deux hommes ; ses yeux, bien trop grands pour son visage, allaient de l’un à l’autre.

        Norman avala une petite gorgée de café et, tout souriant, fit un signe de tête à Bodien. “Mmm-m”, dit-il.

        Bodien haussa les épaules avec modestie.

        Basellecci donnait l’impression de nager à contre-courant de sa douleur, comme s’il voulait la laisser derrière lui. Il se mordit les lèvres, plissa les yeux, se tourna pour contempler le noir absolu derrière la fenêtre, les regarda l’un après l’autre et s’arrêta sur l’obscure béance de la porte des toilettes. Une partie de lui-même, jusqu’ici anesthésiée et asservie par son mal, s’était libérée et le bousculait. Il vivait un moment de pure folie et se demandait s’il devait avoir peur ou se réjouir.

        “Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-il à Norman.

        — Pour m’occuper de votre mur, lui répondit celui-ci en buvant son délicieux café à petites gorgées.

        — Mais pour quelle raison ?

        — Ça fait longtemps qu’il vous embête.

        — Non, non, ça n’a plus aucune importance, maintenant. Je me rends compte que tout cela était idiot.

        — Pourquoi dites-vous cela ?

        — Regardez-moi et vous comprendrez. Je souffre d’un cancer. Cette histoire de toilettes et de mur, ce n’était qu’un rêve.

        — Un rêve de quoi ? insista Norman avec un sourire impitoyable.

        — De quoi ? Qui sait de quoi on rêve ? J’ai toujours été très modeste dans mes rêves. J’avais peut-être rêvé de dignité…

        — Ah, la dignité”, répéta Norman, songeur, les yeux brillants comme des charbons ardents. Il balaya la pièce du regard comme pour se familiariser avec un endroit où il pensait remporter une grande victoire. “J’aimerais bien savoir de quoi j’ai rêvé ?

        — De jolies filles”, essaya timidement Bodien.

        Basellecci les regardait tous les deux comme s’ils appartenaient à un rêve. “Une nuit comme celle-là, un blizzard, et vous venez ici pour vous occuper de ce mur ? Est-ce que vous êtes fous ou quoi ? Est-ce que vous vous moquez de moi ? Je suis en train de mourir. Inutile de vous donner tout ce mal. Buvez votre café et laissez-moi mourir en… Laissez-moi tranquille.

        — Ce mur est très important”, dit Norman, solennel.

        Basellecci n’en croyait pas ses oreilles. La nuit tourbillonnait autour d’eux dans un silence épais. Basellecci était effaré par la résurrection d’une partie de lui-même qu’il croyait avoir déjà enterrée. “Vous savez combien de temps il s’est passé depuis la dernière fois où j’ai rêvé de quelque chose ? s’écria-t-il tandis que ses doigts se crochetaient les uns aux autres et s’entremêlaient. Vous ne comprenez donc rien ? Je suis presque à soixante années de mon point de départ. Le monde s’est réduit pour moi à l’espace que mon corps y occupe. De là où je suis, je vois que rien de tout ça n’a eu d’importance. Je n’éprouve plus que de l’impatience désormais. Les humiliations, la solitude, tout cela représente moins que rien. Le mur, le mur, arrêtez d’essayer de vouloir lui donner un sens à ce mur. Je m’en fiche. Je ne suis plus que de la chair pourrissante. Je n’ai jamais été autre chose. J’étais…”

        Norman lâcha : “Là, je crois que j’entends Gaylord arriver.”

        Basellecci ferma la bouche et prit la pose pour son masque mortuaire.

        Ils entendirent des pieds monter et taper sur le sol devant la porte.

        “Gaylord ? appela Norman.

        — À ton avis ?” répondit celui-ci d’un ton revêche en entrant dans la pièce. Ses cheveux noirs étaient couverts de flocons de neige qui brillaient dans la lumière tels de petits éclats de glace, et il apportait avec lui la douce odeur du froid.

        “Bon, alors, commença Bodien. C’est quoi le problème ?

        — Ce mur, répondit Norman en pénétrant dans le cabinet de toilette, où il alluma la lumière tandis que Bodien et Gaylord marmonnaient. Il faut régler ce problème.”

        Bodien alla jusqu’au mur et le palpa. Il fit une grimace. “Très mauvais état, dit-il.

        — Qu’est-ce que ça peut être, à votre avis ? demanda Norman.

        — À mon avis, qu’est-ce que ça peut être ? répéta Bodien. À mon avis, il y a quelque chose de pas normal là-dedans.

        — Et meeerde, lâcha Gaylord avec dégoût.

        — Vous croyez que ça peut être la tuyauterie ou quoi ? demanda Norman.

        — Est-ce que je pense que c’est la tuyauterie…

        — Ou quoi”, compléta obligeamment Gaylord.

        Bodien le regarda d’un air réprobateur pendant un moment avant de revenir au mur avec une expression très professionnelle sur le visage. “Ouais, ça pourrait bien être un problème de tuyauterie d’une sorte ou d’une autre, dit-il.

        — Eh ben, on en a de la chance d’avoir un plombier avec nous, lâcha Gaylord, sarcastique. Des fois que ce serait ça.

        — Est-ce que je suis obligé de me laisser insulter par ce type ? demanda Bodien à Norman.

        — Non, s’il te plaît, Gaylord. On est tous dans le même bateau.

        — Ça, tu l’as dit, répondit Gaylord en regardant son pantalon tout mouillé.

        — Bon, alors, qu’est-ce qu’… Par où on commence ? demanda Norman.

        — C’est ridicule, coassa Basellecci dans leur dos.

        — Ça pourrait bien être rapport à la caisse en bois qui est au-dessus des toilettes, tenta Gaylord.

        — Ouais, pour commencer, éventuellement je pourrais peut-être descendre à la cave fermer l’arrivée d’eau, suggéra Bodien.

        — Peut-être, je dis bien peut-être, qu’il y a un rapport avec le chauffage, lâcha Gaylord en envisageant diverses possibilités, car il avait l’air de prendre goût à ce défi.

        — Ou avec l’installation électrique ? ajouta Norman. C’est du cent dix ?”

        Gaylord haussa les épaules et Norman haussa les épaules lui aussi.

        “Ça pourrait venir du toit”, dit Bodien en regardant en l’air.

        Norman renversa la tête en arrière pour réfléchir à la chose. L’un après l’autre, ils s’assirent et adoptèrent tous une expression sérieuse. Basellecci commença à se montrer légèrement intéressé : un certain suspense avait réussi à se glisser sous le manteau de son désespoir.

        “Ou alors, c’est le sol, dit Gaylord en leur faisant baisser les yeux.

        — Et si c’était…” Ils se tournèrent tous vers Norman en attendant la suite, mais il hocha la tête. “Non, ça peut pas être ça.”

        Basellecci oublia un instant sa souffrance et se mit à étudier le visage des trois hommes avec une grande attention. La neige s’accumulait sur le rebord de la fenêtre et de légers filets d’air parvenaient jusqu’à leurs chevilles. Gaylord et Norman et Bodien fixaient intensément le mur, faisaient la grimace, plissaient les yeux, réfléchissaient. Basellecci sentit monter en lui comme un vague sentiment de chaleur et imagina que quelque chose se préparait. Il se mit debout avec effort et leur parla avec respect. “Je vais faire du café. Peut-être qu’un peu de Strega ne vous fera pas de mal ?

        — Ouais, allez-y, monsieur Basellecci”, l’encouragea Norman avec sérieux sans que son attention ne s’écarte de leur discussion silencieuse.

        Bodien se gratta pensivement son menton mal rasé ; Gaylord joua de ses lèvres comme d’une guitare, Norman caressa doucement la cicatrice qu’il avait au front.

        “Qu’est-ce que vous pensez du toit ? relança Gaylord.

        — Bodien l’a déjà dit”, répondit Norman.

        La délicieuse odeur du café nourrissant leurs pensées, le silence se fit plus profond. Basellecci grommelait car, à chaque mouvement, il se heurtait à une douleur intense. Un chat miaulait faiblement dans la minuscule cour intérieure. Le bâtiment tout entier ronronnait tel un énorme animal en hibernation.

        “Quelqu’un a parlé du circuit électrique ? demanda Bodien, soudain agité.

        — Oui, Moonbloom en a parlé, répondit Gaylord, irrité.

        — Oh”, dit alors Bodien.

        Partageant leur déception, Basellecci poussa un soupir.

        Ils burent le café avec de la Strega, puis de la Strega avec le café et enfin juste de la Strega. Quand ils n’eurent plus de Strega, ils refirent du café, auquel ils ajoutèrent de l’anisette, puis ce fut de l’anisette avec du café, et finalement juste de l’anisette. Leur réflexion se fit plus fertile, plus subtile et plus complexe. Le sens de leurs responsabilités se traduisait de manière plus expressive. Bodien était penché en avant sur sa chaise, les doigts enfoncés dans les cheveux, le regard débordant de possibilités. Gaylord s’était renversé sur un côté pour étudier le plafond avec l’attention d’un astronome. Norman avait les mains posées sur la table, prêt pour la lévitation et fixait d’un regard intense l’horrible tableau long et étroit que constituait la porte des toilettes.

        “Et le magnétisme ? demanda Gaylord.

        — Les termites ? dit Bodien.

        — Une source souterraine ? lâcha Gaylord sans quitter le plafond des yeux.

        — Quelque chose qui pousse dedans ?” dit Bodien.

        Basellecci trouva une bouteille de chianti à moitié vide et personne ne remarqua son goût de vinaigre quand ils le burent dans les tasses à café. Le silence venait de l’extérieur, un silence différent ; la neige avait cessé. Basellecci, complètement ivre à cause de son état, son visage squelettique bizarrement animé, titubait dans la cuisine à la recherche d’autres bouteilles.

        “La radioactivité ? marmonna Bodien.

        — Les ondes shonores, chuinta Gaylord. Qui viennent des shons.

        — Des organism-mmes, siffla Norman. Comme des organes.

        — Humains ? intervint Basellecci, entre deux hoquets, avec un regard circulaire pour s’excuser.

        — Des tap, non, taupes, des taupes, dit sentencieusement Bodien. Une seule ou plusjieurs taupes.

        — Des p’tites vrichettes, ou alors des groshes”, ajouta Gaylord.

        Norman se leva d’un bond, soudain enflammé par sa propre détermination. Gaylord faillit en tomber de sa chaise. Bodien tomba de la sienne pour de bon. Basellecci poussa un cri de frayeur.

        “On n’a pas le choix ! cria Norman.

        — Quoi, de quoi ?” demanda Gaylord, les yeux exorbités, en se levant à moitié.

        Bodien se releva lentement en clignant des yeux.

        Norman alla jusqu’à la boîte à outils, l’ouvrit et examina son contenu. “Ah !” s’exclama-t-il en s’emparant d’un pic à manche court. “Ça n’a pas de sens d’attendre plus longtemps. La vie est courte. Il n’y a que la trinité de… que de l’amour, du rêve…” Il salua d’un geste ample Basellecci qui ressemblait à un cadavre colorié et déguisé en être vivant à cause du sang qui lui était monté au visage. “Et…” Il entra dans le minuscule cabinet de toilette, leva son pic et l’abattit en plein milieu de l’ignoble ventre mou du mur. “Courage !” hurla-t-il. Puis il entreprit de casser la croûte de l’énorme gonflement à petits coups. Le plâtre volait dans tous les sens telle une tempête de neige en miniature. Bodien prit sa boîte à outils dans une main et une clé anglaise dans l’autre. Gaylord était debout, les mains légèrement écartées du corps à hauteur de ses hanches comme un pistolero sur le point de tirer.

        Il y eut un roulement de tonnerre, suivi d’un bruit de suffocation et d’un gargouillement. Le mur explosa et vomit un épais liquide de couleur marron qui inonda Norman. Il avait les yeux et la bouche obturés par cette ignoble matière visqueuse qui empestait, ses vêtements étaient trempés. Le torrent d’immondices dura à peu près huit secondes, puis, après un énorme rot bien sonore, se réduisit à un mince filet. Personne ne bougeait ni ne respirait. Les trois autres se contentaient de regarder Norman avec horreur. Il n’était plus qu’une silhouette puante et gluante qui luisait sous la lumière crue tombant du plafond. Le monde entier attendait son cri.

        “JE SUIS ENFIN NÉ ! hurla-t-il en pleine extase. Tu vois, Basellecci, il vient de te naître un fils. Regarde, regarde, renifle-moi, regarde-moi. Tu seras guéri. Tout va très bien se passer !

        — Mais je vais mourir, non ? glapit Basellecci, complètement surexcité.

        — Oui, oui, tu vas mourir, hurla Norman en riant.

        — Dans des douleurs atroces ?

        — Dans des douleurs atroces.

        — Seul ?

        — Tout seul.”

        Basellecci se mit à rire et à pleurer en même temps. “Je suis ivre, se lamentait-il. Je suis ivre et je suis heureux.

        — Le mur va être tout neuf et tout propre et digne de toi”, dit Norman, secoué de rire tandis qu’il s’essuyait le visage.

        Basellecci se redressa avec une grande dignité pleine de révérence. “Les rêves… oui, oui, j’en ai eu des…”

        Pendant ce temps, le visage froncé par la perplexité, Bodien s’était placé de l’autre côté de Norman et cherchait à comprendre ce qui avait bien pu se produire dans ce mur pourri. Gaylord, animé par la même intention, entra à son tour et se serra contre les autres. Bodien commença à sortir du cratère des restes de tuyaux en très mauvais état, ainsi que des morceaux de bois aussi mous qu’une étoffe. Et ensemble, ils entreprirent de tout démolir.

        Basellecci lança : “Café. Je vais faire du café.”

        Bodien descendit l’escalier en courant. Il y eut un bruit de chute quand il tomba, puis il se releva et continua à descendre. Il revint bientôt avec une longueur de tuyau et un coupe-tube dans les mains. Ils étaient tous pris de frénésie ; Norman travaillait avec les deux autres sans avoir la moindre idée de ce qu’il faisait. Ils ne virent pas le temps passer. Basellecci fit du café un nombre incalculable de fois. Il trouva quelque part une bouteille encore intacte de vermouth qu’ils burent d’abord avec le café et ensuite sans. Les immondices séchèrent sur Norman et il se mit à ressembler à une créature qui faisait craquer sa fragile coquille pour en sortir. Ils parlaient sans arrêt, mais par la suite, aucun d’eux ne devait se souvenir de ce qu’ils avaient dit. Il y avait de la chaleur et de la joie, et un nombre incalculable d’histoires et de souvenirs furent échangés dans une intimité que ne connaissent jamais des hommes normaux. La tête de Norman vibrait de tous les bruits de cette expérience, son cœur était au bord de l’éclatement, puis il éclata et continua à battre. Quelque part, il percevait la voix de Basellecci qui répétait des mots d’italien en formant les voyelles avec la ferveur d’un grand amoureux. Il y eut un énorme bruit de ferraille, suivi d’un coup sourd assez fort pour réveiller la ville entière, et à plusieurs moments des cris de colère leur parvinrent des étages inférieurs.

        Si nous arrivons tous au dernier jour de notre vie au même moment, ce sera peut-être quelque chose comme ça, pensa Norman. Il jetait de temps en temps des coups d’œil furtifs au visage de Bodien ou de Gaylord, aux yeux et à la bouche de Basellecci, souffrant mais curieusement rassuré ; il remarqua le courageux enthousiasme d’hommes qui n’avaient jamais rêvé de rien de précis, et il lui apparut dans la puanteur de sa propre personne qu’il n’y avait qu’un seul espoir, pour lui comme pour tous ceux qui, à cause de leur intelligence, n’espéraient plus l’immortalité. “Nous devons nous aimer et jouir des autres et de nous-mêmes ! cria-t-il.

        — T’es rond comme une…” Bodien ne parvint pas à trouver le terme et finit par rire tandis qu’il filetait un morceau de tuyau.

        “Ce Norman, c’est le plus timbré, le plus tapé de tous les cinglés, rugit Gaylord, qui jouait les étaux en serrant le tuyau à deux mains derrière Bodien de sorte qu’on aurait pu croire qu’il avait pris le plombier dans ses bras. Ce Norman Moonbloom, il croit qu’y peut vraiment faire quelque chose pour le monde. Y s’prend pour un surhomme, pour un géant. Il est tellement dingue qu’y m’rend dingue moi aussi, qu’y m’donne l’impression que j’suis en train de construire les pyramides dans le pays de ce vieux con de Pharaon, ou peut-être les putains de Nationzunies. Tu nous as tous contaminés, Norman, on se shoote tous avec la même merde que toi, maintenant. Hein Basellecci, Bodien, on n’est pas tous saouls ? On n’a pas tous bu la même chose que lui ? Espèce de salopard, Moonbloom, ce type, lui, il est en train de mourir. Bodien qui est devant toi, c’est un plombier défroqué, il a aucun avenir et personne voudra le faire travailler une fois que tu seras plus là. Et moi, moi, je suis qu’un pauvre négro et j’peux rien espérer d’mieux que d’nettoyer la merde des autres jusqu’à que j’suis trop faible et trop vieux pour pouvoir faire même ça. Alors comment ça s’fait, comment ça s’fait que je suis aussi heureux qu’une conne d’alouette ? Tu m’as fait boire et je suis saoul, Moonbloom ; et j’suis tellement saoul que ça m’passera jamais.

        — Non, non, ce que je dis, c’est ce que Sugarman dit. Il existe une trinité – Amour, Courage et Désillusion, je veux dire Illusion, oui, c’est ça Illusion… je crois que je veux dire…” Il délirait en descendant carton de détritus après carton de détritus jusqu’à la cave, délirait en voyant les visages en colère des locataires exaspérés qui passaient la tête par leur porte sur son passage. “Bien sûr que je suis rond comme une queue de pelle et tout ça, c’est probablement du délirium tremb… delirium treml… Mais au bout du compte, je suis né et je suis vivant et je me fais du souci et j’aime…” À un moment donné, il tomba, mais il était déjà tellement sale que tout contact avec le sol ne pouvait que le rendre plus propre.

        Il regarda Bodien et Gaylord travailler et admira le dévouement de leur visage et de leur corps. Puis il fut fatigué et ne parla presque plus. Puis il sembla qu’une grande sérénité étendait son manteau sur les trois hommes tandis que Gaylord lissait la surface du plâtre avec une truelle ; et il régnait dans la pièce un tel silence que le crissement du métal sur le plâtre ressemblait à une note atonale sans fin. Au bout d’un moment, Norman et Bodien et Basellecci s’assirent et suivirent des yeux la truelle dans la main noire de Gaylord et, à les regarder, on avait l’impression qu’ils étaient en suspens quelque part au bord du sommeil.

        Basellecci fit encore du café ; il se déplaçait comme sur la pente d’un rêve, puis, fixant ce seul mouvement sur le mur, ils burent leur café et commencèrent à exister.

        C’est quelque chose d’aussi réel et irréel à la fois que le goût du café sur la langue, pensa Norman. Ou d’aussi réel ou irréel que la vue qui embrasse l’énorme profondeur d’un paysage avec tout ce qui s’y passe et toutes ses couleurs et tous ses différents plans, et qui parvient pourtant à rendre tout cela convaincant par une mystérieuse empreinte sur une courbe de tissu humain. Tout sentimentalisme était maintenant obligé de se désintégrer au contact de ce que son esprit embué avait désormais appris, pour être remplacé par un immense appétit. Il se sentait carnivore, avait l’impression qu’il aurait pu tous les dévorer, y compris lui-même. Mais oui, c’est ça, un petit bonhomme poussiéreux ! Non, il était désormais immense et uni à tous les autres ! Ses yeux, son cerveau, ses oreilles, ils avaient tous avalé l’univers. “Eh ben”, dit-il en rotant.

        Puis, tout à coup, une lueur rose colora le plâtre, et ils avaient terminé et c’était le matin. Basellecci était debout avec une expression béate sur son visage ravagé, et les trois autres admiraient avec lui le mur bien droit d’un blanc éclatant.

        “C’est fait, dit Basellecci avec un sourire tranquille. Qu’aurais-je pu demander de plus ?”

        Et les trois autres le regardèrent et se regardèrent ; avec des sourires ils rangèrent leurs affaires. L’un après l’autre, ils quittèrent l’appartement tandis que Basellecci, assis, contemplait son mur transfiguré, et que le café chauffait sur le feu.

        Dehors, le spectacle était magnifique. Le soleil faisait briller la neige et tout en devenait éblouissant. Ils se séparèrent, et Norman partit seul, à pied, crotté et fatigué. L’air était tiède, les toits et les gouttières commençaient déjà à dégouliner.

         

        Il était dans son bureau, il était content et attendait Irwin. Il remarqua que la dernière lettre de son nom avait complètement disparu. D’une certaine manière, le mot s’en était trouvé libéré, et il était maintenant ouvert et libre de faire des bulles à l’infini tandis que le chant de ce nom pouvait résonner sur cette note ouverte pleine de douleur et de joie. Il fut réjoui de sa propre infinitude et, riant presque, il en suivit la course.

        Moonbloooo-ooo…
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