
    [image: couverture]    
    




  Per Wahlöö




  Meurtre au 31e étage


  Traduit du suédois par Philippe Bouquet et Joëlle Sanchez





  Collection dirigée par François Guérif





  Rivages/noir


  
Retrouvez l’ensemble des parutions des Éditions Payot & Rivages sur www.payot-rivages.fr







  Titre original : Mord på 31 :a Våningen



  © 1964, Per Wahlöö
© 1988, Éditions Le Mascaret
pour la traduction française
© 2010, Éditions Payot & Rivages
pour la présente édition
106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris



  ISBN : 978-2-7436-2161-2


  






À Maj


  
Préface


  Per Wahlöö, dont le père était journaliste, est né en 1926 à Lund, une ville universitaire du sud de la Suède, proche de Malmö. Dès son jeune âge, il savait qu’il voulait être écrivain, et tout naturellement, après ses études, il débutera comme journaliste : reporter sportif, critique cinématographique, puis reporter criminel.


  Au début des années 1950, on le retrouve en Espagne, d’où il écrit divers articles et commence la rédaction de son premier livre Himmelsgeten (1957) qui a pour sujet une équipe de football dans le sud de la Suède. Il s’agit d’un roman politique inspiré du livre All The Kings Men (Les Fous du roi) de l’Américain Robert Penn Waren.


  Per Wahlöö, dont la conscience politique s’était éveillée au contact de la réalité espagnole, séjournera périodiquement dans ce pays pendant deux ans environ. Il en sera expulsé par le régime franquiste, qu’il dénoncera dans un autre de ses premiers romans Lastbilen (Le Camion) paru en 1962.


  Entre-temps, de retour à Stockholm, il travaille pour divers hebdomadaires et rencontre à cette occasion Maj Sjöwall, qui partagera désormais sa vie quinze ans durant. De cette union naîtront deux garçons. Mais aussi le Roman d'un crime, célèbre et passionnante saga policière qui marquera durablement le genre. Cette série signée Sjöwall et Wahlöö s’étale de 1963 à 1975 sous la forme de dix volumes qui mettent en scène un groupe de policiers suédois. Le personnage central Martin Beck est inspecteur principal, puis commissaire de la criminelle à Stockholm.


  Le Roman d’un crime est une œuvre unique, engagée socialement et politiquement. Ses auteurs, selon leurs dires, utilisent le roman criminel comme un scalpel pour ouvrir le ventre de la société et exposer la pauvreté idéologique et la morale discutable du bien-être bourgeois.


  Si les enquêtes de Martin Beck sont célèbres dans le monde entier, il est moins connu que Per Wahlöö a écrit aussi seul plusieurs autres romans d’action et de suspens. Après Le Camion déjà cité, suivront Uppdraget (La Mission, 1963) dans lequel les fascistes d’une république fictive d’Amérique du Sud manœuvrent une personnalité et Generalerna (Les Généraux, 1965) qui se présente sous la forme du procès-verbal d’un procès politique au lendemain d’une contre-révolution fasciste.


  Ses deux derniers romans Meurtre au 31e étage et Arche d’acier s’apparentent davantage au genre policier et mettent en scène le commissaire Peter Jensen. Certains sans doute lui trouveront quelques analogies avec son confrère Martin Beck. Meurtre au 31e étage, paru en 1966, constitue la première de ces deux enquêtes. La seconde, Arche d’acier, constitue une puissante mise en garde contre tous les risques de manipulation qui guettent les citoyens, qu’elles se présentent sous des formes psychiques, génétiques ou autres.


  Per Wahlöö, passionné de justice sociale et de liberté, l’était aussi par les maquettes de bateau qu’il construisait et collectionnait. Pour cela et compte tenu de ses connaissances en la matière, il se préparait à écrire un important ouvrage sur la guerre navale moderne. Sa mort, en 1975, l’empêcha de réaliser son projet.


  Claude Mesplede



  * Les 10 enquêtes de Martin Beck sont disponibles chez Rivages/noir.
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L’alerte fut donnée à 13 h 02 précises. Le directeur de la police en personne téléphona au poste du seizième district et, quatre-vingt-dix secondes plus tard, les sonneries retentirent dans les salles et les bureaux du rez-de-chaussée. Elles vibraient encore lorsque le commissaire Jensen descendit. C’était un officier de police d’âge moyen, de corpulence ordinaire, au visage lisse et inexpressif. Il s’arrêta sur la dernière marche de l’escalier en colimaçon et parcourut le local du regard. Il rajusta sa cravate et sortit pour prendre sa voiture.


  La circulation de la mi-journée était intense. Le flot des automobiles brillait d’un éclat métallique et, tout autour, les immeubles dressaient leurs colonnes de verre et de béton. Dans ce monde hostile, les piétons semblaient égarés, de mauvaise humeur. Ils étaient bien habillés mais étrangement semblables et tous étaient pressés. Ils avançaient par saccades, à la queue leu leu, s’agglutinaient devant les feux rouges et les self-services rutilants, regardaient sans cesse autour d’eux et tambourinaient sur leurs serviettes et leurs sacs à main.


  Dans un hurlement de sirènes, les véhicules de la police se frayaient un passage à travers cette multitude.


  Le commissaire Jensen était assis dans le premier, une voiture banalisée bleu foncé aux sièges recouverts de tissu plastifié ; suivait un minibus à la peinture métallisée grise, aux vitres arrière grillagées et équipé d’un gyrophare.


  Le chef de la police entra en communication par radio.


  — Jensen ?


  — Oui.


  — Où vous trouvez-vous ?


  — Juste en face de la maison des syndicats.


  — Vous utilisez les signaux ?


  — Oui.


  — Éteignez-les quand vous aurez passé la place.


  — La circulation est très intense.


  — Tant pis. Évitez d’éveiller l’attention.


  — Les reporters nous écoutent en permanence.


  — Ça, on n’y peut rien. Je pense aux gens en général. À monsieur Tout-le-monde.


  — Je comprends.


  — Vous êtes en uniforme ?


  — Non.


  — Bien. De combien d’hommes disposez-vous ?


  — Un homme, plus quatre de la patrouille civile et neuf du maintien de l’ordre dans le bus. En uniforme.


  — Seuls les civils doivent se montrer à l’intérieur ou aux abords immédiats du bâtiment. Le bus déposera la moitié des hommes trois cents mètres avant l’arrivée. Ensuite, il ira se garer à bonne distance.


  — Entendu.


  — Barrez l’artère principale et les rues adjacentes.


  — Entendu.


  — Si on vous pose la question, la rue est barrée pour des travaux de voirie urgents. Par exemple…


  Il se tut.


  — Éclatement d’une conduite du système de chauffage ?


  — C’est ça.


  Grésillements au bout du fil.


  — Jensen ?


  — Oui.


  — Vous êtes au courant, pour les formalités ?


  — Les formalités ?


  — Je croyais que tout le monde le savait. Ne dites surtout pas Monsieur le directeur.


  — Entendu.


  — Ils sont très pointilleux là-dessus.


  — Je comprends.


  — Je n’ai sans doute pas besoin de vous rappeler le… caractère délicat de cette mission ?


  — Non.


  Un bourdonnement. Quelque chose comme un soupir profond, métallique.


  — Où vous trouvez-vous maintenant ?


  — Du côté sud de la place. En face du monument aux travailleurs.


  — Arrêtez les sirènes.


  — C’est fait.


  — Augmentez la distance entre les véhicules.


  — C’est fait.


  — Je vous envoie les patrouilles disponibles en renfort. Elles monteront sur le parking. Utilisez-les pour parer à toute éventualité.


  — Entendu.


  — Où vous trouvez-vous ?


  — Sur la chaussée du côté nord de la place. Je vois l’immeuble, maintenant.


  La rue était droite et large de six voies avec un étroit refuge peint en blanc au milieu. À gauche, derrière un haut grillage, le terrain était en pente et, en contrebas, s’étendait une immense gare routière, avec des centaines d’entrepôts et des chariots-élévateurs blancs et rouges alignés sur les quais. Des gens, pour la plupart des manutentionnaires et chauffeurs en combinaison blanche et casquette rouge, s’agitaient tout en bas.


  La rue avait été percée le long d’une crête et elle montait. À l’est, elle était bordée d’une paroi de granit enduite de ciment. La paroi était bleu clair, mais on voyait les traces de rouille dues aux barres d’armement ; au-dessus, on apercevait les cimes peu fournies d’arbres aux branches nues. D’en bas, on ne pouvait pas voir le bâtiment situé au-delà des arbres, mais Jensen en connaissait l’existence et savait à quoi il ressemblait. C’était un hôpital psychiatrique.


  À son point le plus haut, la rue atteignait le niveau de la crête et obliquait légèrement vers la droite. C’est là que se dressait l’Immeuble ; c’était l’un des plus hauts du pays et, du fait de son emplacement, on le voyait de tous les quartiers de la ville. On l’avait toujours au-dessus de soi et, de quelque direction qu’on arrivât, il semblait constituer le bout de la route.


  L’Immeuble était haut de trente étages, sur une base carrée. Sur chaque façade, il y avait quatre cent cinquante fenêtres et une horloge blanche aux aiguilles rouges. Le revêtement extérieur était constitué de panneaux vitrés, d’un bleu foncé à la base et de plus en plus clair vers le sommet.


  À travers le pare-brise, Jensen eut l’impression qu’il jaillissait du sol comme une énorme colonne pour aller s’enfoncer dans le ciel froid et sans nuage de ce printemps.


  Il avait encore l’écouteur à l’oreille et se pencha en avant. L’Immeuble grandit encore et emplit tout son champ de vision.


  — Jensen ?


  — Oui.


  — Je vous fais confiance. À vous de juger la situation.


  Il y eut une courte pause, pleine de grésillements. Puis le directeur de la police dit d’une voix hésitante :


  — Terminé.
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  Au dix-huitième étage, le sol était recouvert d’un tapis bleu clair. Il y avait deux grands modèles réduits de navires, dans des vitrines, et, autour de tables ovales, un ensemble de fauteuils.


  Dans une pièce aux murs de verre, trois jeunes femmes étaient assises, inoccupées. L’une d’elles effleura le visiteur du regard et dit :


  — De quoi s’agit-il ?


  — Mon nom est Jensen. Il s’agit d’une affaire urgente.


  — Ah bon ?


  Elle se leva indolemment et traversa la pièce à pas souples, avec une nonchalance étudiée. Elle ouvrit une porte et dit :


  — C’est un monsieur du nom de Jensen.


  Ses jambes étaient bien faites et elle avait la taille fine. Elle était habillée sans goût.


  Une autre femme apparut dans l’embrasure de la porte. Elle semblait à peine plus âgée, avait les cheveux blonds, des traits purs et une allure très aseptisée.


  Négligeant sa subordonnée, elle dit immédiatement :


  — Je vous en prie. Vous êtes attendu.


  La pièce était située à l’angle du bâtiment et avait six fenêtres ; en dessous s’étendait la ville, irréelle et sans vie comme sur une carte d’état-major. Bien que le soleil donnât en plein dans la pièce, la vue était magnifique et la lumière claire et froide. Les couleurs étaient franches et les murs très clairs, de même que le revêtement de sol et les meubles en métal.


  Dans une vitrine, entre les fenêtres, des coupes en nickel chromé décorées de couronnes de feuilles de chêne étaient alignées sur des socles de bois noir. La plupart étaient surmontées d’archers nus ou d’aigles aux ailes déployées.


  Un interphone, un très grand cendrier en acier inoxydable et un téléphone ivoire voisinaient sur le bureau.


  Au-dessus de la vitrine se trouvait un petit drapeau blanc et rouge, monté sur un support chromé, et, sous le bureau, on apercevait une paire de sandales jaune pâle et une corbeille à papier en métal, vide.


  Au beau milieu de la table était posée une lettre express. Dans cette pièce, il y avait deux hommes.


  L’un se tenait près du petit côté de la table, le bout des doigts posé sur le plateau verni. Il était vêtu d’un costume sombre parfaitement repassé, de chaussures noires confectionnées à la main, d’une chemise blanche et d’une cravate en soie gris argent. Son visage était lisse, servile, ses cheveux bien peignés et son regard humble, derrière de fortes lunettes en écaille. Jensen avait souvent vu ce genre de visage, à la télévision en particulier.


  L’autre, qui paraissait plus jeune, portait des chaussettes à rayures blanches et jaunes, un pantalon de tergal marron clair et une chemise blanche qui n’était pas boutonnée. Il était à genoux sur une chaise, devant l’une des fenêtres, le menton dans les mains et les coudes appuyés contre le rebord de marbre blanc. Il était blond, avait les yeux bleus et était en chaussettes.


  Jensen montra sa plaque et fit un pas vers le bureau.


  — Le responsable de la maison d’édition ?


  L’homme à la cravate de soie secoua négativement la tête et s’écarta de la table en inclinant légèrement le buste, avec un large geste empressé en direction de la fenêtre. Son sourire défiait toute analyse.


  Le blond se laissa glisser de la chaise et traversa la pièce à pas feutrés. Il serra brièvement, avec assurance, la main de Jensen. Puis il fit un geste vers la table.


  — Voilà, dit-il.


  L’enveloppe était blanche et d’un modèle courant. Elle était affranchie de trois timbres et, dans le coin, en bas à gauche, était apposée en rouge la mention « express ». Il y avait une feuille de papier pliée en quatre à l’intérieur. L’adresse et le message lui-même étaient composés de lettres collées, de toute évidence découpées dans un journal. Le papier semblait de très bonne qualité et d’un format inhabituel. Jensen saisit la feuille du bout des doigts et lut :


  En représailles contre le meurtre que vous avez commis une forte charge d’explosif a été déposée dans l’immeuble elle est réglée pour exploser à 14 heures précises le 23 mars mettez les innocents à l’abri.


  — Elle est cinglée, c’est sûr, dit le blond. Folle, tout simplement.


  — Oui, c’est la conclusion à laquelle nous sommes parvenus, dit l’homme à la cravate de soie.


  — Ou alors, c’est une très mauvaise plaisanterie, dit le blond.


  — Et d’un goût vraiment douteux.


  — Oui, c’est peut-être l’explication, bien entendu, dit l’homme à la cravate de soie.


  Le blond lui lança un regard impénétrable. Puis il dit :


  — C’est l’un des directeurs. Le directeur de la maison d’édition.


  Il marqua une courte pause avant d’ajouter :


  — Mon plus proche collaborateur.


  Le sourire de l’intéressé s’élargit et il baissa la tête, sans doute pour saluer, mais peut-être aussi par timidité, par respect ou par fierté.


  — Nous avons quatre-vingt-dix-huit autres directeurs, dit le blond.


  Le commissaire Jensen regarda sa montre-bracelet. Elle indiquait 13 h 19.


  — J’ai cru comprendre que vous avez dit « elle », monsieur l’éditeur en chef. Avez-vous des raisons de supposer que l’expéditeur est une femme ?


  — On m’appelle monsieur l’éditeur, tout court, dit le blond.


  Il fit lourdement le tour de la table, s’assit et posa la jambe droite sur l’accoudoir du fauteuil.


  — Non, dit-il, bien sûr que non. En fait, j’ai dit ça au hasard. Quelqu’un a bien dû écrire cette lettre.


  — Bien sûr, dit le directeur de la maison d’édition.


  — Je me demande qui, dit le blond.


  — Oui, dit le directeur.


  Son sourire avait disparu, remplacé par de profondes rides de préoccupation entre les sourcils.


  L’éditeur posa également la jambe gauche sur l’accoudoir.


  Jensen regarda de nouveau sa montre. 13 h 21.


  — Il faudrait évacuer l’immeuble, dit-il.


  — Évacuer ? Impossible. Cela voudrait dire arrêter toute la production. Pour deux heures, peut-être. Vous comprenez ce que cela signifie ? Avez-vous une idée de ce que cela coûterait ?


  Il fit pivoter le fauteuil d’un coup de pied et dévisagea son collaborateur d’un regard impérieux. Immédiatement, le directeur de la maison d’édition fronça encore un peu plus le front et se mit à compter sur ses doigts en marmonnant. L’homme qui voulait qu’on l’appelle « monsieur l’éditeur » le regarda froidement et fit à nouveau pivoter son fauteuil.


  — Au moins trois quarts de million, dit-il. Vous comprenez ? Trois quarts de million. Au bas mot. Peut-être le double.


  Jensen relisait la lettre. Il regarda sa montre. 13 h 23.


  L’éditeur poursuivit :


  — Nous publions cent quarante-quatre périodiques. Ils sont tous produits dans cet immeuble. Leur tirage total est supérieur à vingt et un millions d’exemplaires. Par semaine. Rien n’est plus important que de tenir les délais d’impression et de distribution.


  Son visage changea d’expression. Le regard bleu parut s’éclaircir.


  — Dans chaque foyer de ce pays, des gens attendent leurs journaux. Cela vaut pour tout le monde, des princesses de la cour aux femmes de bûcherons, des hommes et des femmes occupant les postes les plus importants de la société aux opprimés et aux marginaux, s’il y en avait : tout le monde.


  Il observa une courte pause avant d’ajouter :


  — Et les petits enfants. Tous les petits enfants.


  — Les petits enfants ?


  — Oui, quatre-vingt-dix-huit de nos journaux sont destinés aux enfants, aux petits.


  — Les bandes dessinées, précisa le directeur de l’édition.


  Le blond lui lança un regard furieux et son visage changea à nouveau d’expression. Puis il donna un coup de pied de colère pour faire pivoter son fauteuil et ses yeux se fixèrent sur Jensen.


  — Eh bien, monsieur le commissaire ?


  — Même en prenant cela en considération, je considère que l’immeuble doit être évacué, dit Jensen.


  — C’est tout ce que vous avez à dire ? Que font vos gens, au fait ?


  — Ils cherchent.


  — S’il y a une bombe, ils devraient bien la trouver ?


  — Ils connaissent leur métier, mais ils ont très peu de temps à leur disposition. Une charge d’explosif peut être difficile à localiser. On peut la dissimuler pratiquement n’importe où. Dès que mes hommes auront trouvé quelque chose, j’en serai informé ici même.


  — Ils ont encore trois quarts d’heure.


  Jensen regarda sa montre.


  — Trente-cinq minutes. Mais, même si la charge est découverte, le désamorçage peut prendre un certain temps.


  — Et s’il n’y a pas de bombe ?


  — Je dois quand même conseiller l’évacuation.


  — Même si le risque peut être considéré comme très faible ?


  — Oui. La menace n’a peut-être pas été mise à exécution. Il se peut qu’il ne se passe rien. Mais, malheureusement, il y a des exemples du contraire.


  — Où ça ?


  — Dans l’histoire du crime.


  Jensen joignit les mains dans le dos et se mit à se balancer d’avant en arrière.


  — C’est mon avis de professionnel, conclut-il.


  L’éditeur lui lança un long regard.


  — Combien cela nous coûterait-il pour que votre avis soit différent ? dit-il.


  Jensen le regarda sans comprendre.


  L’homme assis à la table sembla se résigner.


  — Je plaisante, naturellement, dit-il sombrement.


  Il reposa les pieds, fit de nouveau pivoter son fauteuil, appuya les bras sur le plateau de la table, devant lui, et laissa tomber son front contre sa main gauche fermée. Puis il se redressa d’un bond.


  — Il faut consulter mon cousin, dit-il en pressant l’une des touches de l’interphone.


  Jensen regarda l’heure. 13 h 27.


  L’homme à la cravate de soie s’était déplacé, sans bruit, et se tenait tout près de lui. Il chuchota :


  — C’est le Patron, le chef suprême, le responsable du groupe tout entier.


  L’éditeur avait grommelé quelques mots dans l’interphone. Il se releva et les regarda froidement. Puis il appuya sur un autre bouton, se pencha vers le microphone et parla, d’une voix sèche et pressée.


  — Le responsable du bâtiment ? Calculez-moi le temps que prendrait un exercice d’incendie avec évacuation rapide. Je veux votre réponse dans trois minutes au plus tard, sur ma ligne directe.


  Le Patron entra dans la pièce. Il était blond comme son cousin mais plus âgé de dix ans environ. Son visage était paisible, beau et sévère, ses épaules larges, et il se tenait très droit. Il portait un costume brun, simple et digne. Sa voix était profonde et sourde.


  — La nouvelle, elle a quel âge ? demanda-t-il d’un ton absent, avec un geste vague en direction de la porte.


  — Seize ans, dit son cousin.


  — Oh oh.


  Le directeur de la maison d’édition s’était retiré, comme sur la pointe des pieds, près de la vitrine.


  — Cet homme est de la police, dit l’éditeur. Ses hommes sont en train de chercher, mais ils ne trouvent rien. Il dit qu’il faut évacuer.


  Le Patron s’approcha de la fenêtre et resta immobile, à regarder au-dehors.


  — C’est le printemps, déjà. Ce que c’est beau.


  Le silence s’abattit sur la pièce. Jensen regarda sa montre. 13 h 29.


  — Faites déplacer nos voitures, dit le Patron, du bout des lèvres.


  Le directeur de la maison d’édition se précipita vers la porte.


  — Elles sont garées tout près de l’immeuble, expliqua le Patron. Ce que c’est beau.


  Trente secondes de silence.


  On entendit un bourdonnement et une lampe clignota sur l’interphone.


  — Oui, dit l’éditeur.


  — Dix-huit à vingt minutes en utilisant les escaliers, le monte-charge et les ascenseurs.


  — L’immeuble tout entier ?


  — Sauf le trente et unième.


  — Et en comptant la… section spéciale ?


  — Encore bien plus longtemps.


  La voix perdit quelque peu de son efficacité, au bout du fil.


  — Les escaliers sont étroits.


  — Je sais.


  Petit bruit sec. Silence. 13 h 31.


  Jensen s’avança vers l’une des fenêtres. Tout en bas, il vit le parking et la large rue à six voies, maintenant déserte. Il vit aussi que ses hommes avaient barré la rue à l’aide de tréteaux jaune vif, à quatre cents mètres environ de l’immeuble, et que l’un d’eux orientait la circulation vers l’une des rues transversales. Malgré la distance, il pouvait clairement distinguer l’uniforme vert des policiers et les manchettes blanches des agents de la circulation.


  Deux très grandes voitures noires sortirent du parking. Elles disparurent vers le sud, suivies d’une troisième, qui était blanche, elle, et appartenait sans doute au directeur de la maison d’édition.


  Celui-ci s’était de nouveau glissé dans la pièce et se tenait près du mur. Il souriait, l’air préoccupé et la tête penchée sous le poids de ses pensées.


  — Combien d’étages a l’immeuble ? demanda Jensen.


  — Trente au-dessus du sol, dit l’éditeur. Plus quatre en sous-sol. Mais nous comptons habituellement trente.


  — J’ai cru vous entendre parler d’un trente et unième ?


  — Dans ce cas, c’était par distraction.


  — Combien d’employés avez-vous ?


  — Ici ? Dans l’immeuble ?


  — Oui.


  — Quatre mille cent dans le bâtiment principal. Environ deux mille dans l’annexe.


  — C’est-à-dire plus de six mille en tout ?


  — Oui.


  — Je maintiens qu’il faut évacuer.


  Silence. L’éditeur fit faire un tour complet à son fauteuil.


  Le Patron regardait toujours au-dehors, les mains dans les poches de son pantalon. Il se tourna lentement vers Jensen. Son visage régulier était très grave.


  — Vous considérez vraiment comme probable qu’il y ait une bombe dans l’immeuble ?


  — En tout cas, il faut compter avec cette éventualité.


  — Vous êtes bien commissaire de police ?


  — Oui.


  — Avez-vous quelque expérience de cas semblables ?


  Jensen réfléchit un moment.


  — Celui-ci est très particulier. Mais l’expérience prouve que le contenu des lettres anonymes de ce genre correspond dans quatre-vingts pour cent des cas répertoriés à la réalité… ou du moins est basé sur des faits réels.


  — C’est prouvé statistiquement ?


  — Oui.


  — Savez-vous ce qu’une évacuation nous coûterait ?


  — Oui.


  — Notre entreprise est confrontée depuis trente ans à de très grosses difficultés économiques. Notre déficit augmente chaque année. Malheureusement, c’est aussi un fait statistique. Ce n’est qu’au prix de lourds sacrifices personnels que nous avons pu poursuivre notre activité.


  Sa voix avait pris une tonalité nouvelle, amère et plaintive.


  Jensen ne répondit pas. 13 h 34.


  — Nous sommes désintéressés. Nous ne sommes pas des hommes d’affaires, nous sommes des éditeurs.


  — Des éditeurs ?


  — Nous considérons nos périodiques comme des livres. Ils répondent à un besoin que les livres d’autrefois n’ont jamais réussi à satisfaire.


  Il regarda par la fenêtre.


  — C’est beau, murmura-t-il. En traversant le parc, aujourd’hui, j’ai vu que les premières fleurs étaient déjà écloses. Des perce-neige et des hellébores. Vous vous intéressez à la nature ?


  — Pas spécialement.


  — Tout le monde devrait s’intéresser à la nature. Cela rendrait la vie plus riche. Encore plus riche.


  Il se tourna de nouveau vers Jensen.


  — Savez-vous ce que vous exigez de nous ? Cela représente une dépense considérable. Notre situation est difficile. Même à titre privé. Chez moi, depuis le dernier arrêté des comptes, nous n’utilisons plus les allumettes qu’en grosses boîtes. Je vous cite cela à titre d’exemple.


  — En grosses boîtes ?


  — Oui, pour raison d’économie. Nous devons économiser sur tout. En grosses boîtes, cela revient bien moins cher. C’est une question de bon sens.


  L’éditeur était maintenant assis sur la table, les pieds posés sur les accoudoirs de son fauteuil. Il regardait son cousin.


  — Ce serait peut-être une bonne façon d’économiser, s’il y avait vraiment une bombe, dit-il. L’immeuble commence à être trop petit.


  Le Patron l’observa d’un air mélancolique.


  — Nous sommes couverts par les assurances, dit l’éditeur.


  — Et qui couvre les assurances ?


  — Les banques.


  — Et les banques ?


  L’éditeur ne répondit rien.


  Le Patron dirigea de nouveau son attention vers Jensen.


  — Je suppose que vous êtes soumis au secret professionnel.


  — Naturellement.


  — Le directeur de la police vous a recommandé. J’espère qu’il savait ce qu’il faisait.


  Jensen ne trouva rien à répondre à cela.


  — Vous n’avez pas placé de policiers en uniforme dans le bâtiment, n’est-ce pas ?


  — Non.


  L’éditeur ramena les jambes sur la table et les croisa sous lui, en tailleur.


  Jensen jeta un coup d’œil à sa montre. 13 h 36.


  — Si vraiment il y a une bombe ici, dit l’éditeur. Six mille personnes… dites-moi, monsieur Jensen, quel serait le pourcentage de perte ?


  — Le pourcentage de perte ?


  — Oui, en personnel.


  — Il est impossible à prévoir.


  L’éditeur marmonna quelque chose, apparemment pour lui-même.


  — On pourrait prétendre que nous les avons délibérément laissés sauter. C’est une question de prestige. As-tu pensé à la perte de prestige ? dit-il à son cousin.


  Le Patron promena un regard gris et voilé sur la ville, qui était blanche, propre, cubiste. Des avions à réaction dessinaient leurs lignes dans le ciel printanier.


  — Évacuation, dit-il du coin des lèvres.


  Jensen nota l’heure. 13 h 38.


  L’éditeur posa la main sur l’interphone et approcha la bouche du microphone. Sa voix était claire et distincte.


  — Exercice d’incendie. Procédez à l’évacuation. Dans dix-huit minutes, l’immeuble devra être vide, à l’exception de la section spéciale. Début de l’opération dans quatre-vingt-dix secondes à partir de… maintenant.


  La lampe rouge s’éteignit. L’éditeur se leva. Il dit, en guise d’explication :


  — Il vaut mieux que les gars du trente et unième soient en sécurité dans leur section, plutôt que dans les escaliers. Le courant sera coupé au moment même où le dernier ascenseur atteindra le rez-de-chaussée.


  — Qui peut nous vouloir tant de mal ? demanda tristement le Patron.


  Il sortit.


  L’éditeur commença à remettre ses sandales.


  Jensen quitta la pièce en même temps que le directeur de la maison d’édition.


  Quand la porte se referma derrière eux, le coin des lèvres de ce dernier retomba, son visage se figea en une expression hautaine et son regard se fit tranchant et scrutateur. Quand ils traversèrent le secrétariat, les jeunes femmes désœuvrées parurent se recroqueviller au-dessus de leurs tables.


  Il était exactement 13 h 40 quand le commissaire Jensen sortit de l’ascenseur et arriva dans le hall. Il fit signe à ses hommes de le suivre et se dirigea vers les portes à tambour.


  Les policiers quittaient l’immeuble.


  Derrière eux, le son des haut-parleurs résonnait entre les murs de béton.
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  La voiture était garée tout près de la paroi rocheuse, à mi-chemin entre le barrage de police et le parking.


  Le commissaire Jensen était assis à l’avant, à côté du chauffeur. Il tenait un chronomètre dans la main gauche et le micro de la radio dans la droite. À brefs intervalles, il lançait quelques mots, d’une voix rude et lapidaire, aux policiers assis dans les voitures-radio et debout près des barrages. Il se tenait très droit et, sur la nuque, ses cheveux touffus étaient coupés court.


  Sur le siège arrière se trouvait l’homme à la cravate de soie et au sourire changeant. Il avait le front couvert de sueur et paraissait nerveux. Maintenant que ni supérieur ni subordonné ne se trouvait dans les parages, son visage s’était détendu. Ses traits étaient mous et apathiques et, de temps en temps, il passait le bout d’une langue rose et spongieuse sur ses lèvres. Apparemment, il n’était pas conscient du fait que Jensen pouvait l’observer dans le rétroviseur.


  — Vous n’avez aucune raison de rester ici si vous trouvez cela désagréable, dit Jensen.


  — Il le faut bien. Le Patron et l’éditeur sont partis. C’est donc moi qui suis le premier responsable, maintenant.


  — Je comprends.


  — C’est… dangereux?


  — Sans doute que non.


  — Mais si tout l’immeuble s’écroule ?


  — Cela ne paraît guère vraisemblable.


  Jensen regarda le chronomètre. 13 h 51.


  Puis il braqua les yeux sur l’Immeuble. Même à cette distance, plus de trois cents mètres, sa taille extraordinaire et sa formidable masse en imposaient. La lumière blanche du soleil se reflétait dans les quatre cent cinquante vitres bordées de cadres identiques et le revêtement bleu miroitait d’un éclat froid et rébarbatif. Il se dit vaguement que le bâtiment aurait bien dû s’effondrer, même sans charge d’explosif, que le sol aurait dû céder sous cet énorme poids ou que les murs auraient dû éclater sous la pression.


  Une file apparemment interminable de gens sortait par la porte principale. Elle serpentait, en une lente et large courbe, entre les voitures alignées sur le parking, puis franchissait la haute clôture grillagée, descendait le talus et s’éloignait en diagonale à travers l’espace cimenté de la gare routière. Au-delà des quais et des longs hangars bas, elle se disloquait, se défaisait en une masse grise et diffuse, en une brume d’êtres humains. Malgré la distance, Jensen nota que les deux tiers du personnel, environ, paraissaient être composés de femmes et que la plupart étaient habillées en vert. Sans doute la couleur à la mode, ce printemps-là.


  Deux camions rouges, portant des tuyaux enroulés et des échelles repliées, pénétrèrent sur le parking et s’arrêtèrent non loin de l’entrée. Les pompiers étaient assis côte à côte et leurs casques d’acier scintillaient au soleil. On n’avait entendu ni sirène ni sonnerie.


  À 13 h 57, le flot s’était déjà éclairci et, une minute plus tard, il ne sortait plus, par les portes de verre, que des individus isolés.


  Un peu plus tard encore, il ne resta plus qu’une personne devant l’entrée. Un homme. Jensen l’observa et le reconnut. C’était le chef de la patrouille civile.


  Jensen regarda son chronomètre. 13 h 59.


  Derrière lui, il entendait le directeur s’agiter nerveusement.


  Les pompiers restaient immobiles à leur place. Le policier solitaire avait disparu. L’Immeuble était vide.


  Jensen jeta un dernier coup d’œil à son chronomètre. Puis il fixa l’Immeuble et commença le compte à rebours.


  À partir de quinze, les secondes semblèrent s’allonger, se distendre.


  Quatorze… treize… douze… onze… dix… neuf… huit… sept… six… cinq… quatre… trois… deux… un…


  — Zéro, dit le commissaire Jensen.
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  — C’est un crime incroyable, dit le directeur de la police.


  — Mais il n’y avait pas de bombe. Somme toute, il ne s’est rien passé. Au bout d’une heure, on a donné le signal de la fin de l’exercice et le personnel est rentré. Avant 16 heures, tout était redevenu normal.


  — Il n’en reste pas moins que c’est un crime incroyable, dit le directeur de la police.


  Sa voix était pressante et même presque suppliante, comme s’il essayait de convaincre non seulement son interlocuteur, mais lui-même.


  — Le coupable doit être appréhendé, dit-il.


  — L’enquête continue.


  — Il ne faut pas que ce soit une enquête de routine. Vous devez trouver le coupable.


  — Oui.


  — Écoutez-moi bien : je ne veux naturellement pas critiquer les mesures que vous avez prises…


  — J’ai fait la seule chose possible. Le risque était trop grand. Il pouvait s’agir de centaines de vies humaines, peut-être plus. Si l’immeuble avait commencé à brûler, nous n’aurions pas pu faire grand-chose. Les échelles de pompiers n’atteignent que le septième ou le huitième étage. Les hommes auraient dû travailler en partant du bas et l’incendie n’aurait cessé de progresser vers le haut. De plus, l’immeuble fait cent vingt mètres et, au-dessus de trente mètres, les filets de sauvetage sont inutilisables.


  — Naturellement, je comprends tout cela. Et je ne vous critique pas, je vous l’ai dit. Mais ils sont dans tous leurs états. L’interruption de la production a coûté près de deux millions, paraît-il. Le Patron en personne a appelé le ministre de l’Intérieur. Il n’a pas vraiment formulé de reproches.


  Silence.


  — Dieu merci, dit le directeur de la police. Pas vraiment de reproches.


  Jensen ne dit rien.


  — Mais il était dans tous ses états, comme je viens de le dire. À la fois du fait de la perte financière et de l’affront qu’ils ont subi. C’est exactement le mot qu’il a employé : l’affront.


  — Oui.


  — Ils exigent que le responsable soit appréhendé immédiatement.


  — Cela peut prendre du temps. La lettre est notre seul indice.


  — Je sais. Mais cette affaire doit être éclaircie.


  — Oui.


  — L’enquête est très délicate ; et urgente, comme je vous l’ai déjà dit. À partir de maintenant, vous devrez mettre tout le reste de côté. Quoi que vous ayez entre les mains, vous pouvez le considérer comme secondaire.


  — Je comprends.


  — C’est lundi, aujourd’hui. Vous avez une semaine, pas plus. Sept jours, Jensen.


  — Je comprends.


  — Vous devez vous en occuper personnellement. Vous disposerez naturellement de tout le personnel technique possible, mais ne les mettez pas au courant de l’affaire. Si vous avez besoin de conseils, adressez-vous directement à moi.


  — J’attire votre attention sur le fait que les hommes de la patrouille civile sont, eux, déjà au courant.


  — Oui, c’est tout à fait regrettable. Il faut leur enjoindre le silence absolu.


  — Évidemment.


  — Vous prendrez personnellement en main tous les interrogatoires importants.


  — Entendu.


  — Encore une chose : ils ne veulent pas être dérangés par l’enquête. Leur temps est extrêmement précieux. Dans la mesure où vous estimerez nécessaire de leur demander des renseignements, ils préfèrent vous les fournir par l’intermédiaire de leur responsable exécutif, le directeur de la maison d’édition.


  — Je comprends.


  — Vous l’avez déjà rencontré ?


  — Oui.


  — Jensen ?


  — Oui.


  — Vous devez réussir. Dans votre propre intérêt.


  Le commissaire Jensen raccrocha. Il posa les coudes sur le sous-main vert et se prit la tête entre les mains. Ses cheveux gris coupés court lui firent l’effet d’une brosse sous le bout de ses doigts. Il avait pris son service quinze heures plus tôt ; il était maintenant 22 heures et il était très fatigué.


  Il se leva, redressa le dos et les épaules, sortit dans le couloir et descendit l’escalier en colimaçon menant au local de garde à vue. L’ameublement était vieux et du même vert que celui dont il se souvenait, du temps où il était simple agent de police, vingt-cinq ans auparavant. Le long de la pièce courait un comptoir en bois et, derrière, on apercevait des bancs fixés au mur et une rangée de box vitrés avec des portes aux poignées chantournées. À cette heure, il n’y avait pas encore grand monde. Quelques alcooliques en vadrouille et prostituées faméliques, tous d’âge mûr ou plus, se recroquevillaient sur les bancs en attendant d’être interrogés et un policier en uniforme de lin vert, tête nue, assurait la permanence, assis derrière le comptoir. On entendait parfois le grondement de voitures passant sous le porche.


  Jensen ouvrit une porte en fer et descendit au sous-sol. Le poste de police du seizième district était ancien, c’était presque le seul bâtiment ancien subsistant dans ce quartier de la ville ; il était assez mal entretenu, mais les cellules étaient toutes neuves. Plafond, sol et murs étaient peints en blanc et les barreaux brillaient dans la lumière vive et crue.


  Près de la porte de la cour, un fourgon cellulaire gris était garé, portes arrière ouvertes. Des agents en uniforme étaient en train de le vider et de faire entrer un groupe de poivrots dans la pièce où ils allaient être fouillés. Ils avaient la main plutôt rude, mais Jensen savait que cela venait plus de leur fatigue que d’un penchant pour la brutalité.


  Il traversa la pièce et observa le visage nu, désespéré, de ces loques humaines.


  Bien que combattu très activement, l’alcoolisme sur la voie publique ne cessait d’augmenter et, depuis que le gouvernement avait fait adopter une nouvelle loi interdisant la consommation excessive d’alcool même en privé, la tâche de la police était devenue pratiquement surhumaine. De deux à trois mille personnes plus ou moins ivres mortes étaient arrêtées chaque soir ; la moitié environ étaient des femmes. Jensen se rappelait que, du temps où il était agent de police, le chiffre de trois cents poivrots le samedi soir paraissait très élevé.


  Une ambulance était venue se garer près du fourgon cellulaire et un homme jeune, en bonnet de sport et blouse blanche, se tenait à l’arrière. C’était le médecin de la police.


  — Y en a cinq qui doivent aller à l’hôpital pour un lavage d’estomac, dit-il. Je n’ose pas les garder ici. Je ne peux pas prendre cette responsabilité.


  Jensen approuva de la tête.


  — C’est dégueulasse, poursuivit le médecin. On instaure un impôt de 500 % sur l’alcool. Ensuite on crée des conditions de vie telles que les gens sont pratiquement obligés de se saouler à mort et, pour couronner le tout, on rafle trois cent mille couronnes par jour en amendes pour alcoolisme, rien que dans cette ville.


  — Vous devriez faire attention à ce que vous dites, fit le commissaire Jensen.
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  Le commissaire Jensen habitait dans un quartier résidentiel, au sud de la ville. Il lui fallut donc moins d’une heure pour s’y rendre, au volant de sa voiture de service.


  Dans la ville même, les rues étaient assez animées, les self-services et les cinémas étaient encore ouverts et il y avait toujours des passants sur les trottoirs, le long des rangées de vitrines éclairées. Leurs visages paraissaient blêmes et tendus, comme tourmentés par la lumière froide et corrosive des réverbères et des panneaux publicitaires. Çà et là, on apercevait des groupes de jeunes oisifs, attroupés autour de marchands de pop-corn ou devant des vitrines. Ils étaient pour la plupart immobiles et semblaient à peine s’adresser la parole. Quelques-uns suivirent la voiture de police d’un regard indifférent.


  La délinquance juvénile, jadis considérée comme un problème grave, n’avait cessé de décroître au cours des dix dernières années et était maintenant pratiquement jugulée. De façon générale, il se commettait moins de délits qu’auparavant ; seul l’alcoolisme augmentait, en fait. En plusieurs endroits, dans le quartier des affaires, Jensen vit des agents en uniforme au travail. Leurs matraques blanches brillaient comme des éclairs dans la lumière des néons, tandis qu’ils embarquaient ceux qu’ils arrêtaient.


  Il était fatigué et avait mal au diaphragme, du côté droit, une douleur sourde et lancinante.


  La banlieue où il habitait se composait de trente-six immeubles de huit étages, disposés en quatre rangées parallèles. Entre celles-ci, il y avait des parkings, des pelouses et des aires de jeux pour les enfants, où tout était en plastique transparent.


  Jensen se gara devant le septième bâtiment de la troisième rangée, coupa le moteur et descendit dans la nuit froide et étoilée. Bien qu’il ne fût que 23 h 05, tout était éteint dans les immeubles qui l’entouraient. Il mit une pièce dans le parcmètre, fit tourner la poignée et l’indicateur rouge, et monta chez lui.


  Il alluma la lumière et enleva son pardessus, ses chaussures, sa cravate et sa veste. Puis il déboutonna sa chemise et passa dans la salle de séjour, jetant au passage un coup d’œil sur l’ameublement impersonnel, sur le grand poste de télévision et les photographies, datant de son passage à l’école de police, qui étaient accrochées au mur.


  Puis il baissa les stores, enleva son pantalon et éteignit la lumière, avant de passer dans la cuisine et de sortir la bouteille du réfrigérateur.


  Le commissaire Jensen prit un verre, replia la couverture et le drap de dessus, et s’assit sur son lit.


  Il buvait, assis dans l’obscurité.


  Quand la douleur au diaphragme eut disparu, il posa le verre sur la table de chevet et se coucha.


  Il s’endormit presque immédiatement.
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  Le commissaire Jensen se réveilla à 6 h 30. Il sortit du lit et passa dans la salle de bains, se lava les mains, le visage et la nuque à l’eau froide, se rasa et se brossa les dents. Après s’être gargarisé, il toussa longuement.


  Puis il fit bouillir de l’eau dans laquelle il avait mis du miel et essaya d’avaler ce breuvage aussi chaud que possible, tout en lisant les journaux. Aucun ne mentionnait les événements de la veille.


  Sur l’autoroute, la circulation était dense et, bien qu’il ait utilisé la sirène, il était 8 h 35 quand il entra dans son bureau.


  Dix minutes plus tard, le directeur de la police l’appela au téléphone.


  — Avez-vous commencé l’enquête ?


  — Oui.


  — Quelles dispositions avez-vous prises ?


  — Les preuves matérielles sont au laboratoire, pour analyse. Des psychologues étudient le texte. J’ai un homme au travail à la poste.


  — Des résultats ?


  — Pas encore.


  — Avez-vous une théorie personnelle ?


  — Non.


  Silence.


  — Les connaissances que j’ai de l’entreprise en question sont insuffisantes, dit le commissaire Jensen.


  — Il serait utile de les rafraîchir, alors.


  — Oui.


  — Et encore plus utile de vous procurer ces informations en dehors du groupe.


  — Je comprends.


  — Je vous suggère le ministère de l’Information, peut-être le secrétariat d’État à la Publicité.


  — Je comprends.


  — Lisez-vous leurs publications ?


  — Non. Mais je vais le faire.


  — Bien. Et, de grâce, évitez de froisser l’éditeur et son cousin.


  — Voyez-vous un inconvénient à ce que j’aie recours à du personnel de la patrouille civile comme gardes du corps ?


  — Pour les dirigeants de l’entreprise ?


  — Oui.


  — Sans les en informer ?


  — Oui.


  — Vous considérez qu’une telle mesure est fondée ?


  — Oui.


  — Vous croyez que vos hommes sont capables d’effectuer une mission aussi délicate ?


  — Oui.


  Le silence qui suivit s’éternisa tellement que Jensen se mit à regarder sa montre. Il entendait la respiration du directeur de la police, qui tapotait sur la table avec quelque chose, probablement un crayon.


  — Jensen ?


  — Oui.


  — À partir de maintenant, l’enquête est entièrement entre vos mains. Je ne veux pas être informé de vos méthodes ou des mesures que vous prendrez.


  — Je comprends.


  — C’est vous le responsable. Je vous fais confiance.


  — Je comprends.


  — Les directives générales sont bien claires dans votre esprit ?


  — Oui.


  — Bonne chance.


  Le commissaire Jensen se rendit aux toilettes, remplit d’eau un gobelet en carton et revint à sa table de travail. Il y prit un sachet de bicarbonate dans un tiroir, versa environ trois cuillères à café de cette poudre blanche et remua à l’aide d’un stylo-bille.


  En vingt-cinq ans de service, il n’avait vu le directeur de la police qu’une fois et ne lui avait jamais adressé la parole avant la veille. Depuis, ils avaient eu cinq conversations.


  Il vida le gobelet d’une seule gorgée, l’écrasa entre ses mains et le jeta dans la corbeille à papier. Puis il appela le laboratoire. La voix de l’employé était sèche et impersonnelle.


  — Non, pas d’empreintes digitales.


  — Vous êtes sûr ?


  — Naturellement. Mais pour nous, rien n’est définitif. Nous essayons d’autres méthodes.


  — L’enveloppe ?


  — Un des modèles les plus courants. Très peu de choses à en tirer, jusqu’à présent.


  — Et le papier ?


  — Lui, par contre, il a une structure spéciale. De plus, il semble avoir été déchiré sur un côté.


  — On peut en retrouver l’origine ?


  — Probablement.


  — Quoi d’autre ?


  — Rien. Nous poursuivons les recherches.


  Il raccrocha, s’approcha de la fenêtre et regarda la cour cimentée du poste, en contrebas. Près de l’entrée, on voyait deux policiers en bottes de caoutchouc et combinaison imperméable. Ils étaient en train de dérouler des tuyaux d’arrosage afin de nettoyer les cellules. Il défit sa ceinture et avala de l’air jusqu’à ce que les gaz de son estomac lui remontent dans la gorge.


  Le téléphone sonna. C’était l’homme qui effectuait des recherches à la poste.


  — Ça va prendre du temps.


  — Prenez le temps dont vous avez besoin, mais pas plus.


  — Quand dois-je vous faire un rapport ?


  — Chaque matin à 8 heures, par écrit.


  Le commissaire Jensen raccrocha, prit son chapeau et quitta la pièce.


  Le ministère de l’Information était situé en pleine ville, entre le palais royal et le siège de l’Union des partis politiques. Le bureau du secrétaire d’État se trouvait au deuxième étage, avec vue sur le palais.


  — Cette entreprise est gérée de façon exemplaire, dit-il. C’est le joyau de la libre entreprise.


  — Je comprends.


  — Je peux vous aider, en premier lieu, en vous donnant un certain nombre d’informations purement statistiques.


  Il prit un classeur sur la table et le feuilleta distraitement.


  — Cent quarante-quatre publications. L’année dernière, le tirage net de l’ensemble a atteint vingt et un millions trois cent vingt-six mille quatre cent cinquante-trois exemplaires par semaine.


  Jensen nota sur une petite carte blanche : 21 326 453.


  — C’est un chiffre très élevé. Cela signifie que notre pays a le taux de lecture le plus élevé du monde.


  — Il n’y a pas d’autres hebdomadaires ?


  — Quelques-uns. Ils tirent peut-être à quelques milliers d’exemplaires, au total, et ne sont distribués que dans des zones très limitées.


  Jensen hocha la tête.


  — Mais la maison d’édition ne constitue naturellement que l’une des branches du groupe.


  — Quelles sont les autres ?


  — En ce qui concerne mon service, il y a aussi une série d’imprimeries, qui tirent surtout des quotidiens.


  — Combien ?


  — D’entreprises ? Trente-six.


  — Et combien de journaux ?


  — Une centaine. Un moment…


  Il consulta ses papiers.


  — À l’heure actuelle : cent deux. La profession est en permanente restructuration. Certains journaux disparaissent, d’autres les remplacent.


  — Pourquoi ?


  — Pour pouvoir répondre à de nouveaux besoins, suivre l’évolution des idées.


  Jensen hocha la tête.


  — L’année dernière, le tirage net des quotidiens…


  — Oui?


  — Je n’ai que le chiffre total de la production nationale. Tirage net par jour : neuf millions deux cent soixante-cinq mille trois cent douze. C’est la même chose dans ce domaine. Quelques journaux isolés paraissent de façon indépendante du groupe. Ils ont des difficultés de distribution et leur tirage est insignifiant. Amputez le chiffre que je viens de vous citer d’environ cinq mille exemplaires et vous aurez une idée à peu près exacte.


  Jensen écrivit de nouveau sur la petite carte blanche : 9 260 000. Il dit :


  — Qui contrôle la distribution ?


  — Une association démocratique d’éditeurs de journaux.


  — Tous ?


  — Oui, à cette réserve près que leurs journaux doivent atteindre un tirage de plus de cinquante mille exemplaires.


  — Pourquoi ?


  — Un tirage plus réduit n’est pas considéré comme rentable. En fait, le groupe supprime immédiatement les publications dont le tirage est inférieur au chiffre que je viens de vous citer.


  Le commissaire Jensen mit la petite carte dans sa poche.


  — Dans la pratique, cela signifie que le groupe contrôle tous les journaux du pays, n’est-ce pas ?


  — Si on veut. Mais je tiens à vous faire remarquer que leurs publications sont extrêmement variées, admirables à tous points de vue. Les hebdomadaires, en particulier, font preuve d’une remarquable capacité à satisfaire, de façon raisonnable, tous les goûts légitimes. Auparavant, la presse avait souvent pour effet d’exciter et d’inquiéter les lecteurs. Tel n’est plus le cas. Maintenant, la forme et le fond ont pour but d’être utiles aux lecteurs…


  Il jeta un coup d’œil sur son dossier et tourna la page.


  — … et de les distraire. Ils s’adressent à la famille tout entière et s’efforcent d’être lisibles par tous, de ne pas susciter l’agressivité, le mécontentement ou l’inquiétude. Ils satisfont également le désir naturel de divertissement de chacun. Bref, ils concourent à la bonne entente nationale.


  — Je comprends.


  — Avant les décisions définitives prises pour parvenir à cela, la presse était plus morcelée. Les partis politiques et les syndicats avaient leurs propres journaux. Mais, au fur et à mesure que ces organes devaient affronter des difficultés économiques, ils ont disparu ou ont été repris par le groupe. Beaucoup ont été sauvés, grâce…


  — Oui.


  — Grâce aux principes que je viens d’évoquer. Grâce à cette capacité de communiquer à leurs lecteurs un sentiment de quiétude et de sécurité. D’être faciles à comprendre et adaptés aux goûts et au niveau intellectuel de l’homme moderne.


  Jensen hocha la tête.


  — Sans exagérer, on peut affirmer que la presse unifiée a, plus qu’autre chose, contribué à consolider l’entente nationale. À créer des passerelles entre les partis politiques, entre la monarchie et la république, entre ce qu’on appelle la classe dominante et…


  Il se tut et regarda par la fenêtre, puis reprit :


  — Il n’est pas exagéré de dire que le mérite en revient aux dirigeants du groupe. Des hommes admirables, de haute… valeur morale. Dépourvus de toute vanité, ne recherchant ni les titres, ni le pouvoir, ni…


  — La richesse ?


  Le secrétaire d’État jeta un bref coup d’œil étonné sur l’homme qui était assis dans le fauteuil des visiteurs.


  — C’est cela même, dit-il.


  — Quelles sont les autres entreprises contrôlées par le groupe ?


  — Eh bien, je ne sais pas trop, dit le secrétaire d’État, l’air distrait, des entreprises de distribution, de fabrication d’emballages, de transport, d’ameublement, des papeteries bien entendu et… mais cela ne concerne pas mon service.


  Il fixa son regard sur Jensen.


  — Je ne crois pas que je puisse vous fournir d’autre renseignement utile, dit-il. Mais pourquoi cet intérêt ?


  — Les ordres, dit le commissaire Jensen.


  — Pour parler d’autre chose, quelle influence a eu l’élargissement des compétences de la police sur les statistiques ?


  — Sur le taux de suicide ?


  — C’est cela même.


  — Positive.


  — Vous m’en voyez réjoui.


  Le commissaire Jensen posa encore quatre questions.


  — Le groupe ne viole-t-il pas la loi anti-trust ?


  — Je ne suis pas juriste.


  — Quel est le chiffre d’affaires de la maison d’édition ?


  — Voilà qui relève du domaine purement fiscal.


  — Et la fortune privée des propriétaires ?


  — Il est impossible de l’évaluer.


  — Avez-vous vous-même été employé par le groupe ?


  — Oui.


  Sur le chemin du retour, il s’arrêta dans un self-service, but une tasse de thé et mangea deux biscottes, tout en pensant au taux de suicide, qui s’était nettement amélioré depuis l’application de la nouvelle loi sur l’alcoolisme. Les associations anti-alcooliques ne publiaient pas de statistiques et les suicides survenant dans les postes de police étaient rangés dans la catégorie « mort subite ». En dépit d’une fouille minutieuse à l’arrivée, cela se produisait assez souvent.


  Il était 14 heures quand il arriva au commissariat du seizième district et les ivrognes se pressaient déjà en foule. L’affluence n’avait pas commencé plus tôt pour la seule raison qu’on évitait d’ordinaire de procéder à des arrestations avant midi, et cela pour raison d’hygiène : il fallait bien prendre le temps de désinfecter les cellules.


  Le médecin de la police était accoudé sur le comptoir en bois. Sa blouse était chiffonnée et maculée de sang, et le commissaire la regarda d’un œil critique. L’autre surprit son regard et dit :


  — Rien de grave. Simplement un malheureux qui… Il est mort maintenant. Je suis arrivé trop tard.


  Le commissaire Jensen hocha la tête.


  Les paupières du médecin étaient bouffies et bordées de rouge, avec de petits amas de pus jaune sur les cils.


  Il regarda pensivement Jensen et demanda :


  — C’est vrai ce qu’on dit ? Que vous n’avez jamais échoué dans aucune enquête ?


  — Oui, dit le commissaire Jensen. C’est exact.
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  Sur la table de son bureau étaient posées les publications qu’il avait demandées. Cent quarante-quatre, en quatre tas de trente-six chacun.


  Le commissaire Jensen but un gobelet de bicarbonate et défit sa ceinture d’un cran supplémentaire. Puis il s’assit et se mit à lire.


  La composition, le format et le nombre de pages des publications variaient. Certaines étaient imprimées sur du papier glacé, d’autres pas. Une simple comparaison indiquait que cela avait des répercussions sur le prix de vente.


  Toutes avaient des couvertures bigarrées représentant des cow-boys, des supermans, des membres de la famille royale, des chanteurs, des vedettes de la télévision, des politiciens célèbres, des enfants ou des animaux. Souvent, enfants et animaux figuraient sur les mêmes images, dans des combinaisons qui semblaient immuables : petites filles et chatons, petits garçons blonds et jeunes chiots, petits garçons et très grands chiens, jeunes filles presque adultes et très petits chats… Les personnes figurant sur ces couvertures étaient toutes belles, avaient les yeux bleus et des visages bien lisses et amicaux. Cela valait aussi pour les enfants et les animaux. Quand il prit sa loupe pour examiner quelques photographies de plus près, il remarqua que tous ces visages comportaient des parties étrangement inertes, comme si les photos avaient été retouchées pour faire disparaître, par exemple, une verrue, un bouton ou un bleu.


  Le commissaire Jensen parcourut tout cela comme s’il s’agissait de rapports : rapidement, mais avec soin et en n’omettant que ce qu’il était sûr de savoir déjà. Il ne lui fallut qu’une heure ou deux pour s’apercevoir que cela se produisait de plus en plus souvent.


  À 11 h 30, il en avait expédié soixante-douze, soit la moitié exactement. Il descendit, échangea quelques mots avec les standardistes et prit une tasse de thé à la cantine. Malgré les portes de métal et les épais murs de brique, on entendait des hurlements de colère et des gémissements de terreur monter du sous-sol. Quand il revint dans son bureau, il remarqua que le policier en uniforme de lin vert lisait l’une des publications qu’il avait lui-même étudiées. Il y en avait trois autres sur une étagère, sous le comptoir.


  Il ne lui fallut que le tiers du temps pour parcourir l’autre moitié de son pensum. Il était 15 h 20 quand il tourna la dernière page et contempla le dernier visage souriant.


  Il effleura ses joues du bout des doigts et constata que la fatigue avait rendu sa peau flasque, sous la barbe. Il n’avait pas spécialement sommeil et la tasse de thé lui avait fait suffisamment mal pour qu’il n’ait pas faim.


  Il s’affaissa un peu, mit son coude gauche sur l’accoudoir et posa sa joue dans la paume de sa main, tout en regardant cette presse étalée devant lui.


  Il n’avait rien lu d’intéressant, mais rien non plus de désagréable ou de révoltant. Rien non plus qui le réjouisse, l’irrite, l’attriste ou l’étonne. Il avait lu diverses informations, concernant en particulier des voitures et des personnes en vue, mais aucune d’elles n’était de nature à influencer les actes ou la façon de penser de qui que ce soit. Il y avait parfois des critiques, mais elles visaient presque exclusivement des psychopathes célèbres, très rarement des événements ayant eu lieu dans des pays lointains et, dans ce dernier cas, elles étaient toujours formulées en termes vagues et très modérés.


  Les points les plus discutés concernaient diverses émissions de variété, à la télévision : quelqu’un avait dit des grossièretés ou s’était présenté barbu ou mal peigné. Souvent, l’éditorial y faisait également allusion, mais alors dans un esprit de conciliation et de compréhension qui laissait entendre que tout le monde avait raison. En général de simples tempêtes dans un verre d’eau.


  Une grande partie du contenu dé ces publications était de la fiction, présentée comme telle mais accompagnée d’illustrations colorées évoquant la réalité. À l’instar des articles fondés sur des faits réels, ces récits avaient pour héros des gens connaissant le succès dans leur vie sentimentale ou professionnelle. Leur forme pouvait varier mais, autant qu’il puisse en juger, ils n’étaient pas plus compliqués dans les grands journaux sur papier glacé que dans les bandes dessinées.


  Il s’aperçut vite que si ces publications s’adressaient à des classes sociales différentes, leur contenu était toujours le même, les mêmes personnes y étaient évoquées, les mêmes histoires racontées et, malgré les différences de style, tout cela lu d’une traite donnait le sentiment d’avoir été écrit par une seule et même personne. Naturellement, cette impression était absurde.


  Il paraissait également absurde que quiconque puisse être choqué ou ulcéré par ce genre de contenu. Certes, les journalistes abordaient souvent des questions personnelles, mais les qualités et la valeur morale des personnes évoquées n’étaient jamais mises en doute. Naturellement, il était possible que certaines célébrités ne soient pas citées, ou moins que d’autres, mais ce n’était qu’une hypothèse fragile et peu vraisemblable.


  Le commissaire Jensen sortit sa petite carte blanche de sa poche de poitrine et écrivit d’une écriture très fine : 144 publications. Aucun indice.


  Sur la route du retour, il eut soudain faim et s’arrêta à un distributeur automatique. Il acheta deux sandwichs enveloppés dans du plastique et les mangea tout en conduisant.


  Quand il arriva chez lui, il avait déjà très mal au diaphragme, du côté droit.


  Il se déshabilla dans l’obscurité et alla chercher la bouteille et un verre. Il replia la couverture et le drap, et s’assit sur le lit.
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  — Je veux un rapport tous les matins avant 9 heures. Un rapport écrit. Tout ce qu’ils estiment important.


  Le chef de la patrouille civile enregistra cet ordre d’un signe de tête et sortit.


  C’était mercredi et il était 9 h 02. Le commissaire Jensen s’approcha de la fenêtre et regarda, en dessous de lui, les hommes vêtus de combinaison qui s’affairaient avec leurs tuyaux et leurs seaux de désinfectant.


  Il revint à sa table, s’assit et parcourut les rapports. Deux d’entre eux étaient très concis. Celui de l’homme travaillant à la poste, par exemple :


  La lettre a été postée dans les quartiers ouest de la ville, entre 21 heures le dimanche soir et 10 heures le lundi matin.


  Celui du laboratoire :


  Analyse du papier effectuée. Papier blanc, de composition synthétique et de haute qualité. Lieu de fabrication encore inconnu. Type de colle : colle de bureau ordinaire, film soluble à l’acétone. Origine : impossible à déterminer.


  Celui du psychologue :


  Il est probable que la personne qui a rédigé cette lettre possède un tempérament particulièrement rigide ou est un refoulé, sans doute sujet à des obsessions. Il ne peut en aucun cas s’agir d’un tempérament souple. L'intéressé est minutieux, voire pointilleux et perfectionniste. Il a l’habitude de s’exprimer, soit oralement soit par écrit, plus probablement par écrit et vraisemblablement depuis longtemps. Un grand soin a été apporté à la forme même de la lettre, à la fois sur le plan technique et sur celui du contenu, dans le choix des caractères par exemple (toutes les lettres sont de la même taille), ce qui permet d’obtenir une présentation très régulière. Cela dénote rigidité et absence de liberté de pensée, d'ailleurs souvent liées. Certains détails dans le choix des mots laissent penser que l’auteur de cette lettre est un homme, sans doute plus tout jeune et passablement solitaire. Aucune des présentes observations n’est assez fondée pour être considérée comme définitive, mais elles peuvent éventuellement fournir une indication.


  Ce dernier rapport était maladroitement tapé à la machine, et parsemé de fautes de frappe et de corrections.


  Le commissaire Jensen plaça soigneusement les trois rapports dans le perforateur, appuya, puis les rangea dans un classeur vert posé sur le côté gauche de la table.


  Il se leva, prit son pardessus et son chapeau et quitta la pièce.


  Il faisait encore beau. La lumière était nette et blanche, mais le soleil ne chauffait guère, le ciel était d’un bleu froid et, malgré les vapeurs d’essence, l’air semblait clair et pur. Sur les trottoirs passaient des gens qui avaient provisoirement abandonné leur voiture. Ils étaient comme toujours vêtus avec soin et se ressemblaient tous. Ils se déplaçaient rapidement, nerveusement, comme s’ils avaient hâte de remonter dans leur véhicule, où s’affirmait leur personnalité. Du fait de leurs différences de couleur, de taille, de carrosserie ou de nombre de chevaux par exemple, les automobiles conféraient une identité à leur propriétaire. Elles permettaient aussi de regrouper les individus : ceux qui possédaient des automobiles semblables avaient le sentiment inconscient d’appartenir à une catégorie où l’égalité régnait plus naturellement qu’au sein de la société dans son ensemble.


  Jensen avait lu cela dans une étude du ministère des Affaires sociales réalisée par des psychologues d’État. Le texte avait circulé parmi les plus hauts gradés de la police, puis été classé confidentiel.


  Arrivé du côté sud de la place, en face du monument aux travailleurs, il aperçut dans son rétroviseur une voiture de service exactement semblable à la sienne. Il savait qu’elle appartenait à un commissaire de l’un des districts limitrophes, sans doute le quinzième ou le dix-septième.


  Tout en roulant vers l’Immeuble, il écoutait distraitement le récepteur à ondes courtes qui, à intervalles réguliers, émettait de brefs messages cryptiques en provenance du central radio et destinés aux voitures cellulaires et de patrouille. Il savait que les journalistes chargés des faits divers avaient l’autorisation d’écouter cette radio. Mais, à l’exception des accidents de la circulation, il ne se passait presque jamais rien de sensationnel.


  Il monta sur le parking et se gara entre la voiture noire des patrons et la blanche du directeur de la maison d’édition.


  Un garde en uniforme blanc et casquette rouge s’approcha immédiatement. Le commissaire Jensen lui montra sa plaque et pénétra dans l’immeuble.


  L’ascenseur s’arrêtait automatiquement au dix-huitième étage, mais il lui fallut attendre près de vingt minutes avant d’être introduit. Il en profita pour étudier les modèles réduits des deux navires, baptisés du nom du Premier ministre et de celui de Sa Majesté le roi.


  Une secrétaire en tailleur vert et au regard éteint le fit entrer. La pièce ressemblait à s’y méprendre à celle où il était venu deux jours plus tôt, mises à part la taille des coupes alignées dans la vitrine et la vue sur la ville.


  Le directeur de la maison d’édition cessa un instant de se limer les ongles et le pria de prendre place.


  — C’est déjà réglé ?


  — Malheureusement non.


  — J’ai pour mission de vous offrir toute l’assistance possible, dans la mesure où vous avez besoin d’aide ou de renseignements complémentaires. Je suis donc à votre disposition.


  Jensen hocha la tête.


  — Mais je dois vous prévenir que je suis la plupart du temps extrêmement occupé.


  Jensen contempla les coupes et dit :


  — Vous avez été sportif ?


  — J’aime la nature, la vie en plein air. Je pratique toujours la voile, la pêche, le tir à l’arc, le golf… Bien entendu, je ne suis pas de la classe de…


  Il eut un sourire timide et fit un geste vague en direction de la porte. Au bout de quelques secondes, les coins de sa bouche retombèrent. Il regarda sa montre, grosse et élégante avec son large bracelet en or.


  — En quoi puis-je vous être utile ?


  Le commissaire Jensen avait depuis longtemps réfléchi aux questions qu’il était venu poser.


  — S’est-il produit quelque chose susceptible d’expliquer la phrase « le meurtre qui a été commis dans le bâtiment » ?


  — Naturellement pas.


  — Vous ne pouvez pas l’expliquer, la mettre en relation avec qui ou quoi que ce soit ?


  — Non, je le répète : naturellement non. C’est le produit de l’imagination d’un fou, je ne vois que ça.


  — Il ne s’est produit aucun décès ?


  — En tout cas, pas récemment. Mais, sur ce point, je vous suggère de vous adresser au directeur du personnel. Je suis en fait journaliste, responsable du contenu et de la forme rédactionnelle des journaux. Et…


  — Oui ?


  — Dans tous les cas de figure, vous faites fausse route. Vous ne vous rendez pas compte de l’absurdité de votre raisonnement ?


  — Quel raisonnement ?


  L’homme à la cravate de soie regarda son visiteur, l’air perplexe.


  — Une autre question, dit le commissaire Jensen. Supposons que le but de cette lettre ait été de causer des ennuis aux responsables de l’entreprise ou à l’un d’entre eux en particulier – dans quelle catégorie de gens pensez-vous qu’on doive rechercher le coupable ?


  — C’est l’affaire de la police de répondre à cette question. D’ailleurs, je vous ai déjà donné mon avis : parmi les malades mentaux.


  — Connaissez-vous des individus, ou un groupe d’individus, qui puissent nourrir de l’animosité envers votre maison ou ses responsables ?


  — Connaissez-vous nos journaux ?


  — Je les ai lus.


  — Alors vous devriez savoir que toute notre politique est précisément de ne pas susciter la moindre animosité ou le moindre désaccord. Nos journaux sont sains et orientés vers le plaisir. Leur but n’est absolument pas de compliquer la vie ou les sentiments des lecteurs.


  L’homme marqua une courte pause avant de résumer :


  — Notre maison n’a pas d’ennemis. Pas plus que ses patrons. Cette idée est absurde.


  Le commissaire Jensen était assis, bien droit et immobile, dans le fauteuil des visiteurs ; le visage totalement inexpressif.


  — Je vais probablement être contraint de procéder à des recherches dans le bâtiment.


  — Dans ce cas, votre discrétion doit être totale, s’empressa de dire le directeur. Seuls le Patron, l’éditeur et moi-même sommes au courant de votre mission. Nous ferons naturellement tout pour vous aider, mais je souligne qu’il ne faut absolument pas que l’on sache, et surtout pas parmi nos employés, que la police s’intéresse à notre entreprise.


  — Une enquête nécessite une certaine liberté de mouvements.


  L’homme parut réfléchir. Puis il dit :


  — Je peux vous fournir un passe-partout et rédiger un document vous autorisant à circuler dans les différentes sections.


  — Volontiers.


  — Cela pourrait, comment dire… justifier votre présence.


  Le directeur tapota du bout des doigts sur le bord de la table. Puis il eut un sourire à la fois affable et mystérieux et poursuivit :


  — Je vais formuler et taper personnellement ce document, cela vaut sans doute mieux.


  Il appuya négligemment sur un bouton situé près de l’interphone et un plateau portant une machine à écrire apparut sur le flanc du bureau. Elle était de forme aérodynamique, rutilante avec son vernis à l’épreuve des chocs, et rien n’indiquait qu’elle ait jamais été utilisée.


  Le directeur ouvrit l’un de ses tiroirs et y prit une petite carte bleue. Puis il fit pivoter son fauteuil, pinça légèrement les manches de son veston et introduisit soigneusement le morceau de carton dans le rouleau. Il manipula un moment les réglages, se passa pensivement l’index sur le nez, appuya sur quelques touches, leva ses lunettes sur son front pour regarder ce qu’il avait écrit, sortit la carte de la machine, en fit une boule, la jeta dans la corbeille à papier et en prit une nouvelle dans le tiroir.


  Il introduisit celle-ci lentement, avec précaution, dans la machine et recommença l’opération. Après chaque lettre, il levait ses lunettes et observait le résultat.


  Quand il chiffonna la carte pour la deuxième fois, son sourire n’était plus aussi affable.


  Il en prit une troisième dans le tiroir. La fois suivante, il en prit cinq d’un seul coup.


  Le commissaire Jensen était toujours assis, bien droit et immobile, dans son fauteuil, et semblait absorbé dans la contemplation de la vitrine, des coupes et du drapeau miniature.


  Au bout de la septième carte, le directeur avait cessé de sourire. Il déboutonna son col, défit sa cravate, prit, dans sa poche intérieure, un stylo noir orné d’un monogramme en argent et se mit à rédiger un brouillon sur un papier blanc discrètement frappé à l’en-tête de l’entreprise.


  Le commissaire Jensen ne disait rien et ne quittait pas la vitrine des yeux.


  Une goutte de sueur glissa le long du nez du directeur et tomba sur le papier.


  L’homme parut sursauter et griffonna rapidement quelques mots. Puis il froissa brusquement la feuille de papier et la jeta sous la table. Elle manqua la corbeille en aluminium et resta sur le sol, aux pieds du commissaire Jensen.


  Le directeur se leva, se dirigea vers l’une des baies, l’ouvrit et resta debout, le dos tourné à son visiteur.


  Le commissaire Jensen regarda un moment le brouillon chiffonné, le ramassa et le mit dans sa poche.


  Le directeur ferma la fenêtre et traversa la pièce en souriant. Il reboutonna son col, remit en place sa cravate de soie et fit disparaître la machine à écrire. Il appuya du doigt sur l’interphone et dit :


  — Tapez-moi une carte d’emploi provisoire au nom de M. Jensen, donnant droit à la libre circulation dans l’entreprise. Il est rattaché à l’inspection des bâtiments. Valable jusqu’à dimanche. Joignez-y un passe-partout.


  Sa voix était dure, froide et autoritaire, mais il avait toujours le même sourire.


  Quatre-vingt-dix secondes plus tard, très précisément, la femme en vert entra avec le document et la clef. Le visage du directeur se figea, il examina la carte d’un œil critique et dit en haussant légèrement les épaules :


  — Bon, ça ira comme ça.


  Le regard de la secrétaire vacilla.


  — Je vous ai dit que ça irait, répéta sèchement le directeur. Vous pouvez disposer.


  Il griffonna une signature, tendit la carte et la clef à son visiteur et dit :


  — Cette clef ouvre toutes les sections qui peuvent vous intéresser. Enfin, naturellement pas les bureaux privés des patrons ni celui-ci.


  — Merci.


  — Avez-vous d’autres questions ? Dans le cas contraire…


  Il regarda sa montre, l’air désolé.


  — Un détail seulement, dit le commissaire Jensen. Qu’est-ce que la section spéciale ?


  — Un groupe de prospective qui travaille à la préparation de nouveaux journaux.


  Le commissaire Jensen hocha la tête, mit la clef et la carte dans sa poche intérieure et quitta la pièce.


  Avant de mettre le moteur de sa voiture en route, il sortit le papier qu’il avait ramassé, le lissa et le passa sur le bout de ses doigts. Il paraissait de très bonne qualité et d’un format inhabituel.


  L’écriture du directeur était irrégulière et anguleuse comme celle d’un enfant mais n’était pas très difficile à déchiffrer. Jensen lut donc :


  L’inspecteur en bâtiment par la présente


  Monsieur N. Jensen appartient à l’inspection à l’intérieur et a accès à toutes les sections à l’exception de


  N. Jensen est membre de l’inspection des bâtiments et a droit sect


  Monsieur Jensen, porteur de cette carte, est octroyé par la présente accès au


  N. Jensen appartient à l’inspection des bâtiments et compétences spéciales


  Le comissaire Le commissaire


  Monsieur Jensen bon dieu bordel mer


  Il replia la feuille et la rangea dans la boîte à gants, par-dessus son pistolet de service. Puis il pencha la tête par la vitre et regarda l’Immeuble ; son regard était indéchiffrable.


  Il sentait à nouveau cette douleur au côté droit. Il avait faim mais savait que, s’il mangeait, il aurait encore plus mal.


  Le commissaire Jensen tourna la clef de contact et regarda sa montre.


  Il était 12 h 30 et on était déjà mercredi.




  9


  — Non, dit le chef de laboratoire, ce n’est pas le même papier. Pas non plus le même format. Mais…


  — Mais ?


  — La différence de qualité n’est pas grande. La structure est semblable. Elle est d’ailleurs relativement rare.


  — Et alors ?


  — Il n’est pas impossible que les deux papiers aient été fabriqués par la même usine.


  — Ah bon.


  — Nous vérifions à l’instant. En tout cas, ce n’est pas exclu.


  L’homme paraissait hésiter. Au bout d’un moment, il dit :


  — Est-ce que la personne qui a écrit les phrases figurant sur ce papier a un rapport quelconque avec l’affaire ?


  — Pourquoi posez-vous cette question ?


  — Un spécialiste de psychiatrie criminelle les a regardées. Il en a tiré la conclusion que celui qui a écrit ce texte est atteint de dyslexie. Il était assez formel sur ce point.


  — Qui a permis à ce psychiatre de prendre connaissance des éléments de l’enquête ?


  — Moi. Il se trouve que je le connais. Il est venu ici par hasard.


  — Je vais faire un rapport sur votre compte pour faute professionnelle.


  Le commissaire Jensen raccrocha.


  — Incroyable, dit-il. Assez formel, pensa-t-il.


  Il alla chercher un gobelet d’eau, dans les toilettes, y versa trois cuillères à café de bicarbonate, remua avec son crayon et but.


  Il sortit la clef. Elle était longue et plate, et son panneton avait une forme compliquée et bizarre. Il la soupesa dans sa main et jeta un coup d’œil à sa montre.


  Elle indiquait 15 h 20 et on était toujours mercredi.
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  Dans le hall, le commissaire Jensen tourna à gauche et prit l’ascenseur pour descendre. Le mécanisme grinçait et fonctionnait lentement. Il eut donc le temps d’observer ce qu’il y avait à voir aux différents étages. Tout d’abord, une vaste salle où des chariots élévateurs électriques se déplaçaient dans les étroits couloirs que laissaient des murs de journaux fraîchement imprimés, puis des hommes vêtus de combinaison transportant des formes semi-cylindriques sur des chariots roulants, dans le vacarme assourdissant des rotatives. Un étage plus bas, il y avait des douches, des toilettes et des vestiaires garnis de rangées de placards en métal vert et de bancs. Des gens y étaient assis, pour s’y reposer ou parce qu’ils avaient terminé leur travail. La plupart feuilletaient apathiquement des illustrés qui venaient sans doute de sortir des presses. Arrivé à destination, il sortit et se retrouva dans l’entrepôt de papier. À ce niveau, on n’entendait plus que l’écho de tous les bruits de l’immense bâtiment qui s’élevait au-dessus, telle une puissante palpitation. Un court instant, il erra au hasard, dans la pénombre, entre des rangées de ballots et des rouleaux de papier. La seule personne qu’il aperçut était un petit homme pâle en blouse blanche qui le fixa d’un regard effrayé et écrasa dans son poing une cigarette allumée.


  Le commissaire Jensen quitta l’entrepôt et remonta. À partir du rez-de-chaussée et jusqu’au dixième étage, où il fallait changer, il eut la compagnie d’un homme d’âge moyen en costume gris. Il ne dit pas un mot et ne le regarda à aucun moment. Ensuite, le commissaire Jensen eut le temps de voir que l’homme en gris montait dans la cabine suivant immédiatement la sienne.


  Au vingtième étage, il prit place dans un troisième ascenseur et, quatre minutes plus tard, il était arrivé au sommet du bâtiment.


  Il se trouvait dans un étroit corridor de béton, sans fenêtre et sans tapis, courant à angles droits autour d’un réseau d’escaliers et d’ascenseurs ; du côté extérieur étaient alignées des portes peintes en blanc. Une petite plaque portant un, deux, trois ou quatre noms était fixée à gauche de chaque porte. Des rampes d’éclairage, au plafond, dispensaient une lumière froide et légèrement bleutée.


  À en croire les plaques, il se trouvait à la rédaction des bandes dessinées. Il descendit cinq étages, dépendant toujours de la même section. Il ne rencontra que peu de monde dans les couloirs, mais, à travers les portes, on entendait des voix et le crépitement de machines à écrire. À chaque étage était accroché un panneau destiné principalement aux messages de la direction aux employés. Il y avait aussi des horloges-pointeuses, d’autres horloges de contrôle pour les veilleurs de nuit et, au plafond, un système d’extinction automatique d’incendie.


  Au vingt-quatrième étage se trouvaient quatre rédactions différentes. Il reconnut le nom des journaux et se rappela qu’il s’agissait de publications très simples, contenant principalement des histoires racontées en images et en couleurs.


  Le commissaire Jensen descendait lentement. À chaque étage, il prenait les quatre couloirs, deux longs et deux courts, qui formaient ainsi un rectangle. Les portes y étaient également peintes en blanc et les murs nus. À l’exception des noms inscrits sur les plaques, les sept étages supérieurs étaient exactement semblables. Tout était très soigné, on ne voyait aucun signe de désordre et le ménage était irréprochable. Derrière les portes, on entendait des voix, des sonneries de téléphone et, çà et là, un bruit de machine à écrire.


  Il s’arrêta près de l’un des panneaux d’affichage et lut :


  N’exprimez pas de jugements péjoratifs sur notre Maison ou ses journaux !


  Il est interdit d’apposer des photographies ou quelque objet que ce soit sur l’extérieur des portes !


  Comportez-vous toujours en digne ambassadeur de notre entreprise. Même pendant votre temps libre ! N’oubliez pas que notre Maison se comporte toujours avec discernement, dignité et sens des responsabilités.


  Ne prêtez pas attention aux critiques injustifiées. « Fuite de la réalité » et « mensonges » ne sont que d’autres termes pour « poésie » et « imagination » !


  Soyez toujours conscients que vous représentez notre Maison et votre journal ! Même pendant votre temps libre !


  Les reportages les plus « vrais » ne sont pas toujours les meilleurs. La « vérité » est une chose qu’il faut utiliser avec beaucoup de précaution dans le cadre de la presse moderne. Il n’est pas sûr que tous la supportent aussi bien que vous !


  Votre mission est d’amuser nos lecteurs, de les inciter à rêver. Ce n’est pas de choquer, d’exciter ou d’inquiéter, pas plus que d’« éveiller » ou d’instruire.


  Il y avait également d’autres messages de forme et de contenu analogues. La plupart étaient signés de la direction de l’entreprise ou de celle des locaux, quelques-uns de l’éditeur en personne.


  Dans les étages inférieurs étaient apparemment rédigées les publications de prestige. L’ameublement était quelque peu différent, avec des tapis clairs dans les couloirs, des chaises en tubes d’acier et des cendriers chromés. Plus il approchait du dix-huitième étage, plus l’élégance chromée était sensible, pour ensuite disparaître à nouveau. La direction occupait quatre étages, puis venaient les bureaux de l’administration, de la publicité, de la distribution et bien d’autres encore. Les couloirs redevenaient nus et blancs, et le crépitement des machines s’intensifiait. La lumière était froide, blanche et dure.


  Le commissaire Jensen descendit étage après étage. Quand il parvint dans le grand hall, il était presque 17 heures. Il avait descendu les escaliers et ressentait une certaine fatigue dans les genoux et les mollets.


  Environ deux minutes plus tard, l’homme vêtu de gris déboucha de l’escalier. Le commissaire Jensen ne l’avait pas vu depuis qu’ils s’étaient séparés au dixième étage, une heure plus tôt. L’homme pénétra dans la loge du gardien, près de l’entrée principale. Il dit quelques mots aux hommes en uniforme qui se tenaient derrière les parois vitrées. Puis il essuya la sueur de son front et jeta un regard fugitif et indifférent sur le hall.


  La grosse horloge indiquait 17 heures ; une minute plus tard exactement, les portes automatiques du premier ascenseur s’ouvrirent. Il était bondé.


  Le flot s’écoula ainsi pendant plus d’une demi-heure, avant de commencer à perdre en intensité. Le commissaire Jensen, les mains derrière le dos, se balançait lentement sur la plante des pieds, tout en regardant les gens se hâter. De l’autre côté des portes à tambour, ils se dispersaient et disparaissaient vers leur voiture, penchés en avant, l’air effarouché.


  À 17 h 45, le hall était vide. Les ascenseurs s’étaient arrêtés. Les hommes en uniforme blanc verrouillèrent les portes d’entrée et s’en allèrent. Seul l’homme vêtu de gris resta assis derrière les parois vitrées. Dehors, il faisait presque nuit.


  Le commissaire Jensen monta alors dans l’un des ascenseurs tapissés d’aluminium et appuya sur le bouton supérieur du tableau. Au dix-huitième étage, l’ascenseur s’arrêta brusquement, les portes s’ouvrirent, se refermèrent et il repartit.


  Les couloirs de la rédaction des bandes dessinées étaient toujours aussi vivement éclairés, mais les bruits avaient cessé derrière les portes. Il resta immobile : au bout d’environ trente secondes, il entendit un ascenseur s’arrêter non loin de lui, sans doute à l’étage au-dessous. Il attendit encore mais ne put surprendre aucun bruit de pas. On n’entendait absolument rien et pourtant le silence n’était pas complet. Ce n’est qu’en collant l’oreille au mur de béton qu’il perçut, au loin, la lourde pulsation du hall des machines. Au bout d’un moment, il ne put cesser de la percevoir, désagréable et agaçante comme le rappel d’une douleur non identifiée.


  Il se redressa et traversa le couloir. Il était toujours conscient du bruit. Là où les escaliers prenaient fin se trouvaient deux portes en fer peintes en blanc, l’une un peu plus haute et large que l’autre. Mais aucune n’avait de poignée. Il sortit sa clef à la forme bizarre et l’essaya d’abord dans la petite porte, mais ne put la faire pénétrer dans la serrure. L’autre porte, en revanche, s’ouvrit sans difficulté et il vit alors un étroit escalier de béton, très raide et parcimonieusement éclairé de petits globes blancs.


  Le commissaire Jensen monta, ouvrit une nouvelle porte et sortit sur le toit.


  La nuit était tombée et le vent du soir était âpre. Autour de la terrasse courait un parapet d’environ un mètre de haut. Tout en bas s’étendait la ville, avec ses millions de lumières froides et blanches. Au milieu du toit se dressaient une dizaine de cheminées basses. Une ou deux d’entre elles fumaient et, malgré le vent, il sentit une odeur âcre et étouffante.


  Il ouvrit la porte située en haut de l’escalier et crut entendre se refermer celle du bas mais, arrivé à nouveau au trentième étage, il le trouva désert et silencieux. Il essaya encore une fois son passe-partout dans la serrure de la petite porte de fer, sans résultat. Cette porte donnait sans doute sur un local à caractère technique, machinerie de l’ascenseur ou central électrique.


  Par habitude, il fit encore une fois le tour des couloirs, silencieusement grâce à ses semelles de caoutchouc. Dans l’un des segments courts, il s’arrêta, prêta l’oreille et, de nouveau, il crut entendre des pas, non loin de lui. Le bruit cessa immédiatement, ce pouvait donc être un écho.


  Il sortit une nouvelle fois le passe-partout, ouvrit une porte et pénétra dans l’un des bureaux de la rédaction. Il était à peine plus grand que les cellules, au sous-sol du poste du seizième district ; les murs de béton étaient nus et blancs, comme le plafond, et le sol gris clair. L’ameublement comportait trois tables peintes en blanc qui occupaient presque toute la surface du sol ; sur le rebord de la fenêtre, il y avait un interphone chromé et, sur les tables, des papiers, des dessins, des règles et des crayons-feutres, le tout très bien rangé.


  Le commissaire Jensen s’arrêta près de l’une des tables et observa un dessin en couleurs, divisé en quatre cases et faisant sans aucun doute partie d’une bande dessinée. À côté de chaque illustration était posé un papier sur lequel figurait un texte tapé à la machine portant le titre Manuscrit original provenant de la rédaction.


  La première image représentait une scène se déroulant dans un restaurant. Une femme blonde à la poitrine généreuse, en robe à paillettes profondément échancrée, était assise à une table en face d’un homme qui portait un masque bleu et une sorte de maillot de bain à l’ancienne avec une large ceinture en cuir. Au milieu de son torse, il y avait une tête de mort. Dans le fond, on voyait un orchestre de danse et des gens en smoking et robe longue ; sur la table étaient posées une bouteille de champagne et deux coupes. Sur l’image d’à côté, on ne voyait que l’homme dans son drôle de costume ; une auréole entourait sa tête et il tenait la main droite enfoncée dans quelque chose qui ressemblait à un réchaud à pétrole. La case suivante montrait de nouveau le restaurant ; l’homme en maillot semblait maintenant suspendu en l’air, au-dessus de la table, tandis que la femme le regardait sans la moindre expression sur son visage. Sur la dernière image, l’homme en maillot était toujours suspendu en l’air et, dans le fond, on voyait des étoiles. D’une bague qu’il portait à l’index droit sortait une main gigantesque au bout d’un long manche. Dans la main était posée une orange.


  Les illustrations comportaient des espaces blancs, soit dans le coin supérieur, soit sous forme d’ovales accrochés entre les dents étincelantes des personnages. Ces espaces étaient occupés par des textes courts et faciles à lire, écrits en lettres moulées, au crayon-feutre, mais pas encore terminés.


  Le même soir, la Panthère Bleue et la riche Béatrice se rencontrent dans le restaurant le plus chic de New York.


  « Je crois… c’est un sentiment tellement extraordinaire… je crois que… je t’aime. »


  « Quoi ? Il m’a semblé que la lune bougeait ! »


  La Panthère Bleue sort furtivement et recharge sa bague de force…


  « Excuse-moi, mais il faut que je te quitte. Il y a quelque chose qui ne va pas dans la Lune ! »


  Une fois de plus, la Panthère Bleue quitte la femme qu’il aime pour sauver l’Univers d’une perte certaine. Ce sont les diaboliques krysmopompes qui


  Il reconnaissait les personnages de l’une des publications qu’il avait étudiées la veille.


  Un texte stencilé était accroché au mur, au-dessus de la table.


  Il lut :


  Durant le dernier trimestre, notre tirage a augmenté de 26 %. Notre journal répond à un besoin vital et remplit une mission capitale. La tête de pont est conquise. Nous luttons maintenant pour la victoire finale ! Le rédacteur en chef.


  Le commissaire Jensen jeta un dernier regard sur les illustrations, éteignit la lumière et ferma soigneusement la porte derrière lui.


  Il descendit huit étages et se retrouva dans l’officine de l’une des grandes revues du groupe. Maintenant, il entendait parfaitement, à intervalles réguliers, le bruit sourd de celui qui le suivait. L’affaire était donc réglée et il n’avait plus besoin de s’en soucier.


  Il ouvrit quelques portes et entra dans une cellule de béton exactement semblable à celle qu’il avait vue au trentième étage. Sur les tables, des photographies représentant des membres de diverses familles royales, des vedettes, des enfants, des chiens et des chats, et quelques articles apparemment en cours de traduction ou de rédaction. Certains étaient corrigés au crayon rouge.


  Il en lut quelques-uns et découvrit que les corrections portaient presque uniquement sur de modestes critiques ou jugements de valeur. Il s’agissait d’articles sur des artistes étrangers très populaires.


  Le bureau du rédacteur en chef était plus grand que les autres. Le sol était recouvert d’un tapis beige clair et les meubles étaient en tubes d’acier et tissu plastifié. Sur la table étaient posés, outre l’interphone, deux téléphones blancs, un sous-main gris clair et une photographie placée dans un cadre d’acier. La photographie représentait sans doute le rédacteur en chef lui-même, homme d’âge mûr, maigre, l’air soucieux, au regard de chien battu et à la moustache soignée.


  Le commissaire Jensen s’assit dans le fauteuil derrière le bureau. Il se racla la gorge, ce qui fit un bruit curieux dans cette pièce froide, déserte et qui semblait plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Il n’y avait là ni livres ni journaux mais, sur le mur blanc en face du bureau, était accrochée une grande photographie encadrée, prise la nuit et représentant l’Immeuble éclairé par des projecteurs.


  Il ouvrit quelques tiroirs sans rien trouver d’intéressant. Dans l’un d’entre eux il prit une enveloppe brune, fermée par du scotch, sur laquelle était écrit Personnel. Elle contenait des photographies en couleurs et un morceau de papier portant la mention : Ceci est une offre exclusive, à tarif réduit, du Service international de photographie de notre Maison, réservée aux personnes occupant un poste de direction. Les photos en question représentaient des femmes nues aux gros seins roses et au sexe rasé.


  Le commissaire Jensen referma soigneusement l’enveloppe et la remit à sa place. Ces photos n’étaient pas interdites mais, après le succès qu’elles avaient connu quelques années auparavant, elles avaient, pour une raison ou une autre, presque complètement disparu du marché. Dans certains cercles, on mettait en relation le fléchissement de la demande avec la chute rapide de la natalité.


  Il souleva le sous-main et découvrit un message interne du directeur de la maison d’édition :


  Le reportage effectué au palais royal sur le mariage de la princesse avec le responsable de l’Union des syndicats est désastreux. Plusieurs personnalités importantes et proches de notre Maison y sont à peine citées. La mention des opinions républicaines qu’aurait exprimées, dans sa jeunesse, le frère du marié, est proprement scandaleuse, de même que la remarque « humoristique » sur l’éventualité que le responsable de l’Union des syndicats devienne un jour roi. Par ailleurs, en tant que professionnel, je m’élève contre le style particulièrement maladroit du reportage. La lettre du n° 8 n’aurait naturellement jamais dû être insérée dans le courrier des lecteurs. L’affirmation selon laquelle le taux de suicide a baissé dans notre pays peut inciter à penser qu’il était auparavant trop élevé. Ai-je besoin de rappeler que le tirage n’augmente toujours pas au rythme prévu par la direction ?


  D’après une note en marge, copie de cette lettre avait été adressée à tous les directeurs.


  Quand le commissaire Jensen sortit du bureau, il crut entendre un faible râle à travers l’une des portes fermées.


  Il prit son passe-partout, ouvrit et entra. La pièce était plongée dans le noir mais, à la lueur de l’éclairage de la façade, il vit un homme effondré sur un fauteuil. Il ferma la porte derrière lui et tourna le commutateur. La pièce était du type habituel, avec murs de béton et châssis de fenêtre chromé. L’air était lourd et étouffant, cela sentait l’alcool, la fumée de tabac et les vomissures.


  L’homme semblait avoir dans les cinquante ans. Il était grand, assez gros et portait une veste, une chemise blanche, une cravate, des chaussures et des chaussettes. Son pantalon était étalé sur la table – il avait apparemment essayé de le nettoyer – et son slip accroché au radiateur. Il avait le menton appuyé contre la poitrine et le visage écarlate. Sur la table, il y avait un gobelet en carton et une bouteille d’alcool presque vide et, entre ses pieds, une corbeille à papier en métal.


  Sous le flot de lumière, l’homme eut un sursaut et le fixa de ses yeux bleus injectés de sang.


  — Le journalisme est mort, dit-il. Je suis mort. Tout est mort.


  Il tendit la main vers la bouteille posée sur la table.


  — Et me voilà… dans cette gargote. Commandé et houspillé par des illettrés et des analphabètes. Moi ! Année après année.


  Tout son corps tremblait et il dut tenir le gobelet à deux mains pour pouvoir le porter à ses lèvres.


  — Mais maintenant, c’est fini, dit-il.


  Il prit un papier sur la table et l’agita en l’air.


  — Lisez ça, dit-il. Admirez la pointe finale.


  Le commissaire Jensen prit le papier. Il émanait du rédacteur en chef :


  Ton reportage sur le mariage au palais manque de discernement, il est mal écrit et truffé d’inexactitudes. La publication de la lettre sur le suicide dans le n° 8 est une négligence scandaleuse. J’ai été contraint de signaler la chose en haut lieu.


  — Il l’avait naturellement lu avant que ça parte à l’imprimerie. La foutue lettre aussi. Mais je comprends. Il veut sauver sa peau, le pauvre type.


  L’homme regarda soudain Jensen avec intérêt.


  — Qui êtes-vous ? Un nouveau directeur ? Tu vas te plaire ici, mon gars. C’est plein de bouseux venus de je ne sais quel patelin paumé qui occupent des postes de rédacteur en chef. Et puis bien sûr quelques vieilles putes qui ont su tirer parti d’une situation délicate.


  Jensen sortit son laisser-passer. L’homme n’y jeta pas un regard. Il dit :


  — Je suis journaliste depuis trente ans. J’ai vu tout foutre le camp. La mort de toute vie intellectuelle. La plus lente mort par garrot au monde. Avant, je voulais faire quelque chose. C’était une erreur. Je le veux encore un peu, un tout petit peu. C’est aussi une erreur. Je sais écrire. C’est une erreur. C’est pour ça qu’ils me haïssent. Mais ils ont encore besoin de gens comme moi. Jusqu’à ce qu’on découvre une machine qui puisse rédiger leur foutue merde. Ils me détestent parce que je ne suis pas une machine infaillible, avec plein de boutons, qui écrit tous leurs mensonges de merde, six pages à l’heure, sans fautes de frappe, sans ratures ni réflexions personnelles. Et maintenant je suis soûl ! Hourra, hourra, hourra !


  Ses yeux étaient écarquillés et leur pupille, minuscule.


  — Et ce pauvre machin qui pend là, comme un macaroni trop cuit, dit-il.


  Il eut un geste en direction de son sexe, s’affaissa un peu plus et marmonna :


  — Dès que mon pantalon sera sec, je vais essayer de rentrer à la maison.


  L’homme resta un instant silencieux. Sa respiration était haletante. Puis il tendit le bras droit et dit :


  — Honorable public, notre pièce est terminée et son héros pendu, car l’humanité est toujours la même et ne fait pas de quartier. Vous savez qui a écrit ça ?


  — Non, dit le commissaire Jensen.


  Il éteignit et quitta la pièce.


  Au dixième étage, il prit l’ascenseur pour descendre jusqu’à l’entrepôt de papier.


  L’éclairage de nuit était allumé, de rares globes bleus diffusaient une faible lumière.


  Il se tenait absolument immobile et sentait le poids de l’énorme bâtiment qui s’élevait au-dessus de lui. Les rotatives et les machines étaient arrêtées et l’Immeuble semblait encore plus écrasant du fait du silence. Il n’entendait plus le bruit de celui qui l’avait pris en filature.


  Il monta jusqu’au rez-de-chaussée. Le hall était vide, il attendit. Au bout de trois minutes, l’homme au costume gris sortit par l’une des portes latérales et s’approcha de la loge du gardien.


  — Il y a une personne ivre dans le bureau 2143, dit le commissaire Jensen.


  — On s’occupe de lui, dit l’homme en gris d’une voix sourde.


  Le commissaire Jensen ouvrit avec sa propre clef et sortit dans la nuit froide.
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  Quand il revint au poste du seizième district, il était 21 h 55. La permanence n’offrait rien d’intéressant et il descendit à l’étage des cellules, où deux jeunes femmes étaient en train de franchir la porte de la cour. Il attendit qu’elles aient remis carte d’identité, chaussures, manteau et sac à main au comptoir. L’une d’elles jura et cracha au visage du préposé. Le gardien de la paix qui avait procédé à l’arrestation bâilla et lui tordit le poignet tout en jetant un regard las sur sa montre. L’autre femme restait immobile, la tête penchée et les bras ballants. Elle ne cessait de pleurer et de marmonner d’une voix nasillarde. Les mots étaient toujours les mêmes : « Non, non », « je ne veux pas ».


  Les deux femmes furent emmenées par des auxiliaires féminines en bottes de caoutchouc et blouse en plastique vert clair et, peu après, on entendit des pleurs et des gémissements en provenance de la salle de fouille. Le personnel féminin était à la fois plus efficace et plus résistant que le personnel masculin.


  Il approcha du comptoir et parcourut la liste des derniers arrivants. On n’avait arrêté personne à la maison d’édition et aucune plainte n’était parvenue de là-bas.


  Le commissaire Jensen ne mangea rien sur le chemin du retour. Il n’avait pas spécialement faim et ne sentait plus sa douleur habituelle au côté droit. Mais, malgré la chaleur et le calme de la voiture, il tremblait comme s’il avait froid et avait du mal à garder les mains immobiles sur le volant.


  Il se déshabilla sans tarder et se coucha. Après être resté allongé une heure dans l’obscurité, il se leva et alla chercher la bouteille. Les tremblements cessèrent au bout d’un moment, mais il avait toujours froid lorsqu’il s’endormit.


  Le troisième jour était passé. Il lui en restait quatre.
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  La matinée était froide et claire. Une pellicule de neige fraîche recouvrait les pelouses entre les immeubles et il y avait des plaques de verglas sur l’autoroute.


  Le commissaire Jensen s’était réveillé tôt et, malgré les embouteillages et la chaussée glissante, il arriva en avance à son bureau. Il avait la gorge sèche et, bien qu’il se soit gargarisé et brossé les dents, il avait encore un goût fade de moisi dans la bouche. Il envoya chercher une bouteille d’eau minérale à la cantine et se mit à parcourir les papiers posés sur sa table. Il manquait le rapport du laboratoire, mais les autres ne paraissaient présenter aucun intérêt. Rien de nouveau du côté de la poste. Jensen lut soigneusement ce rapport très laconique, se massa les tempes du bout des doigts et composa le numéro de la poste centrale. Il lui fallut beaucoup de temps avant d’avoir son collègue au bout du fil.


  — Jensen à l’appareil.


  — Oui, monsieur le commissaire.


  — Que faites-vous ?


  — J’interroge le personnel du tri. Ça va prendre du temps.


  — Précisez.


  — Encore deux jours. Peut-être trois.


  — Considérez-vous que cela peut donner quelque chose ?


  — Difficilement. Ce ne sont pas les lettres dont l’adresse est composée de titres de journaux découpés qui manquent. J’en ai déjà vu plus de cent. La plupart ne sont même pas anonymes. Les gens le font quand même.


  — Pourquoi ?


  — Une sorte de blague, je suppose. Le seul qui se souvienne de la lettre en question, c’est celui qui l’a portée en express.


  — Vous en avez une copie ?


  — Non, monsieur le commissaire. Mais j’en ai une de l’enveloppe et de l’adresse.


  — Je sais. Évitez les commentaires superflus.


  — Bien, monsieur le commissaire.


  — Arrêtez vos recherches. Rendez-vous au laboratoire, faites faire une copie du texte et trouvez-moi dans quels journaux les lettres ont été découpées. Compris ?


  — Compris, monsieur le commissaire.


  Le commissaire raccrocha. De l’autre côté de la fenêtre, le personnel chargé du nettoyage faisait du tapage avec ses pelles et ses récipients en métal.


  Il joignit les mains et attendit.


  Au bout de trois heures vingt minutes d’attente, le téléphone sonna.


  — Nous avons identifié le papier, dit le chef du laboratoire.


  — Ah ?


  — Un papier vergé de qualité CB-3. Fabriqué par l’une des papeteries du groupe.


  Il y eut un moment de silence. Puis l’autre reprit :


  — Ce qui n’a rien de bien extraordinaire, en fait. Il possède pratiquement toute l’industrie du papier.


  — Venez-en aux faits.


  — Cette papeterie se trouve au nord de la ville, à quarante kilomètres seulement. Nous avons un homme là-bas en ce moment. Je lui ai parlé il y a cinq minutes.


  — Eh bien ?


  — Ce type de papier a été fabriqué il y a un an environ. Il est principalement réservé à l’exportation, mais des quantités réduites ont été livrées à une imprimerie appartenant également au groupe. En deux formats différents. Si j’ai bien compris, il ne peut s’agir que du grand format. Nous ne pouvons pas faire plus. Le reste relève de vous. J’ai envoyé un message par porteur, avec les noms et les adresses. Vous devriez le recevoir d’ici dix minutes.


  Jensen ne répondit pas.


  — C’est tout, dit son interlocuteur.


  Il sembla hésiter. Après un court silence, il reprit :


  — Dites, monsieur le commissaire…


  — Oui ?


  — Ce truc, hier… Je veux dire, le rapport pour faute professionnelle. Vous avez toujours l’intention… ?


  — Naturellement, dit le commissaire Jensen.


  Dix minutes plus tard, le porteur arriva avec le message.


  Quand Jensen eut fini de le lire, il se leva pour aller regarder la grande carte routière. Puis il mit son pardessus et se dirigea vers sa voiture.
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  Le bureau avait des parois vitrées et, pendant que le commissaire Jensen attendait que le chef correcteur revienne, il observa, de l’autre côté, le personnel en blouse blanche ou grise s’activer derrière des comptoirs. Au loin, on entendait le vacarme des machines à composer et des presses.


  Des épreuves encore humides pendaient à des crochets de fer, le long de l’une des parois du bureau. Composé en gros caractères, le texte de ces affichettes vantait les publications de la maison d’édition. L’une d’elles annonçait que tel journal sortait cette semaine avec, en encart, une photographie représentant une vedette de la télévision de seize ans grandeur nature. L’encart était réalisé en « quadrichromie d’une rare qualité ». Le public était invité à acheter immédiatement le journal, avant que l’encart ne soit épuisé.


  — Nous nous occupons d’une partie de leur publicité, dit le chef correcteur. Ça, c’est pour les quotidiens. C’est beau, mais c’est cher. Une seule page coûte cinq fois ce que nous gagnons par an, vous ou moi.


  Le commissaire Jensen ne dit rien.


  — Mais bien sûr, ça n’a pas d’importance quand on possède les hebdomadaires, les quotidiens, les imprimeries et le papier sur lequel on imprime, dit le chef correcteur.


  — C’est beau, en tout cas, répéta-t-il.


  Il se tourna à moitié et mit une pastille dans sa bouche.


  — Vous avez tout à fait raison, dit-il. Nous avons imprimé deux choses sur ce papier-là. Il y a un an à peu près. Drôlement beau, ça aussi. Pas de gros tirages, juste quelques milliers d’exemplaires de chaque. Du papier à lettres privé pour le Patron et puis une sorte de diplôme.


  — Pour la Maison ?


  — Bien sûr. Il doit y avoir des épreuves quelque part. Je vais vous montrer.


  Il fouilla dans ses dossiers.


  — Tenez, les voilà.


  Le papier à lettres du Patron était de format assez petit et fort élégant. Ses initiales d’un gris très discret dans le coin supérieur droit semblaient traduire la modestie et un goût très sobre. Le commissaire Jensen remarqua immédiatement que ce papier était bien plus petit que la lettre anonyme, mais il le mesura néanmoins. Puis il prit le rapport du laboratoire et compara. Les chiffres ne concordaient pas.


  Le deuxième imprimé était une sorte de chemise presque carrée. Les deux premières pages étaient blanches, mais la troisième portait un texte en lettres d’or, de grands caractères gothiques très tourmentés :


  Nous vous exprimons nos plus profonds remerciements pour les années que vous avez conscrées au service de la culture et de l’Entente.


  — C’est beau, hein ?


  — À quoi est-ce destiné ?


  — Ça, je n’en sais rien. C’est une sorte de diplôme. On doit sans doute y apposer une signature et puis le remettre aux employés. Je vois rien d’autre.


  Le commissaire Jensen prit la règle et mesura la couverture de ce document. Il sortit de sa poche le rapport du laboratoire et compara à nouveau. Cette fois, les dimensions concordaient.


  — Vous avez ce type de papier en stock ?


  — Non, c’est un papier spécial. Très cher, d’ailleurs. Et ce qui en restait après impression a dû être détruit depuis longtemps.


  — J’emporte celui-là.


  — Nous n’avons plus que cet exemplaire d’archives, dit le chef correcteur.


  — Ah bon, dit le commissaire Jensen.


  Le chef correcteur était un homme d’une soixantaine d’années au visage ridé et au regard mélancolique. Il sentait l’alcool, l’encre d’imprimerie et les pastilles pour la gorge, et il ne dit plus un mot, pas même au revoir.


  Le commissaire Jensen fit un rouleau du diplôme et sortit.
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  Le bureau du directeur du personnel se trouvait au dix-neuvième étage. L’homme était gras et trapu, il avait une tête de crapaud et son sourire n’était pas aussi étudié que celui du directeur de la maison d’édition mais paraissait tout tordu et méchant. Le directeur dit :


  — Un décès ? Oui, il y en a naturellement pas mal qui ont fait le saut.


  — Le saut ?


  — Oui, des suicides. Ça arrive… un peu partout.


  Cette dernière remarque était tout à fait exacte. L’année précédente, deux piétons qui marchaient dans le centre-ville avaient été tués par des corps qui tombaient. Plusieurs avaient été blessés. Cela faisait partie des inconvénients de la construction en hauteur.


  — Et par ailleurs ?


  — Nous avons enregistré quelques décès ces dernières années, mais toujours de mort naturelle ou par accident. Je vais vous en faire envoyer la liste par mon secrétariat.


  — Merci.


  Le directeur du personnel faisait vraiment des efforts. Il réussit à améliorer quelque peu son sourire et dit :


  — C’est tout pour votre service ?


  — Non, dit le commissaire Jensen, en déroulant le diplôme. Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Le directeur parut étonné.


  — Une sorte de lettre d’adieu, destinée à ceux qui quittent notre Maison. Cela revient très cher à réaliser, mais le but est de laisser un beau souvenir à nos vieux employés. Rien n’est trop cher, dans ce cas-là. C’est ainsi que raisonne la direction, sur ce point comme sur beaucoup d’autres.


  — C’est remis à tous ceux qui quittent l’entreprise ?


  Le directeur secoua la tête.


  — Non, non, naturellement. Ce serait trop coûteux. C’est un diplôme qui n’est accordé qu’aux personnes ayant occupé un poste de responsabilité ou à des collaborateurs particulièrement loyaux. Dans tous les cas, ceux qui le reçoivent ont bien rempli leur mission et se sont comportés en dignes ambassadeurs de notre Maison.


  — Combien en avez-vous remis ?


  — Quelques-uns seulement. Ce type-là est assez récent. Cela ne fait pas plus de six mois qu’il est utilisé.


  — Où est entreposé le diplôme ?


  — Dans mon secrétariat.


  — Il est facile d’y avoir accès ?


  Le directeur du personnel pressa l’une des touches de l’interphone. Une jeune femme entra dans la pièce.


  — Est-il facile pour des personnes extérieures au service d’avoir accès au formulaire PR-8 ?


  La femme eut l’air épouvantée.


  — Oh, non, pas du tout. Ils sont dans la grande armoire métallique. Je la verrouille chaque fois que je quitte mon bureau.


  Il lui fit signe de sortir et dit :


  — C’est une personne très soigneuse et tout à fait digne de confiance. Sinon, elle ne serait pas ici.


  — J’ai besoin d’une liste des personnes ayant reçu un diplôme de ce type.


  — Bien sûr. C’est très facile.


  Ils restèrent silencieux un long moment, attendant que la liste soit terminée. Finalement, le commissaire Jensen demanda :


  — Quelles sont vos tâches principales ?


  — Recruter le personnel, tant rédactionnel qu’administratif. Veiller à ce que tout soit fait pour son confort. Et…


  Il marqua une courte pause et son visage de crapaud se fendit en un large sourire, dur, froid et apparemment tout à fait sincère.


  — Et délivrer notre Maison de ceux qui abusent de sa confiance, poursuivit-il, m’occuper de ceux qui font preuve d’incurie.


  Au bout de quelques secondes, il ajouta :


  — Enfin, cela ne se produit naturellement que dans les cas de force majeure et dans les formes les plus humaines, comme tout ici.


  Le silence se fit à nouveau. Le commissaire Jensen était immobile, écoutant la pulsation de l’Immeuble.


  La secrétaire entra avec une liste en deux exemplaires. Elle comportait douze noms.


  Le directeur du personnel la parcourut.


  — Deux de ces personnes sont décédées depuis leur départ à la retraite, dit-il. Et une s’est installée à l’étranger, j’en suis sûr.


  Il prit son stylo dans sa poche intérieure et fit une petite marque bien nette devant les trois noms. Puis il tendit le papier à son visiteur.


  Le commissaire Jensen parcourut la liste. Après chaque nom figuraient la date de naissance et quelques renseignements concis, par exemple « mise à la retraite anticipée » ou « parti à sa propre demande ». Il plia soigneusement la liste et la mit dans sa poche.


  Ils échangèrent encore quelques répliques.


  — Puis-je vous demander ce qui motive votre intérêt pour ce détail particulier ?


  — Une mission que je n’ai pas le droit d’évoquer.


  — Un de ces documents serait-il tombé entre de mauvaises mains ?


  — Je ne crois pas.


  Il y avait déjà deux hommes dans l’ascenseur que le commissaire Jensen prit pour descendre. Ils étaient assez jeunes et fumaient tout en parlant du temps qu’il faisait. Ils employaient un jargon nerveux et qui semblait constitué d’une série de mots-clefs. Pour un étranger, il n’était pas facile à décoder.


  L’ascenseur s’arrêta au dix-huitième étage et le Patron monta.


  Il fit un petit signe de tête, l’air absent, et appuya son visage contre la paroi. Les deux journalistes éteignirent leur cigarette et retirèrent leur chapeau.


  — Et dire qu’il neige, dit l’un à voix basse.


  — J’ai beaucoup de peine pour les petites fleurs, dit le Patron de sa belle voix profonde, sans même regarder celui qui avait parlé.


  Il se tenait immobile, le visage tourné vers la paroi recouverte d’aluminium. Plus un seul mot ne fut échangé pendant toute la descente.


  Dans le hall, le commissaire Jensen emprunta un téléphone et appela le laboratoire.


  — Alors ?


  — Vous aviez raison. Il y a des traces d’or. Dans la colle, sous les lettres. C’est bizarre que nous ne l’ayons pas remarqué.


  — Vous trouvez ?
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  — Cherchez-moi l’adresse de cette personne. C’est urgent.


  Le chef de la patrouille civile salua réglementairement et sortit.


  Le commissaire Jensen étudiait la liste posée devant lui. Il ouvrit l’un de ses tiroirs, en sortit une règle et barra trois des noms par de fines lignes droites. Puis il numérota les autres, de 1 à 9, regarda la pendule et nota soigneusement en haut du papier : jeudi 16 h 25.


  Il sortit un bloc-notes tout neuf, l’ouvrit à la première page et écrivit : Numéro 1, ancien directeur de la distribution, 48 ans, marié, mise à la retraite anticipée pour raisons de santé.


  Deux minutes plus tard, le chef de la patrouille civile entra, apportant l’adresse demandée. Jensen la recopia, ferma son bloc-notes, le mit dans la poche intérieure de sa veste et se leva.


  — Procurez-vous l’adresse des autres, dit-il. Il faut que ce soit prêt quand je reviendrai.


  Il traversa le cœur de la ville, composé d’immeubles, de bureaux et de grands magasins, dépassa le bâtiment des syndicats et suivit le flot des automobiles se dirigeant vers l’ouest. Les files de véhicules avançaient rapidement, le long de cette large autoroute rectiligne qui traversait des zones industrielles et de vastes cités-dortoirs aux milliers d’immeubles en rangées toutes semblables.


  Dans la lumière claire du soleil vespéral, il pouvait distinguer la couche de fumée grisâtre des pots d’échappement. Elle était épaisse d’environ quinze mètres et formait une sorte de banc de brouillard toxique au-dessus de la ville.


  Quelques heures plus tôt, il avait bu deux tasses de thé et mangé quatre biscottes. Maintenant, il ressentait une douleur sourde et lancinante au diaphragme, du côté droit, comme si on enfonçait lentement une vrille dans des tissus fragiles. Malgré la douleur, il avait encore faim.


  Au bout de quelques kilomètres, les immeubles se firent plus vieux et délabrés. Ils se dressaient comme des colonnes, au milieu d’une végétation laissée à l’abandon, de grands pans de crépi s’étaient détachés de blocs de béton irréguliers et effrités, bon nombre de vitres étaient cassées. Depuis que, dix ans auparavant, les autorités avaient réussi à remédier au manque de logements en construisant en série des immeubles comportant uniquement des appartements standardisés et tous semblables, beaucoup de quartiers d’habitation anciens s’étaient vidés. Dans la plupart de ces banlieues, à peine un tiers des appartements étaient occupés. Les autres étaient vides et se délabraient, comme les bâtiments eux-mêmes. Ces logements n’étaient plus rentables et personne ne se souciait de leur entretien. De plus, les immeubles étaient mal construits et se dégradaient rapidement. Nombre de magasins étaient fermés pour cause de faillite ou bien simplement abandonnés par leur propriétaire et comme chacun devait, d’après les prévisions officielles, posséder son propre véhicule, aucun moyen de transport en commun ne desservait plus ces quartiers.


  Dans les buissons touffus entourant les immeubles gisaient des carcasses de voitures et des emballages en plastique indestructible. Le ministère des Affaires sociales avait estimé que ces bâtiments seraient peu à peu totalement abandonnés et finiraient par s’effondrer, à la suite de quoi le quartier serait automatiquement et gratuitement transformé en décharge publique.


  Il quitta l’autoroute, franchit un pont et se retrouva sur une île allongée et boisée comportant piscines, courts de tennis, allées cavalières et villas toutes blanches au bord de l’eau. Au bout de quelques minutes, il ralentit, tourna à gauche, franchit une grande grille en fer forgé, avança jusqu’à une belle demeure et s’arrêta.


  Les vastes façades vitrées, soigneusement nettoyées, lui donnaient un air luxueux. À côté de l’entrée étaient garées trois voitures, dont l’une était grande, gris argenté, de marque étrangère et du modèle le plus récent.


  Le commissaire Jensen monta l’escalier et, quand il passa devant les cellules photo-électriques, une sonnerie retentit à l’intérieur de la maison. La porte fut immédiatement ouverte par une jeune femme en robe noire et bonnet de dentelle blanche empesé. Elle le pria d’attendre et disparut. L’ameublement du hall et ce qu’il put voir du reste de la maison était moderne et impersonnel. Il avait la même élégance glacée que les étages occupés par la direction, à la maison d’édition.


  Un jeune homme d’environ dix-neuf ans était assis dans le hall, les jambes étendues, dans l’un des fauteuils en tubes métalliques, et regardait droit devant lui d’un air morne.


  L’homme que le commissaire était venu voir était bronzé, il avait les yeux bleus, une nuque puissante, un soupçon de corpulence et la mine hautaine. Il portait un pantalon de sport, des sandales et une veste d’intérieur courte, faite d’un tissu duveteux.


  — De quoi s’agit-il ? demanda-t-il d’un ton brusque. Je dois tout de suite vous préciser que j’ai très peu de temps.


  Jensen fit un pas dans le hall et montra sa plaque.


  — Mon nom est Jensen, dit-il. Je suis commissaire du seizième district. Je m’occupe d’une enquête concernant votre ancien lieu de travail.


  L’attitude et l’expression de l’homme changèrent. Il parut s’affaisser et se mit à danser d’un pied sur l’autre. Son regard devint fuyant, comme s’il avait peur.


  — Je vous en prie, marmonna-t-il, pas ici. Pas ici, devant… Venez dans mon… ou dans la bibliothèque… c’est cela, dans la bibliothèque, nous serons mieux.


  Il eut un geste incertain, semblant chercher un moyen de détourner la conversation et dit :


  — Voici mon fils.


  Le jeune homme assis dans le fauteuil leur lança un regard ennuyé.


  — Tu ne vas pas essayer ta nouvelle voiture ? demanda l’homme en veste d’intérieur.


  — Pour quoi faire ?


  — Eh bien, les filles…


  — Bof, dit le jeune homme.


  Son regard se voila de nouveau.


  — Je ne comprends pas les jeunes d’aujourd’hui, dit l’homme avec un sourire déconcerté.


  Le commissaire Jensen ne répondit pas et le sourire disparut aussitôt.


  Dans la bibliothèque, il n’y avait pas de livres. C’était une pièce claire, avec quelques placards et un certain nombre de fauteuils bas. Sur des tables étaient posés divers hebdomadaires.


  L’homme en veste d’intérieur ferma soigneusement les portes et lança un regard de supplication à son visiteur, dont le visage était figé et grave. Il eut un frisson et s’approcha de l’un des placards, y prit un grand verre, le remplit presque d’alcool et le vida d’un seul coup. Puis il s’en versa un autre, regarda de nouveau le commissaire Jensen et marmonna :


  — Bon, ça n’a pas d’importance, maintenant. Vous n’en voulez pas vous-même… non, naturellement pas… excusez-moi… Vous comprenez : le choc.


  L’homme s’effondra dans l’un des fauteuils. Jensen resta debout. Il sortit son bloc-notes. Le visage de l’autre était déjà luisant de sueur. Il ne cessait de l’essuyer avec son mouchoir plié.


  — Mon Dieu, dit-il, je le savais. Je l’ai toujours su. Que ces salauds-là me planteraient un couteau dans le dos dès que les élections seraient passées. Mais je ne vais pas me laisser faire, dit-il avec passion. Ils vont tout me prendre, bien sûr. Mais je sais pas mal de choses, j’en sais beaucoup, beaucoup qu’ils ne…


  Jensen l’observait avec attention.


  — Il y a des choses, dit l’homme, des chiffres qu’ils auraient beaucoup de mal à expliquer. Savez-vous ce qu’ils paient en impôts ? Savez-vous combien leurs juristes touchent ? Savez-vous par qui leurs juristes sont employés en réalité ?


  Il passa des doigts nerveux dans ses cheveux et ajouta piteusement :


  — Oui, oui, excusez-moi… je ne veux naturellement pas dire que… il serait difficile d’aggraver mon cas, mais…


  Soudain, sa voix se fit suppliante :


  — Et d’ailleurs, est-ce que l’interrogatoire doit avoir lieu ici, chez moi ? Vous savez déjà tout. Faut-il que vous restiez debout comme ça ? Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?


  Le commissaire Jensen resta debout. Il ne disait toujours rien. L’homme vida son verre et le reposa d’un geste brusque. Ses mains tremblaient.


  — Eh bien, allez-y, dit-il avec lassitude. Comme cela, ce sera fait et on pourra partir.


  Il se leva et retourna vers le placard, maniant maladroitement son verre.


  Le commissaire Jensen ouvrit son carnet et prit son crayon.


  — Quand avez-vous quitté vos fonctions ? demanda-t-il.


  — Cet automne. Le 10 septembre. Je n’oublierai jamais ce jour-là. Pas plus que les semaines précédentes, elles ont été affreuses, aussi affreuses que ce jour-ci, qu’aujourd’hui.


  — Vous avez été admis à la retraite de façon anticipée ?


  — Bien sûr. Ils m’ont obligé. Par pure générosité, naturellement. J’ai même obtenu un certificat médical. Ils ont pensé à tout. Faiblesse cardiaque, ont-ils dit. Faiblesse cardiaque, ça sonne bien. Naturellement, j’étais en parfaite santé.


  — Le montant de votre retraite ?


  — Je perçois toujours intégralement mon salaire. Mon Dieu, ce n’est qu’une bouchée de pain, pour eux, si on compare avec ce qu’ils doivent payer leurs experts fiscaux. En plus, ils peuvent cesser de me payer quand ils veulent, puisque j’ai signé les papiers.


  — Quels papiers ?


  — Le rapport, comme ils disent. Vous les avez lus, mes aveux, non ? Et le transfert de propriété de la maison et de mes revenus. Simplement pro forma, comme ils disent. Ils ne devaient pas l’utiliser si le besoin ne s’en faisait pas sentir. Oh, je ne me suis jamais fait d’illusions, mais je ne croyais pas que cela viendrait aussi vite. Et j’ai pendant longtemps tenté de me persuader qu’ils ne déposeraient pas de plainte, qu’ils n’oseraient pas vraiment se lancer dans un scandale avec un procès public et les ragots qui s’en suivraient. Ils me tenaient, de toute façon, tout cela – il fit un geste circulaire – compense leurs pertes, même si la somme paraît importante.


  — De quelle importance ?


  — Près d’un million. Dites-moi, est-ce qu’il faut vraiment que je le répète encore une fois ? De vive voix… et ici… chez moi ?


  — Tout en argent comptant ?


  — Non, à peine la moitié. Et réparti sur de nombreuses années. Le reste…


  — Oui ?


  — Le reste, c’était du matériel, du matériel de construction surtout, des frais de transport, du personnel, du papier, des enveloppes. Ce salaud-là a tout compté, même les trombones, les élastiques et la colle, je crois bien.


  — Qui ?


  — Le salaud qui a fait l’enquête. Leur chien de garde favori, le directeur de la maison d’édition. Eux, je ne les ai même pas vus une seule fois. Ils ne voulaient pas se salir les mains avec une telle affaire, m’a-t-il dit. Et personne n’a été mis au courant. Cela aurait causé au groupe un tort irréparable, selon lui. Parce qu’il y avait les élections, juste après. Je me doutais qu’ils attendraient qu’elles soient passées.


  Il ne cessait de s’essuyer le visage avec son mouchoir, qui était déjà gris et tout humide.


  — Que… Qu’est-ce que vous allez faire de moi ?


  — Quand vous avez quitté vos fonctions, vous avez reçu une sorte de diplôme ou de lettre de remerciement, n’est-ce pas ?


  L’homme en veste d’intérieur frissonna.


  — Oui, dit-il d’une voix blanche.


  — Veuillez me le montrer.


  — Maintenant ?


  — Oui, tout de suite.


  L’homme se leva avec peine, essaya de se composer un visage et sortit de la pièce. Quelques minutes plus tard, il revint avec le diplôme. Il était sous verre, avec un cadre aux larges bordures dorées. Le texte était signé par le Patron et par l’éditeur.


  — Il y avait deux autres pages, une couverture dépourvue de texte. Qu’en avez-vous fait ?


  L’homme regarda Jensen, désemparé.


  — Je ne sais pas. Je l’ai jetée, sans doute. Je crois que je l’ai découpée avant d’aller chez l’encadreur.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Non, mais je dois l’avoir jetée depuis. Je me souviens l’avoir découpée.


  — Avec une paire de ciseaux ?


  — Oui, oui, ça j’en suis sûr.


  Il secoua le tableau, qu’il regardait fixement.


  — Quelle filouterie, marmonna-t-il. Quelle hypocrisie, quelle satanée filouterie.


  — Oui, dit le commissaire Jensen.


  Il referma son carnet, le mit dans sa poche et se leva.


  — Au revoir, dit-il.


  L’homme le regardait sans comprendre.


  — Quand… quand allez-vous revenir ?


  — Je ne sais pas, dit le commissaire Jensen.


  Le jeune homme était toujours assis dans la même posture, dans l’entrée, mais étudiait maintenant l’horoscope d’un hebdomadaire, avec une vague lueur d’intérêt au fond des yeux.


  Il faisait déjà nuit quand le commissaire Jensen reprit le chemin de la ville et, dans les banlieues délabrées, les immeubles se dressaient comme des fantômes noirs parmi les broussailles.


  Il ne prit pas la peine de se rendre au bureau et rentra directement chez lui. En route, il s’arrêta dans un self-service. Bien que parfaitement conscient des conséquences, il mangea trois sandwichs et but deux gobelets de café noir.


  Le quatrième jour était passé.
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  Lorsque le téléphone sonna, le commissaire Jensen n’avait pas encore eu le temps de s’habiller. Il était 6 h 55 et il était en train de se raser, debout devant le miroir de la salle de bains. Pendant la nuit, il avait souffert de violentes douleurs abdominales ; maintenant, elles s’étaient atténuées, mais il avait encore le ventre tout endolori.


  Il savait que cela devait concerner le service car il n’utilisait jamais son téléphone pour des communications privées et ne permettait à personne de le faire.


  — Jensen, dit le directeur de la police, qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?


  — Nous avons encore trois jours devant nous.


  — Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire.


  — J’ai juste eu le temps de commencer les interrogatoires.


  — Je ne faisais pas allusion à votre vitesse d’exécution, Jensen.


  Il n’y avait rien à répondre à cela. Le directeur de la police eut une toux rauque.


  — Dieu merci, pour vous et moi, l’affaire est réglée.


  — Réglée ?


  — Oui, ils ont réussi à démasquer eux-mêmes le coupable.


  — Qui ça, ils ?


  — Le personnel de l’entreprise lui-même. Comme nous l’avions supposé, il s’agit d’une mauvaise plaisanterie. Un des employés, qui travaille comme journaliste, un jeune homme apparemment assez bohème, aux idées baroques, mais brave garçon, au fond. Il semble qu’ils le soupçonnaient depuis le début, mais ne voulaient pas citer son nom.


  — Je comprends.


  — Je suppose qu’ils ne voulaient pas émettre de soupçons sur des bases trop fragiles.


  — Je comprends.


  — En tout cas, l’affaire est réglée. Ils retirent leur plainte. Ils ont décidé de passer l’éponge et d’accepter la perte financière. La seule chose qu’il vous reste à faire, c’est de recueillir ses aveux. Ensuite, vous pourrez classer l’affaire.


  — Je comprends.


  — Voici le nom et l’adresse, vous avez de quoi écrire ?


  Le commissaire Jensen prit note au dos d’une petite carte blanche.


  — Allez-y aussi vite que possible, pour conclure rapidement ; cela vaudra mieux pour tout le monde.


  — Oui.


  — Ensuite, vous pourrez clore le dossier et le classer comme il convient. Au cas où ils voudraient en prendre connaissance.


  — Je comprends.


  — Jensen ?


  — Oui.


  — Vous n’avez aucune raison de prendre la chose à cœur. Il est tout à fait normal que les choses se soient passées ainsi. L’entreprise disposait naturellement de plus grands moyens d’éclaircir rapidement cette affaire. Ils connaissent bien leur personnel et les relations internes, c’est ce qui leur a donné de l’avance.


  Le commissaire Jensen ne répondit rien. Le directeur de la police respirait lourdement.


  — J’ai autre chose à vous dire, ajouta-t-il.


  — Oui.


  — J’ai bien souligné dès le début que vous deviez vous concentrer sur la lettre de menace, n’est-ce pas ?


  — En effet.


  — Cela implique que vous n’avez pas à prendre en compte les autres éléments que vous avez pu découvrir dans le cadre de cette enquête. Dès le moment où les aveux de ce jeune farceur seront vérifiés, vous mettrez l’affaire de côté. Ensuite, vous pourrez oublier tout cela. Entendu ?


  — Entendu.


  — Je crois que cela vaut mieux pour tout le monde… En particulier pour vous et moi, comme je vous l’ai dit.


  — Je comprends.


  — Bien. Au revoir.


  Le commissaire Jensen retourna dans la salle de bains pour achever de se raser. Puis il s’habilla, but une tasse d’eau bouillante sucrée au miel et lut le journal, le tout sans se presser le moins du monde.


  Bien que la circulation fut moins dense que d’ordinaire, il roula à une vitesse modérée sur l’autoroute et, quand il se gara devant le poste de police, il était déjà 9 h 30.


  Il resta un moment assis à sa table sans se soucier des rapports ni de la liste d’adresses tapée à la machine. Puis il téléphona au chef de la patrouille civile et lui remit la carte blanche en disant :


  — Trouvez-moi tous les renseignements que vous pourrez sur cette personne. C’est urgent.


  Il resta longtemps debout près de la fenêtre, observant le personnel d’entretien des locaux. Ils n’avaient pas encore achevé la désinfection lorsque deux policiers en uniforme vert arrivèrent, soutenant le premier ivrogne de la journée. Au bout d’un moment, l’homme qui avait précédemment été chargé de l’enquête à la poste appela.


  — Où vous trouvez-vous ?


  — Aux archives centrales de la presse.


  — Vous avez des résultats ?


  — Pas encore. Je continue ?


  — Oui, dit le commissaire Jensen.


  Le chef de la patrouille civile revint un peu plus d’une heure plus tard.


  — Eh bien ?


  — Vingt-six ans. Fils d’un homme d’affaires connu. La famille est considérée comme assez riche. Travaille de temps à autre comme journaliste pour un hebdomadaire. Bonne formation. Célibataire. On le dit protégé par ses supérieurs, sans doute pour cause de relations de famille. Caractère…


  Le policier fronça les sourcils et scruta le papier comme s’il avait du mal à déchiffrer sa propre écriture.


  — Instable, spontané, charmeur, aimant blaguer. Porté sur les plaisanteries corsées. Nerveux, peu fiable, se fatiguant vite. Sept interpellations pour ivresse, deux cures de désintoxication… Un drôle de coco, quoi, ajouta la chef de la patrouille civile.


  — Ça suffit, dit le commissaire Jensen.


  À 12 h 30, il se fit apporter de la cantine deux œufs à la coque, un gobelet de thé et trois biscottes.


  Une fois son repas terminé, il se leva, enfila son pardessus, mit son chapeau, descendit prendre sa voiture et partit en direction du sud.


  Il trouva sans peine l’adresse indiquée, au deuxième étage d’un immeuble locatif standard, mais personne ne répondit à son coup de sonnette. Il écouta et crut entendre un vague bruit de musique dans l’appartement. Au bout de quelques minutes, il appuya sur la poignée : la porte n’était pas fermée à clef et il entra.


  Le logement était de modèle standard, avec entrée, cuisine et deux pièces. Les murs de la première étaient nus et il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres. Une chaise en bois était placée au beau milieu, près d’une bouteille de cognac vide. Un homme nu y était assis et jouait de la guitare.


  Il pencha la tête pour regarder son visiteur, sans cesser de jouer et sans dire un mot.


  Le commissaire Jensen entra dans l’autre pièce. Là non plus, il n’y avait ni meubles, ni tapis, ni rideaux, simplement quelques bouteilles et un tas de vêtements sur le sol. Une femme dormait sur un matelas posé par terre, dans un coin ; elle était enroulée dans le drap et la couverture, et sa tête était enfoncée dans l’oreiller. L’un de ses bras était étendu sur le sol et, à portée de main, se trouvaient des cigarettes, un sac en tissu marron et un cendrier.


  L’air était lourd, sentait le renfermé, l’alcool, la fumée de cigarettes et les corps humains. Le commissaire Jensen ouvrit la fenêtre.


  La femme releva la tête et le dévisagea, l’air de ne rien comprendre.


  — Qui êtes-vous ? dit-elle. Qu’est-ce que foutez là ?


  — C’est le détective qu’on a attendu toute la journée, chérie, s’écria, de l’autre pièce, le joueur de guitare. Le grand détective qui vient nous démasquer.


  — Allez vous faire foutre, dit la femme en laissant retomber sa tête sur l’oreiller.


  Jensen s’approcha du matelas.


  — Montrez-moi vos papiers, dit-il.


  — Allez vous faire foutre, répéta la femme d’une voix endormie.


  Il se pencha, ouvrit le sac et finit par trouver la carte d’identité. Il parcourut les renseignements qui y étaient portés et apprit qu’elle avait dix-neuf ans. Dans le coin droit, en haut, il y avait deux marques rouges, bien visibles, bien qu’on ait essayé de les effacer. Cela signifiait deux interpellations pour ivresse. La troisième entraînait une cure de désintoxication obligatoire.


  Le commissaire Jensen quitta l’appartement. Dans l’embrasure de la porte, il se tourna vers le joueur de guitare.


  — Je reviens dans cinq minutes. D’ici là, habillez-vous.


  Il rejoignit sa voiture et appela un véhicule d’intervention. Celui-ci arriva trois minutes plus tard et il remonta, accompagné de deux agents de police. Le joueur de guitare avait enfilé un pantalon et une chemise et était assis sur le rebord de la fenêtre, en train de fumer. La femme dormait toujours.


  L’un des agents sortit un alcootest, souleva de l’oreiller la tête de la femme et plaça l’embout entre ses lèvres.


  — Soufflez, dit-il.


  Les cristaux du ballon en caoutchouc tournèrent au vert.


  — Habillez-vous, dit l’agent de police.


  La femme se réveilla immédiatement. Elle bondit hors du lit et tira d’une main tremblante le drap sur sa poitrine.


  — Non, dit-elle. Non, vous n’avez pas le droit. Je n’ai rien fait de mal. J’habite ici. Vous n’avez pas le droit. Non, non, je vous en supplie, non.


  — Habillez-vous, dit l’agent qui avait procédé à l’alcootest, en poussant ses vêtements du bout du pied.


  — Non, je ne veux pas, s’écria-t-elle en éparpillant ses vêtements sur le sol.


  — Enveloppez-la dans la couverture, dit le commissaire Jensen. Je suis pressé.


  Sans dire un mot, elle lui lança un regard hagard et terrifié. La moitié droite de son visage était rouge et gardait les marques de l’oreiller, ses cheveux bruns et courts étaient tout ébouriffés.


  Le commissaire Jensen passa dans l’autre pièce. L’homme était toujours assis sur le rebord de la fenêtre. La femme sanglotait violemment et parut se débattre, mais pas très longtemps. En moins de deux minutes, les policiers l’avaient maîtrisée et emmenée. Jensen vérifia à sa montre.


  — Était-ce bien nécessaire ? demanda l’homme à la fenêtre.


  Sa voix était cultivée mais incertaine et ses mains tremblaient.


  — Alors c’est vous qui avez envoyé la lettre, dit le commissaire Jensen.


  — Oui, je reconnais les faits. J’ai déjà avoué, bon sang.


  — Quand l’avez-vous envoyée ?


  — Dimanche.


  — À quelle heure ?


  — Le soir. Je ne me rappelle plus l’heure.


  — Avant ou après 21 heures ?


  — Après, je crois. Je vous ai dit que je ne me rappelle plus l’heure.


  — Où l’avez-vous composée ?


  — Chez moi.


  — Ici?


  — Non, chez mes parents.


  — Qu’avez-vous utilisé comme papier ?


  — Du papier blanc ordinaire.


  Il avait repris son assurance et regardait Jensen d’un œil froid.


  — Du papier machine ?


  — Non, un papier de meilleure qualité. Qui servait pour une sorte de diplôme.


  — Où vous êtes-vous procuré ce papier ?


  — Il traînait, quelque part, à la maison d’édition. C’est un diplôme destiné aux gens qui quittent le boulot ou qui sont foutus à la porte, je crois. Vous voulez que je vous le décrive ?


  — Inutile. Où l’avez-vous trouvé ?


  — À la maison d’édition, je viens de vous le dire.


  — Précisez.


  — Il traînait quelque part, c’est tout. Quelqu’un avait dû le recevoir comme échantillon.


  — Vous l’avez trouvé sur une table ?


  — Je suppose.


  Il parut réfléchir.


  — Ou peut-être sur une étagère.


  — Quand cela s’est-il produit ?


  — Oh, ça fait des mois. Croyez-moi si vous voulez, mais je ne m’en souviens pas. Non, vraiment pas. Ce n’est probablement pas cette année, en tout cas.


  — Et vous l’avez mis dans votre poche, tout simplement ?


  — Oui.


  — Comme ça, pour rire ?


  — Plutôt pour faire une galéjade, par la suite.


  — Une galéjade ?


  — Une blague, quoi. Vous ne connaissez pas l’expression ?


  — Quelle sorte de blague ?


  — Oh, on peut utiliser ce genre de diplôme pour tout un tas de choses. Signer d’un faux nom, coller une femme à poil sur la couverture et l’envoyer à n’importe quel crétin.


  — Quand avez-vous eu l’idée de la lettre ?


  — Dimanche dernier. Je n’avais rien à faire. Et puis je me suis dit que je pouvais faire un truc qui étonnerait, là-haut. C’était pour rire, vous savez. Je ne croyais pas qu’ils prendraient ça au sérieux.


  Il n’avait cessé de gagner en assurance, mais poursuivit d’une voix suppliante :


  — Je ne pouvais pas savoir que ça déclencherait un tel ramdam. J’ai fait ça sans réfléchir aux conséquences.


  — Quelle sorte de colle avez-vous utilisé ?


  — La mienne. Tout ce qu’il y a de plus ordinaire.


  Le commissaire Jensen fit un signe de la tête.


  — Montrez-moi vos papiers.


  L’homme sortit sa carte d’identité. Elle portait six marques rouges, toutes barrées de bleu.


  — Ça ne sert à rien de m’embarquer pour ivresse, j’ai déjà mes trois marques.


  Jensen lui rendit sa carte.


  — Mais pas elle, continua l’homme en faisant un signe de tête en direction de l’autre pièce. Et d’abord, c’est presque de votre faute. On vous a attendu toute la nuit. Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre pendant ce temps-là ? Je ne supporte pas de ne rien faire. Pauvre gosse.


  — Cette femme est-elle votre fiancée ?


  — Pour ainsi dire, oui.


  — Habite-t-elle ici ?


  — Oui, la plupart du temps. C’est une chic fille, un peu pénible. Elle a des idées démodées. Mais elle est chaude, si vous voyez ce que je veux dire.


  Jensen acquiesça d’un signe de tête.


  — Dites-moi, si mon oncle… s’ils n’avaient pas été assez sympas pour retirer leur plainte, pour combien est-ce que j’en aurais pris ?


  — C’est au tribunal de décider, dit Jensen.


  Il referma son carnet de notes.


  L’homme prit une cigarette et l’alluma. Il avait quitté le rebord de la fenêtre et se tenait négligemment appuyé contre le mur.


  — Bon sang, qu’est-ce que je peux faire comme bêtises ! dit-il. Heureusement que j’ai du pot.


  Jensen rangea son carnet dans sa poche et jeta un regard en direction de la porte.


  — Avant de coller les lettres sur le papier, vous avez déchiré les feuilles, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr.


  — Vous les avez déchirées ?


  — Oui.


  — Pas découpées ? Avec des ciseaux ?


  D’un geste rapide, l’homme porta la main à la racine de son nez. Il passa le doigt sur ses sourcils et plissa le front. Puis il regarda Jensen.


  — Je ne sais pas exactement, finit-il par dire.


  — Essayez.


  Un moment de silence.


  — Non, je ne me rappelle pas.


  — Où avez-vous posté la lettre ?


  — Ici. En ville.


  — Précisez.


  — Dans une boîte aux lettres, quelque part.


  — Dites-moi exactement où se trouve cette boîte.


  — Je ne sais pas, en fait.


  — Vous ne savez pas où vous avez posté cette lettre ?


  — Si, je vous l’ai dit : quelque part en ville. Mais dans quelle boîte exactement, je ne m’en souviens pas.


  — Vraiment pas ?


  — Non. Pourquoi voulez-vous que je m’en souvienne ? La ville est pleine de boîtes aux lettres, pas vrai ?


  Jensen ne répondit pas.


  — Pas vrai ? répéta l’homme, d’une voix irritée.


  — Si. C’est vrai.


  — Eh ben alors.


  — Mais vous vous rappelez au moins dans quel quartier vous l’avez postée ?


  Jensen jeta un coup d’œil négligent par la fenêtre. L’homme essaya en vain de capter son regard, puis tourna la tête et dit :


  — Non, je ne m’en souviens pas. Ça a de l’importance ?


  — Où habitent vos parents ?


  — Dans le quartier est.


  — Vous avez peut-être posté la lettre près de chez eux ?


  — Je ne sais plus, je vous dis. Et puis qu’est-ce que ça peut bien foutre ?


  — N’avez-vous pas posté cette lettre ici, dans le quartier sud, par hasard ?


  — Si, merde ! Et puis, non, je ne sais pas, je vous dis ! s’écria l’homme d’une voix hystérique.


  Il s’interrompit, respirant lourdement. Après un court silence, il reprit :


  — J’ai fait le tour de la ville en voiture, ce soir-là.


  — Seul ?


  — Oui.


  — Et vous ne savez pas où vous avez posté la lettre ?


  L’homme se mit à aller et venir dans la pièce, à grands pas rapides.


  — Vous ne vous rappelez donc pas ?


  — Non.


  — Vous ne savez pas où vous avez posté la lettre ?


  — Non ! hurla le jeune homme, perdant tout contrôle de lui-même.


  — Habillez-vous et suivez-moi, dit le commissaire Jensen.


  — Où ça ?


  — Au poste de police du seizième district.


  — Est-ce que ça ne suffit pas si je passe signer les papiers demain ? J’ai… autre chose à faire ce soir.


  — Non.


  — Et si je refuse ?


  — Vous n’avez pas le droit de refuser. Vous êtes en état d’arrestation.


  — D’arrestation ? Qu’est-ce que vous voulez dire, espèce de flic de mes deux ? Ils ont retiré leur plainte, non ? Pourquoi serais-je arrêté, alors ?


  — Pour avoir fourni de faux renseignements.


  Dans la voiture, il ne fut pas échangé un seul mot.


  L’homme était assis à l’arrière et Jensen pouvait l’observer dans le rétroviseur, presque sans avoir besoin de lever les yeux. Le passager semblait nerveux. Il ne cessait de cligner des yeux derrière ses lunettes et se rongeait les ongles, croyant ne pas être vu.


  Jensen pénétra dans la cour et se gara près de l’entrée du dépôt. Il fit passer l’homme derrière le comptoir, puis devant la rangée de cellules où des ivrognes étaient en train de pleurer ou bien prostrés derrière les barreaux d’acier étincelant, et ouvrit une porte. La pièce était violemment éclairée. Le plafond, les murs et le sol étaient blancs et, au milieu de la pièce, était placé un tabouret en bakélite blanche.


  L’homme parcourut la pièce d’un regard dans lequel se lisaient à la fois la bravade et l’indécision, et s’assit sur le tabouret. Le commissaire Jensen sortit et tourna la clef dans la serrure.


  Une fois dans son bureau, il prit le téléphone, composa un numéro intérieur et dit :


  — Faites venir quelqu’un pour procéder à un interrogatoire dans la pièce de mise au secret. Rétractation de faux aveux. C’est urgent.


  Puis il prit dans sa poche une petite carte blanche, la posa sur la table et dessina une minuscule étoile à cinq branches dans le coin supérieur gauche. Il remplit lentement et soigneusement toute la largeur de la carte d’étoiles semblables. Sur la ligne suivante, il dessina des étoiles à six branches, toutes semblables et toutes aussi petites. Quand il eut rempli la dernière ligne, il fit le compte. Il en avait dessiné 1 242 : 633 à cinq branches et 609 à six branches.


  Il avait des brûlures à la gorge et des crampes au creux de l’estomac, et il but un gobelet de bicarbonate de soude. De la cour montaient des clameurs et autres bruits indiquant une violente bagarre, mais il ne se soucia pas d’aller jusqu’à la fenêtre.


  Au bout de quatre heures vingt-cinq minutes, le téléphone sonna.


  — C’est terminé, dit l’homme chargé de l’interrogatoire. Ce n’était pas lui, mais ça a pris du temps de le lui faire reconnaître.


  — Le procès-verbal ?


  — Tout est en ordre.


  — Le motif ?


  — L’argent, à mon avis. Mais il refuse toujours de l’avouer.


  — Relâchez-le.


  — Faut-il entamer des poursuites ?


  — Non.


  — Vous ne voulez pas que je lui fasse cracher le nom de celui qui l’a payé ?


  — Non.


  — Ce ne serait pas difficile, maintenant.


  — Non, dit le commissaire Jensen, ce n’est pas la peine.


  Il reposa le combiné, déchira la carte couverte d’étoiles et en jeta les morceaux dans la corbeille à papier. Puis il sortit la liste des neuf noms numérotés, ouvrit son bloc-notes à une page blanche et inscrivit : Numéro 2, 42 ans, reporter, divorcé. A quitté son poste à sa demande.


  Le commissaire Jensen rentra chez lui et se coucha, sans rien manger ni boire. Il était fatigué et ses brûlures d’estomac étaient passées, mais il mit longtemps à s’endormir.


  Le cinquième jour s’était déroulé en pure perte.
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  — Ce n’était pas le vrai coupable, dit le commissaire Jensen.


  — Je ne comprends pas. Que s’est-il passé ? Il avait bien avoué, non ?


  — Il mentait.


  — Et il l’a reconnu ?


  — Oui, plus tard.


  — Vous prétendez donc que cet homme a admis être coupable d’un délit dont il était innocent ? Et vous en êtes certain ?


  — Oui.


  — Vous avez tiré au clair les raisons de son comportement ?


  — Non.


  — Et ce détail n’a aucune incidence sur la suite de l’enquête ?


  — Pas nécessairement.


  — Non, cela vaut peut-être mieux, dit le directeur de la police, comme pour lui-même.


  Puis il reprit :


  — Jensen ?


  — Oui.


  — Vous n’êtes pas dans une situation enviable. Vous devez toujours arrêter le coupable, et il ne vous reste que deux jours. Vous allez y arriver ?


  — Je ne sais pas.


  — Si vous ne réussissez pas à l’attraper d’ici lundi, je ne réponds pas des conséquences. À vrai dire, je ne peux même pas les envisager. Ai-je besoin de le souligner ?


  — Non.


  — Un échec pourrait me valoir des ennuis à moi aussi.


  — Je comprends.


  — Après une péripétie aussi inattendue, il faut évidemment reprendre l’enquête avec la plus grande discrétion possible.


  — Je comprends.


  — Je vous fais confiance sur ce point. Bonne chance.


  Le directeur de la police avait appelé à peu près à la même heure que la veille mais, cette fois-ci, le commissaire Jensen s’apprêtait déjà à partir lorsque le téléphone sonna. Il n’avait dormi que deux heures mais se sentait relativement reposé et en forme. Il avait bu son habituel mélange d’eau et de miel sans pouvoir apaiser sa faim, et ses douleurs abdominales ne paraissaient pas devoir se calmer.


  — Il va bientôt falloir que je mange quelque chose de solide. Demain ou après-demain au plus tard, dit-il à voix haute en descendant les escaliers.


  Il lui arrivait très rarement de parler sans interlocuteur.


  Il avait plu un peu, pendant la nuit, et la couche de neige avait fondu. Il faisait maintenant quelques degrés au-dessus de zéro, les nuages s’étaient dispersés et la lumière du soleil était blanche et froide.


  Au poste du seizième district, on n’en avait pas encore fini avec les besognes matinales. La voiture cellulaire qui transportait les ivrognes à la clinique de désintoxication et dans les camps de travail était garée devant l’entrée et, au sous-sol, le personnel faisait sortir des êtres frissonnants des cellules. Les policiers, après une nuit sans sommeil, avaient le teint terreux. Les détenus qu’on allait relâcher formaient une longue queue silencieuse pour subir la piqûre de sortie.


  Le commissaire Jensen s’arrêta près de la table du médecin.


  — Comment s’est passée la nuit ? demanda-t-il.


  — Normalement, c’est-à-dire un peu plus mal que la précédente.


  Jensen acquiesça de la tête.


  — On a eu une mort subite cette nuit encore, une femme.


  — Ah bon.


  — Elle nous avait même prévenus. Elle avait dit qu’elle n’avait bu que pour en finir et que les agents l’avaient interrompue. Et pourtant, je n’ai pas pu l’en empêcher.


  — Comment a-t-elle fait ?


  — Elle s’est jetée contre le mur de sa cellule et s’est fracassé le crâne. C’est assez difficile à faire, mais ça marche – la preuve.


  Le médecin regardait Jensen. Ses yeux étaient bouffis et bordés de rouge, et il dégageait une vague odeur d’alcool, qui ne semblait pas provenir de l’homme auquel il était en train de faire une piqûre.


  — II faut de la force et de la volonté, reprit le médecin. Et il faut arracher le capitonnage du mur.


  La plupart des personnes relâchées avaient les mains dans les poches et la tête pendante. Les visages n’exprimaient plus ni terreur ni désespoir, rien que le vide.


  Le commissaire Jensen monta dans son bureau, prit l’une de ses cartes et nota :


  — Améliorer la qualité du capitonnage.


  — Changer de médecin.


  Dans son bureau ne l’attendait rien d’intéressant, ce jour-là non plus, et il en sortit presque immédiatement.


  Il était 8 h 20.
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  La localité de banlieue était située à quelques dizaines de kilomètres au sud de la ville et faisait partie de cette catégorie que les experts du ministère des Affaires sociales qualifiaient ordinairement de « zones à assainissement automatique ».


  Elle avait été construite à l’époque de la crise du logement et était composée d’une trentaine d’immeubles symétriquement alignés autour d’un arrêt de bus et d’un prétendu centre commercial.


  Aujourd’hui, la ligne de bus était supprimée et presque toutes les boutiques abandonnées. La vaste place pavée servait de cimetière de voitures et, dans les immeubles, moins de vingt pour cent des appartements étaient occupés.


  Le commissaire Jensen eut du mal à trouver l’adresse exacte. Il se gara et descendit de voiture. L’immeuble avait quatorze étages et, là où le crépi ne s’écaillait pas, les murs étaient noirs d’humidité. Devant l’entrée, le sol était parsemé de morceaux de verre et une végétation de buissons et d’arbustes s’avançait jusqu’au pied des bâtiments. Leurs racines finiraient par faire éclater les fondations.


  L’ascenseur ne fonctionnait pas et il dut grimper les neuf étages. La cage de l’escalier était nue, sale et mal éclairée. Des portes s’ouvraient sur des pièces restées dans l’état où les gens les avaient laissées, encombrées de fatras et pleines de courants d’air, avec de longues lézardes au plafond et dans les murs. Des odeurs de friture et la voix tonitruante de présentateurs de la télévision indiquaient cependant que certains logements étaient encore occupés. Les murs et le plancher ne semblaient pas isoler le moins du monde du bruit.


  Au cinquième étage, le commissaire Jensen eut du mal à respirer et, arrivé au neuvième, il crut que sa poitrine allait éclater. Il avait un point de côté, mais sa respiration s’apaisa au bout de quelques minutes. Il sortit sa plaque et frappa à la porte.


  L’homme ouvrit aussitôt. Il dit :


  — La police ? Je n’ai rien bu, cela fait des années.


  — Jensen, commissaire du seizième district. Je m’occupe d’une enquête qui concerne votre ancien lieu de travail.


  — Ah ?


  — J’ai quelques questions à vous poser.


  L’homme haussa les épaules. Habillé avec élégance, il avait le visage maigre et le regard résigné.


  — Entrez, dit-il.


  Le logement était de modèle standard, de même que le mobilier. Une étagère était chargée d’une dizaine de livres et, sur la table, étaient posés une tasse de café, du beurre, du pain, du fromage et un journal.


  — Asseyez-vous, je vous en prie.


  Jensen regarda autour de lui. L’appartement ressemblait au sien. Il s’assit et sortit son stylo et son bloc-notes.


  — Quand avez-vous quitté votre poste ?


  — En décembre dernier, juste avant Noël.


  — Vous avez donné votre démission ?


  — Oui.


  — Vous aviez travaillé longtemps dans cette maison ?


  — Oui.


  — Pourquoi l’avez-vous quittée ?


  L’homme but une gorgée de café. Puis il leva les yeux au plafond.


  — C’est une longue histoire. Je ne crois pas qu’elle puisse vous intéresser.


  — Pourquoi l’avez-vous quittée ?


  — OK, ce n’est pas un secret, mais c’est un peu difficile de vous expliquer le contexte.


  — Essayez.


  — Pour commencer, dire que j’ai quitté mon travail de mon plein gré n’est pas tout à fait exact.


  — Expliquez-vous.


  — Ça prendrait des jours et vous ne comprendriez peut-être pas. Tout ce que je peux vous donner, c’est une petite idée des événements.


  Il marqua une pause.


  — Mais d’abord, je veux savoir pourquoi. Suis-je soupçonné de quelque chose ?


  — Oui.


  — Vous ne me direz bien sûr pas de quoi ?


  — Non.


  L’homme se leva et s’approcha de la fenêtre.


  — Quand je me suis installé ici, le quartier était tout neuf, dit-il. Il n’y a pas si longtemps de cela. Et, peu après, j’ai été embauché par ce groupe, presque par accident.


  — Par accident ?


  — Auparavant, je travaillais dans un autre journal, dont vous ne vous souvenez sans doute pas. Il appartenait au parti socialiste et aux syndicats, et c’était le dernier grand hebdomadaire du pays encore indépendant du groupe. Il avait des ambitions, surtout sur le plan culturel, bien que, dans ce domaine, le climat soit déjà devenu difficile.


  — Sur le plan culturel ?


  — Oui, il défendait l’art de qualité et la poésie, faisait paraître des textes littéraires, etc. Je ne suis pas spécialiste, j’étais reporter chargé des questions politiques et sociales.


  — Vous étiez socialiste ?


  — J’avais des opinions radicales. En réalité, j’appartenais à l’extrême-gauche du parti socialiste, mais je ne le savais pas moi-même.


  — Et puis ?


  — Le journal ne marchait pas très bien. Il ne faisait pas de bénéfices, mais pas de pertes non plus. Un nombre relativement élevé de gens le lisait et se fiait à lui. Il constituait le seul contrepoids aux journaux du groupe et il combattait celui-ci, d’une part activement et d’autre part du simple fait de son existence.


  — Comment ?


  — Au moyen d’articles polémiques, d’éditoriaux, d’une critique ouverte. En traitant honnêtement diverses questions. Les gens de l’Immeuble le détestaient, naturellement, et ils se défendaient à leur manière.


  — Comment ?


  — En produisant encore plus d’illustrés et de magazines de pur divertissement, en exploitant la tendance générale.


  — Quelle tendance générale ?


  — Celle qui consiste à regarder des images plutôt qu’à lire ou, si on lit, à choisir des stupidités sans intérêt plutôt que ce qui force à réfléchir, à faire un effort ou à prendre position. Ce phénomène existait déjà, malheureusement.


  Il se tenait toujours près de la fenêtre, tournant le dos à son visiteur.


  — On appelait ça la paresse intellectuelle. À l’époque, on expliquait ce mal par l’apparition de la télévision, mais il était censé disparaître.


  Dans un vacarme assourdissant, un avion à réaction passa au-dessus de l’immeuble, en route pour un aéroport, quelques dizaines de kilomètres plus loin, d’où des hordes de vacanciers partaient chaque jour à destination de l’étranger pour passer leurs semaines de congés annuels dans quelques endroits soigneusement choisis à cette fin. Le tout était hyperorganisé et Jensen, qui avait une fois participé à un tel voyage, s’était juré que ce serait la dernière.


  — C’était à l’époque où bien des gens croyaient que l’augmentation des cas d’impuissance et de frigidité était due aux retombées radioactives. Vous vous rappelez ?


  — Oui.


  — Bref, le groupe ne pouvait pas atteindre nos lecteurs. Ils n’étaient pas nombreux, mais ils étaient fidèles et ils avaient besoin de notre journal. Pour eux, c’était une dernière bouffée d’air frais. C’est la raison principale pour laquelle on nous détestait, là-bas. Mais nous pensions qu’ils n’étaient pas capables de nous casser les reins.


  Il se retourna et regarda Jensen.


  — Tout cela est très condensé. Je ne peux pas vous l’expliquer en un tournemain.


  — Continuez. Que s’est-il passé ?


  L’homme eut un faible sourire et revint s’asseoir sur le canapé.


  — Ce qui s’est passé ? Ce à quoi on pouvait le moins s’attendre. Ils nous ont achetés, tout simplement. Dans les formes : le personnel, l’idéologie et tout le bataclan. Contre argent comptant. Ou bien, si on veut voir les choses autrement : le parti et les syndicats nous ont vendus à l’adversaire.


  — Pourquoi ?


  — Ce n’est pas simple à dire non plus. Nous nous trouvions à un carrefour. L’Entente commençait à prendre forme. Il y a longtemps de cela. Vous savez ce que je pense?


  — Non.


  — À cette époque, le socialisme avait surmonté sa longue crise, dans d’autres pays, et donné aux gens plus de dignité humaine, plus de liberté, plus d’assurance, de force spirituelle. Il leur avait montré ce que le travail peut et doit signifier, les avait incités à se réaliser et à prendre des responsabilités… Quant à nous, nous étions en avance sur le plan matériel, le moment aurait donc dû être propice à mettre en pratique notre expérience mutuelle. Mais il s’est produit tout autre chose. La situation a évolué autrement. Vous avez du mal à me suivre ?


  — Pas du tout.


  — Ici, nous étions tellement aveuglés par notre propre supériorité, tellement pleins de confiance irréfléchie dans les résultats de ce que nous appelions la politique pratique – en gros, nous estimions avoir réussi à réconcilier, presque à fondre, le marxisme et la ploutocratie – que le socialisme est devenu superflu, ce que les théoriciens réactionnaires avaient d’ailleurs prévu des années auparavant. C’est de cette époque, également, que date la réforme du programme du parti socialiste : les paragraphes qui étaient supposés menacer l’Entente ont tout simplement été supprimés. Pas à pas, presque tous les principes importants ont ainsi été contournés. Et, en même temps, dans cette mise en sourdine généralisée, les moralistes réactionnaires ont fait leur apparition. Vous voyez où je veux en venir ?


  — Pas encore.


  — Dans tous les domaines, on essayait de rapprocher les opinions. Ce n’était peut-être pas une mauvaise idée, mais les méthodes utilisées avaient presque uniquement pour principe de passer sous silence contradictions et difficultés. On masquait les problèmes, on les faisait passer après une constante amélioration du niveau de vie, on les enveloppait dans des mots creux crachés par la radio, la presse et la télévision. Tout cela portait le nom de « divertissement inoffensif ». L’idée était naturellement que tous ces kystes guériraient d’eux-mêmes avec le temps. Mais cela n’a pas été le cas. L’individu se sentait pris en charge en tant que personne physique mais traité en irresponsable sur le plan de l’esprit, la politique et la société sont devenues difficiles à comprendre, tout était acceptable mais inintéressant ; et cela a créé chez l’individu un désarroi, suivi d’une indifférence générale. Avec, tout au fond, cette terreur indéfinissable. Une terreur, répéta l’homme. Envers quoi, je ne sais pas. Et vous ?


  Jensen lui lança un regard indéchiffrable.


  — Peut-être tout simplement envers la vie, comme toujours.


  — Et le plus absurde, c’est que, en apparence, tout s’est amélioré. Il n’y avait que trois ombres au tableau : l’alcoolisme, le taux de suicides et la chute de la natalité. Il n’était pas convenable d’en parler et c’est toujours le cas, d’ailleurs.


  Il se tut. Le commissaire Jensen resta sans rien dire lui non plus.


  — L’un des principes fondamentaux de l’Entente, même s’il n’a jamais été formulé clairement, est que tout doit être rentable. Et le pire, c’est que c’est cette doctrine-là qui a poussé le mouvement syndical et le parti à nous vendre à ceux que nous considérions alors comme notre ennemi juré. Il s’agissait donc d’argent, tout simplement, et même pas du désir de se débarrasser de notre liberté d’esprit et de notre radicalisme. Ils n’ont découvert cet avantage que plus tard.


  — Et cela vous a rendu amer ?


  L’homme ne parut pas entendre la question.


  — Mais ce n’était pas le plus pénible ni le plus humiliant. Le pire, c’est que toute l’affaire s’est traitée sans que nous le sachions, bien au-dessus de nos têtes. Nous nous étions imaginés, en fait, que nous jouions un certain rôle, que ce que nous disions et ce que nous représentions – et les gens que nous représentions – signifiaient quelque chose ; ou du moins suffisamment pour que nous ayons le droit de savoir ce qu’on pensait faire de nous. Mais ce n’était pas le cas. L’accord s’est conclu entre le directeur du groupe et le dirigeant du mouvement syndical, c’est-à-dire entre deux hommes d’affaires assis à une table de négociation. Puis ils ont mis le Premier ministre et le parti au courant, et ceux-ci ont réglé les détails pratiques. Ceux parmi nous qui étaient en vue et occupaient un poste de direction ont été mutés à des sinécures dans l’administration, les autres ont fait partie du marché. Naturellement, les lampistes ont été mis à la porte. Je faisais partie de la catégorie intermédiaire. Et c’est ainsi que cela s’est passé. On se serait cru au Moyen Âge. Parce que les choses se sont toujours passées ainsi. Et cela nous a montré, à nous qui travaillions au journal, que nous n’avions aucune importance et aucun pouvoir. C’était cela, le pire. C’était un meurtre. Le meurtre d’une idée.


  — Et cela vous a rendu amer ?


  — Dites plutôt : résigné.


  — Mais cela vous a inspiré des sentiments de haine envers votre nouveau travail ? Envers le groupe et ses patrons ?


  — Non, pas du tout. Si vous le croyez, vous m’avez mal compris. Ils avaient agi de façon tout à fait logique, de leur point de vue. Pourquoi renoncer à un triomphe aussi facile ? Imaginez-vous le général Miaja téléphonant à Franco, pendant la bataille de Madrid, pour lui dire : « Voulez-vous acheter mes avions ? Ils consomment trop d’essence » ? Ça vous dit quelque chose ?


  — Non.


  — D’ailleurs, la comparaison est mal choisie. En tout cas, je peux vous répondre simplement : non, je ne détestais pas la Maison, ni à cette période ni par la suite. Ils m’ont bien traité.


  — Mais ils vous ont mis à la porte ?


  — De façon très humaine, notez-le bien. Et puis c’est moi-même qui ai provoqué mon renvoi.


  — Comment ?


  — J’ai fait exprès d’abuser de leur confiance, comme on dit.


  — De quelle manière ?


  — Ils m’ont envoyé à l’étranger, l’automne dernier, pour rassembler de quoi écrire une série d’articles décrivant la vie d’une certaine personne, son ascension vers la gloire et la richesse. Il s’agissait d’un artiste de télévision de renommée internationale, un de ceux dont on ne cesse de nous rebattre les oreilles. C’est le genre de choses que j’ai faites pendant toutes ces années : écrire de belles biographies, bien tournées, pour des personnages célèbres. Mais c’était la première fois qu’on m’envoyait à l’étranger pour ça.


  Il eut de nouveau un faible sourire et se mit à tapoter sur le bord de la table.


  — Cet homme se trouvait être né dans un pays socialiste, l’un des plus mal connus, d’ailleurs. Je ne crois même pas que notre gouvernement ait reconnu son existence.


  Il lança vers le commissaire Jensen un regard à la fois mélancolique et scrutateur.


  — Et vous savez ce que j’ai fait ? J’ai profité de cette série d’articles pour faire une analyse complète, et très positive, de la politique et de la vie culturelle de ce pays, en le comparant au nôtre. Naturellement, ces articles n’ont pas été publiés, je ne m’y attendais d’ailleurs pas.


  Il marqua une courte pause et fronça les sourcils. Puis il ajouta :


  — Le plus drôle, c’est que je ne sais toujours pas pourquoi j’ai fait cela.


  — Par bravade ?


  — C’est possible. Mais je m’étais bien gardé d’aborder ces sujets pendant des années. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je vous en parle maintenant. Je ne crois même pas que j’y pensais. J’en ai perdu le goût après quelques semaines dans cette maison, à écrire ce qu’ils voulaient, page après page. Au début, ils me surestimaient. Et puis, ils se sont rendu compte que j’étais inoffensif et que je pouvais devenir un petit rouage fort utile dans leur grande machinerie. Mais à cette époque-là, ils parlaient même de me transférer à la section spéciale. Vous n’en avez peut-être pas entendu parler ?


  — Si.


  — On l’appelle aussi section 31. Elle est considérée comme l’une des plus importantes. Je ne sais pas pourquoi. On n’en parle que rarement et le travail qui s’y fait est entouré de beaucoup de mystère. Elle s’occupe de l’élaboration d’un projet, semble-t-il, en jargon du métier on appelle cela un groupe dummy. Mon transfert a été sur le tapis à plusieurs reprises, mais ils ont fini par comprendre que je n’étais capable que de leur fabriquer de gentilles petites biographies de gens célèbres. Et ils avaient raison.


  Il passa distraitement les doigts sur sa tasse de café.


  — Et soudain, j’ai fait cela. Ah, vous auriez vu leur tête !


  Le commissaire Jensen approuva du chef.


  — Vous comprenez, je sentais que je ne pourrais plus jamais rien écrire et, tout à coup, je n’ai pas pu supporter que la dernière chose que j’écrive soit une histoire inventée de toutes pièces, qui embellisse une canaille, une crapule qui gagne des millions alors qu’il est moche, qu’il chante faux et ne cesse de faire du scandale dans les bordels pour homosexuels du monde entier.


  — La dernière chose que, vous écriviez ?


  — Oui, j’ai cessé d’écrire. Je savais déjà que c’était terminé, que je n’en pouvais plus. Ça m’a pris tout d’un coup. Je vais bien finir par trouver un autre boulot, n’importe quoi. Ce ne sera pas facile : nous, les journalistes, nous ne savons rien faire, en fait. Mais ça ira, de nos jours personne n’a besoin de savoir faire quoi que ce soit.


  — De quoi vivez-vous ?


  — Ils m’ont très bien traité. Ils m’ont dit qu’ils savaient que j’étais au bout du rouleau, m’ont accordé quatre mois de salaire et m’ont permis de partir immédiatement.


  — Et, en plus, ils vous ont remis un diplôme ?


  L’homme lança à Jensen un regard surpris.


  — Oui, c’est ridicule, hein ? Comment le savez-vous ?


  — Où se trouve ce diplôme ?


  — Il ne se trouve nulle part. J’aimerais bien vous dire que je l’ai déchiré en mille morceaux que j’ai jetés du haut du trentième étage – en réalité, je l’ai tout simplement jeté avant de partir.


  — Vous l’avez chiffonné ?


  — J’aurais eu du mal à le jeter dans la corbeille, sinon. Je crois bien me rappeler qu’il était assez grand. Pourquoi me demandez-vous cela ?


  Le commissaire Jensen posa quatre autres questions :


  — C’est votre domicile, ici ?


  — Comme je vous l’ai dit, j’habite ici depuis la construction de l’immeuble et je compte y rester tant qu’il y aura de l’eau et de l’électricité. D’une certaine façon, c’est plus agréable qu’avant. Je n’ai pas de voisins et donc pas l’occasion de remarquer combien l’immeuble est mal isolé contre le bruit.


  — Pourquoi parle-t-on de la section 31 ?


  — Parce que ses locaux sont situés au trente et unième étage.


  — Je croyais qu’il n’y en avait que trente. Où est le trente et unième ?


  — Sous le toit, entre la rédaction des bandes dessinées et la terrasse. Les ascenseurs ne montent pas jusque-là.


  — Vous y êtes allé ?


  — Non, jamais. La plupart des gens ne connaissent même pas son existence.


  Avant qu’ils se séparent, l’homme dit :


  — Je suis désolé d’avoir divagué de la sorte. Cela a dû vous paraître bien confus, ainsi résumé, et bien naïf. Mais vous insistiez…


  Et pour finir :


  — Au fait, est-ce que je suis toujours suspecté de quelque chose ?


  Jensen était alors déjà dans l’escalier et ne répondit pas à cette dernière question.


  L’homme était debout dans l’embrasure de la porte. Il ne paraissait pas inquiet, juste las et indifférent.
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  Il resta assis quelques minutes dans la voiture et parcourut ses notes. Puis il tourna la page et écrivit : Numéro 3, ancien rédacteur en chef, 48 ans, célibataire, a quitté son poste à sa demande, retraite complète.


  Le numéro trois était une femme.


  Le soleil dardait sa lumière froide et implacable. On était samedi et il était 11 h 59. Il lui restait exactement trente-six heures. Le commissaire Jensen actionna le démarreur.


  Il avait coupé le poste à ondes courtes et, bien qu’il dût traverser le centre de la ville, il ne se soucia pas de passer par le commissariat du seizième district.


  En revanche, il s’arrêta dans un bar et considéra longuement les trois plats du jour. Ceux-ci étaient composés par un service spécial du ministère de la Santé. Ils étaient préparés par une grande firme d’alimentation et servis dans tous les lieux de restauration publics. Il resta si longtemps immobile devant le tableau électronique que les gens qui faisaient la queue derrière lui commencèrent à s’inquiéter.


  Finalement, il appuya sur un bouton, prit le plateau et alla s’asseoir à une table.


  Sans bouger, il regarda son déjeuner : lait, jus de carotte, viande hachée, quelques morceaux de chou vert et deux pommes de terre trop cuites.


  Il avait très faim. Mais il n’osait pas vraiment manger. Au bout d’un moment, il prit un petit morceau de viande, le mâcha longuement, but le jus de carotte, se leva et sortit.


  La rue dans laquelle il devait se rendre n’était pas très éloignée du centre-ville, dans un quartier depuis toujours habité par des gens aisés. C’était une maison neuve qui n’avait pas été dessinée selon les normes habituelles. Elle appartenait au groupe et comportait, outre des chambres pour les visiteurs et des locaux de réunion, un grand atelier avec terrasse et une verrière.


  La femme qui lui ouvrit, petite et boulotte, avait des cheveux blonds artistiquement relevés et un visage recouvert d’une sorte de vernis lisse et rose, comme sur une planche coloriée. Elle était vêtue d’un peignoir de tissu très léger, rose et bleu, et portait des pantoufles rouges à talons hauts décorées de broderies dorées avec d’étranges pompons bariolés sur le devant.


  Le commissaire Jensen avait déjà vu cet accoutrement : c’était, lui semblait-il, sur une grande photographie en couleurs de l’une des cent quarante-quatre publications du groupe.


  — Oh, un homme, gloussa la femme.


  — Jensen, commissaire du seizième district. Je m’occupe d’une enquête qui concerne votre ancien lieu de travail, dit-il d’une voix monocorde, en montrant sa plaque.


  Il en profita pour regarder l’appartement, derrière la femme.


  La pièce était vaste et aérée, et l’ameublement paraissait coûteux. Des meubles bas en bois clair étaient groupés contre un fond de plantes en espalier et de tissus de couleur pastel. L’appartement tout entier faisait penser à la chambre monstrueusement agrandie de la fille d’un milliardaire américain, en provenance directe d’un salon du meuble.


  Une autre femme, bien plus jeune, était assise sur le canapé. Elle avait les cheveux bruns. Sur l’une des tables se trouvait une bouteille de sherry, un verre et un chat de race exotique.


  La femme au peignoir pénétra dans la pièce d’un pas léger.


  — Mon Dieu, un détective, comme c’est excitant, dit-elle.


  Jensen la suivit.


  — Oui, ma chère, un vrai détective, qui vient de je ne sais quel bureau ou district. Exactement comme dans nos romans-photos.


  Elle se retourna et gazouilla :


  — Asseyez-vous, monsieur le commissaire. Je vous en prie, faites comme chez vous. Vous voulez peut-être un verre de sherry ?


  Jensen fit non de la tête et s’assit.


  — Oh, j’oubliais que je ne suis pas seule. Je vous présente l’une de mes chères collaboratrices, une de celles qui ont repris la barre quand j’ai quitté le navire.


  La femme aux yeux bruns lança à Jensen un bref regard indifférent. Puis elle eut un sourire humble et poli en direction de la femme au peignoir. Celle-ci s’effondra, plus qu’elle ne s’assit, sur le canapé, pencha la tête et cligna des yeux comme une petite fille. Soudain elle dit, d’une voix froide et professionnelle :


  — Que puis-je pour vous ?


  Jensen sortit son bloc-notes et son stylo.


  — Quand avez-vous quitté votre poste ?


  — À la fin de l’année dernière. Mais je vous en prie, ne parlez pas de poste. Travailler dans un journal est une vocation tout autant qu’être prêtre ou médecin. Il ne faut jamais oublier que les lecteurs constituent notre prochain, presque nos patients sur le plan spirituel. Cela signifie une vie rythmée par le journal, une vie tout entière consacrée à nos lecteurs.


  La plus jeune des deux femmes ne quittait pas ses chaussures des yeux. Elle se mordait la bouche, mais la commissure de ses lèvres tremblait, comme si elle cherchait à retenir un cri ou un sourire.


  — Pourquoi avez-vous quitté le journal ?


  — J’ai quitté la maison parce que j’estimais que ma carrière était parvenue à son sommet. J’avais atteint mon but, j’avais mené le journal de victoire en victoire pendant vingt ans. Ce n’est pas exagérer de dire que je l’ai créé de mes propres mains. Quand je l’ai repris, ce n’était rien, absolument rien. En peu de temps, j’en ai fait le plus grand journal féminin du pays et il n’a pas fallu longtemps pour qu’il devienne le plus grand, tout simplement. Et il a conservé cette position.


  Elle regarda la femme brune et dit d’un ton acide :


  — Et comment y suis-je parvenue ? En travaillant, en me sacrifiant. Il faut vivre totalement pour sa tâche, penser aux images et aux titres, être réceptive aux exigences des lecteurs, afin…


  Elle réfléchit un instant.


  — Afin de satisfaire leur besoin légitime d’embellir leur vie quotidienne par le rêve, la beauté et la poésie.


  Elle but une petite gorgée de sherry et ajouta d’une voix glaciale :


  — Pour cela, il faut posséder ce qu’on appelle du feeling. Il faut aussi savoir le communiquer à ses collaborateurs. Peu de gens ont ce don. Il faut parfois être dure à l’intérieur pour pouvoir tout donner aux autres.


  Elle ferma les yeux et sa voix se fit plus douce.


  — Et tout cela dans un seul but : le journal et les lecteurs.


  — Cela en fait deux, dit le commissaire Jensen.


  La femme brune lui lança un rapide regard de crainte. Mais leur hôtesse ne réagit pas.


  — Vous savez comment je suis devenue rédactrice en chef ?


  — Non.


  Sa voix changea de nouveau et se fit rêveuse.


  — On croirait un conte de fées, je vois cela comme un roman-photo qui serait vraiment arrivé. Imaginez-vous…


  De nouveau, sa voix et son expression se modifièrent.


  — Je suis d’origine modeste et je n’en ai pas honte, dit-elle d’un ton agressif, en levant le nez et en abaissant la commissure des lèvres.


  — Bon.


  Elle lança un regard destiné à jauger son visiteur et poursuivit :


  — Le directeur du groupe est un génie. Rien d’autre qu’un génie. Un grand homme, encore plus grand que Democratus.


  — Democratus ?


  Elle sursauta, poussa un petit cri et hocha la tête.


  — Oh, moi, les noms… Je pense naturellement à quelqu’un d’autre. Ce n’est pas facile avec tout ce qu’il faut avoir en tête…


  Jensen acquiesça d’un geste.


  — Le patron m’a transférée directement d’un emploi fort modeste à la direction du journal. C’était une audace incroyable, une folie. Vous vous rendez compte : une jeune fille à la tête d’une grande rédaction. Mais j’étais le sang frais dont le journal avait besoin. En trois mois, j’avais remis la rédaction sur pied et renvoyé les incapables ; en six mois, j’avais fait du journal la lecture préférée des femmes de ce pays. Et il l’est resté depuis.


  Sa voix changea quand elle dit, s’adressant à la jeune femme brune :


  — N’oubliez jamais que c’est moi qui ai eu l’idée de l’horoscope sur huit pages, des romans-photos en cinémascope et des feuilletons sur la vie des mères des grands hommes. Ce sont des séries qui sont encore très en vogue. Sans parler de l’encart en quadrichromie sur les animaux domestiques.


  Elle eut un vague geste de ses mains chargées de bagues, comme pour repousser une protestation :


  — Mais je ne dis pas cela pour obtenir des compliments. J’ai déjà été récompensée par les centaines de milliers de merveilleuses lettres de remerciements envoyées par nos lectrices.


  Elle resta un moment silencieuse, la main toujours levée et la tête penchée sur le côté, comme si elle regardait l’horizon.


  — Ne me demandez pas comment on arrive à un tel résultat, dit-elle modestement. On le sent, tout simplement, on le sent tout comme on sait que toute  femme souhaite, au moins une fois dans sa vie, sentir se poser sur elle un regard brûlant et lourd de désir…


  La jeune femme brune fit entendre un gargouillement étouffé.


  La femme au peignoir sursauta et la fixa d’un regard plein d’une aversion non dissimulée.


  — C’était de notre temps, naturellement, dit-elle d’un ton dur et méprisant, quand nous autres, les femmes, nous savions encore avoir le feu aux fesses.


  Son visage s’était comme affaissé et révélait un fin réseau de rides autour des yeux et de la bouche. De rage, elle mordit l’ongle de son pouce gauche : un ongle long, pointu et verni d’argent.


  — Vous avez reçu un diplôme, quand vous avez quitté votre emploi ?


  — Bien sûr, dit-elle. Oh, tout le monde a été si gentil !


  Le sourire d’adolescente fit sa réapparition et elle cligna des yeux.


  — Vous voulez le voir ?


  Elle se leva gracieusement et s’éloigna d’un pas léger. La jeune femme brune regardait Jensen, l’air effrayé.


  La femme revint, le document serré contre sa poitrine.


  — Vous vous rendez compte, presque toutes les personnalités importantes l’ont signé, même une princesse de sang.


  Elle ouvrit le document. Le côté gauche était recouvert de signatures.


  — Je crois que c’est mon souvenir le plus cher, parmi les centaines de cadeaux que j’ai reçus. Vous ne voulez pas les voir ?


  — Ce n’est pas nécessaire, dit Jensen.


  La femme eut un sourire timide et plein de désarroi.


  — Mais, monsieur le commissaire, pourquoi venez-vous me poser toutes ces questions ?


  — Je n’ai pas l’autorisation de vous le dire, dit le commissaire Jensen.


  En l’espace de quelques secondes, le visage de la femme exprima toute une série de sentiments divers. Finalement, elle ouvrit les mains en un geste de femme sans défense et dit humblement :


  — Eh bien, il faut donc me plier…


  Il sortit en compagnie de la jeune femme brune. À peine l’ascenseur s’était-il ébranlé qu’elle eut un sanglot et dit :


  — Ne croyez pas un mot de ce qu’elle dit. Elle est terrible, affreuse, c’est un monstre. On raconte des histoires horribles à son sujet.


  — Ah bon.


  — C’est un monstre de méchanceté et de curiosité. Elle tient toujours tous les fils entre ses mains, même s’ils ont réussi à s’en débarrasser. Et maintenant, elle me force à espionner pour son compte. Chaque mercredi et chaque samedi, je dois venir ici et lui faire un rapport complet. Elle veut tout savoir.


  — Pourquoi le faites-vous ?


  — Pourquoi, mon Dieu ? Elle m’écraserait en l’espace de deux minutes comme on écrase un pou. Elle n’hésiterait pas une seconde. Et elle ne cesse de m’humilier. Oh, mon Dieu !


  Le commissaire Jensen ne dit rien. Quand l’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée, il souleva son chapeau et ouvrit les portes. La jeune femme lui lança un regard craintif et sortit presque en courant.


  La circulation était moins intense. On était samedi. Il était 15 h 55. Il avait mal au diaphragme, du côté droit.
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  Le commissaire Jensen avait arrêté son moteur, mais il restait assis dans sa voiture, le bloc-notes ouvert sur le volant. Il venait d’écrire : Numéro 4, art director, célibataire, 20 ans, a quitté son poste à sa demande.


  Le numéro quatre était également une femme.


  L’immeuble était situé de l’autre côté de la rue. Il n’était pas tout neuf mais bien entretenu. Il trouva la porte qu’il cherchait au rez-de-chaussée et sonna. Personne n’ouvrit. Il sonna de nouveau puis frappa, fort et longtemps. Pour finir, il appuya sur la poignée. La porte était fermée à clef. Il n’avait entendu aucun bruit en provenance de l’intérieur. Il resta quelques minutes immobile et entendit un téléphone sonner dans l’appartement. Il revint vers sa voiture, tourna cinq pages blanches dans son carnet et écrivit : Numéro 5, 52 ans, journaliste, célibataire, contrat arrivé à expiration.


  Cette fois-ci, il eut de la chance : la rue se trouvait dans le même quartier, à cinq pâtés de maisons.


  L’immeuble était semblable à celui dans lequel il était entré dix minutes plus tôt : un long bâtiment de cinq étages, crépi en jaune et construit en diagonale par rapport à la rue. Le quartier tout entier était constitué d’immeubles de cette sorte.


  Le nom figurant sur la porte était composé de lettres découpées dans un journal et collées sur un morceau de papier. Certaines s’étaient déchirées, d’autres avaient glissé, ce qui rendait le nom illisible. La sonnette marchait mais, bien qu’il entendît quelqu’un bouger à l’intérieur, il lui fallut attendre plusieurs minutes avant que la porte s’ouvre.


  L’homme qui l’ouvrit lui parut plus âgé qu’il ne l’avait imaginé. De plus, son allure était particulièrement négligée, il avait les cheveux en broussaille et une barbe grise mal entretenue. Il était vêtu d’une chemise sale, d’un blanc jaunâtre, d’un pantalon qui lui tombait sur le ventre et de chaussures noires éculées. Le commissaire Jensen fronça les sourcils. Il était désormais très rare de voir des gens mal habillés.


  — Jensen, commissaire du seizième district, je m’occupe d’une enquête qui concerne votre ancien lieu de travail.


  Il ne se soucia pas de sortir sa plaque.


  — Vous avez une carte ou quelque chose ?


  Jensen lui montra son insigne émaillé.


  — Entrez, dit l’homme.


  Il se comportait avec beaucoup d’assurance, presque avec arrogance.


  L’appartement était dans un désordre extraordinaire. Le sol était jonché de papiers, journaux, livres, vieilles oranges, sacs-poubelle bourrés, vêtements crasseux et vaisselle sale. Il était meublé de quelques chaises, de deux fauteuils éventrés, d’une table bancale et d’un canapé-lit dont les draps étaient encore ouverts. Une moitié du plateau de la table était libre, visiblement pour laisser place à une machine à écrire et à un tas de feuilles de papier dactylographiées. L’appartement sentait le renfermé et l’alcool. L’homme débarrassa l’autre moitié de la table à l’aide d’un journal plié : un fatras innommable de papiers, vaisselle et ordures dégringola sur le plancher.


  — Asseyez-vous là, dit-il en poussant une chaise.


  — Vous êtes ivre, dit le commissaire Jensen.


  — Je ne suis pas ivre : j’ai bu, c’est tout. Je ne suis jamais ivre. Mais je bois toujours. Il y a une différence.


  Le commissaire Jensen s’assit. L’homme à la barbe se tenait debout derrière lui.


  — Vous êtes très observateur, dit-il. La plupart des gens ne le remarquent pas.


  — Quand avez-vous quitté votre poste ?


  — Il y a deux mois. Pourquoi cette question ?


  Jensen posa son bloc-notes sur la table et le feuilleta. Quand il arriva à la page sur laquelle était inscrit le suspect numéro trois, l’homme dit derrière son dos :


  — Je vois que je suis en bonne compagnie.


  Jensen continua à tourner les pages.


  — Je suis surpris que vous soyez sorti sain d’esprit des griffes de cette mégère, dit l’homme en faisant le tour de la table. Vous êtes allé chez elle ? Moi, je n’oserais jamais.


  — Vous la connaissez ?


  — Bien sûr ! Je travaillais au journal quand elle y a fait son apparition. Quand elle est devenue rédactrice en chef. Et j’ai presque survécu une année entière.


  — Survécu ?


  — J’étais plus jeune et plus fort, en ce temps-là.


  Il s’assit sur le canapé, fouilla dans les draps sales et en sortit une bouteille.


  — Vous le savez déjà, ça n’a donc pas d’importance. Et puis je ne suis jamais ivre, je vous l’ai déjà dit. Mais ça me rend plus vif d’esprit.


  Jensen le regardait intensément.


  L’homme but quelques gorgées, reposa la bouteille et dit :


  — Qu’est-ce que vous cherchez ?


  — Des renseignements.


  — À quel sujet ?


  Jensen ne répondit pas.


  — Si c’est des renseignements sur cette harpie, vous tombez bien. Très peu de gens la connaissent mieux que moi. Je pourrais écrire sa biographie.


  L’homme se tut mais ne parut pas attendre de réponse. Il regarda son visiteur en plissant les yeux puis se tourna vers une fenêtre, qui était si sale qu’il était presque impossible de voir au travers. Malgré l’alcool, son regard était vif et observateur.


  — Vous savez de quelle manière elle est parvenue à la tête du plus grand journal du pays ?


  Jensen ne dit rien.


  — Dommage, dit l’homme d’une voix pensive. Il y a trop peu de gens qui le savent. Et pourtant, c’est un des épisodes les plus importants de l’histoire de la presse.


  La pièce fut un moment plongée dans le silence. Jensen regardait l’homme d’un air impénétrable tout en faisant tourner son stylo en plastique entre ses doigts.


  — Vous savez quelle était sa profession, avant qu’elle devienne rédactrice en chef?


  Il eut un rire mauvais.


  — Femme de ménage. Et vous savez où elle faisait le ménage ?


  Jensen dessina une minuscule étoile à cinq branches sur la page blanche de son bloc-notes.


  — Dans le Saint des Saints. À l’étage de la direction. Je ne sais pas comment elle avait fait pour y arriver, mais ce n’est sûrement pas un hasard.


  Il se pencha pour prendre la bouteille.


  — Elle savait se débrouiller. Vous comprenez, c’était une beauté, une sacrée beauté – en tous cas, les cinq premières minutes.


  Il but une gorgée.


  — En ce temps-là, le ménage commençait après les heures de bureau. Les femmes de ménage arrivaient à 18 heures. Toutes sauf elle, justement. Elle était là une heure à l’avance et le patron était le plus souvent encore dans son bureau. Il avait l’habitude de mettre ses secrétaires à la porte à 17 heures pile et de rester à bricoler tout seul. Faire quoi, je ne sais pas. Mais je peux facilement l’imaginer, ajouta-t-il en regardant par la fenêtre.


  L’obscurité tombait dans la pièce. Jensen regarda sa montre. Il était 18 h 15.


  — À 17 h 15 précises, elle ouvrait la porte du bureau du patron, jetait un coup d’œil, disait « pardon » et la refermait. Quand il sortait pour aller aux toilettes ou ailleurs, il la voyait toujours disparaître au coin d’un couloir.


  Le commissaire Jensen ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais se ravisa.


  — Elle était particulièrement bien fichue vue de dos, vous comprenez. Je me rappelle très bien de quoi elle avait l’air. Elle portait une blouse bleu ciel et des sabots blancs, elle avait un bout de tissu blanc sur la tête et toujours les jambes nues. Elle avait sûrement entendu pas mal de ragots – je me rappelle qu’on disait que le patron avait un faible pour les mollets.


  L’homme se leva, fit quelques pas sur le sol poisseux de crasse et alluma la lumière.


  — Il n’a pas fallu longtemps pour que le patron lui fasse du gringue, il était connu pour ça. On raconte qu’il commençait toujours par se présenter. Bizarre, n’est-ce pas ? Mais savez-vous ce qui s’est passé ?


  L’ampoule qui pendait au plafond était recouverte d’une épaisse couche de poussière et ne diffusait qu’une lumière incertaine.


  — Elle ne répondait rien, elle se contentait de marmonner quelques mots timides et incompréhensibles en le fixant d’un regard de biche effrayée. Et elle a continué comme ça.


  Jensen dessina une nouvelle étoile. À six branches, cette fois.


  — Elle l’obsédait. Il a tout fait. Essayé de trouver son adresse. Ça n’a pas marché. Impossible de savoir où elle créchait. On raconte qu’il a même engagé des gens pour la prendre en filature mais qu’elle les semait. Et puis elle a commencé à venir un quart d’heure plus tard. Il était toujours là. Elle est venue encore plus tard et, la plupart du temps, il était toujours dans son bureau, faisant semblant de s’occuper. Et finalement…


  Il se tut. Jensen patienta trente secondes. Puis il leva les yeux et regarda, sans la moindre expression sur son visage, l’homme assis sur le canapé.


  — Il était complètement dingue, vous comprenez. Un soir, elle n’est pas arrivée avant 20 h 30 ; toutes les autres femmes de ménage avaient fini leur travail. Son bureau était éteint, mais elle savait qu’il était là, elle avait vu ses vêtements. Alors elle a fait les cent pas dans le couloir en faisant claquer ses sabots et puis elle a pris son foutu seau et elle est entrée en fermant la porte derrière elle.


  Il gloussa, comme pour lui-même, d’un rire silencieux.


  — C’était merveilleux, bon Dieu. Le grand patron en personne se tenait derrière la porte, en maillot de corps. Il s’est précipité sur elle en hurlant, lui a arraché ses vêtements, a renversé son seau, l’a étendue par terre et l’a baisée. Elle s’est débattue en criant à tue-tête et…


  L’homme s’interrompit et regarda triomphalement son visiteur.


  — Que croyez-vous qu’il se soit passé ?


  Jensen contemplait quelque chose sur le parquet. Il était impossible de savoir s’il écoutait.


  — Eh bien, juste à ce moment-là, un gardien de nuit en uniforme, avec son trousseau de clefs sur le ventre, entre et éclaire la scène avec sa lampe. Quand il voit de qui il s’agit, il prend peur, referme la porte derrière lui et s’enfuit à toutes jambes, avec le grand patron à ses trousses. Le gardien se précipite dans un ascenseur et le patron a juste le temps de s’y faufiler avant que les portes se referment. Il croit que l’autre va faire un scandale – mais le malheureux est mort de peur et se dit qu’il va perdre son boulot. Elle, naturellement, elle avait prévu le coup et connaissait à la seconde près ses heures de rondes.


  L’homme gloussa d’un rire étouffé et fourragea avec délice dans les draps chiffonnés.


  — Vous vous imaginez, le grand patron dans un ascenseur, vêtu d’un simple maillot de corps, en compagnie d’un gardien de nuit en uniforme, mort de peur, avec casquette, lampe, matraque et un gros trousseau de clefs sur le ventre. Ils descendent jusqu’au dépôt de papier avant que l’un d’entre eux ait l’idée d’appuyer sur le bouton d’arrêt pour faire remonter l’ascenseur, et les voilà repartis. Quand ils arrivent en haut, le gardien n’est plus gardien du tout, il est inspecteur de l’immeuble tout entier, bien qu’il n’ait pas osé dire un seul mot pendant tout ce temps.


  Il se tut. Ses yeux perdirent de leur éclat. Il continua d’une voix résignée :


  — L’ancien inspecteur, lui, a été fichu à la porte pour avoir engagé du personnel aussi peu digne de confiance. Eh oui. Ensuite, il y a eu des négociations et elle a vraiment dû les mener de main de maître parce que, une semaine plus tard, une circulaire annonce que notre rédacteur en chef est remplacé et, un quart d’heure plus tard, elle pénètre comme une tornade dans le bureau et c’est l’enfer qui commence.


  L’homme parut soudain se souvenir de la bouteille et but une petite gorgée.


  — Vous comprenez, le journal était assez bon, mais il se vendait mal. Il ne parlait que de princesses et de recettes de pain d’épices, mais c’était encore au-dessus du niveau des lecteurs, paraît-il, et il avait été question d’arrêter la publication. Mais…


  Il lança un regard scrutateur à son visiteur, comme pour créer un contact, mais Jensen évita ses yeux.


  — Ça a vraiment été la nuit des longs couteaux. Pratiquement tout le personnel a été mis à la porte et remplacé par les pires idiots. Nous avions une secrétaire de rédaction qui était en fait coiffeuse et n’avait jamais vu un point-virgule de sa vie. Le jour où elle en a vu un, par hasard, sur sa machine à écrire, elle est venue me demander ce que c’était – et j’avais tellement la frousse d’être fichu à la porte que je n’ai pas osé lui répondre. Je me rappelle lui avoir dit que c’était encore une de ces idioties pour intellectuels.


  Il fit jouer un moment ses mâchoires édentées.


  — La vieille détestait tout ce qui était intellectuel, vous comprenez, et, selon elle, presque tout était intellectuel. En particulier le fait de pouvoir écrire des phrases tenant debout. J’ai survécu pour l’unique raison que je n’étais « pas comme les autres », comme elle disait. Et que je faisais vraiment attention à mes paroles. Je me souviens qu’un reporter qu’elle venait d’embaucher a été assez bête pour raconter une histoire sur un autre personnage haut placé, pour se faire bien voir. Le fait était d’ailleurs authentique et rudement drôle. Il se trouve qu’un jour, un des concepteurs monte voir le responsable des pages culturelles d’un des plus grands quotidiens pour lui dire qu’August Strindberg était un sacré écrivain et que le film Mademoiselle Julie ferait sûrement un tabac comme roman-photo, à condition de le réécrire et de supprimer les différences de classe et ce genre de détails incompréhensibles. L’autre réfléchit et lui dit : « Comment il s’appelle, ton scribouillard ? » Et le gars aux idées : « August Strindberg, tu sais bien. » Alors l’autre répond : « Ah ouais, bien sûr. Eh bien, dis-lui de passer au bistrot demain midi, comme ça on pourra déjeuner ensemble et parler du prix. » Bon, ce reporter raconte l’histoire, elle le regarde froidement et elle dit : « Qu’est-ce que ça a de drôle ? » Deux heures plus tard, il n’avait plus qu’à prendre ses stylos et s’en aller.


  L’homme rit de nouveau pour lui-même. Le commissaire Jensen leva les yeux et lui lança un regard impénétrable.


  — Mais attendez, vous n’avez pas entendu le plus beau. Grâce à son extraordinaire bêtise, elle a réussi à doubler le tirage en six mois. Le journal a été rempli de photos de chiens, d’enfants, de chats et de plantes vertes, avec horoscopes, études phrénologiques, l’art de lire le marc de café et d’arroser les géraniums. Il n’y avait pas une virgule à la bonne place, mais les gens l’achetaient. Vous comprenez, le peu de texte digne de ce nom était tellement simpliste et naïf que ce n’était pas pire que ce qui se fait aujourd’hui. On ne pouvait pas parler de locomotive sans expliquer qu’il s’agissait d’une machine à roues qui roule sur des rails et tire des wagons. Et, pour le grand patron, ça a été une victoire décisive. Tout le monde s’est extasié devant pareille audace et un sens aussi sûr du marché et a dit qu’il s’agissait d’une mesure qui révolutionnait la formation journalistique tout entière et modifiait jusqu’aux principes de la presse moderne.


  Il reprit une petite gorgée.


  — Tout était parfait. Le seul à jouer les trouble-fête, c’était le gardien de nuit. Il était terriblement fier de sa promotion et incapable de garder le silence sur la manière dont il l’avait obtenue. Mais ça n’a pas duré longtemps. Six mois plus tard, il s’est fait écraser par un ascenseur qui s’était arrêté entre deux étages et qui s’est remis en marche quand il est sorti. Il a pratiquement été coupé en deux. Il était tellement bête qu’on peut penser que c’était de sa faute.


  L’homme mit la main devant sa bouche et eut une longue toux rauque. Une fois l’attaque passée, il poursuivit :


  — Ensuite, elle a continué à emmerder tout le monde. Elle est devenue de plus en plus raffinée et s’est mise à avoir des prétentions de plus en plus énormes. Le journal, lui, a été de plus en plus bourré de photos de vêtements impossibles à porter. Les industriels lui payaient des pots-de-vin, disait-on. Finalement, ils ont réussi à s’en débarrasser, mais ça leur a coûté cher. Il paraît que le grand patron a déboursé un quart de million pour qu’elle se laisse mettre en retraite anticipée avec plein salaire.


  — Pourquoi avez-vous quitté votre poste ? demanda le commissaire Jensen.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Pourquoi avez-vous quitté la maison ?


  La bouteille était vide. L’homme s’ébroua et dit avec vivacité :


  — Ils m’ont foutu dehors. Comme ça. Sans un centime d’indemnités, après toutes ces années.


  — Pour quelle raison ?


  — Ils voulaient se débarrasser de moi. Je n’étais pas assez bien pour eux, je suppose. Je n’étais pas un digne ambassadeur de la maison. Et puis j’étais sec, je ne pouvais plus écrire une seule ligne, même de mauvaise qualité. C’est comme cela pour tout le monde.


  — Était-ce la raison directe de votre renvoi ?


  — Non.


  — Quelle était-elle, alors ?


  — Je buvais de l’alcool dans mon bureau.


  — Et vous avez dû partir sans préavis ?


  — Oui. Formellement, je n’ai pas été renvoyé, vous comprenez. Mon contrat était formulé de telle sorte qu’ils avaient le droit de me flanquer à la porte quand ils le voulaient.


  — Et vous n’avez pas protesté.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Ça n’aurait servi à rien. Ils ont réussi à embaucher un nouveau directeur du personnel. Auparavant, il était responsable du syndicat des journalistes et il le dirige toujours. Il connaît toutes les ficelles, personne n’a une chance contre lui. Si on veut faire appel, il faut s’adresser indirectement à lui et c’est lui qui prend les décisions tout seul. C’est futé, mais c’est comme ça partout. Leurs experts en matière fiscale travaillent également pour le ministère des Finances et les critiques contre les hebdomadaires, qu’on peut lire une fois tous les cinq ans, paraissent dans leurs propres quotidiens. Mais c’est comme ça partout.


  — Cela vous a rendu amer ?


  — Je ne crois pas. C’est fini, ce temps-là. Qui est amer, de nos jours ?


  — On vous a remis un diplôme quand vous êtes parti ?


  — C’est possible. Ils font toujours les choses dans les formes. Le directeur du personnel est un spécialiste. Il a toujours le sourire. Il vous offre un cigare d’une main pendant qu’il vous étrangle de l’autre. Il a l’air d’un crapaud, d’ailleurs.


  L’homme semblait perdre sa concentration.


  — On vous a remis un diplôme, n’est-ce pas ?


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — On vous a remis un diplôme, n’est-ce pas ?


  — Je crois.


  — Vous l’avez gardé ?


  — Je ne sais pas.


  — Montrez-le-moi.


  — Je n’en ai ni l’envie ni la possibilité.


  — Il est dans cet appartement ?


  — Je ne sais pas. Et même s’il y était, je ne pourrais pas le trouver. Vous seriez capable de trouver quelque chose ici, vous ?


  Le commissaire Jensen regarda autour de lui. Puis il referma son bloc-notes et se leva.


  — Au revoir, dit-il.


  — Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous êtes venu.


  Jensen ne répondit pas. Il prit son chapeau et quitta la pièce. L’homme était toujours assis au milieu des draps sales. Il paraissait gris et usé et ses yeux étaient troubles.


  Le commissaire Jensen alluma la radio à ondes courtes, appela un véhicule d’intervention et communiqua l’adresse.


  — Ivresse à domicile. Emmenez-le au poste central du seizième district. C’est urgent.


  Il entra dans une cabine téléphonique, de l’autre côté de la rue, et appela le chef de la patrouille civile, chez lui.


  — Perquisition. C’est urgent. Vous savez ce que vous devez chercher ?


  — Oui, commissaire.


  — Ensuite, retournez au poste et attendez. Gardez-le jusqu’à nouvel ordre.


  — Sous quel prétexte ?


  — Peu importe.


  — Compris.


  Le commissaire Jensen reprit sa voiture. Au bout de cinquante mètres, il croisa le panier à salade.




  21


  Un rayon de lumière passait par la fente de la boîte aux lettres. Le commissaire Jensen sortit son bloc et parcourut de nouveau ses notes : Numéro 4, art director, 20 ans, célibataire, a quitté son poste sur sa demande. Puis il rangea son bloc-notes, sortit sa plaque et appuya sur le bouton de la sonnette.


  — Qui est-ce ?


  — La police.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Je vous ai déjà répondu une fois pour toutes que ça ne sert à rien. Je ne veux pas.


  — Ouvrez.


  — Non. Je ne veux pas !


  — Ouvrez.


  — Allez-vous-en ! Foutez-moi la paix. Dites-lui de ma part que je ne veux pas !


  Jensen frappa deux fois du poing contre la porte.


  — Police. Ouvrez.


  La porte s’entrebâilla et elle le dévisagea d’un air sceptique.


  — Non, dit-elle. Cette fois-ci, c’est trop.


  Il franchit le seuil et montra sa plaque.


  — Jensen, dit-il, commissaire du seizième district. Je m’occupe d’une enquête qui concerne votre ancien lieu de travail.


  Elle recula dans l’appartement, sans quitter la plaque des yeux.


  C’était une très jeune femme aux cheveux bruns, aux yeux gris dépourvus de profondeur et à la mâchoire ferme. Elle était vêtue d’une chemise à carreaux, d’un pantalon en coton et de bottes en caoutchouc. Elle avait de grandes jambes et une taille exceptionnellement fine, mais ses hanches paraissaient larges. Quand elle bougeait, on pouvait voir qu’elle ne portait rien sous sa chemise. Ses cheveux étaient coupés court et mal peignés et, visiblement, elle ne se maquillait pas.


  D’une certaine façon, elle ressemblait aux femmes des photos d’antan.


  Son regard était difficile à déchiffrer. Il semblait fait à la fois de colère, de peur, de désespoir et de détermination.


  Son pantalon était taché de peinture et elle tenait un pinceau à la main. Des journaux étaient étalés au beau milieu de la pièce, sous une chaise à bascule qu’elle était visiblement en train de peindre.


  Jensen regarda autour de lui. Les autres meubles semblaient provenir d’une décharge publique et avoir été repeints de couleurs vives.


  — Alors ce n’était pas du bluff, dit-elle. Il m’a même fichu la police aux trousses. Il ne manquait plus que ça. Mais je veux tout de suite vous dire une chose : vous ne me faites pas peur. Bouclez-moi si vous voulez. Quant au motif, j’ai une bouteille de vin dans la cuisine, ça suffit peut-être. Je m’en fiche. Tout plutôt que ça.


  Le commissaire Jensen sortit son bloc-notes.


  — Quand avez-vous quitté votre poste ? demanda-t-il.


  — Il y a quinze jours. Je ne suis pas retournée au boulot, c’est tout. C’est interdit ?


  — Combien de temps avez-vous été employée dans la maison ?


  — Deux semaines. Vous avez encore beaucoup de questions aussi idiotes à me poser ? Je vous ai pourtant dit que ça ne sert à rien.


  — Pourquoi avez-vous quitté votre emploi ?


  — Qu’est-ce que vous croyez ? Parce que je ne supportais plus qu’on me casse les oreilles sans arrêt et qu’on me traque à chaque pas que je faisais.


  — Vous étiez art director ?


  — Pas du tout, j’étais assistante au département du lay-out, préposée au collage, si vous préférez. Et je n’ai même pas vraiment eu le temps d’apprendre le boulot avant que le cirque commence.


  — Qu’est-ce qu’un art director ?


  — Je ne sais pas. Je crois que c’est quelqu’un qui décalque les pages des journaux étrangers.


  — Pour quelle raison, au juste, avez-vous quitté votre emploi ?


  — C’est quand même pas possible qu’ils donnent aussi des ordres à la police ! Vous ne pouvez pas avoir un peu pitié de moi ? Allez dire à celui qui vous a chargé de cette mission que ce genre de choses, ça se soigne, et ailleurs que dans mon lit.


  — Pourquoi avez-vous quitté la maison ?


  — Parce que je n’en pouvais plus. Si vous voulez bien essayer de comprendre. Il m’a repérée au bout de quelques jours. Un photographe de ma connaissance m’avait demandé de poser pour une photo destinée à une revue médicale ou je ne sais quoi. Et il avait vu cette photo. Je suis allée avec lui dans un drôle de petit restaurant pas vraiment recommandable. Et puis j’ai été assez stupide pour le laisser venir ici. La nuit d’après, il m’a téléphoné – c’est lui qui m’a appelée, vous vous rendez compte – pour me demander si j’avais du vin chez moi. Je lui ai dit d’aller se faire voir. Ensuite, ça n’a pas arrêté.


  Elle se tenait debout, les jambes écartées, et ne le quittait pas des yeux.


  — Qu’est-ce que vous voulez savoir, bon Dieu ? Qu’il était assis par terre, là-bas, et qu’il s’est accroché à moi pendant trois heures en me tenant le pied ? Et qu’il a failli avoir une attaque quand j’ai fini par m’arracher de ses pattes et aller me coucher ?


  — Évitez les commentaires superflus.


  Elle jeta le pinceau près de la chaise et quelques gouttes rouges giclèrent sur ses bottes.


  — Oui, bon, dit-elle nerveusement. J’aurais couché avec lui si vraiment il avait fallu. Pourquoi pas ? Il faut bien essayer de s’intéresser à quelque chose. J’avais sommeil, remarquez, mais je ne pouvais pas savoir qu’il s’effondrerait rien qu’à me voir me déshabiller. Vous ne pouvez pas comprendre quel enfer ça a été ces semaines, jour après jour. Il me voulait. Il voulait ma simplicité et mon naturel. Il voulait me faire faire le tour du monde. Il fallait que je l’aide à retrouver quelque chose qui avait disparu. Il allait me nommer chef de je ne sais quoi. Mon Dieu, moi ! « Mais non, ma petite biche, tu n’as pas besoin de savoir faire quoi que ce soit. Ça ne t’intéresse pas ? Ça ne fait rien, ma biche. »


  — Je vous le répète, évitez les commentaires superflus.


  Elle finit par s’interrompre et le regarda en fronçant les sourcils.


  — Vous ne venez pas… ce n’est pas lui qui vous envoie ?


  — Non. On vous a remis une espèce de diplôme quand vous êtes partie ?


  — Oui, mais…


  — Montrez-le-moi.


  Elle le regarda d’un air intrigué, ouvrit le tiroir d’un bureau peint en bleu, appuyé contre un mur, et en sortit le diplôme.


  — Il n’est pas en très bon état, dit-elle d’une voix incertaine.


  Jensen ouvrit le diplôme. Quelqu’un avait agrémenté le texte en lettres d’or de grands points d’exclamation rouges. Des expressions obscènes, également écrites au crayon rouge, ornaient la première page.


  — Ce n’est pas des choses à faire, je sais, mais j’étais tellement en rogne. C’était vraiment à pleurer. Je n’avais pas été là-bas plus de quinze jours et la seule chose que j’avais faite, c’est de me laisser tenir le pied pendant trois heures et de me déshabiller pour enfiler mon pyjama.


  Le commissaire Jensen rangea son bloc-notes dans sa poche.


  — Au revoir, dit-il.


  En sortant dans le couloir, il sentit une douleur violente et subite au côté droit. Son regard se voila, il vacilla et dut appuyer son épaule contre le chambranle de la porte.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Vous êtes malade ? Venez vous asseoir. Je vais vous aider.


  Il sentit son corps tout contre le sien. Elle le soutenait. Il remarqua qu’elle était douce et chaude.


  — Attendez, dit-elle. Je vais vous chercher un peu d’eau.


  Elle courut dans la cuisine et revint au bout de quelques secondes.


  — Tenez, buvez. Je peux faire quelque chose ? Vous ne voulez pas vous reposer un peu ? Excusez-moi de m’être énervée comme ça, mais vous comprenez, j’ai tout compris de travers. Un des grands chefs de là-haut, je ne dirai pas qui, m’a couru après pendant tout ce temps…


  Jensen se redressa. Il avait toujours aussi mal, mais il commençait déjà à s’y faire.


  — Excusez-moi, dit-elle. Mais je n’avais pas compris ce que vous vouliez. Je ne le sais toujours pas, d’ailleurs. Oh zut, tout va toujours de travers. J’ai tellement peur, des fois, de ne pas être comme les autres, d’être anormale. Mais je veux m’intéresser à quelque chose, faire quelque chose par moi-même et décider moi-même quoi. À l’école aussi, j’étais différente et personne ne comprenait quand je posais des questions. Mais ça m’intéressait, c’est tout. Je suis différente, je ne suis pas comme les autres femmes, je le vois bien. C’est vrai, je ne suis pas pareille physiquement non plus, j’ai même une odeur différente. Ou bien je suis folle ou bien c’est le monde qui est fou, et ce n’est pas plus réjouissant dans un cas que dans l’autre.


  La douleur passait lentement.


  — Vous devriez faire attention à ce que vous dites, fit le commissaire Jensen.


  Il prit son chapeau et sortit.
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  Tout en regagnant la ville, le commissaire Jensen contacta le préposé de permanence au poste du seizième district. Les hommes chargés de la perquisition n’étaient pas encore rentrés. Le directeur de la police l’avait appelé au téléphone plusieurs fois dans la journée.


  Il était déjà plus de 23 heures quand il parvint dans le centre ; la circulation était plus fluide et il n’y avait plus que de rares piétons sur les trottoirs. Sa douleur au côté droit s’était atténuée, laissant place à l’élancement habituel. Il avait la bouche sèche et, comme toujours après un de ces accès, il avait très soif. Il se gara près de l’un des rares self-services encore ouverts, s’assit au comptoir et commanda une bouteille d’eau minérale. Le local était décoré de chromes rutilants et de miroirs. Il était pratiquement vide, à l’exception de six adolescents assis autour d’une table. Ceux-ci regardaient droit devant eux sans échanger un mot. Le serveur bâillait en lisant l’un des cent quarante-quatre journaux, un magazine de bandes dessinées. Trois appareils de télévision retransmettaient une émission de variétés insipide, avec rires postsynchronisés.


  Il but lentement son eau minérale, à petites gorgées, et le liquide éveilla aussitôt des crampes et bouillonnements en chaîne dans son estomac vide. Au bout d’un moment, il se leva pour aller aux toilettes. Un homme d’âge moyen, vêtu avec élégance, gisait sur le dos dans l’urinoir, le bras dans la rigole d’évacuation. Il puait l’alcool et avait vomi sur sa veste et sa chemise. Il avait les yeux ouverts et fixes mais ne semblait rien voir.


  Jensen revint au comptoir.


  — Il y a une personne ivre dans l’urinoir, dit-il.


  Le serveur haussa les épaules et continua à lire les bandes dessinées de son journal.


  Jensen sortit sa plaque. L’homme posa immédiatement son journal et se dirigea vers le téléphone : tous les bars et restaurants avaient une liaison radio directe avec le poste de police le plus proche.


  Les agents qui vinrent chercher l’ivrogne paraissaient épuisés. Ils l’emportèrent en laissant sa tête cogner plusieurs fois contre le sol en imitation marbre. Ils venaient d’un autre district, sans doute le onzième, et ne reconnurent pas le commissaire Jensen.


  La pendule indiquait 23 h 55 quand le serveur lança un regard timide en direction de son unique consommateur et se prépara à fermer. Jensen regagna sa voiture et appela le préposé de permanence au poste. La patrouille chargée de la perquisition venait juste de rentrer.


  — Oui, dit le chef de la patrouille civile, nous l’avons trouvé.


  — Intact ?


  — Oui, les deux pages y étaient. Il y avait une saucisse écrasée dedans, remarquez.


  Jensen garda un instant le silence.


  — Ça a pris du temps, dit le chef de la patrouille civile, mais ça n’a pas été facile. Quel foutoir : des dizaines de milliers de papiers.


  — Faites relâcher l’occupant de cet appartement dès demain matin.


  — Compris.


  — Encore une chose.


  — Oui, commissaire.


  — Il y a un certain nombre d’années, l’inspecteur des bâtiments de la maison d’édition a trouvé la mort dans un ascenseur.


  — Oui.


  — Enquêtez sur les circonstances de cet accident. Renseignez-vous aussi sur cet homme et surtout sur sa famille. C’est urgent.


  — Compris. Commissaire ?


  — Oui.


  — Je crois que le directeur de la police a cherché à vous joindre.


  — Il a laissé un message ?


  — Pas que je sache.


  — Bonne nuit.


  Il raccrocha. Quelque part, non loin de là, une horloge sonna douze coups durs et perçants.


  Le sixième jour était passé. Il lui restait exactement vingt-quatre heures.
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  Le commissaire Jensen ne se pressa pas pour rentrer chez lui. Il était fatigué physiquement mais savait qu’il aurait bien du mal à s’endormir. De plus, il ne lui restait que quelques heures.


  Il ne croisa aucun véhicule dans le long tunnel routier crépi de blanc et vivement éclairé ; plus au sud s’étendait la zone industrielle, déserte et silencieuse. Les citernes en aluminium et le toit en plastique des usines scintillaient sous la lune.


  Sur le pont, une voiture de patrouille, bientôt suivie d’une ambulance, le dépassa. Toutes deux roulaient vite, dans un hurlement de sirènes.


  À mi-chemin, sur l’autoroute, il dut s’arrêter à un barrage. L’agent qui stoppait les automobiles au moyen d’une lampe dut le reconnaître ; quand Jensen baissa sa vitre, il le salua et dit :


  — Accident de la route. Un mort. La voiture accidentée barre la chaussée. Elle sera dégagée dans quelques minutes.


  Jensen fit un signe de tête. Il resta assis, la vitre ouverte laissant l’air froid de la nuit envahir la voiture. Tout en attendant, il pensa aux accidents de la route. Ceux-ci étaient de moins en moins nombreux chaque année, mais le nombre des morts ne cessait d’augmenter. Les spécialistes du ministère des Transports avaient depuis longtemps résolu cette énigme en matière de statistiques. La diminution du nombre de collisions et de dégâts matériels pouvait en partie s’expliquer par l’amélioration de l’état des routes et par le renforcement des contrôles. Le plus important était cependant le facteur psychologique : les gens étaient plus dépendants de leur véhicule, ils en prenaient plus soin et réagissaient plus ou moins inconsciemment à l’idée de le perdre. L’accroissement du nombre des morts était lié au fait que bon nombre des accidents les ayant occasionnés auraient en vérité dû être enregistrés comme suicides. Là aussi, le facteur psychologique semblait jouer un grand rôle : les gens vivaient avec et pour leur automobile, et voulaient mourir avec elle. Ceci était confirmé par une étude réalisée quelques années auparavant. Ses conclusions étaient tenues secrètes, mais les principaux responsables de la police avaient pu en prendre connaissance.


  La route fut dégagée au bout de huit minutes ; il remonta sa vitre et poursuivit son chemin. La chaussée était recouverte d’un mince voile de verglas et, à l’endroit de l’accident, les marques de pneus étaient bien visibles dans la lumière des phares. Elles ne provenaient pas d’un dérapage ou d’un coup de frein trop brusque ; elles menaient au contraire tout droit à une colonne de béton sur le bas-côté. L’assurance refuserait certainement de payer. Restait, bien entendu, la possibilité que le chauffeur, fatigué, se soit endormi au volant.


  Le commissaire Jensen se sentait vaguement insatisfait, comme s’il lui manquait quelque chose. En essayant d’analyser ce sentiment, il s’aperçut qu’il avait faim. Il gara sa voiture devant le septième immeuble de la troisième rangée, s’approcha du distributeur automatique et choisit un paquet de bouillie de régime.


  Une fois dans son appartement, il accrocha son pardessus et sa veste et alluma la lumière. Puis il baissa les stores, alla dans la cuisine, versa trois décilitres d’eau dans une casserole et y ajouta la bouillie en poudre. Quand le liquide fut chaud, il le versa dans une tasse et revient dans la chambre, posa la tasse sur la table de nuit, s’assit sur le lit et délaça ses chaussures. Le réveil indiquait 2 h 15 et l’immeuble tout entier était silencieux. Il avait toujours le sentiment que quelque chose lui manquait.


  Il alla chercher son bloc-notes dans sa veste, alluma la lampe accrochée au-dessus du lit et éteignit le plafonnier. Tout en sirotant sa bouillie, il parcourut lentement et systématiquement ses notes. La bouillie était épaisse et collante, et avait un goût fade de moisi.


  Quand il eut terminé sa lecture, il leva les yeux et examina les photographies sous verre datant de son passage à l’école de police. Sur l’une d’elles, on le voyait dans la dernière rangée, à l’avant-dernière place à droite. Il avait les bras croisés sur la poitrine et son sourire était flou. Sans doute disait-il quelque chose à son voisin au moment même où le photographe avait déclenché son appareil.


  Au bout d’un moment, il se leva pour aller dans le couloir. Il ouvrit l’une des portes de la penderie et prit l’une des bouteilles alignées contre le mur, derrière ses casquettes d’uniforme, sur l’étagère à chapeaux. Puis il alla chercher un verre dans la cuisine, le remplit presque à ras bord d’alcool et le posa à côté de la tasse de bouillie.


  Il déplia la liste portant les dix noms et la posa devant lui sur la table. Il resta immobile à la regarder.


  La pendule électrique de la cuisine sonna trois coups brefs.


  Le commissaire Jensen ouvrit son bloc à une page blanche et écrivit : Numéro 6, 38 ans, divorcé, responsable des relations publiques, a changé de travail.


  Il secoua imperceptiblement la tête en recopiant l’adresse.


  Puis il remonta son réveil, éteignit la lumière et se déshabilla. Il enfila son pyjama et s’assit sur le lit, la couverture sur les jambes. La bouillie semblait gonfler dans son estomac et il avait l’impression que quelque chose lui appuyait sur le cœur, par-dessous.


  Il prit le verre et le but en deux gorgées. L’alcool à soixante-trois degrés lui brûla la langue et descendit dans sa gorge comme une colonne de feu.


  Il était allongé sur le dos, dans l’obscurité, les yeux grand ouverts, attendant le repos.
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  Le commissaire Jensen ne dormit pas vraiment, cette nuit-là.


  Entre 3 heures et 5 h 20, il resta allongé dans une sorte de torpeur, incapable de réfléchir mais sans pouvoir cesser de penser. Quand le réveil sonna, il se sentait mal et était en nage. Quarante minutes plus tard, il était assis dans sa voiture.


  L’endroit où il se rendait se trouvait à deux cents kilomètres au nord de la ville mais, comme c’était dimanche, il comptait y être en trois heures.


  La ville était silencieuse et déserte, les parkings vides et nus, mais les feux fonctionnaient comme d’ordinaire et, pour traverser les quartiers du centre, il fut à dix reprises arrêté par un feu rouge.


  L’autoroute était droite et dégagée, mais le paysage, des deux côtés, parfaitement inintéressant. Çà et là, on voyait des banlieues éloignées ou des zones d’assainissement automatique se profiler contre le ciel. Entre l’horizon et l’autoroute s’étendait une végétation sèche et triste d’arbres aux formes étranges et de buissons bas.


  La voix du chef de la patrouille civile était lasse et enrouée : apparemment, il venait de se réveiller.


  — Ça s’est passé il y a dix-neuf ans. L’homme est resté coincé dans une cage d’ascenseur et a été écrasé.


  — Le rapport d’enquête est toujours disponible ?


  — Il y a seulement quelques lignes dans le registre. Le cas a dû être considéré comme évident et purement accidentel : une panne d’électricité qui a fait que la machinerie s’est arrêtée quelques minutes et s’est remise en route d’elle-même. De plus, l’homme était réputé pour sa négligence.


  — Et la famille ?


  — Il n’en avait pas. Il habitait dans un foyer pour célibataires.


  — Il a laissé un héritage ?


  — Oui. Une somme d’argent assez importante.


  — Qui en a hérité ?


  — Aucun parent ne s’est manifesté dans les délais prévus. La somme a donc fini par aller à un fonds d’État.


  — Autre chose ?


  — Rien d’important. Ce type était un solitaire, il habitait seul et n’avait pas d’amis.


  — Au revoir.


  L’homme qui avait procédé à des recherches dans les archives de presse se trouvait aussi chez lui.


  — Jensen.


  — Monsieur le commissaire.


  — Des résultats ?


  — Vous n’avez pas reçu mon rapport, monsieur le commissaire ?


  — Non.


  — Je l’ai déposé hier matin.


  — Faites-moi un rapport de vive voix.


  — Bien sûr, dit l’homme. Je vous demande un moment, le temps de rassembler mes esprits.


  — D’accord.


  — Les lettres proviennent d’un seul journal mais toutes n’ont pas été découpées le même jour. Elles ont été prises dans deux numéros : celui du vendredi et celui du samedi de la semaine dernière. Les caractères sont de type bodoni.


  Jensen sortit son bloc et inscrivit ces renseignements sur la page intérieure de la couverture.


  — Rien d’autre ?


  L’homme resta un moment silencieux. Puis il dit :


  — Si, une chose. La concordance entre les lettres et le texte figurant au verso n’existe pas dans tous les exemplaires du journal. Seulement dans ce qu’on appelle l’édition « A ».


  — Ce qui signifie ?


  — Que ces lettres ne se trouvaient que dans les journaux imprimés en dernier. Ceux qu’on envoie aux vendeurs au détail et aux abonnés, ici, en ville.


  — Votre mission est terminée, dit le commissaire Jensen. Vous reprenez vos fonctions habituelles. Au revoir.


  Il raccrocha, sortit et reprit sa voiture.


  À 9 heures, il dépassa une banlieue déserte en ce dimanche matin. Elle était composée de milliers de pavillons absolument semblables, groupés en rectangle autour d’une usine. Une fumée jaune montait en volutes des cheminées de celle-ci. À quelques centaines de mètres du sol, le nuage de gaz s’étalait pour retomber ensuite lentement sur le quartier tout entier.


  Un quart d’heure plus tard, il était arrivé.


  Il avait donc bien calculé le temps nécessaire. Son arrêt à la station-service avait dû prendre un quart d’heure environ.


  La maison était un bungalow de vacances moderne, avec des parois en verre et un toit en plastique ondulé. Elle était située sur le flanc d’une colline, à trois kilomètres à l’est de l’autoroute, et entourée d’arbres. Au pied de la colline, on voyait un lac grisâtre. L’air était empesté par la puanteur de l’usine.


  Sur une terrasse en béton, devant la maison, se tenait un gros homme en robe de chambre et pantoufles. Il paraissait singulièrement apathique et considéra son visiteur sans enthousiasme. Le commissaire Jensen lui montra sa plaque.


  — Que voulez-vous ?


  — Vous poser quelques questions.


  — Eh bien, entrez, dit l’homme.


  Dans les deux pièces, tapis, cendriers et meubles en métal semblaient provenir directement de la maison d’édition.


  Jensen sortit son stylo et son bloc-notes.


  — Quand avez-vous quitté votre emploi ?


  L’autre bâilla ostensiblement et regarda autour de lui, comme pour éluder la question.


  — Il y a trois mois, finit-il par dire.


  — Pourquoi ?


  L’homme regarda Jensen. Une lueur de réflexion passa dans ses yeux gris sans profondeur. Il semblait se demander s’il allait répondre ou non. Finalement, il esquissa un geste et dit :


  — Si c’est le diplôme que vous voulez voir, je ne l’ai pas ici.


  Jensen ne dit rien.


  — Il est resté dans… dans l’appartement de ma femme, en ville.


  — Pourquoi avez-vous quitté votre emploi ?


  L’homme fronça les sourcils comme s’il essayait de se concentrer.


  Au bout d’un moment, il dit :


  — Écoutez, quoi que vous ayez entendu dire, quoi que vous ayez pu imaginer, c’est faux. Je ne peux pas vous aider.


  — Pourquoi avez-vous quitté votre emploi ?


  Un silence de plusieurs minutes. L’homme se frotta la racine du nez, l’air malheureux.


  — En fait, je ne l’ai pas quitté. Mon contrat avec la maison a pris fin, c’est vrai, mais je suis toujours lié au groupe.


  — Pour quel travail ?


  Jensen parcourut des yeux la pièce nue. L’autre suivit son regard. Après un nouveau silence, encore plus long que le précédent, l’homme reprit :


  — Écoutez, à quoi bon ? Je ne sais rien qui puisse vous intéresser. Je jure que ce diplôme est resté en ville.


  — Pourquoi pensez-vous que je veuille voir votre diplôme ?


  — Je ne sais pas. Je trouve ça bizarre que vous fassiez deux cents kilomètres pour une chose pareille.


  L’homme secoua la tête.


  — Vous avez mis combien de temps pour venir ? demanda-t-il, soudain curieux.


  Mais Jensen ne lui répondit pas et l’homme poursuivit d’une voix morne :


  — Je n’ai jamais mis moins d’une heure cinquante-huit minutes.


  — Vous avez le téléphone ?


  — Non.


  — Vous êtes propriétaire de cette maison ?


  — Non.


  — Qui en est propriétaire ?


  — Le groupe. On me la prête. Je dois me reposer avant de m’attaquer à d’autres tâches.


  — Lesquelles ?


  L’homme avait répondu avec de plus en plus d’hésitation. Il finit par se taire.


  — Vous vous plaisez ici ?


  L’homme lança à Jensen un regard de supplication.


  — Écoutez, vous faites fausse route. Je n’ai rien à dire qui puisse vous intéresser. Toutes ces histoires sont sans importance, croyez-moi.


  — Quelles histoires ?


  — Eh bien, ce que vous avez entendu dire.


  Jensen le regarda intensément. La pièce était plongée dans un silence absolu et la puanteur en provenance de l’usine aussi perceptible dans la maison qu’elle l’était sur la terrasse.


  — Quel poste occupiez-vous ?


  — Oh, différents postes. Tout d’abord journaliste sportif. Puis rédacteur en chef de divers journaux. Ensuite j’ai commencé à m’occuper de publicité. J’ai beaucoup voyagé et fait des études.


  — Des études de quel genre ?


  — Un peu de tout. Relations publiques et ce genre de choses.


  — Qu’est-ce que c’est que les relations publiques ?


  — Ce n’est pas facile à expliquer.


  — Vous avez donc beaucoup voyagé ?


  — Je suis allé presque partout.


  — Vous parlez beaucoup de langues étrangères ?


  — Je ne suis pas très doué, vous savez.


  Le commissaire Jensen garda le silence. Il ne quittait pas des yeux l’homme en robe de chambre. Il finit par dire :


  — Les journaux publient-ils beaucoup de reportages sportifs, d’ordinaire ?


  — Non.


  L’homme avait l’air de plus en plus malheureux.


  — Personne ne s’intéresse au sport, de nos jours, sauf à la télévision.


  — Et pourtant vous avez fait le tour du monde pour en rapporter des reportages sportifs ?


  — Je n’ai jamais rien su écrire d’autre. J’ai essayé, mais ça n’a pas marché.


  — Pourquoi avez-vous quitté votre poste ?


  — Il revenait trop cher, je crois.


  L’homme réfléchit quelques secondes.


  — Ils sont assez radins, vous savez, dit-il en regardant sombrement l’ameublement.


  — Dans quel district postal sommes-nous ?


  L’homme lança à Jensen un regard perplexe. Puis il eut un geste en direction de la fenêtre. Par-dessus la forêt, de l’autre côté du lac, on apercevait le nuage de fumée jaunâtre de l’usine.


  — Le même que là-bas… le facteur vient de là-bas, en tout cas.


  — Le courrier est distribué tous les jours ?


  — Pas le dimanche.


  On n’entendait que la respiration de l’homme et le vrombissement sourd des voitures sur l’autoroute.


  — Faut-il vraiment que vous continuiez à me torturer ? Ça ne sert à rien, de toute façon.


  — Savez-vous pourquoi je suis venu ?


  — Aucune idée.


  L’homme en robe de chambre s’agita. Le silence paraissait le mettre mal à l’aise.


  — Je suis seulement un type normal qui n’a pas eu de chance, dit-il.


  — Pas de chance ?


  — Oui. Tout le monde dit que j’ai de la chance, au contraire. Mais voyez vous-même : rester à moisir ici, tout seul, c’est de la chance, ça ?


  — Que voulez-vous faire ?


  — Rien. Je ne veux déranger personne.


  Il y eut à nouveau un long et pénible silence. À plusieurs reprises, l’homme en robe de chambre lança un regard de supplication en direction de Jensen mais, à chaque fois, il détourna presque immédiatement les yeux.


  — S’il vous plaît, allez-vous-en, dit-il d’une voix sourde. Je vous jure que le diplôme est en ville. Dans l’appartement de ma femme.


  — Vous ne semblez pas vous plaire ici.


  — Je n’ai rien dit de tel.


  — Vous ne vous plaisiez pas non plus dans votre travail ?


  — Non, non, ce n’est pas du tout ça. Pourquoi ne me serais-je pas plu ? J’avais tout ce que je désirais.


  Il parut sombrer dans une vaine méditation et finit par dire :


  — Vous vous trompez complètement. Vous avez entendu raconter des histoires sur mon compte et vous vous figurez je ne sais quoi. Mais ne croyez pas ce qu’on vous dit. C’est faux, tout simplement. Presque tout, en tout cas.


  — Ce qu’on dit de vous est donc faux ?


  — Bon, c’est vrai, merde, le patron a pris peur et a sauté par-dessus bord. Mais c’était tout de même pas de ma faute, hein ?


  — Quand cela s’est-il produit ?


  — Pendant la régate, vous le savez aussi bien que moi. Il n’y avait rien d’extraordinaire à cela, en fait. J’étais avec lui parce qu’il croyait que je savais faire de la voile. Il voulait gagner, je suppose. Quand il y a eu cette saute de vent, je me suis dépêché d’aller faire contrepoids, mais il a dû croire qu’on allait dessaler. Alors il a poussé un cri et il a sauté à la baille. Et moi, eh ben, je ne pouvais rien faire d’autre que continuer.


  Il regarda sombrement Jensen.


  — Si seulement j’avais fermé ma gueule, rien ne me serait arrivé. Mais j’ai trouvé que ça valait la peine d’être raconté. Et ça m’a rendu tout triste quand j’ai compris qu’ils me donnaient de bons boulots rien que pour m’éloigner. Et là non plus, je n’ai pas su fermer ma gueule, mais que…


  Il sursauta et se frotta le nez.


  — Ne vous occupez pas de ces histoires. Ce ne sont que des ragots. Ma femme en a profité mais elle est libre, non ? On est divorcés, maintenant. Je ne me plains pas, ne croyez pas ça.


  Après une courte pause, il reprit :


  — Non, je ne me plains pas.


  — Montrez-moi le télégramme.


  L’homme en robe de chambre fixa Jensen, l’air effrayé.


  — Quel télégramme ? Je n’ai pas…


  — Ne mentez pas.


  L’homme se leva brusquement et s’approcha de la fenêtre. Il serra les poings et les frappa l’un contre l’autre.


  — Non, dit-il. Non, vous ne pourrez pas m’avoir. Je ne dirai plus rien.


  — Montrez-moi le télégramme.


  L’homme se retourna. Il avait toujours les poings serrés.


  — C’est impossible, il n’y a pas de télégramme.


  — Vous l’avez détruit ?


  — Je ne me souviens pas.


  — Quel en était le texte ?


  — Je ne me souviens pas.


  — Qui l’avait signé ?


  — Je ne me souviens pas.


  — Pourquoi avez-vous quitté votre poste ?


  — Je ne me souviens pas.


  — Où habite votre ex-femme ?


  — Je ne me souviens pas.


  — Où vous trouviez-vous à cette heure-ci, il y a une semaine ?


  — Je ne me souviens pas.


  — Vous étiez ici ?


  — Je ne me souviens pas.


  L’homme en robe de chambre se tenait toujours le dos à la fenêtre et les poings serrés. Son visage était couvert de sueur et ses yeux effrayés et remplis d’une obstination puérile. Jensen lui lança un regard indéchiffrable. Au bout d’une minute, il rangea son bloc-notes dans sa poche, prit son chapeau et se dirigea vers la porte. Avant de quitter la maison, il demanda :


  — Qu’est-ce que la section 31 ?


  — Je ne me souviens pas.


  Il était 11 h 15 quand il atteignit le village et l’usine. Il s’arrêta au poste de police et appela le chef de la patrouille civile.


  — Oui, ils sont divorcés. Trouvez-moi l’adresse de son ancienne femme. Allez-y et trouvez le diplôme. S’il n’est pas intact, vous le rapportez.


  — Entendu.


  — C’est urgent. Je vous attends ici.


  — Entendu.


  — Une chose encore.


  — Oui.


  — Il a reçu un télégramme, hier ou ce matin. Qu’un de vos hommes m’en obtienne une copie.


  — Entendu.


  Le local était vaste et triste, avec ses murs de briques jaunes et ses rideaux en plastique aux fenêtres. Tout au fond courait un comptoir et, derrière celui-ci, une rangée de cellules aux grilles brillantes. Quelques-unes étaient déjà occupées. Un agent en uniforme vert était assis au comptoir et feuilletait un dossier.


  Le commissaire Jensen s’assit à la fenêtre et regarda la place déserte et silencieuse. La fumée jaune semblait empêcher les rayons du soleil de réchauffer l’air, et la lumière était plate et sans vie. La puanteur de l’usine était affreuse.


  — Ça pue toujours comme ça ?


  — C’est encore pire en semaine, dit l’agent.


  Jensen hocha la tête.


  — On s’habitue. Le gaz n’est pas toxique, mais je crois que ça déprime les gens. II y a beaucoup de suicides.


  — Ah bon.


  Au bout de cinquante minutes, le téléphone sonna.


  — Elle s’est montrée très compréhensive, dit le chef de la patrouille civile. Elle me l’a donné tout de suite.


  — Alors ?


  — Il était intact. Les deux feuilles y étaient.


  — Avez-vous remarqué quelque chose indiquant qu’il ait pu être changé ?


  — Les signatures n’étaient pas récentes, en tout cas. L’encre n’était pas fraîche.


  — Vous êtes entré dans l’appartement ?


  — Non, elle est allée chercher le papier. Très compréhensive, je vous l’ai dit. En fait, on aurait presque dit qu’elle m’attendait. C’est d’ailleurs une jeune femme très élégante.


  — Et le télégramme ?


  — J’ai envoyé un homme aux télécommunications.


  — Rappelez-le.


  — Vous n’avez pas besoin de cette copie ?


  — Non.


  Le commissaire Jensen observa une courte pause avant de poursuivre :


  — Je ne pense pas qu’il ait quoi que ce soit à voir avec notre affaire.


  — Commissaire ?


  — Oui.


  — Il y a un petit détail qui m’a étonné. Un de mes hommes était posté devant la maison où elle habite.


  — Ah bon. Autre chose ?


  — Le directeur de la police vous a appelé.


  — Il a laissé un message ?


  — Non.


  La circulation s’était intensifiée sur l’autoroute ; nombre d’automobilistes avaient garé leur voiture sur les aires de stationnement, afin de les astiquer ; d’autres avaient sorti les sièges et étaient assis à de petites tables pliantes, près de leur véhicule. Des postes de télévision portatifs et des repas tout préparés du genre de ceux qu’on pouvait acheter dans les distributeurs automatiques étaient posés dessus. Plus près de la ville, les files de véhicules ralentissaient encore et, lorsque le commissaire Jensen atteignit les quartiers du centre, il était déjà 16 h 50.


  La ville était toujours déserte. La télévision retransmettait un match de football et les gens qui ne bricolaient pas leur voiture étaient chez eux. Désormais, les matchs n’étaient plus joués que sans public, dans de grands halls chauffés conçus pour la télévision. Les équipes étaient composées de joueurs professionnels, dont beaucoup d’étrangers. Pourtant, bien que de niveau élevé, les matchs intéressaient de moins en moins de monde. Le commissaire Jensen les regardait rarement, mais, en revanche, il allumait toujours la télévision quand il était chez lui. Il supposait que bien des gens faisaient de même.


  Pendant l’heure qui venait de s’écouler, il s’était senti faible, au bord de l’évanouissement. Il savait que c’était parce qu’il avait faim et il s’arrêta à un self-service pour acheter une tasse d’eau brûlante, un petit sachet de bouillon en poudre et une portion de fromage.


  Tout en attendant que la poudre se dissolve, il sortit son bloc-notes et écrivit : Numéro 7, journaliste, célibataire, 58 ans, a quitté son poste à sa demande.


  Il but son bouillon brûlant, mais il était déjà 17 h 30 quand il remonta en voiture et, tandis qu’il roulait vers l’ouest, la nuit commença à tomber.


  Dans six heures, il serait minuit.
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  La rue était étroite et chichement éclairée. Elle était bordée d’arbres et de rangées de pavillons bas ou à un étage. Le quartier n’était pas éloigné du centre. Il avait été construit quelque quarante ans plus tôt et était principalement habité par des fonctionnaires, ce qui lui avait sans doute évité d’être reconverti en quartier standard lors de la résorption de la crise du logement.


  Le commissaire Jensen se gara, traversa la rue et appuya sur la sonnette. On ne voyait pas de lumière aux fenêtres et personne ne répondit à ses appels.


  Il regagna sa voiture, s’assit au volant et étudia sa liste et son bloc-notes. Puis il rangea ses papiers, regarda de nouveau sa montre, éteignit la lumière à l’intérieur de la voiture et attendit.


  Quinze minutes plus tard, un petit homme, portant un chapeau de velours côtelé et un gros manteau gris chiné, passa sur le trottoir. Il ouvrit la porte et entra. Jensen attendit de voir la lumière derrière les stores. Il traversa alors de nouveau la rue et sonna.


  L’homme ouvrit aussitôt. Il était habillé simplement mais de façon correcte et paraissait bien son âge. Son visage était plutôt maigre et ses yeux, derrière les lunettes, étaient aimables et étonnés.


  Jensen montra sa plaque.


  — Jensen, dit-il, commissaire du seizième district.


  Je m’occupe d’une enquête qui concerne votre ancien lieu de travail.


  — Entrez, je vous en prie, dit l’homme en s’effaçant.


  La pièce était assez grande. Deux murs étaient occupés par des étagères sur lesquelles étaient posés des livres, des journaux et des magazines. Une table de travail, portant un téléphone et une machine à écrire, était placée devant la fenêtre et, au milieu de la pièce, trois fauteuils entouraient une table basse. La lumière provenait d’une lampe orientable placée sur la table et d’un gros globe en plastique au-dessus des fauteuils.


  Au moment même où le commissaire Jensen entra dans la pièce, son attitude se modifia. Il se déplaçait de façon différente, son regard n’était plus le même. Il paraissait avoir accompli bien souvent ce qu’il était en train de faire.


  — Asseyez-vous, je vous en prie.


  Jensen s’assit et sortit son stylo et son bloc-notes.


  — Que puis-je pour votre service ?


  — Me fournir quelques renseignements.


  — Je suis naturellement à votre disposition. S’il m’est possible de répondre, bien sûr.


  — Quand avez-vous quitté votre emploi ?


  — À la fin du mois d’octobre de l’année dernière.


  — Cela faisait longtemps que vous étiez employé par le groupe ?


  — Relativement. Très exactement quinze ans et quatre mois.


  — Pourquoi êtes-vous parti ?


  — Disons que j’ai manifesté le désir de me retirer. J’ai quitté la maison à ma demande, avec le préavis prévu.


  L’homme semblait dans l’expectative, sa voix était sourde et mélodieuse.


  — Puis-je vous offrir quelque chose, monsieur le commissaire ? Une tasse de thé, peut-être ?


  Jensen fit un signe de refus.


  — Quel travail faites-vous pour le moment ?


  — Je suis indépendant sur le plan économique et n’ai donc pas besoin de travailler pour assurer ma subsistance.


  — Que faites-vous ?


  — Je consacre la majeure partie de mon temps à la lecture.


  Jensen parcourut la pièce des yeux. Elle était exceptionnellement bien rangée. Malgré nombre de livres, de journaux et de papiers, il semblait régner un ordre presque maniaque.


  — Quand vous avez quitté votre poste, vous avez reçu une sorte de diplôme ou plutôt une lettre de remerciements ?


  — Oui, c’est exact.


  — Vous l’avez gardé ?


  — Je suppose que oui. Vous désirez le voir ?


  Jensen ne répondit pas. Pendant un peu plus d’une minute, il resta immobile sans regarder l’homme. Puis il dit :


  — Reconnaissez-vous avoir envoyé une lettre de menaces anonyme à la direction du groupe ?


  — Quand cela se serait-il produit ?


  — Il y a une semaine, environ à la même heure.


  L’homme avait tiré légèrement sur le pli de son pantalon avant de croiser les jambes. Il était assis, le coude gauche sur l’accoudoir du fauteuil, et passait lentement l’index sur sa lèvre inférieure.


  — Non, dit-il calmement. Je n’ai rien envoyé de ce genre.


  Le commissaire Jensen ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais parut se raviser. Il se contenta de regarder sa montre : elle indiquait 19 h 11.


  — Je suppose que je ne suis pas le premier avec lequel vous vous entretenez de ce sujet. Combien de personnes avez-vous… interrogé ?


  Sa voix était plus vive.


  — Une dizaine, dit le commissaire Jensen.


  — Tous des employés de la maison d’édition ?


  — Oui.


  — Alors vous avez dû subir pas mal d’anecdotes et de vieilles histoires scabreuses. Des médisances, des demi-mensonges, des griefs plus ou moins fondés, des insinuations. Chacun écrit l’histoire à sa façon, n’est-ce pas ?


  Jensen ne répondit rien.


  — L’immeuble tout entier est une vraie marmite, sous ce rapport, à ce qu’il me semble, dit l’homme. Mais c’est peut-être le cas de la plupart des lieux de travail, ajouta-t-il pensivement.


  — Quels postes avez-vous occupés dans la maison ?


  — J’étais employé au service culturel. Fidèle toute ma vie au même poste, comme vous dites.


  — Êtes-vous au fait de l’organisation et de l’activité de la maison ?


  — Quelque peu. Avez-vous une question particulière à l’esprit ?


  — Connaissez-vous un service appelé « section 31 » ?


  — Oui.


  — Savez-vous de quoi il s’occupe ?


  — Je suis bien placé pour cela. J’ai appartenu à la section 31 pendant quinze ans et quatre mois.


  Au bout d’une minute de silence environ, Jensen dit, comme en passant :


  — Reconnaissez-vous avoir envoyé une lettre de menaces anonyme à la direction du groupe ?


  L’homme ignora la question.


  — La section 31, ou section spéciale, comme on l’appelle également, est la plus importante de toute la maison.


  — Je l’ai entendu dire. De quoi s’occupe-t-elle ?


  — De rien, dit l’homme. De rien du tout.


  — Expliquez-vous.


  L’homme se leva et alla chercher un papier et un crayon sur la table minutieusement rangée. Il se rassit, plaça le papier de façon exactement parallèle aux décorations du plateau de la table basse et posa le crayon le long du bord supérieur de la feuille. Puis il lança à son visiteur un regard scrutateur.


  — Oui, dit-il. Je vais vous expliquer.


  Jensen regarda sa montre : 19 h 29. Le temps pressait : il ne lui restait plus que quatre heures et demie.


  — Vous n’avez pas beaucoup de temps, monsieur le commissaire ?


  — En effet. C’est une affaire urgente.


  — Je vais essayer d’être bref. Vous m’avez demandé de quoi s’occupe la section spéciale, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Je vous ai déjà fait une réponse complète : rien. Plus je développerai cette réponse, moins elle sera complète. Malheureusement. Vous comprenez ?


  — Non.


  — Non. Naturellement. J’espère que vous y parviendrez. Dans le cas contraire, nous n’arriverons nulle part.


  L’homme se tut trente secondes et son attitude, pendant cette pause, se modifia quelque peu. Quand il reprit la parole, il paraissait moins sûr de lui mais aussi plus motivé qu’auparavant.


  — Le plus simple, vraisemblablement, est que je vous parle de moi. J’ai grandi dans un foyer cultivé et j’ai reçu une formation humaniste, au sens traditionnel du terme. Mon père était professeur d’université et j’y ai moi-même étudié cinq ans. Il existait à l’époque une faculté des Lettres qui n’avait pas de lettres que le nom. Vous comprenez pleinement ce que cela signifiait ?


  — Non.


  — Je ne peux pas tout vous expliquer. Cela nous entraînerait trop loin. Il est possible que vous ayez oublié la signification des termes que j’utilise, mais vous devez les avoir déjà entendus. Par conséquent, vous comprendrez peu à peu leur signification et vous pourrez suivre mon raisonnement.


  Jensen posa son stylo sur la table et écouta.


  — Comme je vous l’ai déjà dit, je suis devenu journaliste spécialisé dans le domaine culturel, au début en partie parce que je ne croyais pas pouvoir être écrivain. Je n’en étais tout simplement pas capable, bien que l’écriture soit pour moi un besoin vital. C’était pratiquement ma seule passion.


  Une pause. Une pluie légère frappait au carreau.


  — J’ai travaillé de nombreuses années dans un quotidien privé. Ses colonnes ne contenaient pas seulement des informations sur l’art, la littérature, la musique et le reste ; elles faisaient également place au débat. Pour moi, comme pour d’autres, celui-ci était peut-être ce qu’il y avait de plus important. Il embrassait un domaine très vaste et portait pratiquement sur tous les phénomènes de notre société. Souvent, il était très critique et les opinions exprimées n’étaient pas toujours extrêmement réfléchies.


  Jensen esquissa un mouvement.


  — Attendez, dit l’homme en levant la main droite. Je sais bien ce que vous allez dire. Oui, c’est vrai qu’il inquiétait les lecteurs, c’est vrai qu’il n’était pas rare qu’il les trouble, les déçoive, les irrite ou les effraie. Il ne caressait personne dans le sens du poil, pas plus les institutions que les idées ou les individus. Nous, c’est-à-dire moi et quelques autres, considérions cela comme juste et normal.


  Jensen acheva son geste et regarda l’heure : 19 h 45.


  — On raconte, dit l’homme pensivement, que certaines critiques et attaques exprimées dans le journal ont, en une occasion, tellement ébranlé la personne à qui elles s’en prenaient que celle-ci s’est suicidée.


  Il se tut quelques secondes. On entendait toujours la pluie.


  — Certains parmi nous étaient qualifiés de radicaux en matière culturelle, mais, naturellement, nous étions tous radicaux, que nos journaux fussent privés ou socialistes. Pour ma part, je n’ai compris cela que plus tard. La politique ne faisait d’ailleurs pas partie des phénomènes qui m’intéressaient en tout premier lieu. Je me méfiais de nos politiciens. Leurs qualifications me paraissaient bien souvent insuffisantes, tant sur le plan humain que sur celui de la formation.


  Le commissaire Jensen tambourina sur le bord de la table.


  — Je vois, vous voulez que j’en vienne aux faits, dit l’autre mélancoliquement. Eh bien, je me méfiais encore plus d’un autre phénomène : la presse hebdomadaire. Selon moi, elle est purement nuisible et cela depuis longtemps. En réalité, elle correspond naturellement à un besoin, quel qu’il soit, et doit avoir le droit d’exister. Mais il n’y a aucune raison pour qu’on lui fiche la paix. J’ai consacré beaucoup de temps à étudier sa prétendue idéologie, à la disséquer et la battre en brèche, ceci dans de nombreux articles et dans un livre.


  Il eut un tout petit sourire.


  — Il ne m’a pas vraiment rendu populaire parmi ceux qui aimaient ce genre de journaux. Je me rappelle que j’ai été traité d’ennemi public numéro un de la presse hebdomadaire. Il y a longtemps de cela.


  L’homme s’interrompit et dessina quelques figures géométriques sur le papier. Son trait était mince et appliqué. Il semblait avoir la main très légère.


  — Bon, étant donné votre peu de temps, résumons et simplifions une histoire très longue et très complexe. Les structures de la société se sont modifiées, d’abord lentement et imperceptiblement, puis à une vitesse vertigineuse. Bien-être et Entente étaient des termes de plus en plus en vogue, jusqu’à ce qu’ils soient considérés comme indissolublement liés et interdépendants dans tous les domaines. Au début, il ne s’est rien produit d’inquiétant : la crise du logement a été enrayée, la criminalité a diminué, les problèmes de la jeunesse ont été surmontés. Mais la réaction morale longtemps attendue a fini par survenir, en temps prévu. Rien de bien inquiétant, je l’ai déjà dit. Rares étaient ceux parmi nous qui se méfiaient. Je suppose que vous savez aussi bien que moi ce qui s’est passé ensuite ?


  Jensen ne répondit pas. Un sentiment nouveau et singulier l’envahissait. Un sentiment d’isolement, de solitude, comme si le petit homme à lunettes et lui-même se trouvaient sous une cloche de verre ou dans la vitrine d’un musée.


  — Le plus important pour nous a naturellement été que toute l’activité éditoriale soit peu à peu rassemblée, que toutes les maisons d’édition et tous les journaux, les uns après les autres, soient vendus au même groupe, avec pour seule préoccupation la rentabilité économique. Tout allait bien, si bien que quiconque émettait des critiques avait l’impression de crier dans le désert. Même des personnes réputées pour leur perspicacité ont commencé à trouver mesquin de débattre de questions sur lesquelles il n’existait en fait qu’une seule opinion. Je n’étais pas d’accord sur ce point, peut-être par bravade et en vertu d’une idée fixe. Un petit nombre de travailleurs culturels – c’était le terme employé à l’époque – a réagi de la même façon.


  Il se tut. Aucun bruit ne provenait du dehors.


  — Le journal pour lequel je travaillais a lui aussi été absorbé par le groupe. Je ne me souviens plus exactement à quelle date. Fusions et rachats plus ou moins honnêtes étaient fréquents et on n’en parlait guère. Le service auquel j'appartenais avait été réduit de plus en plus pour finir par disparaître, sous prétexte qu’il était inutile. Dans la pratique, cela signifiait que je n’avais plus de revenus, tout comme un certain nombre de collègues d’autres journaux et certains pigistes. Mais seuls les plus obstinés et les plus bagarreurs n’arrivaient pas à obtenir de nouveaux postes. Je n’en ai compris la raison que bien plus tard. Excusez-moi, il faut que j’aille chercher à boire. Désirez-vous quelque chose ?


  Jensen secoua la tête. L’homme se leva et disparut, probablement dans la cuisine. Il revint avec un verre d’eau minérale, en but quelques gorgées et le posa sur la table.


  — D’ailleurs, ils n’auraient jamais pu faire de moi un journaliste sportif ou un critique de télévision, murmura-t-il.


  Il leva son verre de quelques centimètres, apparemment pour s’assurer qu’il ne laissait pas de trace sur le plateau de la table.


  — Un mois a passé et l’avenir ne s’annonçait guère souriant sur le plan pratique. C’est alors qu’à mon grand étonnement, j’ai un jour été invité à me rendre à la maison d’édition pour discuter d’un emploi éventuel.


  Il marqua une nouvelle pause. Jensen regarda l’heure : 20 h 05. Après un moment d’hésitation, il demanda :


  — Reconnaissez-vous avoir envoyé une lettre de menaces anonyme à la direction du groupe ?


  — Non, non, attendez, dit l’homme d’une voix irritée.


  Il but.


  — Je m’y suis donc rendu, très sceptique, et j’ai eu affaire à la direction, d’ailleurs pratiquement la même qu’aujourd’hui. Ils se sont montrés extrêmement compréhensifs et la proposition qu’ils m’ont faite m’a rempli de stupeur. Je me souviens encore de sa formulation.


  Il éclata de rire.


  — Non que ma mémoire soit prodigieuse, mais parce que je l’ai notée. Ils m’ont dit que le libre débat ne devait pas disparaître et que ceux qui le menaient ne devaient pas être réduits à l’inactivité. Que même si la société était en passe d’atteindre la perfection, il existerait toujours des phénomènes pouvant être discutés. Que le libre débat – même s’il était superflu – faisait partie des conditions primordiales de l’État idéal. Que la culture existante, de quelque forme qu’elle fut, devait être préservée pour les générations à venir. Ils ont ajouté que le groupe, ayant désormais la responsabilité d’une partie tellement importante de ce qui se publiait d’essentiel dans le pays, était prêt à assumer également le débat culturel. Qu’ils prévoyaient de publier le premier magazine culturel complet et parfaitement indépendant de notre pays, en employant pour cela les forces les meilleures et les plus combatives.


  L’homme paraissait de plus en plus passionné par son sujet. Il essaya de capter le regard de Jensen et de le soutenir.


  — Ils m’ont traité avec beaucoup de correction. Ils ont fait quelques allusions empreintes de respect à l’opinion que j’avais si souvent exprimée sur la presse hebdomadaire, m’ont serré la main comme s’il s’agissait d’un match de ping-pong et m’ont dit qu’ils se réjouissaient de la perspective d’infirmer mon jugement. Finalement, ils m’ont fait une proposition concrète.


  Il resta un moment comme absorbé par ses propres pensées.


  — La censure, dit-il. Officiellement, il n’existe pas de censure dans ce pays, n’est-ce pas ?


  Jensen secoua la tête.


  — Et pourtant, il me semble que la censure y est plus conséquente et implacable que dans n’importe quel régime policier. Pourquoi ? Eh bien, tout simplement parce qu’elle s’exerce sur le plan privé, sans frein et selon des méthodes juridiquement irréprochables. Parce que non pas le droit d’exercer une censure, remarquez bien, mais la possibilité pratique de l’exercer est confiée à des gens – qu’ils soient fonctionnaires ou directeurs d’entreprises privées – qui sont convaincus que leurs décisions sont justes et profitables à tous. Et parce que la majorité de la population croit également à cette doctrine absurde et, par conséquent, se comporte comme des censeurs, dans la mesure où l’occasion se présente.


  Il jeta un bref coup d’œil en direction de Jensen, comme pour s’assurer que son auditoire le suivait.


  — Tout est censuré : la nourriture que nous mangeons, les journaux que nous lisons, les programmes de télévision que nous regardons et les émissions de radio que nous écoutons. Même les matchs de football sont censurés, il paraît que les phases de jeu où des joueurs sont blessés ou bien les règles gravement enfreintes sont coupées. Tout cela pour le bien des gens. Ce phénomène s’est manifesté très rapidement.


  Il dessina de nouvelles figures géométriques sur son papier.


  — Nous qui nous occupions de débattre des questions culturelles, nous avions remarqué ces tendances depuis fort longtemps, bien qu’elles se soient d’abord exprimées dans des contextes qui ne nous intéressaient pas. Ces symptômes étaient surtout évidents dans le domaine de la justice. Cela a commencé par une application de plus en plus large et rigoureuse des lois régissant le secret d’État ; les militaires ont réussi à convaincre les juristes que les moindres broutilles étaient importantes pour la sécurité de l’État. Ensuite, nous avons pu remarquer que d’autres procès, de plus en plus nombreux, se déroulaient à huis clos – procédure que j’ai toujours considérée comme douteuse et condamnable, même dans le cas d’obsédés sexuels. Tous les procès, y compris ceux concernant des bagatelles, ont fini par échapper plus ou moins au citoyen. Le motif était toujours le même : protéger l’individu contre des faits scandaleux, choquants ou effrayants, capables de troubler sa quiétude d’esprit. En même temps – je me souviens encore aujourd’hui de ma surprise quand cela a été révélé pour la première fois –, des fonctionnaires ou employés municipaux occupant des postes plus ou moins élevés avaient la possibilité d’utiliser la loi sur le secret d’État dans le cadre d’études concernant leur propre administration. Les décisions les plus absurdes – telles que le choix de l’endroit où la municipalité allait déposer ses ordures et autres vétilles du même genre – étaient frappées du sceau du secret, sans que personne ne réagisse. Et, dans les branches contrôlées par le capitalisme privé, et en particulier dans l’édition, la censure était encore plus implacable. Le plus souvent non pas par malveillance ou par intention de nuire, mais sous couvert d’une prétendue responsabilité morale.


  Il finit son verre d’eau minérale.


  — Passons naturellement sous silence les qualifications morales des personnes disposant de ce pouvoir.


  Jensen regarda sa montre. 20 h 17.


  — Lorsque le mouvement syndical et les employeurs privés sont parvenus à une entente parfaite, il s’est constitué une concentration de pouvoir sans précédent. L’opposition organisée a disparu d’elle-même.


  Jensen acquiesça.


  — Il n’y avait plus rien à quoi s’opposer, n’est-ce pas ? Tous les problèmes étaient résolus, y compris la crise du logement et les problèmes de stationnement. Le niveau de vie ne cessait de s’élever, le nombre de naissances illégitimes de diminuer, de même que la criminalité. Les seules personnes capables de critiquer les alliances politiques chimériques qui avaient accompli ce miracle économique et moral étaient un petit nombre de débatteurs professionnels particulièrement suspicieux, des gens comme moi. Dont on pouvait attendre des questions dépourvues de signification. Qui payait notre confort matériel ? Pourquoi le nombre de naissances illégitimes diminuait-il ? Pourquoi la criminalité était-elle en baisse ? Etc., etc.


  — Venez-en aux faits, dit Jensen.


  — Bien sûr, je vais en venir aux faits, dit l’homme sèchement. La proposition concrète qui m’a été faite alors était particulièrement alléchante. Le groupe prévoyait donc de publier ce magazine extraordinaire. Il devait être écrit et rédigé par des personnalités culturelles de premier plan, par les penseurs les plus dynamiques et les plus controversés du pays. Je me souviens très bien de cette catégorie de gens, je ne peux pas nier que je me suis senti flatté. Ils m’ont montré une liste des collaborateurs qui m’a beaucoup surpris car elle comportait environ vingt-cinq noms qui constituaient, à l’époque, ce que j’étais prêt à considérer comme l’élite culturelle et intellectuelle de notre pays. Nous devions disposer de toutes les ressources nécessaires. Vous vous imaginez mon état d’esprit, naturellement ?


  Jensen le regardé d’un air indifférent.


  — Bien sûr, il y avait quelques restrictions. Le journal devait être rentable, ou du moins couvrir ses frais. C’était l’une des conditions premières. La seconde était que les lecteurs devaient être protégés du mal. Pour être rentable, il fallait naturellement faire un travail de préparation très soigneux et trouver la forme adéquate. On devait avant tout procéder à une série d’études de marché et nous pouvions nous attendre à devoir présenter plusieurs numéros d’essai complètement rédigés. Rien ne devait être laissé au hasard. Quant au contenu et aux thèmes traités, nous avions les mains libres, aussi bien durant la période d’essai que par la suite, quand le journal serait lancé sur le marché.


  Il sourit amèrement.


  — Ils ont ajouté que l’une des règles fondamentales de l’édition était que les journaux encore au stade de projet devaient être entourés du secret le plus total. Sinon, on risquait que quelqu’un – Dieu sait qui – ne s’empare de l’idée directrice. Ils ont également souligné, à titre d’exemple, qu’il avait fallu des années pour trouver la forme adéquate de productions de leur groupe dont le seul nom me faisait passer des frissons dans le dos. Cela pour expliquer que la prudence et la discrétion la plus totale étaient indispensables pour parvenir à un résultat parfait. Pour finir, ils m’ont soumis un contrat tout préparé étonnamment avantageux. Je pouvais, dans certaines limites, décider moi-même de mon salaire. Il était prévu que tout ce que j’écrirais serait comptabilisé et que, même si le total des honoraires réels ne couvrait pas celui fixé par le contrat, le montant de celui-ci me serait réglé. Certes, cette disposition pouvait créer un déséquilibre : je pouvais être redevable envers la maison ou le contraire, mais c’était à moi de rétablir l’équilibre. Dans le premier cas, je devais écrire d’autres articles, dans le second, je pouvais en profiter pour me reposer. Par ailleurs, le contrat contenait toutes les clauses habituelles, je pouvais être renvoyé en cas d’incurie ou de sabotage, je ne pouvais quitter mon poste sans avoir réglé mes dettes éventuelles envers l’entreprise et autres détails de ce genre.


  L’homme tambourina sur le crayon sans le déplacer.


  — J’ai donc signé. Ce contrat me valait un revenu bien plus élevé que jamais auparavant. Plus tard, j’ai appris que tous les autres en avaient signé de semblables. Une semaine plus tard, j’ai commencé à travailler à la section spéciale.


  Jensen fit mine de dire quelque chose mais s’interrompit.


  — Le nom officiel était « section spéciale » ; le nom de « section 31 » n’est venu que plus tard. Nous étions logés au trente et unième étage, voyez-vous, tout en haut de l’immeuble. Ces locaux étaient à l’origine destinés à servir d’entrepôt, presque personne ne connaissait leur existence. Les ascenseurs n’y montaient pas, le seul accès était un étroit escalier de fer en spirale, il n’y avait pas non plus de fenêtres, seulement des lucarnes au plafond. Cette localisation avait deux objectifs : d’une part nous procurer un lieu de travail parfaitement calme, d’autre part faciliter la discrétion nécessaire pendant la période de planification. Nous avions des heures de travail différentes – nettement plus courtes – que le reste du personnel du groupe. Ce qui ne nous inquiéta pas, à l’époque. Cela vous étonne ?


  Jensen ne répondit pas.


  — Nous nous sommes donc mis au travail, d’abord dans une tension assez importante. Imaginez deux douzaines d’individus à la volonté assez affirmée, sans dénominateur commun préalable. Le poste de directeur était occupé par une personne totalement illettrée qui s’est ensuite vu confier de grandes responsabilités dans le groupe. Je peux enrichir votre stock d’anecdotes en vous racontant qu’il aurait, paraît-il, obtenu divers emplois importants de journaliste parce qu’il était dyslexique, de même que le grand patron et l’éditeur. Cependant, il ne faisait guère parler de lui. Le premier numéro d’essai n’a été prêt qu’au bout de huit mois, en particulier parce que la technique avait étrangement lambiné. C’était un bon numéro, assez audacieux, et nous avons été très étonnés de voir qu’il recevait un accueil très positif de la part de la direction. Bien que nombre d’articles aient été très critiques, y compris envers la presse hebdomadaire, ils n’ont fait aucun commentaire sur le contenu. Ils nous ont simplement invités à rectifier un certain nombre de détails techniques et surtout à augmenter la vitesse de production. Il n’était pas question de publication régulière tant que nous ne pouvions pas garantir un nouveau numéro tous les quinze jours. Cela non plus ne nous inquiéta pas.


  Il regarda Jensen d’un air amical.


  — Il nous a fallu deux ans pour parvenir à réaliser deux numéros par mois, du fait de nos moyens et de la médiocrité croissante de la composition et de l’impression. Pendant tout ce temps, le journal a été imprimé. Nous recevions dix exemplaires de chaque numéro. Ceux-ci étaient classés dans des dossiers pour être archivés ; il nous était absolument interdit de les sortir de la rédaction, à cause du secret de l’opération. À ce stade, la direction a enfin paru satisfaite, et même presque ravie, et nous a fait savoir que le seul impératif était maintenant de donner au journal un nouveau lay out, une forme moderne qui lui permette de soutenir la concurrence sur le marché. Et, croyez-moi si vous le voulez, ce n’est que lorsque ce remaniement, réalisé par les spécialistes les plus bizarres, en a été à son huitième mois sans résultat visible, que…


  — Que quoi ? demanda le commissaire Jensen.


  — Que nous avons fini par comprendre l’ampleur de ce qu’ils étaient en train de faire. Quand nous avons commencé à renâcler, ils nous ont amadoués au moyen de tirages plus importants, environ cinq cents exemplaires, soi-disant, qui devaient être envoyés à tous les quotidiens et à divers organismes importants. Peu à peu, nous nous sommes aperçus que c’était un mensonge, mais cela nous a pris du temps. Lorsque nous avons constaté que le nom de notre journal n’était jamais cité et son contenu jamais commenté, nous avons vraiment compris que ces cinq cents exemplaires n’avaient jamais été envoyés. Ils servaient juste de référence ; à montrer comment on écrivait et quels sujets on traitait. Comme d’habitude, nous avons reçu nos dix exemplaires. Et depuis…


  — Oui?


  — Depuis, le scandale a continué, en gros de la même façon. Jour après jour, mois après mois, année après année, l’élite culturelle du pays, les derniers de leur espèce, sont restés assis dans ces locaux fantomatiques et, avec de moins en moins d’enthousiasme, ont bricolé un journal qui est malgré tout le dernier qui soit digne de ce nom. Et qui n’est jamais publié ! Et pendant tout ce temps, ils ont justifié ce fait par des centaines de prétextes différents : la forme n’était pas acceptable, le rythme de production trop lent, la capacité des presses insuffisante. Et ainsi de suite. La seule chose qui n’ait jamais été discutée, c’est le contenu du journal.


  Il frappa du majeur droit sur le bord de la table.


  — Et ce contenu aurait pu changer beaucoup de choses. Il aurait pu éveiller la conscience des gens avant qu’il ne soit trop tard, il aurait tout simplement pu sauver beaucoup de monde. Je sais que ce que je dis est vrai.


  L’homme leva la main comme pour interrompre une réplique qui ne venait pas encore.


  — Je sais, vous allez me demander pourquoi nous n’avons pas quitté notre poste. La réponse est très simple : nous ne le pouvions pas.


  — Expliquez-vous.


  — Volontiers. Nos contrats étaient formulés de telle sorte que nous étions grevés de dettes envers la maison. Au bout d’un an, je devais déjà plus de la moitié de mon salaire. Au bout de cinq ans, ce montant était multiplié par cinq, au bout de quinze il atteignait des sommes astronomiques, du moins pour une personne disposant de ressources ordinaires. Cette dette portait le nom de dette technique. Nous recevions régulièrement des informations sur son montant. Mais personne ne nous demandait de la régler. Jusqu’à ce que l’un d’entre nous demande à quitter la section 31.


  — Mais c’est bien ce que vous avez fait ?


  — Oui, grâce à une chance extraordinaire. J’ai hérité d’une fortune tout à fait inattendue. Aussi énorme qu’elle ait été, il m’en a fallu près de la moitié pour rembourser la maison. Ils ont d’ailleurs, au moyen de divers subterfuges, fait augmenter cette créance jusqu’au moment où j’ai signé mon chèque. Mais je me suis libéré. Je l’aurais fait même si cela m’avait complètement ruiné. Une fois que j’avais senti le parfum de la liberté, j’aurais sans doute pu voler ou cambrioler pour rassembler la somme nécessaire.


  Il se mit à rire.


  — Le vol et la cambriole, ce sont des disciplines qui n’ont plus guère d’adeptes de nos jours, n’est-ce pas ?


  — Reconnaissez-vous…


  L’homme l’interrompit très vite.


  — Comprenez-vous la signification de ce que je viens de vous dire ? Il s’agit d’un meurtre, un meurtre intellectuel, encore bien plus détestable et plus hideux que le meurtre physique. Le meurtre de bien des idées, de la réflexion, de la liberté d’expression. Le meurtre prémédité de tout un secteur culturel. Et pour la raison la plus vile : garantir aux lecteurs une paix de l’esprit qui leur permette d’avaler sans broncher tout ce dont on les gave. Vous comprenez ? Propager l’indifférence sans rencontrer d’obstacles, injecter de force le poison après s’être assuré qu’il n’y a ni médecin ni antidote.


  Il prononça ces mots d’une voix emportée et poursuivit presque aussitôt, sans reprendre sa respiration :


  — Vous me direz sans doute que nous avions la vie belle, mis à part les neuf qui sont devenus fous, sont morts ou se sont suicidés. Et que faire semblant de publier un journal qui ne sortait jamais coûtait beaucoup d’argent au groupe. Mais l’argent, qu’est-ce que c’est pour eux, avec tous leurs juristes qui travaillent en même temps au ministère des Finances…


  Il s’interrompit et reprit son calme.


  — Excusez-moi de m’abaisser à ce genre d’arguments. Oui, naturellement, j’avoue. Vous saviez depuis le début que je le ferais. Mais je voulais éclaircir quelques points et je menais aussi une petite expérience personnelle : je voulais voir combien de temps je pourrais ne pas avouer.


  L’homme sourit de nouveau et dit en passant :


  — Je manque de talent quand il s’agit de ne pas dire la vérité.


  — Précisez vos mobiles.


  — Une fois que j’ai réussi à me libérer, j’ai voulu au moins attirer l’attention sur ce qui se passait. Mais je me suis vite rendu compte que tout espoir de faire publier l’article que j’avais écrit était vain. Finalement, j’ai pensé qu’il pouvait encore exister chez certains une aptitude à réagir à des événements de caractère violent et sensationnel. C’est pourquoi j’ai envoyé cette lettre. Je me trompais, naturellement. Ce jour-là, j’ai obtenu la permission de rendre visite à l’un de mes anciens collègues, à l’hôpital psychiatrique situé en face de l’immeuble du groupe. J’ai vu la police en barrer l’accès, les pompiers s’approcher et évacuer l’immeuble. Mais pas un mot n’a été écrit ou prononcé sur cet événement, encore moins quelque commentaire que ce soit.


  — Vous êtes prêt à répéter vos aveux en présence de témoins ? Et à les signer ?


  — Bien sûr, dit l’homme, l’air distrait. Et d’ailleurs, vous n’aurez aucune difficulté à trouver toutes les preuves matérielles dont vous pouvez avoir besoin. Ici, chez moi.


  Jensen approuva de la tête. L’homme se leva et s’approcha d’une étagère.


  — Moi aussi, je veux vous apporter une preuve matérielle. Voici un numéro de ce journal qui n’existe pas. Le dernier que nous ayons réalisé avant mon départ.


  Le journal avait une apparence très sobre. Jensen le feuilleta.


  — Les années nous ont bien éreintés, mais pas assez pour qu’ils osent nous lâcher. Nous traitions toutes les questions. Rien n’était tabou.


  Le contenu du journal était stupéfiant. Le visage de Jensen n’exprima absolument rien. Il s’arrêta sur un article qui paraissait traiter des raisons physiologiques de la baisse de la natalité et de l’explosion des problèmes sexuels. Deux grandes photographies de femmes nues illustraient le texte. Elles représentaient manifestement deux types différents. L’une ressemblait aux photographies de l’enveloppe qu’il avait trouvée dans le tiroir du rédacteur en chef : un corps lisse et bien nourri aux hanches étroites et aux poils pubiens rasés ou inexistants. Sur la seconde, on voyait le suspect numéro 4, la femme dans l’appartement de laquelle il s’était, vingt-quatre heures plus tôt, appuyé au chambranle de la porte et avait bu un verre d’eau. Elle se tenait bien droite, dans une position naturelle, les bras pendants et les pieds légèrement écartés. Elle avait de larges tétons sombres, des hanches généreuses et un ventre arrondi. Une barre très drue de poils noirs montait de l’aine et s’élargissait sur le bas de son ventre. Malgré cela, son sexe était visible : il paraissait poindre du triangle délimité par ses cuisses.


  — C’est une photo récente, commenta l’homme. Nous ne voulions pas nous contenter de moins, mais cela n’a pas été facile. Ce type-là est, semble-t-il, encore moins courant qu’auparavant.


  Jensen continua de feuilleter le journal. Puis il le referma et regarda sa montre : 21 h 06.


  — Allez chercher vos affaires de toilette et suivez-moi, dit-il.


  Le petit homme aux lunettes acquiesça.


  Ils achevèrent leur conversation dans la voiture.


  — J’ai encore une chose à avouer.


  — Pourquoi ?


  — Je n’abandonne pas la partie aussi facilement. Mais, cette fois-ci, ils ne vont y attacher aucune importance.


  — Vous vous y connaissez en explosifs ?


  — Encore moins que le directeur de la maison d’édition ne connaît Hegel.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire pas du tout. Je n’ai même pas fait mon service militaire. J’étais déjà pacifiste, à l’époque. Même si j’avais tout un attirail militaire à ma disposition, je serais incapable de faire exploser quoi que ce soit. Vous me croyez ?


  — Oui.


  À mi-chemin du poste du seizième district, le commissaire Jensen dit :


  — L’idée vous a-t-elle effleuré de vraiment faire sauter l’immeuble ?


  L’homme ne répondit pas avant de franchir l’entrée du poste.


  — Oui. Si j’avais été capable de construire une bombe et été sûr que personne ne soit blessé, oui, j’aurais peut-être fait sauter l’immeuble. Mais j’ai dû me contenter d’une bombe symbolique.


  Une fois la voiture arrêtée, l’homme murmura, comme pour lui-même :


  — En tout cas, je l’aurai au moins raconté. À un policier.


  Il se tourna vers son compagnon et demanda :


  — Le procès ne sera sans doute pas public ?


  — Je ne sais pas, dit le commissaire Jensen.


  Il éteignit le magnétophone fixé sous le tableau de bord, sortit de voiture, en fit le tour et ouvrit la porte. Il conduisit son passager à la fouille, monta dans son bureau et appela le chef de la patrouille civile.


  — Vous avez bien noté l’adresse ?


  — Oui.


  — Prenez deux spécialistes des constatations sur place et allez-y. Rassemblez toutes les preuves matérielles que vous trouverez. C’est urgent.


  — Compris.


  — Encore une chose.


  — Oui ?


  — Envoyez un homme pour procéder à un interrogatoire. Il s’agit d’aveux.


  — Compris.


  Puis il regarda sa montre. Elle indiquait 21 h 35. Dans deux heures et vingt-cinq minutes, il serait minuit.
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  — Jensen ? Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?


  — J’ai mené l’enquête à bien.


  — Je vous cherche depuis deux jours. L’affaire a pris un tour nouveau.


  Jensen ne répondit rien.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire par « mené à bien » ?


  — Le coupable a été arrêté.


  Il entendit le directeur de la police respirer lourdement.


  — Et il a avoué ?


  — Oui.


  — Les preuves sont concluantes ?


  — Oui.


  — Sa culpabilité est donc prouvée ?


  — Oui.


  Le directeur de police parut réfléchir.


  — Jensen, vous devez informer le patron du groupe.


  — Oui.


  — Occupez-vous de cela. Il vaut mieux que vous lui annonciez la nouvelle vous-même.


  — Entendu.


  — C’est peut-être une chance que je n’aie pas pu vous joindre plus tôt.


  — Je ne comprends pas.


  — La direction du groupe m’a contacté. Par l’intermédiaire du ministre. Ils jugeaient bon d’interrompre l’enquête. Ils étaient même prêts à retirer leur plainte.


  — Pourquoi ?


  — J’ai eu l’impression qu’ils estimaient que l’enquête s’était embourbée. Et que vos méthodes leur déplaisaient : vous avanciez à l’aveuglette et ne causiez que du tort à des personnes innocentes et apparemment assez haut placées.


  — Je comprends.


  — Tout cela était très gênant. Mais comme, à vrai dire, je n’avais pas grand espoir de vous voir réussir dans le délai imparti, j’étais enclin à accepter. Le ministre m’a carrément demandé si je croyais que vous pouviez réussir. J’ai bien été obligé de répondre que non. Mais maintenant…


  — Oui ?


  — Maintenant, l’affaire se présente autrement, il me semble.


  — Oui. J’ai autre chose à vous dire.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Le coupable a, semble-t-il, écrit une nouvelle lettre de menace semblable à la précédente. Elle devrait arriver à destination demain.


  — Est-il dangereux ?


  — Non, vraisemblablement pas.


  — Eh bien, s’il l’était, nous serions dans la situation exceptionnelle d’avoir mis la main sur le coupable seize heures avant le crime.


  Jensen ne répondit rien.


  — Le plus important, maintenant, c’est que vous informiez le patron du groupe. Il faut le joindre dès ce soir. Pour votre propre bien.


  — Entendu.


  — Jensen ?


  — Oui ?


  — Vous avez fait du bon boulot. Au revoir.


  Le commissaire Jensen ne reposa pas le combiné plus de dix secondes avant de le soulever de nouveau. Pendant qu’il composait le numéro, de longs hurlements hystériques montèrent de la cour.


  Il lui fallut cinq minutes pour localiser le grand patron dans l’une de ses nombreuses résidences secondaires ; au bout de cinq autres minutes, il réussit à avoir celle-ci au bout du fil. La personne qui lui répondit faisait de toute évidence partie du personnel de maison.


  — C’est très important.


  — Monsieur ne doit pas être dérangé.


  — C’est une affaire urgente.


  — Je ne peux rien faire. Monsieur vient d’avoir un accident et il est alité.


  — Il a le téléphone dans sa chambre ?


  — Bien sûr.


  — Passez-le moi.


  — Je regrette, mais c’est impossible. Monsieur vient d’avoir un accident…


  — Bien. Passez-moi quelqu’un de la famille.


  — Madame est sortie.


  — Quand rentre-t-elle ?


  — Je ne sais pas.


  Jensen raccrocha et regarda sa montre, qui indiquait 22 h 15.


  Le fromage et le bouillon lui causaient encore des brûlures et, quand il eut enfilé son pardessus, il se rendit aux toilettes pour boire un gobelet de bicarbonate.


  La résidence était située à trente kilomètres à l’est de la ville, près d’un lac et au milieu d’une nature pratiquement intacte. Jensen conduisit vite, toutes sirènes hurlantes, et arriva moins de vingt-cinq minutes plus tard.


  Il se gara à quelque distance de la maison et attendit. Quand l’homme de la patrouille civile approcha dans l’obscurité, il baissa sa vitre.


  — Il paraît qu’il y a eu un accident ?


  — Hum, si on veut. Il est couché, en tout cas. Mais je n’ai pas vu de médecin. Ça s’est passé il y a plusieurs heures.


  — Précisez.


  — Eh bien, il pouvait être… La nuit tombait, en tout cas.


  — Vous avez vu ce qui s’est passé ?


  — Oui, tout. J’étais très bien placé. On ne pouvait pas me voir mais moi, j’avais vue sur la terrasse située devant la maison, sur la pièce au rez-de-chaussée et sur l’escalier qui mène à sa chambre. Et sur la porte, en haut.


  — Que s’est-il passé ?


  — Ils ont des invités. Avec des gosses, sans doute pour le week-end.


  Il se tut.


  — Et alors ?


  — Oui, des gosses, ce sont peut-être des étrangers, dit le policier pensivement. Enfin bref, ils jouaient sur la terrasse et lui, il était assis avec ses invités dans la grande salle, en train de boire. De l’alcool, je crois, mais en quantité raisonnable, il me semble.


  — Venez-en aux faits.


  — Alors il y a un blaireau qui monte sur la terrasse.


  — Et ensuite ?


  — Il s’était égaré, je suppose. Bon, les gosses se mettent à crier et le blaireau ne trouve pas le chemin pour redescendre de la terrasse et se met à courir dans tous les sens. Les gosses crient de plus en plus fort.


  — Et alors ?


  — Il n’y avait pas de domestiques dans les parages. Et pas d’autres hommes que lui. Et moi, bien sûr. Bon, il se lève, sort sur la terrasse et regarde le blaireau qui court en long et en large. Les gosses crient comme des cochons qu’on égorge. Tout d’abord, il hésite, et puis il s’approche du blaireau et lui donne un coup de pied pour le chasser. Le blaireau tourne la tête et cherche à lui mordre le pied, quoi. Bon, et puis ensuite il trouve la sortie et s’enfuit.


  — Et le directeur ?


  — Eh bien, il rentre dans la maison, mais il ne s’assied pas, il monte lentement l’escalier. Et peu après, je le vois ouvrir la porte de sa chambre et s’écrouler une fois franchi le seuil. Il gémit, quoi, et il appelle sa femme. Elle se précipite et l’aide à gagner son lit. Ils ferment la porte, mais je crois qu’elle l’aide à se déshabiller. Et puis elle fait l’aller-retour plusieurs fois, avec des choses, des tasses, peut-être un thermomètre, je n’ai pas bien fait attention.


  — Il a été mordu ?


  — Hum, pas vraiment mordu. Il a plutôt eu peur, je dirais. C’est bizarre…


  — Quoi ?


  — Un blaireau, c’est bizarre à cette période de l’année. Les blaireaux sont en état d’hibernation à cette époque-ci. Je m’en souviens, un jour, j’ai vu une émission à la télévision là-dessus.


  — Évitez les commentaires superflus.


  — Bien, monsieur le commissaire.


  — À partir de maintenant, vous pouvez reprendre vos occupations habituelles.


  — Bien, monsieur le commissaire.


  L’homme tripota ses jumelles.


  — Ça a été une mission pleine d’imprévus, si j’ose dire.


  — Évitez les commentaires superflus, je vous ai dit. Une chose encore.


  — Oui, monsieur le commissaire.


  — Votre façon de faire un rapport laisse beaucoup à désirer.


  — Oui, monsieur le commissaire.


  Jensen monta vers la maison. Une bonne le fit entrer. Une pendule sonnait 23 heures. Il resta debout, le chapeau à la main, et attendit. Au bout de cinq minutes, la femme du directeur général arriva.


  — À cette heure-ci ? dit-elle d’un ton hautain. De plus, mon mari a été victime d’un grave accident et il est alité.


  — L’affaire est importante. C’est urgent.


  Elle monta l’escalier et revint après quelques minutes en disant :


  — Prenez le téléphone, là-bas, et vous pourrez lui parler. Mais juste une petite conversation.


  Jensen prit le combiné. Le directeur général paraissait épuisé, mais sa voix était ferme et mélodieuse.


  — Ah bon. Et vous l’avez arrêté ?


  — Il est pour l’instant au dépôt.


  — Où cela exactement ?


  — Pour les trois prochains jours, dans les locaux du seizième district.


  — Parfait. Ce malheureux est naturellement fou.


  Jensen ne répondit rien.


  — Avez-vous découvert autre chose au cours de votre enquête ?


  — Rien d’intéressant.


  — Parfait. Je vous souhaite une bonne soirée.


  — Une chose encore.


  — Brièvement, alors. Il est tard et j’ai eu une journée pénible.


  — Avant que cet homme ne soit écroué, il semble avoir posté une nouvelle lettre anonyme.


  — Ah bon. Vous savez ce qu’elle contient ?


  — D’après ses dires, elle est libellée dans les mêmes termes que la précédente.


  Le silence dura si longtemps que Jensen finit par croire que la conversation était terminée. Quand son interlocuteur reprit enfin la parole, sa voix avait changé.


  — Il nous menace donc de nouveau d’un attentat à la bombe ?


  — Apparemment.


  — Peut-il avoir eu l’occasion ou la possibilité de dissimuler une charge d’explosifs à l’intérieur de l’immeuble ?


  — Cela me paraît invraisemblable.


  — Mais ne peut être totalement exclu ?


  — Non, naturellement. Cependant, le risque peut être considéré comme minime.


  La voix au bout du fil était pensive. Après une pause de trente secondes, la conversation prit fin sur ces mots :


  — Cet homme est fou, c’est évident. Tout cela me paraît très désagréable. Mais si des mesures doivent être prises, ce ne peut être que demain. Je vous souhaite une bonne soirée.


  Jensen conduisait lentement et, à minuit, il était encore à une quinzaine de kilomètres de la ville. Peu après, il fut dépassé par une grosse voiture noire. Elle ressemblait à celle du directeur général du groupe, mais il n’en était pas sûr.


  Il était déjà 2 heures quand il arriva chez lui.


  Il était fatigué, il avait faim et n’éprouvait nullement la satisfaction qu’il ressentait d’ordinaire quand il avait bouclé une enquête.


  Il se déshabilla dans l’obscurité, alla dans la cuisine et se versa environ quinze centilitres d’alcool. Puis, debout tout nu près de l’évier, il vida le verre d’une traite, le rinça et alla se coucher.


  Le commissaire Jensen s’endormit tout de suite. Son dernier sentiment conscient fut une sensation de solitude et d’insatisfaction.
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  Le commissaire Jensen fut pleinement réveillé dès qu’il ouvrit les yeux. Quelque chose l’avait tiré de son sommeil, mais il ne savait pas quoi. Ce ne pouvait guère être un phénomène extérieur tel que la sonnerie du téléphone ou un cri. Son sommeil avait plutôt été troublé par une pensée aussi lumineuse et subite qu’un éclair mais qui s’était évanouie dès qu’il avait ouvert les yeux.


  Il resta allongé sur le dos dans son lit et regarda le plafond. Au bout d’un quart d’heure, il se leva pour se rendre dans la cuisine. La pendule électrique indiquait 6 h 55 et c’était lundi.


  Jensen sortit une bouteille d’eau minérale du réfrigérateur, s’en versa un verre et resta debout près de la fenêtre, le verre à la main. Le paysage était gris, broussailleux et triste. Il but son eau minérale, passa dans la salle de bains, ouvrit le robinet, ôta son pyjama et monta dans la baignoire. Il y resta allongé jusqu’à ce que l’eau commence à refroidir ; alors, il se leva, se doucha, se frictionna et s’habilla.


  Il ne se soucia pas de lire le journal mais mangea trois biscottes, en buvant de l’eau additionnée de miel. Cela ne lui fit aucun effet : il avait encore plus faim qu’avant, une faim sauvage, douloureuse.


  Bien que conduisant à vitesse modérée sur l’autoroute, il faillit brûler un feu rouge à la hauteur du pont et dut donner un grand coup de frein. Les voitures qui le suivaient hurlèrent à l’unisson, en guise de protestation.


  À 8 h 30 précises, il entra dans son bureau et, deux minutes plus tard, le téléphone sonna.


  — Vous avez rencontré le directeur général ?


  — Oui, par téléphone. Il était indisposé. Alité.


  — Qu’est-ce qu’il avait ? Il était malade ?


  — Il avait été effrayé par un blaireau.


  Le directeur de la police resta un moment silencieux et Jensen écouta comme d’habitude sa respiration irrégulière.


  — Enfin, ça ne devait pas être bien grave, de toute façon. Le directeur général et l’éditeur ont tous deux pris l’avion pour l’étranger, très tôt ce matin. Ils se rendent à un congrès.


  — Ah oui ?


  — Ce n’est pas pour cela que je vous appelle. Plutôt pour vous dire que vous n’avez plus à vous soucier de cette affaire. Je suppose que le dossier est prêt ?


  Jensen feuilleta les procès-verbaux posés sur son bureau.


  — Oui, dit-il.


  — Le procureur général a rondement mené les choses. Ses hommes viennent chercher l’inculpé dans dix minutes environ et l’emmènent à la maison d’arrêt. Vous leur remettrez naturellement les rapports et les procès-verbaux nécessaires.


  — Entendu.


  — Dès que le procureur aura pris la responsabilité de notre homme, vous concluez l’enquête et notez tout cela dans les règles. Et puis nous pourrons, vous et moi, oublier tranquillement toute cette affaire.


  — Entendu.


  — Très bien, Jensen. Au revoir.


  Les hommes du procureur arrivèrent à l’heure prévue. Le commissaire Jensen se tenait près de la fenêtre et les vit emmener le prévenu jusqu’à la voiture. L’homme au chapeau en velours côtelé et au manteau gris chiné se comportait de façon parfaitement naturelle et regardait avec curiosité la cour cimentée. On n’y voyait que des tuyaux d’arrosage, des seaux et deux préposés à l’entretien en combinaison de caoutchouc jaune soufre.


  Les deux gardes paraissaient prendre leur mission très au sérieux. Certes, ils n’avaient pas passé les menottes au prévenu et ne lui tenaient pas les bras, mais ils formaient un cercle très étroit autour de lui. Jensen remarqua que l’un d’eux gardait sa main droite dans la poche de son imperméable. Il était sans doute tout nouveau dans la police.


  Jensen resta un long moment près de la fenêtre, une fois la voiture partie. Puis il s’assit à son bureau, sortit son bloc et relut ses notes. À plusieurs reprises, il marqua de longues pauses et revint en arrière.


  Quand la pendule accrochée au mur sonna onze coups très brefs, il posa son bloc-notes et ne le quitta pas des yeux pendant dix bonnes minutes. Puis il le mit dans une enveloppe brune qu’il cacheta. Il inscrivit un numéro au dos de l’enveloppe et la rangea dans le tiroir du bas de son bureau.


  Le commissaire Jensen se leva et descendit à la cantine. En chemin, il répondit machinalement aux saluts du personnel.


  Il commanda un déjeuner standard, prit son plateau et le porta à la table, située dans un coin, qui lui était toujours réservée. Le déjeuner était composé de trois tranches de viande hachée, deux oignons grillés, cinq pommes de terre trop cuites et une feuille de salade toute flasque, l’ensemble étant cimenté par une sauce béchamel très épaisse et complété par un demi-litre de lait homogénéisé, quatre tranches de pain sec, une portion de margarine enrichie en vitamines, un morceau de fromage à la crème, un gobelet de café noir et un gâteau spongieux recouvert de sucre glacé et fourré à la confiture.


  Il mangea lentement et systématiquement, l’air quelque peu absent, comme si ce qu’il faisait ne le concernait nullement.


  Quand il eut fini de manger, il se cura les dents, longuement et avec soin. Puis il resta assis, immobile, le dos bien droit et les mains croisées posées sur le bord de la table. Il ne paraissait rien voir de particulier et les gens qui frôlaient sa table ne pouvaient capter son regard.


  Au bout d’une demi-heure, il remonta dans son bureau et s’assit. Il feuilleta des rapports de routine sur des suicides et des cas d’ivresse, et en sortit un de la pile. Il essaya, sans grand résultat, de le lire.


  Il était couvert de sueur et incapable de gouverner ses pensées, qui s’en allaient dans tous les sens et échappaient à son contrôle d’une façon inhabituelle.


  Le déjeuner s’avérait trop conséquent pour son appareil digestif délabré.


  Il posa le rapport et se leva, traversa le couloir et pénétra dans les toilettes.


  Le commissaire Jensen ferma la porte et enfonça le majeur et l’index de sa main droite dans sa gorge pour régurgiter le contenu acide et anormal de son estomac. Au bout d’un moment, cela ne lui fut plus aussi facile.


  Il tomba à genoux devant le siège des toilettes et le prit à bras le corps. Tout en vomissant, il se dit que quelqu’un pouvait fort bien pousser la porte et le tuer d’une balle par-derrière. Si cette personne disposait d’un bon revolver, tout l’arrière de sa tête exploserait, il serait projeté en avant par-dessus le siège des WC et on le retrouverait ainsi.


  Au fur et à mesure que les convulsions s’espaçaient, ses pensées reprirent leur tournure habituelle.


  Il se lava le visage et s’aspergea la nuque et les poignets d’eau froide. Puis il se peigna, brossa son veston et regagna son bureau.
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  Le commissaire Jensen venait de s’asseoir lorsque le téléphone sonna. Il décrocha le combiné et jeta machinalement un coup d’œil à la pendule. 13 h 08.


  — Jensen ?


  — Oui.


  — Ils viennent de recevoir la lettre, exactement comme vous l’aviez prévu.


  — Et alors ?


  — Le directeur de la maison d’édition vient de me contacter. Il paraissait perplexe et inquiet.


  — Pourquoi ?


  — Comme je vous l’ai dit, le directeur général et l’éditeur sont tous les deux à l’étranger. C’est donc lui qui a toute la responsabilité et il ne semble pas avoir reçu d’instructions particulières.


  — À quel sujet ?


  — À propos des mesures à prendre. Il n’a apparemment pas été informé de la lettre. Elle lui a fait l’effet d’une bombe, si j’ose dire. J’ai eu l’impression qu’il ne savait même pas que le coupable avait été arrêté.


  — Je comprends.


  — Il n’a cessé de me demander si on était certain, à cent pour cent, qu’il n’y a pas de charge d’explosifs dans l’immeuble. Je lui ai répondu que le risque était minime. Mais garantir quoi que ce soit à cent pour cent… Vous vous en sentez capable, vous ?


  — Non.


  — En tout cas, il veut des hommes pour parer à toute éventualité. On ne peut guère le lui refuser.


  — Je comprends.


  Le directeur de la police se racla la gorge.


  — Jensen ?


  — Oui.


  — Il n’y a aucune raison de vous y rendre vous-même. Vous avez eu une semaine chargée et puis c’est une question de routine, cette fois-ci. De plus…


  Il marqua une courte pause.


  — De plus, mon interlocuteur ne semblait pas vraiment ravi à l’idée de vous rencontrer. Inutile de se demander pourquoi.


  — En effet.


  — Envoyez les mêmes effectifs que la dernière fois. Votre collaborateur le plus proche connaît cette affaire, confiez-lui le commandement.


  — Entendu.


  — Si vous le voulez, vous pouvez naturellement superviser l’opération par radio. Vous en déciderez vous-même.


  — Entendu.


  — Ce n’est nullement un désaveu, j’espère que vous le comprenez. Mais il n’y a aucune raison de ne pas faire preuve de souplesse quand l’occasion se présente.


  — Je comprends.


  Jensen déclencha l’alerte en donnant ses instructions au chef de la patrouille civile.


  — Soyez discret. Évitez de faire sensation.


  — Bien, commissaire.


  Il raccrocha et entendit les sonneries retentir au rez-de-chaussée.


  Quatre-vingt-dix secondes plus tard, les voitures sortaient de la cour. La pendule indiquait 13 h 12.


  Il resta assis environ une minute et essaya de se concentrer. Puis il se leva et se dirigea vers le central radio. Le policier assis à la table de contrôle se leva pour le saluer réglementairement. Le commissaire Jensen prit sa place.


  — Où vous trouvez-vous ?


  — À deux pâtés de la maison des syndicats.


  — Quand vous aurez passé la place, éteignez les sirènes.


  — Entendu.


  La voix de Jensen était calme. Il ne regardait pas la pendule. Tout était parfaitement en ordre. Le chef de la patrouille civile serait dans l’immeuble à 13 h 26.


  — Je viens de passer la place. Je vois l’immeuble, maintenant.


  — Personne en uniforme à l’intérieur ou aux abords immédiats du bâtiment.


  — Entendu.


  — Postez les hommes à trois cents mètres, la moitié sur chacune des voies d’accès.


  — Entendu.


  — Augmentez la distance entre les véhicules.


  — C’est fait.


  — Même stratégie que la semaine dernière.


  — Entendu.


  — Contactez-moi dès que vous aurez jaugé la situation. Je vous attends ici.


  Jensen fixa le tableau de commande en silence.


  L’Immeuble était l’un des plus hauts du pays et, du fait de son emplacement, on le voyait de tous les quartiers de la ville. On l’avait toujours au-dessus de soi et, d’où que l’on arrive, il semblait constituer le bout de la route. Il était haut de trente et un étages, sur une base carrée. Sur chaque façade, il y avait quatre cent cinquante fenêtres et une horloge blanche aux aiguilles rouges. Le revêtement extérieur était constitué de panneaux vitrifiés, d’un bleu foncé à la base et de plus en plus clair vers le sommet. À travers le pare-brise, le chef de la patrouille civile eut l’impression qu’il jaillissait du sol comme une énorme colonne pour aller s’enfoncer dans le ciel froid et sans nuages de ce printemps. L’Immeuble grandit encore et emplit tout son champ de vision.


  — Je suis arrivé. Terminé.


  — Terminé.


  Le commissaire Jensen regarda sa montre. 13 h 27.


  L’opérateur radio coupa le contact.


  Jensen ne bougea pas et ne quitta pas sa montre des yeux. L’aiguille des secondes avalait le temps à petites secousses pressées.


  La pièce était plongée dans le silence. Le visage de Jensen était concentré et tendu, ses pupilles minuscules et ses yeux entourés d’un réseau de fines rides. L’opérateur interrogea son chef du regard.


  13 h 34… 13 h 35… 13 h 36… 13 h 37…


  Un grésillement dans la radio. Jensen ne bougea pas.


  — Commissaire ?


  — Oui.


  — J’ai vu la lettre. Aucun doute, elle a bien été composée par la même personne. Le même genre de caractères et tout. Seul le papier est différent.


  — L’homme à qui j’ai parlé, le directeur de la maison d’édition, était extrêmement nerveux. Apparemment terrifié que quelque chose arrive en l’absence de ses supérieurs.


  — Ensuite ?


  — Ils évacuent tout l’immeuble, exactement comme la dernière fois. Quatre mille cent personnes. L’opération a déjà commencé.


  — Où vous trouvez-vous ?


  — Devant l’entrée principale. Les gens sortent en masse.


  — Les pompiers ?


  — Ils ont été alertés. Une voiture. Cela suffît, en réserve. Excusez-moi… Je dois organiser le barrage, maintenant. Je vous rappelle.


  Il entendit le chef de la patrouille civile donner des ordres. Puis le silence se fit à nouveau.


  13 h 46. Le commissaire Jensen était toujours assis dans la même position. Son visage n’avait pas changé d’expression.


  L’opérateur haussa les épaules et étouffa un bâillement.


  13 h 52, Nouveaux grésillements dans le haut-parleur.


  — Commissaire ?


  — Oui.


  — Le flot s’est atténué. Ça a pris moins de temps, cette fois-ci. Les gens qui sortent maintenant sont sans doute les derniers.


  — La situation ?


  — Satisfaisante. Le barrage est efficace à cent pour cent. On a dit qu’il s’agissait d’une conduite de chauffage. La voiture de pompiers est déjà là. Tout va bien.


  Le chef de la patrouille civile paraissait calme et sûr de lui. Sa voix était détendue, presque apaisante.


  — Mon Dieu, quel monde. Ça grouille littéralement. Tout le monde est dehors, maintenant.


  Les yeux de Jensen suivaient l’aiguille des secondes qui tournait, tournait. 13 h 55.


  L’opérateur bâilla.


  — Heureusement qu’il ne pleut pas, dit le chef de la patrouille civile.


  — Évitez les comm…


  Le commissaire Jensen sursauta et se leva à demi.


  — Tout le personnel a-t-il quitté l’immeuble ? Je veux une réponse concise.


  — Oui, sauf une toute petite section spéciale. Elle est bien protégée, paraît-il, et, en outre, difficile à évacuer en si peu de…


  Les derniers morceaux du puzzle se mettaient en place. Il vit clairement l’ensemble, comme à la lueur d’un éclair de magnésium. Jensen s’assit tandis que l’autre parlait.


  — Où êtes-vous ?


  — Juste devant…


  — Pénétrez dans le hall ! C’est urgent.


  L’éclair ne s’éteignait pas. Le commissaire Jensen savait maintenant à quoi il avait pensé, l’espace d’une fraction de seconde, en se réveillant.


  — Oui, commissaire…


  — Vite, le téléphone, sur le comptoir du concierge. Composez le numéro de la section 31. Il y a une liste des numéros juste devant vous.


  Silence. 13 h 56.


  — J’ai le numéro… mais la ligne est coupée…


  — Les ascenseurs ?


  — L’électricité est coupée partout. Le téléphone et le reste…


  — Allez-y à pied, alors. Combien de temps vous faut-il ?


  — Je ne sais pas. Dix minutes…


  — Vous avez des gens dans l’immeuble ?


  — Deux hommes, mais pas au-delà du quatrième étage.


  — Faites-les descendre. Ne dites rien. Vous n’avez pas beaucoup de temps.


  13 h 57.


  — Ils sont en train de descendre.


  — Où est la voiture de pompiers ?


  — Devant l’entrée. Mes hommes arrivent, maintenant.


  — Faites placer la voiture au coin de l’annexe.


  — C’est fait.


  13 h 58.


  — Mettez-vous à l’abri. Derrière l’annexe. Au trot.


  Au bout du fil, de lourds halètements.


  — L’immeuble est vide ?


  — Oui… sauf là-haut… le trente et unième…


  — Je sais. Placez-vous contre le mur, dans un angle mort par rapport à tout ce qui peut tomber. Ouvrez la bouche. Détendez-vous. Pensez à votre langue. Terminé.


  13 h 59.


  Jensen coupa le contact.


  — Alerte générale, dit-il à l’opérateur. N’oubliez pas de prévenir les hélicoptères. C’est urgent.


  Le commissaire Jensen se leva et retourna dans son bureau.


  Il s’assit à sa table et attendit. Il resta assis, totalement immobile, se demandant si, malgré la distance, le bruit de l’explosion allait lui parvenir.
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