
        
            
                
            
        

    PRÉSENTATION

DE LA DIVINE CHANSON


 
La Divine Chanson est un roman, un roman amoureux qui s’empare d’une vie exemplaire, celle
d’un chanteur, compositeur, poète afro-américain né à Chicago en 1949, dont nul ne saurait
méconnaître l’immense génie et la rude destinée : Gil Scott-Heron, réinventé ici sous le nom de
Sammy l’enchanteur.
 
Décidément plus humain que bien des bipèdes, c’est un vieux chat roux recueilli dans une rue de
Harlem qui nous entraîne, en groupie de proximité, partout où la Divine Chanson continue de
tourner, à travers les ghettos noirs ou sur les scènes internationales du jazz, de New York, Paris ou
Berlin – ce « grand courant électrique qui rivalise avec le Gulf Stream ».
 
Et ce n’est pas un moindre mérite du roman que de nous faire découvrir et aimer ce « Bob Dylan
noir », depuis l’arrière-pays de l’enfance, « quelque part entre Clarksdale, Mississippi et Savannah,
Tennessee », dans le solide giron de Lily, la grand-mère tant aimée, jusqu’aux années de
fulgurance. Au terme de ce mémorable et bouleversant voyage, la Divine Chanson ne nous
quittera plus, par la fantaisie du chat romancier.
 
Pour en savoir plus sur Abdourahman A. Waberi ou la Divine Chanson, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR


 
Abdourahman A. Waberi, par le splendide rythme des mots, fait vibrer en nous la vie et l’âme de
Gil Scott-Heron, auteur « altier et indémodable » de The Revolution Will Not Be Televised (1971).
 
Abdourahman A. Waberi est né en 1965 dans l’actuelle République de Djibouti, il vit entre Paris
et Washington. Depuis le Pays sans ombre (1994), trilogie consacrée à son pays d’origine, jusqu’à
Aux États-Unis d’Afrique, son œuvre romanesque est traduite dans une douzaine de langues.
 
Pour en savoir plus sur Abdourahman A. Waberi ou la Divine Chanson, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA


 
Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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L’auteur tient à remercier l’Académie de France à Rome — Villa Médicis pour la bourse de séjour
à Rome qui lui a été attribuée en 2010.
 
La plupart des citations attribuées à Sammy Kamau-Williams sont tirées des chansons de Gil
Scott-Heron ou des œuvres de Gil Scott-Héron traduites en français, le Vautour et la Dernière
Fête, Éditions de l’Olivier.
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« Pour moi ne comptent que ceux qui sont fous
de quelque chose, fous de vivre, fous de parler,
fous d’être sauvés, ceux qui veulent tout en
même temps, ceux qui ne bâillent jamais, qui
ne disent pas de banalités, mais qui brûlent,
brûlent, brûlent comme un feu d’artifice. »

JACK KEROUAC


Prologue

ou

Mélodie de la création


 
Reprenons le fil des événements.
Je m’appelle Paris. Je ne suis pas juste un chat
roux. Je suis le vieux chat du prodige Sammy
Kamau-Williams, c’est son histoire que je vais
vous conter si toutefois elle n’est pas encore parvenue à vos chastes oreilles. Comme mon maître,
je suis fils de la grande route. Nous avons cheminé
ensemble de longues années humaines, Sammy et
moi, laissant nos empreintes dans la poussière
l’été, dans la neige argentée l’hiver et dans l’or des
feuilles jaunies l’automne. Notre vie : la plus extraordinaire des traversées en ce bas monde. Des
témoins ont dit que nous sommes semblables
comme les deux faces de la lune. La comparaison ne s’arrête pas là. Tout comme lui, j’ai le poil
hirsute, l’imagination créatrice et la peau sur
les os.
Pour une raison inconnue de mon esprit mais
évidente à mon cœur je ne savais pas parler, il y
a encore quelques années, aux autres chats ou aux
chiens. Et encore moins aux humains. Certaines
bestioles changeaient de trottoir quand je les croisais dans le métro de Harlem. D’autres plus hostiles levaient la patte, montraient leurs crocs et
tentaient de se jeter sur moi en me traitant de
démon flegmatique. Ou, pire, de chat savant.
Je m’appelle Paris, ça aussi c’est venu avec l’âge.
Dans une autre vie, on m’appelait Farid, j’étais
le chat persan de Mawlânâ, un grand maître soufi
originaire de Konya. J’étais l’ange gardien de ce
saint érudit ayant vécu dans l’ombre chaude de
Dieu partout où ses pieds l’ont conduit de Samarcande à Chiraz, de la Perse au Maghreb, de
Jérusalem à Tombouctou et jusqu’à la vieille Abyssinie où il repose aujourd’hui dans un petit
cimetière protégé par une palissade d’eucalyptus
plusieurs fois centenaires.
Paris ou Farid, qu’importe le pelage, ou le nom
qu’ils me donnent, je suis le même et je suis un
autre.
Sous la coupole azurée du ciel, ma tête d’avatar danse au rythme de la danse cosmique. Mon
cœur, lui, n’a pas changé d’un iota. Du moins si
j’en crois mon instinct. Aujourd’hui encore, on
me prête un penchant spirituel parce que je préfère
la compagnie des livres ou des musiciens à celle
de mes semblables. C’est très exagéré car la plupart
du temps soit je gambade dans les prairies de mon
cerveau – troquant mon corps de félin contre un
profil d’épervier pour fendre l’air ou une silhouette
de dauphin pour fendre l’océan. Soit je somnole
dans mon coin, priant en silence et gardant mes
pensées pour moi. Je sais rester immobile des
heures durant, occupé à méditer. Il m’arrive aussi
de redescendre sur terre pour faire des grimaces,
rouler des yeux, miauler par intermittence, adapter
mon comportement en fonction de la situation.
Introverti, j’observe la petite comédie des êtres,
je ronchonne pour la forme, me roule en boule
sous le sofa ou ris sous cape. Extraverti, je joue,
à mon tour, ma comédie de chat mignon, joueur
et inoffensif dans le seul but de récolter de douces
caresses.
Mais voilà, tout a changé depuis ce funeste
matin d’avril 2011. Plus rien ne m’intéresse ici-bas.
Inconsolable, je me réfugie dans l’hier et son carrousel de souvenirs. Et pourtant, les signes
avant-coureurs étaient visibles pour celui qui
voulait les voir mais par réflexe je leur ai tourné le
dos. J’avais peur.
D’abord, une touffeur inhabituelle pour la
saison est tombée sur toute la région. Les rayons
de soleil ont eu raison du bitume de Manhattan,
les taxis ayant laissé de longs sillons de jais sous
leurs pneus comme s’ils s’étaient rendus dans les
faubourgs de l’Enfer. Ensuite, pendant trois jours
et trois nuits, un vent brûlant, surgi d’on ne sait
où, nous a asséché la gorge et comprimé les
poumons. Enfin, le vautour annoncé est passé par
là. Nombreux sont ceux qui, sous un ciel de
cuivre, l’ont vu décrire des cercles au niveau de
la 6e Avenue. Si un drone volait dans les parages,
il nous aurait envoyé d’excellents clichés. Mais
cette fois, je dois l’avouer, j’étais beaucoup plus
vigilant.
Je savais que l’impatient vautour serait de retour
un jour ou l’autre. Et j’ai eu la chance de suivre
ses mouvements circulaires. Sa danse giratoire,
je l’ai vue de mes propres yeux. Elle m’a figé le
sang.
Et il était là.
Imposant et arrogant.
Ponctuel comme pour sceller un destin.
 
Mais ce n’est pas tout. Sammy l’enchanteur
a été admis hier jeudi 19 mai 2011 à l’hôpital
St. James, au coin de la 113e Rue et Amsterdam
Avenue, à l’âge de soixante-deux ans. Le verdict
est sans équivoque. Son état est préoccupant,
j’irais jusqu’à le qualifier d’alarmant. Mon ancien
maître de Persépolis dirait que son sort est entre
les mains du Pardonnant et que c’est très bien
ainsi. C’est pourquoi le Farid que j’étais se détendrait sur son tapis de prière, la tête tournée vers
La Mecque, mais le Paris que je suis aujourd’hui
ne sait plus sous quel astre danser. Ni à quel saint
se vouer.
Pas question d’enfouir ma tête clownesque dans
le sable, de me laisser tétaniser par la peur et d’oublier l’essentiel. Car moi Paris, j’ai signé jadis un
pacte secret avec Sammy l’enchanteur. S’il ne
tenait qu’à moi, je resterais muet comme une
carpe mais au jour d’aujourd’hui je dois admettre
que je n’ai plus le choix. Je suis comme qui dirait
au pied du mur.
Je dois prendre la parole, rameuter mes
souvenirs, livrer mon témoignage. Raconter la biographie du poète, ses premiers vers, ses premières
ivresses comme ses premières frayeurs. Retracer
tous les éléments importants de sa biographie
ici-bas : sa vocation précoce, la pauvreté qui fut la
sienne pendant la dernière décennie, ses succès
et ses persécutions, le martyre et le triomphe posthume – si toutefois le grand combattant adulé
rejoignait le Ciel dans l’heure.
Notre pacte le stipule clairement. Il me faut
renouer avec le fil du passé pour livrer bataille. Car
le vautour, la bête ailée, le fidèle compagnon d’Azraël, vient de nous montrer ses serres et son profil
de tortionnaire. Au cas où il m’arriverait de l’oublier le grand âge venant – je rappelle au passage
que de nos jours un chat vit en moyenne une
quinzaine d’années à New York comme au Caire
ou Sydney –, cet engagement réciproque est
couché sur le papier, écrit noir sur blanc, et glissé
au creux de notre chanson préférée.
Je dois livrer bataille pour son âme et pour la
mienne.

 
Avec nous, je vous l’ai dit, tout commence par une
chanson et tout finit par une autre chanson. Sur
un signal les êtres se mettent en mouvement, les
plexus solaires fournissant l’énergie nécessaire.
Ils tournent et tournent crescendo. Dessinent
des boucles, des spirales et des doubles hélices qui
ne sont pas sans rappeler la structure de l’ADN.
Les refrains s’élèvent, se transmuent en particules et en ondes avant de se glisser dans
l’immensité incommensurable de l’univers pour
durer le temps qu’il faut, s’étendre dans l’univers en expansion.
Sur terre, les chansons s’entendent dans les
demeures princières comme dans les cahutes où
les rires éclatent à tout instant à la manière des
bûches dans la cheminée. Elles sont, le plus
souvent, don et grâce. Invitation à monter au
firmament. Là-haut, elles tournoient, mutuellement aimantées les unes vers les autres, tel le fer
vers l’aimant. Rien ne se perd, rien ne se crée ; tout
se transforme pour nourrir l’univers. Et les
chansons tournoient sans cesse, décrivant des
mouvements circulaires, se fondant dans les feux
stellaires pour renaître arrimées aux anneaux stellaires.
Sur la terre des hommes, on narre mille histoires
sur l’origine et les bienfaits de leurs paroles. On
dit que les chansons sont comme un collier de
perles reliées par le fil de l’infini. On dit qu’elles
meurent et renaissent pour tourner encore comme
les atomes ou comme les danses des derviches
tourneurs.
Sammy est tombé tout petit dans cette mer cosmique et ses profondeurs étranges et merveilleuses.
Ses proches ont immédiatement détecté son don
pour la musique mais Sammy, lui, a mis vingt ans
avant d’offrir au public sa voix, ses tripes et ses
mots. Le temps de parfaire son exigeant apprentissage.
En 1970, pour échapper aux griffes de l’enseignement, mon maître enregistre un texte de trois
minutes avec un tambour africain pour tout
accompagnement.
The Revolution Will Not Be Televised est sur
toutes les stations de radio. Sur toutes les lèvres
aussi.
Et c’est l’apothéose.
Sammy Kamau-Williams entre dans la légende.
Il devient une icône. Une idole pour les jeunes
et les moins jeunes. Il connaît l’ascension, la chute
et la rédemption. Il naît, grandit, meurt et renaît
en musique dans les steppes des médias. Indémodable, des milliers de chanteurs, de rappeurs,
de slammeurs et autres DJ se réclament de mon
enchanteur. Et il n’a pas levé le petit doigt pour
tirer profit de son aura. Il avait des choses plus
urgentes à accomplir sur cette terre.
Quel parcours ! s’exclamera-t-on en écarquillant
les yeux. Tout comme moi, Sammy est resté le
même et un autre à la fois. Cependant un seul trait
de sa personnalité n’a pas changé. Il a soif d’idéal
comme au premier jour. Et jusqu’à cet instant, où
sur son lit d’hôpital il a rendez-vous avec son
Seigneur. La soif d’absolu est tout à la fois sa sève
et la source de ses tourments.
Avec nous, tout commence par une chanson
et tout finit par une autre chanson. Entre-temps,
les corps se mettent en mouvement comme sur un
claquement de doigts, tournoyant allègrement
au rythme du Vivant.

CD 1

UN SOIR À PARIS

FIN AVRIL 2011


 
« Alors, si tu vois venir le vautour, si tu le vois
décrire des cercles dans ta tête. Souviens-toi que
toute fuite est impossible, car il restera toujours
derrière toi, tout près. Promets-moi seulement
de livrer bataille ; bataille pour ton âme et pour
la mienne. »

GIL SCOTT-HERON


Au commencement était la Divine Chanson

 
Tout a commencé par la Divine Chanson.
Au commencement aussi étaient les paroles
agissantes et clémentes, et ces paroles s’accompagnaient d’un air de ney, une flûte de roseau
comme on peut l’entendre encore de nos jours
dans les sanctuaires sacrés d’Asie centrale.
Et voilà comment fut créé l’univers, raconterait
Sammy infatigablement s’il pouvait se redresser
sur ses fesses, descendre ses longues jambes jusqu’au sol ou encore faire quelques pas dans sa
chambre d’hôpital.
Il narrerait avec force détails comment le jour,
lilas et rose, s’est levé sur le monde. Comment
les terres sortirent des eaux ; et comment les étoiles
se fixèrent au zénith, repoussant les ténèbres loin,
très loin de nous autres mortels. Les végétaux,
les animaux, les esprits et les humains firent leur
entrée en défilant, deux par deux et par taille,
depuis les éléphants jusqu’aux vermisseaux en
passant par les dragons cracheurs de feu.
Espiègles, les chats furent les derniers à s’embarquer sur le vaisseau d’argile tout en chantant
le blues primordial, l’hymne à la Création.
Je suis un vieux chat célibataire, au seuil de sa
dernière vie. On dirait que mes six premières ont
filé comme ça, sur un claquement de doigts, sans
que je m’aperçoive de quoi que ce soit. Les aubes,
les mois et les ans, à moi impartis, ont défilé si
prestement que j’ai cru que le destin m’abandonnait en rase campagne. Et pourtant je suis encore
de ce monde, plus utile que jamais dans mon rôle
d’auxiliaire auquel je m’étais préparé de longue
date, méditant les leçons de mon premier maître
spirituel qui s’appelait Mawlânâ. Il avait prédit
que ma dernière vie se déroulerait dans le sillage
d’un inconnu aux mœurs étranges. Dévasté par la
perte de mon précepteur, je n’avais pas prêté à
l’époque assez d’attention à la prédiction. Ma décision était prise : survivre à mon initiateur pour
mettre en pratique son précieux enseignement. Tu
vivras chaque jour comme si c’était ton dernier
jour, me recommandait-il. Avant d’ajouter que
je devais savourer chaque inspiration et chaque
expiration comme si c’étaient les dernières à sortir
de ma poitrine et que je devais accueillir la mort
avec sérénité. En d’autres termes, je devais jouer
ma partition avec la plus grande célérité.
Voilà comment j’ai vécu les semaines qui suivirent la mort de notre vénérable mentor. Inutile
de vous dire que je m’étais juré de rester fidèle à
mon gourou en témoignant de la beauté du
monde. La vie est belle malgré les aléas et mes sept
vies en témoignent largement. La vie est belle à
condition de la servir. Autrement dit de rendre
service à autrui, aux frères et sœurs rencontrés
en chemin. Et pour moi, cet autre visage fraternel
c’est d’abord Sammy, le mage qui a consumé sa
vie par tous les bouts.
 
Avec presque rien, l’univers tout entier se tient,
pour reprendre l’image préférée de Mawlânâ, dans
l’infini comme une chanson qui tournoie sur elle-même. Avec presque rien, la roue de la chanson
continue de tourner. Avec presque rien, chaque
être pousse un petit air en résonance avec la grande
chanson universelle. Et chaque nourrisson qui
vient au monde démarre sa vie par un premier
arpège en forme de cri incompréhensible pour nos
oreilles d’adultes insensibles. Et pour cause, nous
avons perdu la faculté de nous émerveiller au
rythme de la première des chansons : celle qui
passe pieusement de bouche en bouche, de talus
en talus, de planète en constellation. Celle qui
inaugure le premier pas dans l’existence et rend au
monde ses eaux et le motif de sa présence.
Les matrones se sont passé le mot. Elles prétendent que le bébé pousse son premier cri, ce qui
est très loin d’être vrai. Il entreprend son périple
et connaît le secret de la première des chansons.
Seule la mère le comprend mais elle n’est pas toujours en état d’attirer notre attention sur les
premières notes de cet hymne à la Création. Elle
lange le bébé tout en tentant de surmonter les
douleurs de l’enfantement. Le premier cri, ce
nouveau langage porteur d’espérance, se perd dans
le brouhaha de la clinique et le cliquetis des instruments chirurgicaux.
Je n’ai pas, on s’en douterait, vu le jour dans une
clinique. Je fus projeté dans le monde d’une
manière assez brutale et nul ne sait encore ce que
la septième chanson me réserve dans les plis de
son refrain.
Pour autant je ne suis pas superstitieux, je ne
consulte pas l’horoscope. Je ne lis plus dans le
marc de café depuis les leçons d’éveil que mon
maître soufi m’a données, il y a très longtemps, en
écoutant le rythme de ma respiration, pas après
pas, consciencieusement, dans les allées d’un
jardin parfumé, à Nichapour dans l’orient de
l’Iran.
Je n’ai pas de gousset, pas de montre au poignet
comme le lapin malicieux de Lewis Carroll mais
je possède un passeport américain et un carnet
de vaccination, tous les deux dans un très mauvais
état.
Je ne fus pas toujours sage comme un ange.
Mon cou a connu tour à tour les caresses de la soie
et les rigueurs de l’exil, l’or des chanceux et le fil
de la guillotine. Mes mains ont senti la chaleur de
l’encre et la froideur de la baïonnette. La canne et
le coton m’ont brisé les reins, tatoué le flanc de
mille blessures. Mes yeux ont vu mourir des êtres
chers et disparaître des villes entières. Mon épiderme est un parchemin où le temps s’écrit, se
grave et se durcit. Pour le reste, disons que je
suis aujourd’hui un peu plus finaud que Dinah, la
chatte de la petite Alice qui vit toujours au pays
des merveilles.
 
Depuis la nuit des temps, les hommes ont
recherché la compagnie des chats pour leurs sens
aigus. Les Romains scrutaient leurs moindres
mouvements pour prédire les éruptions volcaniques. Ce spectacle leur procurait un mélange
assez plaisant d’excitation et de terreur. On
raconte que les Sumériens lisaient dans la prunelle
féline le bruit et la germination du temps. Les
Akkadiens avaient inventé avant tout le monde
un système de prévention antisismique. Des
chamanes interprétaient les cris provenant des
chats glissés dans un tunnel souterrain à l’aide
d’un câble de traction sophistiqué. La palme de
l’excellence revient aux pharaons qui, eux, s’inclinaient devant notre magnificence de félidés.
Nous étions, à l’époque de Néfertiti, les suzerains du monde.
Les chats d’aujourd’hui, tout apprivoisés, vaccinés et castrés qu’ils sont, n’ont pas pour autant
perdu la main. Ils savent se rendre utiles en divers
domaines, certains connus du grand public et
d’autres très secrets. J’aurais préféré cultiver l’humilité en taisant mes petits exploits mais c’est trop
tard. Je suis tenu par le pacte. Mon récit attend
d’être charroyé aux quatre coins du monde.
Je dois livrer bataille pour sauver mon âme et
la sienne.
 
On dit que l’océan ne laisse jamais ses poissons lui échapper, de même la terre ne laisse pas
ses enfants se précipiter dans l’océan. La mer a
eu pour injonction de ne jamais dépasser ses frontières afin de ne pas tourmenter les hommes. Il
y a des règles antiques qui régissent les lois de la
nature et la danse de l’univers. Quant à moi, je
mets toujours mes pas dans ceux de Sammy l’enchanteur depuis le jour béni de notre rencontre
sur un trottoir presque désert, à deux cents mètres
de Times Square. C’était ici, vous l’avez compris,
à New York, au centre de Manhattan.
Inséparables, nous sommes devenus inséparables par beau temps ou par grosse tempête.
Paresseux, je trottine souvent dans son sillage.
Mais il arrive aussi que je mette la gomme parce
qu’un bruit m’a effrayé, et dans ce cas c’est Sammy
qui se met à courir comme un dératé pour me rattraper. Un jour, après une course-poursuite
mémorable, à bout de souffle, il m’a confié que
je suis sa lune. Je lui ai rétorqué qu’il est mon
soleil. Nous avons éclaté de rire. Un rire franc et
massif, sous les yeux des passants ahuris. Était-il
sérieux ou d’humeur taquine, je ne le saurai
jamais. Par contre, je peux vous garantir que pas
une fois je ne l’ai quitté d’une semelle car le soleil
n’est rien sans la lune, et la lune rien sans le soleil.
 
Nous tourbillonnons ensemble le jour et la nuit.
Ma vie a repris, avec lui, tout son sens quotidien. Nous avons des projets plein les tiroirs. Il
pense qu’il n’a pas eu encore le temps d’explorer, à soixante ans, toute une panoplie de genres
musicaux. Je suis de son avis. Je lui ai concédé qu’il
a parfaitement raison une fois de plus et je me suis
fait la promesse de l’aider à enfanter ces chants,
ces refrains et ces mélodies si difficiles à exprimer.
Je comprends son hésitation car hier, tout lui souriait ; les mots semblaient couler de source dès
qu’il se mettait à griffonner sur un bout de papier
au retour d’une de ses promenades. Aujourd’hui,
c’est plus difficile.
Les longues enjambées de Sammy sont célèbres
dans le Village et au-delà, à Harlem singulièrement où il ne passe pas un jour sans que quelqu’un
ne l’arrête dans la rue pour prendre de ses nouvelles ou pour le saluer longuement. Dans ce cas,
l’admirateur pose religieusement sa main droite
sur la poitrine, la tête s’inclinant à la manière
des bonzes du Tibet. Mon Sammy, fier comme un
paon, rend le salut d’un petit mouvement du chef
quand il est pressé sinon il s’arrête pour échanger des mots ardents, brûlant de chaleur fraternelle
avec l’aficionado. Même si je me tiens à distance
en pareille occasion, je sais lire sur ses lèvres rubis
et il ne me faut pas plus de trente secondes pour
deviner la teneur des propos échangés. Les gens se
font du souci à son endroit, lui demandant encore
et encore pourquoi il n’a pas sorti de disques
depuis plus de quinze ans et pourquoi les radios
et les maisons de production boudent ses précieuses compositions. Sammy rétorque sur le ton
de la plaisanterie, évoque ses longues recherches
musicologiques, refusant de prendre au tragique
sa situation personnelle. Il y a tant de jeunes frères
talentueux et impatients, rétorque-t-il une fois à
Souleika, une jeune chanteuse qui balançait ses
longues tresses rasta à droite et à gauche dès qu’elle
croisait dans la rue son compositeur préféré.
Comme elle, peu d’admirateurs notent ma présence, alors que je ne suis que quelques pas
derrière lui.
Si je sais me rendre invisible pour le commun
des mortels, la Providence m’a doté d’un autre
don : la capacité de lire les signes et les songes
qui échappent aux hommes occupés par l’incessant et harassant combat pour la survie
quotidienne. Ils quittent rarement la caverne de
leur corps. Mais une fois le pain et le toit assurés,
les humains jettent leurs dernières forces pour
satisfaire des besoins d’une fastueuse inutilité :
paraître plus riche, plus fort, plus intelligent et
plus beau que leur voisin de palier.
 
Il y a plusieurs semaines déjà, j’avais senti
l’ombre du vautour bicéphale planer au-dessus de
nos têtes. Certes j’avais sursauté sur le moment
mais je ne m’étais pas inquiété outre mesure car
nous étions en tournée en France. Rien de bien
grave ne pouvait nous arriver si loin de chez nous,
pensais-je distraitement.
Nous voilà partis jouer dans des petites villes
paisibles, affublées de noms exotiques. Des villes
d’histoire et de vin. Nous avions pour mission
de répandre partout les bienfaits de la Divine
Chanson. C’est pourquoi je peux vous citer les
noms de ces villes dans l’ordre sans me tromper
beaucoup car ils sont imprimés dans mon cortex
cérébral. Nous avions emprunté un car, puis un
train régional pour reprendre le car en rase campagne et terminer par le rail. Nous avions sillonné
la province française, de festival de jazz en festival
de jazz, de Cognac à Vienne, en passant par Saint-Tropez, Uzès et Évreux. Enfin nous étions arrivés
à Paris, accueillis par les déjections acides des
pigeons de la gare Saint-Lazare.
Nous avions passé le plus clair de notre séjour
à Paris, entre plaisirs culinaires, répétitions et
visites de cloîtres ou de musées. Je dois avouer que
j’aime tout de cette ville, l’élégance et la majesté
des lieux me touchent particulièrement. Si le quai
Voltaire, la Seine et le Louvre me séduisent encore
et toujours, j’adore fourrer mon nez dans les
recoins de la capitale, hors des circuits touristiques. Déambuler dans les jardins parfumés de
la Grande Mosquée de Paris par exemple,
siroter un thé aux épices dans l’arrière-cour de
ce sanctuaire des hommes vertueux, vous avez
là des menus plaisirs qui vous réconcilient avec
la vraie vie.

Goûter Paris avec gourmandise

 
Nous étions arrivés à Paris par le rail. Nous avions
quitté New York une semaine plus tôt. À notre
arrivée, le mois d’avril brûlait ses dernières cartouches et le ciel de Roissy arborait une couleur
cire d’abeille. Sur le tarmac même, envahi par
l’émotion, j’ai remercié chaudement la Providence
de m’avoir ôté la peur. Envolée, ma hantise de
l’apesanteur et du transport aérien. J’ai dormi
comme un bébé durant la traversée. À mon réveil,
j’avais de la pluie dans le regard.
Et nous voilà sains et saufs à Paris, la ville que
mon maître et ami chérit tant.
« Je t’ai appelé Paris parce que tu as, comme
cette ville, un gros cœur qui palpite », me taquinait Sammy quand il était de bonne humeur.
Entre Sammy et la Ville Lumière, c’est déjà une
vieille histoire. Émaillée de grandes joies et de
multiples orages. Une histoire où le chaud et le
froid se joignent pour mêler leurs eaux tumultueuses.
 
Me voici à Paris donc.
Pour moi, c’était une première. Quelque chose
me disait que ce voyage ne serait pas de tout repos.
Que Sammy m’ait beaucoup parlé de Paris,
de sa beauté éternelle, de sa grâce impeccable,
ne me rassurait pas pour autant. Je m’efforçais
d’imaginer une cité antique et moderne à la fois,
tournée vers le sacré, la science et la beauté sans
être trop austère, auquel cas elle n’aurait eu aucune
chance de séduire le troubadour qui aime
tant les villes vibrantes, conviviales et rétives. Sa
compagne, Sappho, ne serait pas toujours de cet
avis. Elle soulignerait que Paris n’est plus ce qu’il
était.
C’est une momie, un musée à ciel ouvert,
s’emporterait-elle, démarrant au quart de tour dès
qu’il était question de beauté. Hier on y avait tendance à tenir les travaux de la raison en haute
estime, à chérir les œuvres du passé, à cultiver
les talents artistiques ou à rechercher la compagnie des mots. On y traquait la beauté là où elle
se nichait, dans les faubourgs et les cabarets. Hélas,
ce Paris-là n’est plus qu’un vieux souvenir, soupirerait-elle. La faute aux millions de touristes
grouillant dans le ventre de la capitale, transformant ses restaurants et ses légendaires brasseries
en débits de plats congelés tout juste passés à la
poêle et affublés de noms alléchants. Cuisine traditionnelle ou pas, Paris est un baptême
longtemps différé qui se réalisait enfin, et qui plus
est au seuil de ma dernière vie. Je n’ai pas boudé
mon plaisir devant la tour Eiffel, les Buttes-Chaumont et le Moulin-Rouge. Au cimetière du
Père-Lachaise, je me suis recueilli devant la tombe
de Jim Morrison parti à vingt-sept ans comme
Janis Joplin, Jimi Hendrix, Robert Johnson, Brian
Jones, Kurt Cobain ou Amy Winehouse. Ces
artistes maudits ont compris très tôt qu’une demi-vie et une poignée de chansons suffisaient à
marquer son temps et entrer dans la légende.
Mourez jeunes et vous serez adulés, voilà ce
qu’ils semblent nous susurrer avec l’approbation
de l’enchanteur. S’ils ont été fauchés prématurément, c’est qu’ils ont pu éprouver tôt les vibrations
de la grande chanson tellurique. Avant d’être crucifiés dans la fleur de l’âge. Ils ont mérité le grand
repos. Cela force le respect, penserait Sammy qui
lutte entre la vie et la mort, à l’heure qu’il est,
sur son lit d’hôpital.
 
Paris force aussi le respect.
Il regorge de bâtisses gothiques, de tombes
cachées sous les pavés, de clameurs terrestres dans
les allées du métro et sur les Grands Boulevards
où se fondent dans la population des fakirs
afghans déguisés en vendeurs de fleurs, des yogis
tibétains ou de vénérables maîtres tambours qui,
dans les zaouïas du Maghreb, conduisent les fidèles
jusqu’à la transe, jusqu’au vertige, jusqu’à l’extinction. Je sais les reconnaître ces officiants mais
ce n’est pas tout.
Je veux tout connaître de Paris.
Tout goûter de lui.
Et j’ai fait le tour des disquaires et des clubs
de jazz, puis j’ai changé de braquet pour filer daredare au Louvre. Grande fut ma déception. La
Joconde m’a paru bien modeste pour ne pas dire
très minuscule. Ses lèvres si minces qu’elles disparaissaient sous le pic nasal. Cette femme qui
semblait loucher pour de bon méritait-elle tout ce
tintamarre ?
Paris vous réserve des surprises.
En guise de cadeau de baptême, j’ai eu droit à
un carpaccio de poulpe baignant dans l’huile
d’olive. J’ai avalé ma déception picturale pour me
réconcilier avec l’humanité.
 
Je m’appelle Paris, je vous l’ai déjà dit. Celui que
la presse décrivait parfois comme le Bob Dylan
noir m’a donné ce nom totémique parce que Paris
était synonyme de fête ininterrompue, d’éternel
été, de bain de jouvence. Cela me vaut des
« waouh » dans les rues et les gouttières de Manhattan.
Tout cela est déjà loin, le vautour est passé par
là.
Ponctuel comme Papa Legba, le Maître des Carrefours, le personnage aux mille visages des contes
haïtiens qui tient dans ses doigts osseux, tel saint
Pierre, les clefs de l’autre monde.

Un homme en morceaux

 
Il y a le connu baignant dans la clarté de midi.
Il y a aussi l’inconnu tapi au plus profond, que
ce soit à l’intérieur comme à l’extérieur de nous.
Et entre les deux mondes, il y a plusieurs portes.
Depuis tout petit déjà, Sammy savait pousser
toutes les portes, qu’elles donnent sur le perron
du paradis bleu azur ou sur le parvis de l’enfer.
Une fée s’était penchée sur son berceau. Elle était
belle, radieuse. Divine et éternelle aussi.
Elle s’appelle musique.
Et elle fut là pour lui.
Dès le premier jour à veiller sur ses premiers pas,
l’aider à pousser les portes sans effort.
Tout s’est joué dans la prime enfance, confirme
Sammy au visiteur de passage ou au journaliste.
Mieux, il se lance dans la confession en ces termes :
« Je suis né à Chicago mais c’est la glaise rouge
du bourg de Savannah, dans le Tennessee, qui
reste mon élément naturel. Tous les jours, tôt le
matin avant de partir à l’école, j’ai pris pour habitude de lancer mes doigts à l’assaut du piano à
quatre sous acheté par ma grand-mère. Je n’ai
fait qu’obéir à ma grand-mère. Et sous sa direction je me suis jeté sans retenue dans la musique,
laquelle ne fut pas seulement une pratique contraignante mais surtout un camarade de jeu invisible
et fidèle. Je n’ai pas choisi la musique ; c’est plutôt
la musique qui m’a choisi. Qui a fait de moi son
serviteur vigilant. Toute ma vie, je resterai, je l’espère, ce tympan qui vibre avec le carillon de son
époque. »
 
Humble et élégant, ce qui n’a jamais exclu chez
lui l’ambition et l’exigence, Sammy en a fait du
chemin depuis qu’il a quitté la gadoue du Tennessee. Sur scène, Sammy donne toujours le
meilleur de son talent dans l’éclat éblouissant de
l’instant, rassemblant autour de lui l’orchestre et
le public réunis dans la même communion.
Chaque concert apporte un son neuf et surtout de
l’imprévu. De quoi surprendre tout le monde : un
incident, un grain de folie ou le sentiment tenace
des jours qui filent sans crier gare.
 
Avant-hier soir, à l’occasion de son dernier
concert à Paris, le virtuose a perdu son dentier
en public. Ce détail a échappé à tout le monde.
Les amateurs de jazz présents dans le club et bizarrement même ceux du premier rang, dans la fosse
à deux mètres du groupe, n’y ont vu que du feu.
Moi, je n’ai pas perdu une seule miette de l’action.
Pourtant, j’étais au fond de la salle. Perché sur le
rebord de la fenêtre aux rideaux métalliques. Et
j’ai tout vu. Il faut dire que l’événement n’a duré
que dix ou douze secondes. Les cinq autres
membres du groupe (Ed Hurley à la guitare électrique, Rob Fulton à la contrebasse, Larry McGee
aux percussions, Jordan Kim au piano et Tony
LaPierre à la batterie) attiraient sur eux l’attention
du public, même quand ils lui tournaient le dos.
 
Je ne suis pas du genre à me laisser distraire facilement, que je me trouve en plein air, au premier
rang à Carnegie Hall, sur le toit d’un gratte-ciel
ou dans un trou à rats.
Je vous jure que j’ai tout vu. Sur le moment, j’ai
eu un pincement dans la poitrine mais aussi la
force d’enregistrer chaque mouvement, fraction
de seconde par fraction de seconde. Et j’ai stocké
le tout dans mon cerveau de félin. Je suis capable
de vous décrire la scène par le menu, je suis en
mesure d’accélérer ou de ralentir le déroulé. Je
peux vous faire un arrêt sur image.
Dès que Sammy a compris qu’il venait de perdre
son dentier, son corps s’est raidi dans toute sa longueur, le temps s’est arrêté. L’espace d’une seconde
qui m’a semblé une éternité en ce dernier jour
d’avril 2011. Puis le temps a repris son cours, indifférent à notre sort de petits terriens. Et chaque
élément regagne sa place et son rôle dans le grand
théâtre des petits riens qu’on appelle la vie. La
suite a été rapportée dans les journaux. Les chroniqueurs se firent excellents tisseurs de rumeurs.
Les uns dessinant des ailes au dentier, les autres
multipliant les variations sur le thème de la chute.
Et pourtant aucun d’eux n’était directement
présent dans la salle de concert. La toile s’est
enflammée, répandant des flots de racontars. Des
milliers de courriels « Bouche édentée » ont circulé
de Tokyo à San Francisco. Sur Twitter, le fil de
la discussion « #GueuleOuverteAuNewMorning »
a recueilli le plus de commentaires.
La tournure tragique et comique prise par cet
incident me rappelle une vieille histoire que mon
mentor me racontait dans ma troisième vie, du
temps où je m’appelais encore Farid et que j’étais
un vrai chat soufi. Notre histoire circule aujourd’hui en Anatolie, au Tadjikistan et ailleurs en Asie
Mineure.
 
On avait parqué un éléphant venant de l’Inde profonde dans une étable obscure. Les gens, poussés par
la curiosité, se sont précipités dans l’étable. Comme
on n’y voyait guère à cause du manque de lumière,
ils se mirent à toucher l’animal. Très vite, les langues
se sont déliées. L’un d’eux toucha la trompe et dit :
« Cet animal ressemble à un énorme tuyau ! »
Un autre toucha les oreilles :
« On dirait plutôt un grand éventail ! »
Un autre, qui touchait les pattes, dit :
« Non ! Ce qu’on appelle un éléphant est bel et bien
une espèce de colonne ! »
Et ainsi, chacun d’eux se mit à le décrire à sa
manière.
Il est vraiment dommage qu’ils n’aient pas eu
une bougie pour se mettre d’accord.
 
Bien que faiblement éclairée, la salle du New
Morning n’avait rien à voir avec l’étable de mon
conte persan. Les choses se sont passées différemment.
Sammy a glissé une main osseuse le long de sa
jambe pour ramasser le dentier. Cette main droite
a heurté la semelle en caoutchouc du pied droit
avant de repêcher le précieux accessoire. Avec
l’autre main, l’air de rien, les doigts bien écartés,
Sammy continuait de jouer, prolongeant quelques
notes ensoleillées sur un tapis de percussions. Le
public goûtait l’harmonie des sons avec une jouissance presque charnelle.
À Paris, Sammy était la douceur incarnée.
Il célébrait à sa manière le creux de ce soir
d’été précoce. Tour à tour pianiste solo, auteur-compositeur, chanteur, poète, éveilleur des
consciences. Rieur et blagueur aussi. Sammy était
au meilleur de sa forme. Il faisait tout avec brio.
 
Si Sappho LeDuc, sa dernière maîtresse, originaire de Nouvelle-Zélande, avait été là, tapie dans
la pénombre du New Morning, veillant sur son
homme comme une lionne sur son petit, elle
verrait, comme moi, la bouche d’ombre de
Sammy s’ouvrir et se fermer d’extase. Elle aurait
reconnu la gencive rouge couleur foie, les lèvres
gonflées, gercées et parcourues de stries noires
comme passées au chalumeau. Elle n’aurait sans
doute pas quitté des yeux son amant qui, après
l’incident, jouait des deux mains, le dentier coincé
entre les mâchoires, les joues moins creuses.
La tête légèrement penchée, ses yeux mi-clos
fixaient le plancher du New Morning. Il semblait tirer du sol de ce club du 10e arrondissement,
à mi-distance de la porte Saint-Denis et de la gare
de l’Est, des forces colossales venues des profondeurs. Bien qu’affaibli, Sammy était beau comme
un prince de l’Égypte antique. Son rire était contagieux, son sourire lumineux. Sa voix : la musique
noire tout entière. On le sentait, à cet instant-là,
libre. Il était là, vivant. Visible et libre. Un homme
libre est toujours intrigant pour les autres
humains, il leur fait peur au plus profond d’eux.
Sammy irradiait la grâce. Il tenait à distance
la danse macabre du vautour. Le socle de la terre
de Paris le soutenait, balayant ses doutes et ses
angoisses.
 
« Pour moi, tout a commencé il y a longtemps,
au temps de la haute enfance, dans la terre rouge
du Tennessee. Sur ce terreau pousse le premier
arbre initiatique dont je suis le fruit, comment
faire entrer cette donnée dans des minables petites
têtes ? Où que j’aille, quoi que je fasse, leur malveillance me suit comme ma propre ombre.
J’entends leur morgue, je cohabite avec leur
mépris. Je lis leurs pensées comme sur un écran.
Putain si je suis à Paris, c’est pour jouer, renouer
avec le public mais ces gens-là ne vont jamais me
lâcher. Ils ne jouissent que lorsqu’ils m’enfoncent la tête sous l’eau. Je connais leur goût pour
la merde, the same old trash », tempête Sammy au
téléphone sans prêter attention à mes minauderies. Il a les traits plus tirés que ce matin et ses yeux
noirs sont arrondis et brûlants comme la braise.
Nina, à l’autre bout du fil, a trouvé les mots justes
pour rassurer son protégé, je note que son visage
retrouve progressivement son éclat. Quarante
minutes plus tard, il a souhaité bonne nuit d’une
voix calme à Nina, qui n’ouvre la bouche que pour
proférer quelque chose d’utile ou de bienveillant.
En posant le combiné, il m’a lancé un regard las.
Et d’une voix claire, presque autoritaire, comme
s’il voulait se venger de quelqu’un ou de quelque
chose, il m’a annoncé : « Je vais marcher un peu. »
J’ai senti qu’il voulait être seul c’est pourquoi je
l’ai laissé prendre la direction de la porte Saint-Denis. Il a besoin de solitude comme l’oiseau
désire son nid au crépuscule. Son instinct l’a
conduit dans la rue où les filles à demi nues
battent le pavé de midi à midi. Avant de rencontrer Sammy, je pensais qu’il y avait deux races
particulièrement monotones dans le règne animal :
les hommes et les chiens. Je ne suis plus de cet avis
aujourd’hui. D’ailleurs, j’évite tout jugement
péremptoire. J’ai appris auprès de lui l’humilité,
la compassion et le sens du paradoxe. Il m’arrive,
dans une même matinée, d’être animé par des
mouvements d’empathie puis d’égoïsme. De
sourire à tout le monde comme savent faire les
enfants. Mais à cet instant c’est plutôt l’inquiétude qui commence à m’assiéger.
Il est parti, comme une furie, en claquant la
porte. Et je n’ai pas su le retenir. Ni l’accompagner. Pour me consoler, je me suis souvenu de
cette histoire orientale qui m’a été racontée du
temps où je m’appelais Farid ou était-ce à l’époque
où j’étais tombé fou amoureux de la belle et douce
Shîrin.
 
Le cheikh d’un grand ordre à Istanbul, Sünbül
Efendi, cherchant un successeur, envoya ses disciples
cueillir des fleurs pour orner le couvent. Tous rentrèrent avec de grands bouquets de belles fleurs ;
seul l’un d’entre eux – un certain Merkez Efendi –
revint avec une petite plante bien fanée. Quand on
lui demanda pourquoi il n’avait pas rapporté
quelque chose qui fût digne de son maître, il répondit : « Je trouvai toutes les fleurs occupées à faire
récollection avec le Seigneur ; comment pouvais-je
interrompre cette prière constante qui était la leur.
Je regardai et voilà une fleur avait fini sa récollection. C’est celle-là que j’ai rapportée. »
Ce fut Merkez Efendi qui devint le successeur de
Sünbül Efendi, et l’un des cimetières du mur byzantin d’Istanbul porte aujourd’hui encore son nom.
 
Les histoires ont tendance à m’apaiser. À les
entendre ou à les raconter, ce qui revient finalement au même, mon souffle se fait calme et
régulier. Si je parle par flots c’est parce que j’ai
le palpitant à l’envers à cause du chagrin. Je me
sens dévasté, écrasé comme le manioc qui se rend
à la farine sous les coups de boutoir du pilon.
D’ordinaire, je ne parle pas aux humains, qu’ils
soient noirs ou blancs, jeunes ou vieux. Je me tiens
à carreau avec eux. Surtout ici à New York. Je
me méfie des hommes, des femmes et de leurs clébards. Leurs enfants, c’est pire. Ils vous donnent
un os à ronger et vous mettent aux fers jusqu’à
la fin de vos jours.
Avec mon guide, c’est une tout autre histoire.
Une histoire de respect et d’amour. On se comprend à distance. On se caresse des yeux. Pas
besoin de mots. De morsures ou de coups de
griffes. Je suis son ombre, le gardien de ses souvenirs. Je donnerais tout pour lui faire plaisir. Si
j’avais sa merveilleuse voix, je chanterais ses chansons car je les connais mot pour mot. Presque aussi
bien que lui.
Je parle par flots lorsque je suis très ému et
que j’ai du mal à contenir mes émotions. Les émotions sont des impulsions électriques, elles balaient
tout sur leur chemin. Elles transitent par l’aimant
du cœur. Il nous est donné de ressentir la joie
ou la peine, à distance, pour autrui. Par télépathie.
Je suis bien placé pour le savoir, j’éprouve les
mêmes sentiments que Sammy, et qu’importe si
je me trouve bien loin de lui. Il en est toujours
ainsi, du moins depuis que j’ai installé ma couche
ou, plus exactement, mon bac à litière dans son
petit appartement.
 
« Tu es ici chez toi, ami ! »
Ce furent là ses premiers mots, si ma mémoire
ne me joue pas de vilains petits tours. J’ai trouvé
dans son ombre un foyer, une oasis. Et j’y ai
déniché aussi des revues, des disques et des livres.
Avec une patience d’ange, je les ai tournés dans
tous les sens avant de les lire l’un après l’autre.
La lecture me procure un plaisir sensuel. Je me suis
senti bien en leur compagnie. Mon corps et mon
esprit s’habituant peu à peu à une nouvelle discipline, mon organisme à une nouvelle hygiène,
et mes sens à de nouvelles surprises.
Je n’ai jamais fait une grande différence entre
les voyages et les livres. La durée des uns ou les
pages des autres m’enchantent autant que les paysages de ma vie.
Sur la route, je tiens à mes petites habitudes
et à mes rites sans lesquels le chaos s’installe en
nous. Je cale mon rythme sur celui du bitume,
toujours entre deux états de veille, je ne suis jamais
réellement réveillé, jamais réellement endormi.
Je me fonds dans la nature. Et avec un peu de
chance, j’arrive à poser ma couche dans des
espaces clairs et fonctionnels comme une
maquette d’architecte, de ceux qui à défaut de
conserver la sagesse du monde dans une calebasse nous facilitent l’existence. Dans le bus ou
dans le train, je pars à la recherche d’un petit coin
spacieux sur la banquette arrière ou dans le dernier
wagon.
J’ai avalé les kilomètres, j’ai dévoré l’espace dans
le sillage de mon maître et ami.
 
Pour Sammy Kamau-Williams la douceur de ce
soir d’avril n’était qu’un répit passager, un retour
temporaire à la vie, un quart de lune d’avant les
ténèbres. Nous étions tous dans la nuit, nous
avions grand besoin de repos.
Les quarante dernières années de Sammy ont
été épiques et harassantes. Un geyser de sève. Et il
a beaucoup donné. Il a passé son temps à rameuter les frères et les sœurs, à lier leurs énergies à
la manière de ces arbres qui mêlent leurs ramures
dans le ciel. À écrire, à composer en groupe ou
en solo. À monter des troupes avec Dany Gibbs
et d’autres artistes de grand calibre. À chanter,
donner des concerts gratuits dans les ghettos de
Washington DC, Los Angeles ou Dallas. À travailler en réseau dans le but d’accoucher la
révolution. À se battre contre l’ennemi du jour,
qu’il se nomme Ségrégation, Dick Nixon ou
Ronald Reagan. Et surtout il ne fallait jamais
désespérer car la vieille taupe de l’histoire finira
par montrer le bout de son museau.
De toutes ses fibres, il voulait lever son peuple,
laisser une œuvre musicale tout en cassant les jointures de la machine diabolique du capitalisme.
Il est parvenu, avec ses mots, à se faire guérisseur, prophète, meneur. Chasseur de djinns. Et ce
n’est pas tout.
Ses déboires de bohémien et son caractère irascible lui valent de sourdes inimitiés et
d’innombrables ennemis. Mais Sammy n’écoute
que sa conscience plus tourmentée que sa tête.
Quand j’ouvre l’œil de la raison, on me traite de
fou à lier, confesse-t-il dans l’une de ses plus
célèbres chansons. Les gens du métier l’ont excommunié. Qu’importe. Sammy continue de sacrifier
sa vie pour le bien-être d’autrui.
La révolution ne peut pas attendre. Il s’agit de
faire sécession, martèle-t-il toujours véhément car
la blanche Amérique, avenante comme un cactus,
court à sa perte. Elle joue mano a mano avec la
mort, fascinée par sa propre chute. Ses enfants
perdus comme Jimi Hendrix, Sam Cooke ou Jim
Morrison ont capté le message caché dans le blues
comme l’amande est dissimulée sous l’écorce. Et
nul n’ignore ce qui leur est arrivé par la suite.
Avaient-ils éventé imprudemment des secrets trop
lourds à porter ? S’étaient-ils bien comportés avec
l’ange de la mort ? Qu’avaient-ils vu pleinement à
l’heure ultime ? Avaient-ils entonné un dernier
refrain de leur composition ou un poème de
Rainer Maria Rilke en quittant cette terre ? Voilà
les questions qui taraudent mon ensorceleur.
L’existence et l’œuvre du barde ont été, jusqu’à
ce soir, une seule et même chose : génie et folie.
Côté pile : incendies et enfer. Chute et condemnation. Gouffres abyssaux et démons. Côté face :
illumination, musique et activisme, progéniture
et coups de génie. Il y eut aussi des frôlements
d’ailes angéliques. Avec Sammy, il n’y a jamais de
demi-mesure, de juste milieu. Il fuit les mondanités, l’exposition médiatique, les honneurs. On
admire son audace, ses coups d’archet vigoureux,
sa vision et son magnétisme. On le déteste pour
les mêmes raisons.

Du Mississippi à Montmartre

 
De mémoire de chat, ce concert parisien tenait de
bout en bout du miracle. Je me repasse le film
pour recouvrer les sentiments qui m’ont assailli au
New Morning. Était-il, quelques minutes après
l’incident du dentier, évanescent parce qu’assiégé
par de fortes émotions ou était-ce simplement
un effet trompeur dû aux lueurs pourpres et
vermillon de ce temple du jazz ouvert la nuit du
16 avril 1981 avec le batteur Art Blakey, l’inventeur
du hard-bop aux côtés des Jazz Messengers, dans
le rôle de parrain ?
Les incrédules, qui croient déceler dans mes
yeux les flammes de l’enfer, vont échafauder de
multiples hypothèses. Je les laisse tourner en rond
dans le puits à sec de leurs obsessions.
 
New York Is Killing Me, Sisters of the Yam, Take
the A Train, Winter in America, Living to Love,
Ain’t I a Woman ? I’m New Here, il enchaînait les
morceaux, et au fur et à mesure que crépitaient les
flashes et les applaudissements, il reprenait
confiance. Il se détendait, plaisantait en passant
en revue ses déboires avec la justice. Comme toujours, terriblement séducteur. Éducateur. Passeur
aussi, portant l’héritage de John Coltrane, de Bird
et de la grande Billie Holiday.
I’m New Here, surtout, tenait toutes ses promesses. Le nouvel homme était là, si différent et
si semblable. Les semelles dans la rosée, il était
bien là.
Altier et indémodable.
Se tenant debout comme au premier matin du
monde.
 
Entre deux morceaux, il débite des bribes d’histoires. Des récits réels ou imaginaires, le bluesman
se muant en conteur qui aime raconter aussi des
anecdotes divertissantes. Il sait se poster à la
manière de Papa Legba aux croisements des
chemins. Aux carrefours d’hier et d’autrefois.
Et sa mémoire remonte à la source. Dans l’arrière-pays de l’enfance. Quelque part entre
Clarksdale, Mississippi et Savannah, Tennessee, là
où le blues a vu le jour. Le son de la Création
est né là-bas, dans le delta du Mississippi, c’est-à-dire dans la fange, les boyaux et la sueur acide
des esclaves africains.
 
La voix caverneuse de Sammy envoûtait son
public, des connaisseurs pour la plupart. Des
mordus ayant tété le jazz depuis leur prime
enfance. Ce sont ces gens-là qui ont fait de Paris
une des plus grandes capitales de la new thing, la
chose dont on ne parle qu’entre initiés et dont
on ne prononce jamais le nom.
Si Sammy n’était pas en tournée à Paris, il n’aurait sans doute pas couru le risque de croiser la
new thing, ou à tout le moins de souffrir de ses
effets. À Amsterdam, à Barcelone ou à Rome, en
tout cas partout où sa détestable réputation ne
l’a pas suivi, il se serait refugié, comme à son habitude, dans ces endroits sombres qu’aucune
électricité ne vient révéler. Il serait porté disparu
comme il l’a été tout au long de ces sept dernières
années. Traqué par ses démons, recherché par ses
créanciers. Poursuivi par la police fédérale et par
celle de l’État de New York.
Les gazettes bruissent de rumeurs sur son
compte. Hier encore, on le disait reparti sans un
mot pour les organisateurs français. Caprice ou
canular ? On a cru qu’il s’est perdu dans son Paris
chéri. Qu’il a été rattrapé par le danger. Qu’il est
reparti à la chasse aux fantômes du passé dans
les clubs d’antan, de La Chapelle des Lombards
au Bœuf sur le toit. Les lèvres écumantes de blasphème, les Cassandre prédisent sa rechute. Il serait
guetté par une ombre plus forte que lui. Il serait
avalé par le désert galactique de son propre
démon.
Dieu merci, il n’en fut rien. Nul ennemi n’a
croisé la baïonnette devant sa longue silhouette.
Sammy est accueilli avec chaleur et passion. Son
public ne lui a pas tenu rigueur de son retard. Il
faut croire que les gens ne l’avaient pas oublié. Au
contraire, ils attendaient son retour. Ils espéraient
le revoir une dernière fois. Ils l’aimaient comme
au premier jour. J’ai eu le temps de lui faire un
clin d’œil tandis qu’il s’asseyait au piano. Il a
exécuté un petit mouvement à moi seul destiné.
J’étais soulagé.
 
Quand j’ai une idée en tête, elle me vient toujours en musique et en mélodie. J’ai vu le jour
dans un foyer bourgeois de Brooklyn. Vous dire
que ma famille est blanche et huppée n’a pas trop
d’importance car la différence entre les hommes,
même aux États-Unis d’Amérique, a peu d’emprise sur ma toile psychologique. À ce stade,
disons que je les vois tous pareils, Noirs, Blancs,
Hispaniques ou Asiatiques. Je vous dois un autre
aveu : je suis un compositeur raté. J’ai été un saxophoniste passable, j’ai beaucoup fréquenté les
œuvres, les compositeurs et les interprètes, mais
j’ai très tôt compris que la musique n’était pas ma
voie. Il faut savoir accepter ses limites et sa propre
insignifiance dans certains domaines.
L’âge venant, j’ai appris à dompter mes émotions, à accepter ce que le destin me réserve chaque
aube qui passe. J’ai accepté aussi ma propre insignifiance dans la création musicale mais je sais
apprécier le talent d’autrui. De plus, coexister
au quotidien avec un génie assoiffé d’absolu
comme Sammy n’est pas une sinécure.
Attention, je serais très mal placé pour me
plaindre aujourd’hui. Surtout ici, dans la Ville
Lumière. Paris a le secret de nous rendre fous
dingues, nous autres Américains. Et surtout nos
artistes. Particulièrement les musiciens en quête
de la Chose innommée et innommable.
La Chose serait partie de New York où elle avait
ses habitudes dans le milieu interlope de Greenwich Village. On l’a vue pour la dernière fois
siroter une bière au Five Spot Café, le club des
frères Termini sur la 3e Avenue. Puis elle s’est volatilisée sans crier gare. Évanouie. Disparue des
écrans. Avalée par la grande nuit.
Quelques décennies plus tard, on la retrouve
à Paris. Des initiés remettent leurs pas sur ses
traces contre leur gré, happés par la Chose. Nouvelle disparition. Depuis, rien de solide à se mettre
sous la dent. Tout juste des rumeurs, des chimères.
Des hypothèses.
Les plus fins limiers ont repris l’enquête dès que
la disparition fut avérée. Ils connaissent leur
affaire, ils ont fait leurs classes chez les plus grands
artistes. Chez Charlie Parker, chez Miles Davis.
Chez Dizzy, Monk ou Coltrane. Pas de héros, pas
de guide parmi eux, juste des inspecteurs patients
comme la pierre.
Et pourtant rien ne remonte à la surface. La
Chose se cache pour une raison inconnue. Dans
la patrie du « nouveau roman », de la « nouvelle
vague » et de la « nouvelle cuisine », ses apparitions
étonnaient. Intriguaient. Les écrivains Jean-Paul
Sartre, Boris Vian et tous leurs confrères de Saint-Germain-des-Prés guettaient le retour de la Chose.
On a pensé un temps qu’elle s’était éclipsée dans
les catacombes de Lutèce, non loin du Jardin des
Plantes. La chronique rapporte qu’un Haïtien
de Paris, un connaisseur qui prétend avoir rencontré la Chose pour la première fois, sur le balcon
de l’hôtel des Orchidées à Pétionville, l’aurait vue
se glisser dans la cave d’un club de l’entre-deux-guerres, au 666 boulevard Montmartre. De là, on
perd encore une fois sa trace. On suppute qu’elle
se terre dans un de ces clubs par lesquels les Parisiens découvrirent les faits suivants dans cet ordre :
a) que les sauveurs étatsuniens avaient parfois
le teint ébène ;
b) qu’ils avaient souvent la science du swing ;
c) que certains d’entre eux avaient élu domicile
dans la capitale à l’instar de Joséphine Baker.
 
La Chose s’était bien acclimatée dans le Montmartre d’avant-guerre. Mais dans les années
1945-50, elle migra soudainement au Quartier
latin. Sur la rive gauche, la Chose est devenue la
Nouvelle Chose. The New Thing. Tout devient
signe ou présage pour qui est à l’affût, prêt à
s’émerveiller, prêt à interpréter, prêt à imaginer
des concordances et des rapprochements. Plus
on la recherche, plus elle se laisse désirer. La Chose
est pourtant à Paris, jure-t-on. Charmeuse. Mais
toujours aussi invisible. Depuis les musiciens
jouent leur musique, les femmes accouchent, les
vieillards meurent dans la solitude, les guetteurs
de signes guettent le moindre signal. La Terre
tourne mais la Chose, elle, se terre. À Paris sans
doute.
Le monde est suspendu à un fil les nuits de
pleine lune. Il a la nostalgie de la Chose. Il désire
son retour. Mieux, il l’attend comme un messie.

Le mystère du blues

 
De l’enfant on affirme qu’il grandit, et de l’adulte
qu’il vieillit. Je me sentais en arrivant à Paris tout
à la fois dans la peau de l’adolescent qui croît et
dans celle de l’adulte qui dépérit. Je veux dire
que je n’avais pas à me plaindre, la vie était douce.
À Paris, le ciel était clair, presque blanc à force
d’être bleu. Mai préludait à un été torride qui
ferait oublier les frimas de l’hiver et les douceurs
du printemps. Et pas l’ombre du vautour, de cela
j’étais sûr et certain. Tout se déroulait comme
l’a prévu Papa Legba, le pousseur des portes terrestres, le pourvoyeur de destins.
 
La rue du Faubourg-Saint-Denis constitue un
microcosme unique en son genre. Elle déborde
d’énergie et d’invention. Cette longue artère
populaire possède son icône et sa dame patronnesse : Madame Eglal Farhi. La propriétaire du
New Morning, du haut de ses quatre-vingt-neuf
ans, était assise aux premières loges, honorant
de sa présence le retour du prodige sur la scène
internationale. Il émanait d’elle une douceur naturelle et l’élégance d’une princesse ottomane saisie
sur le vif par le pinceau d’un maître flamand.
Le concert a démarré avec trois quarts d’heure
de retard. Après un petit round d’observation,
ils se sont retrouvés. Sammy et son public.
Comme au temps d’avant la déroute.
Il tenait son pari. Son nom s’étalait en lettres
énormes à l’entrée du club de la rue des Petites-Écuries. Pour quelques jours encore. Une éternité.
Un immense pied de nez aux grands prêtres malveillants qui ont parié sur sa chute. Dieu sait se
montrer clément avec Ses créatures, soupirerait la
grand-mère de Sammy qui avait survécu aux
grandes inondations du Mississippi de 1927.
 
Pas de faux pas. Pas l’ombre d’une menace en
vue. Il était dit que rien ni personne ne viendrait
contrarier le cours des événements à Paris. Et
Sammy souriait jusqu’aux oreilles. Pas peu fier
de faire mentir les Cassandre. Toisant son monde.
Orgueilleux certes mais pas vaniteux pour autant.
Il était surtout libre, libre dans la joie et dans la
communion. Il séduisait, agaçait et intriguait dans
le même souffle comme si les mots sortant de sa
bouche étaient proférés par un autre que lui, une
source inconnue nichée au fond de ses entrailles.
Entre deux morceaux, de sa voix rocailleuse
burinée par les excès, il temporise, fait durer le
plaisir. Il garde le meilleur pour la fin. Pour ravir
définitivement son public en lui offrant sur un
plateau les différents niveaux d’interprétation que
recèle la Divine Chanson :
« Chacun d’entre vous comprend la Chanson
à un niveau différent, parallèle à la profondeur de
sa compréhension. Les grands maîtres de la science
du blues des origines, ceux que j’appelle affectueusement les bluesologues, ont dénombré quatre
niveaux de discernement. Le premier est la signification apparente, et c’est celle dont la majorité
des gens se contentent de nos jours. Les chroniqueurs et les animateurs de stations de radio n’ont
pas, eux, atteint ce premier niveau. » Et le public
de rire dans la pénombre du New Morning, le
temps pour Sammy de s’éclaircir la gorge et de
reprendre son récit. « Ensuite, c’est le niveau intérieur atteint par ceux qui ouvrent grand leur âme
tout au long de leur existence. » Pause, les yeux du
compositeur se fixent sur un point à l’horizon
comme si son regard allait tomber par-delà la ligne
invisible qui commence au dernier rang, là où
se tiennent debout, coude contre coude, ceux
qui n’ont pas eu la chance de disposer d’une place
assise. « Le troisième niveau est l’intérieur de l’intérieur. Le quatrième est si profond qu’on ne peut
le mettre ni en mots ni en musique. Il est donc
condangé à rester indescriptible. »
Une fois assis derrière son piano, c’est sur un
petit hochement de tête en guise de signal que
la musique reprit les rênes sous les applaudissements du public.
 
À New York, les éclipses du chanteur ont fini par
lasser les journalistes, les producteurs de disques et
les programmateurs de radio. Dès 1990, Sammy
a eu de très mauvaises relations avec Athena, son
second producteur qui voulait le presser comme
un citron. Parce qu’il s’est révolté, on le disait perdu
pour le show-biz, pas taillé pour le rôle de singe
savant qu’on lui offrait sur un plateau d’or. À coups
de contrats juteux, passés dans son dos avec des
limonadiers et des parcs d’attractions situés à
l’autre bout du pays, tantôt en Floride, tantôt en
Californie ou aux Bahamas. Obstiné, il rejetait
les propositions de la maison de production, tenant
sa barre comme un naufragé sa bouée de sauvetage.
Les gens d’Athena n’aiment pas qu’on leur résiste.
Ils se sont bien vengés. Dire qu’ils sont à l’origine de la mauvaise presse de mon maître et allié
ne serait ni injuste ni excessif.
On présente Sammy comme un être instable,
irascible et pas fiable. La rumeur existe pour être
colportée. Elle se nourrit de mensonges, de quiproquos et de ragots.
On raconte que Sammy pique à l’héroïne tout
son entourage, que sa famille en souffre énormément, surtout sa fille Dahlia, et qu’on l’a surpris
dans un palace occupé à injecter de la drogue à
son chat Paris. La malveillance toujours à l’affût
de la vie privée des célébrités ne connaît pas de
limites. Le cerveau de l’homme est ainsi qu’il souhaite le pire à son prochain dès qu’il est en proie
à la peur, à la jalousie ou à la convoitise. Que faire ?
Se cacher n’est pas possible et démentir n’est certainement pas le moyen le plus efficace dans ma
situation. Que vaudrait la parole d’un vieux chat
contre un bataillon d’avocats payés rubis sur
l’ongle ?
Mon œil intérieur ne m’a pas trompé une seule
fois. Sammy est bien plus doux et plus aimant que
la dame de Brooklyn qui a noyé mes frères et
sœurs. Quant à moi, je n’ai jamais été tenté par
l’alcool et la drogue. J’ai pour coutume de garder
la tête froide. Surtout en temps de déraison.
 
Ils ne se sont pas arrêtés là. Ils prétendent que
sa harangue, son humour et ses outrances politiques sont dépassés, démodés. Pire, son étoile
serait éteinte, morte comme la face cachée de la
lune.
La mode est aux mélodies dansantes, faciles à
retenir. Faciles à oublier. Le rap séduit la jeunesse qui réclame l’argent facile, les amours
vénales, les charmes de la publicité et l’oubli de
soi. Sur la piste de danse, cette jeunesse éprise
d’elle-même sent son cœur boum boum boum
se gonfler à se rompre.
 
Pourtant, Sammy est un alchimiste à la
recherche de l’Opus Magnum, l’œuvre de toute
une vie. Le papier est son alambic, l’encre son feu
primordial. Il se détourne des jours ordinaires qui
tissent la trame des misérables destins. Ces pauvres
hères amputés de tout avenir vont périr comme ils
ont vécu : en spectateurs. Sans foi ni lien.
Voilà des mois qu’il ne quitte plus son appartement du rez-de-chaussée, il attend l’inspiration.
Il attend des anges un refrain ou un bout de
mélodie. C’était plus facile avant. Tout était bon
pour passer à la moulinette de sa conscience. L’esclavage, la ségrégation, la révolte et la soumission,
Nixon, la bombe atomique et ses ravages, l’élection d’un vrai cow-boy bête, cynique et brutal à
la tête de la première nation.
Sammy a calfeutré la baie vitrée avec un rideau
épais, couleur pourpre, pour faire tomber la nuit
dans son appartement tout en longueur. Constamment baigné de pénombre, c’est devenu un lieu
empli d’ombre et de silence. L’antre d’un moine.
Son lit est moucheté de noir goudronneux comme
si une pluie d’étoiles avait chu sur son matelas.
 
Dans la vie je suis parti avec un gros handicap. Ma chatte de mère avait mis au monde cinq
chatons à son premier accouchement. De mon
pater, pas de traces. Je ne sais rien de lui et c’est
sans doute mieux ainsi. Chercher un père est une
piste qui ne vous mène nulle part comme un
vinyle qui tourne sans arrêt.
De ma mère, j’en sais un peu plus. J’ai juste
eu le temps de comprendre qu’elle était une bonne
mère, aimante et dévouée comme la huppe. Nos
liens ont été coupés brutalement par une main
implacable.
Il y avait dans cette maison une femme au dos
plus voûté qu’un arbre ployant sous la neige. Un
jour, cette femme très pieuse a pris soin de noyer
quatre des cinq chatons de la maisonnée. Ma mère
affolée courait dans tous les sens, ses neurones grésillaient et sautaient comme du pop-corn. Et,
soudain, la vieille puritaine se tourna vers moi,
l’œil fou, la bave aux lèvres. Elle tenta de m’attraper, à mon tour, par la peau du cou, j’ai réussi
inexplicablement à sauter par la fenêtre de la
cuisine donnant sur la rue Edgar Hoover Jr.
Je suis le seul survivant de la famille.
 
Transi de peur, trempé par la sueur, incapable
tout à la fois de m’éloigner de cette maison et de
me jeter dans la gueule du loup, je suis resté au
milieu de la chaussée pendant une éternité. J’ai
échappé de justesse aux roues de trois ou quatre
voitures. Les chauffeurs parvenaient à freiner ou
à m’éviter au dernier moment ; par chance à cet
endroit la circulation est à sens unique et la route
en contre-pente.
Et voilà qu’un chaton gris vint à mon secours.
Sans desserrer les mâchoires, mon sauveur me tira
par la patte. Je le suivis docilement.
Je n’avais plus une once d’énergie. J’étais sourd
et muet, les klaxons parvenaient à mes oreilles sans
toutefois accéder à mon cortex cérébral. En y réfléchissant, je crois bien que je voulais mourir à cet
instant-là. Et puis des lèvres de mon sauveur, un
avertissement est sorti en jaillissant.
« Fais pas le con ! »
Ces quatre mots m’ont sauvé la mise. Je suivis
l’ordre. C’est ainsi que je fis connaissance avec
Chacha, un chaton de race abyssine, de sexe
féminin, orphelin comme moi.
Bien que relativement plus jeune, Chacha
connaissait les règles en vigueur dans la rue. Elle
m’a secoué les puces, séché mes larmes, ouvert son
cœur. Je l’ai adoptée illico.
Elle était comme ça, ma petite sœur Chacha.
Une boule d’instinct. Je me suis comporté en
grand frère à mon tour. J’ai agi comme tel. J’ai pris
sous mon aile cet être qui, par jeu ou par espièglerie, se prenait pour une dragonne et s’adonnait
à son jeu favori : cracher du feu. À ma connaissance, Chacha n’est jamais arrivée à cracher du feu
et sa petite queue tient davantage de celle du porcelet que de l’appendice du dragon.
J’ai extirpé Chacha des griffes de cette ville
maudite où le malheur passe de foyer en foyer avec
la ponctualité du destin. Parfois j’avais du chagrin
et pourtant je savais qu’on ne revient jamais sur
les traces de son passé. Mon monde était mort, j’ai
dû le fuir, abandonner tout jusqu’à mes souvenirs.
Bien sûr, je n’ai plus revu ni mes frères ni ma
sœur. Ni ma mère qui fut la première à étouffer
dans l’eau chlorée et savonneuse.
J’ai une sainte horreur de Brooklyn, je ne
mettrai jamais le bout de mon museau dans cette
ville de transit. Et pourtant ma vie de chat saltimbanque n’a été jusqu’à présent qu’une suite
d’escales et de haltes. Une succession de chambres
d’hôtel, de bagages, de voyages. Une vie d’errances
en somme où on n’a pas le temps d’approfondir
la relation avec les amis que l’on revoit de loin
en loin.
Et Chacha, où peut-elle se trouver à l’heure qu’il
est ? Quelque part dans le ventre de Manhattan ?
Elle me manque beaucoup. C’est le chaton le plus
enjoué et le plus inoffensif que je connaisse.
Je me souviens de son minois, du signe invisible
qu’elle a au-dessus du museau, de la marque
obscure qui sépare ses oreilles en forme de choux,
de ses grands yeux noirs et des cils abondants
qui voilent la surface de l’œil. Je donnerais tout
pour revoir Chacha la tête fourrée dans un buisson
de ronces sèches, sa queue duveteuse battant le
rythme comme une baguette de chef d’orchestre.
J’ai les traits de son minois imprimés sur ma
rétine. Je vais tenter de la retrouver dès que nous
quitterons Paris.

Occuper New York

 
Évidemment qu’un chameau ne passe pas à travers
le chas d’une aiguille pas plus qu’un zèbre ne fait
de l’équitation, et pourtant j’ai vu de mes propres
yeux des petits miracles s’accomplir. J’ai vu des
pauvres gueux se lever et marcher sur le temple de
l’argent, du côté de Park Avenue. Et j’ai vu mon
affectueux maître et ami retrouver le sourire. Les
années passant, on dirait que Sammy parvient à
faire silence tout autour de lui, et par conséquent
autour de moi aussi. Il est souvent fatigué. Mélancolique. Les paupières lourdes, le menton sur la
poitrine, on dirait qu’il est reparti dans ses pensées.
Qu’il s’est glissé sans effort dans les plis de l’univers. Il est loin, inatteignable.
Une nuit, je suis réveillé par un petit bruit
imperceptible. Pattes de velours, je suis entré dans
sa chambre sans faire de bruit. Sammy était
étendu, la jambe droite pliée le long de sa jambe
gauche posée contre le mur. Ses yeux étaient
humides. Son front brûlant, ses lèvres bien que
sèches avaient la couleur du jus de betterave. Il
respirait profondément comme un bébé qui a
pleuré toute la sainte journée. Un silence lourd
était tombé dans l’appartement comme si les murs
voulaient capter la respiration du monde, étouffant le reste – le souffle du vent, le fracas du
tonnerre ou les déchaînements des volcans à
l’autre bout du globe. Dans l’écrin de cet épais
silence, dans l’antre de ce splendide chaos a jailli
le fulgurant éclair du Vivant – son autre nom est
Musique – il y a des milliers d’années.
Certains biographes prétendent qu’on peut
mesurer l’importance d’un artiste à la puissance
de ses admirateurs ou à la fortune de ses mécènes.
C’était vrai par le passé, au temps des rois et des
princes protecteurs des saltimbanques. C’est beaucoup plus aléatoire de nos jours, surtout quand les
fondations qui font dans la philanthropie et le
mécénat se transforment en machines à dégonfler
leur feuille d’impôts.
J’inspecte la chambre, un œil sur le visage encalminé du saltimbanque. Le vieux poster de
Muhammad Ali est bien là, épinglé sur la porte
d’entrée. Un paquet de Marlboro rouge à moitié
vide traîne sous le lit. Sur la petite table africaine
se tient en équilibre précaire un dictionnaire du
jazz rédigé par une équipe de chercheurs de l’université de Columbia qui se trouve à quelques pâtés
d’immeubles de notre appartement. De Sammy,
aucune mention. Pas même une allusion en note
de bas de page. Les critiques de jazz le considèrent
comme un bluesman, les spécialistes du blues le
rangent dans les sphères du jazz. Pour les poètes,
il reste d’abord un musicien et pour les musiciens il est reconnu comme authentique poète.
Il est vrai que dans ses entretiens Sammy donnait
raison aux uns et aux autres, laissant les cuistres
jacter à sa place.
 
La compagnie de Sammy n’est pas de tout
repos. Au restaurant, il est frugal, mangeant du
bout des doigts tout en dissertant sur la politique scandaleuse de George Bush ou sur le suicide
programmé de sa communauté : les Noirs ou
comme on le dit aujourd’hui les Africains Américains qui ont vu un des leurs se hisser jusqu’à
la présidence. Sammy ne vivra peut-être pas assez
longtemps pour jouir de ce qui semblait aux plus
optimistes d’entre eux un conte de fées.
Il est inquiet et inquiétant, tout en tension. Un
feu intérieur brûle constamment en lui. Il est toujours en colère, en montant sur ses grands chevaux
pour un rien, pour un métro raté ou pour une
cigarette mouillée qui refuse d’accueillir le feu
du briquet. Il ne fait rien comme tout le monde.
Il ne dit rien sur le temps qui passe, sur la neige
annoncée ou sur le printemps qui déboutonnera
les fleurs.
Un homme pareil ne vous laisse pas le temps de
respirer. On le craint, on le fuit. Il devient vite
infréquentable. C’est dommage que les gens se
fient aux apparences. Sous la cuirasse de Sammy
bat un gros cœur frémissant. Dans un de ces livres
qui traînent dans les W-C de notre appartement,
j’ai trouvé un poème qui m’a consolé un jour de
pluie et de mélancolie. Je me souviens du nom
si étrange de son auteur, du moins à mes oreilles
de chat new-yorkais. Abdellatif Laâbi, c’est comme
ça qu’il s’appelle et j’imagine que c’est un vieux
sage qui en a vu des portes s’ouvrir et se fermer. Je
vous le récite de mémoire :
 
Ô jardinier de l’âme

as-tu prévu

un carré de terre humaine

où planter encore quelques rêves ?

As-tu sélectionné les graines

ensoleillé les outils

consulté le vol des oiseaux

observé les astres, les visages

les cailloux et les vagues ?

L’amour t’a-t-il parlé ces jours-ci

dans sa langue étrangère ?

As-tu allumé une autre bougie

pour blesser la nuit dans son orgueil ?

Mais parle

si tu es toujours là

Dis-moi au moins :

qu’as-tu mangé et qu’as-tu bu ?




 
Eh Sammy, qu’as-tu mangé et bu ces derniers
jours ? Tes musiciens ne traînent plus avec toi
comme au bon vieux temps. Le concert terminé,
chacun repart de son côté, les uns sautant dans
leur train pour le New Jersey, les autres regagnant en voiture leur pavillon upstate New York.
D’humeur maussade, tu te décides à rentrer en
taxi, tu n’as pas le courage de prendre l’air en
mettant en route tes longues foulées jusqu’à ton
appartement entre Broadway et la 105e Rue.
Tes vrais amis te soutiennent de loin en loin,
évitant d’engager la conversation avec toi sur les
sujets qui touchent les Noirs ou sur tout autre
propos qui fâche.
Tes proches se taisent ou disparaissent. Ta première épouse a coupé les ponts. Sheila Jameela, ta
seconde femme, s’est vite fait une raison, refusant
de croiser le fer avec toi. La distance est sa
meilleure protection. Depuis Los Angeles elle
frémit à l’idée de te retrouver sur le seuil de sa
porte, hirsute et sale, fiévreux, puant le whisky.
Elle réserve son énergie pour l’éducation de la
princesse Dahlia à qui toi, oui le papa des années
roses, des années bonheur, tu as dédié Eye to Eye,
l’album le plus tendre et le plus affectueux que
je connaisse.
Sheila est convaincue d’une chose. Elle s’en tient
à son intuition : si le génie de Sammy est gérable,
c’est seulement à distance. Et je dois admettre
qu’elle a raison sur toute la ligne.
C’est après la sortie de Eye to Eye que vos liens
se sont distendus. Non pas d’un coup. Mais par
une petite série de secousses imperceptibles. Tu
avais atteint la quarantaine orgueilleuse et suffisante. Tu étais au sommet de ta carrière, empilant
les disques, raflant les succès. On te prédisait la
plus enviable des ascensions, tu détrônerais les
Jackson Five, Stevie Wonder et même James
Brown, le travailleur le plus acharné que l’industrie de la musique américaine ait connu, si tu
gérais un peu mieux tes affaires.
Les témoignages de seconde main s’accumulent
mais tous conviennent que tu gâches ton talent
avec une étonnante désinvolture. On te dit dominateur et condescendant, les succès t’ont inoculé
le cancer de l’arrogance. Tu fraies avec des malfrats, des Italo-Américains du New Jersey.
Quelque chose au fond de toi veut redescendre
la pente, quelque chose te tire toujours vers le bas.
Ta flamme est en berne, ta voix plus âpre et ta
diction plus pâteuse. Cette dernière remarque
pleine de sous-entendus, les fans la traduisent en
litres de cognac et en cartouches de Marlboro.
Bien sûr, il n’y a pas que l’alcool et le tabac à
asseoir sur le banc des accusés, grommellent-ils en
dodelinant de la tête tels des gamins pris la main
dans la boîte à bonbons.
Ils sont tenaces, ils reviennent à la charge, les
teigneux ! Ils ne sont jamais à court d’arguments
et de projections. Curtis Mayfield se maintenait
au firmament de sa carrière à force d’abnégation,
crachent les uns. Le bouillonnant Sly Stone s’est
beaucoup assagi en suivant à la lettre les conseils
prodigués par James Brown, avancent les autres.
Alors pourquoi Sammy n’écouterait-il pas ses collègues passés par tous les chemins d’ordalie ?
Pourquoi ne s’inspirerait-il pas de leurs méthodes
s’il n’a pas d’autre solution pour s’extirper de
l’ombre du mal ? Pourquoi ferait-il exception ?
Qu’a-t-il de plus que les autres frères ? concluent-ils, la bouche pleine de morgue.
D’anecdote en ragot, de rumeur en calomnie,
ta mauvaise réputation, Sammy, se propage à une
vitesse vertigineuse sur les sentiers balisés du show-biz. À ce rythme, les salles de concert ne seront
plus qu’un lointain souvenir et les petits clubs
en auront par-dessus la tête de ces sautes d’humeur, de ce manque de professionnalisme qui te
collent à la peau comme un chewing-gum sous
la semelle.
Un musicien fait-il défection pour une raison
inconnue que la meule à rumeurs reprend son
œuvre de destruction certifiant que les instrumentistes redoutent de partir en tournée avec toi,
à l’exception peut-être de la jeune pianiste Kim
Jordan, la benjamine de la troupe.
 
De mon côté, les choses ne se présentaient pas
sous un meilleur jour, du moins avant de rencontrer l’alchimiste. Survivre dans les égouts de
Manhattan, je ne pensais pas y arriver même avec
le soutien de Chacha. L’espérance de vie y est de
quelques semaines tout au plus.
Les rues paraissent aujourd’hui plus dangereuses
qu’à l’époque où le maire Rudolph Giuliani administrait la mégalopole. Et pas seulement parce que
la populace a pris ses quartiers à deux pas de Wall
Street et que les riches sont aux abois. Le nouveau
maire a déclaré la guerre aux manifestants, aux
sans-logis et aux animaux errants. Ses unités
mobiles déroulent leurs muscles dans toute la
métropole. On dirait que le successeur de
Rudolph Giuliani nous rejoue Apocalypse Now
au beau milieu de la Grosse Pomme. Si quelques
observateurs raillaient au début sa démonstration
de force, les médias se sont rangés aussitôt derrière
Mr. Propre.
Des hommes et des femmes de grande taille
en tenue de combat, casque intégral sur la tête,
matraque au poing et revolver à la hanche, ont pris
d’assaut les avenues. Ils ont essuyé nos jets de
pierres, de bouteilles accompagnés d’insultes. Ils
répliquèrent par des gaz lacrymogènes et des
canons à eau qui eurent raison de nos barricades
de fortune. Les plus téméraires d’entre nous tentèrent d’entraver le convoi des fourgons et le
déploiement des forces à pied. Des jeunes filles
issues des beaux quartiers portant des jolies robes
blanches de mariée vinrent soutenir notre bataille
désespérée. Et ce fut épique.
En se tenant les mains, elles poussaient la chansonnette, vociféraient, rugissaient comme si elles
avaient affaire à une cohorte de colombes
blanches. Elles comptaient rehausser d’un œillet
tous les fusils d’assaut. Elles déchantèrent rapidement.
Une fois les rues nettoyées de la racaille, le
théâtre des opérations se déplacera, selon le vœu
de son metteur en scène, à la périphérie. Les vagabonds seront reconduits là d’où ils sont venus,
dans leurs villes gangrenées par la violence et la
pauvreté à l’instar de Baltimore et de Camden,
dans le New Jersey. Les conseillers juridiques évoquent tous les scénarios, veillant au grain, pesant
le pour et le contre. Tout doit se jouer désormais
à l’abri des regards, entre conseil et expertise, sous
le marbre et le stuc des palais de justice. Les
séquences s’enchaînent avec une précision diabolique à faire pâlir de jalousie la direction des
opérations du Pentagone. Rien ne résiste au successeur de Giuliani qui fanfaronne sur les plateaux
de télévision. Les sans-logis ne savent plus où
donner de la tête. Ceux du parc Zuccotti, plus
solidaires que les étudiants du Village, font bloc
et parviennent à repousser les forces de la répression.
Une semaine plus tard, Mr. Propre fait voter
une loi qui déclare illégal le fait d’occuper sans
autorisation un bâtiment, une bouche d’égout, un
terrain, une portion du trottoir, le mobil-home ou
la péniche d’autrui.
 
C’est ainsi qu’au milieu des années 1990 New
York est devenue pâle et blanche, les Noirs n’y sont
plus une composante importante comme ils le
furent par le passé. C’est la fin d’une époque. Et
pas seulement pour les minorités.
 
La musique noire, le grand courant électrique
qui rivalise avec le Gulf Stream, entre en crise sous
les assauts des courtiers et des directeurs artistiques. Le crack dévaste les ghettos noirs, jetant
dans l’abîme de pauvres hères sans foyer ni ressources. De tous âges, les sans-logis s’agglutinent
sous les ponts, les mains au-dessus d’un brasero,
se grattent le derme mangé par la gale avant de
se glisser sous une pile de cartons pour s’absenter du monde. Les gangs s’entre-déchirent dans
une lutte interminable. New York est un monstre
sans masque, un loup-garou avide qui bouffe les
chatons de la famille. Tout n’est pas perdu car si
les pauvres sont priés d’aller brouter ailleurs, leurs
anciens quartiers sont nettoyés, rénovés, puis
revendus aux petits requins de la nouvelle économie, d’autres squales viennent occuper Wall
Street. Michael Bloomberg, le maire, est tout fier
de sa nouvelle cité. Le marché de Fulton Fish a
vécu, Times Square peut de nouveau accueillir les
touristes en toute sécurité. La police est partout.
Sous ce calme apparent, la colère gronde, les mendiants ne sont pas loin et la machine est à deux
doigts de se gripper.
Mais Dieu que New York est triste. Harlem
est devenue bourgeoise et blême. Il n’y a pas que
Harlem qui a changé. Les gens ont changé aussi
et en si peu de temps. Avant, ils s’écrivaient des
lettres les uns les autres. Ils les illustraient avec des
petits dessins, des motifs affectueux disant « I LUV
U » ou quelque chose de ce genre. Puis ils les mettaient dans des enveloppes, collaient les timbres
dans le petit rectangle à droite, prenaient la peine
de se rendre au bureau de poste pour confier leurs
précieux plis aux facteurs. Le téléphone public
avait encore son utilité. On faisait la queue devant
la cabine, en attendant on comptait et recomptait
les pièces jaunes à glisser dans la fente de l’appareil avant de tapoter le clavier en inox. Passer un
appel longue distance n’était pas une simple
formalité mais un geste qui donnait lieu à un rituel
social.
À l’aube de 1990, New York lance de nouveaux
objets qui seront bientôt aussi familiers que le
journal de 20 heures. Le courriel, l’Internet, la
bulle numérique, le monde virtuel sont arrivés
conquérants, précédés par une solide réputation.
Adulés, choyés, accueillis en panacées, ils se sont
immiscés dans les plis de notre vie quotidienne.
Ils nous enserrent dans leurs fils magiques, ils ne
nous lâchent que pour nous attirer à nouveau. On
dirait qu’ils étaient là depuis le début de la première chanson du monde.
 
C’est au terme de la dernière séquence après que
la situation se fut rudement emballée que j’ai enfin
compris que plus rien ne serait comme avant, du
temps où j’étais un chat de gouttière. Qu’à New
York, il y a désormais un avant et un après
Rudolph Giuliani. J’ai décidé de quitter la rue,
je n’en avais plus la force, et encore moins l’envie.
D’autant qu’il était certain que dans quelques
jours les déshérités et les grabataires sans foyer
ne seraient plus qu’un mauvais songe s’agitant à
la lisière du remords. Un mauvais songe à balayer
d’un mouvement des paupières.
 
À cette époque, j’étais aussi mal barré que
Sammy le rebelle désormais sans illusions ni causes
à chérir. J’étais maigre comme un clou, sale et
insomniaque. Je commençais à faire peur aux
enfants et aux créatures bizarroïdes qu’il m’arrivait de croiser. Je me grattais tout le temps, les
puces et la vermine grouillaient sous mes poils
rêches. La nuit, il fallait redoubler de prudence,
quand la mort et l’effroi viennent effectuer leur
danse funeste dans le théâtre de la ville.
Se méfier de son voisin. Les pauvres passent leur
temps à s’entre-dévorer, facilitant la tâche aux
forces de l’ordre. Les chats de Harlem savent qu’un
gosse noir a cent fois plus de chances de se retrouver derrière les barreaux que sur les bancs de la fac.
Que la plupart des victimes connaissent leurs
bourreaux ou leurs violeurs, souvent un parent ou
un voisin. Que les pauvres dépècent d’abord leurs
frères avant de s’attaquer à l’ennemi lointain.
Après l’assassinat de Moses, le clochard de
Washington Square qui gardait pour moi et pour
Chacha des os de poulet ramassés dans les poubelles, le cours de notre existence a pris un
nouveau tournant. Le lendemain du décret émis
par Mr. Propre, nous avons versé de chaudes
larmes pour le pauvre Moses, ensuite nous avons
prié pour son âme, et enfin nous avons secoué nos
puces avant de tenter de faire la queue à la soupe
populaire à Union Square. La longue file n’avançait pas. De nouveaux gueux – certains agités,
d’autres abattus par les substances – se plantaient
en tête de peloton. On se bousculait et les coups
volaient. Des victimes tombaient. Et bien sûr,
les casseroles étaient vides quand nous sommes
arrivés au bout de notre peine. Avec Chacha on
s’est dit résolument : « On va aller la gagner notre
pitance autrement cette fois ! »
À partir de ce jour-là, nous n’étions plus les
mêmes chats pouilleux, geignant sur leur sort,
ruisselant de peur. Nous avons mué comme les
salamandres des religions antiques. Tout à coup,
j’avais une fourrure neuve, une queue de jeune
dragon actif. Je débutais une nouvelle vie et
Chacha, rajeunie, était partie de son côté.
Il était écrit dans le grand livre du blues que
nous allions survivre à Manhattan avec ou sans
Michael Bloomberg, le successeur de Rudolph
Giuliani à la tête de la mairie depuis le 1er janvier
2002. Nous avions la rage du désespoir, la culture
du « c’est possible » que Moses avait eu le temps
de nous inculquer. Personne ne pouvait ameublir notre détermination. Il était temps de tourner
la page.

Le fils sans père

 
Né un 1er avril. Non, ce n’est pas un gag. Peut-être
un de ces coups de dés dont les astres ont le secret
– à moins qu’il ne s’agisse d’un tour de passe-passe
exécuté par le mystérieux Papa Legba. En tout cas,
Sammy est bel et bien né le 1er avril 1949 à South
Chicago, dans l’État de l’Illinois. À l’autre bout
de la planète, au milieu d’une forêt sacrée en
Afrique, ou était-ce à Cuba, un vieux nègre à la
bouille lumineuse a éclaté d’un rire rocailleux qui
ébranla les montagnes et fit danser la terre ferme
comme l’eau du ruisseau. De sa flûte de bambou,
un son pur et cristallin a jailli, ricochant sur tous
les arbres de la forêt. L’écho de la flûte a mis la
puce à l’oreille d’une matrone sur le seuil de sa
cahute. En versant un peu de rhum blanc sur la
latérite, l’habitante des environs de Salvador de
Bahia a invoqué la protection des ancêtres pour le
petit Samuel né de Roberta Williams (Bobbie
pour éviter toute confusion sur le sexe de la mère
prénommée ainsi en hommage à son propre père)
et de Reginald Kamau, footballeur, né à la
Jamaïque. Au même moment, la foudre a frappé
au petit matin un hameau en Louisiane, réveillant
les chiens qui se mirent à aboyer à l’unisson. À
Washington, il a plu comme vache qui pisse ; les
eaux tumultueuses du Potomac ont déchaussé
les rues piétonnes du centre-ville, emportant tout
sur leur passage. À Chicago, une maman lange son
premier bébé qui s’époumone comme un petit
diable bleu toute la journée du 1er avril 1949.
 
Bobbie est aux anges, son palpitant bat la
cadence. Elle n’a d’yeux que pour son bébé joufflu.
Elle le caresse avec affection, massant sa tête fragile
en évitant de toucher la fontanelle d’où s’échapperait, qui sait ?, l’âme du nourrisson. Elle lèche
sa peau de soie avec une application féline. Légère,
souveraine, elle a souvent les lèvres pincées comme
si elle voulait souffler sur une cuillerée de lait
brûlant. Comblée, elle l’est dans chaque fibre de
son corps même si son système nerveux, lui, n’est
pas au repos. Quelque chose l’inquiète mais elle
en ignore la nature et l’origine.
Les deux hommes de sa vie sont un don des
cieux. Le premier est bien au chaud dans ses bras
musculeux. Le second aimante tous les regards
extatiques ou envieux. Elle ne redoute point les
couches à laver, la bouillie à réchauffer, la lessive
à faire et le bain à donner. Elle fait tout toute seule
sans compter que Reginald prend le large.
Les hommes ont peur des femmes. C’est une
peur, je le sais d’instinct, qui leur vient d’aussi loin
que le don de la vie. C’est probablement cette peur
qui va éloigner Reginald Kamau de sa famille.
Dans la rue, le bonhomme ne passe pas
inaperçu. Les filles se retournent sur son passage.
Il marche d’un pas sautillant, élastique. Les
muscles saillants de son postérieur : l’objet de commentaires graveleux. Il s’habille avec goût,
exhibant ses biceps et son torse moulés dans un
T-shirt blanc, la dernière fantaisie à la mode. C’est
un accessoire, à l’origine, que les militaires portaient sous leur tenue de combat. Il a été rendu
populaire par Marlon Brando et James Dean, et
les jeunes Noirs de retour des champs de bataille
européens ne comptent pas laisser ce bout de tissu
aux icônes blanches qui se prélassaient dans leurs
piscines à Beverly Hills tandis qu’ils affrontaient,
eux, du jour au lendemain le feu nazi.
Alors que mon futur précepteur n’a pas encore
soufflé sa deuxième bougie, on retrouve Reginald Kamau, dès l’automne 1951, dans le principal
club de Detroit, la ville de l’automobile et le
berceau du blues du Nord.
Il a fait très froid cette année-là. Les terrains
sont gelés. On respire, en longeant la ligne de
touche, une buée de banquise. Mais c’est le Jamaïcain qui porte sur ses larges épaules le potentiel
offensif des Corinthians. Étrange parcours que
celui de cet homme sorti du néant, chanceux et
facétieux comme peu d’humains savent l’être.
Il est arrivé à l’âge de quinze ou seize ans à
Chicago, débarqué d’un cargo rouillé en provenance de Kingston avec une escale de rigueur
aux Bahamas. Il a fui la misère, sa famille n’a
jamais eu les ressources pour nourrir sept enfants
braillards et bien portants. Sous ses allures de
boxeur, il y a un palpitant de rêveur qui bat la
mesure. Sur un coup du sort, il a opté pour l’Amérique. Dans son imaginaire de gamin à l’oreille
apeurée résonnaient pourtant quantité d’autres
noms, des noms qui partaient loin, glissant sur les
boulevards féeriques que compte le vaste monde.
Deux ans plus tard, on le retrouve dans une
usine qui produit de l’électricité bon marché. Passionné de sport, il tape dans le ballon avec ses
collègues sur un terrain vague appartenant à la
Western Electric. Les Chicago Maroons, le club
local, font appel à ses services avant de le laisser
partir à contrecœur chez les Corinthians de
Detroit, des semi-professionnels.
Le bruit court qu’un bouseux de la Jamaïque,
fort comme un taureau andalou, fait des sortilèges
avec un ballon de cuir. Les chasseurs de tête rôdent
aux abords du stade à la recherche de la perle rare.
Dans l’étang annexe du stade, les longues herbes
se mettent à bruire dès que Reginald Kamau
inscrit un nouveau but. Les grenouilles sautent de
nénuphar en nénuphar dans un silence troublé par
un léger clapotis. Les abeilles butinent d’arbrisseau en arbrisseau. À fleur d’orage, le ciel promène
de gros nuages couleur de suie.
Une fois sur le terrain, Reginald a l’étoffe des
princes. Balle aux pieds, il est inatteignable. Il
aurait pu être tout aussi bien sprinteur ou boxeur.
Il impose également sa puissance sur les pistes
d’athlétisme. Il en est le roi, toutes disciplines
confondues.
 
La passion et le talent attirent la foudre. Et la
foudre attire les forçats du gain. Les tractations ne
traînent pas en longueur. Les chasseurs de tête sont
contents. Leur joueur ébloui par tant d’égards,
tant d’attention sur sa personne demeurée jusqu’alors dans l’ombre. Emporté par le succès,
Reginald s’éloigne inexorablement, tournant le dos
aux siens. Les hommes sont ainsi faits qu’ils
oublient souvent l’essentiel, soufflant à leur insu
sur les braises qui vont provoquer demain des
grands incendies. Le Caribéen est fils de l’exil. Il
part, revient et repart avec le vent. Bien que je
ne l’aie pas connu personnellement, ses traces sont
visibles partout. Un sourire de Sammy et je revois
Reginald ou son fantôme. Et sa présence ou son
absence convoque des rêves, des visions et des histoires reliées ou non à son parcours légendaire.
Des histoires, antiques ou récentes, qui mettent
du baume sur les blessures d’hier et d’aujourd’hui.
 
Un sot avait un coffret plein d’or, qu’il laissa en
mourant. Un an après, son fils le vit en songe sous
la forme d’une souris qui, les yeux pleins de larmes,
rôdait en trottinant autour de l’endroit où était
enterré son or. Son fils raconta qu’il l’avait interrogé,
en lui disant : « Pourquoi es-tu venu ici, dis-le-moi ? »
Le père répondit : « J’ai caché de l’or ici ; je viens
voir si quelqu’un l’a découvert. »
Son fils lui demanda : « Mais pourquoi as-tu pris
la forme d’une souris ? »
Il dit : « Fils, le cœur dans lequel s’est élevé l’amour
de l’or a cette forme. Regarde-moi bien, et fais ton profit
de ce que tu vois, en renonçant à l’or, ô mon enfant ! »
 
Reginald part seul encore une fois, laissant sa
famille dans l’Illinois. Les agents ont bien préparé
le terrain. Le grand bond ne l’effraie pas, les océans
ne le rebutent pas. On retrouve Reginald au poste
d’avant-centre dans l’équipe professionnelle du
Celtic Glasgow, en Écosse.
Reginald loge à l’hôtel dans le centre de
Glasgow. Certes il s’entraîne beaucoup mais en
fait il passe le plus clair de son temps à écouter les
derniers disques importés d’Amérique. Il les
déniche chez Lewis & Sons, un disquaire féru
de musiques noires.
Ma vraie vie a commencé dans les brumes et les
prairies d’Écosse, dira-t-il plus tard. Cette confidence lui attire la sympathie des journalistes. À
la Jamaïque, Reginald est issu d’une lignée de
vagabonds, de marins et de prédicateurs. Enfant,
il avait rêvé des villes dans lesquelles ses grands-parents, oncles et cousins s’étaient fixés, à Cuba,
Panama ou à La Nouvelle-Orléans. Dans chacun
de ces pays, on dit qu’ils ont bâti des fortunes,
fondé des lignages, dirigé des entreprises et des
églises. Et partout, au Venezuela comme ailleurs,
ils ont connu la ruine, les guerres, les révolutions.
Ils ont pour la plupart tout perdu mais leurs traces
sont vibrantes de cette énergie inépuisable qui
passe de génération en génération comme le
crapaud saute de nénuphar en nénuphar.
Descendant d’une branche modeste, Reginald
n’en est pas moins fier de la légende familiale. Il
construit la sienne sur le gazon en inscrivant le but
de la victoire dès son premier match avec ces
diables du Celtic. Une étoile est née. Sa photo fait
le tour du royaume. Ce renom exhale un parfum
d’ailleurs, un relent d’exotisme noir et caribéen.
Quelque chose d’extraordinaire comme un
brouillard dans la baie de Londres, mais un
brouillard qui se déchire pour laisser apparaître un
galion espagnol.
En deux saisons, Reginald Kamau surnommé la
Flèche noire étourdit le public écossais avec ses
dribbles, ses accélérations, ses facéties, sa générosité et sa bonne disposition. Il entre dans
l’histoire comme le premier joueur de couleur
du championnat de première division au
Royaume-Uni. Il ouvre la voie à un bataillon de
joueurs venus des îles du Vent, de la Barbade, de
Saint-Kitts-et-Nevis, de son île natale ou de
Trinité-et-Tobago.
 
Tout n’est pas rose dans la jeune carrière du
Jamaïcain. Lassé par la brutalité du jeu britannique et par les cris vulgaires, et racistes – des
cris de la jungle sortis tout droit du film Tarzan –
poussés par une frange du public, il met brutalement fin à son contrat. A-t-il mûrement réfléchi
à sa décision, considérant que la vie est mouvement, qu’aucun empire n’est éternel, qu’aucune
fortune n’est acquise ? Ou agit-il sur un coup de
tête ? Nul ne le saura, pas même son agent. Il
retourne à Detroit en 1954 après trois remarquables saisons.
Bobbie n’est pas là pour son retour. Il y a bien
longtemps que son couple a volé en éclats. Reginald ne reverra plus son Sammy avant ses huit ans.
Entre-temps, Bobbie a accepté un poste de professeur d’anglais dans un lycée à Porto Rico, une
colonie américaine dans la mer des Caraïbes. La
mère partie seule, elle aussi. Sammy est confié à
sa grand-mère Lily Williams qui vit depuis toujours à Savannah, dans le Tennessee. Bobbie
compte récupérer son fils dès que ça se tasse un
peu. Sammy vient de souffler sa deuxième bougie
sur les genoux de Lily Williams.
 
« Je me sens différent sur le terrain », constate
Reginald.
Personne ne prête attention à ses mots. Ses
coéquipiers se passent le ballon, celui-ci s’appliquant à tirer un coup franc, celui-là un corner,
tandis que le gardien ramasse ses gants et que l’entraîneur s’entretient avec un joueur qui s’échauffe
le long de la ligne de touche.
« Je me sens différent », c’est son mantra sur le
terrain. Et en dehors des terrains. Comme s’il
voulait contenir son énergie débordante dans le
corset des entraînements et des habitudes.
Seul et sans enfant, certains disent que Reginald
s’ennuie ferme à South Chicago. D’autres, plus
mesquins, ont couché sur le papier l’heure exacte
et les raisons de ses déplacements à Detroit où
se trouve son club de foot et n’hésitent pas à expédier des petits messages perfides et anonymes à
Bobbie. La jeune femme est tétanisée par chaque
nouvelle missive. Elle a cru longtemps que le
bonheur durable se cachait dehors, derrière un
arbre, tel un lapin. Elle voyait le bout de son nez,
elle percevait son ombre portée, sa masse, ses
ondes. À présent, elle redoute comme la peste
ces petites enveloppes toujours bien cachetées,
dépourvues d’adresse mais qui lui parviennent
sans coup férir jusqu’à Porto Rico. Elle sent qu’elle
ne reverra plus son mari à moins d’un miracle :
l’intervention de l’Ange de la Consolation, celui
même qui apparut devant le Christ au Jardin des
Oliviers, remettrait Reginald sur le chemin du
domicile conjugal. Chaque matin avant de
prendre son café sans sucre elle veut prendre
Reginald et Sammy dans ses bras et elle n’embrasse
que des ombres. Le foyer est coupé en deux.
Mort-né. Des tensions d’un autre temps, les
séquelles de l’esclavage et les déchirements de l’exil
continuent, comme les répliques d’un séisme, à
exercer leur effet sur la vie des gens. Pas besoin
d’être géologue pour sentir cette souffrance palpable inscrite dans l’héritage de heurts et de luttes.
Adulte, Sammy se donnera pour tâche de promener la lanterne de sa voix sur ces stigmates,
de nommer ces démons. Même revenu à Chicago
son géniteur ne peut pas imaginer qu’un jour
son prodige de fils composera une chanson en
l’honneur de la métropole noire du Michigan. We
Almost Lost Detroit, un requiem beau et sombre
comme une prophétie dédiée à la capitale de l’automobile frappée de plein fouet par le chômage et
les délocalisations.
Pour l’heure, Reginald fait la fête, invite des
jeunes gens dans son immense appartement. Ils
dansent le scat et le rock. Ils chantent à tue-tête,
s’étourdissent et boivent pour étancher une soif
antique. Ils préfèrent les plaisirs, la marijuana,
les liqueurs et la musique à l’austère tentation
de la postérité.
En fermant les paupières, je peux l’imaginer
en compagnie de ses amis. Je le vois qui remonte
à la main son gramophone pour repasser les
disques à la mode. Cab Calloway, Fats Waller et
Louis Armstrong propulsent la jeunesse au sang
bouillonnant dans la quatrième dimension.
 
Be-Bop-A-Lula.

I wanna be loved by you.

Be-Bop-A-Lula.

I wanna be loved by you.




 
Le vieux matou au pelage filandreux que je suis
aime encore aujourd’hui le scat qui doit tout à
notre famille : les félidés. Cab Calloway savait bien
nous imiter quand il lançait son fameux Hi De Ho.
Fauve égaré parmi les humains, il dialoguait
avec l’orchestre sur un tapis d’onomatopées, de
miaulements et de gloussements entrecoupés de
vocalises aiguës.
 
Sur la piste de danse ou dans le creux de son
salon, Reginald est toujours entouré. Il a l’aura du
voyageur rehaussé d’un sacré talent de conteur.
Il décrit les traversées transatlantiques comme une
féerie et l’Écosse comme une province du paradis
vert mousse. Virevoltant sur le terrain, il ne tient
jamais en place. C’est un papillon dansant qui
attire la lumière sur tout ce qu’il touche. Légendaire est son impatience. Chez lui, une seule règle :
c’est tout et tout de suite.
Tout ou rien.
La fête ne va pas durer. Ses économies fondent
comme neige. Il faut retourner à l’usine, se louer
comme soudeur, électricien ou carrossier cognant
et clouant huit heures d’affilée. Le temps de se
refaire une santé financière et un nouvel espoir luit
au bout du tunnel. Nina dirait que les dieux africains sont parfois très cléments. Ces dieux, aux
rondeurs parfaites et au verbe subtilement rythmé
par des répétitions accentuant son caractère incantatoire, dépannent les humains plus souvent qu’on
ne le pense. Faut croire qu’ils ont oublié le carrossier en short et crampons.
 
On dit que la fréquentation de ses semblables
est une expérience indispensable à l’être humain
pour s’épanouir, mais, pour nous autres félins,
c’est la solitude qui nous est essentielle, impérieuse. Au cours de l’été 1956, un autre chasseur
de tête croise la route de la Flèche noire. Il est portugais, flatteur et ne manque pas de flair. Il dorlote
Reginald, le tirant virilement par l’épaule, lui glissant des mots succulents à l’oreille.
 
« Plus qu’un simple footballeur, Reginald est
une idole. L’espoir de son peuple », glapit-il devant
un journaliste sportif.
L’agent a bien l’intention d’envoyer Reginald
vers la meilleure destination mais il fait durer le
plaisir. Au bout d’un quart d’heure, il annonce
la couleur.
« Il fera merveille, avec moi à ses côtés, dans
un grand club digne de son rang. »
Nouveau silence.
Suspense.
« Reggie est attendu au FC Porto », lâche-t-il
enfin.
Le journaliste, incrédule, arrondit les yeux. Puis
il court envoyer un pneumatique. Quelques jours
plus tard, l’agent rencontre une dernière fois son
poulain mais ô surprise il n’est plus question du
FC Porto.
Bluffeur comme agent, on ne fait pas mieux.
« Le consulat du Portugal à Chicago chipote
pour le visa de sortie. Mais attention je t’ai trouvé
une nouvelle équipe vite fait bien fait. »
Reginald ne dit rien comme s’il n’était pas du
tout concerné. Si par extraordinaire une aubaine
se présentait, il l’accepterait séance tenante. Cette
seule certitude lui a toujours permis de rester
lui-même, de garder la tête froide. Roublard,
l’agent ne lui laisse pas le temps de respirer. Il l’appelle souvent, l’invite au restaurant, lui parle de
tout et de rien. Six semaines à guetter des signes,
fomenter des stratagèmes. À le cajoler. À palper
ses épaules de nageur pour s’assurer que le Jamaïcain est bien à lui.
Quand enfin l’annonce officielle de sa nouvelle
destination lui parvient, Reginald ne saute pas de
joie. Respirant par le ventre pour contrôler son
rythme cardiaque, il donne l’impression que rien
ne le touche. Le lendemain, il se replonge dans sa
routine : sorties, pistes de danse, jeux de hasard,
filles aux yeux de tison. Et si quelqu’un lui demande
où il ira la saison prochaine, il affirme qu’il n’en sait
rien. En somme il n’a qu’une très vague idée de son
futur club. Qu’importe, il est paré pour l’aventure.
Sa décision est prise depuis longtemps, et comme
toujours, sur un coup de tête.
Un soir, son agent le rejoint dans une boîte
huppée toute proche du Trap Door Theatre, une
bouteille de champagne à la main, un cigare aux
lèvres mais celui qu’il appelle Reggie ne se laisse
pas impressionner pour autant. Entre éclats de rire
et volutes de cigarette, il met fin à l’entretien pour
retourner danser le scat avec des filles aux yeux de
braise et aux cuisses dodues.
 
Les lettres qui lui parviennent de San Juan, la
capitale de Porto Rico balayée par les typhons,
n’annoncent rien d’alarmant. Le bébé va bien, la
mère aussi. Bobbie reçoit régulièrement des nouvelles de Sammy. Elle appelle Lily toutes les
semaines, toujours le dimanche matin avant la
messe. Elle vit très mal son éloignement, elle
pleure beaucoup mais elle finit toujours par ravaler
son chagrin. Elle se cuirasse. Promet de penser à
eux, de prier pour eux. Elle écrit aussi toutes les
semaines à sa mère pour régler les factures et expédier les affaires courantes.
Reginald voit les choses d’un autre œil, la
candeur en bandoulière. Selon lui, c’est à elle
de donner signe de vie. Ceux qui restent se manifestent auprès de ceux qui sont partis, jamais
l’inverse. De plus, les enfants sont très bien dans
les bras des femmes – les grandes sœurs, les mères
ou les grands-mères. Ce sont les femmes qui les
mettent au monde et ce sont encore elles qui
les guident et veillent sur eux. Lily ou Bobbie.
Mère ou grand-mère, c’est du pareil au même.
Pas besoin d’épiloguer sur les mystères de la
nature.
Contrairement aux gens de son âge, Reginald
ne s’est pas mis en tête, lui, de programmer sa vie.
De la remplir avec des ambitions familiales, un
emploi du temps, des murs à consolider et des
priorités à agencer. Il vit au gré du vent, sans
dessein et sans illusions, comme s’il voulait oublier
le monde et que le monde l’oublie. Il a vécu ainsi
au gré des événements par beau temps ou par gros
orage.
 
Au milieu du mois de mai, un vieux paquebot
longe les côtes de la Floride tout en crachotant une
longue traînée de fumée. Reginald Kamau, désorienté par la traversée, croit reconnaître de loin les
falaises plongeantes de son enfance. Il salue respectueusement ce paysage qui défile sous ses yeux
humides et qu’il prend pour les collines enchantées de sa terre de naissance. Il fredonne une
ballade mélancolique en hommage aux ravines
boisées de sa jeunesse. Voilà comment il se
retrouve au Brésil pour une saison.
 
Le soleil est là, c’est la monnaie d’or du pays.
La baie de Salvador de Bahia est unique au monde
par son attachement viscéral à l’Afrique. Imaginez
un instant que vous vous êtes égaré, comme Reginald Kamau, dans le vaste espace des Amériques
et que vous venez de tomber sur un morceau
d’Afrique si vibrant qu’il paraît incarner seul toute
la sève et tout l’oxygène du continent, alors nul
doute n’est permis : vous êtes bel et bien, corps
et âme, à Salvador de Bahia, à l’extrême orient
de ce Brésil qui abrite la plus grande diaspora noire
du Nouveau Monde. Vous voilà pris dans l’écrin
en bois massif de l’Afrique.
 
Capitale du tout jeune état, Salvador de Bahia
est le lieu de tous les trafics. Les cultures africaines,
européennes et amérindiennes se mêlent les unes
aux autres pour former une nouvelle tresse
humaine comme la canne à sucre s’allie à la
banane. Un quart de la population mise en servage
aux Amériques a transité par cette cité portuaire
qui accueille aussi une solide colonie de chats
persans emmenés dans les cales pour éradiquer les
rats. Les Nègres arrivant par vagues. Extirpés du
ventre du navire, entassés sur des pontons, offerts
au chaland. On leur ouvrait la bouche, on glissait deux doigts sous la lèvre pour jauger leurs
dents, s’assurer de leur bonne santé. On les
envoyait dans les champs.
 
Étrange comment Reginald Kamau se sent,
dans ce Brésil noir, comme un poisson dans l’eau.
Un proverbe de son pays lui revient en mémoire :
« Donne-lui un crayon et l’enfant bâtira sa
maison. »
Il se sent dans la peau de cet enfant occupé à
bâtir la maison de ses rêves. Depuis qu’il a quitté
son île natale, il n’a jamais éprouvé cette paix intérieure. Son corps semble se mouler parfaitement
dans la glaise rouge de Salvador. Ses pas ne trébuchent pas sur les pavés disjoints de la vieille
ville, non, ils glissent nonchalamment. Reginald
est sur un nuage des plus doux.
Les cartes postales envoyées à ses amis de Detroit
décrivent cette ville en des termes bibliques,
merveilleux, un rien mélodramatiques. Il compare
Bahia à Jéricho, les tambours nègres en lieu et
place des trompettes qui faisaient lever les eaux du
fleuve Jourdain.
Fermez les yeux à présent comme Reginald
Kamau dans la grande cathédrale João de Bonfim,
dépliez une carte imaginaire devant vous en
remontant le temps. Parti de la troisième ville
du Brésil, vous voilà de retour sur une plage en
Afrique, quelque part en pays yorouba ou du côté
de Pointe-Noire au Congo, et vous rencontrerez
des hommes et des femmes en tout point semblables à ceux que Reginald Kamau côtoyait sur
les collines boisées qui l’ont vu grandir.
Le jour, il s’entraîne dans le stade flambant neuf.
L’après-midi, il fait la sieste de rigueur. Et la nuit,
il danse la samba dans le Pelourinho, le vieux
centre, sur la place où se tenait jadis le marché aux
esclaves. Ces derniers n’ont jamais déserté le
rivage, ils campent sur le lieu de leurs afflictions.
Tous les chats savent qu’à Bahia les Orishas,
les divinités parties des côtes africaines, vivent
au grand air, au milieu de tous. Ils sont célébrés
à longueur de nuit et de jour, dans un même bain
d’enfance synonyme de joie – et pas uniquement
par les artistes et les danseurs de carnaval. La
voix du petit peuple résonne dans vos oreilles
longtemps après que le vieux chanteur édenté a
fini de chanter le dernier refrain de son éloge à
la divinité Shangô ou à son acolyte Yemanja.
Reginald Kamau éprouve ce que les mots
« émotion », « fusion » ou « effusion » recouvrent
à Salvador. Bahia est le cœur pulsant de l’Afrique.
Il passe d’un groupe à l’autre. Un vieil homme
l’enlace affectueusement. Le vieux chanteur
concède entre deux éclats de rire dévoilant ses
chicots noirs qu’il entretient une relation filiale,
charnelle et profonde avec les rites du candomblé.
Il lève un bout du voile qui dissimule les codes
vestimentaires, les inflexions corporelles, les postures et les autres signes de reconnaissance
inconnus des visiteurs de passage. En sa compagnie, Reginald Kamau éprouve la fête des sens. Et
tous les édifices, toutes les maisons riches ou misérables, toutes les terres communales, les suburbios,
les théâtres, les blocos, les terreiros, les casas et les
favelas, les rues et les ravines, tout lui rappelle
subrepticement, sinon ouvertement, la présence
des esprits partis il y a des siècles dans la nuit
des cales des bateaux négriers. Et s’il lui prenait
l’idée incongrue, mais finalement pas si incongrue
vu le contexte spirituel, de demander à la chuva,
la pluie qui tombe dru depuis son arrivée sur la
ville de Salvador de Bahia d’où elle tire sa vigueur,
elle lui apprendrait sans hésiter qu’elle est aussi,
bien sûr, de mèche avec les Orishas. Voilà comment
les divinités africaines prennent leur revanche sur
l’histoire des hommes. Voilà comment leurs voix
surgissent de la cohue des innombrables troupes
de samba et de carnaval. Ces voix d’hier virevoltent au-dessus des bois sacrés encerclant la baie
de Salvador au sein de laquelle on a érigé des
immeubles à six étages, interdits aux Noirs, et qui,
par leur luxe insolent, tentent de faire croire que
le Brésil moderne n’a rien à envier aux gratte-ciel de New York et de Chicago.
 
On croit choisir sa vie, mais c’est le contraire
qui arrive, c’est la vie qui vous choisit. C’est elle
qui vous retient dans ses filets. Vous voilà inscrit
dans un parcours, une histoire. Arrimé à ce socle
par vos gènes et par votre salive, par votre expérience et par le legs de vos ancêtres. Cette force est
immense, irrésistible mais cela Reginald Kamau
ne le sait pas encore. De ce point de vue, il n’y a
pas de hasard, de déterminisme, d’action purement gratuite. Sa marge de manœuvre est étroite,
c’est cela qui fait à la fois le sel de sa vie – sa
grandeur et sa misère.
Le destin de Reginald, sur son terrain de foot
brésilien, ressemble à une montgolfière poussée
par les vents chauds. Une montgolfière libre de ses
mouvements, du moins en apparence. Reginald
est incapable d’en modifier la vitesse et la direction. Si son destin se joue dans les airs, lui a les
pieds dans la gadoue, les chevilles rougies de toutes
les servitudes. Il court sur le terrain comme un
arbre à la recherche de feuillage.
 
Reginald ressemble beaucoup à cette plante
du Sahara qui consume toute sa sève et son entrain
en un seul jour. Dès que la graine reçoit de l’eau,
elle se met à bourgeonner puis elle devient tige
et prend des feuilles. Et elle fait une fleur, des
graines avant de se faner, et hop, c’est le soir,
c’est fini.
En attendant de flétrir en une nuit, il prend son
travail de footballeur au sérieux. Après tout, c’est
plus distrayant et mieux payé que son poste de carrossier chez General Motors. Dieu merci, son
contrat et son visa ont été renouvelés par les autorités locales infléchies par l’audace de l’agent
portugais, à moins que ça ne soit l’épaisseur de
son portefeuille.
Rien ne prédestinait le Jamaïcain velu à devenir
champion du Brésil en 1959 avec les Rouges et
bleus de l’Esporte Clube Bahia. Des footballeurs,
le Brésil en produit comme des petits pains. Rien
si ce n’est peut-être la main du Dieu clément ou
celle du Diable charmeur. Moi Paris, je serais tenté
de rechercher les empreintes digitales de Papa
Legba derrière ce coup du sort.
Dès l’arrivée de Reginald Kamau en 1956,
l’Esporte Clube remporte le championnat régional. Assis dans la tribune, il n’est pas sur la feuille
de match. Mais il fut bel et bien là pour soulever la même coupe en 1958. O Cubano, comme
ses camarades l’appellent, fut décisif pour la
conquête de la coupe du Brésil l’année suivante.
Sur le terrain, l’entente est parfaite. Nadinho,
Leone, Henrique, Flávio, Vicente, Beto, Agachados, Marito, Alencar, Bombeiro et autres Biriba
l’accueillent comme un frère. Le jeu fait de passes
courtes et de merveilles techniques séduit Reginald. Garder la balle le plus longtemps possible,
voilà le secret du style bahianais. Ils jouent au football comme s’ils se rendaient au bal ou à l’église.
Deux mots peuvent caractériser leur manière de
faire : explosion et fantaisie. Rien à voir avec les
longues ruées sur le gardien, le b.a.-ba du jeu du
Celtic Glasgow.
En dehors du stade, Reginald est bien intégré.
À la fin du match, les joueurs sont accueillis par
un essaim de jeunes filles, la hanche généreuse, un
verre de cachaça à la main. Et les amazones de
les prendre par les épaules. De leur coller sur la
bouche des baisers sonores et ardents tout en tourniquant du nombril. Les nuits sont longues,
humides, animées. Bahia est d’un rouge de soleil
couchant. Il n’y a pas que le sexe. Il n’y a pas que
les mets savoureux, épicés, parfumés et les cocktails à base de maracuja, de morango, de caju ou
d’abacaxi. Il n’y a pas que les entraînements sur le
terrain secondaire d’Almaviva. Il y a tout le reste.
Le rêve et la réalité emmêlés. La grâce et la beauté.
Les pieds qui ne perdent jamais le contact du
sol, les yeux qui ne se lèvent jamais vers un ciel
ineffable. La nuit venue, l’éclair d’un autre monde
s’efface devant la morne routine du ballon roulant
sur la boue argileuse du terrain de football. C’est
un monde tout en couleurs et en relief qui s’offre
à lui. Le satin chaud et humide des cuirs enlacés.
Les rires en cascade. La coulée de tendresse.
L’ivresse. Les fleurs de la nuit, tantôt oiseaux,
tantôt papillons. Et partout la vie qui sourd et qui
bat la cadence. La Divine Chanson.
Reginald Kamau assiste, place du Pilori à
Bahia, aux festivités du 2 juillet 1958. C’est l’avènement du Brésil indépendant, né un 2 juillet
1823 dans la touffeur enivrante de Bahia, qui est
célébré sous ses yeux. Dès le petit matin il a vu
une masse humaine prendre d’assaut les vieilles
ruelles du Pelourinho, la partie historique de la
ville, pour s’acheminer vers sa grande place. Fanfares, parades, processions, banderoles. Musiques
et danses à toutes les étapes et souvent tous les
deux mètres. Maillots aux couleurs du pays, le
jaune dominant. Gueules peinturlurées. Rires,
joies, dérèglements des sens. On ne peut rien
refuser aux divinités africaines qui ont pris des
formes humaines. Alegria, alegria, alegria. On
le bouscule. On l’enlace et on l’embrasse. Le voilà
perdu dans le Pelourinho, emporté par la foule
interminable.
Reginald Kamau a changé dès sa première
saison. Il a maigri, il est plus affûté sur le terrain
mais il n’y a pas que ça. Ses gestes ont changé,
sa démarche est plus aérienne. Quand il court, on
dirait qu’il coule ou plus exactement que sa chair,
ses os et ses muscles s’écoulent parfaitement dans
le goulot de l’air du Brésil.
Il ne voit plus les choses comme avant. En
arrivant à Bahia, une ville dotée de trois cent
soixante-cinq églises catholiques aux autels en
or massif, la métamorphose a débuté sans qu’il
s’aperçoive de quoi que ce soit. Ça a débuté tout
doucement, à son insu. Il y eut d’abord les regards
se fixant sur lui. Une attention non pas langoureuse mais au contraire enveloppante, flamboyante
qui vous donne le sentiment que tous ces dards
vous happent, s’infiltrent en vous sans que vous
puissiez y faire quelque chose.
Il a vu aussi de ses yeux les mœurs des Nègres
du Brésil. Les hommes et les femmes, tout de
blanc habillés, buvant et mangeant, priant et
honorant, dansant et chantant pour les esprits
de leurs ancêtres. Rien ne l’avait préparé à ça. Et
il a vu d’autres choses plus étranges au premier
abord mais finalement pas si étranges que ça car
elles deviennent par la suite si douces et si naturelles. Les prêtresses bondissantes, le sang figé
sur les reliques, les tambours tonitruants, les
transes interminables, les feux allumés dans les
concessions, les offrandes aux Orishas. Les danseurs et les danseuses qui tournent et vrillent sur
eux-mêmes, qui rampent et s’époussettent, qui
feulent et s’envolent. Qui meurent pour renaître
de plus belle. Oui, il a vu de près toutes ces créatures. Il les a approchées sans rien demander en
retour. Il les a laissées venir à lui comme une calebasse glissant au fil de l’eau. Il s’est laissé porter
par toute cette dramaturgie en se fiant à son oreille
intérieure. Sans résister ni chercher à comprendre
les rites antiques, les figures imposées, les gestes et
les codes secrets.
Encore et encore, il a assisté à ces cérémonies,
en spectateur attiré par on ne sait quelle force souterraine. Rien ni personne ne l’avait préparé à une
telle découverte. Semaine après semaine, il en
revenait délesté de ses soucis sportifs, les muscles
dénoués, les articulations au repos. Apaisé et plus
léger, il ouvrait, par la pensée, l’une après l’autre
les portes et les fenêtres qui donnent sur les mythes
et les rites du monde nouveau entr’aperçu au cours
de ces chorégraphies liturgiques d’un genre
nouveau.
Reginald se sent libéré, débarrassé d’un fardeau,
d’un remords. D’une malédiction. Celle qui plane
sur la tête des jeunes Noirs nés à la Jamaïque, à
Chicago ou ailleurs aux États-Unis.

Le brillant élève

 
Voici New York et sa légende. Ses racines étranges
et tenaces enfoncées dans l’imaginaire. La ville
résonne de mille langues dans un halètement ininterrompu d’hommes et de machines. Riche en
longues artères goudronnées, en gratte-ciel étincelants et en foules solitaires, la cité portuaire
est pauvre en amour et en élans compassionnels,
du moins c’est ainsi que ses habitants la voient.
À treize ans, Sammy est à New York, avec sa
mère qui lui donne le sentiment d’être une inconnue. Il a passé les douze premières années de son
existence dans les bras de sa grand-mère envers
laquelle il nourrit une affection sans bornes ni
conditions. Il découvre la métropole, le petit
bouseux tout droit sorti de Savannah, Tennessee. Il est ahuri. Il se blottit contre Bobbie. Il a
froid aussi. Dès le premier soir, elle lui donnera
une tisane de sauge pour le réchauffer.
Bobbie a trouvé un logement social à Chelsea,
sur la 18e Rue Ouest, un quartier à prédominance
portoricaine. Il n’y a pas de Noirs, exceptée la
petite famille monoparentale. Les appartements
sont neufs, étroits, propres comme un hôpital.
Leur prix raisonnable pour l’époque.
L’exil et la solitude, ils connaissent. Ils se lancent
vite dans la vie à deux. Ils auront tout le temps
pour s’apprivoiser. Bobbie a trouvé un poste de
bibliothécaire et Sammy un bon collège grâce à
ses bonnes notes.
Il est accepté à DeWitt Clinton, d’excellente
réputation, dans le Bronx. Il s’y rend toutes les
semaines sans Bobbie partie aux aurores. Il faut
goûter chaque jour comme si c’était la première
fois, répète Bobbie. Sammy acquiesce. Fait des
efforts. Et ça lui réussit, c’est un garçon doux et
obéissant. De l’avis de tous, son travail est appliqué et ses résultats excellents. Il aime la lecture, la
poésie et le basket. Il dépasse tout le monde d’une
tête. Il est souriant, serviable. Toujours attentif
aux autres.
Au cours de la dernière année, son professeur
d’anglais impressionné par la qualité de ses rédactions remue ciel et terre pour lui dégoter une
bourse qui lui assurera son entrée à Fieldston,
un établissement réservé aux enfants prodiges de
la grande bourgeoisie juive.
Mawlânâ nous disait que les lieux où l’on a aimé
et où l’on a souffert, où l’on a pensé et rêvé
surtout, ces lieux quittés sans espoir de jamais
les revoir, nous apparaissent plus beaux par le souvenir qu’ils ne le furent en réalité.
Le futur mage serait du même avis que mon
auguste mentor et swami.
C’est lui qui m’a raconté comment au sortir
de DeWitt Clinton il fut admis à Fieldston, le
lycée le plus couru des rives de l’Hudson. C’est
Bobbie qui est aux anges ce jour-là. Elle ne retient
pas ses larmes lorsque Sammy, avec sa voix déjà
ronde, lui annonce la bonne nouvelle. Elle remercie le Seigneur. Elle prévient aussi son fils qu’il a
une épée de Damoclès au-dessus de la tête et qu’au
moindre écart il sera exclu. Les riches ne te donneront pas une seconde chance, s’étrangle Bobbie
à fleur de larmes. Les yeux dans les yeux, Sammy
lui promet qu’elle peut compter sur lui et qu’il sera
exemplaire.
Le lendemain, le voilà dans l’établissement aux
briques rouges. Sur la centaine d’élèves inscrits,
Sammy recense les têtes crépues qu’il croise dans
les longs couloirs lumineux. Ils ne sont que cinq
Noirs en tout et pour tout.
 
À la maison, Bobbie est une mère sévère, très
stricte en matière d’éducation. C’est aussi une formidable fée du logis, tout est à sa place. Propre
et nickel. Les longs trajets en métro, son travail de
bibliothécaire, la mort de sa mère et le célibat forcé
n’entament pas sa bonne humeur. Elle se dévoue
à son fils, l’enveloppe de tout son amour. Elle
lui enseigne des règles strictes et précises que l’adolescent suit à la lettre. Entre les prières, les leçons,
il peut se détendre en jouant au basket au lycée.
Il fait ses gammes à la maison tous les soirs. Mais
pas question de s’attarder dans la rue, de traîner
avec n’importe qui.
Fieldston est un bastion libéral. Seuls des gens
très riches se permettent de nourrir ce genre de
lubie. De prôner, par exemple, la liberté individuelle tout en payant moins d’impôts et en votant
Démocrate.
À la fin des cours, les élèves retournent dans
les beaux quartiers, direction Upper West Side.
Sammy trottine pour ne pas rater le métro, arriver
en retard à Chelsea et se faire gronder par sa mère.
Seul un autre élève prend le même chemin que
lui. Il s’appelle Paul Margot, il vient d’une famille
juive aisée. Paul et Sammy sont très liés au point
que Bobbie donne l’autorisation à son fils de
dormir une à deux fois par mois chez les Margot
quand les garçons ratent le dernier métro.
Sammy aime beaucoup la famille Margot. Sa
mère aussi. Elle les a rarement vus mais d’instinct elle sait que les cinq membres de la tribu sont
des gens bien.
N’ayant pas connu la chaleur paternelle,
Sammy a pour Jerry, le père de son copain, des
élans de tendresse assumés. Jerry et Sammy
adorent discuter de politique. Bien que conservateur, Jerry se passionne pour les courants
utopiques. C’est un anticommuniste féroce mâtiné
d’anarchisme. Sammy possède une maturité politique remarquable pour son âge. Son cœur penche
à gauche. En tout cas, nettement plus à gauche
que celui de Jerry.
 
Tout a été dit sur l’enfance de Sammy Kamau-Williams, y compris ce que l’on ignorait. Pour
en rendre compte, des anciennes connaissances se
sont muées parfois en anges providentiels, c’est-à-dire en conteurs très loquaces. Paul Margot lui
ne mange pas de ce pain. C’est un homme à principes, un ami fidèle.
Paul Margot se souvient aujourd’hui encore des
nuits fiévreuses au cours desquelles son père et son
meilleur copain ferraillent sans relâche. Il n’a pas
oublié comment Sammy développait ses arguments calmement et fermement, comment il
voulait remettre tout à plat, prônant un socialisme
délibérément consenti par tous. Jerry ne partageait
pas les opinions de son jeune adversaire de quatorze ans mais il avait pour lui une admiration
teintée d’affection. Toutes les deux semaines,
Sammy dormait chez les Margot. Jerry lui prêtait
des ouvrages d’Ayn Rand, une philosophe athée
individualiste et libertarienne, née en Russie sous
le nom d’Alissa Zinovievna Rosenbaum, qui inspirera Ronald Reagan et l’école de l’économie
rationnelle.
Sammy ne se laisse pas impressionner par les
thèses de l’auteur de Nous les vivants qui jouit d’un
grand succès public. Il annote les ouvrages,
démonte les arguments pied à pied.
 
En 1963, Sammy a quatorze ans et demi, un cou
de taureau et un duvet sur le menton. Il dépasse
d’une tête tout le monde. Il aime rire et faire
rire. Sur les terrains, il s’amuse comme un fou,
le sourire fixé aux lèvres. Le seul trait étrange dont
se souvient encore Paul Margot, son meilleur
camarade de Fieldston, c’est sa voix. Profonde.
Entre les ténors et les basses. Une voix faite pour
servir Shakespeare, dira plus tard Ron Carter, le
virtuose de la basse recherché par tous les
orchestres de jazz.
 
Pour les êtres sensibles et complexes comme
Sammy, les années d’enfance comptent double.
Tout leur vient de ce royaume d’enfance aux éclats
d’ocre et de boue. Plus jeune, j’étais un grand
chasseur de lézards. Je piquais des sprints, juste
pour le plaisir de la chasse, le coup d’adrénaline.
Bien sûr, je n’ai jamais goûté la chair élastique
de ces petits reptiles mais j’aimais les effrayer. Dès
qu’un gecko se retrouvait prisonnier, je le relâchais
illico pour ne pas être tenté de le déchiqueter.
D’abord, toutes les créatures sont vivantes et
sacrées, les êtres animés comme les êtres inanimés.
Ensuite, personne n’est à l’abri d’une réaction
impulsive : un coup de griffes est vite arrivé.
Comme moi, Sammy était un petit garçon
joueur. À trois ans, la bouille empourprée d’une
joie exubérante comme un petit lutin, il posait des
questions assez étranges. Plus d’une fois, il a
demandé à sa grand-mère : « Est-ce que la pluie est
heureuse d’être dehors, mamie ? »
Lily Williams redoutait les questions qui taraudaient son petit-fils surdoué. Car sous son
apparence angéliquement paisible, Sammy est déjà
intérieurement tourmenté. Il se sent sans cesse
traqué, épié, surveillé. Toujours aux aguets, toujours en quête d’un bol d’air. Il cherche partout
son ombre, le frère jumeau dont il rêve certains
soirs. Il sait que le vautour bicéphale n’est jamais
loin, que les bois de Savannah abritent mille bêtes,
que la mort rôde alentour.
La quête de Sammy me rappelle une histoire
persane ou turque. Peut-être connaissez-vous l’histoire de l’âne tombé dans le puits ?
 
C’est un très vieil âne qui ne servait plus à grand-chose tant il était vieux et usé. Un jour, il tombe par
mégarde au fond d’un puits tari dans la cour de la
ferme où il vit depuis sa naissance. Le fermier se
dit que l’âne et le puits ne servant plus à rien, il allait
combler le puits faisant ainsi d’une pierre deux coups.
À l’aide de sa remorque et de son tracteur il rassemble
quelques mètres cubes de terre. Il invite ses voisins
pour un barbecue, puis à la fin du repas il leur donne
à chacun une pelle et ils entreprennent de combler le
puits.
Quand ils jetèrent un coup d’œil dans le puits pour
voir le niveau de terre qu’ils y avaient jeté, ils virent
avec surprise que l’âne était toujours présent et qu’au
lieu d’être recouvert de terre, il remontait, tant et
si bien qu’il finit par regagner la surface. L’âne avait
profité des pelletées de terre, les piétinant au fur et
à mesure, pour remonter à l’air libre.
 
Si Sammy parvient à vaincre les forces qui le
tirent vers le bas, je suis sûr et certain qu’il remontera, lui aussi, à l’air libre. Et moi je serai le plus
heureux des chats. J’envisagerai, Dieu merci, ma
septième vie comme l’une des plus accomplies.
En attendant de remonter complètement la
pente, de reléguer ses peurs dans le vestiaire de
l’enfance, il se dépensera tantôt dans le sport,
tantôt dans la musique pour garder la tête sur
les épaules.
 
Au lycée, tout chez Sammy tourne autour du
sport. Basket. Base-ball. Football. Sur les terrains,
son sourire sardonique ne le quitte jamais. C’est
l’être le plus amical, le camarade le plus fidèle,
se souvient encore Paul Margot tout excité à l’idée
de converser avec un chat philosophe. Perdu dans
la forêt de son passé, il sourit mécaniquement,
comme s’il voulait exhiber ses petites dents symétriques, alignées comme il faut, telles les deux
balances de la Justice.
C’est en cours de littérature que, pour la première fois, Paul se rend compte que Sammy est
bien plus qu’un garçon charmant. Un jour, le professeur demande à tous ses élèves d’écrire une
rédaction personnelle, un morceau de vie authentique. Une semaine plus tard, les élèves rangent
dans leur cartable les trois feuillets remplis de
clichés, annotés de la main bienveillante du professeur. C’est à ce moment que Sammy lève le
doigt pour faire la lecture de sa copie. Le professeur accueille l’audace de l’élève avec un sourire
malicieux.
Tout s’arrête instantanément. Plus rien ne
bouge dans la classe. Les quarante pages défilent,
donnant chair à la petite bourgade de Savannah,
Tennessee, qui a vu grandir Sammy. Tout y passe,
la féerie des nuits de veillées, la voix profonde
du peuple noir longtemps étouffée par la vieille
Amérique puritaine et jusqu’aux mains magiques
de Lily. La tisane à la sauge, l’herbe sacrée des
esclaves dans les champs de coton. Des descriptions tout en relief. Un sens précis des dialogues,
une profonde chaleur, aucune note de fantaisie
gratuite.
La cloche sonne. Les élèves se lèvent, silencieux
et somnambules. Ils sont transfigurés. Des larmes
glacées coulent le long de leurs joues avant de
s’écraser sur leur poitrine. Ils quittent Fieldston,
traversant le grand préau à pas comptés. De dos,
on sentait qu’ils étaient plongés dans un état
second qui les accompagnerait toute la nuit.
D’une voix tremblante, devant le portail, Paul
parvient à dire merci à Sammy. Et c’est le début
d’une longue amitié.
Plus tard, Sammy enseigne le piano à Paul et
Paul lui apprend à jouer de la guitare. Ils forment
un petit groupe de rock avec des camarades du
lycée : Paul à la guitare rythmique, Bill Horowitz à la basse, David Appleby à la batterie et Ira
Resnick qui interprète les tubes des Stones, des
Beatles et des Kinks. Au micro, Sammy alterne
avec Ira moulée dans sa tenue noire qui lui donne
un air de vulgarité délibéré. Sammy chante, lui,
ses propres compositions. Il sait déjà ce qu’il fait.
Il sait parfaitement ce qu’il veut. C’est un boute-en-train. Il ne se gêne pas pour glisser dans ses
textes des mélodies empruntées au répertoire du
gospel. Paul Margot, aujourd’hui encore, n’y voit
aucune trace de malice. Le temps n’a pas altéré
la qualité de ses souvenirs roulés dans la tendresse.
« Sammy savait très bien que nous venions de
milieux sociaux très différents. C’était une bénédiction d’avoir parmi nous un camarade comme
lui ! »
 
Le groupe est invité pour animer les fêtes de
famille, les bar-mitsva et les anniversaires civils. Si
les Warlords sont demandés pour faire souffler un
petit vent de folie dans les salons bourgeois, les
vrais guerriers auxquels les gamins de Fieldston
doivent leur nom écument les bars louches du
Village. Ils ont leurs habitudes dans la zone portuaire, le territoire des loubards sombres et terreux,
des dealers aux sourcils broussailleux, des matelots, des putes et de leurs maquereaux. Et voilà
que le bruit court, un soir, lors d’un bœuf organisé dans le foyer estudiantin du Manhattan
College, que les vrais Warlords se sont introduits
dans l’auditorium. Panique et débandade. On
craint la baston. Les zazous manient indifféremment le couteau et la batte de base-ball.
« Je crois bien qu’ils ont vraiment aimé nos morceaux. »
Quarante-quatre ans plus tard, Paul Margot,
l’œil étincelant, n’a rien oublié de ce concert qui
aurait pu tourner au carnage.
Pour Bill Horowitz les faits les plus marquants
de cette époque tournent autour des séances de
répétition. Elles ont lieu invariablement chez lui,
dans la banlieue cossue de Riverdale. Sammy
arrive, salue tout le monde puis monte directement dans la chambre de Nellie. Sammy joue aux
cartes durant des heures, ses longues jambes allongées de part et d’autre du tapis. Sa partenaire de
jeu n’est autre que la benjamine de la famille
Horowitz, dix ans d’âge.
Quand il consent à quitter Nellie c’est pour
se jeter sur le petit piano électrique et jouer des
variations autour de sa chanson préférée de
l’époque : Go Now du groupe de rock britannique,
The Moody Blues. Il teste plusieurs versions de
Go Now, tricotant et détricotant les lignes mélodiques. Une fois rentré chez lui, il rejoue encore
le même morceau jusqu’à en connaître le moindre
silence. Bill se souvient que Sammy désertait
parfois les Warlords pour rejoindre un autre
groupe issu du même lycée. Sammy est-il allé leur
donner un coup de main de son propre chef ou a-t-il répondu à l’appel de Keith Kaufman, le leader
des Voodoo Buddies, nul ne le sait encore aujourd’hui. Sammy passe d’une bande à l’autre comme
il passe du football américain au basket avec le
même bonheur.
 
Quarante-quatre ans plus tard, David Schwartz,
le matheux de Fieldston, apprécie la loyauté de
Sammy sur les terrains de sport comme dans la
classe.
« Sammy donnait les ballons, défendait, marquait les points, traversant le terrain en quelques
foulées. Il savait suer pour le plaisir. Sa présence
nous apaisait. »
Et David d’ajouter : « Sammy avait un mot pour
chacun – y compris pour nos pires adversaires. »
 
Le front haut, dégarni en demi-cercle, repoussant ses cheveux ondulés sur les côtés. Des traits
fins, un profil doux et serein. La figure du chantre
Langston Hughes accompagne l’adolescence de
Sammy. On a tous besoin d’un héros pour grandir,
franchir facilement la barrière de corail de l’enfance. Moi j’ai opté pour Mawlânâ, mon puits
d’érudition et de sagesse soufies. Et Sammy pour
un poète visionnaire.
Sammy découvre Langston Hughes dans les
pages du Chicago Defender, le journal le plus en
vue de la communauté noire, sur la table de la
cuisine de Lily. D’abord, le portrait en médaillon.
Puis ces mots, ces phrases, ce rythme et ces répétitions qui le harponnent. L’effet est immédiat.
Sammy dévore les poèmes sublimes et les chroniques hebdomadaires composées d’un trait, en
apnée. Semaine après semaine, c’est le même ravissement. Plus qu’une figure paternelle, Langston
Hughes est l’orfèvre qui transforme la limaille
en or, le tisserand des tapis merveilleux où on
respire le velours de l’instant. Mais il y a autre
chose encore : un tact, une aisance. Pour Sammy,
tout Langston Hughes se résume en deux mots.
La fierté et l’admiration. Sentiments inconnus jusqu’alors pour le petit gamin du Tennessee.
À l’image de son parrain, Sammy s’applique à
composer des récits et des poèmes avec une belle
élégance à la fois précise et sobre. Il s’applique
beaucoup, s’inspire de ses leçons de piano, alternant le plaisir et l’effort. Il s’en sort bien en
assumant parfaitement cet héritage avec une harmonie dans les formes et une réelle décontraction
qui montre qu’il en a encore sous le coude. Déjà
Sammy veut prendre le frais, boire dans les nuages.
Débusquer un avenir.
 
En 1967, Sammy a dix-huit ans et l’insouciance
des fils prodigues. Il sort diplômé de Fieldston.
Il renonce à Harvard, à Yale ou Princeton. Le
confort et la sécurité ne le tentent pas. Il ne fait
rien comme les autres. Ses camarades de Fieldston
prennent la voie royale balisée pour eux depuis
la naissance. Sammy a d’autres rêves. Il rejoint
Lincoln, une petite université noire située au
mitan de la Pennsylvanie. Le trouvère Langston
Hughes est passé par cette université avant de
devenir le dandy de la Harlem Renaissance.
Sammy ne pouvait que le suivre, il se sent armé
pour la poésie. C’est ce qu’il explique à Paul
Margot, son meilleur ami.
 
Certains tracent les grandes lignes de leur destin
sur le papier blanc, d’autres les déroulent au fil de
leur voix, d’autres les gravent dans le bois tendre.
Depuis la nuit des temps, mâché par le doute,
sentant descendre en lui son propre crépuscule,
l’homme se rebiffe et parvient à repousser ce qui
habite les ténèbres avec la seule force de son imagination. Quant à moi, je veille sur mon Sammy
qui couve un tempérament d’écrivain.
Mes deux pattes sur l’aiguillon, je tiens la barre,
peaufinant mon agenda d’ange gardien. Je continue l’œuvre de protection tenue jadis par une
petite femme extraordinaire. Vous avez déjà
entendu parler d’elle, vous ne la connaissez pas
encore très bien. Elle s’appelait Lily. Lily Williams.
C’était la grand-mère de Sammy Kamau-Williams. Elle savait comme personne sonder les
recoins secrets de son petit-fils. Comme elle, je ne
peux me permettre de prendre de vacances, je ne
peux laisser un seul jour Sammy suspendu entre
le vide et la pénombre.
 
Chaque matin, je m’adonne à un rituel dont
je vous épargne les détails. Disons que, dès le lever
du soleil, ce rituel m’aide à faire preuve d’un subtil
et profond discernement. Je fais silence dans mon
enveloppe charnelle, je prête attention à ma respiration. Avec une pleine conscience. Puis je mets
tout mon être en orbite, je l’oriente simplement
dans la direction de Sammy. Et où qu’il soit sur
cette terre, à l’intérieur ou à l’extérieur du territoire étatsunien, je me retrouve à ses côtés ou plus
exactement dans son dos. Mon âme vient se coller
à ses basques. J’entends son souffle sortir de sa
gorge à petits coups saccadés. Je ne relâche pas
mon attention. Mon souffle se superpose au sien.
En douceur. C’est ainsi depuis le début de notre
histoire. Il n’y a pas de raison que cela change.
 
Je hais les animaux de compagnie, les chiens
fidèles à leur propriétaire, les perroquets répétant à l’envi des bouts de phrases, les petits chats
miaulant au coin du feu. Tout me rebute chez eux
et jusqu’à cette expression qui met l’homme au
centre et nous ravale au rang de bête sans tête ni
relief.
Je ne suis pas un chat de compagnie, je suis le
double de Sammy Kamau-Williams. Je lui ai
donné mon âme. Et j’ai calé ma respiration sur
la sienne. J’accomplis l’œuvre que Lily Williams
n’a pas eu le temps d’achever.
Avant que je ne prenne sa place, Lily a veillé sur
lui chaque jour et chaque nuit que le Souverain
leur a prodigués. Elle l’a bichonné comme un
prince jusqu’à ses douze ans. Puis, ce qui devait
arriver arriva sans que personne puisse y changer
quoi que ce soit. Là-haut, Papa Legba le messager
a ouvert une porte secrète. Là-haut, le Majestueux
l’a appelée auprès de Lui. Lily n’est plus de ce
monde ou plus exactement elle tourne en orbite
autour de ce monde.
Pour les incrédules, elle est morte aux premiers
jours du printemps 1961. C’est écrit sur sa fiche
d’état civil. Elle repose, pour l’éternité, dans un
petit cimetière mangé par les mauvaises herbes à
Savannah, une grosse bourgade du Tennessee, pas
très loin de Nutbush où la grande Tina Turner a
vu le jour. Si j’étais sculpteur, je lui consacrerais
un buste digne de Janus : d’un côté la mère et
l’épouse parfaite ; de l’autre, la combattante et
l’écorchée hantée par sept démons.
La seule chose dont elle se souvenait, c’est
d’avoir vu quelque chose d’extraordinaire le matin
où elle est morte. Le reste ne se dit pas avec des
mots de tous les jours. Le reste ne regarde qu’eux.
Si je continue à veiller sur mon Sammy qui
vient de dépasser le cap de la soixantaine et après
toutes ces décennies, c’est d’une parce qu’il est
la chair de sa chair, le fils de la fille unique de Lily.
De deux, parce que des forces maléfiques ont jeté
leur dévolu sur lui il y a bien longtemps, du temps
où il n’était qu’une innocente petite créature.
Des voisins, pris de panique, déclarèrent ce
jour-là que notre Sammy a été effleuré par la main
gauche de la nuit. Ils se précipitèrent pour allumer
des bougies dans l’église en bas de la rue et se prosterner jusqu’à terre devant de très saintes icônes.
Pour moi, tout cela n’était que sottises. Pourquoi
lui ? Après tout Samuel n’était qu’un innocent
enfant. Je dis Samuel parce qu’on l’appelait ainsi
en hommage au Jamaïcain qui avait reçu ce
prénom au baptême, en sa douzième année. Celui
que le public connaît sous le nom de Sammy, le
virtuose du jazz de soixante-deux ans, n’existait-il pas en puissance déjà chez le petit Samuel qui
ravit le cœur de Lily ? Les incrédules ne feront
pas facilement le lien entre ces personnes, entre
d’une part l’enfant, j’irais jusqu’à parler du bébé,
et d’autre part l’artiste qui a au compteur quatre
décennies de production artistique, des milliers de
concerts, une douzaine de disques et trois livres.
Attention, Sammy n’est pas seulement musicien.
Il est aussi poète visionnaire, écrivain précoce, militant politique de la première heure. Il a signé
également deux romans et des recueils de poèmes.
Tous écrits à un âge tendre, entre sa dix-neuvième
et sa vingt-troisième année. Cet homme-là, vous
êtes des centaines de milliers à l’aduler, à l’écouter depuis des années, bénis par sa musique.
Ses photos illustrent des pochettes de disques,
des couvertures de magazines et des T-shirts. Il
vous suffit d’ouvrir la première gazette de jazz ou
de hip-hop pour voir sa vie défiler comme sur les
écrans gigantesques de Times Square. Notre
Sammy à nous, c’est une tout autre histoire.
 
Je vous le redis car je doute que vous ayez une
mémoire féline, fiable dans la durée. Elle s’appelait Lily. Lily Williams. Elle avait atteint l’âge de
mille âmes. Lily était, est et Lily restera la grand-mère maternelle de l’enfant qui sera connu plus
tard sous le nom de Sammy Kamau-Williams.
 
La vie ne l’avait pas épargnée, Lily. À la naissance, elle n’avait rien entre les mains. Pas même
une paillasse pour dormir. À l’adolescence, des lambeaux de cauchemar lui scellaient les paupières.
Son étoile ne pointait que vers une seule direction.
Destination servitude. C’était la connaître très mal.
Lily était une battante, une activiste chevronnée. Rien à voir avec la bonne Nanda du golfe
de Guinée vaincue par la Chose dès le berceau. En
tout cas, elle n’était pas comme ces êtres emmenés
sur la côte africaine les yeux bandés avant d’être
jetés dans la cale du bateau négrier.
Le monde est peuplé de monstres et d’âmes
pures. Les Nanda d’aujourd’hui se pavanent dans
les rues de New York. Ils ont troqué leurs frayeurs
anciennes contre une indifférence indémodable.
Solitaires, même dans la foule, ils se saluent d’un
petit hochement de la tête pour ne pas avoir à se
serrer la paluche et se tomber dans les bras les uns
les autres.
 
Bien sûr, Lily fut de toutes les campagnes politiques menées par les siens pour les droits civiques.
Comme jadis Lily, j’ai moi aussi une mission sur
cette terre avant de finir ma vie de chat savant :
veiller sur un homme malmené par la fièvre suicidaire des concerts, atteint par la violence de sa
célébrité. Je sais tout de lui. Je vois tout. Seuls
les incrédules oseront remettre en cause mon
propos. Ils me font bien rire. Peuvent-ils se doter
de la clairvoyance des chats pour sonder les mystères de ce monde de Nanda ? Que savent-ils, eux,
de la migration des âmes, des déserts galactiques
et des voyages intersidéraux qui se font à vitesse
de la lumière ?

Nina Little

 
Si comme moi vous aviez eu le privilège de côtoyer
la grande dame qu’est Nina Little, vous auriez tout
de suite remarqué combien les chiens ont joué un
rôle important dans sa vie. Je ne vous cache pas
que je ne suis pas fou de ces bestioles besogneuses
et idiotes, je me demande souvent ce que les
hommes peuvent bien en tirer. À mes yeux, ils
sont aussi sales, bruyants et insondables que les
manifestants rassemblés dans le parc Zuccotti le
sont pour les traders de Wall Street. Mais à chaque
race ses mystères et n’étant pas un humain, encore
moins un impitoyable banquier, je garde mes
réserves pour moi. Je dois convenir cependant que
Nina aime beaucoup ses chiens et la réciproque
doit être vraie. Ils sont l’objet de son amour sans
bornes. De son désir de maternité. Compagnons
et enfants chéris, ils égaient son existence. Et il est
fort probable qu’il en soit ainsi du premier jour
de leur rencontre jusqu’à leur dernier soupir. Si
ma mémoire est bonne Nina a eu des terriers,
un boxer, un épagneul maladroit comme ce n’est
pas permis et deux chihuahuas, faux jumeaux.
Un jour que je n’avais pas grand-chose à faire
de la journée, il m’est venu l’envie saugrenue de
suivre un chien dans la rue. Sans calcul. Juste pour
voir où cela pouvait me conduire. C’était un
bouvier australien, court sur pattes, au poil ras
et cendré. Dans son sillage, j’ai pris la première
rue à droite en sortant de chez moi, puis celle à
gauche, puis à droite encore et ainsi de suite jusqu’au moment où le chien qui n’a pas remarqué
ma présence s’arrête net devant une porte qui
descend dans les profondeurs de la terre.
Au-dessus de cette entrée qui ne paie pas de
mine, un petit écusson avec la mention SUBWAY,
en lettres blanches sur fond bleu. Le chien s’engouffre dans la bouche du métro. Je le suis, ma
caboche pleine d’émotion. Depuis ce jour, je
prends le métro le cœur léger, en m’efforçant d’éviter les panneaux publicitaires et les rames qui
finissent leur course à Brooklyn.
Les chiens de Nina ont un cachet particulier. Ils
sont propres sur eux, bien coiffés, bien habillés
et toujours un mot poli à la bouche. C’est du
moins comme ça qu’elle me les a décrits quand
je fis sa connaissance.
Quant à moi, je sortais des égouts. J’avais le poil
ébouriffé, la morve au museau et la griffe facile.
Des spasmes incontrôlables me pliaient en deux.
Pour manger, je ne vous dis pas l’ambiance. À
peine l’assiette posée devant moi, je me jetais
dessus, plongeais dans la sauce, pataugeais dans le
jus, m’en barbouillais la gueule. Et pour le clou
final, j’expulsais trois petits rots avant de prendre
la tangente. En se détendant comme Muhammad
Ali, elle me reprenait par le collet, me faisait
asseoir avec douceur.
« Hop là, petit ! Calmos ! » siffla-t-elle la première fois en me tenant coi uniquement par la
force de ses yeux.
Sauvage, je tentais à nouveau de m’échapper
mais c’était compter sans l’avant-bras élastique de
la dame. Vaincu, je me suis rendu. Et ce jour-là,
Nina m’a administré, de sa voix calme mais ferme,
ma première leçon de savoir-vivre.
 
À force de patience, j’ai appris à me tenir à table
tranquillement, sans me basculer avec la chaise, ce
qui avait le don d’énerver Nina. J’ai appris à
ranger mon rond de serviette dans le tiroir, à faire
la vaisselle et surtout à apprécier les bons plats
qu’elle sait mijoter comme personne et dont la
recette lui a été transmise oralement par sa grand-mère qui la tenait de son arrière-grand-mère née
à Macon, en Géorgie.
Le riz blanc, les haricots rouges ou noirs, la
viande de porc, le hareng saur, la farine de maïs,
les acras, les crevettes rissolées à l’huile de palme,
la patate douce et les bananes vertes, je ne peux
plus m’en passer. Le porc m’était interdit du temps
où je m’appelais Farid et vivais dans l’ombre
chaude de l’Islam. Ce n’est plus le cas depuis mon
long séjour dans les égouts de New York. J’ai
embrassé le changement, je l’ai accepté au lieu
de le gommer, de l’oublier. J’ai fait le deuil de
quelques certitudes, je pensais aussi que le chaos
était nécessaire à toute forme de création, je sais
qu’il n’en est rien. À présent, je suis un autre. Je
veux être un chat sans règle de vie autre que celle
de l’Amour. J’ajouterais que je ne suis ni d’Orient
ni d’Occident et que je crois bien que j’irais
jusqu’à manger de la viande de rhinocéros juste
pour le goût si je pouvais en trouver facilement
sur la 125e Rue. N’allez pas croire que j’ai perdu la
foi, non, je conçois les choses un peu différemment et j’ai changé comme tout un chacun. On
ne se baigne jamais dans le même fleuve, notait
un vieux philosophe grec. Et le baigneur n’est
jamais le même, précisent les adeptes du bouddhisme. Ils ont tout compris avant les autres.
D’eux, j’ai retenu une petite leçon pragmatique :
ce que nous voyons est conditionné par nos facultés de perception, lesquelles sont fort limitées. Plus
on admet que bien des choses nous échappent
et que les apparences sont souvent trompeuses,
moins on porte des jugements péremptoires. Voilà
qui ramène le calme dans notre gaine charnelle,
fait baisser la température collective, favorisant
grandement la paix et la tolérance. Depuis je me
sens plus léger.
 
J’ai toujours aimé les crayons de couleur, les
cahiers, les reliures de livres et l’encre. Nina me
grondait quand elle me surprenait le doigt dans
l’encrier. Tu vas tout me salir, grognait-elle. Je
restais immobile, la patte bleutée en l’air, une
petite larme factice au coin de l’œil. J’attendais
qu’elle me tourne le dos pour m’enfoncer le doigt
bleu d’encre dans la bouche. J’adorais le goût âpre
de l’encre de Chine. Je crois bien que j’ai joué à
ce petit jeu jusqu’à un âge tardif. Nina n’y a vu
que du feu. Les fois où elle découvrait le pot aux
roses, ses traits se figeaient instantanément, son
visage prenait la couleur du mercure. Elle me tirait
invariablement par la peau souple du cou, me soulevait du sol pour me sermonner. Je redoutais ses
colères et pourtant je recommençais de plus belle
dès que la douleur musculaire quittait la région
du cou. Le goût de l’encre était irrésistible. Les
mois passant, je retenais la leçon, multipliais les
cajoleries, les tours de passe-passe. Nina me complimentait, présageant que j’allais cette fois
retrouver le droit chemin, celui de la propreté et
de la politesse. J’étais de nouveau son petit ange.
Attentionné et tout. Je me demande aujourd’hui
encore si elle se voilait la face ou si elle aussi jouait
la comédie pour avoir la paix.
 
Quand il n’y a plus grand-chose à attendre de
la destinée, quelques-uns comme Nina vont chercher au fond de leurs tripes le droit à l’indignation,
la force de tourner en ridicule la chiennerie de
la vie. C’est sur ce terreau qu’est né le blues dans
les champs de plantation du Sud avant de monter
dans les grandes villes du Nord.
C’est très tôt dans l’histoire américaine, vers
1620, que les esclaves africains débarquent en Virginie. Ils sont parmi les premiers immigrants, à
ceci près que les Africains n’ont pas choisi de s’embarquer sur les bateaux négriers. Dans les années
1700, on ne dénombre que trente mille Noirs dans
les colonies britanniques du Nouveau Monde.
La machine à dépeupler les côtes africaines
tourne à plein régime avec la complicité des chefferies locales. En 1860, ils sont trois millions huit
cent mille esclaves dans les États du Sud, les
chiffres sont dopés par l’extension des cultures du
tabac, du riz et du coton dans la Virginie, le Mississippi, la Géorgie et jusqu’aux confins du Texas.
Dans le même temps, des volontaires noirs s’enrôlent dans l’armée de l’Union dirigée par le
général Ulysses S. Grant pour aller combattre le
Sud esclavagiste. Rien ne sera plus comme avant.
La guerre de Sécession est passée par là. Elle laisse
sur le carreau un million de morts, ruinant définitivement l’économie du Sud.
Le 18 décembre 1865, le 13e amendement de la
Constitution proclame la fin de l’esclavage. Une
victoire posthume pour le président Abraham
Lincoln, assassiné en avril de la même année.
James Meredith entre dans l’histoire en 1962
comme le premier étudiant noir à être admis à
l’université du Mississippi. Hawaï qui a vu grandir
le jeune Barack Obama, né un an plus tôt, montre
un profil plus tolérant et plus cosmopolite que
le vieux Sud esclavagiste.
Devant le petit appartement de James Meredith,
des soldats campent pour assurer sa sécurité. À
chaque déplacement, un agent fédéral l’accompagne. À New York et dans les grandes villes de
l’Est et du Nord, le Black Arts Movement (BAM)
entame un combat de tous les instants. Objectif : rien de moins que l’égalité et la justice. Rien
de moins que l’émancipation des Noirs par tous
les moyens possibles comme pour faire écho au
mot d’ordre de Malcolm X. Des artistes, écrivains
et musiciens tels que Amiri Baraka, Sonia Sanchez,
Maya Angelou, Ishmael Reed vont hisser le BAM
au plus haut des sommets. C’est sur ce terreau que
Sammy Kamau-Williams enfouit ses premières
semences.
En 1974, il compose Winter in America, un tube
qui passe et repasse dans les ghettos, donnant à
sentir le long manteau glacial qui recouvre l’Amérique, la perte des repères et la mort de tous les
guérisseurs importés d’Afrique. Gerald Ford
succède à Richard Nixon affaibli par les scandales
et les coups de semonce de la jeunesse.
 
Ma dernière vie n’avait pas commencé. Pour les
incrédules je n’étais pas né, j’ignorais tout de l’existence de l’enchanteur. Et personne n’avait encore
tenté de mettre fin à mes jours en me noyant dans
un seau d’eau saupoudrée de Javel.
 
Avec son copain Harry Gibbs, rencontré à l’université Lincoln lors d’un concert donné sur le
campus par The Last Poets, Sammy concocte un
chaudron poétique et politique. Le succès est
immédiat, d’abord sur le campus. Le Midnight
Band est né. La musique noire a deux nouveaux
mages dans ses rangs. C’est à cette époque que
les médias ont vite dégoté un surnom à Sammy.
Ils l’ont baptisé le « Bob Dylan noir ». Il y a pire
comme compliment de la part de ces journalistes
blancs à court d’idées.
Mon vieux mentor disait que les clous avec
lesquels Jésus-Christ a été crucifié s’appelaient
Ignorance, Égoïsme, Hypocrisie et Rumeur. Les
journalistes ont bien fait leur travail. Ils ont sali
Sammy. La honte, la colère et le ressentiment
ont eu raison de son inégalable bravoure. Depuis
la drogue est passée par là. Elle attendait que l’alcool brutalise le squelette avant de s’emparer de
son âme. Dans la glaise rouge et fumante du Deep
South, Papa Legba l’attendait au premier carrefour.
 
Dans sa jeunesse Sammy est un garçon solide,
long des jambes, étroit de taille, large d’épaules,
le teint clair. Il arbore une coupe afro et porte
des chemises africaines. Au fond de lui, c’est un
enfant haut perché sur ses gambettes, surpris par
sa nouvelle morphologie (oui, la souche de nos
milliards de cellules) qui va désormais l’accompagner comme son ombre.
La Providence l’a doté de la plus grosse pomme
d’Adam de la terre. Dès qu’il ouvre la bouche pour
parler ou pousser une louange, on ne voit qu’elle.
De la taille d’un poing d’enfant, elle monte et
descend le larynx avec la régularité d’un métronome. Avec sa grosse touffe de cheveux et ses
lunettes noires, sa pomme d’Adam est mise en
valeur : un bijou dans un bel écrin acajou. Les filles
n’ont d’yeux que pour lui et les hommes sont
jaloux de cette voix de baryton jaillissant de sa poitrine. Cette voix ne cessera de réveiller le peuple
noir, de secouer le monde à coups de refrains révolutionnaires et de mélodies compassionnelles.
Sammy est né avec ce don. C’est un chamane
qui sait transformer le chaos en ordre. Un artisan
du blues. Un bluesologue, voilà ce que je suis de
toutes mes fibres, martèle-t-il aux idiots de journalistes qui le décrivent comme le parrain du
hip-hop. La prédisposition se manifesta très tôt
chez lui, dès sa naissance. Il est donné à peu de
gens de maintenir cette flamme, d’y croire vraiment, sans soupçon ni retenue. Et une toute petite
minorité sait en user sans effort – du moins, en
apparence. Le reste de la vie n’est qu’un long et
patient apprentissage pour arriver à maîtriser ce
talent, à user de ce feu intérieur sans risquer sa
peau. Ce don des dieux comporte sa part de bien
et sa part de mal. Sa magie, c’est d’être ni bon
ni mauvais en soi, mais d’être les deux à la fois.
En permanence. De l’affrontement avec le mal
peut naître l’aspiration à la félicité. Que le mal disparaisse même pour un temps et le bien
s’évanouit. Tout chanteur de blues le sait et s’il
allume une chandelle c’est dans le but de projeter une ombre, créer une once de nuit qui pansera
ses stigmates. La nuit est son présent et au bout
luisent l’espoir et l’incandescence du jour.
Le jour est la main droite de l’univers, la nuit
sa main gauche. Les rôles peuvent s’incarner,
créant des zones intermédiaires et riches en
brumes. On peut s’égarer longtemps dans les
brumes. Toute une vie.
 
À tous égards, Sammy est fils du blues. Poètes
ambulants, les chanteurs de blues issus du delta
du Mississippi, colportaient de bourg en bourg
la mémoire de la souffrance des esclaves tout en
frayant avec les personnages de la Bible et les
mânes des forêts africaines.
Leurs déchirants cantiques redonnent vitalité
à des personnages plus grands que nature. Le
Maître des Carrefours reste un personnage récurrent de ce répertoire. Il a vu le jour sur la côte
des Esclaves, en Afrique. Son autre nom est Papa
Legba, de Haïti à Trinidad en passant par Cuba et
la Louisiane. Au Brésil, on l’appelle Eshu mais
ne vous fiez pas aux apparences, il s’agit du même
esprit mi-homme mi-dieu.
On le représente comme un vieillard décharné
qui fume la pipe. Il est pauvrement vêtu, un vieux
sac de jute en bandoulière. Il boite, marche en
s’appuyant sur une béquille. Les enfants l’appellent Legba-pied-cassé. Prenez-y garde, ce lutin
ouvre ou referme la porte de l’autre monde.
Il règne sur les routes et les carrefours. Il garde
sous son bouc les secrets sur les origines, les
idiomes, les coutumes et les mœurs animistes des
Africains déportés. Il tient son office à la croisée
des chemins et la fumée de sa pipe remet sur pied
les moribonds. À sa vue, on se raidit, puis on se
met à chanter des prières pour l’amadouer. Il arrive
qu’il vous laisse passer.
 
Papa Legba

Papa Legba l’uvri bayè pu mwê

Papa Legba pu mwê pasé

Papa Legba


 
Papa Legba

Papa Legba, ouvrez la porte

Papa Legba, laissez-moi passer

Papa Legba





Intermède

UNE NUIT D’EXTASE ET DE CHUTE

BERLIN, DÉBUT MAI 2011


 
« La plus belle chose que nous puissions
éprouver, c’est le mystère des choses. »

ALBERT EINSTEIN


 
Je me sens bien partout où les jambes de Lily
Williams m’ont précédé, m’invitant à trottiner
dans son giron. Et je dois dire que je me sentais
particulièrement bien à Berlin en compagnie de
Sammy et de son groupe nouvellement remanié.
Le batteur était parti, débauché par Odin, un
orchestre scandinave influencé par le piano gospel
et la salsa cubaine.
Berlin n’est pas cette ville froide, dépeuplée et
plongée dans la brume que l’on voit dans les films
d’espionnage des années 1950. Pour qui sait tendre
l’oreille Berlin grouille de vie le jour et surtout
la nuit. Fait étrange pour une métropole striée
de bus, de trains, de rames de métro et de taxis
jaune paille, les bois de Berlin regorgent d’animaux sauvages. Des marcassins, des cerfs, des
reptiles et même des loups regagnent le territoire
perdu, conquis par la race humaine. Que l’homme
ne soit plus seul au centre de la cité est une idée
qui me plaît beaucoup, je dois l’admettre. Qu’une
partie de l’espace urbain lui soit arrachée par ses
frères à plumes, à ailes, à palmes et à cornes me
réjouit davantage. Les hommes, les plantes et les
animaux partagent la ville du dedans qu’est Berlin.
Berlin qui n’a rien d’une métropole occidentale,
d’une Babylone sans ni foi ni élan.
Je me souviens de ses rues larges, de son pavé
inégal. De son ciel constellé d’étoiles, peuplé de
créatures immatérielles, habité en permanence par
la gent humaine et par les djinns. Voilà que mon
oreille intérieure s’ouvre de manière inhabituelle.
Et j’entends les colonnes d’oiseaux montant au firmament. J’écoute leurs sifflements, leurs chants
de tambour, leurs battements d’ailes. Je sens les
quatre crocs du sanglier contre mon flanc. Je
redoute le retour du vautour au faciès démoniaque. Au fond de moi, je sais que les nuits de
Berlin n’ont rien d’effrayant pour les êtres purs
qui n’ont rien à craindre de l’existence. Tenir à distance ses démons personnels, poser un regard
bienveillant sur le reste du monde, et le tour est
joué.
 
Oui, je me souviens de Berlin. C’était juste
après l’embellie de Paris. Berlin sous une pluie
d’étoiles. Si je cherchais à m’exprimer d’une
manière poétique je dirais que la main gauche
du Seigneur a voulu renverser son encrier sur
l’azur du ciel berlinois. Mais la main droite a fait
ce qu’il fallait faire. Le ciel au lieu de s’assombrir se fit tout beau. Tout bleu. D’un bleu ardent.
Sous ce ciel de cristal, le club Maria am Ostbahnhof n’a pas failli à sa réputation : un foyer
chaleureux et revigorant qui bat la mesure en
toutes saisons. Un temple de la musique.
 
Le premier soir le public était très enthousiaste
bien que modeste en nombre. Cela a mis du
baume au cœur de Sammy qui était souriant
comme je l’ai rarement vu depuis. Et par contagion, cela a mis du baume au mien aussi. Comme
au temps d’avant. Du temps où j’aimais encore
la nuit en sa compagnie. J’avais la force d’affronter les fatigues d’une tournée, l’entrain requis pour
accomplir ma mission sur cette terre : rester le chat
du prodige Sammy Kamau-Williams.
 
Nous avons assisté à quelque chose d’extraordinaire à Berlin. Alors que les télévisions du
monde entier sont braquées sur Knut, le petit ours
polaire du Zoologischer Garten, d’autres animaux
plus offensifs cheminent en silence la nuit tombée.
Ils ne se laissent pas filmer par les caméras, caméscopes et autres téléphones portables, eux.
La mascotte du zoo de Berlin est devenue en
quelques jours une figure planétaire. Un empereur. « Kaiser Knut » titrait le Bild, le plus lyrique
et le plus populaire des quotidiens allemands.
Je suis jaloux de cet ourson, Sammy me l’a fait
sentir tout de suite. Bien sûr j’ai nié l’évidence,
pas pour longtemps. Le phénomène que la presse
mondiale a baptisé la Knutmania met à rude
épreuve ses concurrents les plus directs. Ces idiots
de journalistes répètent que sa notoriété éclipse le
renom de la reine d’Angleterre, la fortune du pape
à Rome ou l’éclat de Michael Jackson.
Pour les incrédules, Knut l’ourson polaire est né
le 5 décembre 2006. Là-haut, le Seigneur, dans
Sa bonté infinie, l’a rappelé à Ses côtés le 19 mars
2011. J’ignore si Papa Legba le laissera monter, à
son tour, au septième ciel des bienheureux. J’imagine que l’ourson se blottira dans les bras de
Michael Jackson parti, lui, le 25 juin 2009.
 
La villa qui abrite l’Académie américaine de
Berlin est située dans la banlieue de Wannsee.
Accessible par le métro, elle est parfaite pour la
retraite. Nous voilà partis pour Wannsee, son
lac, ses villégiatures, ses bois calmes et profonds.
Nous prenons nos aises, ce n’est pas l’espace qui
manque dans la villa. Sammy et toute sa troupe
dorment ou répètent au premier étage. Je cours
après les écureuils dans le grand parc. Une chose
inhabituelle m’a frappé en jouant avec les écureuils. Je les attrapais les uns après les autres sans
grand effort de ma part. Les écureuils sont des
petites pestes qui courent dans tous les sens et se
réfugient au sommet des arbres en quelques
secondes. Mais ceux du parc sont étrangement
lents à la détente. Je ne tarde pas à comprendre
aussi qu’ils portent sur leurs frêles épaules le
fardeau de toutes les souffrances passées. Je ne
tarde pas à éprouver une grande compassion pour
ces écureuils affolés mais impuissants et à comprendre que la villa a une longue histoire derrière
elle, de celles que l’on apprend dans les livres
d’histoire.
Elle a appartenu à la famille du banquier et
philanthrope Hans Arnhold dont l’héritage
tumultueux se confond avec le cours tragique de
Berlin au XXe siècle. Peu de chats savent que c’est
à Wannsee, dans un de ces luxueux hôtels autour
du lac que les grands dignitaires du IIIe Reich ont
pris la décision de lancer la Solution finale et son
cortège de calamités. Les écureuils en ont perdu
leur agilité, et peut-être leur sommeil aussi.
 
Depuis les fenêtres à l’étage, j’entends un air
mélancolique, sorti tout droit de la trompette de
Chet Baker. Je frissonne. Il se fait tard. Je laisse les
écureuils à leurs tourments. Je m’apprête à monter
dans ma chambre mais sur le perron j’entends des
salves de notes mélancoliques. Le trompettiste est
lancé dans le répertoire de Chet le suicidé.
L’Académie américaine de Berlin accueille les
chercheurs et les artistes américains désireux de
séjourner et travailler dans la capitale. Le studio
que j’occupe avec Sammy est au premier étage.
Il a tout l’air d’un petit appartement dans un
condominium à Manhattan. L’ensemble est
confortable, spacieux et bien équipé. Un grand lit,
un salon lumineux, une salle de bains et un petit
coin cuisine juste à l’entrée qui me va comme
un gant. Un ordinateur Mac branché sur le Net,
une chaîne stéréo et un poste de télévision contribuent à atténuer l’aspect spartiate de cette
résidence pour moines savants, ce qui est un pléonasme. Le clou de la distraction, c’est la vue sur le
vaste jardin entretenu, et au-delà sur le lac, les
bateaux de plaisance glissant paresseusement sur
la toile bleue irisée par la bise venue des bois tout
alentour. Des sculptures de facture classique se
cachent sous les grands chênes qui mènent au
perron de la villa. Le décor vous rappelle à chaque
instant que vous n’êtes pas n’importe où. Et que
vous n’êtes probablement pas n’importe qui. Je
savoure ces infimes instants où je sautille pour
avaler les quelques marches. Mais pour les musiciens, Wannsee c’est le bout du monde, il faut
un taxi, une bonne heure et demie de trajet et
quelques billets de banque dans la poche arrière
de son pantalon.
 
À Berlin aussi, Sammy nous a faussé compagnie.
Il n’aimait pas le calme de la villa. Je vais voir
les vrais gens de plus près, nous a-t-il glissé dans
l’après-midi sans trop s’étendre sur le sujet. Bien
sûr, nous étions très inquiets, mais têtu comme
il est il ne faut surtout pas chercher à le retenir.
Il s’est éclipsé en fin d’après-midi avec un des
musiciens.
 
Ils étaient descendus à l’hôtel Savoy, un
établissement chic situé dans le quartier de
Charlottenburg, à vol d’oiseau du parc zoologique.
Le lendemain matin, on arrive tôt à l’hôtel, précédés par un mauvais pressentiment. On comptait
retrouver Sammy et son musicien dans le lobby
du Savoy. Le musicien est tout seul. Pas de
Sammy. Il n’est pas descendu pour son petit déjeuner, nous indique-t-on. Il n’est pas dans sa
chambre non plus. Il a dû s’évanouir au milieu de
la nuit, ou peut-être à l’aube.
Nul ne sait où Sammy se terre. Les journalistes
et les organisateurs se font un sang d’encre. Où
est-il ? Mais où est-il parti ? La question ricoche
sur nos tempes sans réponse. Se cache-t-il dans un
bar de Prenzlauer Berg, dans les bras suppliants
d’une nouvelle amante ou dans un cave, cherchant
une veine où se piquer ?
 
Dans les journaux, on ne parle que de notre
ourson. À sa naissance, Knut est rejeté par sa mère
Tosca, née, quant à elle, dans un zoo au Canada.
Les scientifiques concèdent ignorer les raisons
pour lesquelles Knut et son frère sans nom furent
abandonnés par leur mère. Lars, leur père, est de
treize ans plus vieux que Tosca. Mais cela ne
constitue pas une raison suffisante pour voir Tosca
priver d’affection sa progéniture.
On sait que Lars est né le 12 décembre 1993,
dans le parc zoologique de Munich. Knut et son
frère sans nom sont recueillis par des gardiens
du zoo de Berlin.
Pris de panique, les deux oursons se glissent
au fond d’une grotte peu accessible. Il faut toute
l’adresse des deux employés munis d’une longue
canne à pêche pour les soustraire aux griffes de
la mort. Quatre jours plus tard, là-haut, l’Absolu,
dans Sa bonté infinie, appelle à Ses côtés le frère
sans nom de Knut. À cet instant-là, je savais que
Knut allait connaître un destin d’ours hors du
commun à Berlin, la ville qui ouvre grand ses rues
et ses parcs à tout le monde.
Les incrédules croient dur comme fer ce qu’ils
lisent dans leurs journaux au petit matin avant
d’avaler leur café au lait et de s’engouffrer dans
le métro circulaire.
Le frère sans nom de Knut a été emporté par
une infection pulmonaire, confirme le communiqué officiel. Je ne lèverai pas le bout de mon
museau pour les persuader du contraire. Bien que
largement choyé par le personnel du Zoologischer
Garten, Knut a la taille d’un cochon d’Inde. Sa
vie ne tient qu’à un fil. Qu’importe. Aux grands
maux, les grands remèdes. Quarante jours durant,
il séjourne dans un incubateur. Thomas Dörflein,
son ange gardien, veille sur lui matin, midi et soir.
Il dort avec lui, il mange avec lui. Et surtout il joue
avec lui pendant des nuits et des jours emmêlés.
Lavé, brossé, bichonné comme un petit prince,
Knut est présenté au public le 23 mars 2007. Pour
les incrédules, Knut est né ce jour-là. Plus de trois
cents journalistes, venus du monde entier, se
postent devant les grilles du principal zoo de
Berlin. Les flashes crépitent durant deux heures.
Des envoyés, brassards orange au coude, notent
tout dans leurs petits calepins pour commenter en
direct le conte de fées. D’autres tapent frénétiquement sur le clavier de leurs ordinateurs
portables tandis que d’autres encore filment le
moindre geste de Knut. Une patte levée au-dessus
de la tête et c’est la ruée aux abords du zoo.
Le 23 mars 2007 a été baptisé le jour de l’Empereur Knut ou plus prosaïquement le Knut Day.
Des milliers d’enfants, de Boston à Bangkok, s’endorment le lendemain soir avec un ourson en
peluche de la même taille et de la même couleur
neige que Knut. On peut parier que ces enfants
seront des vieillards et avant que la mort ne les saisisse ils demanderont qu’on les porte en terre avec
leur petit Knut en peluche.
 
Ce 23 mars 2007, Sammy n’a pas suivi comme
tout le monde la folle journée de Knut. Il n’a pas
su comment Knut a été nourri d’abord au biberon
par Thomas Dörflein et ses collègues. Comment
il a repris du poil de la bête avec une nourriture
spécialement préparée pour lui. Une nourriture
revigorante à base de pâtée pour chat (miam
miam) et de foie de morue, le tout agrémenté
d’une pluie de vitamines. Sammy n’a rien ouï
des deux visites quotidiennes que Knut rendait
à la presse internationale, marchant telle une princesse à son couronnement, talonné par Thomas
Dörflein, son ange gardien. Un petit contretemps
dans cet agenda princier et tous les médias, saisis
de panique, se donnent le mot pour colporter des
rumeurs funestes sur le compte de l’ourson.
Sammy n’aurait jamais imaginé comment les
médias ont vite fait d’enterrer Knut, scellant son
sort ce jeudi 16 avril 2007, sur la foi d’une hypothèse abracadabrante.
Ce matin-là, Knut se tient un peu à l’écart de
l’enceinte d’où le public a l’habitude de le voir
parader. Et aussitôt, une rumeur sur le mal fatal
dont souffrirait Knut de faire le tour de la terre.
La blogosphère s’emballe brusquement. Un bonimenteur nippon croit-il savoir que le petit ours
polaire ne passera pas la nuit, et le Japon est en
émoi. Les incrédules se ruent sur sainte Rita, la
patronne des causes désespérées et des malades en
phase terminale. La vérité est beaucoup plus
simple. Knut souffre d’une légère poussée de dent.
La canine supérieure droite émet des signaux au
cortex. Quelques heures plus tard, les douleurs
sont oubliées grâce aux soins prodigués par le doux
Thomas Dörflein. De Tel-Aviv à Rio, les enfants
retrouvent le sommeil dans les bras de leur ourson
de compagnie.
De tout cela, Sammy n’a rien su. Il était aux
abonnés absents depuis trois jours et autant de
nuits. Le concert au club Maria am Ostbahnhof
n’est qu’un lointain souvenir. On l’a retrouvé
inconscient dans une cave à Schöneberg.
Comment a-t-il fait pour rejoindre ce trou
immonde, nul ne le sait. On a retrouvé une pipe,
un cendrier qui a la forme d’un Bouddha en plastique, une feuille d’aluminium et son briquet tout
contre lui.
Il a rechuté.
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Les cuisses de Sappho

 
On quitte toujours un bon concert un peu hagard,
comme au sortir d’une salle de cinéma quand on
se retrouve passablement désorienté parce qu’on
a emprunté sans y prêter attention l’issue de
secours et qu’il faut replonger brusquement dans
le tumulte et le mouvement de la ville. On a du
mal à reprendre pied. Les fantômes que l’on vient
de quitter donnent l’impression de vous retenir
par la manche. C’est précisément dans ces
moments, au croisement de deux états émotionnels, que la Chose vous attaque par surprise.
J’ai rarement vu Sammy aussi heureux à Paris
comme à Berlin avant sa rechute. D’habitude, il
avait l’air perdu, l’allure de quelqu’un qui s’est
vautré toute la journée, sans se déshabiller, dans
un lit défait. Mais là, il était frais comme un
gardon. Il y a longtemps qu’il ne s’était pas produit
en public. Même si par orgueil il vous dirait le
contraire, inventant pour les journalistes des
concerts imaginaires dans le Missouri, dans les
casinos de Kansas City ou dans le Tennessee de
son enfance. Les Parisiens, qui l’ont vu au New
Morning d’abord puis au parc de la Villette, ne
s’étaient pas rendu compte du bol d’oxygène qu’ils
lui offraient. Normal, il les avait envoûtés avec
sa voix d’outre-monde. Il savait y faire, notre
homme.
 
En Amérique, son parcours est jalonné de hauts
faits, de concerts fabuleux, de prophéties avérées
et de collaborations exceptionnelles avec des
artistes extraordinaires du calibre de Stevie
Wonder, Michael Jackson ou Bob Marley. Ce
passé est un mur d’enceinte qui l’entoure et l’isole
du monde. Elle est très commode la légende, bien
rentable pour les producteurs et les maisons de
disques. Sammy ou Sam comme l’appellent
aujourd’hui ses copains de lycée ne vit pas seulement d’épopée et d’eau fraîche. Il lui arrive de
ne pas manger à sa faim, de sauter un repas. D’avaler sa fierté en faisant la queue devant les églises
qui offrent une assiette de soupe aux sans-abri.
Réduit aux mille et une ruses de la survie comme
tous les Noirs qui ont voulu dire son fait à l’Amérique de George Washington comme à celle de
George Bush.
 
À Paris, le public voulait goûter au nouveau cru.
Il était pétillant. Irradiait la grâce. Cette merveille
on la doit à un jeune producteur londonien, Dick
Simmons. Il attend son heure pour entrer dans
la danse. Livrer son récit, éblouir les amateurs et
refaire le monde à sa guise. Pour l’immédiat
patience, semble nous murmurer le jeune Britannique.
Sammy était pétillant aussi. Je n’ai rien oublié
de ces instants précieux. Son dentier était en place,
les muscles de sa mâchoire bien détendus. Il
fermait les yeux, on aurait dit qu’il s’envolait au-dessus de nos têtes.
 
Il n’y a pas que Paris ou Berlin. San Francisco
fut aussi une oasis. Il a pu recouvrer des sensations
connues ou plus exactement reconnues comme
si son épiderme recueillait par tous ses pores la
fraîcheur et la gaîté de la baie de San Francisco.
Il n’avait pas joué au Café Society depuis des
lustres.
Les incrédules se demandent même s’il a remis
les pieds sur la côte Ouest. Ses pas l’ont-ils conduit
ailleurs que dans un antre sombre où des gueux,
en tout point semblables à lui, puants et broussailleux, tous Noirs et Hispaniques, riaient d’un
rire diabolique tout en exhibant ensemble leurs
bouches édentées. Saisis d’une frénésie inexplicable pour le commun des mortels, ils bougeaient
sans arrêt, posaient leurs fesses sur l’unique chaise
de la pièce principale pour se lever la seconde
d’après. D’autres portaient à leurs lèvres la pipe
à crack. Tombaient par terre. Restaient figés dans
la position raide, celle du cadavre. Sammy a vécu
toute une année au milieu de cette faune. C’est
son chemin de Damas, et sa traversée du Styx.
 
Sa voix, jadis forte, qui s’éraille, se grippe et
se brise comme au bord d’un sanglot n’en est que
plus touchante. Le public, les Noirs surtout, est
profondément ému par le personnage squelettique, hirsute, vieilli avant l’âge. Une marionnette
suspendue aux phalanges d’un dieu farceur de carnaval : le Baron Samedi qui hante les cimetières
du Nouveau Monde.
Ils savent par quoi Sammy est passé. Et si
l’alcool et la drogue épaississent ses traits, si le
tabac embrume ses cordes vocales, ils lisent sur son
masque de revenant une douleur, un passé qu’ils
connaissent depuis la nuit de la cale du bateau
négrier.
 
Grande, rousse, bien charpentée, Sappho
LeDuc a les pommettes saillantes des Slaves. Son
pas ferme et décidé soulève un petit nuage de
poussière. Son regard peut paraître dur pour les
gens qui ne la connaissent pas. Il est toujours doux
en présence de Sammy. Il traîne sur sa frimousse
un léger voile de tristesse qui ne se dissipe jamais,
même par beau temps.
Un jour, dans l’avion qui le ramène de Dallas,
Sammy est pris de tremblements, il tousse et son
nez saigne. Sappho s’inquiète d’autant plus qu’elle
n’ignore pas que son homme était clean depuis des
semaines, voire des mois. Elle dira à l’hôtesse qu’il
se relève tout juste d’une mauvaise grippe. En fait,
il est en manque. Il est guetté par la Chose.
 
Le lendemain, il est devant sa porte. Casquette
de base-ball vissée sur son crâne presque dégarni,
le regard perdu dans le lointain. Depuis son
perron, on peut facilement voir les gens arriver de
loin. Il attend son dealer. Il y a la marée humaine
au nord de Manhattan. Le ressac des badauds,
les zigzags des taxis. Il y a un morceau de ciel, la
mer à quelques encablures. Plus loin, le désert
de glace, la neige et ses vautours blancs. Les
meutes de loups prêtes à rallier la première horde
d’hommes.
 
Le silence est parfois si dense dans l’appartement que Sappho a l’impression, en ces moments-là, d’ouïr le vent – léger, léger – souffler sur la baie
vitrée côté jardin.
Sammy lui sourit d’un sourire tendre et inquiet.
Et, soudain, un chien miaule et Sappho sursaute,
apeurée. Ils rient ensemble. Ils s’enlacent aussitôt.
La vie vaut d’être vécue, avec le silence tout
autour. Un silence entrecoupé par le petit vent du
jardin. Sammy fait l’amour avec une fougue maîtrisée, une habile douceur. Et Sappho, de chaque
fibre de son tissu charnel, sent le poids de son
homme s’animant au-dessus d’elle. Oui, elle aime
Sammy comme elle n’a jamais aimé un seul être
au monde. Elle est heureuse. Il lui donne beaucoup de plaisir. Ses mots affectueux et ses gestes
savants ne laissent jamais à sa sensualité le temps
de se reposer. Avec Sammy dans son sillage, elle
maintient sa chaufferie à la meilleure température
qui soit. Elle se souvient d’un jeu qu’elle pratiquait
adolescente dans son pays lointain. Surtout en
hiver. Ses parents allumaient un grand feu de bois
dans la cheminée. Quand ses parents et son frère
n’étaient pas dans le salon, Sappho relevait sa jupe,
ouvrait ses jambes et s’offrait aux flammes pour
s’exciter avant d’aller au lit. Ce jeu innocent l’amusait beaucoup, l’amour brûlait comme une bûche
de sapin dans sa poitrine et dans son entrejambe.
Les longs hivers maussades de la Nouvelle-Zélande
ne sont plus qu’un lointain rappel. Et son cœur
brûle d’amour ardent pour Sammy.
 
Tout cela est loin. Les nuits sont désormais
synonymes d’insomnie. Cauchemars récurrents.
Sammy entend régulièrement les voix de sa mère
Bobbie et de sa grand-mère Lily. Il entend leurs
pas, leurs conseils et leurs disputes. Il s’absente de
plus en plus souvent, redoutant de fouler son
quartier. Qui voudrait retrouver à la première
station de métro les fantômes de ses parents enterrés il y a des années ?
« Les gens n’arrêtent pas de me dire que j’ai
disparu toutes ces années, vous avez vu quelqu’un
disparaître comme ça », plaisantait-il avec un chroniqueur en claquant des doigts, avant d’ajouter
sur le même ton badin :
« Je dois avoir un talent fou pour les disparitions, non ? »
Tiens, il a une annonce à faire devant ce journaliste écossais, débarqué la veille d’Édimbourg,
pour tirer le portrait du revenant, sur les conseils
de Walt Hastings, l’ami fidèle, éditeur attentionné
de Sammy et directeur de Beacon Books. Pour
une fois conciliant, la discussion s’allonge, inutile
de dire que l’Écossais est heureux. Il y a mieux.
Un scoop en perspective. Sammy fait savoir au
monde entier qu’il est en train de mettre au propre
The Last Holiday, le livre retraçant la campagne
pour la journée nationale de commémoration en
l’honneur de Martin Luther King. Le gotha de
la musique noire américaine s’est lancé dans une
longue tournée à travers le pays pour sensibiliser
les Américains sur les dangers du racisme et
recueillir des signatures en vue de l’inscription
dans la loi d’une journée chômée et payée dédiée
au bon docteur King. Pari gagné. Le forgeron de
la fraternité était aux premières loges. C’est à lui
que revenait l’insigne privilège de prendre la main
de Stevie Wonder, le parrain de l’événement, et de
l’emmener saluer le public à la fin de chaque
concert. Hotter Than July, le dernier album de
Stevie Wonder, qui rythme les grandes étapes de
la campagne, mêle harmonieusement les
influences soul, rhythm and blues et funk. Il fait
un tabac mondial en 1980.
Entre Sammy et Stevie, mieux que le respect
et l’admiration, c’est la fusion. Ils ont institué
un petit jeu, ou plus exactement c’est le second
qui en a établi les règles par le plus grand des
hasards, à moins que Papa Legba ne soit de mèche
avec l’auteur-interprète des tubes Happy Birthday et Master Blaster. Stevie Wonder a donné une
consigne à son entourage : ne jamais lui souffler le
nom de la personne qui vient à sa rencontre. Les
sens aux aguets, cet aveugle de naissance ou
presque veut se débrouiller tout seul, sentir la présence de l’Omniscient plus proche de lui que sa
veine jugulaire, séparer le bon grain de l’ivraie et
tenir à distance les courtisans. Quand Sammy s’introduit dans le cercle restreint, la tronche de Stevie
Wonder s’illumine illico. Grand sourire, chaleur,
complicité immédiate et cascade de plaisanteries. Mais il y a un petit détail qui a échappé à tout
le monde. Quand Stevie s’adresse à Sammy, il ne
l’appelle ni par son prénom, ni par un surnom.
Il s’écrie tout seulement « Aries » ou « Ay » en le
désignant par son signe zodiacal : Bélier se dit Aries
dans la langue de Martin Luther King et de Barack
Obama. Le pianiste le plus intuitif de sa génération a éprouvé tous les éléments qui entrent dans
la composition de la personnalité de Sammy
Kamau-Williams, et il a été très sensible à son
élément principiel : le feu. Le Bélier du deuxième
décan est gouverné par l’astre solaire.
À l’aube, après une longue nuit d’ivresse et de
folie, Sammy se confie à son journal avant de
dormir comme une souche. Il retrouve le goût
de la plume et du papier de ses années d’études.
Ce sera un témoignage précieux pour les futures
générations, si l’histoire veut bien le tenir dans
sa lorgnette.

Un piano à six dollars

 
Si le Tennessee est le paradis de son enfance, la
ville de Savannah en est le centre nerveux. Le
royaume de l’innocence. Le territoire des premiers
pas et des premiers jeux. Quand New York l’agace,
Sammy se tourne toujours vers Savannah, Tennessee.
South Cumberland Street.
Tout près de la maison de Lily Williams, où
Sammy a vécu toute son enfance, se trouve une
petite entreprise funéraire. Outre la livraison des
cercueils, on y organise les veillées, les célébrations
et les funérailles. On chante souvent des morceaux
de gospel, d’antiques cantiques et on danse parfois
autour du vieux piano.
La maison est habitée par les êtres immatériels
qui vont et viennent à leur guise entre la forêt
sacrée de Xogbonou, quelque part dans l’ancien
royaume du Dahomey, et cette ville du Tennessee.
On sent la flamme des premiers feux. Lily
Williams y trône sur un fauteuil en osier comme
on en voit sous la véranda des familles aisées.
Le vieux piano va bientôt rendre l’âme. Il part
en lambeaux, on le sent à chaque frappe, chaque
note précédée de son écho métallique. Il est question de s’en débarrasser demain ou un jour
prochain. Les nuits de pleine lune Lily accueille
les esprits et autres ancêtres disparus depuis longtemps car elle détient encore des secrets et possède
la langue des rites. Tous les jeudis après-midi elle
anime un cercle profane, celui des tricoteuses. Des
vieilles dames aux yeux humides derrière d’épaisses
lunettes. Le cercle des tricoteuses fait l’acquisition
du piano payé six dollars, un prix d’ami. Lily a
une idée derrière la tête. Elle veut que son Sammy
la rejoigne animer à ses côtés l’assemblée des
matrones. Lui au piano, elle à la baguette. Elle
chantera des psaumes et sous le voile des louanges
chrétiennes elle invoquera les mânes du pays
d’avant. Il l’accompagnera au piano, interprétera avec sa voix de fausset prépubère des vieux
airs pour amadouer Papa Legba, l’inviter à ouvrir
pour ces pauvresses la voie des cieux. En attendant
Sammy doit apprendre les rudiments.
Loués soient Jésus et la Très Sainte Marie, ça
tombe bien ! Crystal Faith, une vieille du voisinage, accepte de lui faire ingurgiter quatre
morceaux à dix cents la leçon. Et voilà, du haut
de ses huit ans, Sammy jouant tour à tour What
a Friend We Have in Jesus, Rock of Ages ou The Old
Rugged Cross pour le plus grand ravissement des
couturières.
« Il a du talent le p’belly, pas vrai ? »
« Doux Jésus, la musique a pris possession de
son petit corps. »
Elles l’accueillent tous les jeudis après-midi, le
sourire aux lèvres, les yeux larges comme des soucoupes mélancoliques.
 
Deux semaines plus tard, Sammy tombe par
le plus grand des hasards sur une station de radio
qui reprend en boucle les vieux blues du Deep
South. Elle émet depuis Memphis, la plus grande
ville du Tennessee, une plaque tournante pour les
musiques du Sud noires comme blanches. Parce
que les vieilles dames se méfient du blues considéré comme une musique satanique, Sammy a
trouvé la parade. Il coule les aspects les plus
saillants du blues dans la musique religieuse qu’on
lui a demandé de jouer.
Il fait ses gammes tous les jours sauf le jeudi.
Entre-temps il ruse beaucoup, se mettant parfois
en danger. Il se rue sur les accords du Diable dès
que Lily met le nez dehors pour revenir aux
psaumes et aux béatitudes dès qu’elle rapplique
dans la pièce.
Quatre décennies plus tard, il n’a rien oublié de
son apprentissage peu orthodoxe.
« Quand elle était sur le palier je jouais ce que
je voulais mais quand elle revenait je devais couler
John Lee Hooker dans la texture de Rock of Ages
ou couler un refrain dédié à Jésus dans le fameux
Dippermouth Blues de Joe King Oliver », confessait-il aux journalistes venus sonder la source de
ses influences.
 
Lily Williams, la grand-mère de Sammy, avait
eu la chance de connaître son arrière-arrière-grand-mère née en Afrique. C’était une très belle
femme. Grande de taille, le teint couleur nuit. Elle
avait vu le jour dans la cour d’un grand roi. Aux
enfants, l’ancêtre rapportait que tous les Noirs
achetés par les Blancs ne devenaient pas esclaves.
À l’époque, dans cette cour royale, éclairée par six
torches baignant dans la résine d’okoumé, le sel
était un produit précieux et son grand-père était
chargé de l’éclairage. Elle racontait que la vie était
agréable avant l’arrivée des mangeurs d’âmes. Mais
la joie s’est éteinte peu à peu. Dès la tombée de
la nuit, les villages étaient déserts. Les mangeurs
d’âmes rôdaient, précédés par les hyènes, les
chacals et les vautours.
Tous les Noirs ne devenaient pas esclaves, répétait la vieille pour nos oreilles innocentes. Il
arrivait souvent que des captifs disparaissent au
cours du voyage, échappant définitivement à l’esclavage. Volatilisés. Ils avaient des méthodes particulières et des fétiches qui leur assuraient l’accès
à l’inconnu en empruntant des chemins escarpés
et dangereux.
Grandir auprès de mes parents d’Afrique fut une
chance inouïe, soufflait-elle, car j’eus tôt l’occasion
d’écouter de nombreuses histoires. En ce temps-là, racontait l’ancêtre baptisée Adelina, pour être
une bonne personne il fallait se doter, à la prime
adolescence, de pouvoirs surnaturels. Les grands-parents avaient la charge de voir grandir leurs
petits-enfants avant de leur transmettre les secrets
entourant la préparation des breuvages. La confection des fétiches et des reliques se pratiquait, à
l’écart du monde visible, au fond de la forêt. Et les
Noirs de la côte, alliés des Blancs, étaient très intéressés par les pouvoirs surnaturels. Alléchés. Attirés
par l’odeur du sang, ils se lançaient à la recherche
des fétiches, sillonnant les terres profondes, tuant
tout sur leur passage. Mais les hommes de la forêt
savaient manier le coutelas. Rien ne pouvait leur
résister, pas même l’assaut des troupeaux de buffles.
Si d’aventure ils étaient pris par les courtiers de
la côte, ligotés, destinés à être livrés aux Blancs,
il suffisait aux hommes de la forêt d’un mot de
passe pour que les liens se brisent sans délai. Ils
s’enfuyaient. Une fois, deux fois, dix fois. Mais
malheureusement pour eux, les hommes de la forêt
n’allaient pas tous très loin parce que les Blancs les
tuaient avec leurs longs fusils. D’autres, pris de
panique, se disaient : « Il faut rester calme parce
que le bâton que tient le Blanc peut tuer un éléphant. » C’est ainsi, disait la grand-mère de ma
grand-mère baptisée Adelina en hommage à une
religieuse espagnole, qu’on embarquait les hommes
de la forêt défaits par les fétiches des Blancs.
Les fuyards s’enfonçaient dans la forêt, se terrant
dans les massifs de Mbelet et de Mamfoumbi,
quêtant de nouveaux fétiches. Les résultats ne
furent pas toujours à la hauteur. La grand-mère
de ma grand-mère Adelina avait entendu dire que
les pouvoirs de certains féticheurs ne se réveillaient
que les nuits sans lune. Les Blancs entendaient, de
loin, les grognements de la panthère qui protégeait
la cour d’Ouidah et au même moment, la carcasse
d’un esclave s’agitait au fond de la cale. Pris de
peur, les Blancs se disaient : « Regarde-le ! Ses yeux
sortent de l’orbite. Il a les poils de la panthère.
Que faire ? Il est en transe. » Sans plus attendre,
les Blancs le jetaient donc par-dessus bord. Au
contact de l’eau, les esprits libéraient l’écrin
charnel et s’en allaient. Et l’esclave ou, plus exactement, son enveloppe mourait par noyade au
large. Tandis que sa part éthérée, sempiternellement neuve, retournait dans la forêt comme ça,
sur un claquement de doigts. Voilà ce que me
racontait la grand-mère de ma grand-mère baptisée Adelina en hommage à une religieuse
catholique qui venait en aide aux Noirs de la
Floride. Et voilà ce que je racontais moi-même à
mon petit Sammy baptisé en l’honneur d’un
ancêtre au masque pommelé de taches de rousseur
comme s’il était sorti d’un brasier. Cet ancêtre
nègre rouquin avait connu la religieuse espagnole.
Il s’appelait Samuel lui aussi.
 
Lily n’était pas une femme ordinaire. Elle avait
l’art du conteur chevillé au corps. Et comme le
diseur des sept vérités, elle déroulait ses récits ésotériques tout en gardant pour elle leurs codes et
leurs énigmes. L’histoire finie, elle reprenait son
balluchon, elle se levait d’un bond pour retourner
à ses grandes bassines en inox. À ses draps et au
reste de son linge à laver car elle nourrit ses enfants
et ses petits-enfants à la force de ses poignets couverts de mousse de savon. Il ne restait plus qu’à
guetter la prochaine occasion. Les soirs d’été, les
fêtes spontanées ne manquaient pas. Le parc et
l’arrière-cour de l’église étaient pleins comme un
œuf. Mariages, baptêmes, récoltes, arrivées de
nouveaux dans le voisinage, toutes les occasions
étaient bonnes. Les membres de la famille, les
voisins, les métayers des bourgs environnants,
les chanteurs ambulants, les ouailles de la paroisse
et les pèlerins d’un soir se retrouvaient pour d’interminables ripailles suivies d’interminables danses
et célébrations.
 
Les récits de l’ancêtre agissaient comme un révélateur. Toute la lignée en gardait la trace, à son
insu. Lily fut de ceux qui tiraient la famille vers la
lumière, la clarté du jour, les aubes au détriment
des crépuscules.
Pour sa part, Sammy aimait autant Harlem qu’il
détestait New York. Il haïssait son côté froid, ses
foules hurlantes, ses bureaucrates au regard vide,
son ventre grouillant, sa rumeur incessante. Tout
dans la ville lui rappelait les murs, les murs, les
murs, la mer sans fin des palissades, des cloisons
et des grillages. Il ne trouvait le repos que chez
sa compagne. Ils n’ont jamais vraiment habité
ensemble. L’un et l’autre préservant son coin, la
pratique de son art et son agenda domestique.
L’un ne pouvant accepter que l’autre empiète sur
son territoire. Au début, Sappho a évoqué du bout
des lèvres la perspective d’une cohabitation mais
quand elle a vu un éclair de folie dans les yeux
de Sammy, elle a rebroussé chemin en se confondant en excuses. Elle se souvient encore combien
par la suite Sammy fut tendre et aimant. Il a
élaboré un rite qu’il s’efforçait de respecter. Dès
qu’elle sonnait à la porte, c’était la sarabande, l’inextricable embrassement de la matière. Je me
tassais dans un petit coin, j’observais tout. Voyeur
au plaisir décuplé. J’ai frémi quand pour la première fois, dès que Sappho a franchi le seuil, il a
pris sa main droite. D’un geste fougueux, il l’a
plaquée contre son corps charpenté. Et il l’a
embrassée tendrement. Sappho a répondu à son
baiser avec la même lenteur. Leurs doigts enlacés,
il l’a conduite comme au bal jusqu’à l’immense
table du salon au bois brut pour lui coller un
second baiser qui a duré une éternité. Ils ont
butiné ensemble le miel des lèvres. Ils ont échangé,
les yeux dans les yeux, les mets de la vie et de
l’amour.
Sammy pouvait passer de la colère au silence,
des rires aux larmes sans raison apparente. Cet
après-midi, ils inaugurèrent un autre rituel pour
épicer leurs jeux d’alcôve : paresser dans l’immense
canapé recouvert de vieux cuir sur lequel ils
dorment parfois quand ils n’ont pas la forcer d’arriver jusqu’au lit.
Aujourd’hui encore, c’est la passion et la communion qui leur dictent chaque geste, chaque
caresse. Ils rêvassent sur ce vieux canapé qui sent
la sueur, à demi étendus, les flancs joints et les
jambes mêlées. Ils se donnent l’un à l’autre, puis
se lèvent, à tour de rôle, pour allumer une cigarette ou goûter d’innombrables alcools que
Sappho ramène de ses voyages. Des bouteilles
achetées dans les magasins duty free des aéroports
ou offertes par des galeristes bien disposés à son
endroit.
Sammy est enjoué comme un gosse sur son tapis
de jeux. Il raconte mille histoires, inventant des
tours et des devinettes de son cru. Il soutient que
cette part affectueuse de sa personnalité lui vient
de sa prime enfance. L’héritage du Sud profond.
La mémoire des Noirs du delta du Mississippi à
laquelle il élèvera une stèle digne de ce nom.

Poussière d’ange

 
Hiver 2008, de retour d’une longue tournée sur la
côte Ouest, de San Diego jusqu’à Vancouver en
passant par Oakland, Portland et Seattle, Sammy
a ressenti une immense fatigue l’envelopper de
sa toge noire. Sa boussole intérieure est malmenée
par les avions, les hôtels qui changent tous les
jours, les bagages à trimballer, les concerts devant
des publics toujours nouveaux, parfois intéressants
mais souvent indifférents. Il s’est emporté avec les
musiciens, s’est montré injuste avec Sappho aussi.
« On prétend que moi je ne supporte plus
grand-chose », se justifie-t-il avant d’ajouter :
« Mais vous, regardez autour de vous. Regardez
bien. Je ne reconnais plus mon pays. Même
Oakland, la ville des Black Panthers, est rentrée
dans le moule mercantile. Comment les gens ont-ils pu changer en si peu de temps. S’ils sont de
plus en plus ignorants, indifférents et moutonniers, ce n’est quand même pas de ma faute. Vous
ne savez plus distinguer le vrai du factice. Rien ne
vous touche désormais. Normal, ma braise politique ne vous remue plus mes frères ! Avouez que
ma musique vous effraie. Et mes mots, mes mots
d’esprit ne ricochent plus comme avant, non ? »
« Tes provocations tu vas les garder désormais
pour ton entourage et pour toi-même, Sammy !
Voilà ce que je me dis dans le fond de mon cœur.
Il y a des soirs où la passivité de mes compagnons
intimes me désole. Et là je ressens une immense
lassitude. Je n’ai qu’une envie : rentrer à Harlem,
appeler Sappho, regagner mon appartement caverneux, ouvrir une bouteille de Cointreau et
regarder des vieux films burlesques sur mon
magnétoscope. »
 
L’Apollo Theatre, épicentre de la révolution
musicale et politique, n’est pas très loin de ton nid.
Situé sur la 125e Rue, c’est un temple chargé d’histoire davantage qu’un théâtre. De retour de ton
harassante tournée en Californie, tu rentres vite
au bercail. Pour l’Apollo, tu n’auras même pas
un regard. Ses affiches, ses artistes et son programme, tu t’en contrefiches. Tu te précipites chez
toi. Tu joueras à la boxe avec Muhammad Ali. Il
n’est jamais trop loin, son poster est épinglé sur la
porte de ton bureau. Ali écrasant Foreman. Ali
le dominateur devenu musulman. Comme lui, tu
vas tout envoyer valdinguer. Les gens n’ont que ce
qu’ils méritent. Qu’ils ne viennent plus pleurer
dans ta loge. L’Amérique noire se détourne de la
révolution. Séduite par les forces du capital, elle
s’égare et s’épuise dans ses petites querelles personnelles ; ses prophètes prêchent dans le désert
du monde. Ça aussi, ce n’est pas nouveau.
 
La marée nocturne monte, tu en sens le ressac
au fond de tes tripes. Tu penses à tes compères
morts si jeunes. Les plus réalistes mettent de l’eau
dans leur vin, rallient les marchands de soupe et
sortent des disques commerciaux pour ados
écervelés. Tu ne veux pas suivre cette voie, tu
t’en voudrais de te vendre pour si peu. Tu as ta
fierté, on te l’a assez reproché. Ce n’est pas maintenant que tu vas assombrir le soleil de ta
conscience, Sammy !
 
La marée nocturne est là, te submergeant à
nouveau. La tyrannie des émotions. Tu risques de
basculer à tout moment. Tu passes de l’excitation à l’abattement sans crier gare. Tu as des sautes
d’humeur. Tu es imprévisible, agressif. Amer.
Acerbe, presque cynique comme un vieux clébard.
Ton cynisme ne blesse personne. Il n’y a plus
grand monde autour de toi. Tu es seul. Tu dialogues avec ton ombre. Tu as arraché le papier
peint dans l’appartement. Tu cherchais des micros
cachés par le FBI, la CIA, le NYPD ou les traîtres
de la cause noire.
Tu es devenu pathétique.
 
Tu glisses lentement dans la marge. Tes vieux
démons reviennent à la charge. Tu es arrêté au
printemps 2009 pour usage de stupéfiants. Retour
à la case départ. En prison.
À l’infirmerie du pénitencier de Rikers Island
où tu es admis pour des brûlures d’estomac, un
maton qui t’a reconnu sonne l’alerte. La presse à
sensation apprend que Sammy Kamau-Williams
a été jeté en prison. Mais elle perd de nouveau
ta trace dans les sables des jours. Plus d’une fois,
tu t’es retrouvé au cageot. Hirsute, hagard. Abattu
comme le taureau égorgé qui plie les genoux. Plus
d’une fois tu as été donné pour mort. Ta rubrique
nécrologique circule dans les salles de rédaction.
 
La nouvelle de ton hospitalisation se répand
comme une traînée de poudre propagée par de
petits diables bleus. Le téléphone sonne sans arrêt.
Pourquoi accourent-ils tous dès que le vautour
montre ses serres. Étrange, le réflexe moutonnier
des humains attirés par le sang. Nina, qui a pour
habitude de marteler lourdement le parquet de ses
escarpins tout en me prodiguant des caresses, ne
prend plus la peine de le décrocher. Elle a bien
d’autres soucis. D’autres tâches. Elle s’occupe de
ta petite maison de production : Brouhaha Music,
installée dans son appartement.
Toutes ces années, Nina a été pour toi le phénix,
un port d’attache, un refuge. Et, à travers ses
conseils et ses reproches, un garde-fou. Le téléphone pouvait sonner dans le vide, nous savions
que ce n’était pas toi qui rappliquais. Nous gardions le silence sur tes allées et venues. À quelques
encablures de ton appartement, tu es peut-être
allongé sur la dalle froide d’une cellule à Rikers
Island, le plus grand centre carcéral de la ville
de New York et de tout le pays. Tes empreintes
digitales et tes photos anthropométriques, face
et profil, font la première page du New York Post.
On dirait qu’ils ont affaire à un criminel.
Dans les cellules avoisinantes, les détenus
pariaient sur ton retour. Ils disaient que tes rêves,
à toi, ne s’envolaient pas. Que l’homme à la voix
de baryton ne sait pas mentir. Ils disaient qu’ils
reconnaissaient son cri, mélange de rire, de râle et
de sanglot contenu.
« Je suis un animal traqué », gémis-tu une fois
tes douleurs calmées.
Et tu ajoutes ceci : « Écoutez mon cri. »
Ce n’est plus une annonce mais une prophétie. Vent, grondement, murmure, litanie.
Branle-bas : voilà ce qui rend unique le retour
de Sammy en prison.
 
Et tu sais converser avec les gens comme personne, trouver les mots justes pour les remettre
d’aplomb. Mobiliser leur attention, rallumer la
flamme éteinte au fond des ghettos. Le FBI te surveille depuis les années de lutte pour les droits
civiques. Tu es fiché. Ta paranoïa n’est pas feinte
car la CIA et les organes de renseignements savent
mieux que toi l’incandescence de ton œuvre dont
tu as presque tout oublié. Les autorités pénitentiaires te redoutent comme le diable. Comme le
retour du refoulé. Il leur faut trouver une parade.
Les matons te font taire en t’envoyant un coup de
gourdin dans les gencives. Et les autres prisonniers
t’écoutent pleurer, figés dans le silence. Un silence
à mi-chemin entre horreur sacrée et adoration
religieuse.
 
De nos jours, on ne prend plus soin de noyer
les chatons. On ne fait pas la piqûre soi-même.
On la fait administrer par quelqu’un d’autre, un
vétérinaire ou son assistante. On prend en charge
le coût de l’intervention. Et voilà une opération
propre et anonyme. Indolore et professionnelle.
Comme dirait Lily Williams, il vaut mieux en
appeler au Roi du Jugement dernier, au Maître des
mondes qu’à ses saints, c’est pourquoi j’ai accepté,
après réflexion, de prendre publiquement la parole
pour énoncer ma part de vérité. Témoigner devant
le Seigneur et Ses créatures et ainsi mettre fin
aux falsifications et autres ragots.
Témoigner pour sauver son âme et la mienne.
Mourir en paix quand mon heure viendra, dans
le silence et la paix du Très-Haut. En attendant,
je me préoccupe peu de savoir ce qu’on pense de
moi. Je n’ai jamais cessé d’être un enfant à l’oreille
apeurée, un chaton tout juste sorti de la matrice
de Maman-patte-de-velours. Quand quelqu’un me
donne du « vieux matou », je me revois en train de
sucer le sein de ma mère ou de marauder autour
d’elle et, cinq fois sur six, je suis pris de fous rires.
Moi, un vieux et sage matou ? Ah, si tu savais,
mon ami !
 
Le départ de Sammy sur une civière m’a mis
dans tous mes états. Assailli par les tortures d’un
bourreau invisible, je me sens totalement désorienté, comme si la conscience avait déserté mon
être. Je n’ai plus faim, plus soif. Ma coupelle de
lait est pleine. Le téléphone sonne obstinément
dans le vide. Le poste de télé est resté allumé, baignant la pièce d’un halo glacial et bleuté.
Les épaules crispées, Nina a mis fin à mon
maigre sommeil sans ronflement, ni rêve. Nina,
que j’appelle petite maîtresse bien qu’elle ait l’âge
de Sammy, a du mal, elle aussi, à sortir de sa
torpeur. Elle a la mine blafarde des mauvais jours.
Ses lèvres sont pincées comme si elle voulait souffler sur une cuillerée de soupe brûlante.
Qu’à cela ne tienne, je viens me blottir contre
ses jambes. J’ai froid, j’ai chaud. Je frissonne. Nina
me soulève, me prend dans ses bras arachnéens. Je
me blottis dans le creux de sa poitrine. Elle me
caresse l’échine et remonte par le cou. Là, oui là,
gratte-moi sous la gorge. Est-ce que tu sens mes
amygdales. Je ronronne de plaisir. Nous sommes
deux orphelins en quête de tendresse et de réconfort, me dis-je. Le troisième nous manque
terriblement. Son démon s’agite au fond de la fiole
en attendant la main innocente qui viendra le délivrer par inadvertance.
 
Pas besoin d’être sorcier, j’ai toujours su que
mon maître et allié était un homme extraordinaire.
J’ai toujours su aussi qu’il tirait le diable par la
queue, qu’il portait le poids d’un fardeau trop
lourd jusque dans son sommeil.
« Des jours durant, je pouvais rester plongé dans
un état proche de la prostration comateuse sans
boire ni manger, me confiera Sammy. Allongé
dans mon lit défait, je restais immobile quoique
secoué de brefs sursauts comme chez un chien
domestique qui vient de faire un cauchemar sur
le tapis du salon. Le jour suivant, sans crier gare,
je retrouvais des forces et je me levais d’un bond,
soulevais le sommier pour le poser contre le mur,
mettais ma chambre cul par-dessus tête puis je disparaissais sans qu’un seul mot ne sorte de ma
bouche. Je faisais peur aux autres, rien qu’en les
regardant dans les yeux. Ce n’était pas moi mais
le démon qui menait la barque », cracha-t-il en
guise d’explication.
Nina aussi se souvient de cet épisode mais
contrairement à moi que ce tohu-bohu mettait
mal à l’aise, ne sachant que dire et encore mieux
que faire, elle restait calme. Nina montrait un
visage rassurant sur lequel planait toutefois un
reste d’anxiété. Ses yeux se plissaient comme pour
rendre sa vue plus perçante.
Tout chat que je suis, elle n’hésitait pas à me
confier ses impressions. Impressions n’est pas le
bon mot. C’était quelque chose de plus pénétrant
et qui vient de loin. Quelque chose comme une
certitude soutenue par des visions et des songes,
un souffle constamment intériorisé. Nina me soufflait que c’était bien Satan qui se rappelait au
bon souvenir de Sammy. Il le malmenait pour
brouiller son acuité en vue de s’emparer de son
âme. Entre les deux, une lutte sans fin et sans
merci.
 
Pour les incrédules, ce combat a tout l’air d’un
mauvais feuilleton télévisé. Une sorte de péplum
avec centurions, arènes et chariots solaires. La
fin est connue du spectateur. Il va éprouver
comment Sammy est retourné à l’état d’animal
sauvage. Comment ses blessures d’enfance se sont
rouvertes. Combien elles saignent abondamment ;
le manque d’estime, la honte et le doute l’irriguent
de plus belle.
« Des pensées parasites tournent dans ma tête,
marmonne-t-il. Qui suis-je ? Qui sont-ils, ceux qui
disent m’aimer vraiment ? Ceux plus nombreux
qui, dans mon dos, travaillent à ma chute ? Ceux
qui se servent de moi, le jour et la nuit ? Ils fomentent des plans. »
Le voilà encore en plein délire paranoïaque.
Loin de tout.
 
Tout au long de la décennie, il s’obstinera, seul
et sans ami, à livrer bataille pour sauver sa peau.
Comment je sais tout ça ? Je suis un vieux
matou, avec plus d’un tour sous mon chapeau.
Je suis son ange gardien. Je le suis partout, comme
son ombre. Malheureusement je ne suis pour lui
d’aucun secours dans l’adversité, sinon j’aurais
tout donné pour garder mon Sammy constamment auprès de moi. J’aurais dansé pour lui,
son totem à la main, tandis que des flottilles
d’hirondelles empliraient de cris le ciel de Manhattan. J’aurais massé son squelette avec de l’huile
de fleurs de moutarde et du sirop d’orgeat pour le
protéger du mauvais sort. J’aurais tout entrepris
pour le sortir des serres de Satan. Je ne l’aurais
jamais quitté d’une semelle.
Bien avant de filer à Paris, j’ai senti que Sammy
sombrait dans la dépression. Une dépression carabinée qu’il n’arrivait pas à noyer dans l’acide de
son humour. Maussade, il perdait le goût de vivre.
Qu’importe de se piquer les bras, les jambes et
les pieds, de se détruire à l’alcool, de fumer du
crack, de devenir fou à lier et squelettique, de
perdre ses dents, ses cheveux ? Il pouvait pleurer
tout son soûl, cracher sur sa ville en composant
New York Is Killing Me. Que dit-elle, cette
chanson ? Un constat lucide : des tas de médecins se sont penchés sur son cas mais aucun ne
comprend pourquoi New York le tue à petit feu.
Le remède : revenir à Savannah, sur les lieux de
son enfance, la source de ses tourments.
Il pouvait pleurer et implorer le Puissant. Se
faire du mouron. Scruter le moindre signe à l’horizon. Chercher le chemin. Papa Legba, le gardien
des morts et des vivants, n’entendait pas ses pleurs
tandis que ses proches – y compris sa fille, sa petite
Dahlia bien aimée – disparaissaient de son paysage
les uns après les autres.
 
Sammy tu es coriace. Un vrai animal social.
D’instinct, tu saisis tout. Tu mets en place un plan
B. Le meilleur moyen pour se rehausser ou se
détruire. Tu as longtemps vécu des bienfaits de
ton don sans te soucier du reste. Certes, tu
t’acharnes à vouloir changer la vie. À casser les
murs mentaux qui encerclent le pays et enferment
ses habitants dans différents territoires. L’amour,
la révolution, la justice, la lutte des Black Panthers,
le soulèvement contre l’apartheid à Johannesburg,
le combat écologique avant l’heure, tout finit en
chansons et en poèmes. Tes strophes, comme les
ruisseaux du Tennessee, rejoignent la mer cosmique. La Divine Chanson. Tout t’inspire. Et le
combat est partout, au coin de la rue. Tu travailles
pour l’avancement de l’homme noir. Un militant au caractère d’acier, possédé par le besoin
de répandre la lutte, voilà ce que tu es. Mais sur
le champ de bataille, tu as oublié l’essentiel qui se
résume à cette question :
« D’où te vient-il ce don ? »
Tu as négligé les dieux et les ancêtres, la longue
lignée de prêtresses qui ont sauvegardé les secrets
et les rituels venus de la Guinée et du Dahomey.
Seul Spirits témoigne de cet héritage. Un album
sur seize, avoue que c’est trop peu. Tu le sais, tu
le sens mais quelque chose t’empêche de léviter,
ton orgueil sans doute. Ce n’est pas le cas de tout
le monde. Regarde du côté de tes pairs, que vois-tu ? En hommage aux ancêtres, John Coltrane a
composé Africa / Brass et Dakar. Sonny Rollins,
Art Blakey ou Illinois Jacquet, ses rivaux, n’ont
pas manqué de plier le genou devant le saxophoniste devenu mystique. Dans les notes de pochette
de l’album A Love Supreme, Coltrane parle de son
nouvel état d’esprit : « Au cours de l’année 1957,
j’ai fait l’expérience, grâce à Dieu, d’un éveil spirituel qui m’a mené à une vie plus riche, plus
remplie, plus productive. À cette époque, j’ai
humblement demandé que me soient donnés les
moyens et le privilège de rendre les gens heureux
à travers la musique. »
Sammy, mais comment as-tu pu ignorer si longtemps la leçon magistrale de John Coltrane ?
Comment as-tu pu rester insensible à l’appel spirituel, venu du monde musulman ou bouddhiste,
qui a sauvé nombre de tes collègues et parfois
proches amis ? Convertis à l’Islam, ils furent des
dizaines sinon des centaines à user de cette nouvelle religion comme d’une valve de sécurité, à
s’éviter les affres de la dépendance des dernières
années avant la mort ou la rédemption.

Le pacte avec le Diable

 
Un point de départ et un point d’arrivée composent un chemin en ligne droite. Asphalté, le
chemin se fait route, donnant naissance à un
bourg. Deux routes croisées forment un carrefour.
C’est dans un carrefour que Robert Johnson
aurait scellé son destin. L’homme n’a pas laissé
beaucoup de traces. Son séjour sur cette terre n’est
pas suffisamment documenté pour prouver son
existence.
Les sceptiques ne sont pas les plus faciles à
convaincre, et pourtant le fait est là. Johnson est
passé en météorite sur cette terre, le temps d’un
bref séjour parmi nous. On raconte des choses
étranges sur lui depuis que j’ai entendu son histoire pour la première fois à New York. On sait
qu’il a fait griller des patates sur un brasero en
compagnie de camarades de fortune, qu’il a semé
une multitude d’enfants sur la route, qu’il a signé
un pacte avec le Cornu et, surtout, qu’il a laissé sa
captivante musique pour nos oreilles.
Trop facile, ripostent les uns. Les autres
doutent, tapent du doigt sur la table et, après force
grimaces, décrètent qu’un tel homme n’a jamais
existé. Non, Robert Johnson n’a jamais existé !
C’est la piètre invention d’un vieillard épris d’alcool, protestent les incrédules qui veulent tout
ignorer du sacré troubadour. De sa caisse harmonique, de l’ovale angélique de sa trombine ou
de son chant suspendu entre le vide et les ténèbres.
 
Les contes de fées n’existent pas plus que les
génies, hormis dans les histoires à l’eau de rose
et les jeux vidéo bas de gamme. Bien sûr, concèdent-ils du bout des lèvres, ce patronyme banal
peut s’accorder à n’importe quel individu mais
le vrai Robert Johnson, le virtuose du blues, celui
qui aurait réuni l’alliance de l’œil et du mot juste,
le génie qui aurait brûlé les planches comme sa
vie, celui-là serait l’invention d’un plaisantin
génial. Génial, d’accord, mais facétieux tout de
même.
Pour preuve, son style de jeu a été tellement
copié qu’il serait presque impossible de déterminer avec certitude que l’homme qu’on appelle
Robert Johnson en serait l’auteur. Aurait-il inventé
une prouesse technique ou ce léger temps de retard
qui est le secret du swing ? Non, rien de tel n’est
signalé dans les encyclopédies savantes.
Les incrédules sont diserts. Ils taillent le bout
de gras. Ils ne boudent pas leur plaisir. Il y a
mieux, chuchotent-ils avec des airs de conspirateurs. Ce Robert Johnson, affirment ceux qui ont
vu la copie de son certificat dans le bureau du
shérif, serait né un 8 juin 1911 à Hazlehurst,
bourgade improbable du Mississippi. D’autres
prétendent que la bourgade aujourd’hui annexée
à la banlieue de Birmingham, la capitale de l’État,
fut par le passé une ville peu banale. En ces temps,
la vie paraissait valoir le coup d’être vécue, sauf
pour les Noirs.
Le noyau de ce qui se muera en une petite fourmilière riche de trois mille habitants se trouve
un peu plus en amont : là-bas sur les rives d’un
bayou dénommé Pierre. Des Noirs malmenés par
les chaînes de la ségrégation, dans le comté de
Copiah, constituent l’essentiel de la population de
cette cité.
En 1991, une équipe de la BBC se met à la
recherche de Robert Johnson. Elle passe au peigne
fin tout le Sud profond des États-Unis en quête
d’indices. Date, lieu de naissance, noms de ses
parents, tout est bon à prendre. Magnanimes,
les icônes blanches de la musique, de Keith
Richards à Eric Clapton, se bousculent au portillon pour témoigner leur affection et leur
admiration au génie précocement disparu. Envolé
très exactement le jour où il allait se produire au
Carnegie Hall en compagnie des étoiles de
l’époque dont un certain Count Basie. Papa Legba
a le sens de la dramaturgie.
L’affaire se corse quand nos enquêteurs s’engagent sur le terrain labouré par le troubadour
lui-même : l’aveu du pacte avec le Diable. Une
confession ou une légende ?
Et sa mort précoce, ou plus exactement son
meurtre, a-t-il un rapport de causalité avec ledit
pacte ? Combien d’enfants aurait-il laissés, notre
prodige ? Est-il resté sans héritier à qui donner son
nom ? Quel mal a emporté sa première épouse ? Et
le lieu de son repos éternel, pourquoi n’est-il pas
identifiable ? Que se cache-t-il derrière son cercueil ? De chanson en chanson, d’enregistrement
en enregistrement, la caméra fourrage le passé et
le présent, malaxe les territoires. Elle croit reconnaître les femmes destinataires des chansons de
Robert Johnson. Le nord et le sud de l’État du
Mississippi, l’Arkansas et le Texas sont retournés
par les chercheurs sans qu’une trame ne se dégage
de cette enquête autour du fantôme connu sous
le nom de Robert Leroy Johnson.
Les incrédules ont réponse à tout. Ils disent que
le pacte avec le Diable n’a été qu’une rumeur colportée par les parents de sa première épouse.
Virginia Travis, c’est son nom, meurt lors d’une
fausse couche. La mère et le bébé emportés par
la faucheuse. Robert Johnson était absent. Dégoûtée, la famille de la jeune épouse maudit le
vagabond et sa musique diabolique.
Rongé par la culpabilité et par l’alcool, fatigué
par la vie, l’auteur de Me And The Devil montre
un profil psychologique de plus en plus erratique.
Il calque son comportement sur l’image que sa
belle-famille lui a renvoyée. Il se croit possédé par
le Diable qui hante les carrefours et les routes
qui forment des fourches.
Robert Johnson est frôlé par la main gauche
de la nuit. Il aurait vendu son âme au Diable,
comme Faust. Ce n’est pas la première fois que
cela arrive, concluent les sceptiques qui partagent
avec les incrédules la foi en la science. Au sujet
de sa mort brutale, ils avancent la thèse rebattue
de la vengeance.
 
Le compositeur de la chanson Sweet Home
Chicago avait la réputation de choisir une femme
dans l’audience, de la couvrir de louanges en vue
de la séduire sur-le-champ. On colporte qu’après
chaque représentation il partait avec une femme
différente. De là à ce qu’un mari trompé ou un
frère sali lui fasse la peau, il n’y a qu’un pas, franchi
allègrement par les incrédules. Les enquêteurs
ne sont pas de cet avis. Leur film documentaire
n’apporte pas de réponses à l’énigme Johnson et
ses multiples avatars (Robert Morton, Robert
Spencer etc.). Mieux, il soulève d’autres questions
plus ardues à résoudre. Il évoque une autre piste.
Celle des témoins qui auraient assisté à l’empoisonnement du baladin.
Autant que je me souvienne la récolte initialement pauvre s’enrichit au fil de la recherche. On
en apprend un peu plus sur notre homme. On
attribue au virtuose de la guitare et de l’harmonica non pas un mais deux fils prénommés Claude
et Gregory, un petit-fils baptisé Richard, trois
compagnes régulières dont Willie Mae Powell et
une pléiade d’admirateurs, de relations, de collègues comme Johnny Shines. Les amis d’enfance
se montrent à la caméra. Entre admiration et aversion, ils recousent un manteau fabuleux sur la
silhouette de Johnson. Et ce n’est pas tout. Le certificat de décès a tout l’air d’avoir été rédigé avec
la plus grande négligence.
De toutes les personnes interrogées par la BBC,
le plus silencieux est un certain Miller Carter, le
gardien du cimetière où serait officiellement
enterré Robert Johnson. Aux questions des journalistes, il oppose des hochements de tête et des
roulements d’yeux attristés. Car Miller Carter, lui,
n’ignore pas l’existence d’une autre tombe. Et
même d’une troisième. La main gauche de la nuit
ne connaît pas de frontières.
 
Si la légende rapporte que Robert Johnson, l’un
des plus grands guitaristes du XXe siècle, a rencontré le Diable à un croisement de routes dans
les environs de la petite ville de Clarksdale, dans
l’État du Mississippi, elle ne précise pas que ce
Diable n’est autre que la divinité des Yoroubas,
parfois affublée d’une tête de chien, qui tient
son office aux carrefours. Du golfe du Bénin à
Salvador de Bahia, à Cuba ou dans le delta du
Mississippi, cet esprit ou Orisha est appelé tour
à tour Legba, Elegba, Eshu ou Eshu Elegbara.
Le pouvoir et le talent reçus par Robert Johnson
en échange de son âme ne seraient alors que l’autre
nom de la quête de la vérité. Mieux, le refus de
la chair, reléguée au rang de péché par le christianisme, est tourné en célébration par les diseurs
de la vérité qui propagent leur message en jouant
de la musique.
 
Ces messagers de la vérité sont les premiers
chanteurs de ce que l’on appellera plus tard le
blues. Les messagers seront en butte à trois murs,
l’un plus infranchissable que l’autre.
Méprisés par la culture blanche dominante peu
disposée à comprendre les secrets de leur art, ils
sont ignorés par la bourgeoisie noire, et ils sont
enfin maudits par la plus puissante institution
au sein de leur communauté : l’Église noire. La
Chose, ulcérée par la surdité de ces trois groupes
d’intérêt, se venge sur les bluesmen. Elle dévore
ses enfants les uns après les autres. Certains,
comme moi, la reconnaissent de loin. Elle est précédée par un vautour à deux têtes.

Coma

 
Je me souviens d’un vieux chat laid dans mes
années d’errance. Il avait le poil putride, les oreilles
en berne et le regard fuyant. On disait de lui
qu’il fut jadis orgueilleux et suffisant, dominateur
et condescendant. C’était un chat des rings, un as
de la boxe. On le surnommait Foreman au temps
de sa gloire. Mais les coups assénés à longueur
d’années ont eu raison de sa caboche.
Il n’avait plus toute sa tête. Il échappait
constamment à la surveillance de sa famille. On
avait épinglé sur son torse chenu l’adresse de sa
maison située dans les beaux quartiers d’Upper
East Side. Il se perdait souvent dans le labyrinthe
de son passé, refaisant le film des combats perdus
ou gagnés il y a plusieurs décennies. Même affaibli, on le respectait car on craignait toujours son
uppercut. Quand il miaulait, le bruissement
polaire sortant de son ventre emplissait les ruelles
de mon enfance. Je suis sûr que ce chat a survécu.
Il avait les ressources pour affronter tous les orages.
 
Laisser les courants maritimes décider de leur
destin, c’est la sagesse qui a servi d’aiguillon à
des millions d’esclaves africains. Se laisser transporter par l’océan pour mieux pénétrer dans la
contrée de la mémoire, le pays des ténèbres, la résidence des défunts pour l’éternité, voilà pour le
trajet. Ces esclaves étaient innocents, c’est-à-dire
étrangers au mal. Leur sort était suspendu à un
fil : les courants maritimes. Rejoindre Cuba, les
Bahamas, Port of Spain ou Charleston, qu’importe. Partout les mêmes fers, la canne et le coton.
Partout la même déveine. Hier comme aujourd’hui.
 
Printemps 2007. Le jour d’anniversaire de ses
cinquante-huit ans, Sammy sort de la prison de
Rikers Island. Sa silhouette : une lame fine, tranchante. Si la prison lui joue des tours, lui prend
son temps, elle ne l’atteint pas profondément. Il
a le don de la survie, d’autres se sont tués après un
tour au pénitencier. Pas Sammy.
Le nœud d’un individu tel que Sammy n’est pas
fait d’une seule corde. Ce n’est pas un corset ou
une cuirasse rigide et immuable. C’est une forme
souple, fluide, toujours en devenir. Un souffle, une
bise qu’on recherche. Qu’on guette et qu’on
accueille. Comme le fils qui quitte la maison de
ses parents mais y retourne souvent par la pensée ;
l’identité du virtuose est ainsi faite, c’est quelque
chose qui se perd pour se renouveler dans un mouvement incessant de départ et de retour. On ne
possède pas son identité comme on possède un
fétiche d’hier ou une propriété.
 
En prison il travaille beaucoup sur ses textes,
compose des mélodies, mémorise celles des autres,
dort beaucoup, discute tout autant, entretient
ses muscles en soulevant des barres de fer, raconte
le temps qui passe comme on décrit une longue
saison.
À la sortie, Nina et moi sommes là pour l’accueillir devant la grande porte. Je feule de joie,
la note aiguë coincée dans le larynx et viens me
blottir dans les bras décharnés de Sammy. Personne n’est là pour toi, lui murmure Nina à
l’oreille. Sauf l’ombre de Lily. Ça le fait rire.
 
Tu ne l’as pas vue, l’ombre de Lily. Avoue-le
Sammy ! Ça m’attriste quand j’y pense. Il y a longtemps que tu ne la vois plus. Elle t’a prévenu,
depuis ta plus tendre enfance. Elle t’a dit, méfie-toi des péchés capitaux. Méfie-toi des miroirs aux
alouettes, des femmes fatales, de l’argent trop vite
gagné. Sammy méfie-toi surtout de toi-même, du
serpent tapi dans ton ventre. Tu es ton meilleur
ennemi. Méfie-toi de ton talent, il va sûrement
t’attirer des ennuis gros comme des nuages. N’oublie pas que la plupart des gens ne croient que
ce qu’ils voient. Les incrédules, les benêts ne
croient que ce qu’ils peuvent tenir fermement dans
la main. Ils ne sont pas capables de retenir les vrais
noms des choses et des êtres. Ils ne sont pas
comme toi, Sammy, parti à la chasse aux secrets
divins.
Voilà ce que je voulais lui annoncer. Mais je n’ai
pas osé. Je me suis tu, gardant mes reproches pour
moi seul.
 
Il est à nouveau en vie, capable de mettre un
pied devant l’autre. Apte à s’arracher à la glaise
coulante. Tomber et se relever. Tomber et se
relever encore. Les membres inférieurs engoncés
encore par le tunnel d’une longue ankylose, mais
qu’importe le sang bat à nouveau dans ses veines
et l’air enflamme ses poumons.
Tout est à réapprendre au bout de ces années de
nuit profonde et de brouillard opaque. Des gestes
les plus simples comme porter une cuiller à sa
bouche jusqu’au b.a.-ba du langage des hommes.
Oublier ceux d’avant, les frères de combat, les
camarades morts par overdose, les poètes de la rue
vaincus par l’hiver des années Bush.
Oublier les morts-vivants, les os sous la peau,
la poussière indistincte de tous ceux qui sont
tombés ou qui se sont brûlés. Parfois, Sammy ne
sait plus très bien où il a mis sa clairvoyance. Il
accepte de rendre les armes, de se laisser mourir
une seconde fois. Il n’a rien à expliquer, rien à
comprendre. Don’t Explain, miaulerait Billie
Holiday, sa muse emportée par l’héroïne.
Et c’est tellement décourageant pour son entourage. Je ne suis plus de ce monde, semble-t-il nous
susurrer, et pourtant, je m’entête et je m’enfonce,
je ne lâcherais pour rien ce quotidien de merde.
Je me plongerais dans la lave ardente du crack,
consumerais chaque cellule de mon corps, chaque
particule de l’univers pour une dernière bouffée.
Un ultime trip. Sammy a quitté les rails de l’existence pour le rivage de la survie. Il fait un avec
elle.
J’espère que c’est la dernière fois qu’il éprouvera
l’envie de respirer sa propre haleine comme un
dernier soupir, la dernière fois que nous viendrons
le rejoindre sur le perron d’une prison.
 
Il lui reste à trouver du boulot. Et tout de suite.
Le propriétaire du club new-yorkais SOB (Sounds
of Brazil) s’est montré fidèle à Sammy par le passé.
Entre deux tournées, ses pas le conduisaient au
SOB où, malgré ses absences et ses excès de narcotiques, le manager était trop heureux de le
récupérer. Sammy était un pôle d’attraction. Le
SOB était plein tous les soirs. Sammy rentrait à
l’aube épuisé mais radieux. Il traînait sa longue
carcasse, tâtant l’horizon de la pointe du pied,
dansant sur le fil du rasoir. J’espère que le SOB va
lui ouvrir à nouveau sa porte.
 
Passé la soixantaine, l’homme n’a plus besoin
de craindre la terre. Car la terre se rappelle à lui,
proclame qu’elle a toujours été là pour lui et
qu’elle attend, tranquillement, patiemment. À
chaque pas, elle l’attire à elle en disant :
« N’aie pas peur, endors-toi, je ne te ferai pas de
mal, essaie seulement bonhomme, endors-toi ! »
Sammy a la soixantaine à présent, il a cru plusieurs fois que la mort était au bout du chemin,
au bout de la seringue ou dans les volutes de la
fumée. Mais chaque fois la mort s’est écartée pour
le laisser passer.
 
Qu’on noie les chatons dans un seau d’eau
chlorée et savonneuse ou qu’on les pique chez le
vétérinaire, qu’importe la méthode. Au final, on
crève tous. Un sac d’os qu’on jettera au fond d’un
trou et qu’on oubliera, pour solde de tout compte.
 
Sammy aurait voulu réécrire l’histoire de Savannah, se défaire des liens du passé. Il aurait voulu
être désenlacé des chaînes de l’autrefois, détaché
de sa propre ombre. Libéré de Lily, sa grand-mère
qui, en glissant dans la mort, a refermé ses bras
sur lui pour l’entraîner avec elle dans la grande
nuit.
Sammy a beau raconter ce trauma dans ses
chansons, ses livres et ses entretiens, il ne peut seul
briser les fourches du destin, se libérer de sa camisole.
À douze ans, lorsque Lily est morte dans ses
bras un matin où le ciel arborait des guirlandes
funèbres de crêpe noire, Sammy devint bègue instantanément. Il dira plus tard que depuis ce
matin-là il y a une part de lui qui baigne dans le
sang et l’autre dans l’envoûtement des rêves, une
part hantée par la carcasse raidie de la vieille la
bave aux lèvres et l’autre investie par les grandes
voix du blues.
 
Lily lui rend visite chaque nuit ou presque.
Voici Lily drapée dans une longue tunique
blanche, la tignasse enroulée dans un foulard
blanc. Elle exécute une danse secrète, tournant sur
elle-même, la nuque arrimée aux épaules, les bras
au-dessus de la tête, l’avant-bras gauche légèrement replié. Elle danse et danse jusqu’à la transe.
Au sol, ses pieds ouverts dessinent de grands
cercles, sa robe esquisse des volutes. Et quand la
danse cesse d’elle-même, la voilà à genoux. Respirant profondément. Puisant dans le sol des
forces souterraines. On dirait qu’elle aiguise une
longue lame à l’aide d’une grosse pierre noire et
ronde comme une pastèque d’Alabama recueillie
au fond de l’océan. Elle marmonne pour elle-même des mots étranges, une prière venue de loin :
 
Une porte se ferme ici,

Une autre s’ouvre là-bas.

Quand les ténèbres sont là,

La monture doit se laisser chevaucher.




 
Les lèvres s’ouvrent à peine tandis que sa main
droite continue d’aiguiser la lame. Elle prie et
veille et pleure.
 
Dors, mon doux ange.

Dors dans mes bras.

Le vautour l’ignore,

Ma monture sait où elle va.

Dors mon doux ange, dors.




 
Lily Williams dévide son récit, un petit mouvement sur les lèvres.
 
Tu auras pour tâche de défricher et de déchiffrer
le monde en en chantant le mystère.
Tu seras un maître de la parole, un génie de la
musique, mon petit-fils.
Un génie brut, sans emballage ni filtre.
Je ne serai pas présente à tes funérailles comme
je n’étais pas physiquement présente à ta naissance.
Qu’importe. Bien des matrones à la tête blanchie couleur de coton se sont penchées sur ton berceau,
d’abord à Chicago dans la petite chambre où tu as
poussé ton premier cri et ensuite dans le Tennessee
là où tu as éclos, à mes côtés.
Et tu fus la prunelle de mes yeux, les jointures
de mon squelette, les muscles de mes jambes et la joie
qui enflamme mes neurones.
Pendant douze printemps et autant d’hivers, d’automnes et d’étés, tu fus à moi et je fus à toi, mon
Sammy. Nous ne fûmes jamais deux points d’ancrage
œuvrant dos à dos, bien au contraire nous formions
un seul véhicule. Ta douleur la mienne. Petit, tu
avais de ces migraines. Soudaines et fulgurantes.
Tu restais enfermé dans la petite chambre du fond
des jours et des jours.
Ah ! Ces migraines incessantes ! À rendre fou les
chevaux qui paissaient dans le pré derrière la
baraque du ferronnier Monsieur Batouque, un
artisan hors pair. Silencieux et méfiant le jour, que
ce soit dans les champs ou dans son minuscule atelier
de ferronnerie. Volubile et chaleureux le soir quand
il revêt sa tunique de révérend pour animer messes
et fêtes en tout genre.
La légende prétend que tu dois ta première leçon
de musique à Monsieur Batouque qui a alors plus de
quatre-vingt-quatorze ans. D’aucuns disent que l’ancêtre était plus que centenaire. Quel que soit son
âge réel, il avait bon pied bon œil et ne semblait
pas particulièrement souffrir de l’épaisse moiteur des
étés, si lourde dans cette partie du Tennessee.
Monsieur Batouque était un astre, il avait rejeté
et défait bien des monstres. Il ne parlait pas avec
les autres, il louangeait la vie. Il mangeait de la
parole, la mâchait avec gravité. Il était sublimement
de la race des mangeurs de parole.
Musicien et militant, bien sûr. Tu ne peux pas
laisser les tiens sur le bord de la route sans mot dire.
Tu sculpteras le grand chant de la révolution.
This Revolution Will Not Be Televised.
Oui, la grande révolution populaire des Noirs
des Amériques, celle que l’on désigne sous le nom plus
pudique de Mouvement pour les droits civiques, c’est
toi qui l’auras, avec quelques autres camarades,
sculptée et mise en forme.
En mots. En chansons.
Tu dois mener une vie saine, éduquer ta progéniture, maintenir les liens avec tes ancêtres. Manger
sain. Cinq fruits par jour. Dormir tôt pour se lever
tôt. C’est à ce prix que la révolution se fera sous tes
yeux, de ton vivant.
Tu es né mage, tu mourras mage. Tu es capable de
retenir le vrai nom des choses et des êtres. La grande
fièvre spirituelle aura élu ta gorge pour trouver son
chemin. Atteindre les milliers de jeunes gens qui n’attendent que l’étincelle qui les jettera dans les rues.
Cette étincelle, tu l’incarnes avec ta confrérie, ta
voix, tes instruments. C’est bien ça, l’art de la rue,
l’art des pauvres criblés de pathologies. Cette façon
de tresser ta destinée personnelle à l’aventure de
tous tes frères et tes sœurs, cela restera ta signature.
Tu n’as cessé de réajuster thèmes et variations, d’avertir des incendies qui ne vont pas manquer d’exploser
sur ton passage à Harlem, dans le Sud de l’affliction paysanne et dans le Nord des misères urbaines.
Tu as défait et refait le labyrinthe où se perdit le
premier esclave noir, tu as reconstitué pièce après
pièce le grand tambour de la mémoire. Les pieds nus,
poudrés par la poussière, qui repoussent jour après
jour l’heure fatidique du retour ; ces pieds-là n’ont
pas de secret pour toi. Comme la Chose qui te ronge
la conscience et hante ton cerveau. Montée du lointain des âges, elle t’accompagne comme un chien
fidèle, un clébard plus fidèle même que Sappho, la
compagne de tes dernières années. Sappho plus infirmière que maîtresse. Sappho LeDuc qui aurait
volontiers troqué son patronyme d’ascendance française, probablement acadienne, contre ton double
patronyme Kamau-Williams, moitié jamaïcain
moitié afro-américain. Un nom double entre deux
eaux. D’un côté, la mère sévère. De l’autre, le père
absent.
Sappho t’aime beaucoup. Elle t’offre son cœur. Elle
voudrait partager ta couche. Te donner son âme. Évidemment tu n’en feras rien, tu n’as pas la force
d’épouser quelqu’un, fût-ce Sappho qui exhale un
doux parfum de caramel.
Tu trouveras tôt ou tard le repos du guerrier. Tu
as bien fait de colporter la Divine Chanson.
 
Sammy est plongé dans le coma. Personne n’est
venu lui rendre visite, à l’exception de cette pauvre
Sappho LeDuc à qui Sammy en a fait voir de
toutes les couleurs. Dès que Sappho est partie
de son propre chef, j’ai laissé Nina retourner chez
elle car elle n’avait pas la force de se traîner dans
les longues allées de l’hôpital, et elle n’ignorait pas
qu’elle serait plus utile au bureau. Elle a pris tout
son temps avant d’accepter. Pas facile de la
convaincre quand elle a une idée ancrée dans sa
tête.
« Le Jour des morts, ô Seigneur, priez pour nous
autres mortels ! » soupira-t-elle en tournant les
talons. Je l’ai connue plus vigoureuse. En d’autres
circonstances, elle aurait narré des histoires profondes et mystérieuses dont elle seule a le secret,
dévoilant comment notre terre n’est pas le monde
et qu’il y a nécessairement des communications
entre les créations. Ensuite, elle aurait ajouté :
« Opposons aux violences de la nature l’unité
humaine. Partout où les forces inconnues éclatent
et propagent le mal, que les hommes se dressent
unis et fassent le bien. » Sur ces mots, elle se serait
tue et moi je me serais incliné devant elle, la patte
en avant, le museau effleurant le plancher. Nina
a cette manière d’être qui tranche avec le reste
du monde. Une façon qu’elle a d’être digne et
noble. De soutenir le duel des regards.
 
Je me suis approché de mon Sammy. Immobile,
il a les yeux clos, le visage serein. Un soupçon
de sourire plane sur ses lèvres.
Ma présence et celle de sa grand-mère Lily
Williams le maintiennent en vie, j’en suis
convaincu. Les paupières encore engluées par le
précipité de ses rêves agités, il se tourne vers moi.
Son œil de idiot malheureux semble chercher un
peu de réconfort. Il est tout maigre. Un sac d’os
enveloppé dans un pyjama de laine blanche se
confondant avec les draps blancs du lit. Tout est
blanc. Couleur linceul, cercueil ou blême aurore.
J’ai l’impression qu’il suit mes pensées alors qu’aucun mot n’est encore sorti de ma bouche. On l’a
requinqué. Il replie les jambes comme s’il se
redressait pour s’asseoir. Mais c’est trop demander
à son corps. Il renonce. Reprend sa respiration calmement. Son souffle est plus régulier, plus
rassurant. C’est alors, comme pour trancher avec
le silence de l’hôpital, qu’un filet de voix sort de
ses lèvres. Pour en capter les mots qui tombent,
goutte à goutte, il faut me pencher sur Sammy.
La terre est belle et bonne et lumineuse mais
ce n’est pas tout. La terre est aussi sombre et terrible et cruelle. Et là où les hommes adorent les
richesses et s’abaissent devant elles, de là vient le
mal qui étouffe tout. Ne t’inquiète pas, mon
Sammy, lui dis-je en effectuant de grands signes
pour me faire comprendre, je suis à tes côtés. Je
veille sur toi. Le meilleur de mon âme est poussière voletant au-dessus de ta dépouille, lui
susurré-je. Rendors-toi mon ami. Résiste à la
douleur comme tu l’as toujours fait. Ne plie genou
que devant le Seigneur, ne baise que Ses lèvres. Les
incrédules pensent que c’est signe de faiblesse.
N’en crois pas un mot. L’ascète que tu méprisais, le mendiant que tu chassais, le sage que tu
ignorais, les voilà emplis de Son amour, ivres de
Son désir. Rendors-toi mon Sammy, rendors-toi !
Tu vas recouvrer la paix, tu vas te réconcilier avec
ton enfant intérieur. Pour toi, le plus dur est fait.
Le plus dur est derrière toi.
Ta musique t’attend. Longue et droite comme
l’ombre du soir. Généreuse, elle t’enveloppera dans
une ondée d’étoiles pétillantes. Elle t’emmènera
dans le pays natal d’avant ta naissance, sur la côte
des Esclaves. Puis sur cette terre maudite où tes
ancêtres ont erré sans fin dans les champs de
coton. Ils ont hurlé à la lune. Hurlé, hurlé et hurlé
encore.
 
Dans les nuits sans bruit ni étoiles, dans l’autre
monde, tu auras un masque de cire qui n’égratignera jamais l’horizon. Il est des hommes qui
continueront à subsister après leur mort et ne
connaîtront jamais l’extinction de la conscience.
Même quand le monde est hanté, que tout n’est
que peur. Tu viens de cette famille, sacrée et singulière. Tu attires les jeunes gens, tu attires les
oiseaux, les chrysalides et les papillons. Tu es un
théâtre ouvert aux quatre vents. Comme Robert
Johnson, ton astre brille dans le firmament du
blues.
Robert Johnson, l’homme aux joues creuses et
aux yeux de braise. Qui aimante le public et le fait
fuir. Il a connu une vie trouée, faite de plongées
dans la nuit et de renaissances. Il fallait qu’il
chante ou qu’il meure.
 
Écoute-moi Sammy. Tu mourras, peut-être ce
soir. Tu ne vivras pas toujours ; ni toi, ni personne.
Nul n’est immortel. Mais il n’y a qu’à nous qu’il
est donné de savoir que nous devons disparaître.
Certains animaux le savent d’instinct. Knut, le
petit ours polaire qui a tenu un temps la planète
en haleine n’avait pas ce don, lui ! Et c’est un don
précieux : c’est la chance de se mettre en accord
avec soi-même. En fait nous ne possédons que
ce que nous savons que nous devons perdre, ce que
nous acceptons de perdre.
Tout d’un coup, j’ai la nette sensation que
Sammy entend mes mots. Qu’il accepte mes arguments. Mieux, qu’il les comprend. Il comprend
d’instinct la sagesse ancestrale des matrones noires
qui se soucient du pain quotidien de leur progéniture comme de l’harmonie de l’univers. Elles
prenaient en charge la gestion des quilombos, elles
le tiennent d’une main compassionnelle, une main
ayurvédique.
 
Son propre père Reginald Kamau a quitté le
monde du foot et ses plaisirs factices. Il s’est retiré
dans un quilombo, un sanctuaire dans les alentours de Bahia. Il confesse y avoir trouvé le repos
du corps et la quiétude de l’esprit. Il forme le vœu
que son fils aussi retrouve son équilibre mental
et qu’il suive enfin le chemin qui mène à son
enfant intérieur, le sentier de l’union et de l’extase.
Un vieux proverbe persan atteste que l’Esprit
souffle où il veut mais que l’honneur va où il doit.
L’honneur ici a un nom : Quilombo.
Quilombo est d’abord le nom d’une ville d’Angola avant de désigner les communautés des Noirs
fugitifs au Brésil comme ailleurs. Le plus célèbre
quilombo s’est constitué en république. La République de Palmares fondée par un esclave marron
du nom de Zumbi et anéantie au canon par le
pouvoir esclavagiste quelques décennies plus tard.
Le nom de Zumbi dos Palmares résonne dans
toutes les Amériques, son sang a coulé pour tous les
hommes asservis. Il résonne dans cette chambre ne
serait-ce que par le truchement de Reginald Kamau.

Épilogue

ou

Mélodie de la compassion


 
« Écoute le ney (la flûte de roseau) raconter une
histoire, il se lamente de la séparation :

“Depuis qu’on m’a coupé de la jonchaie, ma
plainte fait gémir l’homme et la femme.

“Je veux un cœur déchiré par la séparation pour
y verser la douleur du désir.

“Quiconque demeure loin de sa source aspire
à l’instant où il lui sera à nouveau uni.

“Moi, je me suis plaint en toute compagnie,
je me suis associé à ceux qui se réjouissent
comme à ceux qui pleurent.

“Chacun m’a compris selon ses propres sentiments, mais nul n’a cherché à connaître mes
secrets.

“Mon secret pourtant n’est pas loin de ma
plainte, mais l’oreille et l’œil ne savent pas le
percevoir.” »

MAWLÂNÂ RÛMÎ


 
Sammy est parti ce matin à l’heure où l’aube s’ambrait de gris. Il a consommé jusqu’à la dernière
goutte d’huile de sa lampe vitale. La colère m’a
pris et, Dieu merci, m’a relâché aussitôt. En proie
à une angoisse tenace, j’ai versé toutes les larmes
de la terre, j’en ai les vibrisses hérissées rien que
d’y penser : ce vendredi 27 mai 2011 restera gravé
dans le marbre de ma mémoire.
Tout a une fin. Je vais clore mon journal mais
le feu que j’ai allumé, à votre insu, dans la plus
profonde obscurité continuera son œuvre. Les
pages de ce journal se sont immiscées en vous, par
diffusion ou par contamination. Je me suis efforcé
de tenir le fil narratif le plus droit, gardant pour
moi les jugements et commentaires personnels sur
la conduite de l’enchanteur. Mon opinion n’a
pas grande importance puisque mon but était simplement de présenter l’homme tel que je l’ai
connu et non de scruter ses gestes ou tamiser ses
actes à quelque filtre moral. Heureusement que
j’avais pris mes précautions. J’ai noté aussi fidèlement que possible tous les détails afin que
l’histoire conserve une trace sensible de la vie de
Sammy Kamau-Williams.
Enfin, je forme le vœu que ses plus fervents
adeptes me pardonneront d’avoir représenté de
façon succincte une personnalité aussi complexe
que remarquable. Si cette gerbe de souvenirs
n’avait qu’un seul mérite, ce serait la sincérité de
son ton.
 
Il y a longtemps que les animaux ont pénétré
l’imagination humaine en jouant le rôle de messagers, qui plus est porteurs de promesses.
L’animal incarne, depuis la nuit des temps, la seule
extériorité et la seule objectivité que les humains
puissent percevoir. C’est ainsi que la gent humaine
a longtemps considéré l’animal comme un intime
tel Knut, un parent, et non comme un objet de
substitution ou un fétiche à la sauce Walt Disney.
Cher lecteur, je m’ennuie déjà de ne plus vous
avoir à mes côtés. C’est une espèce de mort avant
l’heure. Je vous baise sur les deux joues, tendrement.
J’attends, à mon tour, l’arrivée du vautour. Qu’il
pose son aile sur le toit, je suis prêt, il le sait. Je
l’accueillerai sereinement.
Vous les humains, vous avez une singulière
façon de voir et de lire le monde – par votre
cerveau, votre bouche, autant que par vos yeux.
Et pourtant vous ne voyez que l’écorce du monde
et non son noyau. Vous oubliez que rien ne s’arrête, la roue tourne toujours. Je n’habite pas un
pays, je n’habite même pas la terre. Le cœur de
ceux que nous aimons, voilà notre vraie demeure.
J’espère que j’ai réussi à couvrir la nudité de
Sammy Kamau-Williams en lui cousant un
costume à sa mesure. Pour le reste, c’est entendu,
je reste ici à attendre sagement l’aile du vautour,
en récitant mon chapelet. Oui, attendre et c’est
tout car l’aventure véritable est invisible, intérieure. Et la grandeur véritable est plus encore
dans l’être que dans le savoir-faire. Je m’appliquerai à chercher sans relâche les choses
spirituelles, les seules durables, le fulgurant éclair
jaillissant du Vivant. Je ferai mien le conseil du
Mawlânâ qui est niché aussi dans le Saint Coran :
 
« Cherche à travers les ténèbres de la vie matérielle
et l’étoile brillante te guidera vers le jardin des
beautés réelles et éternelles. »
 
Laissez-moi vous rapporter une dernière anecdote édifiante. Un jour du Xe siècle, assis à l’ombre
d’un vigoureux grenadier, un disciple du mystique
musulman Abou Bakr al-Chibli relatait ceci :
 
« Dieu m’a fait venir et m’a dit :
— Sais-tu pourquoi je t’ai donné ma miséricorde ?
— C’est parce que j’ai beaucoup prié.
— Non pas.
— Parce que j’ai beaucoup jeûné ?
— Non plus : c’est parce qu’un soir d’hiver, dans
une rue de Bagdad, tu as ramassé une chatte abandonnée et l’as réchauffée dans ton manteau. »
 
Vous devinez la suite. Onze siècles plus tard,
Sammy Kamau-Williams, idéaliste en faillite,
revenu de tout et rejeté par tous, m’a ramassé dans
la rue et m’a offert le gîte et le couvert. Sans
contrepartie, il m’a réchauffé dans son manteau.
Tout homme, bon ou mauvais, est le dépositaire
d’une parcelle de la Divine Chanson. Malgré ses
défauts et son fichu caractère, Sammy Kamau-Williams avait un bon fond. Il n’est pas interdit
d’imaginer que le Généreux vient de lui accorder Sa miséricorde à l’heure où nous nous
quittons.
 
On présume que le chat, quel que soit son âge
ou son pedigree, se doit de chasser les souris. Toute
mon existence, avec l’aide de tous, j’ai fait mentir
cet axiome. Chaque être existe non seulement
en lui-même, mais aussi par rapport aux autres
êtres et, surtout, par rapport à son Créateur. Au
lieu de chasser les rats, j’ai fait don de ma petite
personne en me mettant au service des autres,
de Sammy principalement. Je me suis occupé
d’autrui avant de m’occuper de moi, j’ai retrouvé
la paix intérieure au seuil de ma dernière vie. Je
quitterai cette terre – le monde des apparences –
le cœur léger, le sourire aux lèvres quand mon
heure sonnera.
Mais voilà assez parlé de moi !
 
Le 19 mars 2011, Dick Simmons, le jeune producteur britannique, reçoit un coup de fil tandis
qu’il déambule dans les allées de la librairie Foyles
qui s’étale de son long sur la grande artère de
Charing Cross, à Londres. Là, il déniche des vieux
disques vinyle rares et précieux pour son travail
d’alchimiste.
La veille, il a fêté ses trente ans et son portable
sonne toutes les dix minutes. Le producteur du
label XL Recordings tapote frénétiquement le
clavier de son smartphone pour rappeler le correspondant identifié sur-le-champ. Une aubaine.
La voix rocailleuse de Sammy Kamau-Williams
l’enveloppe chaleureusement. Il s’entretient
pendant plus d’une heure avec celui qu’il considère non seulement comme un génie musical,
mais aussi comme son père spirituel. Il est aux
anges. Il dira plus tard que cette discussion à
bâtons rompus avec l’auteur de Spirits était la
cerise sur le gâteau de son anniversaire. Depuis
son adolescence, Dick Simmons nourrit une profonde admiration pour l’alchimiste. À distance, il
lui prodigue des marques démonstratives d’amitié et de considération. Il n’est pas peu fier d’avoir
pu relancer sa carrière en lui rendant plusieurs
visites en prison, lui redonnant patience et
confiance. Le résultat est connu de tous : I’m New
Here. Plus qu’un album de 29 minutes. Un chef-d’œuvre qui remet en orbite la voix et les mots
de Sammy, l’essence fraternelle du poète charismatique qui n’attendait plus rien du monde
terrestre. Pour ma part, fidèle à mes avatars, je dois
témoigner des faits. Lorsque mon maître et allié a
fini de converser avec le jeune producteur il est
parvenu miraculeusement à se relever, son regard
a repris de l’éclat, son cortex visuel semblait intact,
le sang réapparut sur ses joues et sur ses lèvres, ses
membres retrouvèrent sève et vigueur. Il m’a souri
comme pour me rassurer. Il n’a pas ouvert les
lèvres mais pourtant j’ai pu ouïr, un à un, les mots
qui tournoyaient au-dessus de sa tête sans parvenir à se frayer un chemin jusqu’à sa bouche ou
ses cordes vocales.
« Je serais demeuré inerte, paralysé, expirant,
si Dieu ne m’avait pas envoyé Dick pour me porter
secours : tu es mon témoin ! Tu diras que je pars
en paix. Telle sera désormais ta mission. »
Aucun mot n’est sorti de sa bouche. Le silence
s’est prolongé dans la chambre de l’hôpital
St. James, écrasant et imposant, sans qu’aucun
de nous ne puisse le rompre.
 
Les funérailles de mon maître ont eu lieu dans
une chapelle de la célèbre église baptiste de Riverside située entre la 120e et la 122e Rue. Une foule
compacte se tenait sur l’esplanade une heure avant
la messe. Ils étaient plus de trois cents à l’intérieur
et autant à l’extérieur. Badauds, amis, voisins ou
artistes reconnus, ils étaient tous là pour l’accompagner dans son dernier voyage.
Je m’étais glissé sous les pieds de Nina assise
au premier rang. Je n’avais pas envie de parler, me
tassant sous le siège de Miss Little. Ses deux
jambes, serties dans des collants noirs, encadraient
mon champ de vision. L’ambiance était à la fête,
à la magie cathartique. Les larmes coulaient sans
retenue ni tristesse. Les visages restaient radieux,
l’autel majestueux. Ce fut aussi un défilé de stars
même si cette demeure de Dieu a eu son compte
d’événements historiques et que son scintillant
orgue a accompagné les discours des grands de
ce monde à l’instar de Martin Luther King,
Nelson Mandela, Fidel Castro ou Kofi Annan.
Ce premier jeudi du mois de juin 2011 ne fut
pas un jour comme les autres. Harlem fêtait son
fils disparu six jours auparavant. Salves de souvenirs, gerbes de témoignages, chansons et poèmes
de Sammy, peu de klaxons. Le micro passait de
main en main. Sur l’estrade les musiciens se
mirent en place. Ils commencèrent à jouer dans
un brouhaha indescriptible. Et, soudain, un
silence se donnait limpidement, offert à tous et
à chacun. Des nappes d’harmonie montaient,
s’étendaient, s’étiraient, s’allongeaient, serpentaient dans le vide, planaient sur l’assistance qui
s’était animée par contagion. Cette onde de joie
rayonnerait même dans la plus sombre des nuits.
Tout émue mais très digne, Sheila Jameela, la
première épouse et la mère de Dahlia, est montée
sur l’estrade. Aucun rôle, aucune posture, juste
une présence. Et elle a raconté comment elle a rencontré son bonhomme par l’entremise d’un ami
commun : le basketteur Kareem Abdul-Jabbar. Et
elle a passé le relais à sa Dahlia qui a rendu le plus
émouvant des témoignages à son père. C’est en
poétesse, et avec ses mots à elle, d’une douceur
absolue, qu’elle a traduit toute son affection avant
de tendre le micro à un Kanye West sanglé dans
un costume anthracite. Au-dessus d’une forêt de
micros tendus par la horde de journalistes, le jeune
artiste a rappelé combien la musique de mon
maître et allié l’a nourri. Si je suis aujourd’hui
au sommet de mon art, c’est grâce au génie de
Sammy Kamau-Williams, a-t-il reconnu un
sanglot dans la voix. Puis, il a entamé a cappella
une version de We Almost Lost Detroit empreinte
de respect et d’amour absolu. J’en avais le pelage
hérissé, du museau jusqu’aux pattes. Rien que des
larmes de joie. C’est en silence que j’ai suivi la
foule.
Sur le parvis, j’ai reconnu les profils familiers et
d’autres moins connus que j’avais pourtant vus sur
les pochettes des vinyles ou dans les coupures de
presse. Le bon docteur Ronald Jones était là,
admirable de dignité. Abiodun Oyewole, l’un des
poumons du groupe des années 1970, The Lasts
Poets et compère de longue date, avait pris un
train de nuit pour être là de bonne heure. D’aucuns comme Walt Hastings, l’éditeur écossais et
complice de toujours, étaient venus de plus loin,
de Glasgow, des Caraïbes ou d’ailleurs. D’autres
encore, retenus, n’ont pas manqué d’envoyer qui
une gerbe de fleurs qui un message de condoléances. En quelques heures, ce fut une marée qui
déferlait sur Manhattan, propagée par les médias
sociaux. Partie de Harlem, l’onde a atteint Paris
et Tokyo en moins de temps qu’il ne faut pour
le constater. Partout la même émotion palpable,
la même compassion.
Sans stress mais déterminés, les vedettes de la
scène rap et hip-hop se démenaient pour célébrer la mémoire de leur parrain. Les obstacles,
les imprévus n’ont jamais désarmé la patience
des épigones. Les radios retiraient du purgatoire
les disques du prophète noir. Des concerts se préparaient en Europe, aux États-Unis, au Brésil et
à la Jamaïque. Sammy Kamau-Williams repose,
lui, sous six mètres de terre et de silence, dans le
cimetière de Kensico, dans le comté de Westchester, à une quarantaine de kilomètres de son
Harlem chéri et si loin de la terre rouge du Tennessee.
 
Aujourd’hui, un an après sa mort, ses trois livres
ont été réédités, ses mémoires publiés sous le titre
The Last Holiday et aussitôt traduits en plusieurs
langues. Aux quatre coins du monde, les hommages nous parviennent. Des récompenses lui ont
été décernées à titre posthume et ont été remises
symboliquement aux enfants de l’artiste. Pour une
fois réunie, la famille a mis sur pied une fondation qui porte son nom. Bientôt des rues et des
écoles perpétueront la mémoire du vieillard aux
longs membres squelettiques, une casquette sale
coincée entre deux touffes de cheveux blancs
épars, de part et d’autre de son crâne tanné. Des
millions de gens se sont pris d’affection pour le
jeune homme en colère qui a composé un jour
de 1970 un chant de colère divin, The Revolution
Will Not Be Televised.
 
Quant à moi, son humble serviteur, j’ai tout fait
pour sauver une parcelle de son âme et de la
mienne. J’ignore si j’ai réussi ma mission ou si j’ai
échoué lamentablement.
Peu importe, l’essentiel est ailleurs.
Sammy Kamau-Williams n’est pas mort, il a
rejoint son Seigneur. Il tourne en orbite autour de
la Terre, décrivant des cercles immenses. Consumé
d’amour, je le suis à distance, par la pensée. Je suis
à ses côtés silencieux et serein, concentré uniquement sur mon souffle – inspiration et
expiration – et comme par magie tout le reste s’efface – attachement, sensations, monde extérieur.
Je suis absorbé par un silence et une paix que
rien ne peut plus troubler. Je suis le même et je
suis un autre, de tous les sexes, je suis là et ailleurs,
aussi bien dans l’ombre que dans la lumière. Et
c’est très bien ainsi.

NOTE D’INTENTION ET SOURCES

 
La substance de ce roman découle partiellement
de la vie et de la trajectoire artistique du chanteur,
compositeur, poète et romancier afro-américain
Gil Scott-Heron (1949-2011) dont l’œuvre écrite
(romans et récit autobiographique) est disponible
en français aux éditions de l’Olivier (Le Vautour,
traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-François
Ménard, Éditions de l’Olivier, 2001 ; La Dernière
Fête, traduit de l’anglais (États-Unis) par Stéphane
Roques, Éditions de l’Olivier, 2014). Ses paroles,
ses textes et sa musique nous ont accompagné lors
de la rédaction de ce roman. Cependant, il n’était
pas question pour nous d’écrire la biographie de
Gil Scott-Heron, l’intéressé s’en est chargé lui-même. De plus, notre imagination est assez rebelle
pour ne pas se contenter de rester confinée dans
les frontières de la vie de ce grand artiste. Nous
avons suivi les chemins escarpés de la fiction – avec
jubilation – et ce faisant nous avons effleuré
quelques traditions spirituelles d’hier et d’aujourd’hui. Tout manquement patent ou grossière
erreur serait à mettre à notre crédit car nous ne
quêtons pas la perfection.
 
L’histoire de l’éléphant est racontée dans le
Mesnevî de Rûmî ; celle de Merkez Efendi est rapportée par Annemarie Schimmel (Le Soufisme ou
les dimensions mystiques de l’Islam, Éditions du
Cerf, 1996). L’histoire de l’avare est empruntée à
Farîd-Ud-Din ’Attar (Le Langage des oiseaux, Albin
Michel, 1996) et la dernière anecdote à Amadou
Hampâté Bâ (Vie et enseignement de Tierno Bokar,
Seuil, collection Points, 1980). Enfin, le poème
d’Abdellatif Laâbi est extrait de son recueil Zone
de turbulences (La Différence, 2012).
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Le Pays sans ombre,

Le Serpent à plumes, 1994 ; Motifs, 2000.
 
Cahier nomade,

Le Serpent à plumes, 1996 ; Motifs, 1999.
 
Balbala,

Le Serpent à plumes, 1997 ; Folio, 2002.
 
Moisson de crânes : textes pour le Rwanda,

Le Serpent à plumes, 2000 ; Motifs, 2004.
 
Rift, routes, rails,

Gallimard, 2001.
 
Transit,

Gallimard, 2003.
 
Aux États-Unis d’Afrique,

Lattès, 2006 ; Babel, 2008.
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Lattès, 2009.
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