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KURT VONNEGUT (1922-2007) est né dans l’Indiana. Figure iconoclaste et révoltée de la littérature américaine, traumatisé par le bombardement de Dresde qu’il a vécu pendant la Seconde Guerre mondiale, il maniait l’humour comme une arme de combat intellectuel. Ce pacifiste, né le jour de l’armistice, dont l’œuvre mélange la satire et la science-fiction, reste le moraliste le plus percutant de son temps. Romancier, essayiste, dessinateur, éditorialiste, il est l’un des auteurs les plus lus aux États-Unis.
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Introduction

CELLE-CI est la seule de mes histoires dont je connais la morale. Je ne pense pas que cette morale soit merveilleuse ; il se trouve simplement que je la connais : nous sommes ce que nous feignons d’être, aussi devons-nous prendre garde à ce que nous feignons d’être.

Mon expérience personnelle des singeries nazies fut limitée. Il y avait des fascistes américains de souche ignobles et assidus dans ma ville natale d’Indianapolis dans les années 1930, et quelqu’un m’avait glissé un exemplaire des Protocoles des Sages de Sion, je m’en souviens, qui étaient supposés constituer le projet secret des juifs pour s’emparer du monde. Et je me souviens de plaisanteries au sujet de ma tante, également, qui avait épousé un Allemand allemand, et dut écrire à la ville d’Indianapolis afin de prouver qu’elle n’avait pas de sang juif. Le maire d’Indianapolis l’avait connue au lycée et au cours de danse, et il s’était donc amusé à recouvrir de rubans et de cachets officiels les documents qu’exigeaient les Allemands, ce qui les fit ressembler à des traités de paix du XVIIIe siècle.

Quelque temps plus tard vint la guerre, et j’y participai, et je fus capturé, et j’eus ainsi l’occasion de voir un peu l’Allemagne de l’intérieur tandis que la guerre suivait son cours. J’étais simple soldat, membre d’une unité de reconnaissance, et, en vertu de la Convention de Genève, je dus travailler pour ma pitance, ce qui fut une bonne chose, pas une mauvaise. Je n’eus pas à passer mon temps dans une prison perdue dans la campagne. J’eus l’occasion d’aller dans une ville, Dresde, et de voir ses habitants et les activités qui étaient les leurs.

Nous étions une centaine dans notre groupe de travail, et nous fûmes envoyés comme main-d’œuvre contractuelle dans une usine qui fabriquait du sirop de malt enrichi en vitamines à destination des femmes enceintes. Cela avait un goût de miel fin mêlé de noix fumée. C’était bon. J’en mangerais volontiers à l’instant. Et la ville était charmante, très ornementée, comme Paris, et épargnée par la guerre. C’était une ville soi-disant “ouverte”, qui ne devait pas être attaquée car il n’y avait ni concentration de troupes ni industrie de guerre.

Mais de puissants explosifs furent largués sur Dresde par des avions américains et britanniques dans la nuit du 13 février 1945, il y a tout juste vingt et un ans, au moment où j’écris. Ces bombes ne visaient aucune cible en particulier. L’espoir était qu’elles créeraient une grande quantité de petit bois et amèneraient les pompiers à se cacher sous terre.

Et puis des centaines de milliers d’objets incendiaires furent répandus sur le petit bois, comme des semences sur un terreau fraîchement retourné. D’autres bombes furent larguées pour empêcher les pompiers de sortir de leur trou, et tous les petits feux se propagèrent, se rejoignirent, devinrent une seule et même flamme apocalyptique. Et hop : tempête de feu. Ce fut, au passage, le plus grand massacre de l’histoire européenne. Et alors, quoi ?

Nous n’eûmes pas l’occasion de voir cette tempête de feu. Nous nous trouvions dans une chambre froide située au-dessous d’un abattoir en compagnie de nos six gardes et de rangées et de rangées de cadavres habillés de bœufs, porcs, chevaux et moutons. Nous entendions s’affairer les bombes, là-haut. Par moments tombait une douce averse de blanc de chaux. Si nous étions montés jeter un coup d’œil, nous aurions été transformés en articles caractéristiques des tempêtes de feu : d’apparentes bûches carbonisées d’environ soixante à quatre-vingts centimètres de long – des êtres humains ridiculement petits, ou de gigantesques sauterelles grillées, si vous préférez.

L’usine de sirop de malt avait disparu. Tout avait disparu à l’exception des caves dans lesquelles cent trente-cinq mille Hansel et Gretel avaient cuit comme des bonshommes de pain d’épice. Nous fûmes donc chargés d’extraire les cadavres, pénétrant dans les abris, sortant les corps. Et j’eus l’occasion de voir de nombreux types d’Allemands de tous âges tels que la mort les avait trouvés, le plus souvent avec des objets de valeur sur les genoux. Des proches venaient parfois nous regarder creuser. Ils étaient intéressants, eux aussi.

Alors, entre les nazis et moi…

Si j’étais né en Allemagne, je suppose que je serais moi-même devenu nazi, bousculant les juifs et les gitans et les Polonais, laissant des paires de bottes dépasser des congères, me réchauffant grâce à mes entrailles secrètement vertueuses. Ainsi va la vie.

Il existe une autre morale limpide à ce récit, maintenant que j’y pense : Quand vous êtes mort, vous êtes mort.

Et voilà qu’une autre morale me vient à l’esprit : Faites l’amour quand vous pouvez. C’est bon pour la santé.



Iowa City, 1966





Note de l’éditeur

EN préparant ceci, l’édition américaine des confessions de Howard W. Campbell Jr., j’ai dû composer avec des écrits portant au-delà de la simple information ou imposture, selon les cas. Campbell était un écrivain ainsi qu’une personne accusée de crimes extrêmement graves, un ancien dramaturge de réputation correcte. Dire qu’il était écrivain revient à dire que les seules exigences de l’art suffisaient à le faire mentir, et mentir sans y voir le moindre mal. Dire qu’il était dramaturge revient à lancer au lecteur un avertissement d’autant plus sévère, car nul n’est meilleur menteur qu’un homme qui a su tisser des vies et des passions sur quelque chose d’aussi grotesquement artificiel qu’une scène de théâtre.

Et, sur ces propos relatifs au mensonge, je risquerai d’avancer l’opinion que les mensonges prononcés au nom de l’effet artistique (au théâtre, par exemple, et dans les confessions de Campbell, peut-être) sont parfois, dans un sens plus profond, les formes de vérités les plus envoûtantes.

Je n’ai pas l’intention d’argumenter sur ce point. Mon rôle d’éditeur n’est en rien de polémiquer. Il est simplement de transmettre, du mieux possible, les confessions de Campbell.

Quant à mes propres intrusions dans le texte, elles sont rares. J’ai corrigé quelques coquilles, supprimé quelques points d’exclamation, et tous les italiques sont de moi.

J’ai modifié les noms dans bien des cas, afin d’éviter l’embarras ou pire à des innocents toujours en vie. Les noms de Bernard B. O’Hare, Harold J. Sparrow et du Dr Abraham Epstein, par exemple, sont fictifs, pour ce qui est de cet ouvrage. Également fictifs, le numéro de matricule de Sparrow et le titre que j’ai donné dans le texte à un poste de l’American Legion1 – il n’existe aucun Poste Francis X. Donovan de l’American Legion à Brookline.

Il est un point sur lequel mon exactitude, plutôt que celle de Howard W. Campbell Jr., est susceptible d’être mise en doute. Ce point apparaît au Chapitre 22, dans lequel Campbell cite trois de ses poèmes à la fois en anglais et en allemand. Dans son manuscrit, les versions anglaises sont parfaitement limpides. Les versions allemandes, en revanche, réécrites de mémoire par Campbell, ont été si charcutées et barbouillées de retouches qu’elles sont le plus souvent illisibles. Campbell était fier de ses talents d’écrivain de langue allemande, indifférent à sa maîtrise de la langue anglaise. En cherchant à justifier la fierté que lui inspirait son allemand, il a travaillé, retravaillé et retravaillé les versions allemandes de ces poèmes, et il n’en a apparemment jamais été satisfait.

Ainsi, afin d’offrir dans cette édition une idée de ce qu’étaient ces poèmes en allemand, j’ai dû faire appel à un exercice délicat de restauration. La personne qui s’est chargée de cet exercice, qui a composé des vases à partir de tessons, pour ainsi dire, est Mme Theodore Rowley, de Cotuit, dans le Massachusetts, une excellente linguiste, et une honorable poétesse à part entière.

Je n’ai procédé à des coupes importantes qu’à deux endroits. Dans le Chapitre 39, j’ai procédé à une coupe sur laquelle insistait l’avocat de mon éditeur. Dans la version originale de ce chapitre, Campbell fait crier un membre de la Garde de fer des Fils blancs de la Constitution américaine à l’adresse d’un agent fédéral : “Je suis meilleur Américain que toi ! Mon père a inventé la Journée ‘I Am An American’ !” Les témoins s’accordent à dire que cette affirmation a bien été exprimée, mais vraisemblablement sans le moindre fondement. Le sentiment de l’avocat est que reproduire cette affirmation dans le corps du texte reviendrait à diffamer ceux qui ont bel et bien inventé la Journée “I Am An American”.

Dans ce même chapitre, soit dit en passant, Campbell est, d’après les témoins, au summum de l’exactitude dans sa restitution des propos. Les dernières paroles de Resi Noth, tout le monde est d’accord, sont reproduites par Campbell, mot pour mot.

La seule autre coupe à laquelle j’ai procédé se trouve au Chapitre 23, dont la version originale est pornographique. Je me serais considéré tenu par l’honneur de présenter ce chapitre sans expurgation, ne fût-ce la requête de Campbell, en plein dans le corps du texte, qu’un éditeur quelconque pratique cette opération d’émasculation.

Le titre du livre est de Campbell. Il est tiré d’un discours de Méphistophélès dans le Faust de Goethe. Tel qu’il est traduit par Carlyle F. MacIntyre (New Directions, 1941), ce discours est le suivant :



Je suis une partie de la partie qui existait au commencement de tout, une partie de l’obscurité qui donna naissance à la lumière, cette lumière hautaine qui maintenant dispute à la Nuit Mère son rang et son espace d’antan, et qui pourtant n’y parvient guère ; malgré tous ses efforts, elle adhère à la matière et rien ne la libère. La lumière jaillit de la substance, l’embellit ; un corps suffit à contenir son cours, et je puis ainsi espérer qu’ensemble la lumière et les choses du monde ne tarderont pas à s’anéantir.

La dédicace du livre est de Campbell aussi. À propos de cette dédicace, Campbell avait écrit ceci dans un chapitre abandonné par la suite :



Avant de voir avec quel genre de livre j’allais ici me retrouver, j’avais écrit en guise de dédicace : “À Mata Hari.” Elle vendait ses charmes à des fins d’espionnage, comme je l’ai fait moi-même.

Maintenant que j’ai sous les yeux une partie de ce livre, je préférerais le dédier à quelqu’un de moins exotique, moins fantastique, plus contemporain – moins à l’image d’une créature de film muet.

Je préférerais le dédier à une personne qui m’est familière, homme ou femme, bien connue pour avoir accompli le mal tout en se disant : “Un très bon moi, le véritable moi, un moi né au paradis, se cache en mon for intérieur.”

De nombreux exemples me viennent à l’esprit, je pourrais les égrener à la manière d’une ritournelle de Gilbert et Sullivan. Mais il n’est pas un seul nom auquel je puisse dédier ce livre avec à-propos – à moins que ce ne soit le mien.

Permettez-moi, donc, de me rendre ainsi hommage :

Ce livre est redédié à Howard W. Campbell Jr., un homme qui servit le mal trop ouvertement et le bien trop secrètement, le crime de son temps.



Kurt Vonnegut Jr.

Une association de vétérans fondée à l’issue de la Première Guerre mondiale. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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À Mata Hari













Est-il un homme dont l’âme soit si morte

Que jamais il ne s’est dit :

“C’est là ma patrie, ma terre natale !”

Dont jamais le cœur ne s’est enflammé

Quand après l’errance en d’autres contrées

Il tourne ses pas du côté de chez lui ?

WALTER SCOTT
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 Teglath-Phalasar III

MON nom est Howard W. Campbell Jr.

Je suis américain de naissance, nazi de réputation et apatride par inclination.

L’année pendant laquelle j’écris ce livre est 1961.

J’adresse ce livre à M. Tuvia Friedman, directeur de l’Institut de Haïfa pour la Documentation des criminels de guerre, et à toute autre personne susceptible d’être concernée.

Pourquoi ce livre présenterait-il un intérêt pour M. Friedman ?

Parce qu’il est écrit par un homme soupçonné d’être un criminel de guerre. M.Friedman est un spécialiste de ces individus. Il a exprimé la volonté de récupérer tout écrit que je serais en mesure d’ajouter à ses archives de l’infamie nazie. Sa volonté est telle qu’il m’a donné une machine à écrire, un service de sténographie sans frais et celui d’assistants de recherche, qui éplucheront tous les faits dont j’aurais besoin pour rendre ce témoignage complet et fidèle.

Je suis derrière les barreaux.

Je suis derrière les barreaux dans une belle prison neuve du vieux Jérusalem.

Je suis dans l’attente d’un procès équitable pour mes crimes de guerre devant la République d’Israël.

C’est une curieuse machine à écrire que M. Friedman m’a donnée, et bien à propos, aussi. C’est une machine à écrire qui fut manifestement fabriquée en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. À quoi le reconnais-je ? Tout simplement, car elle met au bout des doigts un symbole qui n’avait jamais été utilisé sur une machine à écrire avant le Troisième Reich, un symbole qui ne sera plus jamais utilisé sur une machine à écrire.

Ce symbole est celui du double éclair désignant la redoutable S.S., la Schutzstaffel, la branche la plus fanatique du nazisme.

J’ai utilisé une machine à écrire comme celle-ci en Allemagne tout au long de la guerre. À chaque fois que j’avais l’occasion d’écrire au sujet de la Schutzstaffel, ce que je faisais souvent et avec enthousiasme, je ne recourais jamais à l’abréviation “S.S.” mais frappais toujours la touche du double éclair, bien plus effrayant et magique.

De l’histoire ancienne.

Je suis entouré d’histoire ancienne. Bien que la prison dans laquelle je croupis soit neuve, certaines des pierres qui la composent, me dit-on, furent taillées au temps du roi Salomon.

Et parfois, quand je regarde par la fenêtre de ma cellule vers la jeunesse joyeuse et impertinente de la toute nouvelle République d’Israël, j’ai le sentiment que moi et mes crimes de guerre sommes aussi anciens que les vieilles pierres grises de Salomon.

Comme elle est loin, cette guerre, la Seconde Guerre mondiale ! Comme ils sont loin, ces crimes !

Comme tout cela est presque oublié, même par les juifs – les juifs jeunes, s’entend.

Un des juifs qui me garde ici ne sait rien de la guerre. Cela ne l’intéresse pas. Son nom est Arnold Marx. Il a les cheveux très roux. Il n’a que dix-huit ans, ce qui signifie qu’Arnold était âgé de trois ans quand Hitler est mort, et inexistant quand a commencé ma carrière de criminel de guerre.

Il me garde de 6 heures du matin à midi.

Arnold est né en Israël. Il n’est jamais sorti d’Israël.

Sa mère et son père ont quitté l’Allemagne dans les années 1930. Son grand-père, m’a-t-il dit, a reçu la Croix de fer pendant la Première Guerre mondiale.

Arnold étudie pour devenir avocat. Son passe-temps et celui de son père, un armurier, est l’archéologie. Père et fils passent l’essentiel de leur temps libre à fouiller les ruines de Hazor. Ils le font sous la direction de Yigaël Yadin, qui était chef d’état-major de l’armée israélienne pendant la guerre contre les États arabes.

Soit.

Hazor, me dit Arnold, était une ville cananéenne du nord de la Palestine qui existait au moins mille neuf cents ans avant Jésus-Christ. Environ mille quatre cents ans avant Jésus-Christ, une armée israélite s’est emparée de Hazor, a tué ses quarante mille habitants et l’a réduite en cendres.

— Salomon a reconstruit la ville, ajouta Arnold, mais en 732 avant Jésus-Christ, Teglath-Phalasar III l’a de nouveau réduite en cendres.

— Qui ?

— Teglath-Phalasar III. L’Assyrien, dit-il, pour me rafraîchir la mémoire.

— Ah. Le Teglath-Phalasar.

— Vous donnez l’impression de n’en avoir jamais entendu parler.

— Jamais. (Je haussai les épaules avec humilité.) Je suppose que c’est assez impardonnable.

— Eh bien…, dit Arnold en fronçant les sourcils comme un maître d’école, c’est véritablement quelqu’un qu’à mon avis tout le monde devrait connaître. C’est sans doute l’homme le plus remarquable auquel les Assyriens aient jamais donné le jour.

— Ah.

— Je vous apporterai un livre sur lui, si vous voulez.

— C’est gentil à vous. Peut-être en viendrai-je à penser aux Assyriens remarquables un peu plus tard. Pour le moment j’ai l’esprit assez occupé par de remarquables Allemands.

— Comme qui ?

— Oh, récemment j’ai beaucoup pensé à mon ancien patron, Paul Joseph Goebbels.

Arnold me regarda, interdit.

— Qui ? demanda-t-il.

Et je sentis la poussière de la Terre sainte s’insinuer pour m’enterrer, ressentis l’épaisseur de la couverture de poussière et de gravats qui me couvrirait un jour. Je sentis dix ou douze mètres de villes en ruine au-dessus de moi ; en dessous, quelques dépotoirs primitifs, un temple ou deux… et puis…

Teglath-Phalasar III.
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Détachement spécial

LE gardien qui prend la relève d’Arnold Marx tous les jours à midi est un homme de presque mon âge, c’est-à-dire quarante-huit ans. Il se souvient de la guerre, certes, mais à contrecœur.

Son nom est Andor Gutman. Andor est un juif estonien assoupi, pas très vif. Il a passé deux ans au camp d’extermination d’Auschwitz. D’après son propre témoignage réticent, il a bien failli en ressortir par la cheminée d’un four crématoire :

— Je venais d’être affecté au Sonderkommando, me dit-il, quand l’ordre est venu de Himmler de fermer les fours.

Sonderkommando signifie détachement spécial. À Auschwitz, cela signifiait en effet un détachement très spécial, composé de prisonniers dont la fonction était d’escorter les condangés jusqu’aux chambres à gaz, puis d’en retirer les corps. Quand le travail était terminé, les membres du Sonderkommando étaient tués à leur tour. La première fonction de leurs successeurs était de se débarrasser de leurs dépouilles.

Gutman me dit qu’en fait, de nombreux hommes se portaient volontaires au Sonderkommando.

— Pourquoi ? lui demandai-je.

— Si vous écriviez un livre sur le sujet, dit-il, et que vous apportiez la réponse à cette question, ce “Pourquoi ?”... vous auriez là un très grand livre.

— Vous connaissez la réponse ?

— Non. Et c’est pourquoi je donnerais une grosse somme d’argent pour un livre qui la contient.

— Aucune idée ?

— Non, dit-il en me regardant droit dans les yeux. Même si j’étais de ceux qui se sont portés volontaires.

Il s’éloigna un petit moment, sur ces confessions. Et il repensa à Auschwitz, la chose à laquelle il aimait le moins repenser. Et il revint, et il ajouta :

— Il y avait des haut-parleurs un peu partout dans le camp, et ils ne restaient jamais silencieux très longtemps. Beaucoup de musique était diffusée par ces haut-parleurs. Ceux qui étaient mélomanes m’ont dit que c’était souvent de la bonne musique, parfois la meilleure.

— Intéressant.

— Il n’y avait pas de musique composée par des juifs, dit-il. C’était interdit.

— Naturellement.

— Et la musique s’arrêtait toujours au milieu, et là, il y avait une annonce. Toute la journée, de la musique et des annonces.

— Très moderne.

Il ferma les yeux, se souvint à tâtons.

— Il y avait une annonce qui était toujours chantonnée, comme une comptine. Elle passait plusieurs fois par jour. C’était l’appel au Sonderkommando.

— Ah ?

— Leichenträger zu Wache, chantonna-t-il, les yeux toujours fermés.

Traduction : “Les porteurs de cadavres au poste.” Au sein d’une institution dont le but était de tuer des êtres humains par millions, c’était un appel, on le comprend, tout à fait ordinaire.

— Au bout de deux ans passés à entendre cet appel dans les haut-parleurs, entre les morceaux de musique, me dit Gutman, le statut de porteur de cadavre semblait soudain très intéressant.

— Je peux le comprendre.

— Vraiment ? (Il secoua la tête.) Moi pas. J’aurai toujours honte. Se porter volontaire au Sonderkommando… c’est quelque chose de terriblement honteux.

— Je ne le pense pas.

— Moi si. Honteux. Je ne veux plus jamais en reparler.
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Les Briquettes

LE gardien qui prend la relève d’Andor Gutman à 6 heures tous les soirs est Arpad Kovacs. Arpad est un vrai feu d’artifice, bruyant et joyeux.

Quand Arpad a pris son service hier soir à 6 heures, il a demandé à voir ce que j’avais écrit jusqu’ici. Je lui ai donné les quelques pages, et Arpad a fait des allers-retours dans le couloir, gesticulant et couvrant ces pages d’éloges extravagants.

Il ne les lisait pas. Il en faisait l’éloge pour ce qu’il imaginait être leur contenu.

— Donnez ça aux salopards complaisants ! disait-il hier soir. Dites-leur, à ces briquettes suffisantes !

Par briquettes il entendait ceux qui n’ont rien fait pour se sauver la vie ni sauver celle de quiconque lorsque les nazis ont pris le pouvoir, qui étaient prêts à aller docilement jusqu’aux chambres à gaz, si tel était l’endroit où les nazis voulaient qu’ils aillent. Une briquette, bien sûr, est un bloc de poussière de charbon comprimée, le summum de la commodité en ce qui concerne le transport, le stockage ou la combustion.

Arpad, confronté au problème d’être juif en Hongrie nazie, n’est pas devenu une briquette. Au contraire, Arpad s’est procuré de faux papiers et a rejoint la S.S. hongroise.

Ce détail est le fondement de sa sympathie à mon égard.

— Dites-leur ce dont un homme est capable pour rester en vie ! Qu’y a-t-il de si noble à devenir une briquette ? disait-il hier soir.

— Avez-vous jamais entendu une de mes émissions ? lui demandai-je.

Le vecteur de mes crimes de guerre était la radiodiffusion. J’étais un radio-propagandiste nazi, un odieux et habile antisémite.

— Non, répondit-il.

Je lui montrai alors une transcription d’une émission, transcription qui m’avait été fournie par l’Institut de Haïfa.

— Lisez ceci, dis-je.

— C’est inutile. Tout le monde répétait encore et encore les mêmes choses à l’époque.

— Lisez quand même. Pour me rendre service.

Alors il se mit à lire, et son visage se fit de plus en plus aigre. Il me retendit le document.

— Vous me décevez.

— Ah bon ?

— C’est si faible ! Ça n’a pas de corps, pas de paprika, pas de piquant ! Je croyais que vous étiez un maître de l’invective raciale !

— Vous ne trouvez pas ?

— Si un membre de ma section S.S. avait tenu des propos si aimables sur les juifs, dit Arpad, je l’aurais fait fusiller pour trahison ! Goebbels aurait dû vous virer et m’engager moi comme le fléau radiophonique des juifs. J’aurais glacé le sang du monde entier !

— Vous y contribuiez déjà avec votre section S.S., dis-je.

Arpad eut un sourire radieux au souvenir de sa période S.S.

— Quel Aryen je faisais !

— Personne ne vous a jamais soupçonné ?

— Comment auraient-ils osé ? J’étais un Aryen si pur et si terrifiant qu’ils ont été jusqu’à me mettre dans un détachement spécial. Sa mission était de découvrir comment les juifs savaient toujours ce qu’allait faire la S.S. Il y avait une fuite quelque part, et nous étions là pour y remédier.

Il parut amer et offensé à ce souvenir, bien qu’il eût été l’auteur de la fuite en question.

— Ce détachement a-t-il conduit sa mission avec succès ? demandai-je.

— J’ai le plaisir de vous apprendre, dit Arpad, que quatorze hommes de la S.S. ont été fusillés sur nos recommandations. Adolf Eichmann nous a félicités en personne.

— Vous l’avez donc rencontré ?

— Oui… dit Arpad, et je m’en veux de n’avoir pas su à l’époque combien il était important.

— Pourquoi ?

— Je l’aurais tué, dit Arpad.





4 
Sangles de cuir

BERNARD Mengel, un juif polonais qui me garde de minuit à 6 heures du matin, est lui aussi un homme de mon âge. Il a un jour sauvé sa peau au cours la Seconde Guerre mondiale en faisant si bien le mort qu’un soldat allemand lui a arraché trois dents sans soupçonner que Mengel n’était pas un cadavre.

Le soldat voulait les trois couronnes en or de Mengel.

Il les a eues.

Mengel me dit que je dors d’un sommeil très agité ici en prison, que je passe mes nuits à me retourner et à parler.

— Vous êtes le premier homme dont j’ai connaissance, me disait Mengel ce matin, qui ait mauvaise conscience de ce qu’il a fait pendant la guerre. Tous les autres, quel que soit leur camp, quoi qu’ils aient fait, sont persuadés qu’un homme bon n’aurait jamais pu agir autrement.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai mauvaise conscience ?

— La manière dont vous dormez, la manière dont vous rêvez. Même Hoess ne dormait pas comme ça. Il a dormi comme un ange, jusqu’au bout.

Mengel faisait référence à Rudolf Franz Hoess, le commandant du camp d’extermination d’Auschwitz. Sous ses tendres soins, des millions, au sens strict, de juifs ont été gazés. Mengel avait quelques connaissances sur Hoess. Avant d’émigrer vers Israël en 1947, Mengel a participé à la pendaison de Hoess.

Et ce ne fut d’ailleurs pas avec cérémonie. Ce fut avec ses deux grandes mains.

— Quand Hoess a été pendu, me dit-il, la sangle autour de ses chevilles… c’est moi qui l’ai mise et qui l’ai bien serrée.

— Cela vous a-t-il donné grande satisfaction ?

— Non. J’étais comme presque tous ceux qui ont vécu cette guerre.

— Que voulez-vous dire ?

— J’en suis venu à ne plus rien ressentir, répondit Mengel. Un boulot était un boulot, et aucun boulot n’était meilleur ou pire qu’un autre.

“Quand nous avons fini de pendre Hoess, j’ai fait mes bagages pour rentrer chez moi. La fermeture de ma valise était cassée, alors je l’ai bouclée à l’aide d’une grande sangle en cuir. Deux fois dans la même heure, j’ai fait le même boulot : une fois avec Hoess et une fois avec ma valise. Les deux m’ont procuré la même sensation.
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“L’ultime et pleine mesure”

MOI aussi, j’ai connu Rudolf Hoess, Commandant de Auschwitz. Je l’ai rencontré dans une soirée de réveillon à Varsovie pendant la guerre, début 1944.

Hoess avait entendu dire que j’étais écrivain, et il m’a pris à part au cours de la soirée, et il m’a dit qu’il aurait aimé savoir écrire.

— Comme je vous envie, vous, les gens créatifs… La créativité est un don du ciel.

Hoess disait qu’il avait des histoires merveilleuses à raconter. Il disait qu’elles étaient toutes vraies, mais que les gens ne seraient pas capables d’y croire.

Hoess ne pouvait pas me raconter ces histoires, précisait-il, avant que la guerre fût gagnée. Après la guerre, peut-être collaborerions-nous.

— Je peux en parler, dit-il, mais je ne peux pas l’écrire. (Il chercha de la pitié dans mon regard.) Quand je m’assois pour écrire, je sèche.

Que faisais-je à Varsovie ?

J’y étais sur les ordres de mon patron, le Reichsleiter et Dr Paul Joseph Goebbels, ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande. J’avais un certain talent comme auteur dramatique, et le Dr Goebbels voulait que je le mette à profit. Le Dr Goebbels voulait que j’écrive une reconstitution historique en hommage aux soldats allemands qui avaient donné l’ultime et pleine mesure de leur dévouement (c’est-à-dire, qui étaient morts) en réprimant le soulèvement des juifs dans le ghetto de Varsovie.

Le Dr Goebbels rêvait de présenter cette reconstitution tous les ans à Varsovie après la guerre, de laisser les ruines du ghetto se dresser à jamais pour lui servir de décor.

— Il y aurait des juifs dans cette reconstitution ? lui demandai-je.

— Bien entendu…, dit-il, des milliers.

— Sans indiscrétion, monsieur, où espérez-vous trouver le moindre juif après la guerre ?

Il saisit l’humour de cette remarque.

— Très bonne question, répondit-il en pouffant. Il faudra que nous en discutions avec Hoess.

— Avec qui ?

Je n’étais encore jamais allé à Varsovie, n’avait encore jamais rencontré frère Hoess.

— Il dirige un petit centre de bien-être pour juifs en Pologne, dit Goebbels. Nous aurions intérêt à lui demander de nous en mettre quelques-uns de côté.

L’écriture de cette reconstitution atroce peut-elle être ajoutée à la liste de mes crimes de guerre ? Non, Dieu merci. Elle dépassa à peine le stade du titre provisoire, soit : L’ultime et pleine mesure.

Je suis prêt à admettre, cependant, que je l’aurais sans doute écrite s’il y avait eu suffisamment de temps, si mes supérieurs m’avaient mis suffisamment de pression.

En fait, je suis prêt à admettre presque n’importe quoi.

À propos de cette reconstitution : elle eut une conséquence unique et singulière. Elle porta le discours de Gettysburg d’Abraham Lincoln à l’attention de Goebbels, puis à l’attention de Hitler en personne.

Goebbels m’interrogea sur l’origine de ce titre provisoire, aussi lui fis-je une traduction complète du discours de Gettysburg.

Il lut, sans jamais cesser de remuer les lèvres.

— Vous savez, me dit Goebbels, il s’agit là d’un très beau travail de propagande. Nous ne sommes jamais aussi modernes, aussi loin du passé que nous aimerions le penser.

— Ce discours est très célèbre dans ma terre natale, répondis-je. Tout écolier doit l’apprendre par cœur.

— L’Amérique vous manque ?

— Les montagnes, les rivières, les vastes plaines, les forêts me manquent. Mais je ne pourrais jamais être heureux avec les juifs aux commandes du pays.

— Leur cas sera traité en temps voulu.

— Je vis dans l’attente de ce jour… mon épouse et moi vivons dans l’attente de ce jour.

— Comment se porte votre épouse ?

— À merveille, merci.

— Une femme ravissante.

— Je lui en ferai part, cela lui fera un plaisir immense.

— À propos du discours d’Abraham Lincoln…

— Monsieur… ?

— Il contient des formules qui pourraient être utilisées de manière fort impressionnante dans les consécrations de cimetières militaires allemands. Je ne suis pas satisfait du tout, à vrai dire, de l’essentiel de notre oraison funèbre. Ceci semble avoir la dimension supplémentaire que je recherchais. J’aimerais beaucoup l’envoyer à Hitler.

— Comme bon vous semble, monsieur.

— Lincoln n’était pas juif, si ?

— Je suis sûr que non.

— Le contraire serait très embarrassant pour moi.

— Je n’ai jamais entendu quiconque le laisser penser.

— Le nom d’Abraham est très suspect, c’est le moins qu’on puisse dire, dit Goebbels.

— Je suis sûr que ses parents ne se sont pas rendu compte que c’était un nom juif. Ils ont dû simplement en apprécier la sonorité. C’étaient des gens simples du grand Ouest. S’ils avaient su que c’était un nom juif, je suis sûr qu’ils lui auraient donné un nom plus américain, comme George ou Stanley ou Fred.

Deux semaines plus tard, le discours de Gettysburg était réexpédié par Hitler. Agrafée dessus figurait une note du Führer en personne. “Certaines parties, écrivait-il, m’ont amené au bord des larmes. Tous les peuples du Nord sont unis dans le sentiment profond qu’ils éprouvent pour les soldats. C’est peut-être ce que nous partageons de plus grand.”

Étrange. Je ne rêve jamais de Hitler ou Goebbels ou Hoess ou Goering ni d’aucun personnage cauchemardesque de la guerre mondiale classée “seconde”. Au lieu de ça, je rêve de femmes.

J’ai demandé à Bernard Mengel, le gardien qui me surveille durant mon sommeil ici à Jérusalem, s’il avait le moindre indice quant au contenu de mes rêves.

— Cette nuit ?

— N’importe laquelle.

— Cette nuit, c’était des femmes. Deux noms que vous n’avez pas cessé de répéter.

— Lesquels ?

— Il y avait Helga.

— Mon épouse.

— Et l’autre, Resi.

— La sœur cadette de mon épouse. Juste leur nom… c’est tout.

— Vous avez dit “Au revoir”.

— Au revoir, repris-je.

C’était parfaitement logique, que j’aie rêvé ou non. Helga et Resi avaient toutes les deux disparues pour toujours.

— Et vous avez parlé de New York, ajouta Mengel. Vous avez marmonné, et puis vous avez dit “New York”, et puis vous vous êtes remis à marmonner.

Là aussi, c’était logique, comme la plupart des choses dont je rêve. J’ai longtemps vécu à New York avant de venir en Israël.

— New York, ce doit être le paradis, dit Mengel.

— Pour vous, c’est bien possible. Pour moi, c’était l’enfer… ou, non, quelque chose de pire que l’enfer.

— Qu’y a-t-il de pire que l’enfer ?

— Le purgatoire, dis-je.
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Le purgatoire

À PROPOS de mon purgatoire new-yorkais : j’y ai passé quinze ans.

J’ai disparu d’Allemagne à la fin de la Seconde Guerre mondiale. J’ai refait surface, incognito, dans le quartier de Greenwich. J’y louais un appartement sinistre sous les combles avec des rats qui chicotaient et gratouillaient dans les murs. J’y ai vécu jusqu’au mois dernier, quand on m’a emmené en Israël pour y être jugé.

Il y avait une chose agréable à ce trou à rats : la fenêtre arrière donnait sur un petit parc privé, un petit éden formé par la rencontre de jardins particuliers. Ce parc, cet éden, était séparé des rues par des maisons de tous côtés.

Il était suffisamment grand pour que les enfants y jouent à cache-cache.

J’entendais souvent un cri s’élever de ce petit éden, un cri d’enfant qui ne manquait jamais de m’interrompre et de me faire tendre l’oreille. C’était le cri mélodieusement mélancolique qui signifiait qu’une partie de cache-cache était terminée, que ceux qui se cachaient encore devaient sortir de leur cachette, qu’il était l’heure de rentrer à la maison.

Ce cri était le suivant : “La partie est finie !”

Et moi, caché de tant de gens susceptibles de vouloir me faire du mal ou de me tuer, je me languissais souvent d’entendre quelqu’un lancer ce cri dans ma direction, mettre fin à mon éternelle partie de cache-cache avec un mélodique et mélancolique…

“La partie est finie !”
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Autobiographie

JE, Howard W. Campbell, suis né à Schenectady, dans l’État de New York, le 16 février 1912. Mon père, qui fut élevé dans le Tennessee, fils d’un pasteur baptiste, était ingénieur au bureau d’études de la General Electric Company.

Sa mission au service technique était d’installer, d’entretenir et de réparer l’équipement lourd vendu par la General Electric n’importe où dans le monde. Mon père, dont les missions n’avaient lieu dans un premier temps qu’aux États-Unis, était rarement à la maison. Et son travail demandait des formes d’ingéniosité technique d’une telle variété qu’il ne lui restait que peu de temps et d’imagination pour quoi que ce fût d’autre. L’homme était son travail, et son travail était l’homme.

Le seul ouvrage non technique que je l’ai vu parcourir de ma vie était une histoire illustrée de la Première Guerre mondiale. C’était un grand livre, dont les photographies mesuraient trente centimètres de haut et quarante-cinq centimètres de large. Mon père ne semblait jamais se lasser de regarder ce livre, bien qu’il n’eût pas participé à la guerre.

Il ne m’a jamais dit ce que ce livre représentait pour lui, et je ne lui ai jamais demandé. La seule chose qu’il m’en eût jamais dite était que ce n’était pas pour les enfants, qu’il m’était défendu de le regarder.

Alors, bien sûr, je le regardais à chaque fois qu’on me laissait seul. Il y avait des images d’hommes pendus sur du fil de fer barbelé, de femmes mutilées, de corps empilés comme du bois de chauffage – tous les attributs habituels des guerres mondiales.

Ma mère, née Virginia Crocker, était la fille d’un photographe portraitiste d’Indianapolis. Elle jouait du violoncelle pour l’orchestre symphonique de Schenectady, et avait rêvé un temps que je jouerais du violoncelle, moi aussi.

J’ai échoué comme violoncelliste car, comme mon père, je n’ai aucune oreille.

Je n’avais ni frère ni sœur, et mon père n’était pas souvent à la maison. Je fus donc pendant de nombreuses années le compagnon principal de ma mère. C’était une personne magnifique, talentueuse et morbide. Je pense qu’elle était saoule la plupart du temps. Je me souviens d’une fois où elle a rempli une soucoupe d’un mélange d’alcool dénaturé et de sel de table. Elle a posé la soucoupe sur la table de la cuisine, éteint toutes les lumières, et m’a fait asseoir en face d’elle de l’autre côté de la table.

Et puis elle a enflammé le mélange à l’aide d’une allumette. La flamme était d’un jaune presque pur, une flamme de sodium, et cela lui donna l’air d’un cadavre à mes yeux, me donna l’air d’un cadavre aux siens.

— Là…, dit-elle, voilà à quoi nous ressemblerons quand nous serons morts.

Cette démonstration bizarre m’a non seulement effrayé, moi ; cela l’a effrayée, elle. Ma mère s’est fait peur à elle-même avec sa propre bizarrerie, et dès cet instant, j’ai cessé d’être son compagnon. Dès cet instant, elle ne m’a presque plus parlé – a fait comme si je n’existais plus, de crainte, j’en suis sûr, de faire ou de dire quelque chose d’encore plus fou.

Tout cela s’est passé à Schenectady, avant mes dix ans.

En 1923, quand j’avais onze ans, mon père fut affecté au bureau de la General Electric à Berlin, en Allemagne. Dès lors, mon éducation, mes amis et ma langue principale sont devenus allemands.

J’ai fini par devenir dramaturge de langue allemande, et j’ai pris une Allemande pour épouse, l’actrice Helga Noth. Helga Noth était l’aînée des deux filles de Werner Noth, le chef de la police de Berlin.

Mon père et ma mère ont quitté l’Allemagne en 1939, quand est venue la guerre.

Mon épouse et moi sommes restés.

J’ai gagné ma vie jusqu’à la fin de la guerre en 1945 comme auteur et radiodiffuseur de propagande nazie pour le monde anglophone. J’étais le plus grand spécialiste des problèmes américains au sein du ministère de l’Éducation du peuple et de la Propagande.

Vers la fin de la guerre, j’étais en tête de liste des criminels de guerre, en grande partie parce que mes outrages étaient d’une telle indécence publique.

Je fus capturé par un certain lieutenant Bernard B. O’Hare, de la Troisième armée des États-Unis, près de Hersfeld le 12 avril 1945. J’étais à moto, non armé. Pourtant habilité au port de l’uniforme, un bleu et doré, je ne le portais pas. J’étais en civil, en costume de serge bleue et manteau mité avec un col en fourrure.

Il se trouvait que la Troisième armée avait envahi Ohrdruf, le premier camp de la mort nazi que verraient les Américains, deux jours plus tôt. J’y fus emmené, forcé à tout regarder… les fosses à chaux, les potences, les poteaux à fouetter… les tas de morts éviscérés, croûteux, tuméfiés, aux yeux exorbités.

L’idée était de me montrer les conséquences de mes actes.

Les potences d’Ohrdruf étaient capables de pendre six hommes à la fois. Quand je les ai vues, il y avait un gardien de camp mort au bout de chaque corde.

Et il était prévu que j’y pendrais bientôt, moi aussi.

Je m’y attendais moi-même, et j’éprouvai un certain intérêt dans la paix des six gardiens au bout de leur corde.

Leur mort avait été rapide.

On me prit en photo alors que je levais les yeux vers ces potences. Le lieutenant O’Hare se tenait derrière moi, maigre comme un jeune loup, aussi plein de haine qu’un serpent à sonnettes.

Cette image fit la couverture de Life et faillit recevoir le prix Pulitzer.
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Auf Wiedersehen

JE ne pendis point.

Je me suis rendu coupable de haute trahison, de crimes contre l’humanité et de crimes contre ma propre conscience, et suis parvenu à m’en tirer jusqu’ici.

Je m’en suis tiré car j’étais un agent américain tout au long de la guerre. Mes émissions transmettaient d’Allemagne des informations codées.

Ce code était une affaire de maniérismes, de pauses, d’emphases, de toussotements, de faux bredouillements prononcés dans des phrases clés. Des personnes que je ne voyais jamais me donnaient mes instructions, me disaient dans quelles phrases d’une émission ces maniérismes devaient apparaître. J’ignore à ce jour quelles informations ont été diffusées par mon intermédiaire. Vu la simplicité de la plupart de mes instructions, j’en déduis qu’il s’agissait en général de répondre par oui ou par non à des questions qui avaient été soumises à l’appareil de renseignement. De temps en temps, comme à l’approche de la bataille de Normandie, mes instructions étaient plus compliquées, et ma formulation et ma diction ressemblaient aux derniers stades d’une double pneumonie.

Telle était l’étendue de mon utilité auprès de la cause alliée.

Et c’est cette utilité qui m’a sauvé la peau.

Je fus placé sous couverture. Je ne fus jamais reconnu comme agent américain, mais le dossier qui pesait contre moi pour trahison fut saboté. Je fus remis en liberté à la faveur d’un vice de forme imaginaire concernant ma nationalité, et fus aidé à disparaître.

J’arrivai à New York sous un nom d’emprunt. J’entamai une nouvelle vie, pour ainsi dire, dans mon trou à rats donnant sur le parc secret.

Je me retrouvai seul – si seul qu’il me fut possible de reprendre mon propre nom, et quasiment personne ne se demandait si j’étais le Howard W. Campbell Jr.

Il m’arrivait de voir mon nom cité dans un journal ou une revue – jamais comme quelqu’un d’important, mais comme un nom parmi une longue liste de noms de criminels de guerre disparus. Des rumeurs me disaient en Iran, en Argentine, en Irlande... Des agents israéliens me cherchaient apparemment partout.

Quoi qu’il en fût, aucun agent ne vint frapper à ma porte. Personne ne frappait à ma porte, bien que le nom inscrit sur ma boîte aux lettres fût visible aux yeux de tous : Howard W. Campbell Jr.

Jusqu’à la toute fin de mon purgatoire à Greenwich Village, la seule fois où ma notoriété faillit véritablement être dévoilée fut lorsque j’allai consulter un médecin juif dans le même immeuble que mon grenier. J’avais le pouce infecté.

Le médecin s’appelait Abraham Epstein. Il habitait avec sa mère au deuxième étage. Ils venaient d’emménager.

Quand je lui donnai mon nom, celui-ci ne lui évoqua rien, mais il évoqua bien quelque chose à sa mère. Epstein était jeune, tout juste sorti de l’école de médecine. Sa mère était vieille – grave, lente, profondément ridée, tristement, amèrement vigilante.

— C’est un nom très connu, dit-elle. Vous devez être au courant.

— Je vous demande pardon ?

— Vous ne connaissez personne d’autre nommé Howard W. Campbell Jr. ?

— J’imagine qu’il y en a d’autres.

— Quel âge avez-vous ?

Je l’en informai.

— Vous êtes donc suffisamment âgé pour vous souvenir de la guerre.

— Oublie la guerre, lui dit son fils avec affection mais fermeté.

Il me pansait le pouce.

— Et vous n’avez jamais entendu Howard W. Campbell Jr. émettre de Berlin ? me demanda-t-elle.

— Je m’en souviens maintenant… oui. J’avais oublié. C’était il y a longtemps. Je ne l’écoutais jamais, mais je me souviens qu’il était aux informations. Ces choses-là s’oublient.

— Et c’est très bien ainsi, dit le jeune Dr Epstein. Elles appartiennent à une période malsaine qui devrait être oubliée aussi vite que possible.

— Auschwitz, dit sa mère.

— Oublie Auschwitz, répondit le Dr Epstein.

— Savez-vous ce qu’était Auschwitz ? me demanda sa mère.

— Oui, dis-je.

— C’est là que j’ai passé ma vie de femme. Et c’est là que mon docteur de fils ici présent a passé son enfance.

— Je n’y pense jamais, dit sèchement le Dr Epstein. Voilà… votre pouce devrait être guéri dans deux ou trois jours. Gardez-le au chaud, gardez-le au sec.

Et il me pressa en direction de la porte.

— Sprechen Sie Deutsch ? me lança sa mère alors que je m’en allais.

— Je vous demande pardon ?

— Je vous demande si vous parlez allemand.

— Ah. Non… J’ai bien peur que non. (Je m’essayai à la langue avec timidité.) Nein ? Cela veut dire non, n’est-ce pas ?

— Très bien.

— Auf wiedersehen. Cela veut dire au revoir, n’est-ce pas ?

— Précisément.

— Bon. Eh bien… auf wiedersehen.

— Auf wiedersehen, dit-elle.
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Ma Bonne Fée Bleue

JE fus recruté comme agent américain en 1938, trois ans avant l’entrée en guerre des États-Unis. Je fus recruté un jour de printemps au Tiergarten, à Berlin.

J’étais marié à Helga Noth depuis un mois.

J’avais vingt-six ans.

J’avais un certain succès comme dramaturge, écrivant dans la langue que j’écrivais le mieux, l’allemand. Une de mes pièces, La Coupe, était jouée à la fois à Dresde et à Berlin. Une autre de mes pièces, La Rose des neiges, était alors en cours de production à Berlin. Je venais d’en terminer une troisième, Soixante-dix fois sept. Les trois étaient des histoires d’amour médiévales, à peu près aussi politiques qu’un éclair1 au chocolat.

J’étais assis tout seul sur un banc public au soleil ce jour-là, réfléchissant à une quatrième pièce qui commençait à s’écrire dans mon esprit. Elle se donna un titre, soit Das Reich der Zwei – “Une nation à deux.”

Elle aurait pour thème l’amour que mon épouse et moi partagions. Elle montrerait comment un couple d’amants pouvait survivre dans un monde devenu fou en ne vouant fidélité qu’à une seule nation composée d’eux-mêmes : une nation à deux.

Sur un banc de l’autre côté du chemin, en face de moi, vint s’asseoir un Américain d’âge mûr. Il avait l’air d’un imbécile et d’un babillard. Il dénoua ses lacets pour se détendre les pieds, et se mit à lire un exemplaire du Chicago Sunday Tribune daté d’un mois plus tôt.

Trois beaux officiers de la S.S. passèrent d’un pas raide sur la promenade qui nous séparait.

Quand ils se furent éloignés, l’homme posa son journal et m’adressa la parole dans un anglais nasillard de Chicago.

— Charmants, ces hommes-là.

— Si vous le dîtes.

— Vous comprenez l’anglais ?

— Oui.

— Dieu merci, quelqu’un qui comprend l’anglais. Je m’arrache les cheveux à essayer de trouver quelqu’un à qui parler.

— Ah oui ?

— Que pensez-vous de tout ça… ou les gens ne sont-ils pas censés poser ce genre de question à la ronde ?

— Tout quoi ?

— Ce qui se passe en Allemagne, dit-il. Hitler et les juifs et tout ça.

— Ce sont des choses auxquelles je ne peux rien, répondis-je, alors je n’y pense pas.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Pas vos oignons, hein ?

— Je vous demande pardon ?

— Ce ne sont pas vos affaires.

— Voilà.

— Vous n’avez pas compris, quand j’ai dit “oignons” au lieu d’“affaires” ?

— C’est une expression courante ?

— Du moins en Amérique. Ça ne vous dérange pas si je viens de votre côté, pour que nous n’ayons pas à brailler ?

— À votre guise, dis-je.

— À votre guise, répéta-t-il, en s’approchant de mon banc. On dirait le genre de chose que dirait un Anglais.

— Américain.

Il sourcilla.

— Sérieusement ? J’essayais de deviner d’où vous pouviez venir, mais je n’aurais pas deviné ça.

— Merci.

— Vous prenez ça comme un compliment ? C’est pour ça que vous dites “Merci” ?

— Pas un compliment… ni d’ailleurs une insulte. Les nationalités ne m’intéressent tout simplement pas autant qu’elles le devraient sans doute.

Cela sembla le laisser perplexe.

— Et ce que vous faites dans la vie, ce ne sont pas mes oignons ? dit-il.

— Écrivain.

— Sérieusement ? C’est une jolie coïncidence. J’étais assis là en train de me dire que j’aimerais savoir écrire, parce que j’ai en tête une histoire d’espionnage à mon avis pas mauvaise du tout.

— Ah oui ?

— Autant vous la raconter. Je ne l’écrirai jamais.

— J’ai tous les projets qu’il me faut en ce moment.

— Eh bien… un jour vous serez peut-être à sec, et là vous pourrez utiliser mon idée. Il y a ce jeune Américain, voyez, qui est en Allemagne depuis si longtemps qu’il est pratiquement lui-même allemand. Il écrit des pièces de théâtre en allemand et il est marié à une ravissante actrice allemande, et il connaît plein de grosses pointures nazies qui aiment traîner dans le milieu du théâtre.

Il égrena les noms de divers nazis, grands ou petits… que Helga et moi connaissions tous relativement bien.

Ce n’était pas que Helga et moi raffolions des nazis. Je ne peux pas dire, par contre, que nous les détestions. Ils constituaient une grande part enthousiaste de notre public, des gens importants dans la société dans laquelle nous vivions.

C’étaient des gens.

Seul le recul me permet de les imaginer avec une traînée de poisse dans leur sillage.

En toute franchise, même aujourd’hui j’ai du mal à les imaginer ainsi. Je les connaissais trop bien en tant que personnes, j’ai travaillé trop dur de mon vivant pour obtenir leur confiance et leurs applaudissements.

Trop dur.

Amen.

Trop dur.

— Qui êtes-vous ? dis-je à l’homme dans le parc.

— Laissez-moi d’abord terminer mon histoire, répondit-il. Alors le jeune homme sait qu’une guerre approche, il se dit qu’il y aura l’Amérique d’un côté et l’Allemagne de l’autre. Alors cet Américain, qui jusqu’ici est toujours resté poli avec les nazis, décide de faire semblant d’être lui-même un nazi, et il reste en Allemagne quand la guerre arrive, et devient un espion américain particulièrement utile.

— Vous savez qui je suis ?

— Bien sûr. (Il sortit son portefeuille, me montra une carte d’identification du Département de la Guerre des États-Unis indiquant qu’il était le major Frank Wirtanen, unité non spécifiée.) Et voilà qui je suis. Je vous demande de devenir agent du renseignement américain, monsieur Campbell.

— Oh, bon sang, dis-je et je le dis avec colère et fatalisme.

Je m’avachis. Quand je me redressai, j’ajoutai :

— Ridicule. Non… Oh que non.

— Eh bien…, dit-il, je ne suis pas trop déçu, en fait, puisque de toute façon ce n’est pas aujourd’hui que vous me donnerez votre réponse définitive.

— Si vous imaginez que je vais rentrer chez moi pour y réfléchir, vous faites erreur. Quand je rentrerai, ce sera pour partager un bon repas avec ma ravissante épouse, écouter de la musique, faire l’amour à ma femme et dormir sur mes deux oreilles. Je ne suis pas un soldat, je ne fais pas de politique. Je suis un artiste. Si la guerre vient, je ne ferai rien pour y contribuer. Si la guerre vient, elle me trouvera en train d’exercer comme toujours mon paisible négoce.

Il secoua la tête.

— Je vous souhaite tout le bonheur du monde, monsieur Campbell, mais cette guerre ne va laisser personne à son paisible négoce. Et c’est triste à dire, mais plus cette histoire de nazisme empire, moins vous allez dormir sur vos deux oreilles.

— Nous verrons, dis-je d’une voix tendue.

— En effet… nous verrons. Voilà pourquoi je dis que vous ne me donnerez pas votre réponse définitive aujourd’hui. Vous la vivrez, votre réponse définitive. Si vous décidez de vous lancer, vous vous lancerez strictement seul et gravirez les échelons nazis aussi haut que vous le pourrez.

— Charmant.

— Eh bien… cela aurait tout de même son petit charme… vous seriez un véritable héros, une centaine de fois plus courageux qu’un homme ordinaire.

Un général de la Wehrmacht raide comme un piquet et un civil allemand rondelet tenant un porte-documents passèrent devant nous, conversant avec une excitation contenue.

— Bien le bonjour, leur dit aimablement le major Wirtanen.

Ils poussèrent un reniflement de mépris et continuèrent leur chemin.

— Vous serez candidat à la mort dès le début de la guerre. Même si vous survivez sans vous faire prendre, vous trouverez votre réputation détruite… et sans doute plus grand-chose à espérer de la vie, ajouta-t-il.

— Vous rendez le tout particulièrement séduisant.

— Il se peut à mon avis que cela vous séduise, vous. J’ai vu la pièce que vous avez à l’affiche en ce moment, et j’ai lu celle que vous allez commencer à jouer.

— Ah ? Et qu’en avez-vous appris ?

Il sourit.

— Que vous admirez les cœurs purs et les héros. Que vous aimez le bien et détestez le mal, et que vous croyez aux histoires d’amour.

Il n’évoqua pas la meilleure raison de penser que je me déciderais à devenir espion. La meilleure raison tenait au fait que j’étais un cabotin. En tant qu’espion tel qu’il le décrivait, j’aurais l’occasion de pratiquer un théâtre de haut vol. Je duperais tout le monde dans mon interprétation brillante d’un personnage nazi, corps et âme.

Et, en effet, je dupai tout le monde. Je me mis à parader comme le bras droit de Hitler, et personne ne vit le moi honnête que je cachais au plus profond de mon être.

Puis-je prouver que j’étais un espion américain ? Mon cou intact et blanc comme neige est la pièce à conviction numéro un, et c’est la seule pièce à conviction dont je dispose. Libre à ceux qui ont pour mission de me déclarer coupable ou innocent de crimes contre l’humanité de venir l’examiner en détail.

Le gouvernement des États-Unis ne confirme ni ne dément que j’étais un de ses agents. Qu’ils n’en démentent pas la possibilité, déjà, ce n’est pas rien.

Ils font abstraction de ce croustillant détail, malgré tout, en démentant qu’il y eût jamais de Frank Wirtanen au service de ce gouvernement, toutes divisions confondues. Personne ne croit en son existence à part moi. Ainsi le désignerai-je ici souvent comme “Ma Bonne Fée Bleue”.

Une des nombreuses choses que ma Bonne Fée Bleue m’ait communiquées fut le mot de passe et le contre-mot de passe qui m’identifierait à mon contact, et vice-versa, si la guerre devait arriver.

Le mot de passe était : “Fais-toi de nouveaux amis.”

Le contre-mot de passe était : “Mais n’oublie pas les anciens.”

Mon avocat, ici, l’éminent homme de loi en charge de ma défense, est un certain M. Alvin Dobrowitz. Il a grandi aux États-Unis, contrairement à moi, et M. Dobrowitz me dit que ce mot de passe et contre-mot de passe apparaissent dans une chanson souvent chantée par une association de jeunes Américaines idéalistes baptisée “The Brownies”.

Les paroles complètes, d’après M. Dobrowitz, sont :



Fais-toi de nouveaux amis,

Mais n’oublie pas les anciens.

Les premiers sont d’argent,

Les autres sont d’or.

En français dans le texte.
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Histoire d’amour

MON épouse ne sut jamais que j’étais un espion.

Je n’aurais rien perdu à le lui dire. Elle ne m’en aurait pas moins aimé. Je n’y aurais couru aucun danger. Cela aurait simplement donné au monde de ma céleste Helga, qui avait déjà quelque chose du livre de l’Apocalypse, un aspect terre à terre.

La guerre suffisait.

Mon Helga croyait que je pensais les propos barjots que je tenais à la radio, que je tenais dans les soirées. Nous avions toujours des soirées.

Nous étions un couple très apprécié, joyeux et patriote. Les gens nous disaient que nous leur remontions le moral, que nous leur donnions envie de s’accrocher. Et Helga, d’ailleurs, ne se contenta pas de faire joli pendant la guerre. Elle divertissait les troupes, souvent au son des armes ennemies.

Des armes ennemies ? Celles de quelqu’un, en tout cas.

C’est ainsi que je l’ai perdue. Elle divertissait les troupes en Crimée, et les Russes ont repris la Crimée. Mon Helga fut présumée morte.

Après la guerre, j’engageai une somme considérable de mon argent auprès d’une agence de détectives privés de Berlin-Ouest pour retrouver ne fût-ce qu’une petite trace de son existence. Résultat : zéro. Mon offre permanente auprès de cette agence, jamais réclamée, était une récompense de dix mille dollars en échange d’une preuve formelle que mon Helga était soit vivante soit morte.

Hi ho.

Mon Helga croyait que je pensais les propos que je tenais sur les races de l’homme et les mécaniques de l’histoire, et j’en étais reconnaissant. Quoi que je fusse en réalité, quelle que fût ma pensée en vérité, l’amour inconditionnel était ce dont j’avais besoin, et mon Helga était l’ange qui me le portait.

En abondance.

Aucune jeune personne sur Terre n’est excellente à tous égards au point de n’avoir pas besoin d’amour inconditionnel. Seigneur – quand les jeunes prennent part à des tragédies politiques aux côtés de milliards d’autres, l’amour inconditionnel est le seul véritable trésor qu’ils peuvent espérer.

Das Reich der Zwei, la nation à deux où nous vivions, mon Helga et moi, son territoire, le territoire que nous défendions avec tant de jalousie, dépassait à peine les confins de notre grand lit double.

Un petit pays plat, duveteux, souple, avec mon Helga et moi comme montagnes.

Et, avec rien qui n’ait de sens dans ma vie que l’amour, quel étudiant en géographie je faisais ! Quelle carte j’aurais été capable de dessiner pour un touriste haut d’un micron, un infra-microscopique Wandervögel pédalant entre un grain de beauté et une boucle dorée d’un côté ou de l’autre du nombril de mon Helga. Si cette image est de mauvais goût, que Dieu me vienne en aide. Tout le monde est supposé s’adonner au jeu pour sa santé mentale. Je ne fais que décrire le jeu, une interprétation adulte de “Ce-petit-doigt-là”, qui était le nôtre.

Oh, que de fusion entre mon Helga et moi – que d’insouciance dans notre fusion !

Nous n’écoutions pas les mots que nous échangions. Nous n’écoutions que les mélodies de nos voix. Les choses pour lesquelles nous prêtions l’oreille ne comportaient pas plus d’intelligence que les ronronnements et grognements de grands félins.

Si nous avions prêté l’oreille à plus, avions médité ce que nous entendions, quel couple d’écœurés nous aurions fait ! Hors du territoire souverain de notre nation à deux, nous parlions comme tous les détraqués du patriotisme que nous côtoyions.

Mais cela ne comptait pas.

Seule une chose comptait :

La nation à deux.

Et quand cette nation disparut, je devins ce que je suis aujourd’hui et ce que je serai toujours, un apatride.

Je ne peux pas dire que je n’étais pas prévenu. L’homme qui me recruta ce jour de printemps dans le Tiergarten il y a maintenant si longtemps – cet homme avait vu assez juste dans mon avenir.

— Pour bien faire votre travail, m’avait dit ma Bonne Fée Bleue, vous devrez vous rendre coupable de haute trahison, devrez servir l’ennemi au mieux. Vous n’en serez jamais pardonné, car il n’existe aucun dispositif juridique qui le permette.

“Ce qui vous sera offert de mieux, avait-il ajouté, est que vous aurez la vie sauve. Mais il n’y aura pas d’instant magique pour accompagner votre remise en liberté, quand l’Amérique vous appellera à sortir de votre cachette avec un joyeux : La partie est finie !
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Surplus militaire

MA mère et mon père sont morts. Certains disent qu’ils sont morts de peines de cœur. Ils sont morts dans leur soixantaine, en tout cas, quand les cœurs sont vulnérables.

Ils ne vécurent pas assez longtemps pour voir la fin de la guerre, et ne revirent jamais leur radieux garçon. Ils ne me déshéritèrent pas, bien qu’ils durent en être amèrement tentés. Ils léguèrent à Howard W. Campbell Jr., le célèbre antisémite, transfuge et vedette de la radio, actions, biens immobiliers, liquidités et biens personnels dont la valeur, en 1945, au moment de la succession, s’élevait à quarante-huit mille dollars.

Ce pognon, par effet de croissance et d’inflation, en est venu à valoir aujourd’hui quatre fois plus, m’assurant une rente de sept mille dollars par an.

Vous direz ce que vous voudrez, je n’ai jamais touché à mon capital.

Dans mes années d’après-guerre, comme un drôle d’animal reclus dans le quartier de Greenwich Village, je vivais avec environ quatre dollars par jour, loyer compris, et je possédais même un poste de télévision.

Mon mobilier neuf n’était que surplus militaire, comme je l’étais moi-même : un lit de camp étroit, des couvertures gris-vert marquées “U.S.A.”, des sièges pliants en toile, des gamelles dans lesquelles je faisais la cuisine et prenais mes repas. Même ma bibliothèque était en grande partie du surplus militaire, puisqu’elle provenait de kits récréatifs à destination des troupes postées à l’étranger.

Et puisque ces kits inutilisés comprenaient aussi des disques phonographiques, je me procurai un phonographe portable étanche de surplus militaire, garanti pour fonctionner sous n’importe quel climat du détroit de Béring à la mer d’Arafura. En achetant chat en poche ces kits scellés, je fis l’acquisition de vingt-six enregistrements du White Christmas de Bing Crosby.

Mon pardessus, mon imperméable, mon blouson et mes chaussettes étaient du surplus militaire, eux aussi.

En achetant une trousse de premiers secours de surplus militaire pour un dollar, j’entrai aussi en possession de quantités de morphine. Les rapaces du commerce de surplus militaire étaient si repus de charogne que celle-ci leur avait échappé.

Je fus tenté de prendre cette morphine en me disant que, si elle me procurait un sentiment de bien-être, j’aurais, après tout, suffisamment d’argent pour en financer la dépendance. Mais je compris alors que j’étais déjà drogué.

Je ne ressentais pas la douleur.

Mon stupéfiant était ce qui m’avait permis de traverser la guerre ; c’était une capacité à ne laisser qu’une seule chose attiser mes émotions : mon amour pour Helga. Cette concentration de mes émotions sur un espace si petit était née comme l’illusion heureuse du jeune amoureux, s’était transformée en moyen de ne pas devenir fou pendant la guerre, et avait fini par devenir l’axe immuable autour duquel évoluaient mes pensées.

Et ainsi, avec mon Helga présumée morte, je devins un adorateur de la mort, aussi satisfait que n’importe quel illuminé religieux étroit d’esprit où que ce fût. Toujours seul, je buvais à sa santé, lui disait bonjour au réveil, lui disait bonne nuit, lui mettait de la musique et n’avais rien à cirer de quiconque d’autre.

Et puis un jour de 1958, après treize ans passés à vivre de la sorte, je m’achetai un ensemble de sculpture sur bois de surplus militaire. C’était du surplus non pas de la Seconde Guerre mondiale mais de la guerre de Corée. Il m’en coûta trois dollars.

Après l’avoir rapporté chez moi, je me mis à sculpter mon manche à balai sans raison particulière. Et il me vint soudain l’idée de fabriquer un jeu d’échecs.

Je parle ici de soudaineté, car je fus frappé de constater en moi de l’enthousiasme. J’étais si enthousiaste que je sculptai pendant douze heures d’affilée, me plantai des outils coupants dans la paume de la main gauche une dizaine de fois, sans que cela ne m’arrête. Quand j’eus terminé, j’étais dans un état d’euphorie sanglante. Le fruit de mon travail était un beau jeu de pièces d’échecs.

Et voilà que je fus pris d’une autre impulsion étrange.

Je me sentis obligé de montrer à quelqu’un, quelqu’un de toujours parmi les vivants, la merveille que j’avais fabriquée.

Ainsi, rendu turbulent à la fois par la créativité et l’alcool, je descendis et cognai à la porte de mon voisin, sans même savoir qui c’était.

Mon voisin était un vieux renard nommé George Kraft. Ce n’était là qu’un de ses noms. Le vrai nom de ce vieil homme était Colonel Iona Potapov. Cet antique fils de garce était un agent russe, et opérait aux États-Unis sans interruption depuis 1935.

Je ne le savais pas.

Et lui non plus, au départ, ne savait pas qui j’étais.

C’était à un coup de chance que nous devions notre rencontre. Il n’était question d’aucune conspiration au début. C’était moi qui avais frappé à sa porte, m’étais immiscé dans sa vie privée. Si je n’avais pas sculpté de jeu d’échecs, nous ne nous serions jamais rencontrés.

Kraft (et je l’appellerai ainsi à partir de maintenant, car pour moi c’est ainsi qu’il s’appelle) avait trois ou quatre verrous à sa porte d’entrée.

Je le persuadai de les déverrouiller tous en lui demandant s’il jouait aux échecs. Nouveau coup de chance. Rien d’autre ne l’aurait fait ouvrir sa porte.

Les gens qui, soit dit en passant, m’aideraient plus tard dans mes recherches me disent que le nom de Iona Potapov était familier dans les tournois d’échecs européens du début des années 1930. Il battit d’ailleurs le grand maître Tartakover à Rotterdam en 1931.

Quand il ouvrit sa porte, je vis qu’il était peintre. Au milieu de son salon trônait un chevalet sur lequel reposait une toile fraîche, et à tous les murs pendaient d’impressionnantes peintures de sa création.

Lorsque j’évoque Kraft, alias Potapov, je suis bien plus à l’aise que lorsque j’évoque Wirtanen, alias Dieu-sait-quoi. Wirtanen n’a pas laissé plus de traces qu’une chenille arpenteuse traversant une table de billard. Les preuves de l’existence de Kraft sont partout. En ce moment même, me dit-on, les peintures de Kraft se vendent jusqu’à dix mille dollars pièce à New York.

J’ai sous la main une coupure du New York Herald Tribune daté du 3 mars, il y a environ deux semaines, dans laquelle un critique dit de Kraft comme peintre :



Voici enfin un héritier compétent et reconnaissant de l’inventivité et de l’expérimentation fantastiques qu’a connu la peinture au cours du siècle passé. On dit d’Aristote qu’il fut le dernier homme à comprendre sa culture dans sa totalité. George Kraft est certainement le premier homme à comprendre l’art moderne dans sa totalité, à le comprendre dans ses articulations et sa chair.

Avec une grâce et une consistance incroyables, il combine les visions d’un grand nombre d’écoles de peinture rivales d’hier et d’aujourd’hui. Il nous transporte et nous force à la modestie avec harmonie, semble nous prévenir : “Si vous souhaitez une autre Renaissance, voici à quoi ressembleront les toiles qui en expriment l’esprit.”

George Kraft, alias Iona Potapov, est autorisé à poursuivre sa remarquable carrière d’artiste au pénitencier fédéral de Fort Leavenworth. Il nous est donné de bien méditer, aux côtés, sans aucun doute, de Kraft-Potapov lui-même, combien sa carrière aurait été broyée dans une prison de sa Russie natale.



Eh bien – quand Kraft m’eut ouvert sa porte, je savais que ces toiles étaient bonnes. J’ignorais qu’elles étaient bonnes à ce point. Je soupçonne que la critique ci-dessus fut écrite par une chochotte gavée de brandy Alexander.

— J’ignorais qu’un peintre habitait en dessous de chez moi, dis-je à Kraft.

— Ce n’est peut-être pas le cas, répondit-il.

— Ces toiles sont sublimes ! Où exposez-vous ?

— Je n’ai jamais exposé.

— Vous feriez fortune.

— C’est gentil à vous, mais je me suis mis à la peinture trop tard.

Il me raconta alors ce qui devait passer pour l’histoire de sa vie, sans un mot de vrai.

Il raconta qu’il était un veuf d’Indianapolis. Dans sa jeunesse, dit-il, il avait voulu être un artiste, mais s’était finalement lancé dans les affaires ; dans la peinture murale et le papier peint.

— Ma femme est morte il y a deux ans, dit-il et il réussit à donner un semblant d’humidité au contour de ses yeux.

Il avait une épouse, soit, mais pas sous terre à Indianapolis. Il avait une épouse bien vivante nommée Tanya à Borisoglebsk. Il ne l’avait pas vue depuis vingt-cinq ans.

— Quand elle est morte, poursuivit-il, j’ai découvert que mon esprit ne voulait choisir qu’entre deux choses : le suicide, ou mes rêves de jeunesse. Je suis un vieil imbécile qui a emprunté les rêves d’un jeune imbécile. Je me suis acheté de la toile et de la peinture, et je suis venu à Greenwich Village.

— Pas d’enfants ?

— Aucun, répondit-il avec tristesse.

Il avait en réalité trois enfants et neuf petits-enfants. Son fils aîné, Ilya, est un ingénieur spatial de renom.

— La seule famille que j’aie au monde, c’est l’art… et j’en suis le membre le plus pauvre.

Il ne voulait pas dire qu’il était appauvri. Il voulait dire qu’il était mauvais peintre. Il avait beaucoup d’argent, me dit-il. Il avait vendu son entreprise d’Indianapolis à un très bon prix.

— Les échecs…, reprit-il, vous avez parlé d’échecs ?

J’avais avec moi les pièces que j’avais taillées, dans une boîte à chaussures. Je les lui montrai.

— Je viens de les fabriquer, et maintenant l’envie me démange de jouer avec.

— On est fier de son jeu ?

— Je n’ai pas joué depuis un bon moment.

Quasiment les seules parties d’échecs que j’avais disputées avaient été contre Werner Noth, mon beau-père, chef de la police de Berlin. Je le battais systématiquement – le dimanche après-midi quand Helga et moi allions lui rendre visite. Le seul tournoi auquel j’avais jamais participé fut un événement interne au ministère allemand de l’Éducation du peuple et de la Propagande. J’avais terminé onzième sur une sélection de soixante-cinq.

J’étais bien meilleur au ping-pong. J’avais été champion de ping-pong du ministère quatre années d’affilée, en simple comme en double. Mon coéquipier en double était Heinz Schildknecht, un spécialiste de la propagande à destination des Australiens et des Néo-zélandais. Heinz et moi avions un jour affronté l’équipe composée du Reichsleiter Goebbels et de l’Oberdiensleiter Karl Hederich. Nous leur avions infligé 21-2, 21-1, 21-0.

L’histoire et le sport vont souvent de pair.

Kraft possédait un échiquier. Nous y plaçâmes mes pièces et engageâmes la partie.

Et le cocon gris-vert, épais, hirsute, que je m’étais fabriqué s’en trouva légèrement effiloché, suffisamment fragilisé pour y laisser rentrer un peu de lumière pâle.

Je pris plaisir à jouer, parvins à trouver assez de manœuvres intuitivement intéressantes pour divertir mon nouvel ami tandis qu’il me battait.

Après cela, Kraft et moi jouâmes au moins trois parties par jour, tous les jours pendant un an. Et nous construisîmes l’un avec l’autre une espèce minable de petite vie de famille dont nous ressentions tous les deux le besoin. Nous recommencions à goûter ce que nous mangions, à faire de petites découvertes dans les magasins d’alimentation, à les rapporter chez nous pour les partager. Quand arriva la saison des fraises, je m’en souviens, Kraft et moi fûmes aux anges comme si Jésus était revenu.

Une chose particulièrement touchante entre nous était la question du vin. Kraft en savait beaucoup plus que moi sur le vin, et il rapportait souvent des trésors couverts de toiles d’araignée pour accompagner le repas. Mais, bien que Kraft eût toujours un verre plein devant lui quand nous nous asseyions pour manger, tout ce vin était pour moi. Kraft était alcoolique. Il était incapable d’absorber ne fût-ce qu’une petite gorgée de vin sans se lancer dans une beuverie qui pouvait durer un mois.

Voilà au moins une chose de vraie dans ce qu’il m’a dit à son sujet. Il était membre des Alcooliques Anonymes, et ce depuis seize ans. S’il se servait des réunions A.A. comme point de livraison dans ses activités d’espionnage, son appétit pour ce que ces réunions offraient de spirituel était réel. Il me dit un jour, en toute sincérité, que la plus grande contribution que l’Amérique avait faite au monde, une contribution qui resterait dans les mémoires pendant des milliers d’années, était l’invention des Alcooliques Anonymes.

Il était caractéristique de sa schizophrénie d’espion qu’il se serve d’une institution qu’il admirait tant à des fins d’espionnage.

Il était caractéristique de sa schizophrénie d’espion qu’il soit aussi un véritable ami, et qu’il finisse par trouver le moyen de m’utiliser cruellement dans l’avancement de la cause russe.
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Des choses étranges dans ma boîte aux lettres

DANS les premiers temps je mentis à Kraft sur qui j’étais et ce que j’avais fait. Mais notre amitié devint si profonde, si vite, que bientôt que je lui racontai tout.

— C’est si injuste ! dit-il. J’en ai honte d’être américain ! Qu’est-ce qui empêche le gouvernement de faire un pas en avant et dire : “Voilà ! Cet homme sur qui vous crachez est un héros !”

Il était indigné, et, pour autant que je sache, son indignation était sincère.

— Personne ne me crache dessus, répondis-je. Plus personne ne sait même que je suis en vie.

Il tenait beaucoup à voir mes pièces. Quand je lui dis que je ne disposais d’aucun exemplaire, il me demanda de les lui raconter, scène par scène – me les fit jouer à son attention.

Il dit qu’il les trouvait sublimes. C’était peut-être sincère. Je ne sais pas. Mes pièces me paraissaient fades, mais il est possible qu’il les appréciât.

Ce qui l’emballait, je crois, c’était la notion d’art, et pas ce que j’en avais fait.

— L’art, l’art, l’art…, me dit-il un soir. Je ne sais pas pourquoi j’ai mis si longtemps à comprendre combien c’est important. Quand j’étais jeune, en fait, je lui vouais un mépris absolu. Aujourd’hui, quand je pense à l’art, j’ai envie de tomber à genoux et de fondre en larmes.

C’était la fin de l’automne. La saison des huîtres était revenue, et nous nous en régalions d’une douzaine. Je connaissais Kraft depuis environ un an.

— Howard…, me dit-il, les civilisations futures… des civilisations meilleures que celle-ci… jugeront tous les hommes selon l’étendue de leur art. Toi et moi, si un archéologue du futur retrouve nos œuvres miraculeusement préservées dans une décharge municipale, nous serons jugés sur la qualité de nos créations. Rien d’autre de ce que nous sommes n’aura d’importance.

— Hmm.

— Tu dois écrire à nouveau. Tout comme la marguerite s’épanouit comme marguerite et la rose s’épanouit comme rose… tu dois t’épanouir comme auteur et je dois m’épanouir comme peintre. Tout ce que nous sommes d’autre est sans intérêt.

— Les morts n’écrivent souvent pas très bien.

— Tu n’es pas mort ! Tu es plein d’idées. Tu peux passer des heures à parler.

— Bavardage.

— Pas du bavardage ! dit-il avec véhémence. Tout ce qu’il te faut dans ce monde pour te remettre à écrire, à écrire mieux que jamais, c’est une femme.

— Une quoi ?

— Une femme.

— D’où te vient cette idée saugrenue… Ce sont les huîtres ? Si tu t’en trouves une, je m’en trouve une. Qu’en penses-tu ?

— Je suis trop vieux pour qu’une femme me fasse le moindre bien, mais pas toi.

Encore une fois, en essayant de distinguer le vrai du faux, je dois déclarer cette conviction comme étant vraie. Il était vraiment sérieux dans sa volonté de me voir écrire à nouveau, était convaincu qu’une femme ferait l’affaire.

— J’affronterais presque l’humiliation d’essayer d’être un homme auprès d’une femme, dit-il, si tu en trouvais une, toi aussi.

— J’en ai une.

— Tu en avais une, avant. Entre les deux, il y a un monde.

— Je n’ai pas envie d’en parler.

— Je vais en parler quand même.

— Alors parle, dis-je en me levant de table. Joue les entremetteurs tant qu’il te plaira. Je descends voir quelles bonnes nouvelles m’apporte la poste aujourd’hui.

Il m’avait agacé, et je descendis l’escalier jusqu’à ma boîte aux lettres, simplement pour évacuer mon agacement. Je ne tenais pas à relever mon courrier. Je passais souvent une semaine ou plus sans vérifier si j’en avais. Les seules choses qui atterrissaient dans ma boîte aux lettres étaient des chèques de dividendes, des avis d’assemblées d’actionnaires, du courrier indésirable adressé au “Propriétaire” et des prospectus publicitaires pour des livres et de l’équipement supposés utiles dans le domaine de l’éducation.

Comment se trouvait-il que je reçus de la publicité pour du matériel éducatif ? J’avais un jour posé ma candidature comme professeur d’allemand dans une école privée de New York. C’était aux alentours de 1950.

Je n’avais pas obtenu le poste et, d’ailleurs, je n’en voulais pas. J’avais posé ma candidature, je crois, simplement pour me prouver que j’étais bel et bien une personne.

Le dossier de candidature que j’avais rempli était forcément plein de mensonges, était un tel tissu d’affabulations que l’école n’avait même pas pris la peine de m’informer qu’il était irrecevable. Quoi qu’il en fût, mon nom s’était curieusement retrouvé sur une liste de gens supposés travailler dans l’enseignement. Depuis, je recevais des prospectus à n’en plus finir.

J’ouvris ma boîte aux lettres sur une accumulation de trois ou quatre jours.

Il y avait un chèque de Coca-Cola, un avis d’assemblée des actionnaires de General Motors, une demande de la Standard Oil of New Jersey pour que j’approuve un nouveau plan d’options sur titres à destination de mes cadres, et une publicité pour un poids de 3,5 kilos déguisé pour ressembler à un livre scolaire.

L’objectif de ce poids était de donner aux écoliers de quoi faire de l’exercice, entre les cours. La publicité signalait que la santé physique des enfants américains était inférieure à celle des enfants de quasiment tous les pays de la planète.

Mais la publicité pour ce poids bizarre n’était pas la chose la plus bizarre que contenait ma boîte aux lettres. Elle contenait des choses autrement plus bizarres que cela.

L’une provenait du Poste Francis X. Donovan de l’American Legion à Brookline, dans le Massachusetts, une lettre dans une enveloppe au format légal.

L’autre était un minuscule journal enroulé serré et expédié de la gare centrale.

J’ouvris d’abord le journal, découvris qu’il s’agissait du White Christian Minutemen, un torchon haineux, scabreux, analphabète, antisémite, anti-nègre et anticatholique publié par le révérend docteur Lionel J.D. Jones, chirurgien-dentiste. “La Cour suprême, disait la une, exige des États-Unis qu’elle soit une bâtarde !”

Le second titre déclarait : “La Croix-Rouge donne du sang de nègres à des Blancs !”

Ces titres ne risquaient pas de me surprendre. Il s’agissait, après tout, du genre de propos avec lesquels j’avais gagné ma vie en Allemagne. Plus proche encore de l’esprit du vieux Howard W. Campbell Jr., d’ailleurs, était le titre d’un petit article dans un coin de la première page, un article intitulé : “La juiverie internationale, seule gagnante de la Seconde Guerre mondiale.”

J’ouvris alors la lettre de l’American Legion. Elle disait :



Cher Howard,

J’ai été très surpris et déçu d’apprendre que vous n’êtes toujours pas mort. Quand je pense à tous les gens bien qui sont morts pendant la Seconde Guerre mondiale, et puis quand je pense que vous êtes encore vivant et que vous vivez dans le pays que vous avez trahi, cela me donne envie de vomir. Vous serez heureux d’apprendre que notre poste a décidé hier soir à l’unanimité d’exiger que vous soyez pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive ou expulsé vers l’Allemagne, ce pays que vous aimez tant.

Maintenant que je sais où vous êtes, je passerai très bientôt vous rendre visite. Il sera agréable de rediscuter du passé.

Quand vous vous endormirez ce soir, espèce de sale rat, j’espère que vous rêverez du camp de concentration d’Ohrdruf. J’aurais dû vous pousser dans une fosse à chaux quand j’en avais l’occasion.



Très, très bien à vous,

Bernard B. O’Hare

Post Americanism – Président



Copies carbones à :

J. Edgar Hoover, FBI, Washington DC, Directeur,

CIA, Washington DC

Rédacteur en chef, Time, New York City

Rédacteur en chef, Newsweek, New York City

Rédacteur en chef, Infantry Journal, Washington DC

Rédacteur en chef, The Legion Magazine, Indianapolis, Indiana

Enquêteur en chef, Commission de la Chambre sur les activités antiaméricaines, Washington DC

Rédacteur en chef, The White Christian Minuteman, 395 Bleeker St., New York City



Bernard B. O’Hare, bien sûr, était le jeune homme qui m’avait capturé à la fin de la guerre, qui m’avait fait parcourir de force le camp de la mort d’Ohrdruf, qui s’était joint à moi sur une photographie mémorable en couverture de Life.

En découvrant son courrier dans ma boîte aux lettres du quartier de Greenwich Village, l’idée qu’il fût parvenu à me retrouver me laissa perplexe.

Je feuilletai le White Christian Minuteman, découvris qu’O’Hare n’était pas le seul à avoir retrouvé Howard W. Campbell Jr. À la page trois du Minuteman, sous le titre sobre de “Tragédie américaine !” figurait ce court récit :



Howard W. Campbell Jr., un grand auteur et l’un des patriotes les plus intrépides de l’histoire américaine, vit aujourd’hui dans la pauvreté et la solitude d’un grenier du 27 Bethune Street. Tel est le sort des penseurs suffisamment courageux pour dire la vérité sur la conspiration des banquiers juifs internationaux et des communistes juifs internationaux qui ne seront tranquilles que lorsque le système sanguin de tous les Américains sera irrémédiablement pollué par du sang nègre et/ou oriental.
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Le révérend docteur
Lionel Jason David Jones,
Docteur en chirurgie dentaire, Docteur en théologie

JE suis redevable à l’Institut de Haïfa pour la Documentation des criminels de guerre pour les sources qui me permettent de joindre à ce témoignage une biographie du Dr Jones, éditeur du White Christian Minuteman.

Jones, bien qu’il n’ait fait l’objet d’aucune poursuite en tant que criminel de guerre, a un dossier particulièrement épais. En feuilletant cette mine de souvenirs, je découvre les réalités suivantes :

Le révérend docteur Lionel Jason David Jones, Docteur en chirurgie dentaire, Docteur en théologie, naquit à Haverhill, dans le Massachusetts, en 1889, et fut élevé comme méthodiste.

Il était le plus jeune fils d’un dentiste, le petit-fils de deux dentistes, frère de deux dentistes et beau-frère de trois dentistes. Lui-même se destinait à devenir dentiste, mais il fut exclu de la faculté de chirurgie dentaire de l’université de Pittsburg en 1910, pour ce qui aujourd’hui, vraisemblablement, serait diagnostiqué comme de la paranoïa. En 1910, il fut renvoyé au simple motif d’échec scolaire.

Le syndrome de son échec était tout sauf simple. Ses copies d’examen furent très certainement les plus longues jamais écrites dans l’histoire des études dentaires, et sans doute aussi les plus hors de propos. Elles commençaient, avec une relative lucidité, par le sujet que l’examen demandait à Jones d’aborder. Mais, quel que fût le sujet, Jones trouvait le moyen de s’en écarter au profit d’une théorie qui lui était propre : la dentition des juifs et des nègres prouvait sans conteste que les deux catégories étaient dégénérées.

Ses soins dentaires étaient de premier ordre, et la faculté espérait donc le voir passer l’âge de l’interprétation politique des dents. Mais son cas empira, au point que ses examens devinrent des pamphlets frénétiques, appelant tous les Anglo-Saxons protestants à s’unir contre la domination judéo-nègre.

Quand Jones commença à détecter des preuves de dégénérescence dans la dentition des catholiques et des unitariens, et quand cinq pistolets chargés et une baïonnette furent découverts sous son matelas, il fut enfin gentiment mis à la porte.

Les parents de Jones le renièrent. Mes parents, eux, n’en sont jamais tout à fait arrivés là.

Fauché, Jones trouva du travail comme apprenti embaumeur à la maison funéraire des frères Scharff, à Pittsburg. Il devint gérant de l’établissement en l’espace de deux ans. Un an plus tard, il épousa la veuve du propriétaire, Hattie Scharff. Hattie avait cinquante-huit ans à l’époque, et Jones en avait vingt-quatre. Les nombreux enquêteurs de la vie de Jones, des enquêteurs peu amicaux à l’égard d’un homme en devenir, furent forcés de conclure que Jones aimait vraiment sa Hattie. Le mariage, qui dura jusqu’à la mort de Hattie en 1928, fut un mariage heureux.

En fait, il fut si heureux, si comblé, si autarcique à l’image d’une nation à deux que Jones ne fit presque rien à cette époque pour alerter les Anglo-Saxons. Il semble s’être contenté de limiter ses remarques d’ordre racial à des plaisanteries émises dans la salle de travail au sujet de certains cadavres, des plaisanteries qui auraient semblé anodines au plus laxiste des établissements d’embaumement. Et c’étaient des années d’or, non seulement au niveau sentimental et financier, mais aussi sur le plan créatif. Aux côtés d’un chimiste nommé Dr Lomar Horthy, Jones développa la Viverine, un liquide d’embaumement, et le Gingiva-Tru, une substance simulatrice de gencives pour dentiers prodigieusement réaliste.

Quand l’épouse de Jones mourut, Jones ressentit le besoin de renaître. Il renaquit en cette chose latente qu’il était depuis le début. Jones devint le genre d’agitateur politique dont on dit qu’il est revenu d’une traversée du désert. Jones revint de sa traversée du désert en 1928. Il vendit sa maison funéraire pour quatre-vingt-quatre mille dollars et fonda le White Christian Minuteman.

Jones fut terrassé par l’effondrement de la bourse en 1929. La publication de son journal fut suspendue après quatorze numéros. Ces quatorze numéros avaient été expédiés gratuitement à toutes les personnalités du Who’s Who. Les seules illustrations étaient des photographies et des schémas de dents, et chaque article était l’explication de telle ou telle actualité au regard des théories de Jones sur la dentition et la race.

Dans l’avant-dernier numéro, Jones se présentait dans l’ours comme le “Dr Lionel J.D. Jones, Docteur en chirurgie dentaire”.

Fauché de nouveau, désormais la quarantaine, Jones répondit à une annonce dans une revue spécialisée dans les maisons funéraires. Une école de thanatopraxie de Little Rock, dans l’Arkansas, cherchait un directeur. L’annonce était signée par la veuve de l’ex-directeur et propriétaire.

Jones obtint le poste, ainsi que la veuve. La veuve s’appelait Mary Alice Shoup. Elle avait soixante-huit ans quand Jones l’épousa.

Et Jones redevint un mari dévoué, un homme heureux, comblé et discret.

L’école qu’il dirigeait était baptisée, sans grande ambiguïté, l’École d’embaumement de Little Rock. Elle perdait quatre-vingt mille dollars par an. Jones la sortit du domaine de l’enseignement de l’embaumement, gourmand en frais généraux, vendit ses biens immobiliers et lui fit attribuer le nouveau statut d’Université de la Bible de l’Hémisphère occidental. L’université ne dispensait aucun cours, n’enseignait rien, et menait l’ensemble de son activité par courrier. Son activité consistait à décerner des doctorats dans le domaine de la théologie, sous cadre ou sous verre, pour quatre-vingts dollars pièce.

Et Jones s’octroya un diplôme de l’U.B.H.O., puisé dans le stock disponible, pour ainsi dire. Quand sa seconde épouse mourut, quand il ressortit le White Christian Minuteman, il apparut dans l’ours comme le “Révérend Docteur Lionel J.D. Jones, Docteur en chirurgie dentaire, Docteur en théologie”.

Et il écrivit et publia à son compte un livre qui combinait non seulement la médecine dentaire et la théologie, mais aussi les beaux arts. Le titre du livre était Le Christ n’était pas juif. Il étayait son propos en y reproduisant cinquante célèbres peintures du Christ. D’après Jones, pas une seule ne montrait des mâchoires ou des dents juives.

Les premiers numéros de la nouvelle série du White Christian Minuteman étaient aussi illisibles que ceux de l’ancienne. Le Minuteman passait de quatre à huit pages. La mise en page, la typographie et le papier devenaient plus léchés et plus élégants. Les schémas dentaires étaient remplacés par des photographies plus médiatiques, et les pages craquetaient de données de rédaction et de signatures du monde entier.

L’explication était simple – et évidente. Jones avait été recruté et financé comme agent de propagande au service de Hitler et de son Troisième Reich alors en pleine ascension. Les actualités, photographies, dessins et éditoriaux de Jones arrivaient directement des moulins de la propagande nazie à Erfurt, en Allemagne.

Il est bien possible, soit dit en passant, que ma plume fût à l’origine d’une grande partie de son contenu le plus fielleux.

Jones continua comme agent de propagande allemande après même que les États-Unis d’Amérique furent entrés dans la Seconde Guerre mondiale. Il ne fut arrêté qu’en juillet de 1942, quand il fut inculpé aux côtés de vingt-sept autres pour avoir :



Conspiré à détruire la morale, la foi et la confiance des membres des forces militaires et navales des États-Unis et celles de la population des États-Unis dans leurs responsables publics et leur régime politique républicain ; conspiré à exploiter, utiliser et abuser du droit à la liberté d’expression et de la presse afin d’étendre leurs doctrines déloyales, en laissant entendre et croire que toute nation offrant à sa population le droit à la liberté d’expression est impuissante à se défendre contre des ennemis se faisant passer pour patriotiques ; et cherché à entraver, bloquer, altérer et détruire le bon fonctionnement de son régime politique républicain sous couvert d’innocentes critiques ; conspiré à priver le gouvernement des États-Unis de la foi et de la confiance des membres des forces militaires et navales et de celles de la population, et ainsi, à rendre ce gouvernement impuissant à défendre la nation ou sa population contre les attaques armées de l’extérieur et la traîtrise de l’intérieur.



Jones fut reconnu coupable. Il fut condangé à quatorze ans, en purgea huit. Quand il fut libéré d’Atlanta en 1950, c’était un homme riche. La Viverine, son liquide d’embaumement, et le Gingiva-Tru, sa substance à fausse gencive pour dentiers, avaient tous deux fini par dominer leurs marchés respectifs.

En 1955, il relança la publication du White Christian Minuteman.

Cinq ans plus tard, un vétéran de la politique plein d’entrain de soixante et onze ans, un vieil homme alerte et sans regrets, le révérend docteur Lionel J.D. Jones, Docteur en chirurgie dentaire, Docteur en théologie, me rendait visite.

Pourquoi l’avoir honoré d’une telle biographie en bonne et due forme ?

Afin de me démarquer d’un incitateur à la haine raciale ignorant et déséquilibré. Je ne suis ni ignorant ni déséquilibré.

Ceux dont j’exécutais les ordres en Allemagne étaient aussi ignorants et déséquilibrés que le Dr Jones. Je le savais bien.

Que Dieu me garde, j’ai suivi leurs instructions malgré tout.
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Vue plongeante sur la cage d’escalier

JONES me rendit visite une semaine après que j’eus découvert combien le contenu de ma boîte aux lettres devenait contrariant. Je tentai de le devancer. Il publiait son ignoble journal à quelques rues de mon grenier, et j’y allai pour le supplier de retirer son article.

Il n’était pas là.

Quand je rentrai, ma boîte aux lettres était pleine de nouvelles lettres, presque toutes de la part d’abonnés du White Christian Minuteman. Le fil conducteur était que je n’étais pas seul, que je n’étais pas sans amis. Une femme de Mount Vernon, dans l’État de New York, me disait qu’il y avait un trône pour moi au paradis. Un homme de Norfolk disait que j’étais le nouveau Patrick Henry. Une femme de Saint-Paul m’envoyait deux dollars pour que je poursuive mes bonnes œuvres. Elle demandait pardon. Elle disait que c’était tout l’argent qu’elle possédait. Un homme de Bartlesville, dans l’Oklahoma, me demandait pourquoi je ne quittais pas Jew York pour aller vivre au pays de Dieu.

Je n’avais pas la moindre idée de comment Jones était arrivé jusqu’à moi.

Kraft prétendit être perplexe, lui aussi. Il ne l’était pas, en vérité. Il avait écrit à Jones en compatriote anonyme, lui faisant part de la bonne nouvelle selon laquelle j’étais toujours en vie. Il avait aussi demandé à Jones d’envoyer un exemplaire de son excellent article à Bernard B. O’Hare du poste Francis X. Donovan de l’American Legion.

Kraft avait des projets pour moi.

Et il réalisait, à ce même moment, un portrait de moi qui témoignait pourtant bien d’un regard plus sympathique sur ma personne, d’une affection plus intuitive que n’aurait pu feindre la volonté de berner une buse.

Je posais pour ce portrait lorsque Jones vint lui rendre visite. Kraft avait renversé un litre d’essence de térébenthine. J’ouvrais la porte pour nous débarrasser des vapeurs.

Et une psalmodie très étrange vint s’élever de la cage d’escalier et entrer par la porte ouverte.

Je sortis sur le palier, devant la porte, baissai les yeux vers l’escargot de chêne et de plâtre de la cage d’escalier. Tout ce que je voyais, c’était les mains de quatre personnes, des mains qui montaient le long de la rampe.

Le groupe était composé de Jones et trois amis.

La curieuse psalmodie progressait avec l’avancée des mains. Les mains se déplaçaient d’un bon mètre le long de la rampe, s’arrêtaient, et puis la psalmodie commençait.

La psalmodie était un décompte, essoufflé, jusqu’à vingt. Deux membres de l’équipe de Jones, son garde du corps et son secrétaire, avaient le cœur très fragile. Pour empêcher leurs pauvres vieux cœurs de lâcher, ils faisaient une pause tous les quelques pas, chronométrant leur temps de repos en comptant jusqu’à vingt.

Le garde du corps de Jones était August Krapptauer, ancien Vice-Bundesführer du Bund germano-américain. Krapptauer avait soixante-trois ans, avait purgé onze ans à Atlanta, était sur le point de tomber raide mort. Mais il avait gardé un air de jeunot tape-à-l’œil, comme s’il fréquentait régulièrement les salons d’esthétique mortuaire. Le plus grand accomplissement de sa vie était l’organisation d’une réunion conjointe entre le Bund et le Ku Klux Klan dans le New Jersey en 1940. À cette réunion, Krapptauer avait déclaré que le pape était juif et que les juifs détenaient une hypothèque de quinze millions de dollars sur le Vatican. L’intronisation d’un nouveau pape et onze ans dans une blanchisserie de prison ne lui avaient pas fait changer d’avis.

Le secrétaire de Jones était un père pauliste défroqué nommé Patrick Keeley. “Père Keeley”, comme son employeur continuait à l’appeler, avait soixante-treize ans. C’était un ivrogne. Il avait été, avant la Seconde Guerre mondiale, l’aumônier d’un club de tir de Détroit qui, comme il fut révélé par la suite, avait été encadré par des agents au service de l’Allemagne nazie. Le rêve de ce club, apparemment, était d’abattre les juifs. Une des prières du père Keeley, lors d’une réunion du club, fut retranscrite par un journaliste, publiée dans sa totalité le lendemain matin. La prière s’adressait à un dieu si malveillant et sectaire qu’elle attira l’attention ahurie du pape Pie XI.

Keeley fut défroqué, et le pape Pie envoya une longue lettre à la hiérarchie américaine dans laquelle il écrivait, entre autres : “Aucun catholique véritable ne prendra part à la persécution de ses compatriotes juifs. Un coup porté aux juifs est un coup porté à l’humain qui est en chacun de nous.”

Keeley n’alla jamais en prison, contrairement à bon nombre de ses amis proches. Tandis que ses amis profitaient du chauffage à vapeur, de lits propres et de repas réguliers aux frais du gouvernement, Keeley grelotait et se grattait et crevait de faim et buvait à en perdre la tête dans divers bas-fonds du pays. Il serait encore dans les bas-fonds, ou dans une fosse commune, si Jones et Krapptauer ne l’avaient pas trouvé et sauvé.

La fameuse prière de Keeley, soit dit en passant, paraphrasait un poème satirique que j’avais un jour composé et récité sur les ondes courtes. Et tant qu’à rectifier les archives de mes contributions à la littérature, je me permettrai de signaler que les affirmations du Vice-Bundesführer Krapptauer concernant le Pape et l’hypothèque sur le Vatican sont aussi le fruit de mon invention.

Ainsi donc ces gens montaient me voir, en psalmodiant : “Un, deux, trois, quatre…”

Et, aussi lente que fût leur progression, le quatrième membre de l’équipe traînait loin derrière les autres.

Ce quatrième membre était une femme. Tout ce que je voyais d’elle était sa main pâle et sans bague.

La main de Jones avançait en tête. Elle chatoyait de bagues comme la main d’un prince byzantin. Un inventaire des bijoux que portait cette main aurait révélé deux alliances, un saphir étoilé offert par la Mère auxiliaire de l’Association Paul Revere des militants gentils en 1940, une croix gammée en diamant sur fond d’onyx donnée en 1939 par le baron Manfred Freiherr von Killinger, alors consul général d’Allemagne à San Francisco, et un aigle américain de jade dans une monture d’argent, fruit du savoir-faire japonais, cadeau de la part de Robert Sterling Wilson. Wilson était le “Führer noir de Harlem”, un homme de couleur incarcéré en 1942 comme espion japonais.

La main de Jones ornée de bijoux quitta la rampe. Jones redescendit trouver la femme au petit galop, lui dit des choses que je ne pus saisir. Et puis le voilà qui remonta, septuagénaire au souffle remarquable.

Nous nous retrouvâmes face à face, et il sourit, m’exhibant des dents d’un blanc immaculé fixées dans le Gingivia-Tru.

— Campbell ? dit-il, à peine essoufflé.

— Oui, répondis-je.

— Je suis le docteur Jones. J’ai une surprise pour vous.

— J’ai déjà lu votre article.

— Non… pas l’article. Une surprise plus grande que cela.

Je voyais maintenant apparaître le père Keeley et le Vice-Bundesführer Krapptauer, la respiration sifflante, comptant jusqu’à vingt dans des chuchotements épuisés.

— Une surprise encore plus grande ? dis-je, m’apprêtant à le rembarrer si méchamment que plus jamais il ne me verrait comme un des siens.

— La femme qui est avec moi…, dit-il.

— Que lui arrive-t-il ?

— C’est votre épouse.

“Je l’ai retrouvée…, ajouta Jones, et elle m’a supplié de ne rien vous dire. Elle a insisté pour qu’il en soit ainsi, qu’elle réapparaisse comme ça sans le moindre préavis.

— Pour que je puisse voir par moi-même s’il y avait encore une place pour moi dans ta vie, dit Helga. S’il n’y en a pas, je te dirai de nouveau adieu, disparaîtrai, et ne t’ennuierai plus jamais.
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La machine à remonter le temps

SI la main pâle et sans bague qui montait la rampe était celle de mon Helga, c’était la main d’une femme de quarante-cinq ans. C’était la main d’une femme d’âge mûr qui avait été prisonnière des Russes pendant seize ans, si la main était celle de Helga.

Il était inconcevable que mon Helga ait pu rester adorable et joyeuse.

Si Helga avait survécu à l’offensive russe en Crimée, avait échappé à tous ces jouets de la guerre qui rampent, détonnent, sifflent, vrombissent, essaiment, cliquètent, bondissent, crissent et tuent vite, un sort plus lent, un sort qui tuait comme la lèpre, l’avait sans doute attendue. Je n’avais nul besoin de deviner quel était ce sort. Il était bien connu, uniformément réservé à toutes les femmes prisonnières sur le front russe – s’inscrivait dans l’atroce routine de n’importe quelle nation résolument moderne, résolument scientifique et résolument asexuelle engagée dans une guerre résolument moderne.

Si mon Helga avait survécu à la bataille, ses ravisseurs l’avaient sans doute poussée de la pointe de leurs armes dans un camp de travail forcé. Ils l’avaient sans doute emmenée dans un des innombrables ramassis de loques faméliques et désespérées, aux yeux caves et aux corps mal fichus, que comptait la Mère Russie – avaient sans doute fait de mon Helga une arracheuse de racines dans des champs gelés, une déblayeuse de gravats aux pas lourds et aux doigts déformés, une traîneuse de chariots bruyants, anonyme et asexuée.

— Mon épouse ? dis-je à Jones. Je ne vous crois pas.

— Vous n’aurez aucun mal à prouver que je mens, si tant est que je mente, répondit-il sur un ton agréable. Voyez vous-même.

Je descendis l’escalier d’un pas ferme et régulier.

Et je vis la femme.

Elle me sourit, levant le menton de sorte que ses traits m’apparaissent franchement, clairement.

Ses cheveux étaient blancs comme neige.

En dehors de cela, c’était mon Helga, épargnée par le passage du temps.

En dehors de cela, elle était aussi gracile et rayonnante que mon Helga l’avait été lors de notre nuit de noces.
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Une femme bien conservée

NOUS étions en larmes, comme des enfants, et remontions l’escalier dans une étreinte fiévreuse.

En dépassant le père Keeley et le Vice-Bundesführer Krapptauer, je vis que Keeley pleurait. Krapptauer était au garde-à-vous, éprouvant un certain honneur à l’idée d’une famille anglo-saxonne. Jones, en haut de l’escalier, irradiait de plaisir face au miracle qu’il avait accompli. Il se frottait et se refrottait les mains ornées de bijoux.

— Mon… mon épouse, dis-je à mon vieil ami Kraft, alors que Helga et moi passions le seuil de mon grenier.

Et Kraft, retenant ses larmes, cassa en deux le bout de la pipe froide en épi de maïs qu’il serrait entre ses dents. Il ne fondit jamais tout à fait en larmes, mais il n’en fut pas loin – véritablement pas loin, je crois.

Jones, Krapptauer et Keeley entrèrent à notre suite.

— Comment se fait-il, dis-je à Jones, que ce soit vous qui me rendiez mon épouse ?

— Une coïncidence inouïe… Un jour, j’ai appris que vous étiez toujours en vie. Un mois plus tard, j’ai appris que votre femme était toujours en vie. Comment qualifier une coïncidence pareille si ce n’est la Main de Dieu ?

— Je ne sais pas.

— Mon journal connaît une petite diffusion en Allemagne de l’Ouest. Un de mes abonnés a lu l’article à votre sujet, et il m’a envoyé un câble. Il me demandait si j’étais au courant que votre femme venait de réapparaître en qualité de réfugiée à Berlin-Ouest.

— Pourquoi ne m’a-t-il pas câblé, moi ? (Je me tournai vers Helga.) Ma chérie…, dis-je en allemand, pourquoi, toi, ne m’as-tu pas câblé ?

— Nous étions séparés depuis si longtemps… J’étais morte depuis si longtemps, répondit-elle en anglais. Je pensais que tu avais dû te construire une nouvelle vie dans laquelle il n’y avait pas de place pour moi. J’en étais venue à l’espérer.

— Il n’y a de la place que pour toi dans ma vie. Personne d’autre que toi ne pourrait la combler.

— Tant de choses à dire, tant de choses à raconter…, dit-elle en se fondant dans mes bras.

Je baissai les yeux vers elle avec émerveillement. Sa peau était douce et claire. Elle était incroyablement bien conservée pour une femme de quarante-cinq ans.

Son état de conservation m’apparut encore plus remarquable avec le récit qu’elle fit alors des quinze dernières années de sa vie.

Elle avait été capturée et violée en Crimée, dit-elle. Elle avait été convoyée en Ukraine par train de marchandises, et placée dans un camp de travail forcé.

— Nous étions des traînées titubantes, mariées à la boue. Quand la guerre fut terminée, personne ne s’est donné la peine de nous le dire. Notre tragédie était permanente. Il n’existait plus la moindre trace de notre existence. Nous errions sans but à travers des villages en ruines. Quiconque avait à remplir une tâche ingrate et sans intérêt n’avait qu’à nous faire un signe et nous la remplissions.

Elle s’écarta de moi afin de raconter son histoire avec des gestes plus amples. Je m’approchai de ma fenêtre pour écouter – écouter, le regard perdu derrière les carreaux poussiéreux dans les petites branches d’un arbre sans oiseau ni feuillage.

Tracés grossièrement dans la poussière de trois carreaux figuraient une croix gammée, une faucille et un marteau, et la bannière étoilée. J’avais tracé ces trois symboles plusieurs semaines auparavant, au terme d’une dispute avec Kraft sur le thème du patriotisme. J’avais donné une acclamation enthousiaste à chacun de ces symboles, pour démontrer à Kraft ce que signifiait le patriotisme aux yeux, respectivement, d’un nazi, d’un communiste et d’un Américain.

— Hourra, hourra, hourra, avais-je dit.

Helga déroulait et déroulait sans fin le fil de son récit, tissant une biographie sur le métier insensé de l’histoire moderne. Elle s’était évadée du camp de travail au bout de deux ans, disait-elle, avait été reprise le lendemain par des attardés asiatiques armés de mitraillettes et accompagnés de chiens policiers.

Elle avait passé trois ans en prison, avant d’être envoyée en Sibérie comme interprète et documentaliste dans un immense camp de prisonniers de guerre. Huit mille S.S. y étaient encore retenus en captivité, bien que la guerre fût terminée depuis des années.

— J’y ai passé huit ans, dit-elle, Dieu merci hypnotisée par de simples routines. Nous tenions des archives impeccables de tous ces prisonniers, de toutes ces vies insignifiantes derrière les barbelés. Ces S.S., autrefois si jeunes et minces et redoutables, devenaient grisonnants et mous et s’apitoyaient sur leur sort… des maris sans épouse, des pères sans enfants, des boutiquiers sans boutique, des commerçants sans commerce.

En pensant à ces S.S. brisés, Helga se posait l’énigme du Sphinx. “Quel est l’être qui marche à quatre pattes le matin, deux le midi et trois le soir ?”

— L’homme, dit Helga, d’une voix rauque.

Elle raconta comment elle avait été rapatriée – rapatriée tant bien que mal. Elle avait été renvoyée non pas à Berlin mais à Dresde, en Allemagne de l’Est. Elle avait été mise au travail dans une fabrique de cigarettes, qu’elle décrivit dans le détail le plus accablant.

Un jour, elle s’était enfuie à Berlin-Est, puis était passée à l’Ouest. Quelques jours plus tard, elle décollait pour me rejoindre.

— Qui t’a payé le voyage ? demandai-je.

— Des gens qui vous admirent, répondit Jones chaleureusement. Ne vous sentez pas obligé de les remercier. Ils se sentent redevables d’une reconnaissance qu’ils ne seront jamais capables d’honorer.

— Pour quoi ?

— Pour avoir eu le courage de dire la vérité pendant la guerre, quand tous les autres racontaient des mensonges.
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August Krapptauer s’en va au Walhalla

LE Vice-Bundesführer Krapptauer, de sa propre initiative, redescendit toutes ces marches pour récupérer les bagages de Helga restés dans la limousine de Jones. Nos retrouvailles lui avaient redonné un sentiment de jeunesse et de courtoisie.

Personne ne sut ce qu’il était parti fabriquer avant qu’il ne réapparaisse à ma porte une valise dans chaque main. Jones et Keeley étaient proprement consternés, à cause du vieux cœur percé et syncopé de Krapptauer.

Le Vice-Bundesführer était couleur jus de tomate.

— Espèce d’imbécile, dit Jones.

— Non, non… Tout va bien, répondit Krapptauer avec un sourire.

— Pourquoi n’avez-vous pas laissé Robert s’en charger ?

Robert était son chauffeur, assis en bas dans la limousine. Robert était un homme de couleur, âgé de soixante-treize ans. Robert était Robert Sterling Wilson, ex-taulard, agent japonais et “Führer noir de Harlem”.

— Vous auriez dû laisser Robert monter ces choses-là, insista Jones. Mince alors… il ne faut pas risquer votre vie comme ça.

— C’est un honneur de risquer ma vie pour la femme d’un homme qui a servi Adolf Hitler comme a su le faire Howard Campbell.

Et il tomba raide mort.

Nous tentâmes de le ranimer, mais il avait son compte, la bouche molle, l’air obscènement gaga.

Je descendis en courant au deuxième étage, où habitait le Dr Epstein avec sa mère. Le médecin était là. Le Dr Epstein traita le pauvre vieux Krapptauer sans ménagement, le força à nous démontrer à tous combien il était bien mort.

Epstein était juif, et je pensai que Jones ou Keeley lui feraient une remarque sur la manière dont il cognait et chahutait Krapptauer. Mais les deux antiques fascistes se montrèrent d’une politesse et d’une dépendance enfantines.

Peut-être la seule chose que Jones dit à Epstein, après qu’Epstein eut déclaré Krapptauer tout à fait mort, fut :

— Il se trouve que je suis dentiste, docteur.

— Ah oui ? dit Epstein.

Cela ne l’intéressait pas beaucoup. Il regagna son propre appartement pour appeler une ambulance.

Jones recouvrit Krapptauer avec une de mes couvertures de surplus militaire.

— Pile quand la vie recommençait enfin à lui sourire, dit-il au sujet du décès.

— Comment ça ?

— Il était en train de remonter une petite organisation. Rien d’extraordinaire… mais loyale, fiable, dévouée.

— Comme s’appelait-elle ?

— La Garde de fer des Fils blancs de la Constitution américaine. Il avait un réel talent pour souder une jeunesse parfaitement ordinaire en une force disciplinée et déterminée. (Jones secoua la tête avec tristesse.) Il trouvait un écho si positif auprès des jeunes.

— Il adorait les jeunes, et les jeunes le lui rendaient bien, dit le père Keeley, toujours en larmes.

— Voilà l’épitaphe qui devrait être gravée sur sa tombe, répondit Jones. Il travaillait avec les jeunes dans mon sous-sol. Vous devriez voir comment il leur avait aménagé les lieux… Des gamins ordinaires de tous horizons.

— Des gamins qui d’ordinaire tourneraient en rond et s’attireraient des ennuis, précisa le père Keeley.

— C’était l’un de vos plus grands admirateurs, me dit Jones.

— Vraiment ?

— À l’époque où vous étiez à la radio, il ne ratait jamais une de vos émissions. Quand il s’est retrouvé en prison, la première chose qu’il a faite a été de fabriquer un récepteur à ondes courtes, simplement pour pouvoir continuer à vous écouter. Tous les jours il débordait d’enthousiasme pour les propos que vous aviez tenus la veille.

— Hmm.

— Vous étiez un guide, monsieur Campbell, dit Jones avec passion. Vous rendez-vous compte du guide que vous avez représenté tout au long de ces années noires ?

— Nan.

— Krapptauer espérait vous voir devenir Officier de l’idéalisme auprès de la Garde de fer.

— Moi, je suis l’aumônier, dit Keeley.

— Oh, qui, qui, mais qui dirigera maintenant la Garde de fer ? Qui prendra l’initiative de ramasser le flambeau déchu ?

Il y eut un coup sec et puissant à la porte. J’ouvris et dehors se tenait le chauffeur de Jones, un vieil homme de couleur, ridé, aux yeux jaunes et malveillants. Il portait un uniforme noir à passepoil blanc, un ceinturon-baudrier, un sifflet nickelé, une casquette de la Luftwaffe sans insigne et des bandes molletières de cuir noir.

Il n’y avait rien de l’Oncle Tom chez ce vieil homme de couleur aux cheveux cotonneux. Il entra d’un pas arthritique, mais il avait les pouces passés dans son ceinturon-baudrier, le menton projeté en avant et la casquette vissée sur la tête.

— Tout va bien ici ? demanda-t-il à Jones. Ça fait un bout de temps que vous êtes là.

— Pas tout à fait. August Krapptauer est mort.

Le Führer noir de Harlem encaissa la nouvelle sans sourciller.

— Ça meurt, ça meurt. Qui va reprendre le flambeau quand tout le monde sera mort ?

— Je posais la même question à l’instant, dit Jones.

Il me présenta à Robert.

Robert ne me serra pas la main.

— J’ai entendu parler de vous, dit-il, mais je vous ai jamais écouté.

— Ma foi… on ne peut pas toujours faire plaisir à tout le monde.

— On était pas dans le même camp.

— Je vois.

Je ne savais rien de lui, ne voyais pas d’inconvénient à ce qu’il appartienne au camp qui lui convenait.

— J’étais dans le camp des gens de couleur, dit-il. J’étais avec les Japonais.

— Ah.

— On avait besoin de vous, et vous aviez besoin de nous…, dit-il en référence à l’alliance entre l’Allemagne et le Japon pendant la Seconde Guerre mondiale. Seulement il y avait beaucoup de choses sur lesquelles comme qui dirait on tombait pas d’accord.

— Vous avez sans doute raison.

— Je vous ai quand même entendu dire qu’à votre avis les gens de couleur étaient pas si bons.

— Allons, allons, dit Jones sur un ton apaisant. À quoi bon nous chamailler ? L’important est de se serrer les coudes.

— Je veux juste lui dire ce que je vous dis à vous, répondit Robert. Je répète la même chose tous les matins à ce cher monsieur le révérend ici présent, la même chose que ce que je vous dis à l’instant. Je lui donne sa bouillie au petit déjeuner, et puis je lui dis : “Les gens de couleur ils vont s’élever dans une juste colère, et ils vont prendre le contrôle du monde. Les gens blancs ils vont enfin perdre !”

— Merci, Robert, dit Jones avec patience.

— Les gens de couleur ils vont avoir leurs bombes à hydrogène tout à eux. Ils travaillent dessus à l’instant où on parle. Bientôt ça va être au tour du Japon d’en larguer une. Les autres gens de couleur ils vont leur laisser l’honneur de larguer la première.

— Où vont-ils la larguer ? demandai-je.

— En Chine, vraisemblablement.

— Sur d’autres gens de couleur ?

Il me regarda d’un air apitoyé.

— Qui vous a dit que les Chinois étaient des gens de couleur ?
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Le beau vase bleu de Werner Noth

HELGA et moi nous retrouvions enfin seul.

Nous étions timides.

Comme j’étais un homme d’un âge relativement avancé, comme une si grande partie de cet âge s’était déroulée dans le célibat, j’étais au-delà de la timidité. J’avais peur de mettre à l’épreuve mes capacités d’amant. Et cette peur était amplifiée par le nombre remarquable de caractéristiques juvéniles que mon Helga avait miraculeusement conservées.

— C’est… c’est ce qu’on appelle réapprendre à se connaître, dis-je.

Notre conversation était en allemand.

— Oui, dit-elle. (Elle s’était approchée de la fenêtre, regardait les emblèmes patriotiques que j’avais tracés sur les carreaux poussiéreux.) Lequel est le tien, aujourd’hui, Howard ?

— Je te demande pardon ?

— La faucille et le marteau, la croix gammée ou la bannière étoilée… lequel tu préfères ?

— Parle-moi de musique.

— Quoi ?

— Demande-moi quel genre de musique j’écoute ces temps-ci. J’ai des opinions sur la musique. Je n’ai pas la moindre opinion politique.

— Je vois, dit-elle. Bon… Qu’écoutes-tu comme musique ces temps-ci ?

— White Christmas… White Christmas par Bing Crosby.

— Comment ?

— Mon morceau préféré. Je l’aime tellement que j’en ai vingt-six exemplaires.

Elle me regarda, interdite.

— C’est vrai ?

— C’est… c’est de l’humour de jardin secret, dis-je sans conviction.

— Ah.

— Secret… Je vis seul depuis si longtemps, tout en moi n’est que secret. J’ai du mal à croire qu’on puisse comprendre un mot de ce que je raconte.

— Moi, je pourrai, dit-elle avec tendresse. Donne-moi un peu de temps… pas beaucoup, mais un peu… et je comprendrai tout ce que tu diras… à nouveau. (Elle haussa les épaules.) Moi aussi, j’ai un jardin secret…

— Désormais… nous recultiverons un jardin secret pour deux.

— Ce sera bien.

— Retour à la nation à deux.

— Oui. Dis-moi…

— Tout ce que tu veux.

— J’ai su comment Père était mort, mais je n’ai rien pu trouver sur Mère et Resi, dit-elle. As-tu eu des nouvelles ?

— Rien.

— Quand les as-tu vues pour la dernière fois ?

Je fouillai ma mémoire, parvins à retrouver la date exacte à laquelle j’avais vu pour la dernière fois le père de Helga, sa mère et sa jolie petite sœur pleine d’imagination, Resi Noth.

— Le 12 février 1945, dis-je, et je lui racontai cette journée.

Ce jour-là était un jour si froid que j’en avais mal aux os. J’avais volé une moto, et j’étais parti rendre visite à mes beaux-parents, à la famille de Werner Noth, le chef de la police de Berlin.

Werner Noth vivait à la périphérie de Berlin, bien en dehors de la zone cible. Il vivait avec son épouse et sa fille dans une maison blanche entourée d’un mur d’enceinte, empreinte de la splendeur monolithique et terre à terre d’une tombe d’aristocrate romain. En cinq années de guerre totale, cette maison n’avait pas subi ne fût-ce qu’un carreau fêlé. Ses fenêtres, hautes et profondes, encadraient au sud un verger qui s’étendait du côté intérieur des murs. Au nord, elles encadraient les monuments déchiquetés des ruines de Berlin.

Je portais un uniforme. À ma ceinture pendaient un pistolet minuscule et une dague de cérémonie imposante et raffinée. Le port de l’uniforme n’était pas une habitude, mais j’y étais habilité – l’uniforme bleu et doré de major des Corps francs d’Amérique.

Le Corps franc d’Amérique était un fantasme nazi – le fantasme d’une unité de combat formée principalement de prisonniers de guerre américains. Elle devait former un organisme de volontaires. Elle ne devait combattre que sur le front russe. Elle devait constituer une machine de guerre au moral d’acier, mue par l’amour de la civilisation occidentale et la terreur des hordes mongoles.

Quand je qualifie cette unité de fantasme nazi, soit dit en passant, je cède à une crise de schizophrénie – car l’idée du Corps franc d’Amérique avait été la mienne. J’en avais proposé la création, conçu les uniformes et les insignes, rédigé le credo.

Ce credo commençait ainsi : “Moi, comme mes nobles aïeux d’Amérique, je crois à la liberté véritable…”

Le Corps franc d’Amérique ne fut pas le succès du siècle. Seuls trois prisonniers de guerre américains avaient rejoint le mouvement. Dieu seul sait ce qu’ils sont devenus. Je présume qu’ils étaient tous morts au moment où j’allai rendre visite à mes beaux-parents, que j’étais le seul survivant du Corps.

Au moment de cette visite, les Russes n’étaient qu’à une trentaine de kilomètres de Berlin. J’avais décidé que la guerre était presque terminée, qu’il était temps pour ma carrière d’espion de prendre fin. J’avais mis l’uniforme afin d’en mettre plein la vue à tout Allemand susceptible de vouloir m’empêcher de quitter Berlin. Attaché au garde-boue arrière de ma moto volée se trouvait un paquetage de vêtements civils.

Ma visite chez les Noth n’avait rien d’un stratagème. Je souhaitais vraiment leur dire adieu, les entendre me dire adieu. Je tenais à eux, avais pitié d’eux – les aimais, d’une certaine manière.

Le portail de fer de la grande maison blanche était ouvert. Werner Noth en personne se tenait à l’entrée, les mains sur les hanches. Il observait une équipe d’esclaves polonaises et russes. Ces femmes trimbalaient des malles et des meubles de la maison aux trois voitures attelées qui attendaient devant.

Les conducteurs étaient de petits Mongols dorés d’une espèce quelconque, de vieilles prises de la campagne russe.

L’homme qui dirigeait l’équipe de femmes était un gros Hollandais d’âge mûr en costume de ville miteux.

Celui qui les surveillait était un homme âgé de haute taille armé d’un fusil monocoup datant de la guerre franco-prussienne.

Sur la poitrine abîmée du vieux garde pendouillait la Croix de fer.

Une esclave sortit de la maison en traînant des pieds, un vase bleu d’une beauté éblouissante entre les mains. Elle était chaussée de sabots en bois maintenus avec de la toile. Elle était une loque sans nom, sans âge, sans sexe. Elle avait les yeux comme des huîtres. Elle avait le nez rongé par le froid, marbré de blanc et de rouge cerise.

Elle semblait courir le risque de lâcher le vase, de se renfermer en elle-même si profondément qu’elle le laisserait tout simplement lui glisser des mains.

Mon beau-père vit le vase sur le point de tomber, et il se déchaîna comme en état d’alerte. Il hurla à Dieu d’avoir pour une fois pitié de lui, de faire pour une fois preuve de bon sens, de lui montrer ne serait-ce qu’un seul autre être humain dynamique et intelligent.

Il arracha le vase des mains de la femme étourdie. Au bord de larmes sans scrupules, il nous demanda à tous d’adorer le vase bleu que la paresse et la stupidité avaient failli soustraire au monde.

Le Hollandais miteux, le chef d’équipe, s’approcha alors de la femme et lui répéta, mot pour mot et cri pour cri, ce qu’avait dit mon beau-père. L’antique soldat l’accompagna, pour représenter la force dont il serait fait usage sur la femme, si nécessaire.

Chose curieuse que le sort qui lui fut réservé en fin de compte. On ne lui fit aucun mal.

On lui retira l’honneur de porter d’autres effets personnels de Noth.

On la fit rester debout dans un coin tout en continuant à confier des trésors aux autres. Sa punition était de lui faire éprouver le sentiment d’être une idiote. On lui avait donné sa chance de participer à la civilisation, et elle l’avait ratée.

— Je suis venu vous dire adieu, dis-je à Noth.

— Adieu, dit-il.

— Je pars pour le front, dis-je.

— Par là, tout droit, répondit-il, en pointant vers l’est. Une promenade de santé, d’ici. Vous y serez en une journée, en prenant le temps de cueillir des boutons d’or.

— Nous ne nous reverrons sans doute pas, à mon avis.

— Et alors ?

Je haussai les épaules.

— Alors rien.

— Exactement. Rien de rien de rien.

— Puis-je vous demander où vous allez ?

— Moi, je reste ici. Ma femme et ma fille vont chez mon frère, près de Cologne.

— Puis-je me rendre utile en quoi que ce soit ?

— Oui. Vous pouvez abattre le chien de Resi. Il ne fera pas le voyage. Il ne m’intéresse pas, et je serai incapable de lui apporter le soin et l’amitié auxquels Resi l’a habitué. Alors abattez-le, s’il vous plaît.

— Où est-il ? dis-je.

— Je pense que vous le trouverez dans le salon de musique avec Resi. Elle sait qu’il va falloir l’abattre. Vous n’aurez aucun souci avec elle.

— Très bien.

— C’est un bel uniforme que vous avez là.

— Merci.

— Serait-il impoli de vous demander ce qu’il représente ?

Je ne l’avais jamais porté en sa présence.

Je le lui expliquai, lui montrai l’emblème sur la garde de ma dague. L’emblème, d’argent sur noyer, était un aigle américain qui tenait une croix gammée dans ses serres de gauche et dévorait un serpent dans ses serres de droite. Le serpent était censé représenter le communisme juif international. Autour de la tête de l’aigle apparaissaient treize étoiles représentant les treize colonies américaines originelles. J’avais réalisé le croquis à l’origine de cet emblème et, puisque je ne dessine pas très bien, j’avais dessiné des étoiles de David à six branches au lieu des étoiles américaines à cinq branches. L’orfèvre, tout en apportant de somptueuses améliorations à mon aigle, avait reproduit mes étoiles à six branches à l’identique.

C’étaient ces étoiles qui titillaient la curiosité de mon beau-père.

— Celles-ci représentent les treize juifs du cabinet Roosevelt, dit-il.

— Quelle drôle d’idée, répondis-je.

— On croit toujours que les Allemands n’ont aucun sens de l’humour.

— L’Allemagne est le pays le plus incompris du monde.

— Vous êtes un des rares étrangers qui nous comprennent vraiment.

— J’espère être digne de ce compliment.

— C’est un compliment qu’il ne vous aura pas été facile de recevoir. Vous m’avez brisé le cœur en épousant ma fille. Je voulais un soldat allemand comme beau-fils.

— Désolé.

— Vous l’avez rendue heureuse.

— Je l’espère.

— Je ne vous en ai haï que davantage. Le bonheur n’a pas sa place en temps de guerre.

— Désolé.

— Comme je vous haïssais tant, je vous ai étudié. J’écoutais tout ce que vous disiez. Je n’ai jamais raté une émission.

— Je n’en savais rien.

— Personne ne sait tout. Saviez-vous, dit-il, que jusqu’à cet instant ou presque, rien ne m’aurait fait plus plaisir que de prouver que vous étiez un espion, de vous voir fusillé.

— Non.

— Et savez-vous pourquoi peu m’importe aujourd’hui que vous ayez ou non été un espion ? Vous pourriez me l’avouer ici, et nous continuerions à discuter dans le calme, comme nous discutons à l’instant. Je vous laisserais partir là où vont les espions quand une guerre se termine. Vous savez pourquoi ?

— Non.

— Parce que vous n’auriez jamais pu servir l’ennemi mieux que vous nous avez servis, nous. J’ai pris conscience que presque toutes les idées qui sont aujourd’hui les miennes, qui m’ôtent tout scrupule vis-à-vis de tout ce que j’ai pu ressentir ou faire dans ma vie de nazi, me viennent non pas de Hitler, non pas de Goebbels, non pas de Himmler… mais de vous. (Il me prit la main.) Vous seul m’avez empêché de conclure que l’Allemagne était devenue folle.

Il me tourna brusquement le dos. Il se dirigea vers la femme aux yeux d’huîtres qui avait failli lâcher le vase bleu. Elle était debout contre le mur auquel on l’avait envoyée faire face, jouait d’un air hébété la crétine punie.

Werner Noth la secoua légèrement, tentant d’éveiller en elle un atome d’intelligence. Il pointa le doigt vers une autre femme qui portait une horreur de chien chinois sculpté dans le chêne, qui le portait avec autant de précaution que s’il se fût agi d’un bébé.

— Tu vois ? dit Noth à la crétine.

Son intention n’était pas de la tourmenter. Il cherchait à faire d’elle, malgré sa stupidité, un être humain mieux épanoui, plus utile.

— Tu vois ? dit-il encore, avec sincérité, avec obligeance, avec supplication. Voilà comment on manie les objets précieux.
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La petite Resi Noth

J’ENTRAI dans le salon de musique de la maison en désertion de Werner Noth, et y trouvai la petite Resi et son chien.

La petite Resi avait alors dix ans. Elle était pelotonnée dans un fauteuil à oreilles, près d’une fenêtre. Sa vue ne donnait pas sur les ruines de Berlin mais sur le verger clos, sur la dentelle neigeuse que tissait la cime des arbres.

La maison n’était pas chauffée. Resi était tout emmitouflée avec manteau, écharpe et gros bas de laine. Une petite valise était posée à côté d’elle. Quand dehors le convoi serait prêt au départ, elle serait prête à monter.

Elle avait retiré ses mitaines, les avait soigneusement étalées sur l’accoudoir. Elle avait découvert ses mains afin de caresser le chien qu’elle avait sur les genoux. Le chien était un teckel qui, mis au régime des temps de guerre, avait perdu tous ses poils et se retrouvait quasiment paralysé par un excès de graisse œdémateuse.

Ce chien ressemblait à une sorte d’amphibien primitif censé se dandiner dans la vase. Sous les caresses de Resi, ses yeux bruns étaient écarquillés d’un aveuglement extatique. Chaque bribe de sa conscience suivait comme un dé à coudre le bout des doigts qui lui caressait la peau.

Je la connaissais mal, Resi. Elle m’avait un jour donné des sueurs froides, vers le début de la guerre, en zézayant que j’étais un espion américain. Depuis lors, je m’étais exposé le moins possible à son regard d’enfant. En entrant dans le salon de musique, je fus stupéfait de constater à quel point elle ressemblait de plus en plus à mon Helga.

— Resi… ?

Elle ne me regarda pas.

— Je sais, dit-elle. C’est l’heure de tuer le chien.

— Ce n’est pas que j’en aie particulièrement envie.

— Vous allez le faire vous-même, ou vous allez demander à quelqu’un d’autre de le faire ?

— Ton père m’a demandé de m’en charger.

Elle se tourna pour me regarder.

— Vous êtes soldat, maintenant.

— Oui.

— C’est pour tuer le chien que vous avez mis l’uniforme ?

— Je pars pour le front. Je suis passé dire au revoir.

— Quel front ?

— Celui des Russes.

— Vous allez mourir.

— Apparemment. Peut-être pas.

— Tous ceux qui ne sont pas morts le seront maintenant très bientôt.

Elle n’en semblait pas trop émue.

— Pas tous, dis-je.

— Moi si.

— J’espère que non. Je suis sûr que tout ira bien pour toi.

— On me tuera sans me faire mal. Simplement, tout d’un coup, je ne serai plus.

Elle repoussa le chien, qui lui tomba des genoux. Il toucha terre avec la passivité d’une saucisse de Francfort.

— Prenez-le. Je ne l’ai jamais aimé de toute façon. J’avais simplement pitié de lui.

Je ramassai le chien.

— Ça vaudra bien mieux pour lui d’être mort, dit-elle.

— Je pense que tu as raison, répondis-je.

— Ça vaudra mieux pour moi aussi.

— Ça, je ne le crois pas.

— Vous voulez que je vous dise quelque chose ?

— Je t’écoute.

— Puisque personne ne va plus rester en vie très longtemps, autant vous dire que je vous aime.

— C’est très gentil.

— Je veux dire pour de vrai. Quand Helga était vivante et que vous veniez ici tous les deux, j’étais jalouse de Helga. Quand Helga est morte, je me suis mise à rêver que je grandirais et vous épouserais et deviendrais une grande actrice, et que vous écririez des pièces pour moi.

— J’en suis honoré.

— Ça n’a aucun sens. Rien n’a de sens. Allez tuer le chien, maintenant.

Je quittai la pièce avec une révérence, le chien dans les bras. Je sortis le chien dans le verger, le déposai dans la neige, dégainai mon petit pistolet.

Trois personnes m’observaient. L’une était Resi, qui se tenait maintenant à la fenêtre du salon de musique. Une autre était l’ancien soldat, supposé surveiller les femmes polonaises et russes.

La troisième était ma belle-mère, Eva Noth. Eva Noth se tenait à une fenêtre de l’étage. Comme le chien de Resi, Eva Noth avait pris un poids œdémateux avec la nourriture de guerre. La pauvre femme, transformée en saucisse par ces temps de rigueur, se tenait au garde-à-vous, semblait considérer l’exécution du chien comme une sorte de cérémonie solennelle.

J’abattis le chien d’un coup de feu dans la nuque. La détonation de mon pistolet fut faible, médiocre, comme le crachat métallique d’une arme à air comprimé.

Le chien mourut sans un frisson.

Le vieux soldat s’approcha, manifestant l’intérêt du professionnel pour le genre de blessure que pouvait occasionner une arme aussi petite. Il retourna le chien du bout de sa botte, trouva la balle dans la neige, murmura avec sagacité, comme si j’avais fait quelque chose d’intéressant, d’instructif. Il se mit à me parler de toutes sortes de blessures qu’il avait vues ou dont il avait entendu parler, toutes sortes de trous dans des corps autrefois en vie.

— Vous allez l’enterrer ? demanda-t-il.

— Ça vaut sans doute mieux, dis-je.

— Autrement, quelqu’un va le manger.
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“Des exécutrices pour l’Exécuteur de Berlin”

J’AI découvert récemment, en 1958 ou 1959, comment était mort mon beau-père. Je savais qu’il était mort. L’agence de détectives que j’avais engagée pour retrouver la trace de Helga m’avait au moins appris cela – que Werner Noth était mort.

Les circonstances de sa mort me sont tombées sous la main par hasard – chez un coiffeur de Greenwich Village. Je feuilletais une revue de charme, admirant l’œuvre du corps féminin, en attendant mon tour pour me faire couper les cheveux. L’article annoncé en couverture s’intitulait : “Des exécutrices pour l’Exécuteur de Berlin.” Je n’avais aucune raison de penser que cet article concernait mon beau-père. La pendaison n’avait jamais été son rayon. J’ouvris à la page de l’article.

Et je passai un bon moment à regarder une photographie glauque de Werner Noth pendu à la branche d’un pommier sans soupçonner qui était le pendu. Je regardai les visages des gens qui assistaient à la pendaison. C’était surtout des femmes, des loques anonymes et informes.

Et je me livrai à un petit jeu, en décomptant les mensonges exposés en couverture de la revue. D’abord, ce n’étaient pas les femmes qui effectuaient la pendaison. C’étaient trois hommes rachitiques en loques. Ensuite, les femmes de la photographie n’étaient pas belles, alors que les exécutrices de la couverture l’étaient. Les exécutrices de la couverture avaient des seins comme des melons, des hanches comme des colliers de cheval, et leurs loques n’étaient que les restes pathétiques de nuisettes de chez Schiaparelli. Les femmes de la photographie étaient aussi jolies que des poissons-chats enveloppés dans de la toile à matelas.

Et puis, juste avant de commencer à lire le récit de cette pendaison, je commençai, circonspect et nauséeux, à reconnaître le bâtiment en ruines à l’arrière-plan. Derrière l’exécuteur, comme une bouche pleine de dents cassées, gisait tout ce qui restait de la maison de Werner Noth, la maison dans laquelle mon Helga avait été élevée en bonne citoyenne allemande, la maison dans laquelle j’avais fait mes adieux à une nihiliste de dix ans nommée Resi.

Je lus le texte.

Le texte était écrit par un homme nommé Ian Westlake, et il était de haute tenue. Westlake, un Anglais, un ancien prisonnier de guerre, avait assisté à la pendaison peu après sa libération par les Russes. Les photographies étaient les siennes.

Noth, écrivait-il, avait été pendu à son propre pommier par des travailleurs esclaves, principalement des Polonais et des Russes, postés à proximité. Westlake ne surnommait pas mon beau-père “L’Exécuteur de Berlin”.

Westlake s’était donné du mal pour découvrir les crimes qu’avait commis Noth, et il concluait que Noth n’avait été ni meilleur ni pire que n’importe quel autre chef de la police d’une grande ville.

“La terreur et la torture étaient l’apanage d’autres branches de la police allemande”, écrivait Westlake. “L’apanage de Werner Noth était ce que l’on considère dans toutes les grandes villes comme la loi et l’ordre les plus élémentaires. La force qu’il commandait était l’ennemie jurée des ivrognes, voleurs, assassins, violeurs, pilleurs, escrocs, prostituées et autres perturbateurs de la tranquillité publique, et elle faisait de son mieux pour que la circulation en ville reste fluide.

“Le principal délit de Noth, écrivait Westlake, était d’avoir introduit des personnes soupçonnées de méfaits et de crimes dans un système de tribunaux et d’institutions pénales en proie à la folie. Noth faisait de son mieux pour distinguer les coupables des innocents, en ayant recours aux méthodes policières les plus modernes ; mais ceux à qui il livrait ses prisonniers jugeaient cette distinction sans importance. Être placé en détention préventive, procès ou pas, constituait un crime en soi. Les prisonniers de toutes sortes étaient tous voués à l’humiliation, l’épuisement et la mort.”

Westlake poursuivait en écrivant que les travailleurs esclaves qui avaient pendu Noth n’avaient aucune idée précise de qui il s’agissait, sinon de quelqu’un d’important. Ils l’avaient pendu pour la seule satisfaction de pendre quelqu’un d’important.

La maison de Noth, écrivait Westlake, avait été démolie par l’artillerie russe, mais Noth avait continué à vivre dans une des rares pièces épargnées à l’arrière du bâtiment. Westlake, dressant l’inventaire de la pièce, y avait découvert un lit, une table et un bougeoir. Sur la table étaient encadrées des photographies de Helga, de Resi et de l’épouse de Noth.

Il y avait aussi un livre. Il s’agissait d’une traduction en Allemand des Pensées de Marc Aurèle.

La raison pour laquelle une revue aussi minable avait acheté un reportage aussi excellent demeurait sans explication. Ce que la revue était certaine de voir plaire à ses lecteurs était la description même de la pendaison.

Mon beau-père avait été placé debout sur un tabouret d’une dizaine de centimètres. La corde lui avait été passée autour du cou et tendue fermement autour d’une branche de pommier en bourgeon. Le tabouret lui avait ensuite été retiré d’un coup de pied. Il avait pu danser sur la pointe des pieds tandis qu’il s’étranglait.

Bien fait ?

Il avait été ranimé huit fois, et pendu neuf.

Ce n’est qu’après la huitième pendaison que s’était envolé ce qui lui restait de courage et de dignité. Ce n’est qu’après la huitième pendaison qu’il s’était comporté comme un enfant martyrisé.

“Pour ce spectacle, écrivait Westlake, il fut récompensé par ce qu’il désirait plus que tout au monde. Il fut récompensé par la mort. Il mourut avec une érection et les pieds nus.”

Je tournai la page de la revue pour voir s’il y avait plus. Il y avait plus, mais plus dans le même registre. Il y avait une photographie en pleine page d’une jolie femme qui tirait la langue les cuisses écartées en grand.

Le coiffeur m’appela. Il secoua la serviette qu’il allait me passer autour du cou pour la débarrasser des cheveux d’un autre homme.

— Suivant, dit-il.
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Mon meilleur ami

J’AI dit avoir volé la moto sur laquelle je roulais en allant rendre visite à Werner Noth pour la dernière fois. Cela mérite une explication.

Je ne l’avais pas tout à fait volée. Je l’avais simplement empruntée pour l’éternité à Heinz Schildknecht, mon partenaire de double au ping-pong, mon ami le plus proche en Allemagne.

Nous buvions souvent ensemble, discutions souvent tard dans la nuit, surtout après avoir tous les deux perdu notre épouse.

— Je sens que je peux tout te dire… absolument tout, m’avait-il confié une nuit vers la fin de la guerre.

— Je ressens la même chose pour toi, Heinz, avais-je répondu.

— Tout ce qui est à moi est à toi, avait-il dit.

— Tout ce qui est à moi est à toi, Heinz.

La somme de ce que nous possédions à nous deux était négligeable. Nous étions tous les deux sans domicile. Nos biens immobiliers et nos meubles avaient été réduits en miettes. Il me restait une montre, une machine à écrire et un vélo, et c’était à peu près tout. Heinz avait depuis longtemps échangé sa montre et sa machine à écrire et même son alliance contre des cigarettes de contrebande. Tout ce qui lui restait dans cette vallée de larmes, outre mon amitié et les vêtements qu’il portait sur le dos, était une moto.

— Si jamais il arrive quoi que ce soit à ma moto, me dit-il, c’est l’indigence. (Il regarda aux alentours s’il ne traînait pas une oreille indiscrète.) Je vais t’avouer quelque chose de terrible.

— Ne dis rien si tu n’en as pas envie.

— J’en ai envie. Tu es celui à qui je peux confier des choses terribles. Je vais te dire quelque chose de tout simplement affreux.

Le lieu où nous étions en train de boire et de discuter était une casemate située près du dortoir où nous passions tous les deux nos nuits. Elle avait été construite tout récemment pour la défense de Berlin, avait été construite par des esclaves. Elle n’était pas armée, n’était pas occupée. Les Russes étaient encore assez loin.

Heinz et moi étions assis là, séparés par une bouteille et une bougie, et il me fit part de cette chose terrible. Il était saoul.

— Howard… j’aime ma moto plus que je n’aimais ma femme.

— Je veux être ton ami, et je veux croire tout ce que tu dis, Heinz, mais je refuse de croire ça. Faisons comme si tu n’avais rien dit, car ce n’est pas vrai.

— Non, c’est un de ces moments où l’on avoue toute la vérité, un de ces rares moments. Les gens ne disent presque jamais la vérité, mais là, c’est ce que je fais. Si tu es l’ami que je vois en toi, tu me feras l’honneur de croire l’ami qui est en moi quand je dis la vérité.

— Très bien.

Des larmes ruisselaient sur ses joues.

— J’ai vendu ses bijoux, ses meubles préférés, et même, une fois, sa ration de viande… tout ça pour des cigarettes, pour moi.

— Nous avons tous fait des choses dont nous ne sommes pas fiers.

— Je refusais d’arrêter de fumer pour son bien.

— Nous avons tous de mauvaises habitudes.

— Quand la bombe a frappé l’appartement, la tuant et ne me laissant plus qu’une moto, au marché noir on m’a proposé quatre mille cigarettes en échange de la moto.

— Je sais.

Il me racontait la même histoire à chaque fois qu’il était saoul.

— Et j’ai tout de suite arrêté de fumer, tellement j’aimais cette moto.

— Nous avons tous besoin de nous raccrocher à quelque chose.

— Pas aux bonnes choses… et nous commençons à nous attacher trop tard. Je vais te dire la seule chose à laquelle je crois vraiment parmi toutes les choses auxquelles on peut croire.

— Je t’écoute.

— Tout le monde est fou. Les gens sont capables de faire n’importe quoi n’importe quand, et que Dieu vienne en aide à qui cherchera à comprendre.

Quant au genre de femme qu’avait été l’épouse de Heinz : je l’avais peu connue, bien que l’ayant vue assez souvent. C’était une intarissable bavarde, ce qui la rendait difficile à connaître, et son thème était toujours le même : les gens qui réussissaient, qui savaient flairer les opportunités et les saisir avec ténacité, les gens qui, à la différence de son époux, étaient riches et importants.

— Le jeune Kurt Ehrens…, disait-elle, vingt-six ans et déjà colonel dans la S.S. ! Et son frère Heinrich… il ne doit pas avoir plus de trente-quatre ans, mais il a dix-huit mille ouvriers étrangers sous ses ordres, qui fabriquent tous des pièges antichars. Heinrich en sait plus sur les pièges antichars que n’importe qui dans le monde, dit-on, et j’ai autrefois dansé avec lui.

Elle parlait comme cela sans arrêt, avec le pauvre Heinz toujours en retrait, à fumer comme un fou. Et l’un des effets qu’elle avait eus sur moi était qu’elle m’avait rendu sourd à toutes les histoires de réussite. Les gens qu’elle estimait réussir dans ce meilleur des mondes, après tout, se voyaient récompenser pour leur savoir-faire en matière d’esclavage, de destruction et de mort. Je ne considère pas ceux qui travaillent dans ces domaines comme des gens qui réussissent.

Alors que la guerre touchait à sa fin, Heinz et moi ne pouvions plus boire dans notre casemate. On y avait installé un canon de 88 mm, servi par des garçons âgés de quinze ou seize ans. Voilà une histoire de réussite qui aurait plu à l’épouse regrettée de Heinz : des garçons si jeunes, mais avec des uniformes d’homme et un engin de mort prêt à l’usage rien que pour eux.

Heinz et moi restions donc à boire et discuter dans notre dortoir, un manège équestre bondé de fonctionnaires délogés par les bombardements et qui dormaient sur des paillasses. Notre bouteille restait cachée, car nous n’avions pas envie de la partager.

— Heinz…, lui dis-je une nuit, je me demande à quel point ton amitié est sincère.

Il était piqué au vif.

— Pourquoi me demandes-tu une chose pareille ?

— J’ai un service à te demander… un très grand service… et je ne sais pas si je devrais.

— Je l’exige !

— Prête-moi ta moto, pour que je puisse aller voir mes beaux-parents, demain.

Il n’hésita pas, ne cilla pas.

— Prends-la !

Alors le lendemain, c’est ce que je fis.

Nous commençâmes la journée du lendemain côte à côte, Heinz sur mon vélo, moi sur sa moto.

Je donnai un coup sur la pédale de démarrage, enclenchai une vitesse, et me voilà parti, laissant mon meilleur ami tout sourire dans un nuage bleu de gaz d’échappement.

Me voilà parti – vrooooum, ka-pouh, kapouh – vaaaaaaa-rooooooum !

Et il ne revit jamais sa moto ni son meilleur ami.

J’ai demandé à l’Institut de Haïfa pour la Documentation des criminels de guerre s’ils avaient des nouvelles de Heinz, bien qu’il n’eût pas grand-chose d’un criminel de guerre. J’apprends de l’Institut avec grand plaisir que Heinz se trouve aujourd’hui en Irlande, qu’il est responsable de l’entretien des terres au service du Baron Ulrich Werther von Schwefelbad. Von Schwefelbad s’est acheté une grande propriété en Irlande après la guerre.

L’Institut m’apprend que Heinz est un spécialiste de la mort de Hitler, ayant débarqué dans son bunker au moment où le corps de Hitler, imbibé d’essence, brûlait mais était encore identifiable.

Salut à toi, Heinz, au cas où tu lirais ces lignes.

Je t’appréciais vraiment beaucoup, pour autant que je fus capable d’apprécier qui que ce soit.

Embrasse la pierre de Blarney de ma part.

Qu’est-ce que tu fabriquais dans le bunker de Hitler – tu cherchais ta moto et ton meilleur ami ?
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Le contenu d’une vieille malle

— ÉCOUTE, dis-je à mon Helga à Greenwich Village après lui avoir fait part du peu que je savais sur le sort de sa mère, son père et sa sœur ; ce grenier ne fera jamais un nid d’amour, même pour une seule nuit. On va prendre un taxi. On va trouver un hôtel. Et demain, on se débarrassera de tous ces meubles pour en mettre des tout neufs. Et ensuite, on cherchera un endroit vraiment agréable à vivre.

— Je suis très heureuse ici, dit-elle.

— Demain, on trouvera un lit comme notre lit d’avant… de trois kilomètres de long et cinq kilomètres de large, avec une tête en coucher de soleil italien. Tu te souviens… oh Seigneur, tu te souviens ?

— Oui.

— Ce soir à l’hôtel. Demain soir dans un lit comme celui-là.

— On y va tout de suite ?

— Comme tu veux.

— Je peux d’abord te montrer mes cadeaux ?

— Des cadeaux ?

— Pour toi.

— C’est toi mon cadeau. Que pourrais-je vouloir de plus ?

— Peut-être ceci, dit-elle en débouclant les fermetures d’une de ses valises. Enfin, je l’espère.

Elle ouvrit la valise, me révélant qu’elle était pleine de manuscrits. Son cadeau, c’était mes œuvres complètes, les œuvres sérieuses, pratiquement chaque mot que j’avais écrit dans ma vie du fond du cœur, moi, le regretté Howard W. Campbell Jr. Il y avait des poèmes, des histoires, des pièces, des correspondances, un livre inédit – les œuvres complètes d’un homme libre, plein d’allant, et très, très jeune.

— Comme ça fait drôle, dis-je.

— Je n’aurais pas dû ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas trop. Ces bouts de papier sont le moi d’une certaine époque.

Je ramassai le manuscrit du livre, une expérimentation bizarre intitulée Mémoires d’un Casanova monogame.

— Ça, tu aurais dû le brûler, dis-je.

— Je préférerais autant me brûler le bras droit.

Je mis le livre de côté, saisis une liasse de poèmes.

— Qu’a-t-il à dire de la vie, ce jeune étranger ? dis-je, et je lus un poème, un poème en allemand, à voix haute :



Kühl und hell der Sonnenaufgang,

leis und süss der Glocke Klang.

Ein Mägdlein hold, Krug in der Hand,

sitzt an des tiefen Brunnens Rand.



Traduction ? En gros :



Claire et fraîche l’aube,

Faible et douce la cloche.

Une demoiselle avec une cruche,

À la margelle d’un puits profond.



Je lus ce poème à voix haute, et puis j’en lus un autre. J’étais et demeure un très mauvais poète. Je ne couche pas ces poèmes sur le papier pour qu’ils soient admirés. Le deuxième poème que je lus était, je crois, l’avant-dernier de toute ma carrière. Il était daté de 1937, et il portait ce titre : Gedanken über unseren Abstand vom Zietgeschehen, ou, en gros, “Réflexions sur une prise de distance avec les événements.”

Cela donnait ceci :



Eine mächtige Dampfwalze naht

und schwärzt der Sonne Pfad,

rollt über geduckte Menschen dahin,

will keiner ihr entfliehn.

Mein Lieb und ich schaun starren Blickes

das Rätsel dieses Blutgeschickes.

“Kommt mit herab”, die Menschheit schreit,

“Die Walze ist die Geschichte der Zeit !”

Mein Lieb und ich gehn auf die Flucht,

wo keine Dampfwalze uns sucht,

und leben auf den Bergeshöhen,

getrennt vom schwarzen Zeitgeschehen.

Sollen wir bleiben mit den andern zu sterben ?

Doch nein, wir zwei wollen nicht verderben !

Nun ist’s vorbei ! – Wir sehn mit Erbleichen

die Opfer der Walze, verfaulte Leichen.



Traduction ?



Un énorme rouleau compresseur approcha,

Le soleil s’en trouva éclipsé.

Il passa sur les gens couchés là ;

Personne ne voulait y échapper.

Ma bien-aimée et moi contemplions sidérés

Le mystère de ce destin de sang.

“Couchez-vous, criait l’humanité,

Cette machine est l’Histoire de notre temps !”

Ma bien-aimée et moi nous enfuîmes,

Bien loin des rouleaux compresseurs,

Nous partîmes vivre sur les cimes,

À l’écart de ces temps de noirceur.

Devions-nous rester en bas pour mourir ?

Mais non, la vie nous retenait !

Nous sommes descendus voir ce qu’était devenue l’Histoire ;

Et bon sang, comme les cadavres empestaient.



— Comment se fait-il, dis-je à Helga, que tu aies tout cela avec toi ?

— Quand je suis arrivée à Berlin-Ouest, je suis allée au théâtre pour voir s’il était encore là… s’il y avait encore le moindre visage connu… si quiconque avait la moindre nouvelle de toi.

Elle n’avait pas à préciser de quel théâtre elle parlait. Elle parlait du petit théâtre où mes pièces avaient été jouées à Berlin, où Helga avait été si souvent la vedette.

— Il a résisté à l’essentiel de la guerre, je sais, dis-je. Il existe encore ?

— Oui. Et quand j’ai demandé de tes nouvelles, ils ne savaient rien. Et quand je leur ai dit ce que tu avais représenté pour ce théâtre, quelqu’un s’est souvenu qu’il y avait une malle à ton nom dans le grenier.

Je passai la main sur les manuscrits.

— Et voilà ce qu’il y avait dedans, dis-je.

Je m’en souvenais, maintenant, de cette malle, me souvenais l’avoir bouclée au début de la guerre, me souvenais avoir pensé à cette malle comme un cercueil destiné au jeune homme que je ne serais plus jamais.

— Tu as déjà des doubles de tout cela ?

— Non, dis-je. Pas une ligne.

— Tu n’écris plus ?

— Je n’ai rien à dire.

— Mon chéri, après tout ce que tu as vu, tout ce que tu as vécu ?

— C’est à cause de tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai vécu, que je suis pratiquement incapable d’exprimer le moindre foutu propos. J’ai perdu l’art d’être perspicace. Je parle en charabia au monde civilisé, et il me répond dans la même langue.

— Il y avait un autre poème, ton dernier, sans doute… écrit au crayon à sourcils sur l’intérieur du couvercle de la malle.

— Ah ?

Elle me le récita :



Hier liegt Howard Campbells Geist geborgen,

frei von des Körpers quälenden Sorgen.

Sein leerer Leib durchstreift die Welt,

und kargen Lohn dafür erhält.

Triffst du die beiden getrennt allerwärts,

verbrenn den Leib, doch schone dies, sein Herz.



Traduction ?



Ici repose l’âme de Howard Campbell,

Libre des tourments du corps.

Son enveloppe vide rôde sur Terre,

Et récolte ce qu’elle peut encore.

Si l’une sans l’autre celles-ci demeurent,

Brûlez le corps, mais sauvez ceci, son cœur.



On frappa à la porte.

C’était George Kraft, et je le fis entrer.

Il était dans tous ses états parce que sa pipe en épi de maïs avait disparu. C’était la première fois que je le voyais sans sa pipe, la première fois qu’il me montrait combien sa propre paix dépendait de ce calumet. Il était si anxieux qu’il en geignait.

— Quelqu’un l’a prise ou l’a fait tomber quelque part ou bien… Je ne vois tout simplement pas ce qu’on irait faire avec, geignait-il.

Il espérait que Helga et moi partagerions son anxiété, penserions que la disparition de sa pipe était l’événement de la journée.

Il était insupportable.

— Pourquoi irait-on toucher à ma pipe ? dit-il. Qu’est-ce qu’on y gagnerait ? (Il ouvrait et refermait les mains, battait des paupières, reniflait, comme un drogué en état de manque, bien qu’il n’eût jamais rien fumé dans l’introuvable pipe.) Enfin, dites-moi… pourquoi irait-on toucher à ma pipe ?

— Je ne sais pas, George, dis-je, irritable. Si nous la trouvons, nous te tiendrons au courant.

— Pourrais-je moi-même jeter un coup d’œil ?

— Vas-y.

Et il mit les lieux sens dessus dessous, entrechoquant les casseroles, claquant les portes de placard, fourrageant derrière les radiateurs avec un tisonnier, à grand bruit de métal.

Ce spectacle, pour Helga et moi, eut pour effet de nous unir – de nous précipiter dans une relation simple qui sinon aurait pu tarder à s’établir.

Nous étions là, côte à côte, appréciant très peu l’invasion de notre nation à deux.

— Cette pipe n’avait pas très grande valeur, si ? dis-je.

— Pour moi… si.

— Achètes-en une autre.

— Je veux celle-là, dit-il. J’y suis habitué. C’est cette pipe-là que je veux.

— C’est peut-être les ambulanciers qui l’ont prise.

— Pourquoi feraient-ils cela ?

— Ils ont peut-être cru qu’elle appartenait au mort. Ils l’ont peut-être mise dans la poche du mort.

— C’est ça ! s’écria Kraft, et il fila par la porte.
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Chapitre 643

UN des objets que Helga portait dans sa valise, comme je l’ai déjà dit, était un livre dont j’étais l’auteur. C’était un manuscrit. Je n’en avais jamais envisagé la publication. Je le considérais comme impubliable – sinon par des pornographes.

Il s’intitulait Mémoires d’un Casanova monogame. J’y racontais ma conquête de ces centaines de femmes que mon épouse, mon Helga, avait été. C’était un texte clinique, obsédé – fou, disent certains. C’était un journal, relatant au jour le jour pendant les deux premières années de la guerre, notre vie érotique – à l’exclusion de toute autre chose. Pas un mot ne vient y indiquer ne serait-ce que le siècle ou le continent dans lequel il s’inscrit.

Il s’agit d’un homme aux dispositions multiples, d’une femme aux dispositions multiples. Dans les premières notes, certaines évoquent brièvement le cadre. Après quoi, il n’y a plus de cadre du tout.

Helga savait que je tenais ce curieux journal. Je m’en servais comme un outil parmi d’autres pour maintenir l’intensité de notre plaisir sexuel. Le livre ne se limitait pas à décrire une expérimentation, il faisait aussi partie de l’expérimentation qu’il décrivait : l’expérimentation consciente d’un homme et d’une femme résolus à être éternellement fascinés l’un par l’autre sur le plan sexuel…

À être plus que cela.

À être l’un pour l’autre, corps et âme, une raison suffisante de vivre, bien qu’il pût n’y avoir aucune autre satisfaction à espérer.

L’épigraphe du livre va droit au but, à mon avis.

C’est un poème de William Blake intitulé La Question tranchée :



Qu’attendent les hommes des femmes ?

Les reliefs du Désir Satisfait.

Et les femmes, qu’attendent-elles des hommes ?

Les reliefs du Désir Satisfait.



Il serait bien à propos d’ajouter ici un dernier chapitre aux Mémoires, le chapitre 643, décrivant la nuit que je passai dans un hôtel de New York avec Helga, après tant d’années de séparation.

Je laisse à un éditeur de goût et de finesse le soin d’abréger par d’innocents pointillés d’éventuels passages susceptibles de choquer.



MÉMOIRES D’UN CASANOVA MONOGAME, 
CHAPITRE 643



Nous étions séparés depuis seize ans. Mon premier désir cette nuit-là naquit au bout de mes doigts. D’autres parties de moi (...) qui furent ensuite éprouvées le furent de manière rituelle, sans réserve, avec (...) une perfection clinique. Aucune partie de moi n’aurait à se plaindre, et aucune partie de mon épouse n’aurait à se plaindre, je crois bien, d’avoir été victime de fastidiosité, d’opportunisme (...) ou de bâclage. Mais c’est le bout de mes doigts qui en profita le plus cette nuit-là. (...)

Ce qui ne veut pas dire que je me suis retrouvé comme un vieil homme (...), limité, pour satisfaire une femme, aux préliminaires (...) et rien de plus. Au contraire, je fus (...) un amant aussi ardent qu’un jeune homme de dix-sept ans (...) avec sa (...) petite amie. (...)

Et aussi plein d’émerveillement.

Et c’était dans mes doigts que résidaient ces merveilles. Calmes, ingénieux, attentionnés, ces explorateurs (...), ces stratèges (...), ces éclaireurs (...), ces agitateurs (...) se déployaient sur le (...) terrain.

Et toutes les nouvelles qu’ils recueillaient étaient bonnes. (...)

Mon épouse était une petite esclave (...) au lit avec un empereur (...) cette nuit-là, vraisemblablement frappée de mutisme, vraisemblablement incapable ne fût-ce que de parler un mot de mon langage. Et pourtant, comme elle était éloquente, en laissant ses yeux, son souffle (...) exprimer ce qu’ils devaient, incapable de les empêcher d’exprimer ce qu’ils devaient. (...)

Et quelle simplicité, quelle sublime familiarité dans l’histoire (...) que racontait son corps ! (...) C’était comme la brise racontant ce qu’est la brise, comme la rose racontant ce qu’est la rose. (...)

Après mes doigts délicats, attentionnés et reconnaissants, vinrent des choses plus gourmandes, des instruments de plaisir sans mémoire, sans manières, sans patience. Ma petite esclave y répondit avec gourmandise (...) avant que Mère Nature elle-même, qui nous avait imposé les exigences les plus extravagantes, n’en puisse plus. Mère Nature elle-même (...) sonna la fin de la partie. (...)

Nous roulâmes chacun de notre côté. (...)

Nos paroles étaient cohérentes pour la première fois depuis le moment de se coucher.

— Bonjour, dit-elle.

— Bonjour, dis-je.

— Bienvenue à la maison, dit-elle.



Fin du chapitre 643.

Le lendemain matin, le ciel de la ville était net et cru et clair, comme un dôme enchanté qui volerait en éclats sous la moindre petite tape ou résonnerait comme une grande cloche de cristal.

Mon Helga et moi sortîmes pleins d’entrain sur le trottoir de notre hôtel. Je débordais de courtoisie, et mon Helga n’en tarissait pas moins de respect et de gratitude. Nous avions passé une nuit merveilleuse.

Je ne portais pas les vêtements d’un surplus militaire. Je portais les vêtements que j’avais enfilés après avoir fui Berlin, après m’être débarrassé de l’uniforme des Corps Francs d’Amérique. Je portais les vêtements – gabardine d’impresario avec un col de fourrure et costume de serge bleue – dans lesquels j’avais été capturé. Je tenais aussi, par fantaisie, une canne. J’exécutais des gestes merveilleux avec cette canne : maniement rococo des armes, moulinets à la Charlie Chaplin, actions de polo sur les détritus du caniveau.

Et pendant tout ce temps, la petite main de mon Helga reposait sur mon valeureux bras gauche, rampant dans une exploration éternelle et érotique de la zone de fourmillement comprise entre l’intérieur de mon coude et la crête de mon biceps tendineux.

Nous allions nous acheter un lit, un lit comme notre lit berlinois.

Mais tout était fermé. Nous n’étions pas dimanche, et à ma connaissance ce n’était pas un jour de congé. Quand nous atteignîmes la 5e Avenue, les drapeaux américains flottaient à perte de vue.

— Bon Dieu tout-puissant, dis-je, interdit.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Helga.

— Ils ont peut-être déclaré la guerre cette nuit.

Elle resserra convulsivement les doigts sur mon bras.

— Tu ne le penses pas sérieusement, si ?

Elle pensait que c’était possible.

— Je plaisante. Une cérémonie quelconque, manifestement.

— Quelle cérémonie ?

Je séchais à n’en plus finir.

— Comme je suis ton hôte dans ce pays formidable qui est le nôtre, dis-je, il serait bon que je t’explique le sens profond de ce jour important de nos vies nationales, mais rien ne me vient à l’esprit.

— Rien ?

— Je suis aussi perplexe que toi. Le prince du Cambodge en saurait plus que moi.

Un homme de couleur en uniforme balayait le passage à l’entrée d’un immeuble d’appartements. Son uniforme bleu et doré montrait une ressemblance saisissante avec celui des Corps Francs d’Amérique, jusqu’à la touche finale d’une bande lavande pâle le long des jambes du pantalon. Il portait le nom de l’immeuble, cousu sur sa poche de poitrine. L’endroit s’appelait “Sylvan House” – “Résidence Sylvestre”, bien que le seul arbre aux alentours fût chétif, bandé, renforcé et encordé.

Je demandai à l’homme de quoi il s’agissait.

Il me répondit que c’était la Journée des Anciens Combattants.

— Quelle date sommes-nous ? dis-je.

— Le 11 novembre, monsieur, répondit-il.

— Le 11 novembre, c’est l’Armistice, pas la Journée des Anciens Combattants.

— D’où sortez-vous ? Ça fait des années qu’ils ont changé ça.

— La Journée des Anciens Combattants, dis-je à Helga tandis que nous reprenions notre marche. Avant c’était l’Armistice. Maintenant c’est la Journée des Anciens Combattants.

— Ça te contrarie ?

— Oh, c’est tout simplement si mesquin, si révélateur. Avant, c’était une journée d’hommage aux morts de la Première Guerre mondiale, mais les vivants n’ont pas pu se retenir d’y mettre leurs sales pattes, ils ont voulu s’approprier la gloire des morts. Tellement révélateur, tellement révélateur. À chaque fois qu’il est question de vraie dignité dans ce pays, ça finit déchiqueté et jeté en pâture à la foule.

— Tu détestes l’Amérique, n’est-ce pas ?

— Ce serait aussi bête que de l’aimer, dis-je. Je suis incapable du moindre sentiment à son égard, dans la mesure où le foncier ne m’intéresse pas. C’est sans doute une grande faille de ma personnalité, mais je n’arrive pas à penser dans une logique de frontières. Ces lignes imaginaires me sont aussi irréelles que les elfes et les lutins. Je n’arrive pas à croire qu’elles marquent la fin ou le début de quoi que ce soit d’importance réelle aux yeux de l’âme humaine. Les vertus et les vices, les plaisirs et les peines traversent les frontières à leur gré.

— Tu as bien changé, dit-elle.

— Les gens doivent être changés par les guerres mondiales, sinon à quoi servent-elles ?

— Tu as peut-être tellement changé que tu ne m’aimes plus vraiment. J’ai peut-être tellement changé…

— Après la nuit que nous venons de passer, comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Nous n’avons vraiment reparlé de rien…

— De quoi veux-tu qu’on parle ? Rien de ce que tu pourrais dire ne me ferait t’aimer plus ou moins. Notre amour est au-delà des mots. C’est un amour de l’âme.

Elle soupira.

— Comme c’est beau… si c’est vrai. (Elle rapprocha les mains, sans qu’elles se touchent.) Nos âmes, amoureuses.

— Un amour à toute épreuve.

— Ton âme ressent de l’amour pour la mienne à l’instant ?

— À l’évidence.

— Et ce sentiment ne pourrait pas être une illusion ? Tu ne pourrais pas te tromper ?

— Aucune chance.

— Et rien de ce que je pourrais dire ne viendrait tout gâcher ?

— Rien.

— Bon. J’ai quelque chose à dire que j’avais peur de dire avant. Maintenant je n’ai plus peur.

— Dis-moi tout ! dis-je avec insouciance.

— Je ne suis pas Helga. Je suis sa petite sœur, Resi.
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Un Casanova monogame

APRÈS qu’elle m’eut donné la nouvelle, je l’emmenai dans une cafétéria proche pour que nous puissions discuter. Le plafond était haut. Les lumières étaient sans pitié. Le vacarme était infernal.

— Pourquoi tu m’as fait cela ? dis-je.

— Parce que je t’aime, répondit-elle.

— Comment pourrais-tu m’aimer ?

— Je t’ai toujours aimé… depuis que je suis toute petite.

Je me pris la tête entre les mains.

— C’est affreux, dis-je.

— Je… je croyais que c’était beau.

— Et maintenant ?

— Ça ne peut pas continuer ?

— Oh, bon sang… quelle confusion.

— J’ai trouvé les mots pour tuer l’amour, n’est-ce pas ?… dit-elle, cet amour que rien ne pouvait tuer ?

— Je ne sais pas. (Je secouai la tête.) Quel est donc ce crime étrange que j’ai commis ?

— C’est moi qui l’ai commis. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Quand je me suis enfuie à Berlin-Ouest, quand ils m’ont donné un formulaire à remplir, m’ont demandé qui j’étais, ce que j’étais… qui je connaissais…

— Cette longue, longue histoire que tu as racontée…, dis-je, sur la Russie, sur Dresde… y avait-il un seul mot de vrai ?

— La fabrique de cigarettes à Dresde… ça, c’est vrai. Ma fuite à Berlin aussi. C’est à peu près tout. La fabrique de cigarettes… c’est tout ce qu’il y a eu de plus vrai… dix heures par jour, six jours sur sept, dix années.

— Désolé.

— C’est moi qui suis désolée. La vie a été trop dure pour me permettre le luxe de la culpabilité. Avoir véritablement mauvaise conscience m’est aussi hors de portée qu’un manteau de vison. Ce sont les rêves qui m’ont permis de tenir sur cette machine, jour après jour, et ces rêves n’étaient pas légitimes.

— Pourquoi pas ?

— C’était toujours le rêve d’être quelqu’un que je n’étais pas.

— Il n’y a aucun mal à cela.

— Regarde-le, ce mal, dit-elle. Regarde-toi. Regarde-moi. Regarde notre aventure. Je rêvais d’être ma sœur Helga. Helga, Helga, Helga… voilà qui j’étais. La ravissante actrice avec son bel époux dramaturge, voilà qui j’étais. Resi, l’opératrice de machine à cigarettes… elle avait tout simplement disparu.

— Tu aurais pu choisir pire comme personne à incarner.

Elle se montra alors très courageuse.

— C’est la personne que je suis. C’est qui je suis. Je suis Helga, Helga, Helga. Tu y as cru. À quel meilleur test pourrais-je être soumise ? N’ai-je pas été Helga, pour toi ?

— Voilà une sacrée question à poser à un monsieur.

— Oserais-je espérer une réponse ?

— La réponse est oui. Je dois répondre oui, mais je dois dire que je ne suis pas non plus le mieux portant des hommes. Mon discernement, mes sens, mon intuition ne sont à l’évidence plus ce qu’ils étaient.

— Ou alors sont-ils tout ce qu’ils devraient être. Peut-être ne t’es-tu pas trompé.

— Dis-moi ce que tu sais sur Helga.

— Morte, dit-elle.

— Tu es sûre ?

— Ce n’est pas le cas ?

— Je ne sais pas.

— Je n’ai pas la moindre nouvelle. Et toi ?

— Non plus.

— Les gens vivants donnent des nouvelles, non ? Surtout quand ils aiment quelqu’un comme Helga t’aimait.

— On aimerait le croire.

— Je t’aime autant que t’aimait Helga.

— Merci.

— Et au moins tu as eu de mes nouvelles, dit-elle. Ça n’a pas été sans mal, mais au moins tu as eu de mes nouvelles.

— En effet.

— Quand je suis arrivée à Berlin-Ouest et qu’ils m’ont donné ces formulaires à remplir… nom, occupation, parent en vie le plus proche… j’avais le choix. Je pouvais être Resi Noth, opératrice de machine à cigarettes, sans aucun parent où que ce soit. Ou bien je pouvais être Helga Noth, actrice, épouse d’un beau, adorable et brillant dramaturge aux États-Unis.

Elle se pencha en avant.

— Dis-moi, toi… laquelle aurais-je dû choisir ?

Dieu me pardonne, j’acceptai de nouveau Resi comme mon Helga.

Une fois obtenue cette seconde acceptation, pourtant, elle commença à montrer par de petits détails que son identification avec Helga n’était pas aussi totale qu’elle l’avait laissé entendre. Elle se sentit libre, peu à peu, de m’habituer à une personnalité qui n’était pas celle de Helga mais la sienne.

Cette révélation progressive, ce sevrage de mes souvenirs de Helga, commença au moment où nous quittâmes la cafétéria. Elle me posa une question d’un pragmatisme brutal :

— Tu veux que je continue à me teindre les cheveux en blanc, ou est-ce que je peux les laisser revenir à leur couleur naturelle ?

— Ils sont comment, naturellement ?

— Blond miel.

— Une très jolie couleur pour des cheveux. La couleur de Helga.

— Les miens tendent plus vers le roux.

— Je serais curieux de voir ça.

Nous remontions la 5e Avenue, et au bout d’un moment, elle me dit ceci :

— M’écriras-tu une pièce un jour ?

— Je ne sais pas si je suis encore capable d’écrire.

— Helga ne t’inspirait-elle pas pour écrire ?

— Pas pour écrire, mais pour écrire de la manière dont j’écrivais.

— Tu écrivais d’une certaine manière… pour que le rôle lui convienne.

— C’est vrai, dis-je. J’écrivais pour Helga des rôles qui exprimaient sur scène la quintessence de Helga.

— Je veux qu’un jour tu fasses la même chose pour moi.

— J’essaierai peut-être.

— La quintessence de Resi, dit-elle. Resi Noth.

Nous vîmes un défilé de la Journée des Anciens Combattants descendre la 5e Avenue, et j’entendis le rire de Resi pour la première fois. Cela n’avait rien à voir avec le rire de Helga, proche du bruissement. Resi avait un rire éclatant, mélodieux. Ce qu’elle trouvait si drôle, c’étaient les majorettes, lançant des coups de pied vers la lune, tortillant le derrière et faisant tournoyer des godemichés en chrome.

— Je n’ai jamais vu une chose pareille, me dit-elle. La guerre doit être quelque chose de très sexy pour les Américains.

Elle se remit à rire, et elle bomba les seins pour voir si elle n’eût pas fait une bonne majorette, elle aussi.

Elle rajeunissait à vue d’œil, devenait plus joyeuse, d’une irrévérence plus criante. Ses cheveux blancs, signes encore si récents d’un vieillissement précoce, se mettaient désormais à jour, évoquaient le peroxyde et les filles qui courent se perdre à Hollywood.

En nous détournant du défilé, nous regardâmes la vitrine d’un magasin qui exposait un grand lit doré, un lit très comparable à celui que Helga et moi avions autrefois partagé.

Et non seulement la vitrine exposait-elle ce lit wagnérien, elle nous renvoyait aussi notre reflet à tous les deux, comme des fantômes, avec un défilé fantomatique en arrière-plan. Les spectres pâles et ce lit considérable formaient une composition troublante. Cela ressemblait à une allégorie selon les canons victoriens, une toile pour salle de bar assez correcte, d’ailleurs, avec les drapeaux qui passent et le lit doré et les fantômes de l’homme et de la femme.

Ce que représentait cette allégorie, je ne saurais le dire. Mais je peux offrir quelques indices supplémentaires. Le fantôme de l’homme paraissait effroyablement vieux et famélique et rongé par les mites. Le fantôme de la femme paraissait suffisamment jeune pour être sa fille, soignée, pleine de vie, et d’enfer.
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La réponse au communisme

RESI et moi traînassions en reprenant la direction de mon trou à rats, nous arrêtant pour regarder les meubles, buvant un verre ici et là.

Dans un bar, Resi se rendit dans les toilettes pour dames, me laissant seul. Un pilier de comptoir se mit à me parler.

— Vous connaissez la réponse au communisme ? me demanda-t-il.

— Nan, répondis-je.

— Le Réarmement moral.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est un mouvement.

— Dans quelle direction ?

— Le mouvement du Réarmement moral, dit-il, croit en l’honnêteté absolue, la pureté absolue, l’altruisme absolu et l’amour absolu.

— Je leur souhaite certainement bien de la chance.

Dans un autre bar, Resi et moi rencontrâmes un homme qui affirmait pouvoir satisfaire, profondément satisfaire, sept femmes dans la même nuit, pourvu qu’elles fussent toutes différentes.

— Je veux dire, vraiment différentes, dit-il.

Oh, bon Dieu – la vie que les gens voudraient mener.

Oh, bon Dieu – le monde dans lequel ils voudraient la mener !
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À la mémoire du soldat 
Irving Buchanon et de quelques autres

RESI et moi ne fûmes rentrés qu’après dîner, après la nuit tombée. Nous avions prévu de passer une autre nuit à l’hôtel. Nous rentrions car Resi souhaitait vivre le rêve éveillé du réaménagement de notre grenier, souhaitait jouer à papa-maman.

— Au moins j’ai une maison, dit-elle.

— Il faut vivre des tas de choses, dis-je, pour faire d’une maison un chez-soi.

Je vis que ma boîte aux lettres était de nouveau pleine à craquer. Je laissais le courrier à sa place.

— Qui a fait ça ? demanda Resi.

— Qui a fait quoi ? répondis-je.

— Ça, dit-elle en désignant l’étiquette à mon nom sur la boîte aux lettres.

Quelqu’un avait tracé une croix gammée à l’encre bleue à la suite de mon nom.

— C’est tout récent, dis-je, mal à l’aise. Nous ferions peut-être mieux de ne pas monter. Ceux qui ont fait ça sont peut-être là-haut.

— Je ne comprends pas.

— Tu as choisi un moment déplorable pour me retrouver, Resi. Je m’étais creusé un petit terrier tout chaud, où toi et moi aurions pu être bien…

— Un terrier ?

— Un trou dans le sol, secret et douillet. Mais, bon Dieu !… dis-je avec angoisse, au moment même où tu arrivais, mon repaire s’est retrouvé exposé au grand jour ! (Je lui racontai mon regain de notoriété.) Maintenant, les carnivores, flairant un repaire fraîchement ouvert, se rapprochent.

— Va dans un autre pays.

— Quel autre pays ?

— N’importe lequel. Tu as suffisamment d’argent pour aller où tu veux.

— Où je veux…

Et c’est alors qu’entra un gros chauve mal rasé avec un sac de courses. Il nous écarta des boîtes aux lettres d’un coup d’épaule avec les excuses de la brute rauque qui ne s’excuse pas.

— Scusez-moi, dit-il.

Il parcourut les noms affichés sur les boîtes aux lettres comme un élève de CP, en posant le doigt sous chaque nom, en étudiant chaque nom pendant un long, long moment.

— Campbell ! dit-il enfin, avec une immense satisfaction. Howard W. Campbell. (Il se tourna vers moi d’un air accusateur.) Vous le connaissez ?

— Non, répondis-je.

— Non, dit-il, rayonnant de malveillance. Vous lui ressemblez beaucoup. (Il sortit du sac de courses un exemplaire du Daily News, l’ouvrit à une page quelconque et le tendit à Resi.) Alors, ça lui ressemble pas comme deux gouttes d’eau, au monsieur que vous accompagnez ?

— Faites voir, dis-je.

Je pris le journal des doigts lâches de Resi, y découvris la photo de moi en compagnie du lieutenant O’Hare, debout près des potences d’Ohrdruf, il y a si longtemps.

L’article sous la photographie disait que le gouvernement d’Israël m’avait retrouvé après quinze ans de recherches. Ce gouvernement demandait maintenant aux États-Unis de m’extrader vers Israël pour y être jugé. Sous quel motif voulaient-ils me juger ? Complicité pour le meurtre de six millions de juifs.

L’homme me frappa à travers le journal avant que je n’émette le moindre commentaire.

Me voilà qui dégringolai, me cognant la tête sur le bord d’une poubelle.

L’homme se campa au-dessus de moi.

— Avant que les juifs vous mettent dans une cage de zoo ou quoi qu’ils auront prévu de vous faire, dit-il, j’aimerais juste moi-même m’amuser un peu avec vous.

Je secouai la tête, pour me remettre les idées en place.

— Vous l’avez senti, celui-là ? dit-il.

— Oui.

— Celui-là, c’était pour le soldat Irving Buchanon.

— C’est vous, Buchanon ?

— Buchanon est mort. C’était le meilleur copain que j’aie jamais eu. À dix kilomètres d’Omaha Beach, les Allemands lui ont coupé les burnes et l’ont pendu à un poteau téléphonique.

Il m’envoya un coup de pied dans les côtes, en maintenant Resi à l’écart d’une main.

— Ça, c’est pour Ansel Brewer, écrasé par un char Tigre à Aix-la-Chapelle.

Il m’envoya un nouveau coup de pied.

— Ça, c’est pour Eddie McCarty, coupé en deux par une mitraillette dans les Ardennes. Eddie, il allait devenir docteur.

Il recula son grand pied pour me l’envoyer dans la tête.

— Et celui-là…, dit-il.

Et je n’entendis pas la suite. Le coup était pour une autre victime de la guerre. Il m’assomma net.

Resi me fit part ensuite des derniers propos que l’homme avait tenus, et du cadeau qui m’attendait dans le sac de courses.

— Je suis un gars qui n’a pas oublié la guerre, m’avait-il dit, bien que je ne pusse l’entendre. Tous les autres l’ont oubliée, à ce que je sache… mais pas moi.

“Je vous ai apporté ça, pour vous permettre d’épargner bien des soucis à tout le monde.

Et il était parti.

Resi avait jeté le nœud coulant à la poubelle, où il fut retrouvé le lendemain matin par un éboueur nommé Lazlo Szombathy. Szombathy s’est d’ailleurs pendu avec – mais ça, c’est une autre histoire.

En ce qui me concerne :

Je repris conscience sur un canapé-lit disloqué dans une pièce moite et surchauffée, ornée d’étendards nazis moisis. Il y avait une cheminée en carton-pâte, la version tout-à-deux-sous d’un joyeux Noël. À l’intérieur se trouvaient des bûches de bouleau en carton-pâte, une lumière électrique rouge et les langues de cellophanes d’un feu éternel.

Sur cette cheminée reposait un chromo d’Adolf Hitler. Il était emmailloté de soie noire.

Moi, je ne portais plus que mes sous-vêtements gris-vert, sous un couvre-lit en imitation léopard. Je grognai et me redressai, des fusées spatiales dans le crâne. Je baissai les yeux sur la peau de léopard et marmonnai quelque chose.

— Qu’est-ce que tu dis, mon chéri ? demanda Resi.

Elle était assise juste à côté du lit de camp, mais je ne l’avais pas vue avant qu’elle ne parle.

— Ne me dis rien…, répondis-je en tirant un peu plus à moi la peau de léopard, j’ai rejoint les Hottentots.
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Qui trouve garde

MES assistants de recherche, ici, de jeunes gens vifs et assidus, m’ont fourni une photocopie d’un article du New York Times relatant la mort de Lazlo Szombathy, l’homme qui s’est tué avec la corde qui m’était destinée.

Je n’avais donc pas rêvé, là non plus.

Szombathy avait réalisé la grande pirouette le lendemain soir de mon passage à tabac.

Il était arrivé dans ce pays après avoir combattu comme résistant contre les Russes en Hongrie, d’après le Times. C’était un fratricide, d’après le Times, ayant abattu son frère Miklos, vice-ministre de l’Éducation en Hongrie.

Avant de s’abandonner au grand sommeil, Szombathy rédigea un mot qu’il épingla à la jambe de son pantalon. Le mot ne fit aucune allusion au meurtre de son frère.

Il se plaignait d’avoir été un vétérinaire respecté en Hongrie, mais de ne pas être autorisé à exercer en Amérique. Il avait des choses amères à dire sur la liberté en Amérique. Il la trouvait illusoire.

Dans une ultime pantalonnade de paranoïa et de masochisme, Szombathy concluait son message en laissant entendre qu’il savait comment guérir le cancer. Les médecins américains se moquaient de lui, disait-il, à chaque fois qu’il essayait de leur expliquer.

Voilà pour Szombathy.

Quant à la pièce où je me réveillai après avoir été tabassé : il s’agissait du sous-sol aménagé pour la Garde de fer des Fils blancs de la Constitution américaine par le défunt August Krapptauer, le sous-sol du Dr Lionel J.D. Jones, Docteur en chirurgie dentaire, Docteur en théologie. Quelque part à l’étage tournait une presse typographique, imprimant des exemplaires du White Christian Minuteman.

D’une autre cavité du sous-sol, partiellement insonorisée, s’élevaient les coups niaisement monotones de tirs à la cible.

Après mon passage à tabac, j’avais reçu les premiers soins du jeune Dr Abraham Epstein, le médecin de mon immeuble qui avait prononcé la mort de Krapptauer. De l’appartement d’Epstein, Resi avait téléphoné au Dr Jones pour solliciter son aide et ses conseils.

— Pourquoi Jones ? demandai-je.

— C’était la seule personne dans ce pays que je savais digne de confiance, dit Resi. C’était la seule personne dont j’étais sûre qu’elle était de ton côté.

— Que serait la vie sans amis ?

Je n’en ai aucun souvenir, mais Resi m’affirma que j’avais repris conscience dans l’appartement d’Epstein. Jones était venu nous prendre tous les deux dans sa limousine, m’avait emmené à l’hôpital, où l’on m’avait fait passer des radios. On m’avait rafistolé trois côtes cassées. Après quoi, j’avais été conduit au sous-sol de Jones et mis au lit.

— Pourquoi ici ? dis-je.

— C’est à l’abri, répondit Resi.

— À l’abri de quoi ?

— Des juifs.

Le Führer noir de Harlem, le chauffeur de Jones, entra à cet instant avec un plateau garni d’œufs, de toasts et de café bouillant. Il me le posa sur une table.

— Mal à la tête ? me demanda-t-il.

— Oui.

— Prenez une aspirine.

— Merci du conseil.

— Bien des choses dans ce monde ne fonctionnent pas…, ajouta-t-il, mais l’aspirine, si.

— La… la République d’Israël me recherche…, dis-je à Resi avec une incrédulité hésitante, pour… pour me juger comme… comme c’est écrit dans le journal ?

— Le docteur Jones dit que le gouvernement américain ne te laissera pas partir…, dit Resi, mais que les juifs enverront des hommes pour t’enlever, comme ils l’ont fait pour Adolf Eichmann.

— Un prisonnier si futile…, murmurai-je.

— C’est pas comme avoir à ses trousses un juif par-ci et un juif par là, dit le Führer noir.

— Quoi ?

— Je veux dire, maintenant ils ont un pays à eux. Je veux dire, ils ont des cuirassés juifs, ils ont des avions juifs, ils ont des chars juifs. Ils ont tout en juif à vos trousses sauf une bombe H juive.

— Pour l’amour du ciel, qui est-ce qui tire comme ça ? dis-je. Il ne pourrait pas s’abstenir le temps que ma tête aille un peu mieux ?

— C’est ton ami, répondit Resi.

— Le docteur Jones ?

— George Kraft.

— Kraft ? Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

— Il vient avec nous, dit Resi.

— Où ça ?

— C’est décidé. Tout le monde est d’accord, mon chéri… le mieux pour nous est de quitter le pays. Le docteur Jones a pris les dispositions nécessaires.

— Quel genre de dispositions ?

— Il a un ami qui a un avion. Dès que tu iras suffisamment mieux, mon chéri, nous monterons dans l’avion, nous nous envolerons dans un endroit sublime où personne ne te connaît… et nous reprendrons la vie à zéro.
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La cible

J’ALLAI retrouver George Kraft, là, dans le sous-sol. Je le trouvai debout au fond d’un long couloir à l’extrémité duquel étaient entassés des sacs de sable. Épinglée aux sacs de sable figurait une cible de forme humaine.

La cible était une caricature d’un juif en train de fumer un cigare. Le juif était debout sur des croix brisées et de petites femmes nues. Dans une main, il tenait un sac d’argent étiqueté “Système bancaire international”. Dans l’autre il tenait un drapeau russe. Dans les poches de son costume, de petits pères, mères et enfants aux dimensions des femmes nues qu’il avait sous les pieds criaient grâce.

Ces détails n’étaient pas tous évidents vus de l’autre bout du stand de tir, mais il ne m’était pas nécessaire d’approcher la cible afin de les reconnaître.

J’avais dessiné cette cible aux alentours de 1941.

Elle avait été tirée à des millions d’exemplaires en Allemagne. Elle avait tant ravi mes supérieurs que j’avais reçu en prime un jambon de cinq kilos, cent dix litres d’essence et une semaine de vacances tous frais payés pour mon épouse et moi à la Schreiberhaus de Riesengebirge.

Je dois admettre que cette cible représente un excès de zèle, puisque je n’étais pas graphiste pour les nazis. Je la donne comme élément à ma propre charge. Je présume que ma paternité de cette œuvre est une découverte même pour l’Institut de Haïfa pour la Documentation des criminels de guerre. Je maintiens cependant avoir dessiné ce monstre afin d’asseoir encore plus solidement ma réputation de nazi. J’ai forcé le trait, avec un effet qui eût été burlesque n’importe où en dehors de l’Allemagne ou du sous-sol de Jones, et je l’ai dessiné avec infiniment plus d’amateurisme que je n’en suis réellement capable.

Ç’avait été un succès, néanmoins.

J’en avais été époustouflé. Les Jeunesses hitlériennes et les recrues S.S. ne tiraient sur quasiment rien d’autre, et ces cibles m’avaient même valu une lettre de remerciements de la part de Heinrich Himmler.

“Elle a accru mon adresse au tir de cent pour cent”, écrivait-il. “Quel Aryen pur est capable de regarder cette cible merveilleuse, avait-il écrit, et ne pas tirer pour tuer ?”

En regardant Kraft canarder la cible, j’en compris la popularité pour la première fois. L’amateurisme de l’œuvre lui donnait l’aspect d’un vague graffiti sur un mur de toilettes publiques ; elle rappelait la puanteur, la pénombre malade, la résonance humide et l’ignoble promiscuité d’un cabinet de toilette publique – correspondait exactement à l’état d’âme d’un homme à la guerre.

Mon dessin était meilleur que je ne le pensais.

Kraft, inconscient de ma présence en peau de léopard, tirait encore. Il utilisait un Luger gros comme un obusier de siège. Il n’était cependant chambré et calibré que pour des balles de .22, émettant des pans riquiqui pas très spectaculaires. Kraft tira encore, et un sac situé près de soixante centimètres à gauche de la tête de la cible saigna du sable.

— Essaie avec les yeux ouverts la prochaine fois, dis-je.

— Oh…, répondit-il en posant son pistolet, te voilà sur pieds.

— Oui.

— Regrettable, ce qui s’est passé.

— Bien d’accord.

— Ce n’est peut-être pas plus mal, remarque. Nous finirons peut-être tous par remercier Dieu que les choses se soient passées ainsi.

— Comment ça ?

— Ça nous a sortis de notre train-train.

— Ça, c’est certain.

— Quand tu auras quitté le pays avec ta demoiselle, trouvé un nouveau cadre, une nouvelle identité… tu recommenceras à écrire, dit-il, et tu écriras dix fois mieux que jamais. Pense à la maturité que tu apporteras à ton écriture !

— J’ai trop mal à la tête pour le moment… répondis-je.

— Tu auras bientôt moins mal. Ta tête n’a rien de cassé et elle est pleine d’une lucidité à fendre le cœur sur ce que sont le soi et le monde.

— Hmm.

— Et je vais en ressortir meilleur peintre, moi aussi. Je n’ai jamais vu les tropiques… cette surabondance de couleurs, cette chaleur visible, audible…

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tropiques ?

— J’ai pensé que c’était l’endroit où aller. Resi aussi, c’est là qu’elle veut aller.

— Tu viens aussi ?

— Ça t’ennuie ?

— On s’est bien activé pendant que je dormais.

— Avons-nous mal fait ? dit Kraft. Avons-nous prévu quoi que ce soit de mauvais pour toi ?

— George… pourquoi vouloir unir ton destin au nôtre ? Pourquoi venir t’enfermer dans ce nid de cafards, toi aussi ? Tu n’as pas d’ennemis. Reste avec nous, George, et tu mériteras chacun des miens.

Il me mit la main sur l’épaule, me regarda bien dans les yeux.

— Howard… quand ma femme est morte, je n’avais d’allégeance pour rien ni personne. J’étais, moi aussi, le fragment insignifiant d’une nation à deux.

“Et puis j’ai découvert une chose que je n’avais jamais connue : ce qu’était un véritable ami, dit-il. C’est avec joie que j’unis mon destin au tien, mon ami. Rien d’autre ne m’intéresse. Rien d’autre ne m’inspire la moindre envie. Avec ta permission, rien ne nous ferait plus plaisir, mes peintures et moi, que de te suivre où que le Sort te conduise ensuite.

— C’est… c’est ce qu’on appelle de l’amitié, en effet.

— Je l’espère.
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Adolf Eichmann et moi

JE passai deux jours dans ce sous-sol bizarre – en invalide méditatif.

Mes vêtements étaient immettables suite à mon passage à tabac. Alors, grâce aux ressources de la maison Jones, j’en récupérai de nouveaux. Je reçus un pantalon noir en tissu brillant du père Keeley et une chemise argentée du Dr Jones, chemise qui un jour avait fait partie de l’uniforme d’un mouvement fasciste américain défunt baptisé, sans grande ambiguïté, “Les Chemises d’argent”. Et le Führer noir me donna une toute petite veste de sport orange avec laquelle j’avais l’air d’un singe pour orgue de Barbarie.

Et Resi Noth et George Kraft me tinrent compagnie avec tendresse – prenant non seulement soin de moi, mais s’occupant aussi de mes rêves et de mes projets. Le grand rêve était de quitter l’Amérique aussitôt que possible. Les conversations, auxquelles je ne participai que très peu, étaient une sorte de partie de roulette jouée avec les noms de pays chauds prétendant au statut d’Eden : Acapulco… Minorque… Rhodes… et même la vallée du Cachemire, Zanzibar et les îles Andaman.

Les nouvelles du monde extérieur n’étaient pas de nature à faire d’un séjour prolongé en Amérique une idée séduisante – ni même concevable. Le père Keeley sortait acheter les journaux plusieurs fois par jour, et, en guise d’éclairage complémentaire, nous avions les bêlements de la radio.

La République d’Israël intensifiait ses demandes d’extradition, encouragées par des rumeurs selon lesquelles je n’étais pas un citoyen d’Amérique, selon lesquelles j’étais, en fait, un citoyen de nulle part. Et les demandes de la République étaient aussi formulées pour être pédagogiques – expliquant qu’un propagandiste de mon espèce était un meurtrier au même titre que Heydrich, Eichmann, Himmler ou tout autre représentant de la macabre bande.

C’est peut-être vrai. J’avais espéré, comme radiodiffuseur, me limiter au burlesque, mais nous vivons dans un monde où le burlesque est un art difficile, avec tant d’êtres humains si réticents à rire, si incapables de penser, si avides de croyance et de rogne et de haine. Tant de gens voulaient me croire !

Vous direz ce que vous voudrez sur le doux miracle de la foi inconditionnelle, j’en considère la propension comme terrifiante et absolument ignoble.

L’Allemagne de l’Ouest demanda poliment au gouvernement des États-Unis si je n’étais pas un de ses citoyens. Ils n’avaient aucune preuve dans un sens ou dans l’autre, puisque tous les documents me concernant avaient brûlé pendant la guerre. Si j’étais un de leurs citoyens, disaient-ils, ils seraient tout aussi heureux qu’Israël de m’accueillir dans leurs tribunaux.

Si j’étais allemand, disaient-ils en substance, ils avaient certainement honte de l’Allemand que j’étais.

La Russie soviétique, en des termes brefs qui sonnaient comme des roulements à billes lâchés sur du gravier mouillé, disait qu’un procès n’était pas nécessaire. Un fasciste comme moi, disaient-ils, méritait d’être écrabouillé sous le pied comme une blatte.

Mais c’était la colère de mes voisins qui puait franchement la mort subite. Les journaux les plus barbares publiaient sans commentaire des lettres de gens qui me voulaient exhibé d’un bout à l’autre du pays dans une cage en fer ; de héros qui se portaient volontaires au service de mon peloton d’exécution, comme si l’utilisation des petits calibres n’était la compétence que de quelques-uns ; de gens qui n’envisageaient eux-mêmes aucune action, mais faisaient suffisamment confiance à la civilisation américaine pour ne pas douter que d’autres, plus jeunes, plus forts, sauraient quoi faire.

Et les patriotes de cette dernière espèce avaient raison d’avoir confiance. Je doute qu’il ait jamais existé une société sans sa part de jeunes gens fort avides de faire l’expérience de l’homicide, pourvu que les sanctions impliquées ne fussent pas trop graves.

À en croire les journaux et la radio, des gens pris d’une juste colère s’étaient déjà occupés de mon cas comme ils le pouvaient, en s’introduisant dans mon trou à rats, en fracassant mes vitres, en déchirant ou en embarquant tout ce que je possédais au monde. Le grenier abhorré était maintenant sous surveillance policière 24 heures sur 24.

Le New York Post soulignait dans un éditorial que la police était à peine en mesure d’assurer la protection dont j’avais besoin, puisque mes ennemis étaient si nombreux et naturellement si dangereux. Ce qu’il me fallait, écrivait le Post en désespoir de cause, c’était passer le restant de mes jours entouré par un bataillon de marines.

Le New York Daily News avança que mon plus grand crime de guerre était de ne pas me suicider comme un gentleman. À croire que Hitler fut un gentleman.

Le Daily News, soit dit en passant, publiait aussi une lettre de Bernard B. O’Hare, l’homme qui m’avait capturé en Allemagne, l’homme qui m’avait récemment écrit une lettre avec de copieux carbones.

“Je veux ce type pour moi tout seul”, écrivait O’Hare à mon sujet. “Je mérite ce type pour moi tout seul. C’est moi qui l’ai attrapé en Allemagne. Si j’avais su qu’il allait s’échapper, je lui aurais fait sauter la cervelle séance tenante. Si quelqu’un croise Campbell avant moi, dites-lui que Bernie O’Hare arrive de Boston par un vol sans escale.”

Le New York Times écrivait que tolérer et même protéger une vermine comme moi était une des nécessités exaspérantes de la vie d’une société véritablement libre.

Le gouvernement des États-Unis, comme me l’avait dit Resi, ne me livrerait pas à la République d’Israël. Aucun dispositif juridique ne le permettait.

Le gouvernement des États-Unis promettait bien, cependant, de soumettre mon cas troublant à un examen complet et transparent, de découvrir précisément ce qu’il en était de ma nationalité, de découvrir pourquoi je n’avais jamais été traduit en justice.

Ce gouvernement exprimait une surprise gênée quant à ma seule présence sur son territoire.

Le New York Times publiait un portrait de moi en homme beaucoup plus jeune, mon portrait officiel de nazi et idole des ondes internationales. Je ne peux qu’estimer à quand remonte cette photographie – 1941, je crois.

Arndt Klopfer, le photographe qui avait réalisé ce cliché, avait fait de son mieux pour me donner l’apparence d’un Jésus à la Maxfield Parrish enduit de crème de beauté. Il m’avait même donné une auréole, une tache de lumière nébuleuse et judicieusement placée à l’arrière-plan. Cette auréole n’était pas un effet spécial pour moi seul. Tous ceux qui posaient pour Klopfer avaient droit à une auréole, y compris Adolf Eichmann.

Je peux le dire avec certitude s’agissant d’Eichmann, sans demander confirmation à l’Institut de Haïfa, car Eichmann s’était fait prendre en photo juste avant moi au studio de Klopfer. Ce fut ma seule rencontre avec Eichmann – la seule en Allemagne. Je l’ai rencontré de nouveau ici en Israël – il y a seulement deux semaines, lors de ma brève incarcération à Tel Aviv.

À propos de cette rencontre : j’ai passé vingt-quatre heures enfermé à Tel Aviv. En me conduisant à ma cellule, là-bas, les gardiens m’ont stoppé à l’entrée de la cellule d’Eichmann pour entendre ce que nous avions à nous dire, le cas échéant.

Nous ne nous reconnûmes pas, et les gardiens durent faire les présentations.

Eichmann écrivait l’histoire de sa vie, tout comme j’écris aujourd’hui l’histoire de la mienne. Ce vieux vautour déplumé au menton fuyant, avec six millions de meurtres à justifier, m’adressa un sourire angélique. Il portait un tendre intérêt à son travail, à moi-même, aux gardiens de la prison, à tout le monde.

Il eut un sourire radieux, et il dit :

— Je n’en veux à personne.

— Ça vaut sans doute mieux, répondis-je.

— J’ai un conseil à vous donner.

— Ce n’est pas de refus.

— Détendez-vous, dit-il, radieux, radieux, radieux. Détendez-vous, c’est tout.

— C’est comme cela que je me suis retrouvé ici.

— La vie se découpe en phases. Chacune est très différente des autres, et vous devez savoir reconnaître ce qu’on attend de vous dans chacune. C’est le secret d’une vie réussie.

— C’est aimable à vous de me faire partager ce secret, dis-je.

— Aujourd’hui, je suis écrivain. Je n’ai jamais pensé devenir écrivain.

— Je peux vous poser une question personnelle ?

— Certainement, dit-il avec bienveillance. C’est la phase dans laquelle je suis en ce moment. C’est le temps de la réflexion et des réponses. Demandez-moi ce qui vous plaît.

— Vous sentez-vous coupable d’avoir assassiné six millions de juifs ?

— Absolument pas, répondit l’architecte d’Auschwitz, l’initiateur du convoyeur à courroie dans les fours crématoires, le meilleur client au monde d’un gaz appelé Zyklon B.

Connaissant assez mal le personnage, je tentai sur lui une dose de satire d’initié – ce que je prenais, moi, pour de la satire d’initié.

— Vous n’étiez qu’un simple soldat, n’est-ce pas… sous les ordres de plus haut placés, comme tous les soldats du monde ?

Eichmann se tourna vers un des gardiens, et lui adressa une rafale de yiddish, un yiddish indigné. S’il avait parlé lentement, j’aurais compris ses propos, mais il parlait trop vite.

— Que dit-il ? interrogeai-je le gardien.

— Il se demande si nous vous avons montré sa déclaration. Il nous a fait promettre de ne la montrer à personne avant qu’elle soit terminée.

— Je ne l’ai pas vue, dis-je à Eichmann.

— Alors comment savez-vous quelle va être ma ligne de défense ? demanda-t-il.

Cet homme croyait sincèrement s’être inventé une ligne de défense peu commune, alors que toute une nation de quelque quatre-vingt-dix millions d’habitants s’était servie de la même ligne avant lui. Telle était sa piètre conception de l’acte quasi divin qu’est l’invention humaine.

Plus je repense à Eichmann et moi, plus je pense que sa place est à l’hôpital, et que je suis, moi, le genre de personne pour qui des peines ont été conçues par des hommes équitables et justes.

En ami du tribunal qui jugera Eichmann, je fais part de mon opinion selon laquelle Eichmann est incapable de faire la différence entre le bien et le mal – que non seulement le bien et le mal, mais aussi le vrai et le faux, l’espoir et le désespoir, la beauté et la laideur, la bonté et la cruauté, la comédie et la tragédie, sont tous traités sans distinction par l’esprit d’Eichmann, comme de la grenaille dans un clairon.

Mon cas est différent. Je sais toujours quand je mens, suis capable d’imaginer les conséquences cruelles de mes mensonges pour quiconque y aura cru, ai conscience que la cruauté est un mal. Il me serait aussi difficile de mentir sans m’en rendre compte que d’évacuer un calcul rénal sans m’en apercevoir.

S’il existe une autre vie après celle-ci, j’aimerais volontiers, dans la prochaine, être le genre de personne dont on peut véritablement dire : “Pardonnez-lui – il ne sait pas ce qu’il fait.”

On ne saurait en dire autant dans ma vie d’aujourd’hui.

Mon seul avantage à connaître la différence entre le bien et le mal, pour autant que je sache, est que je peux parfois rire là où les Eichmann ne voient rien de drôle.

— Vous écrivez toujours ? me demanda Eichmann, là-bas, à Tel Aviv.

— Un dernier projet…, dis-je, un spectacle de commande pour les archives.

— Vous êtes un écrivain professionnel ?

— C’est ce qu’on dit.

— Dites-moi…, demanda-t-il, vous réservez-vous un moment de la journée pour écrire, que vous en ayez envie ou non… ou attendez-vous que l’inspiration vous prenne, de jour comme de nuit ?

— Un emploi du temps, dis-je de mémoire lointaine.

Je regagnai un peu de son respect.

— Oui, oui…, dit-il en hochant la tête, un emploi du temps. C’est ce que je fais, moi aussi. Il m’arrive de fixer une feuille blanche, mais je reste ici à la fixer pendant tout le temps que je me suis réservé pour écrire. L’alcool, ça aide ?

— Je pense que ce n’est qu’une impression… et une impression qui ne dure pas plus d’une demi-heure, dis-je.

Ça aussi, c’était une opinion de ma jeunesse.

Eichmann fit une blague.

— Écoutez…, dit-il, à propos de ces six millions…

— Oui ?

— Je pourrais vous en laisser quelques-uns pour votre livre. À mon avis j’en ai un peu plus que nécessaire.

Je lègue cette blague à l’Histoire, dans l’hypothèse où cette conversation ne fût pas enregistrée. Il s’agit là d’un des traits d’esprit mémorables du Genghis Khan de la bureaucratie.

Il est possible qu’Eichmann voulût que je reconnaisse avoir tué beaucoup de gens, moi aussi, par l’exercice de ma grande gueule. Mais je doute qu’il fût un homme aussi subtil, si multiples ses talents fussent-ils. Je pense, si l’on en venait jamais à faire les comptes, que, sur les six millions de meurtres qui lui sont généralement attribués, il ne m’en céderait pas même un seul. S’il devait se mettre à sous-traiter tous ces meurtres, après tout, Eichmann dans l’idée qu’Eichmann se faisait d’Eichmann disparaîtrait.

Les gardiens m’emmenèrent, et le seul autre échange que j’eus avec l’Homme du Siècle fut sous la forme d’une note, mystérieusement passée en douce de sa prison de Tel Aviv à la mienne à Jérusalem. La note fut lâchée à mes pieds par un inconnu, ici, dans la cour. Je la ramassai, la lut, et voici ce qu’elle disait :

“Pensez-vous qu’un agent littéraire soit absolument indispensable ?” La note était signée d’Eichmann.

Ma réponse fut celle-ci : “Pour les cercles de lecture et les droits d’adaptation cinématographiques aux États-Unis, absolument.”
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Don Quixote

NOUS nous envolerions pour Mexico – Kraft, Resi et moi. C’était le projet que nous avions adopté. Le Dr Jones nous fournirait non seulement le transport, il nous fournirait aussi un comité de réception à Mexico.

De Mexico, nous partirions explorer le pays en automobile, à la recherche d’un village secret dans lequel passer le restant de nos jours.

Ce projet était sûrement le songe le plus charmant que j’avais eu depuis belle lurette. Et il paraissait non seulement possible mais certain que je me remettrais à écrire.

Timidement, j’en fis part à Resi.

Elle pleura de joie. D’une joie véritable ? Qui sait. Je peux seulement garantir que ces larmes étaient mouillées et salées.

— Suis-je pour quelque chose dans ce superbe, ce céleste miracle ? demanda-t-elle.

— Pour tout, dis-je en la serrant contre moi.

— Non, non… pour bien peu… mais un peu… Dieu merci, un peu. Le grand miracle, c’est le talent avec lequel tu es né.

— Le grand miracle, c’est ton pouvoir de ressusciter les morts.

— C’est l’amour qui fait ça. Et il m’a ressuscité, moi aussi. Combien crois-tu que j’étais vivante… avant ?

— Et si j’écrivais là-dessus ? dis-je. Dans notre village, là-bas, au Mexique, sur les bords du Pacifique… et si je commençais par là ?

— Oui… oui, oh oui… mon chéri, mon chéri. Je prendrai si bien soin de toi pendant que tu travailleras. Tu… tu auras un peu de temps à me consacrer ?

— Les après-midi, les soirées et les nuits. C’est tout le temps que j’aurais à te donner.

— As-tu déjà choisi un nom ?

— Un nom ? dis-je.

— Ton nouveau nom… le nom de ce nouvel auteur dont l’œuvre magnifique arrive mystérieusement du Mexique. Je serai Madame…

— Señora…

— Señora comment ? Señor et Señora comment ?

— Baptise-nous.

— C’est trop important pour décider dans l’instant, dit-elle.

Là-dessus, Kraft entra.

Resi lui demanda s’il n’avait pas un pseudonyme à me suggérer.

— Pourquoi pas Don Quixote ? Cela, dit-il à Resi, ferait de vous Dulcinea del Toboso, et moi, je signerai mes toiles Sancho Panza.

Le Dr Jones fit alors son entrée avec le père Keeley.

— L’avion sera prêt demain matin, dit-il. Vous êtes sûr d’être suffisamment en forme pour le voyage ?

— Je suis suffisamment en forme dès maintenant, répondis-je.

— L’homme qui vous accueillera à Mexico s’appelle Arndt Klopfer, dit Jones. Vous vous en souviendrez ?

— Le photographe ?

— Vous le connaissez ?

— Il a réalisé mon portrait officiel à Berlin.

— Aujourd’hui c’est le plus grand brasseur du Mexique, dit Jones.

— Nom d’un chien. Aux dernières nouvelles, une bombe de deux cent vingt kilos était tombée sur son studio.

— Un homme bien se relève toujours, dit Jones. Bon, alors… Le père Keeley et moi avons une petite requête à vous soumettre.

— Ah ?

— Ce soir se tient la réunion hebdomadaire de la Garde de fer des Fils blancs de la Constitution, dit Jones. Le père Keeley et moi voudrions organiser une sorte de cérémonie commémorative pour August Krapptauer.

— Je vois.

— Le père Keeley et moi ne nous sentons pas capables de prononcer l’éloge funèbre sans nous effondrer. Ce serait une épreuve affective terrible pour l’un et l’autre. Nous nous demandions si vous, un très grand orateur, un homme à la langue d’or, si je puis me permettre… nous nous demandions si vous accepteriez l’honneur de prononcer quelques mots.

Je pouvais difficilement refuser.

— Merci, messieurs. Un éloge funèbre ?

— Le père Keeley a déjà en tête un thème général, si cela peut vous aider, dit Jones.

— Cela m’aiderait beaucoup, un thème général, répondis-je. J’en aurais bien besoin.

Le père Keeley se racla la gorge.

— Je pense qu’un bon thème, dit ce vieux curé gâteux, serait : “Sa Vérité Poursuit son Chemin”.
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“Sa vérité poursuit son chemin”

LA Garde de fer des Fils blancs de la Constitution américaine prit place sur des chaises pliantes alignées dans la chaufferie du sous-sol du Dr Jones. Les gardes étaient au nombre de vingt, âgés de seize à vingt ans. Ils étaient tous blonds. Ils dépassaient tous le mètre quatre-vingt.

Ils étaient habillés avec soin, en costume, chemise blanche et cravate. La seule chose qui les identifiait comme des gardes était un petit ruban doré passé dans la boutonnière de leur revers droit.

Je n’aurais pas remarqué ce petit détail de la boutonnière au revers droit, un revers qui n’a traditionnellement pas de boutonnière, si le Dr Jones ne me l’avait pas souligné.

— C’est un moyen pour eux de se reconnaître, même quand ils ne portent pas le ruban. Ils voient leurs rangs s’élargir, sans que personne d’autre ne le remarque.

— Ils doivent tous apporter leur veste chez le tailleur pour exiger une boutonnière au revers droit ? demandai-je.

— Les mères s’en chargent, dit le père Keeley.

Keeley, Jones, Resi et moi étions assis sur une estrade face aux gardes, dos à la chaudière. Resi était sur l’estrade car elle avait accepté d’adresser aux garçons quelques mots sur son expérience personnelle du communisme derrière le Rideau de fer.

— La plupart des tailleurs sont juifs, dit le Dr Jones. Nous ne voulons pas nous griller.

— Et puis…, ajouta le père Keeley, c’est bon pour les mères de participer.

Le chauffeur de Jones, le Führer noir de Harlem, était alors à nos côtés sur l’estrade, installant derrière nous une grande banderole de toile, attachant ses extrémités munies d’œillets à des conduits de vapeur.

Voici ce qu’elle disait :

“Instruisez-vous à fond. Soyez partout en tête de votre classe. Gardez un corps propre et fort. Gardez vos opinions pour vous.”

— Ce sont des gamins du quartier ? demandai-je à Jones.

— Oh, non. Seulement huit sont même de New York. Neuf viennent du New Jersey, deux viennent de Peekskill – les jumeaux – et un nous vient tout droit de Philadelphie.

— Il vient de Philadelphie toutes les semaines ?

— Où ailleurs trouverait-il ce qu’August Krapptauer offrait ici ?

— Comment ont-ils été recrutés ?

— Par mon journal, dit Jones, mais à vrai dire ils se sont recrutés eux-mêmes. Des parents inquiets, consciencieux, écrivaient sans arrêt au White Christian Minuteman, me demandant s’il n’existait pas un quelconque mouvement de jeunesse voué à préserver la pureté du sang américain. Une des lettres les plus déchirantes que j’aie jamais lues m’était adressée par une femme de Bernardsville, dans le New Jersey. Elle avait laissé son garçon rejoindre les Boy Scouts d’Amérique, sans savoir qu’en réalité les initiales B.S.A. devraient signifier “Bamboulas et Sémites d’Amérique”. Et le garçon a obtenu son grade d’Eagle Scout, et puis il est parti à l’armée, s’est retrouvé au Japon, pour revenir marié à une Japonaise.

— August Krapptauer a pleuré en lisant cette lettre, dit le père Keeley. C’est là qu’il a su, malgré sa grande fatigue, qu’il devait se remettre à travailler avec les jeunes.

Le père Keeley déclara la réunion ouverte et nous fit prier ensemble. C’était une prière conventionnelle, invoquant le courage de faire face à des hôtes hostiles.

Il y avait cependant une touche moins conventionnelle, une touche dont je n’avais jamais entendu parler, même en Allemagne. Le Führer noir se tenait près d’une timbale au fond de la pièce. L’instrument était assourdi – assourdi, d’ailleurs, par la fausse peau de léopard qui m’avait servi plus tôt de robe de chambre. À la fin de chaque phrase de la prière, le Führer noir donnait un coup sur la timbale assourdie.

Le discours de Resi sur les horreurs de la vie derrière le Rideau de fer fut bref et insipide, et si peu satisfaisant d’un point de vue pédagogique que Jones dût intervenir.

— La plupart des communistes dévoués sont de sang juif ou oriental, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il.

— Quoi ? dit-elle.

— Bien sûr que oui, dit Jones. Cela va sans dire, répondit-il, et il la remercia plutôt sèchement.

Que devenait George Kraft ? Il était dans l’assistance, assis au tout dernier rang, près de la timbale assourdie.

Jones me présenta à mon tour, me présenta comme un homme qui n’avait pas besoin d’être présenté. Il déclara que je ne devais pas prendre la parole tout de suite, car il avait une surprise pour moi.

En effet.

Le Führer noir quitta sa timbale, s’approcha d’un rhéostat près de l’interrupteur, et tamisa progressivement la pièce à mesure que parlait Jones.

Jones parlait, dans l’obscurité croissante, du climat intellectuel et moral de l’Amérique pendant la Seconde Guerre mondiale. Il racontait comment des hommes blancs, patriotes, réfléchis, étaient persécutés pour leurs idéaux, comment, au bout du compte, presque tous les patriotes américains croupissaient dans les donjons fédéraux.

— Un Américain n’avait nulle part où trouver la vérité, dit-il.

Il faisait maintenant tout noir dans la pièce.

— Ou presque nulle part, reprit Jones dans le noir. Si un homme avait la chance d’avoir une radio à ondes courtes, subsistait alors une source de vérité… une seule.

Et puis, dans l’obscurité, s’élevèrent le grésillement et le susurrement des parasites d’ondes courtes, un fragment de français, un fragment d’allemand, un fragment de la Première symphonie de Brahms, comme si elle était jouée au kazoo – et puis, haut et fort :



Ici Howard W. Campbell Jr., un des rares Américains encore libres, qui vous parle d’un Berlin libre. J’aimerais souhaiter la bienvenue à mes compatriotes, c’est-à-dire les blancs gentils d’origine de la 106e division, qui prennent position ce soir aux abords de Saint-Vith. Aux parents des garçons de cette jeune division, je me permets d’ajouter qu’il s’agit à l’heure actuelle d’une zone calme. Les 442e et 444e régiments sont en ligne… le 423e en réserve.

Le Reader’s Digest de ce mois-ci publie un excellent article intitulé “Pas d’athées dans les tranchées”. J’aimerais développer un peu ce thème et vous dire que, même si cette guerre est une guerre d’inspiration juive, une guerre que seuls les juifs peuvent remporter, il n’y a pas de juifs dans les tranchées non plus. Les fusiliers de la 106e vous le confirmeront. Les juifs sont tous trop occupés à compter la marchandise du Corps d’intendance ou l’argent du Corps des finances, ou à vendre des cigarettes et des bas nylon au marché noir de Paris pour s’approcher à moins de cent cinquante kilomètres du front.

Vous tous, à la maison, vous, parents et proches des garçons au front… j’aimerais que vous réfléchissiez à tous les juifs que vous connaissez. J’aimerais que vous y réfléchissiez bien.

Bon, maintenant… je vous le demande, la guerre les enrichit-elle ou les appauvrit-elle ? Mangent-ils mieux ou moins bien que vous ? Semblent-ils disposer de plus ou moins d’essence que vous ?

Je connais déjà les réponses à toutes ces questions, et vous aussi, si vous ouvrez les yeux et réfléchissez bien pendant une minute.

Maintenant je vous demande ceci :

Connaissez-vous une seule famille juive qui ait reçu un télégramme de Washington, autrefois capitale d’un peuple libre… connaissez-vous une seule famille juive qui ait reçu un télégramme de Washington commençant ainsi : “Le Secrétaire à la Guerre me confie la tâche de vous annoncer à son grand regret que votre fils…”



Et ainsi de suite.

Il y eut quinze minutes de Howard W. Campbell Jr., l’Américain libre, là, dans l’obscurité du sous-sol. Mon intention n’est pas de tempérer mon infamie par ce désinvolte “et ainsi de suite”.

L’Institut de Haïfa pour la Documentation des criminels de guerre dispose d’enregistrements de toutes les émissions jamais transmises par Howard W. Campbell Jr. Si quelqu’un souhaite parcourir ces émissions, souhaite en extraire les pires propos que j’ai tenus, je n’ai aucune objection à ce que ces extraits soient joints en appendice à ce récit.

J’aurais du mal à nier les avoir tenus. Tout ce que je peux dire est que je n’y croyais pas, que j’avais bien conscience des propos ignares, destructeurs et indécemment badins que je tenais.

L’expérience d’être assis là dans le noir, à écouter ce que j’avais dit, ne me bouleversa pas. Il pourrait être utile à ma défense de dire que je fus pris de sueurs froides, ou autre ineptie du même acabit. Mais j’ai toujours su ce que j’avais fait. J’ai toujours été capable de vivre avec ce que j’avais fait. Comment ? Par cette simple aubaine courante chez l’homme moderne : la schizophrénie.

Il y eut bien une aventure dans le noir qui mérite d’être signalée, en revanche. Quelqu’un glissa un mot dans ma poche, le fit avec une maladresse intentionnelle, pour que je sache que le mot s’y trouvait.

Quand la lumière fut rallumée, je fus incapable de deviner qui m’avait glissé le mot.

Je prononçai mon éloge funèbre d’August Krapptauer, déclarant, soit dit en passant, ce dont je suis assez convaincu, que le type de vérité détenu par Krapptauer demeurerait sans doute toujours en l’être humain, tant qu’il se trouvera des hommes et des femmes qui écoutent leur cœur au lieu d’écouter leur esprit.

J’eus droit à une belle salve d’applaudissements dans l’assistance, et un roulement de timbale par le Führer noir.

J’allai aux toilettes pour lire le mot.

Le mot était imprimé sur du papier réglé, arraché à un petit carnet à spirale. Voici ce qu’il disait :

“Porte de la réserve à charbon non verrouillée. Sortez immédiatement. Vous attends dans la boutique vide sur le trottoir d’en face. Urgent. Votre vie en danger. Avalez ce mot.”

C’était signé de ma Bonne Fée Bleue, le colonel Frank Wirtanen.
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Rosenfeld

MON avocat ici à Jérusalem, M. Alvin Dobrowitz, m’a dit que je gagnerais mon procès à coup sûr si je pouvais produire un seul témoin m’ayant vu en compagnie de l’homme que je citais comme le colonel Frank Wirtanen.

J’avais rencontré trois fois Wirtanen : avant la guerre, tout de suite après la guerre, et enfin, dans une arrière-boutique vide située en face de la résidence du révérend docteur Lionel J.D. Jones, Docteur en chirurgie dentaire, Docteur en théologie. Notre première rencontre, la rencontre sur le banc public, était la seule fois où l’on nous avait vus ensemble. Et ceux qui nous avaient vus n’étaient pas plus susceptibles de nous avoir gardés en mémoire que ne l’étaient les écureuils et les oiseaux.

Notre deuxième rencontre avait eu lieu à Wiesbaden, en Allemagne, dans le réfectoire de ce qui avait un jour été une école d’officiers du Corps des ingénieurs de la Wehrmacht. Il y avait une grande fresque sur le mur de ce réfectoire, un char descendant une jolie petite route sinueuse de campagne. Le soleil brillait, dans cette fresque. Le ciel était clair. Cette scène bucolique était sur le point de voler en éclats.

Dans un fourré, à l’arrière de la fresque, apparaissait une joyeuse petite bande de Robin des Bois avec leurs casques de fer, des ingénieurs dont la dernière farce était d’avoir miné la petite route pour mettre à exécution les réjouissances imminentes à l’aide d’un canon antichar et d’une mitrailleuse légère.

Ils étaient si heureux.

Comment m’étais-je retrouvé à Wiesbaden ?

On était venu me chercher dans une taule pour prisonniers de guerre de la Troisième armée près d’Ohrdruf, le 15 avril, trois jours après ma capture par le lieutenant Bernard B. O’Hare.

Je fus conduit à Wiesbaden en jeep, sous la garde d’un lieutenant dont le nom m’est inconnu. Nous parlâmes peu. Je ne l’intéressais pas. Il passa le voyage dans un état de colère rentrée qui n’avait rien à voir avec moi. L’avait-on vexé, insulté, dupé, calomnié, sérieusement mal compris ? Je l’ignore.

Quoi qu’il en soit, je ne pense pas qu’il ferait un témoin très utile. Il exécutait des ordres qui l’ennuyaient. Il demanda le chemin du camp, puis celui du réfectoire. Il me laissa à la porte du réfectoire, me dit d’entrer et d’attendre à l’intérieur. Et il repartit dans sa jeep, me laissant sans surveillance.

J’entrai, bien qu’il m’eût été facile d’aller me reperdre dans la campagne.

À l’intérieur de cette grange de la mélancolie, tout seul, assis à une table sous la fresque, se trouvait ma Bonne Fée Bleue.

Wirtanen portait l’uniforme d’un soldat américain : blouson à fermeture Éclair, pantalon et chemise gris-vert, la chemise au col ouvert, bottes de combat. Il n’avait pas d’arme. Pas plus qu’il ne portait le moindre insigne de grade ou d’unité.

C’était un homme court sur pattes. Quand je le vis assis là à sa table, il balançait les pieds, et ses pieds manquaient le sol de bien loin. Il devait alors avoir au moins cinquante-cinq ans, sept ans de plus que la dernière fois que l’avais vu. Il était chauve, avait pris du poids.

Le colonel Frank Wirtanen avait cet air effronté de bébé rose que la victoire et un uniforme de combat américain semblaient donner à tant d’hommes plus âgés.

Il m’adressa un sourire radieux et me serra chaleureusement la main, et il dit :

— Alors… cette guerre-là, Campbell, qu’en avez-vous pensé ?

— J’aurais autant préféré rester en dehors, dis-je.

— Félicitations. Vous avez survécu, en tout cas. Beaucoup de gens n’ont pas eu cette chance, vous savez.

— Je sais. Mon épouse, par exemple.

— Je suis désolé. J’ai appris sa disparition le même jour que vous.

— Comment ?

— Par vous. C’est l’un des éléments d’information que vous avez transmis ce soir-là.

Cette nouvelle selon laquelle j’avais transmis l’annonce codée de la disparition de mon Helga, l’avait transmise sans même le savoir, fut pour moi la plus contrariante de toute cette aventure. Cela me contrarie encore aujourd’hui. Pourquoi, je l’ignore.

Elle représentait, je suppose, une séparation plus large de mes nombreux moi que je n’ose même l’imaginer.

À ce moment paroxystique de mon existence, dans lequel je devais supposer que mon Helga était morte, j’aurais aimé porter le deuil comme une âme agonisante, indivisible. Mais non. Une partie de moi avait fait part au monde de cette tragédie en code. Les autres parties de moi n’avaient même pas eu conscience de cette annonce.

— C’était un renseignement vital du point de vue militaire ? Il fallait sortir ça d’Allemagne au risque de ma vie ? demandai-je à Wirtanen.

— Sans aucun doute. Dès que nous l’avons reçue, nous avons commencé à agir.

— Agir ? dis-je, perplexe. Agir comment ?

— Pour vous trouver un remplaçant. Nous pensions que vous alliez vous tuer avant que le soleil n’ait le temps de se lever.

— J’aurais dû.

— Je suis sacrément content que vous ne l’ayez pas fait.

— Et moi sacrément navré. On penserait qu’un homme qui a passé autant de temps au théâtre que moi saurait quand le bon moment est venu pour le héros de mourir… si celui-ci devait être un héros. (Je claquai doucement des doigts.) Et voilà partie en fumée toute la pièce que j’avais en tête sur Helga et moi, Nation à deux, dis-je, car j’ai raté ma sortie pour la grande scène du suicide.

— Je n’admire pas le suicide, répondit Wirtanen.

— J’admire l’art de la forme… J’admire les choses qui ont un début, un milieu, une fin… et, si possible, une morale.

— Il y a des chances qu’elle soit encore en vie, j’imagine.

— Un détail en suspens. Une anomalie. La pièce est terminée.

— Vous avez parlé d’une morale ?

— Si je m’étais tué au moment où vous vous y attendiez, dis-je, peut-être qu’une morale vous serait venue à l’esprit.

— Il faudrait que j’y réfléchisse…

— Prenez votre temps.

— Je n’ai pas l’habitude des choses qui ont une forme… et des morales non plus, dit-il. Si vous étiez mort, j’aurais probablement dit quelque chose du genre : “Nom de Dieu, on fait quoi maintenant ?” Une morale ? C’est déjà un boulot suffisamment difficile d’enterrer les morts, sans qu’il faille tirer une morale de chaque corps. La moitié des morts n’ont même pas de nom. J’aurais peut-être dit que vous aviez été un bon soldat.

— Vraiment ?

— De tous les agents qui ont été mes enfants rêvés, si je puis dire, vous êtes le seul qui soit resté à la fois vivant et fiable jusqu’à la fin de la guerre. J’ai fait un peu d’arithmétique morbide hier soir, Campbell… calculé que vous, en n’étant ni mort ni incompétent, étiez un sur quarante-deux.

— Et les gens qui me fournissaient les informations ?

— Morts, tous morts. Toutes des femmes, au passage. Sept, en tout… et chacune, avant de se faire prendre, ne vivant que pour vous transmettre ces informations. Pensez-y, Campbell… sept femmes que vous avez satisfaites encore et encore et encore… et elles sont finalement mortes pour la satisfaction qu’il vous revenait de leur donner. Et pas une seule ne vous a trahi, d’ailleurs, en se faisant prendre. Pensez à ça aussi.

— On ne peut pas dire que vous me laissiez à court de sujets de réflexion, dis-je. Je ne voudrais pas déprécier votre fibre de pédagogue et de philosophe, mais j’avais déjà des choses auxquelles penser avant ces heureuses retrouvailles. Que se passe-t-il maintenant, pour moi ?

— Vous avez déjà redisparu. La Troisième armée est déchargée de vous, et il ne restera ici aucune trace de votre passage. (Il écarta les mains.) Où aimeriez-vous aller maintenant, et qui voudriez-vous être ?

— J’imagine qu’il n’y a nulle part où l’on m’attende pour m’accueillir en héros ?

— Loin de là.

— Des nouvelles de mes parents ?

— J’ai le regret de vous apprendre… qu’ils sont morts il y a quatre mois.

— Tous les deux ?

— Votre père d’abord… votre mère vingt-quatre heures plus tard. Le cœur dans les deux cas, dit-il.

Je versai quelques larmes, secouai la tête.

— Personne ne leur a dit la vérité sur ce que je faisais ?

— Notre station de radio au cœur de Berlin valait plus que la tranquillité d’esprit de deux personnes âgées.

— Je me pose la question.

— Vous en avez tout le droit, dit-il. Moi pas.

— Combien de personnes étaient au courant de mes activités ? demandai-je.

— Les bonnes ou les mauvaises ?

— Les bonnes.

— Nous étions trois.

— C’est tout ?

— C’est beaucoup, dit-il. Trop, en fait. Il y avait moi, il y avait le général Donovan, et un troisième.

— Trois personnes dans le monde me connaissaient pour ce que j’étais… Et tous les autres…

Je haussai les épaules.

— Eux aussi vous connaissaient pour ce que vous étiez, dit-il abruptement.

— Ce n’était pas moi, répondis-je, stupéfait de sa sévérité.

— En tout cas… c’était un des plus redoutables salauds que la Terre ait jamais portés.

Je n’en revenais pas. L’amertume de Wirtanen était sincère.

— Vous m’en mettez plein la figure… sachant ce que vous savez ? Comment aurais-je survécu autrement ?

— Ça, c’était votre problème. Très peu d’hommes auraient pu le résoudre aussi radicalement que vous.

— Vous pensez que j’étais un nazi ?

— C’était bien le cas. Dans quelle autre catégorie vous rangerait un historien responsable ? Laissez-moi vous poser une question…

— Posez toujours.

— Si l’Allemagne avait gagné, avais conquis le monde… (Il s’interrompit, inclina la tête.) Vous y avez sûrement pensé bien avant moi. Vous connaissez sûrement la question.

— Comment aurai-je vécu ? dis-je. Qu’aurais-je ressenti ? Qu’aurais-je fait ?

— Exactement. Vous avez dû y réfléchir, avec une imagination comme la vôtre.

— Mon imagination n’est plus ce qu’elle était. Une des premières choses que j’ai découvertes en devenant agent de renseignement était que je ne pouvais plus me permettre d’avoir de l’imagination.

— Pas de réponse à ma question ?

— Le moment n’est pas pire qu’un autre pour voir s’il me reste la moindre imagination. Donnez-moi une minute ou deux…

— Prenez tout le temps qu’il vous faut, dit-il.

Alors je me projetai dans la situation qu’il avait décrite, et ce qu’il restait de mon imagination m’inspira une réponse d’un cynisme corrosif.

— Il y a de fortes chances, dis-je, que je serais devenu une sorte d’Edgar Guest version nazi, à écrire ma chronique quotidienne en vers de mirliton pleins d’optimisme pour les journaux du monde entier. Et, la sénilité venant – le crépuscule de la vie, comme on dit – j’aurais peut-être même fini par croire ce que racontaient mes distiques : que tout valait sans doute bien mieux ainsi.

Je haussai les épaules.

— Aurai-je abattu qui que ce soit ? J’en doute. Aurais-je organisé un attentat à la bombe ? C’est déjà plus envisageable ; mais j’ai entendu beaucoup de bombes exploser dans ma vie, et elles ne m’ont jamais bien impressionné comme moyen de régler les problèmes. Une chose et une seule que je peux vous garantir : je n’aurais plus jamais écrit la moindre pièce. Ce talent-là, pour ce qu’il valait, est perdu.

“La seule chance de me voir faire quelque chose de vraiment violent au nom de la vérité ou de la justice ou que sais-je, dis-je à ma Bonne Fée Bleue, reposerait dans l’éventualité d’un accès de folie meurtrière. Ça pourrait arriver. Dans la situation que vous évoquez, peut-être serais-je pris subitement d’une crise de folie furieuse, avec une arme mortelle dans une rue calme un jour ordinaire. Mais que ma tuerie améliore ou non l’état du monde serait une question de hasard, pur et simple.

“Ma réponse vous paraît-elle suffisamment honnête ? lui demandai-je.

— Oui, merci.

— Cataloguez-moi comme nazi, dis-je avec lassitude. Cataloguez à votre gré. Pendez-moi, si vous pensez que cela tendrait à élever le niveau de moralité générale. Cette vie n’est pas un cadeau. Je n’ai aucun projet pour l’après-guerre.

— Je veux simplement que vous compreniez le peu de choses que nous pouvons faire pour vous, dit-il. Je vois que vous comprenez tout de même.

— Peu, c’est-à-dire ?

— Une fausse identité, de quoi brouiller quelques pistes, vous acheminer là où il vous sera concevable de refaire votre vie… Un peu d’argent. Pas beaucoup, mais un peu.

— De l’argent ? Comment a-t-on évalué la valeur monétaire de mes services ?

— C’est la coutume, une coutume qui remonte au moins à la guerre de Sécession.

— Ah ?

— La solde du soldat. Avec mon aval, vous y avez droit pour la période courant du jour où nous nous sommes rencontrés au Tiergarten jusqu’à aujourd’hui.

— C’est très généreux, dis-je.

— La générosité ne vaut pas grand-chose dans ce métier, dit-il. Les vrais bons agents ne s’intéressent pas du tout à l’argent. Cela changerait-il quelque chose si nous vous versions le rappel de solde d’un général de brigade ?

— Non.

— Ou si nous ne vous payions pas un sou ?

— Aucune différence.

— Ce n’est pratiquement jamais l’argent. Ni le patriotisme, d’ailleurs.

— C’est quoi, alors ?

— Chacun sa réponse à la question…, dit Wirtanen. D’une manière générale, l’espionnage offre à chaque espion l’opportunité de devenir fou de la manière qui lui paraît irrésistible.

— Intéressant, dis-je platement.

Il tapa dans ses mains pour casser l’ambiance.

— Bon, alors… côté transport : quelle destination ?

— Tahiti ?

— Soit. Je suggère New York. Vous pourrez vous y fondre sans difficulté, et vous trouverez toujours du travail, si vous en voulez.

— D’accord… New York.

— Allons nous occuper de votre photo de passeport. Vous décollez d’ici dans moins de trois heures, dit-il.

Nous traversâmes ensemble la place d’armes déserte, ici et là quelques tourbillons de poussière. Je me pris à imaginer ces tourbillons de poussière comme les vieux fantômes d’anciens élèves officiers de l’école, morts au combat, revenant aujourd’hui virevolter et danser seuls sur la place d’armes, exécuter les danses aussi foutument peu militaires qu’il leur plaira.

— Quand je vous ai dit que seules trois personnes étaient au courant de vos émissions codées… reprit Wirtanen.

— Oui…

— Vous ne m’avez pas demandé qui était la troisième.

— Serait-ce quelqu’un dont j’aurais entendu parler ?

— Oui, dit-il. Il est mort, maintenant, hélas. Vous l’attaquiez régulièrement dans vos émissions.

— Ah ?

— L’homme que vous appeliez Franklin Delano Rosenfeld. Il vous écoutait tous les soirs avec jubilation.
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Le communisme sort de l’ombre

LA troisième fois que je rencontrai ma Bonne Fée Bleue, et la dernière, selon toute vraisemblance, fut, comme je l’ai dit, dans une boutique vide en face de la maison de Jones, en face de là où Resi, George Kraft et moi-même nous cachions.

Je pris mon temps pour rejoindre ce lieu sombre, m’attendant, non sans raison, à tout, d’un porte-drapeau de l’American Legion à une section de parachutistes israéliens, prêts à me capturer à l’intérieur.

J’étais armé d’un pistolet, un des Luger de la Garde de fer, chambré pour des balles de 22. Je le portais non dans la poche mais à découvert, chargé et armé, prêt à l’usage. J’inspectai l’entrée de la boutique sans me montrer. Il y faisait sombre. Et puis je progressai vers le fond par petites avancées furtives, d’amas en amas de boîtes à ordures.

Le premier qui s’en prendrait à moi, qui s’en prendrait à Howard W. Campbell Jr., se retrouverait plein de petits trous, comme passé sous une machine à coudre. Et je dois dire que j’en vins à adorer l’infanterie, toutes appartenances confondues, dans cette succession d’avancées furtives et de mises à couvert.

L’homme, à mon avis, est un animal d’infanterie.

Il y avait de la lumière dans l’arrière-boutique. Je regardai par une fenêtre et y découvris une scène de grande sérénité. Le colonel Frank Wirtanen, ma Bonne Fée Bleue, était à nouveau assis à une table, attendait à nouveau ma venue.

C’était maintenant un très, très vieil homme, au crâne aussi lisse et pelé que Bouddha.

J’entrai.

— Je pensai que vous auriez sûrement pris votre retraite, entre-temps, dis-je.

— Je l’ai prise…, répondit-il, il y a huit ans. Me suis construit une maison au bord d’un lac dans le Maine avec une hache, un rabot et la force de mes deux mains. On m’a tiré de la retraite en qualité de spécialiste.

— De quoi ?

— De vous.

— Pourquoi cet intérêt soudain pour ma personne ?

— C’est ce que je suis censé découvrir.

— Aucun mystère à ce que les Israéliens me cherchent.

— Je suis d’accord. Mais le grand mystère est que les Russes vous considèrent comme un si gros enjeu.

— Les Russes ? Quels Russes ?

— La fille, Resi Noth… et le vieux, le peintre, celui qui s’appelle George Kraft, répondit Wirtanen. Tous les deux sont des agents communistes. Celui qui se nomme Kraft, nous le surveillons depuis 1941. Nous avons facilité l’entrée de la fille dans le pays simplement pour découvrir ce qu’elle mijotait.
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Alles kaput

JE m’effondrai sur une caisse d’emballage.

— En quelques mots bien choisis, dis-je, vous m’avez anéanti. Comme je suis plus pauvre à cet instant que je ne l’étais à l’instant d’avant !

“Ami, rêve et maîtresse…, ajoutai-je, alles kaput.

— L’ami, vous l’avez encore, dit Wirtanen.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Il est comme vous. Il est capable d’être plusieurs choses à la fois… en toute sincérité. (Il sourit.) C’est un don.

— Quelles étaient ses intentions en ce qui me concerne ?

— Il voulait vous faire sortir de ce pays, vous faire atterrir dans un autre, où vous pourriez être enlevé avec moins de complications internationales. Il a tuyauté Jones sur votre adresse et votre identité, a remis O’Hare et d’autres patriotes en ébullition à votre sujet… tout cela pour vous faire sortir de votre trou.

— Le Mexique… c’est le rêve qu’il m’a fait miroiter.

— Je sais, dit Wirtanen. Un avion vous attend à Mexico en ce moment même. Si vous atterrissiez là-bas, vous ne passeriez pas deux minutes à terre. Vous repartiriez illico, direction Moscou en jet ultramoderne, tous frais payés.

— Le docteur Jones est dans le coup, lui aussi ?

— Non. Lui ne songe qu’à votre bien. Il est l’un des rares hommes à qui vous puissiez faire confiance.

— Pourquoi veulent-ils de moi à Moscou ? dis-je. Qu’est-ce qu’ils me veulent, les Russes, à moi… un vieil article de surplus moisi de la Seconde Guerre mondiale ?

— Ils veulent vous présenter au monde comme l’exemple parfait du genre de criminel de guerre fasciste qu’abrite ce pays, dit Wirtanen. Ils espèrent aussi vous faire avouer toutes sortes de collusions entre Américains et nazis aux débuts du régime nazi.

— Pourquoi avouerais-je une chose pareille ? dis-je. De quoi comptent-ils me menacer ?

— C’est simple. C’est évident.

— La torture ?

— Probablement pas. La mort, tout simplement.

— Je n’en ai pas peur, dis-je.

— Oh, ce ne serait pas pour vous.

— Pour qui, alors ?

— Pour la fille que vous aimez, pour la fille qui vous aime…, dit Wirtanen. La mort, si vous refusiez de coopérer, serait pour la petite Resi Noth.
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Pour quarante roubles de plus

— SA mission était de me rendre amoureux d’elle ? demandai-je.

— Oui, répondit Wirtanen.

— Elle a bien réussi, dis-je avec tristesse, non pas que c’était difficile.

— Désolé de vous apporter de telles nouvelles.

— Cela éclaire certains mystères… non pas que je souhaitais les voir éclaircis. Vous savez ce qu’elle portait dans sa valise ?

— Vos œuvres complètes.

— Là aussi, vous étiez au courant ? Quand je pense au mal qu’ils ont dû se donner… pour lui donner des accessoires pareils ! Comment ont-ils su où chercher ces manuscrits ?

— Les manuscrits n’étaient pas à Berlin. Ils étaient soigneusement rangés à Moscou, dit Wirtanen.

— Comment se sont-ils retrouvés là-bas ?

— Ils ont servi de pièce à conviction au procès de Stepan Bodovskov.

— Qui ?

— Stepan Bodovskov était caporal, interprète, avec les premières troupes russes à entrer dans Berlin. Il a trouvé la malle contenant vos écrits dans le grenier d’un théâtre. Il a pris la malle en guise de butin.

— Sacré butin.

— Ce butin s’avéra remarquablement précieux, dit Wirtanen. Bodovskov parlait allemand couramment. Il a parcouru le contenu de la malle, et il a décidé qu’il tenait là une carrière instantanée.

“Il a commencé avec modestie, en traduisant quelques-uns de vos poèmes en russe, en les envoyant à une revue littéraire. Ils étaient publiés et encensés par la critique.

“Ensuite, Bodovskov a tenté une pièce, dit Wirtanen.

— Laquelle ?

— La Coupe. Bodovskov a traduit ça en russe, et il avait sa villa au bord de la mer Noire pratiquement avant qu’ils aient retiré les sacs de sable des fenêtres du Kremlin.

— Elle a été jouée ?

— Non seulement elle a été jouée, dit Wirtanen, mais elle continue de l’être partout en Russie à la fois par des amateurs et des professionnels. La Coupe, c’est La Tante de Charley du théâtre contemporain russe. Vous êtes plus vivant que vous ne le pensiez, Campbell.

— Ma vérité poursuit son chemin, murmurai-je.

— Quoi ?

— Je ne saurais même pas vous donner l’intrigue de La Coupe.

Alors Wirtanen me la donna.

— Une jeune fille à la pureté parfaite garde le Saint Graal. Elle ne le remettra qu’à un chevalier qui soit aussi pur qu’elle-même. Un tel chevalier passe par là, et il est suffisamment pur pour gagner le Graal.

“En le gagnant, il fait tomber la fille amoureuse de lui, et lui aussi tombe amoureux d’elle. Faut-il vraiment que je vous raconte, à vous, l’auteur, la suite ?

— C’est… c’est comme si Bodovskov l’avait bel et bien écrite… comme si je l’entendais pour la première fois.

— Le chevalier et la fille…, dit Wirtanen en reprenant son récit, ils commencent à avoir des pensées impures l’un pour l’autre, tendant, involontairement, à perdre toute légitimité vis-à-vis du Graal. L’héroïne exhorte le héros à fuir avec le Graal, avant qu’il n’en devienne indigne. Le héros jure de fuir sans le Graal, laissant à l’héroïne la dignité de continuer à le garder.

“Le héros trouve une solution pour deux, puisque tous les deux sont devenus impurs dans leurs pensées. Le Saint Graal disparaît. Et, sidérés par cette preuve irréfutable de leur dépravation, les deux amants consacrent ce qu’ils croient fermement être leur condemnation par une tendre nuit d’amour.

“Le lendemain matin, certains d’être voués aux flammes de l’enfer, ils promettent de s’apporter tant de bonheur dans la vie que les flammes de l’enfer ne seront qu’un bien faible prix à payer. Le Saint Graal leur apparaît, sur ce, leur signifiant que le paradis n’a aucun mépris pour un amour comme le leur. Et puis le Graal s’en va de nouveau, pour toujours, laissant le héros et l’héroïne vivre heureux jusqu’à la fin de leurs jours.

— Mon Dieu… C’est bien moi qui ai écrit une chose pareille.

— Staline en était fou, dit Wirtanen.

— Et les autres pièces… ?

— Toutes jouées, toutes bien accueillies.

— Mais le grand succès de Bodovskov était La Coupe ?

— Le plus grand succès de tous, ça a été le livre, dit Wirtanen.

— Bodovskov a écrit un livre ?

— Vous, vous avez écrit un livre.

— Jamais.

— Mémoires d’un Casanova monogame ? dit Wirtanen.

— C’était impubliable !

— Il y a une maison d’édition à Budapest qui serait fascinée d’apprendre cela. Ils ont dû en tirer près d’un demi-million d’exemplaires.

— Les communistes ont laissé libre cours à la publication d’un livre pareil ?

— Les Mémoires d’un Casanova monogame forment un curieux petit chapitre de l’histoire russe, dit Wirtanen. Elles ne risquaient pas d’être publiées avec l’accord officiel de la Russie… et pourtant, elles constituaient un objet de pornographie empreint d’une étrange morale et si attrayant, si idéal pour un pays qui manquait de tout sauf d’hommes et de femmes, que les presses de Budapest ont été curieusement encouragées à lancer l’impression… et ces presses n’ont, curieusement, jamais reçu l’ordre de s’arrêter. (Wirtanen me fit un clin d’œil.) Un des rares délits crapuleux, badins et inoffensifs qu’un Russe peut commettre sans risque est de ramener chez lui un exemplaire des Mémoires d’un Casanova monogame. Et à qui profite le crime ? À qui va-t-il montrer ces pages torrides ? À cette vieille coquine de toujours, son épouse.

“Pendant des années, il n’existait qu’une édition russe. Mais aujourd’hui, l’ouvrage est disponible en hongrois, roumain, letton, estonien et, le plus merveilleux dans tout cela, de nouveau en allemand.

— Bodovskov est reconnu comme étant l’auteur ? demandai-je.

— C’est de notoriété publique, quoique le livre ne porte aucune référence – éditeur, auteur et illustrateur soi-disant inconnus.

— Illustrateur ? dis-je, torturé à l’idée d’images de Helga et moi en train de nous ébattre dans notre plus simple appareil.

— Quatorze planches en couleurs d’une grande fidélité… pour quarante roubles de plus.
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Tout sauf les cris

— SI seulement le livre n’était pas illustré ! dis-je en colère à Wirtanen.

— Cela change quelque chose ?

— C’est de la mutilation ! L’image mutile le mot à tous les coups. Ces mots n’étaient pas censés être accompagnés d’images ! Avec des images, ce ne sont plus les mêmes mots !

Il haussa les épaules.

— J’ai bien peur que vous n’y puissiez pas grand-chose, dit-il, à moins que vous ne souhaitiez déclarer la guerre à la Russie.

Je fermai les yeux avec une grimace.

— Comment disent-ils aux abattoirs de Chicago sur ce qu’ils font des cochons ?

— Je ne sais pas, répondit Wirtanen.

— Ils se vantent de trouver une utilité à tout dans le cochon sauf son cri.

— Et alors ?

— C’est ce que je ressens à l’instant…, dis-je, l’impression d’être un cochon qu’on a mis en morceaux, pour lequel des experts ont trouvé une utilité à chaque partie. Bon Dieu… je crois qu’ils ont même trouvé une utilité à mon cri ! La partie de moi qui voulait dire la vérité a été transformée en expert du mensonge ! L’amoureux que j’étais a été transformé en pornographe ! L’artiste que j’étais a été transformé en une laideur telle que le monde en a rarement vue.

“Même mes souvenirs les plus précieux sont désormais convertis en nourriture pour chats, en colle et en saucisse de foie ! dis-je.

— Quels sont ces souvenirs ?

— Ceux de Helga… mon Helga, dis-je, et je pleurai. Resi les a tués, au nom de l’Union soviétique. Elle m’a rendu infidèle à ces souvenirs, et plus jamais ils ne seront ce qu’ils étaient.

J’ouvris les yeux.

— Rien à f…, repris-je calmement. J’imagine que les cochons et moi devrions nous sentir honorés par ceux qui ont démontré notre utilité. Je suis content d’une chose…

— Ah ?

— Je suis content pour Bodovskov, dis-je. Je suis content que quelqu’un ait pu mener une vie d’artiste avec ma vie d’autrefois. Vous dites qu’il a été arrêté et jugé ?

— Et fusillé.

— Pour plagiat ?

— Pour originalité. Le plagiat est le plus idiot des méfaits. Où est le mal à écrire ce qui l’a déjà été ? L’originalité pure est un crime capital, appelant souvent un châtiment cruel et inhabituel en préalable du coup de grâce1.

— Je ne comprends pas, dis-je.

— Votre ami, Kraft-Potapov, a compris que vous étiez l’auteur de beaucoup de choses que Bodovskov prétendait avoir écrites. Il en a fait part à Moscou. Une descente a eu lieu à la villa de Bodovskov. La malle magique contenant vos écrits a été retrouvée sous la paille dans son écurie.

— Et alors… ?

— Tout ce que vous aviez écrit dans cette malle avait été publié.

— Et… ?

— Bodovskov s’était mis à regarnir la malle avec une magie de son propre cru, dit Wirtanen. La police a trouvé une satire de deux mille pages sur l’Armée rouge, écrite dans un style résolument non bodovskovien. Pour cette conduite non bodovskovienne, Bodovskov s’est fait fusiller.

“Mais assez parlé du passé ! reprit Wirtanen. Écoutez ce que j’ai à vous dire sur l’avenir. Dans à peu près une demi-heure, dit-il en regardant sa montre, une descente va avoir lieu à la maison de Jones. Les lieux sont cernés à l’heure où je vous parle. Je voulais vous faire sortir de là, parce que ce sera déjà suffisamment le bazar en l’état.

— Où me suggérez-vous d’aller ?

— Ne retournez pas à votre appartement, dit-il. Des patriotes ont mis les lieux à sac. Ils vous mettraient sans doute en morceaux, vous aussi, s’ils vous coinçaient là-bas.

— Que va-t-il arriver à Resi ?

— L’expulsion, c’est tout. Elle n’a commis aucun crime.

— Et Kraft ? dis-je.

— Une bonne longue peine de prison, dit-il. Ce n’est pas grave. Je pense qu’il préfère aller en prison plutôt que de rentrer au pays de toute façon.

“Le révérend Lionel J.D. Jones, Docteur en chirurgie dentaire, Docteur en théologie, dit Wirtanen, retournera en prison pour détention illégale d’armes à feu et tout ce qu’on pourra lui coller d’autre sur le dos qui soit de nature purement délictueuse. Rien de prévu pour le père Keeley, alors j’imagine qu’il retournera se perdre dans les bas-fonds. Le Führer sera laissé à la dérive, lui aussi.

— Et la Garde de fer ? demandai-je.

— Les membres de la Garde de fer des Fils blancs de la Constitution américaine vont recevoir un sermon redoutable sur l’illégalité dans ce pays des milices privées, du meurtre, du grabuge, des émeutes, de la trahison et du renversement d’un gouvernement par la violence. Ils seront renvoyés chez eux pour instruire leurs parents, si tant est que ce soit possible.

Il regarda de nouveau sa montre.

— Vous feriez mieux d’y aller, maintenant. Ne restez pas dans les parages.

— Puis-je vous demander qui est votre agent chez Jones ? Qui est-ce qui m’a glissé ce mot dans la poche, me demandant de venir ici ?

— Vous pouvez toujours demander, mais vous devez bien vous douter que je ne vous le dirai pas.

— Votre confiance en moi ne va pas jusque-là ?

— Comment faire confiance à un homme qui fut aussi bon espion que vous ? dit Wirtanen. Hmm ?

En français dans le texte.
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C’te vieille règle d’or

JE quittai Wirtanen.

Mais j’avais à peine fait quelques pas quand je compris que le seul endroit où je voulais être, c’était le sous-sol de Jones en compagnie de ma maîtresse et de mon meilleur ami.

Je savais qui ils étaient, mais cela n’empêchait qu’ils étaient tout ce que j’avais.

Je repris en sens inverse le chemin par lequel je m’étais enfui, entrai par la porte de la réserve à charbon de Jones.

Resi, le père Keeley et le Führer noir jouaient aux cartes, à mon retour.

Je n’avais manqué à personne.

La Garde de fer des Fils blancs de la Constitution américaine suivait un cours de révérence au drapeau dans la chaufferie, un cours donné par un de ses propres membres.

Jones était monté pour écrire, pour créer.

Kraft, le maître-espion russe, lisait un numéro de Life dont la couverture affichait un portrait de Werner von Braun. Kraft tenait le magazine ouvert à la double page centrale, le panorama d’un marécage à l’ère des reptiles.

Une petite radio était allumée. Elle annonça un morceau. Le titre du morceau s’est gravé dans mon esprit. Cela n’a rien d’un miracle de la mémoire, le fait que je me souvienne du titre. Ce titre se prêtait au moment – à n’importe quel moment, en fait. Ce titre était : C’te vieille règle d’or.

À ma demande, l’Institut de Haïfa pour la Documentation des criminels de guerre m’a retrouvé les paroles de ce morceau. Ces paroles sont les suivantes :



Oh, baby, baby, baby,

Pourquoi tu me brises le cœur ainsi ?

Tu dis qu’entre nous c’est du sérieux,

Mais tu ne fais que jouer de tes beaux yeux.

Je suis perdu,

Ça ne m’amuse plus,

Je me sens comme le dernier des glands.

Tu souris et tu mens,

Et mes larmes coulent encore.

Qu’as-tu fait de c’te vieille règle d’or ?



— Vous jouez à quoi ? dis-je aux joueurs de cartes.

— Au pouilleux, répondit le père Keeley.

Il prenait la partie au sérieux. Il avait envie de gagner, et je vis qu’il tenait le valet de pique, le Pouilleux, dans la main.

Cela me rendrait peut-être plus humain à ce stade, c’est-à-dire plus sympathique, si je devais déclarer que je frétillai et sourcillai et faillis m’évanouir avec un sentiment d’irréalité.

Désolé.

Pas le cas.

Je confesse une faille atroce. Tout ce que je vois, ou entends, ou goûte, ou sens, est pour moi une réalité. Je suis un pantin si crédible de mes sens que rien ne m’est irréel. Cette crédulité à toute épreuve est demeurée continente même à l’occasion d’un coup sur la tête ou d’un moment d’ivresse ou même, au cours d’un épisode insolite dont le récit ne s’impose pas, sous l’influence de la cocaïne.

Là, dans le sous-sol de Jones, Kraft me montra le portrait de von Braun en couverture de Life, me demanda si je le connaissais.

— Von Braun ? dis-je. Le Thomas Jefferson de l’ère spatiale ? Bien sûr. Le baron a dansé avec mon épouse un jour lors d’une réception donnée à Hambourg pour l’anniversaire du général Walter Dornberger.

— Bon danseur ? demanda Kraft.

— Une danse un peu à la Mickey Mouse…, répondis-je, comme tous les grands nazis quand ils étaient amenés à danser.

— Tu penses qu’il te reconnaîtrait aujourd’hui ?

— J’en suis sûr. Je l’ai rencontré par hasard dans la 52e Rue il y a environ un mois, et il m’a appelé par mon nom. Il était très choqué de me voir dans une telle gêne. Il m’a dit qu’il connaissait beaucoup de monde dans le secteur des relations publiques, et il s’est proposé de voir si personne n’avait un poste à me confier.

— Tu serais fort en relations publiques.

— Je ne suis certainement fort d’aucune conviction susceptible de desservir le message d’un client, dis-je.

La partie de pouilleux se termina, avec le père Keeley comme perdant, ce vieux puceau pitoyable toujours coincé avec son valet de pique.

— Eh bien…, dit Keeley comme s’il avait souvent gagné dans le passé, comme s’il avait encore un bel avenir devant lui ; on ne gagne pas à tous les coups.

Lui et le Führer noir remontèrent, avec une pause toutes les quelques marches pour compter jusqu’à vingt.

Et Resi, Kraft-Potapov et moi-même nous retrouvâmes alors seuls.

Resi vint me rejoindre, passa le bras autour de ma taille, posa sa joue contre ma poitrine.

— Tu te rends compte, mon chéri…

— Hmm ?

— Demain nous serons au Mexique.

— Hmm.

— Tu as l’air inquiet.

— Moi, inquiet ?

— Préoccupé.

— J’ai l’air préoccupé ? demandai-je à Kraft.

Il était de nouveau plongé dans l’image du marécage.

— Non.

— Un bon vieux moi dans son état normal, dis-je.

Kraft désigna un ptérodactyle qui survolait les marécages.

— Qui croirait qu’une chose pareille soit capable de voler ? demanda-t-il.

— Qui aurait jamais cru qu’un vieux croûton déglingué comme moi gagnerait le cœur d’une fille aussi magnifique, et aurait à ses côtés un ami aussi fidèle et talentueux ?

— Je te trouve très facile à aimer, dit Resi. Depuis toujours.

— J’étais en train de réfléchir…, repris-je.

— Raconte-moi tout, dit Resi.

— Peut-être que le Mexique n’est pas tout à fait l’idéal.

— On pourra toujours se remettre en route, dit Kraft.

— Peut-être que… là-bas, à l’aéroport de Mexico…, proposai-je, peut-être qu’on pourrait tout simplement embarquer sur un jet…

Kraft posa son magazine.

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas, dis-je. Mais y aller très vite. Je suppose que c’est l’idée du mouvement qui m’excite ; je suis là sans bouger depuis si longtemps.

— Hmm, fit Kraft.

— Moscou, pourquoi pas, tentai-je.

— Quoi ? dit Kraft d’un air incrédule.

— Moscou. J’aimerais beaucoup voir Moscou.

— En voilà une idée originale.

— Elle ne te plaît pas ?

— Je… il faudrait que j’y réfléchisse.

Resi commença à s’écarter, mais je la tins fermement contre moi.

— Réfléchis-y, toi aussi, lui dis-je.

— Si tu veux, répondit-elle d’une voix éteinte.

— Ciel ! dis-je, et je lui secouai les épaules pour lui faire monter son enthousiasme. Plus j’y pense, plus ça me donne envie. Si nous ne passions à Mexico que deux minutes entre deux avions, cela me suffirait largement.

Kraft se leva, en s’étirant méticuleusement les doigts.

— C’est une plaisanterie ?

— À ton avis ? dis-je. Un vieil ami comme toi devrait être capable de voir si je plaisante ou non.

— Tu dois plaisanter. Qu’irais-tu fabriquer à Moscou ?

— J’essaierais de retrouver un vieil ami.

— J’ignorais que tu avais un ami à Moscou.

— Je ne sais pas s’il est à Moscou… simplement quelque part en Russie. Il faudrait que je me renseigne.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Kraft.

— Stepan Bodovskov… L’écrivain.

— Ah.

Il se rassit, reprit son magazine.

— Tu as entendu parler de lui ? demandai-je.

— Non.

— Et du colonel Iona Potapov ?

Resi se tortilla hors de mon étreinte, s’adossa au mur le plus éloigné.

— Tu connais Potapov ? lui demandai-je.

— Non, dit-elle.

— Et toi ? demandai-je à Kraft.

— Non, dit-il. Parle-moi donc un peu de lui.

— C’est un agent communiste. Il essaie de m’attirer à Mexico pour qu’on puisse m’enlever et m’emmener à Moscou afin d’être jugé.

— Non ! dit Resi.

— Tais-toi ! lui lança Kraft.

Il se leva, jeta le magazine. Il voulut tirer de sa poche un petit pistolet, mais je le devançai avec le Luger.

Je lui fis jeter son pistolet à terre.

— Regarde-moi ça…, dit-il avec étonnement comme s’il était un passant innocent, des cow-boys et des Indiens.

— Howard…, dit Resi.

— Pas un mot, l’avertit Kraft.

— Mon chéri…, dit Resi avec des larmes dans les yeux, le rêve du Mexique… je pensais vraiment qu’il allait se réaliser ! Nous allions tous nous en sortir ! (Elle ouvrit les bras.) Demain…, dit-elle avec fragilité.

“Demain…, chuchota-t-elle encore.

Et puis elle s’approcha de Kraft, comme si elle voulait lui planter ses griffes. Mais elle n’avait aucune force dans les mains. Leur emprise sur Kraft était faible.

— Nous allions tous avoir notre renaissance, lui dit-elle d’une voix brisée. Vous aussi… vous aussi. Vous n’en… vous n’en vouliez pas ? Comment avez-vous pu dire tant de bien des nouvelles vies qui nous attendaient, sans jamais en avoir envie ?

Kraft ne répondit pas.

Resi se tourna vers moi.

— Je suis un agent communiste… c’est vrai. Et lui aussi. C’est bien le colonel Iona Potapov. Et nous avions bien pour mission de t’attirer à Moscou. Mais je n’avais pas l’intention d’aller jusqu’au bout… parce que je t’aime, parce que l’amour que tu m’as donné est le seul amour que j’aie jamais connu, le seul amour que je connaîtrai jamais.

“Je vous l’ai dit, n’est-ce pas, que je n’irais pas jusqu’au bout ? dit-elle à Kraft.

— C’est vrai, répondit-il.

— Et il était d’accord avec moi, ajouta Resi. Et lui est venu ce rêve du Mexique, où tous nous nous sortirions du piège… vivrions heureux jusqu’à la fin de nos jours.

— Comment as-tu su ? me demanda Kraft.

— Des agents américains sont sur le coup depuis le début, dis-je. Les lieux sont cernés, maintenant. Vous êtes cuits.
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Ah, les doux mystères de la vie

À propos de la descente.

À propos de Resi Noth.

À propos de sa mort.

À propos de sa mort dans mes bras, là, dans le sous-sol du révérend Lionel J.D. Jones, Docteur en chirurgie dentaire, Docteur en théologie.

C’était complètement inattendu.

Resi semblait si favorable à la vie, si apte à la vie, que la possibilité qu’elle eût préféré la mort ne m’avait pas traversé l’esprit.

J’étais à ce point un homme du monde, ou manquais à ce point d’imagination – à vous de choisir –, que je considérais une fille aussi jeune et jolie et intelligente comme naturellement disposée à y prendre plaisir, peu importe où la précipiteraient ensuite le sort et la politique. Et, comme je le lui soulignai, elle ne s’exposait à rien de pire qu’une expulsion.

— Rien de pire ? dit-elle.

— C’est tout, dis-je. Je doute que tu aies même à payer ton trajet de retour.

— Tu n’es pas triste de me voir partir ?

— Certes, je suis triste. Mais il n’est rien que je puisse faire pour te garder auprès de moi. Des gens vont arriver ici d’une minute à l’autre pour t’arrêter. Tu ne crois tout de même pas que je vais me battre, si ?

— Tu ne te battras pas ?

— Bien sûr que non, dis-je. Quelles seraient mes chances ?

— Quelle importance ?

— Tu veux dire… pourquoi ne pas mourir par amour, tel un chevalier dans une pièce de Howard W. Campbell Jr. ?

— C’est exactement ce que je veux dire, dit-elle. Pourquoi ne pas mourir ensemble, ici, maintenant ?

Je ris.

— Resi, ma chérie… tu as toute la vie devant toi.

— J’ai toute la vie derrière moi… tout entière dans ces douces heures passées avec toi.

— C’est le genre de formule que j’aurais pu écrire quand j’étais jeune homme, dis-je.

— C’est bien une formule que tu as écrite quand tu étais jeune homme.

— Un jeune homme insensé.

— Je l’adore, ce jeune homme.

— À quelle époque es-tu tombée amoureuse de lui ? Quand tu étais enfant ?

— D’abord enfant… puis devenue femme, dit-elle. Quand ils m’ont donné tout ce que tu avais écrit, qu’ils m’ont dit de l’étudier, c’est là que je suis tombée amoureuse en tant que femme.

— Je suis désolé… Je ne te félicite pas de tes goûts littéraires.

— Tu ne crois plus que l’amour soit la seule raison de vivre ?

— Non, dis-je.

— Alors donne-moi une raison de vivre… n’importe quoi, dit-elle d’une voix suppliante. Tant pis si ce n’est pas l’amour. N’importe quoi ! (Elle désigna d’un geste les objets qui occupaient la pièce miteuse, dramatisant avec intensité mon propre sentiment selon lequel le monde est une brocante.) Je vivrai pour cette chaise, ce tableau, ce tuyau de chauffage, ce canapé, cette fissure dans le mur ! Donne-moi une raison de vivre, et je vivrai ! s’écria-t-elle.

C’était moi, à présent, que venaient tenir ses mains sans force. Elle ferma les yeux, pleura.

— Tant pis si ce n’est pas l’amour, chuchota-t-elle. Dis-moi simplement quoi.

— Resi…, dis-je avec douceur.

— Dis-moi ! dit-elle, et de la force lui vint dans les mains, fit une tendre violence à mes vêtements.

— Je suis un vieil homme… dis-je en désespoir de cause.

C’était un mensonge de lâche. Je ne suis pas un vieil homme.

— Très bien, vieil homme… donne-moi une raison de vivre. Donne-moi ta raison de vivre, pour que moi aussi je puisse en vivre… ici ou à dix mille kilomètres d’ici ! Dis-moi pourquoi tu veux continuer à vivre, pour que moi aussi je puisse vouloir continuer !

Et puis les assaillants firent irruption.

Les forces de la loi et de l’ordre s’engouffrèrent par toutes les portes, agitant des armes à feu, soufflant dans des sifflets, projetant des lumières aveuglantes là où la lumière était déjà suffisante.

Ils formaient une petite armée, et ils s’exclamaient de toutes les réjouissances mélodramatiquement maléfiques qui se trouvaient dans le sous-sol. Ils s’exclamaient comme des enfants autour d’un sapin de Noël.

Une douzaine d’entre eux, tous jeunes, joufflus et vertueux, nous encerclèrent, Resi, Kraft-Potapov et moi, me retirèrent mon Luger, firent de nous des poupées de chiffon en nous mettant sens dessus dessous à la recherche d’autres armes.

D’autres assaillants descendirent l’escalier en poussant devant eux le révérend Lionel J.D. Jones, le Führer noir et le père Keeley de la pointe de leurs armes.

Le Dr Jones s’arrêta à mi-chemin, tint tête à ses persécuteurs.

— Tout ce que j’ai fait, dit-il avec majesté, c’est faire ce que vous autres devriez faire.

— Et que devrions-nous faire ? demanda un agent fédéral.

Il était manifestement à la tête de l’assaut.

— Protéger la république, répondit Jones. Pourquoi vous en prendre à nous ? Tout ce que nous faisons vise à rendre le pays plus fort ! Rejoignez-nous, et lançons-nous à la poursuite des gens qui tentent de l’affaiblir !

— De qui s’agit-il ? s’enquit l’agent fédéral.

— Est-il utile de vous le préciser ? dit Jones. N’avez-vous pas suffisamment affaire à eux dans l’exercice de vos fonctions ? Les juifs ! Les catholiques ! Les négros ! Les Orientaux ! Les unitariens ! Les étrangers de naissance, qui ne savent rien de la démocratie, qui ne font le jeu que des socialistes, des communistes, des anarchistes, des antéchrists et des juifs !

— Pour votre information, dit l’agent fédéral dans un triomphe flegmatique, je suis juif.

— Ça prouve ce que je viens de dire ! dit Jones.

— Comment ça ?

— Les juifs ont tout infiltré ! dit Jones en souriant du sourire du logicien à qui on ne la fait pas.

— Vous parlez des catholiques et des négros…, reprit l’agent fédéral, et pourtant vos deux meilleurs copains, ici, sont un catholique et un négro.

— En quoi est-ce si mystérieux ?

— Vous ne les détestez pas ?

— Certainement pas, dit Jones. Nous partageons fondamentalement la même conviction.

— À savoir ?

— Ce pays autrefois fier est en train de tomber entre les mauvaises mains. (Jonas opina de la tête, imité par le père Keeley et le Führer noir.) Et, avant qu’il ne retrouve le droit chemin, certaines têtes vont devoir tomber.

Je n’ai jamais assisté à une démonstration aussi sublime de l’esprit totalitaire, un esprit que l’on pourrait assimiler à un mécanisme d’engrenage dont les dents ont été limées au hasard. Une machine à penser équipée d’une dentition si chaotique, alimentée par une libido moyenne voire inférieure, tourne avec l’inanité saccadée, bruyante et tape-à-l’œil d’un coucou de l’enfer.

Le chef des agents fédéraux conclut à tort qu’il n’y avait pas de dents sur l’engrenage de l’esprit de Jones.

— Vous êtes complètement fou, dit-il.

Jones n’était pas complètement fou. Le plus consternant dans l’esprit totalitaire classique est que chaque rouage, quoique mutilé, porte à sa circonférence des séries intactes de dents parfaitement entretenues, finement usinées.

D’où le coucou de l’enfer – qui reste bien précis pendant huit minutes et trente-trois secondes, saute quatorze minutes, reste bien précis pendant six secondes, saute deux secondes, reste bien précis pendant deux heures et une seconde, puis saute une année.

Les dents manquantes, bien sûr, sont des vérités simples, évidentes, des vérités accessibles et compréhensibles même pour un enfant de dix ans, dans la majorité des cas.

Le limage volontaire de certaines dents de l’engrenage, la mise à l’écart volontaire de certaines données évidentes…

Voilà comment une maisonnée aussi contradictoire que celle composée de Jones, du père Keeley, du vice-Bunderführer Krapptauer et du Führer noir pouvait vivre dans une harmonie relative…

Voilà comment mon beau-père avait pu éprouver dans le même esprit de l’indifférence à l’égard d’une esclave et de l’amour pour un vase bleu…

Voilà comment Rudolph Hoess, commandant d’Auschwitz, avait pu faire alterner dans les haut-parleurs du camp de la grande musique et des appels aux porteurs de cadavres…

Voilà comment l’Allemagne nazie avait pu ne percevoir aucune différence notable entre civilisation et hydrophobie…

C’est l’explication la plus lucide que je puisse apporter aux légions, aux nations de détraqués que j’ai connues dans ma vie. Et peut-être ma tentative d’une explication si mécanique fait-elle écho au père dont j’étais le fils. Suis le fils. Quand je prends le temps de m’en souvenir, c’est-à-dire rarement, je suis, après tout, le fils d’un ingénieur.

Puisqu’il n’y a personne d’autre pour m’encenser, je m’encenserai moi-même – dirai que je n’ai jamais trafiqué une seule dent de ma machine à penser, pour ce qu’elle vaut. Dieu sait s’il en manque, des dents – certaines, je suis né sans, d’autres ne pousseront jamais. Et d’autres ont été arrachées par les à-coups de l’histoire.

Mais jamais je n’ai volontairement détruit la moindre dent sur les rouages de ma machine à penser. Jamais je ne me suis dit : “Cette donnée-là, je peux faire sans.”

Howard W. Campbell Jr. se jette des fleurs ! Il y a encore de la vie dans ce bonhomme !

Et, tant qu’il y a de la vie…

Il y a de la vie.
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Resi Noth tire sa révérence

— MON seul regret, dit le Dr Jones au chef des agents fédéraux, là, dans l’escalier du sous-sol, c’est de n’avoir qu’une seule vie à donner à mon pays.

— Nous tâcherons de vous dégoter quelques regrets en plus à vous aussi, dit le chef.

La Garde de fer des Fils blancs de la Constitution américaine sortit alors en foule de la chaufferie. Certains des gardes étaient hystériques. La paranoïa que leurs parents leur avaient inculquée depuis des années portait soudain ses fruits. Le temps de la persécution était venu !

Un jeune garde étreignait la hampe d’un drapeau américain. Il l’agitait dans tous les sens, cognant l’aigle fixé à l’extrémité de la hampe contre la tuyauterie du plafond.

— C’est le drapeau de votre pays ! s’écria-t-il.

— On est au courant, dit le chef des agents fédéraux. Enlevez-lui ça !

— Ce jour entrera dans l’histoire ! dit Jones.

— Tous les jours entrent dans l’histoire, dit le chef. Bon… où est l’homme qui se fait appeler George Kraft ?

Kraft leva la main. Il le fit presque de bon cœur.

— C’est aussi le drapeau de votre pays ? dit le chef avec ironie.

— Il faudrait que je le regarde de plus près, répondit Kraft.

— Quel effet ça fait de voir toucher à sa fin une aussi longue et brillante carrière ? demanda le chef à Kraft.

— Toutes les carrières ont une fin. Je sais cela depuis longtemps.

— Ils tireront peut-être un film de votre vie, dit le chef.

Kraft sourit.

— Peut-être, dit-il. Je demanderai beaucoup d’argent pour les droits.

— Il n’y a qu’un seul acteur capable de bien jouer ce rôle, par contre, dit le chef. Il risque d’être difficile à convaincre.

— Ah ? dit Kraft. Qui donc ?

— Charlie Chaplin, répondit le chef. Qui d’autre pourrait jouer un espion qui n’a pas dessaoulé entre 1941 et 1948 ? Qui d’autre pourrait jouer un espion russe qui a créé un réseau composé presque entièrement d’agents américains ?

L’urbanité de Kraft le quitta, révélant le visage d’un vieil homme pâle et flétri.

— C’est faux ! dit-il.

— Demandez à vos supérieurs, si vous ne me croyez pas, dit le chef.

— Ils sont au courant ? demanda Kraft.

— Ils ont fini par comprendre. Vous alliez rentrer chez vous pour recevoir une balle dans la nuque.

— Pourquoi m’avez-vous sauvé ?

— Appelons ça de la sensiblerie.

Kraft fit le point sur sa situation, et fut lestement sauvé par la schizophrénie.

— Rien de tout cela ne me concerne vraiment, dit-il en retrouvant son urbanité.

— Pourquoi pas ? demanda le chef.

— Parce que je suis un peintre, dit Kraft. C’est ce que je suis avant tout.

— N’oubliez pas d’emporter votre boîte de couleurs en prison. (Le chef orienta son attention vers Resi.) Vous, bien sûr, devez être Resi Noth, dit-il.

— Oui.

— Avez-vous apprécié ce petit séjour dans notre pays ?

— Que voulez-vous que je dise ?

— Tout ce qui vous plaira. Si vous avez des réclamations, je les transmettrai aux autorités compétentes. On essaie d’accroître le tourisme européen, vous savez.

— Vous dites des choses très drôles, lança-t-elle sans un sourire. Je regrette de ne pas pouvoir vous répondre dans le même registre. Je ne vis pas un moment très drôle.

— J’en suis désolé, dit le chef à la légère.

— Vous n’êtes pas désolé. Je suis la seule qui soit désolée.

“Je suis désolée de n’avoir aucune raison de vivre, dit Resi. Tout ce que j’ai, c’est de l’amour pour un homme, mais cet homme ne m’aime pas. Il est si usé qu’il n’est plus capable d’aimer. Tout ce qui lui reste, c’est sa curiosité et ses deux yeux.

“Je ne peux rien dire de drôle, poursuivit Resi. Mais je peux vous montrer quelque chose d’intéressant.

Elle sembla se passer le doigt sur la lèvre. En réalité, elle venait de mettre dans sa bouche une petite capsule de cyanure.

— Je vais vous montrer une femme qui meurt d’amour, dit-elle.

Là, séance tenante, Resi Noth s’écroula dans mes bras, raide morte.
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Liberté retrouvée

JE fus arrêté avec tous les autres occupants de la maison. Je fus relâché dans l’heure, grâce, je suppose, à l’intercession de ma Bonne Fée Bleue. Le lieu où j’avais été retenu si brièvement était un bureau anonyme de l’Empire State Building.

Un agent m’accompagna dans l’ascenseur et jusqu’au trottoir, me restituant au grand flot de la vie. Je parcourus peut-être une cinquantaine de pas sur le trottoir, et puis je m’arrêtai.

Je me figeai.

Ce n’était pas la culpabilité qui me figeait. J’avais appris à ne jamais ressentir de culpabilité.

Ce n’était pas un atroce sentiment de vide qui me figeait. J’avais appris à ne rien convoiter.

Ce n’était pas une aversion pour la mort qui me figeait. J’avais appris à considérer la mort comme une alliée.

Ce n’était pas une rage éplorée contre l’injustice qui me figeait. J’avais appris que l’être humain pouvait tout aussi bien chercher des tiares de diamant dans le caniveau que des récompenses et des châtiments justes.

Ce n’était pas l’idée d’être aussi mal-aimé qui me figeait. J’avais appris à me passer d’amour.

Ce n’était pas l’idée que Dieu fût cruel qui me figeait. J’avais appris à ne jamais rien attendre de Lui.

Ce qui me figeait, c’était que je n’avais absolument aucune raison d’avancer dans quelque direction que ce fût. Ce qui m’avait fait avancer durant tant de mortes et vaines années avait été la curiosité.

Même elle, à présent, s’était évanouie.

Combien de temps je restai figé là, je ne saurais le dire. Si jamais je devais me remettre à avancer, quelqu’un d’autre allait devoir me donner une raison de le faire.

Ce fut le cas.

Un policier m’observa pendant un moment, et puis il s’approcha de moi, et il dit :

— Tout va bien ?

— Oui, dis-je.

— Ça fait longtemps que vous êtes là sans bouger.

— Je sais.

— Vous attendez quelqu’un ? dit-il.

— Non.

— Feriez mieux de circuler, vous ne pensez pas ?

— Oui, monsieur, dis-je.

Et je circulai.
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Substances chimiques

DE l’Empire State Building, je me dirigeai vers le centre. Je parcourus à pied tout le chemin qui me séparait de mon ancien domicile de Greenwich Village, notre ancien domicile, à Resi et moi et Kraft.

Je fumai des cigarettes tout au long du chemin, me mis à me prendre pour une luciole.

Je croisai un grand nombre de collègues lucioles. Je fus parfois le premier à donner le signal rouge cerise, parfois ce fut les autres. Et je laissai le grondement de coquillage et l’aurore boréale du cœur de la ville de plus en plus loin derrière moi.

L’heure était tardive. Je me mis à repérer les signaux de collègues lucioles piégées aux étages supérieurs.

Quelque part, une sirène, une pleureuse financée par l’impôt, hurla.

Lorsque j’atteignis enfin mon immeuble, mon domicile, toutes les fenêtres étaient sombres sauf une au deuxième étage, une fenêtre de l’appartement du jeune Dr Abraham Epstein.

Lui aussi était une luciole.

Il rougeoya ; je rougeoyai en retour.

Une moto démarra quelque part avec le bruit d’une chaîne de pétards.

Un chat noir croisa mon chemin devant la porte de l’immeuble.

— Raoul ? dit-il.

Il faisait sombre aussi dans le hall d’entrée de l’immeuble. La lumière du plafond ne répondit pas à l’interrupteur. Je craquai une allumette, constatai que les boîtes aux lettres avaient toutes été vandalisées.

Dans la lumière vacillante de l’allumette et ce décor informe, les portes tordues et béantes des boîtes aux lettres évoquaient les portes de cellules d’une prison quelque part dans une ville en flammes.

Mon allumette attira un agent de police. Il était jeune et bien seul.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il.

— J’habite ici, dis-je. C’est chez moi.

— Une pièce d’identité ?

Alors je lui donnai une pièce d’identité, lui signalai que j’habitai au grenier.

— C’est à cause de vous, toutes ces histoires.

Il ne me réprimandait pas. Il était simplement curieux.

— Si vous le dites.

— Je suis surpris que vous soyez revenu, dit-il.

— Je peux m’en aller.

— Je ne peux pas vous ordonner de vous en aller. Je suis simplement surpris que vous soyez revenu.

— J’ai le droit de monter ?

— C’est chez vous. Personne ne peut vous empêcher d’y aller.

— Je vous remercie, dis-je.

— Ne me remerciez pas. On vit dans un pays libre, et tout le monde a droit strictement à la même protection.

Il avait dit cela sur un ton agréable. Il me donnait un cours d’instruction civique.

— Rien de tel pour faire tourner un pays, dis-je.

— Je ne sais pas si vous vous moquez de moi, répondit-il, mais c’est exact.

— Je ne me moque pas de vous. Je vous le jure.

Ce simple serment d’allégeance parut le satisfaire.

— Mon père est mort à Iwo Jima, dit-il.

— Je suis désolé.

— Je suppose que des gens bien sont morts dans les deux camps.

— Je crois bien que oui.

— Vous pensez qu’il y en aura une autre ?

— Une autre quoi ?

— Une autre guerre.

— Oui.

— Moi aussi. C’est l’enfer, n’est-ce pas ?

— Le mot est bien choisi, dis-je.

— Que faire, chacun à son échelle ? demanda-t-il.

— Chacun apporte sa petite pierre, et voilà.

Il poussa un profond soupir.

— Tout se tient, dit-il. Les gens ne s’en rendent 
pas compte. (Il secoua la tête.) Que faudrait-il qu’ils 
fassent ?

— Obéir aux lois, dis-je.

— Même ça, la moitié d’entre eux refuse de le faire. Je vois de ces choses – les gens me disent de ces choses. Parfois ça me décourage beaucoup.

— Ça arrive à tout le monde de temps en temps.

— Je suppose que c’est en partie une affaire de chimie.

— Quoi donc ?

— Se retrouver au fond du trou. Ce n’est pas ce qu’ils ont découvert… que c’est surtout une histoire de substances chimiques ?

— Je ne sais pas, dis-je.

— C’est ce que j’ai lu. C’est l’une des choses qu’ils viennent de découvrir.

— Très intéressant, dis-je.

— Ils donnent à un homme certaines substances chimiques, et il devient fou. C’est une des choses qu’ils étudient ces temps-ci. Tout n’est peut-être qu’une question de chimie.

— Très possible.

— C’est peut-être les différentes substances chimiques que les différents pays consomment qui font que les gens se comportent différemment à différents moments, dit-il.

— Cela ne m’avait jamais traversé l’esprit.

— Sinon pourquoi les gens changeraient-ils tant ? Mon frère est allé au Japon, et il a dit que les Japonais étaient les gens les plus gentils qu’il ait jamais rencontrés, et ce sont eux qui ont tué notre père ! Réfléchissez-y une minute.

— D’accord, dis-je.

— Ça ne peut être que les substances chimiques, n’est-ce pas ?

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Bien sûr, dit-il. Réfléchissez-y encore.

— D’accord.

— J’y pense tout le temps, à ces substances chimiques. Je me dis parfois que je devrais retourner à l’école pour découvrir tout ce qu’ils ont découvert sur les substances chimiques.

— Je pense que vous devriez, dis-je.

— Si ça se trouve, quand ils en sauront plus sur les substances chimiques, on n’aura plus besoin de policiers ni de guerres ni d’asiles de fous ni de divorces ni d’ivrognes ni de délinquants juvéniles ni de femmes qui tournent mal ni rien.

— Ce serait bien, en effet.

— C’est possible.

— Je vous crois, dis-je.

— À ce rythme, désormais tout est possible, à la seule condition d’y travailler – trouver l’argent et les cerveaux et se mettre au travail. Se faire un programme intensif.

— Je suis pour.

— Regardez comment certaines femmes perdent à moitié la boule une fois par mois, dit-il. Certaines substances chimiques se libèrent et les femmes ne peuvent plus se contrôler. Parfois, une certaine substance chimique se libérera après qu’une femme ait eu un bébé, et elle tuera le bébé. C’est arrivé pas plus tard que la semaine dernière, un peu plus bas dans la rue.

— Quelle horreur, dis-je. Je ne savais pas…

— Le summum du contre nature pour une femme est de tuer son propre bébé, mais elle l’a fait, dit-il. Certaines substances chimiques qu’elle avait dans le sang l’ont forcée à le faire, même si elle savait qu’il ne fallait pas, n’en avait pas du tout envie.

— Hmm.

— On se demande ce qui ne va pas dans le monde…, ,dit-il, eh bien, il y a un bel indice à creuser de ce côté-là.
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Ni colombe
Ni alliance

JE montai dans mon trou à rats, grimpai l’escargot de chêne et de plâtre de la cage d’escalier.

Alors que la colonne d’air contenue par l’escalier avait répandu autrefois une cargaison mélancolique de poussière de charbon et d’odeurs de cuisine et de sueur de plomberie, cet air était maintenant froid et vif. Toutes les fenêtres de mon grenier avaient été cassées. Tous les gaz chauds avaient été chassés de la cage d’escalier pour ressortir par mes fenêtres, comme dans un conduit à sifflet.

L’air était propre.

Le sentiment d’un vieil immeuble renfermé soudain exposé à l’air libre, une atmosphère infectée soudain incisée, nettoyée, m’était familière. Je l’avais éprouvé suffisamment souvent à Berlin. Helga et moi avions été délogés à deux reprises par les bombardements. Les deux fois, il était resté une cage d’escalier à grimper.

Une fois, nous avions grimpé l’escalier pour nous retrouver dans un domicile sans toit et sans fenêtres, un domicile par ailleurs miraculeusement intact. La fois suivante, nous avions grimpé l’escalier pour nous retrouver dans un air froid et rare, deux étages sous l’emplacement préalable de notre domicile.

Ces deux moments vécus sur un palier supérieur fracassé à ciel ouvert avaient été magiques.

La magie n’avait duré qu’un temps, naturellement, car, comme toute famille humaine, nous aimions nos nids et en avions besoin. Mais, pendant une minute ou deux, tout de même, Helga et moi nous étions sentis comme Noé et son épouse sur le Mont Ararat.

Il n’est pas de meilleure sensation.

Et puis les sirènes d’alerte aérienne avaient repris, et nous avions compris que nous étions des gens ordinaires, sans colombe ni alliance, et que le déluge, loin d’être terminé, ne faisait que commencer.

Je me souviens d’une fois où Helga et moi sommes passés d’un palier supérieur fracassé dans le ciel à un abri creusé dans les profondeurs de la terre, et les grosses bombes marchaient partout au-dessus de nous. Et elles marchaient, marchaient, marchaient, et il semblait que jamais elles ne s’en iraient.

Et l’abri était long et étroit, comme un wagon de chemin de fer, et bondé.

Et il y avait un homme, une femme et leurs trois enfants assis sur le banc en face de nous. Et la femme se mit à parler au plafond, aux bombes, aux avions, au ciel et à Dieu Tout-Puissant au-dessus du tout.

Elle commença doucement, mais elle ne s’adressait à personne dans l’abri en question.

— Bon…, dit-elle, voilà. Nous sommes là, en bas. Nous t’entendons, là-haut. Nous entendons ta colère.

Le ton de sa voix monta brusquement.

— Doux Seigneur, comme tu es en colère ! s’écria-t-elle.

Son mari – un civil aux traits tirés avec un bandeau sur l’œil, et le badge de reconnaissance du syndicat des enseignants nazis au revers de sa veste – lui adressa quelques mots de mise en garde.

Elle ne l’entendit pas.

— Qu’attends-tu de nous ? dit-elle au plafond et tout ce qui se trouvait au-dessus. Quoi que tu attendes de nous, dis-le-nous, et nous le ferons !

Une bombe s’écrasa tout près, déclencha du plafond malmené une chute de neige en blanc de chaux, fit se lever la femme en hurlant, et son mari avec elle.

— Nous nous rendons ! Nous baissons les bras ! cria-t-elle, et son visage s’illumina d’un soulagement et d’un bonheur intense. Tu peux t’arrêter, maintenant, cria-t-elle. (Elle rit.) Nous abandonnons ! C’est fini !

Elle se tourna pour annoncer la bonne nouvelle à ses enfants.

Son mari l’assomma net.

L’enseignant borgne l’installa sur le banc, la redressa contre le mur. Et puis il alla trouver le plus haut gradé présent sur les lieux, un vice-amiral, en l’occurrence.

— C’est une femme… hystérique… ça les rend hystériques… elle ne pensait pas ce qu’elle a dit… elle est décorée de l’Ordre d’Or de la Maternité…, dit-il au vice-amiral.

Le vice-amiral n’en fut ni troublé ni agacé. Il se sentit bien dans son rôle. Avec une parfaite dignité, il donna à l’homme son absolution.

— Ce n’est pas grave, dit-il. C’est compréhensible. Ne vous en faites pas.

L’enseignant s’émerveilla d’un régime capable de pardonner la faiblesse.

— Heil Hitler, dit-il en s’inclinant à reculons.

— Heil Hitler, répondit le vice-amiral.

L’enseignant entreprit de ranimer son épouse. Il avait de bonnes nouvelles à lui annoncer – elle était pardonnée, tout le monde comprenait.

Et pendant tout ce temps les bombes marchaient, marchaient au-dessus de nos têtes, et les trois enfants du maître d’école ne cillèrent pas.

Non plus, pensai-je, qu’ils ne cilleraient par la suite.

Non plus, pensai-je, que je ne cillerais moi-même.

Plus jamais.
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Saint Georges et le dragon

LA porte de mon trou à rats avait été arrachée de ses gonds, avait complètement disparu. À sa place, le concierge avait cloué une canadienne récupérée dans mes affaires, et par-dessus la canadienne quelques planches en zigzag. Il avait écrit sur ces planches en zigzag, avec une peinture pour radiateur dorée qui reflétait la lumière de mon allumette : RIEN NI PERSONNE À L’INTÉRIEUR.

Malgré tout, depuis, quelqu’un avait déchiré un coin de la toile au bas de l’entrée, offrant à mon trou à rats une petite ouverture à battant triangulaire, comme un tipi.

J’entrai à quatre pattes.

L’interrupteur de mon grenier ne répondait pas, lui non plus. Le peu de lumière qui filtrait dans la pièce provenait des rares carreaux qui n’avaient pas été cassés. Les carreaux cassés avaient été remplacés par des pelotes de papier, de chiffons, de vêtements et de literie. Les vents nocturnes sifflaient autour de ces pelotes. Le peu de lumière qui filtrait était bleu.

Je regardai par les fenêtres du fond près de la cuisinière, baissai les yeux sur l’enchantement miniaturisé du petit parc privé, en bas, ce petit Éden formé par la rencontre de jardins particuliers. Plus personne n’y jouait à présent.

Il n’y avait personne pour crier, comme j’aurais aimé entendre crier :

“La partie est finiiiiiiie.”

Il y eut un mouvement, un bruissement dans les ombres de mon grenier. Je le pris pour le bruissement d’un rat.

J’avais tort.

C’était le bruissement de Bernard B. O’Hare, l’homme qui m’avait capturé si longtemps auparavant. C’était le mouvement de ma Furie particulière, l’homme qui décelait son aspect le plus noble dans l’aversion et l’acharnement qu’il me vouait.

Mon intention n’est pas de le diffamer en associant le son qu’il produisit à celui d’un rat. Je ne considère pas O’Hare comme un rat, quoique ses agissements à mon égard avaient la même futilité irritante que les élans de gratouillis dont étaient pris les rats dans les murs de mon grenier. Je ne connaissais pas vraiment O’Hare, et je n’avais pas envie de le connaître. Le fait qu’il m’avait arrêté en Allemagne était à mes yeux d’un intérêt inframicroscopique. Il n’était pas ma Némésis. La partie était terminée depuis longtemps pour moi quand O’Hare m’avait placé en détention. À mes yeux, O’Hare n’était qu’un ramasseur parmi d’autres d’ordures charriées par le vent dans le sillage de la guerre.

O’Hare avait une conception bien plus excitante de ce que nous représentions l’un pour l’autre. Sous l’effet de l’alcool, en tout cas, il se voyait comme Saint-Georges et moi comme le dragon.

Quand je le vis pour la première fois dans les ombres de mon appartement, il était assis sur un seau en fer posé à l’envers. Il portait l’uniforme de l’American Legion. Il avait une bouteille de whiskey avec lui. Cela faisait visiblement un moment qu’il m’attendait en buvant et en fumant. Il était saoul, mais son uniforme était resté impeccable. Sa cravate était bien droite. Il portait son calot avec l’inclinaison conforme. L’uniforme était important pour lui, était supposé être important pour moi aussi.

— Savez qui je suis ? dit-il.

— Oui.

— Je ne suis plus aussi jeune que je l’étais, dit-il. Pas beaucoup changé, si ?

— Non.

Je l’ai décrit plus tôt dans ce récit comme ayant un air de jeune loup svelte. Quand je le vis dans mon grenier, il avait l’air en mauvaise santé – pâle et maigrelet et les yeux injectés. Il était devenu moins loup que coyote, pensai-je. Ses années d’après-guerre n’avaient pas été celles d’un rayonnement de bonheur.

— Vous m’attendiez ? dit-il.

— Vous m’aviez prévenu, dis-je.

Je devais être poli et prudent avec lui. Je supposais à juste titre qu’il me voulait du mal. Le fait qu’il portait un uniforme aussi impeccable, et qu’il était plus petit et bien plus léger que moi, laissait penser qu’il avait une arme sur lui quelque part – très probablement un revolver.

Il se leva de son sceau, me révélant alors, dans son ascension défraîchie, à quel point il était saoul. Il renversa le seau au passage.

Il eut un rictus.

— Faites jamais des cauchemars à mon sujet, Campbell ?

— Souvent.

C’était faux, bien entendu.

— Surpris que je sois venu sans personne ? dit-il.

— Oui.

— Plein de gens ont voulu m’accompagner. Ils étaient toute une flopée à vouloir descendre avec moi de Boston. Et une fois arrivé à New York, cet après-midi, je suis allé dans un bar et me suis retrouvé à discuter avec des inconnus, et ils ont demandé s’ils pouvaient m’accompagner, eux aussi.

— Hmm.

— Et vous savez ce que je leur ai dit ?

— Nan.

— Je leur ai dit : “Désolé, les gars… mais cette fête, c’est rien que pour Campbell et moi. C’est comme ça que ça doit se passer… rien que nous deux, en face à face.”

— Hmm.

— “Ça fait des années que c’est sur le feu”, je leur ai dit, poursuivit O’Hare. “C’est écrit dans les étoiles…” je leur ai dit, “écrit que Howard Campbell et moi, on se retrouve après toutes ces années.” Vous n’avez pas cette impression ? me demanda-t-il.

— Quelle impression ?

— Que c’est écrit dans les étoiles. Il fallait qu’on se retrouve comme ça, ici, dans cette pièce, et ni vous ni moi n’aurions pu l’éviter même si on avait essayé.

— Possible, dis-je.

— Pile au moment où vous vous dites que la vie n’a aucun sens…, dit-il, et là, tout d’un coup, vous vous rendez compte que vous vous dirigez tout droit vers quelque chose.

— Je vois ce que vous voulez dire.

Il tangua, se reprit.

— Vous savez ce que je fais dans la vie ? demanda-t-il.

— Non.

— Répartiteur pour des camions de crème glacée.

— Je vous demande pardon ?

— Une flotte de camions qui font la tournée des usines, des plages, des matchs de base-ball… partout où il y a du monde… (O’Hare sembla m’oublier complètement l’espace de quelques secondes, au profit d’une réflexion glauque sur la mission des camions qu’il répartissait.) La machine à crème glacée est déjà à bord, murmura-t-il. Deux parfums au choix… chocolat et vanille.

Son état d’esprit était exactement celui de la pauvre Resi quand elle m’avait raconté l’inanité atroce du travail qu’elle effectuait à Dresde sur la machine à fabriquer des cigarettes.

— À la fin de la guerre, me dit O’Hare, je m’attendais à beaucoup mieux au bout de quinze ans qu’un poste de répartiteur de camions de crème glacée.

— Je suppose qu’on a tous nos déceptions, dis-je.

Il ne réagit pas à cette faible tentative de fraternisation. Sa préoccupation ne concernait que lui seul.

— J’allais devenir médecin, j’allais devenir avocat, écrivain, architecte, ingénieur, journaliste… Rien n’était impossible.

“Et puis je me suis marié…, dit-il, et ma bonne femme a eu des gamins tout de suite, et j’ai ouvert un foutu service de nettoyage de couches avec un pote, et le pote a filé avec l’argent, et ma bonne femme avait encore plus de gamins. Après le nettoyage de couches, ça a été les stores vénitiens, et après que l’affaire des stores vénitiens soit tombée à l’eau, ça a été la crème glacée. Et pendant tout ce temps ma bonne femme avait de plus en plus de gamins, et la bagnole qui tombe en panne, et les agents de recouvrement qui passent, et les termites qui bouffent les plinthes à chaque printemps et à chaque automne.

— Désolé, dis-je.

— Et je me suis posé la question, dit O’Hare, à quoi ça rime ? Et moi, là-dedans ? À quoi ça sert, tout ça ?

— Bonnes questions, répondis-je doucement en me plaçant à côté d’une grosse pince à bûches.

— Et puis quelqu’un m’a envoyé un exemplaire de ce journal avec l’article comme quoi vous étiez toujours en vie, dit O’Hare et il revécut pour moi l’excitation cruelle que l’article avait suscitée en lui. Et puis ça m’est venu d’un coup…, dit-il, pourquoi j’étais en vie, et ce que j’étais censé faire en priorité.

Et il fit un pas vers moi, les yeux grands ouverts.

— Me voilà, Campbell, surgi du passé !

— Enchanté, dis-je.

— Vous savez ce que vous représentez pour moi, Campbell ?

— Non.

— Vous êtes le mal à l’état pur, dit-il. Vous êtes le mal absolu à l’état pur.

— Je vous remercie.

— Vous avez raison… c’est bien une sorte de compliment, dit-il. En général, un homme mauvais a toujours un peu de bon en lui… presque autant de bien que de mal. Mais vous… c’est du pur jus. Pour tout ce qu’il y a de bon en vous, vous pourriez tout autant être le diable.

— Peut-être suis-je le diable.

— Ne croyez pas que ça ne m’a pas traversé l’esprit.

— Qu’avez-vous l’intention de me faire ? lui demandai-je.

— Vous démolir, dit-il en oscillant d’avant en arrière sur la plante des pieds, roulant des épaules, les assouplissant. Quand j’ai su que vous étiez en vie, j’ai su que c’était la chose à faire. Il n’y avait pas d’échappatoire. Ça ne pouvait pas se terminer autrement.

— Je ne vois pas pourquoi, dis-je.

— Dans ce cas, bon Dieu, je vais vous montrer pourquoi. Je vais vous montrer, bon Dieu, que je suis né pour vous démolir, ici, maintenant.

Il me traita de mauviette. Il me traita de nazi. Et puis il me traita du mot composé le plus insultant de la langue anglaise.

Alors je lui cassai le bras droit d’un coup de pince à bûches.

C’est le seul acte de violence que j’aie jamais commis au cours d’une vie maintenant très, très longue. J’affrontais O’Hare en duel et le battais. Il était facile à battre. O’Hare était tant drogué par l’alcool et le fantasme du bien triomphant du mal qu’il n’avait pas envisagé la possibilité que je me défende.

Quand il comprit qu’il avait été touché, que le dragon comptait accorder à Saint-Georges une bagarre digne de ce nom, il parut très surpris.

— Alors c’est comme ça que tu veux la jouer…, dit-il.

Et puis, le supplice d’une fracture multiple inonda son système nerveux, et des larmes lui montèrent aux yeux.

— Disparaissez, dis-je. Ou voulez-vous que je vous casse l’autre bras, et la tête aussi ? (Je plaçai l’extrémité de la pince à bûche près de sa tempe droite.) Et vous allez me laisser le revolver ou le couteau ou quoi que ce soit avant de partir.

Il secoua la tête. La douleur était si atroce qu’il était incapable de parler.

— Vous n’êtes pas armé ? demandai-je.

Il secoua la tête de nouveau.

— Combat loyal, dit-il d’une voix pâteuse. Loyal.

Je palpai ses poches, et il n’avait pas d’arme sur lui. Saint Georges avait espéré démolir le dragon à mains nues !

— Pauvre imbécile d’alcoolo manchot de fils de garce ! dis-je.

J’arrachai la toile de tente qui recouvrait l’entrée, fit tomber le zigzag de planches à coups de pied. Je précipitai O’Hare dans l’ouverture, jusque sur le palier.

O’Hare fut arrêté par la rampe, et il plongea le regard dans la cage d’escalier, dans l’envoûtante spirale jusqu’à la perspective, tout en bas, d’une mort certaine.

— Je ne suis pas votre destin, ni le diable ! dis-je. Regardez-moi ça ! Venu tuer le mal à mains nues, et vous voilà reparti sans plus de gloire qu’un homme fauché par un autocar ! Et c’est toute la gloire que vous méritez ! C’est tout ce que mérite n’importe quel homme en guerre contre le mal à l’état pur.

“Les bonnes raisons de se battre ne manquent pas, dis-je, mais rien ne justifie jamais la haine sans réserve, l’idée que Dieu Tout-Puissant partage cette haine. Où est le mal ? C’est cette part importante en tout homme qui voudrait haïr sans limites, qui voudrait haïr avec Dieu à ses côtés. C’est cette part en tout homme qui trouve un tel charme à toutes sortes de laideurs.

“C’est cette part en tout imbécile, dis-je, qui punit et diabolise et fait la guerre de bon cœur.

Que ce fût mes propos ou l’humiliation ou l’alcool ou le choc post-traumatique qui firent vomir O’Hare, je l’ignore. Il n’en vomit pas moins. Il dégueula tripes et boyaux le long des quatre étages de la cage d’escalier.

— Nettoyez, dis-je.

Il se tourna vers moi, les yeux encore chargés d’une haine indissoluble.

— Je t’aurai, mon vieux, lança-t-il.

— Peut-être bien, dis-je. Mais ça ne changera rien à votre destin de faillites, de crème glacée, d’enfants trop nombreux, de termites et de problèmes de fric. Si vous tenez tant à combattre dans les Légions de Dieu, essayez l’Armée du salut.

Et O’Hare s’en alla.





44 
Kam-Bouh

C’EST une expérience courante chez les taulards de se réveiller en se demandant pourquoi ils sont en taule. Pour ma part, la théorie que j’avance en de telles circonstances est que je suis en taule pour n’avoir pu me résoudre à marcher dans le vomi d’un autre homme ou à l’enjamber. Je fais allusion au vomi de Bernard B. O’Hare sur le sol du vestibule au pied de la cage d’escalier.

Je quittai mon grenier peu après le départ d’O’Hare. Rien ne m’y retenait. J’emportai un souvenir avec moi, tout à fait par hasard. En quittant mon grenier, mon pied buta dans quelque chose qui partit rouler sur le palier. Je ramassai l’objet. C’était un des pions du jeu d’échecs que j’avais sculpté dans un manche à balai.

Je le mis dans ma poche. Je l’ai toujours. En le glissant dans ma poche, la puanteur du trouble à l’ordre public qu’avait créé O’Hare atteignit mes narines.

À mesure que je descendis l’escalier, la puanteur empirait.

Quand j’atteignis le palier au seuil de la porte du jeune Dr Abraham Epstein, un homme qui avait passé son enfance à Auschwitz, la puanteur m’arrêta.

L’instant d’après, je frappais à la porte du Dr Epstein.

Le Docteur m’ouvrit en pyjama et robe de chambre. Il était pieds nus. Il était stupéfait de me voir.

— Oui ? dit-il.

— Puis-je entrer ? demandai-je.

— C’est une question d’ordre médical ?

Il y avait une chaîne en travers de la porte.

— Non, dis-je. Personnel… politique.

— Ça ne peut pas attendre ?

— Je ne préférerais pas.

— Donnez-moi une idée de ce dont il s’agit.

— Je veux aller en Israël pour être jugé.

— Vous quoi ?

— Je veux être jugé pour mes crimes contre l’humanité, dis-je. De mon plein gré.

— Pourquoi vous adresser à moi ? demanda-t-il.

— J’ai pensé que vous connaîtriez quelqu’un… quelqu’un qui aimerait en être averti.

— Je ne suis pas un représentant d’Israël, dit-il. Je suis américain. Demain, vous trouverez tous les Israéliens que vous voudrez.

— J’aimerais me rendre à un ancien d’Auschwitz, dis-je.

Cela le mit en colère.

— Alors trouvez-en un qui passe son temps à penser à Auschwitz ! dit-il. Ils sont nombreux à ne penser à rien d’autre. Moi, je n’y pense jamais !

Et il claqua la porte.

Je me figeai à nouveau, frustré dans le seul but que j’avais été capable de me fixer. Ce qu’Epstein avait dit sur les Israéliens qui seraient disponibles le lendemain matin était certainement vrai…

Mais il restait la nuit à passer, et j’étais incapable de bouger.

Epstein parlait à sa mère, à l’intérieur. Ils parlaient en allemand.

Je n’entendais que des bribes de leur conversation. Epstein racontait à sa mère ce qui venait de se passer.

Une chose que j’entendis bien et qui me marqua fut l’usage de mon nom de famille, la manière dont ils prononçaient mon nom de famille.

“Kam-bouh”, disaient-ils encore et encore.

Pour eux, cela signifiait Campbell.

C’était le mal indissoluble qui existait en moi, le mal qui avait affecté des millions d’hommes et de femmes, la bête immonde que les gens bien voulaient morte et enterrée…

“Kam-bouh.”

La mère d’Epstein fut tout excitée à l’idée de Kam-bouh et de ses intentions du moment, au point qu’elle vint à la porte. Je suis certain qu’elle ne s’attendait pas à voir Kam-bouh en personne. Elle voulait seulement vivre un moment d’aversion et de contemplation dans l’air qu’il avait récemment déplacé.

Elle ouvrit la porte, son fils juste derrière elle, qui tentait de la raisonner. Elle faillit s’évanouir à la vue de Kam-bouh en personne, Kam-bouh en état de catalepsie.

Epstein l’écarta, s’avança comme pour m’attaquer.

— À quoi vous jouez ? dit-il. Foutez le camp d’ici !

Comme je ne bougeais pas, ne répondais pas, ne clignais même pas des yeux, ne semblais même pas respirer, il se mit à comprendre qu’il s’agissait après tout d’un problème médical.

— Oh, c’est pas vrai ! se lamenta-t-il.

Tel un gentil robot, je me laissai entraîner à l’intérieur. Il me guida jusqu’au coin-cuisine de son appartement, m’y fit asseoir à une table blanche.

— Vous m’entendez ? demanda-t-il.

— Oui, dis-je.

— Vous savez qui je suis ? Où vous êtes ?

— Oui.

— Vous êtes-vous déjà trouvé dans cet état ?

— Non.

— C’est un psychiatre qu’il vous faut, dit-il. Je ne suis pas psychiatre.

— Je vous ai dit ce qu’il me fallait. Appelez quelqu’un… pas un psychiatre. Appelez quelqu’un qui veuille me faire un procès.

Epstein et sa mère, une femme très âgée, débattirent en long et en large de ce qu’il convenait de faire. Sa mère comprit immédiatement ce dont je souffrais, que le malade n’était pas tant moi-même que mon univers.

— Ce n’est pas la première fois que tu vois des yeux comme ça, dit-elle à son fils en allemand, pas la première fois que tu vois un homme incapable de bouger tant que personne ne lui dit où aller, dans l’attente qu’on lui dise quoi faire, prêt à faire tout ce que n’importe qui lui dit de faire. Tu en as vu des milliers à Auschwitz.

— Je ne me souviens pas, dit Epstein d’une voix tendue.

— Très bien…, répondit sa mère, alors laisse-moi m’en souvenir, moi. Je me souviens. À chaque minute, je me souviens.

“Et, moi qui me souviens, laisse-moi te dire qu’il doit avoir ce qu’il demande. Appelle quelqu’un.

— Appeler qui ? demanda Epstein. Je ne suis pas sioniste. Je suis antisioniste. Et encore. Je n’y pense jamais. Je suis médecin. Je ne connais plus personne qui cherche à se venger. Ils ne m’inspirent que du mépris. Allez-vous-en. Vous n’avez pas frappé à la bonne porte.

— Appelle quelqu’un, dit sa mère.

— Tu as toujours des envies de vengeance ? lui demanda-t-il.

— Oui.

Il approcha son visage du mien.

— Et vous voulez vraiment être puni ? dit-il.

— Je veux être jugé, dis-je.

— C’est de la comédie, tout ça, répondit-il, exaspéré par l’un et par l’autre. Ça ne prouve rien !

— Appelle quelqu’un, répéta sa mère.

Epstein leva les mains au ciel.

— D’accord ! D’accord ! Je vais appeler Sam. Je vais lui dire qu’il a sa chance de devenir un grand héros du sionisme. Il a toujours voulu devenir un grand héros du sionisme.

Le nom de famille de Sam, je ne l’ai jamais su. Le Dr Epstein lui téléphona du salon tandis que je restais dans la cuisine en compagnie de sa vieille mère.

Sa mère s’assit à la table, me fit face, posa les bras sur la table, me dévisagea avec mélancolie, curiosité et satisfaction.

— Ils ont pris toutes les ampoules, dit-elle en allemand.

— Quoi ? dis-je.

— Les gens qui sont entrés dans votre appartement… ils ont pris toutes les ampoules de la cage d’escalier.

— Hmm.

— En Allemagne aussi.

— Je vous demande pardon ?

— C’était une chose… quand la S.S. ou la Gestapo venait pour emmener quelqu’un…, dit-elle.

— Je ne comprends pas, répondis-je.

— D’autres gens venaient dans l’immeuble avec des intentions patriotiques. Et c’était une chose qu’ils faisaient toujours. Quelqu’un prenait toujours les ampoules. (Elle secoua la tête.) C’est bien étrange de toujours faire une chose pareille.

Le Dr Epstein revint dans la cuisine en s’époussetant les mains.

— Voilà…, dit-il, trois héros seront là d’ici peu – un tailleur, un horloger et un pédiatre – tous ravis de jouer le rôle des parachutistes israéliens.

— Merci, dis-je.

Les trois vinrent me chercher une vingtaine de minutes plus tard. Ils n’avaient pas d’armes et pas de statut d’agent d’Israël ni d’agent de quoi que ce soit en dehors d’eux-mêmes. Leur seul statut était celui que leur accordaient ma notoriété et mon désir irrépressible de me rendre à quelqu’un, à presque n’importe qui.

Mon arrestation prit la forme d’un lit pour le reste de la nuit – dans l’appartement du tailleur, en l’occurrence. Le lendemain matin, les trois me livrèrent, avec ma permission, à des représentants officiels d’Israël.

En venant me chercher à l’appartement du Dr Epstein, les trois avaient frappé violemment à la porte.

À cet instant, j’avais ressenti un soulagement immense. Je m’étais senti heureux.

— Vous vous sentez mieux ? avait demandé Epstein avant de les laisser entrer.

— Oui, merci, docteur.

— Vous êtes toujours décidé ?

— Oui.

— Il n’a pas le choix, avait dit sa mère.

Et puis elle s’était penchée plus près de moi, par-dessus la table de la cuisine. Elle avait chantonné quelque chose en allemand, qu’elle avait fait sonner comme le fragment d’une chansonnette puisée dans le souvenir d’une enfance heureuse.

Voici ce qu’elle chantonna, un ordre qu’elle avait entendu dans les haut-parleurs d’Auschwitz – qu’elle avait entendu plusieurs fois par jour pendant des années.

— Leichenträger zu Wache.

Une belle langue, n’est-ce pas ?

Traduction ?

“Les porteurs de cadavres au poste.”

Voilà ce que me chantonna cette vieille femme.





45 
Le lièvre et la tortue

ET me voici donc en Israël, de mon plein gré, bien que ma cellule soit verrouillée et mes gardiens armés.

Mon histoire est dite, et ce n’est pas trop tôt – car demain s’ouvre mon procès. Le lièvre de l’histoire dépasse une fois de plus la tortue de l’art. Le temps de l’écriture est révolu. Il me faut repartir à l’aventure.

Nombreux sont ceux venus témoigner contre moi. Aucun en ma faveur.

L’accusation compte ouvrir le procès, me dit-on, en passant les enregistrements de mes pires émissions, pour faire de moi le plus impitoyable des témoins à charge.

Bernard B. O’Hare a fait le déplacement à ses frais, agaçant l’accusation par la futilité fébrile de tout ce qu’il a à raconter.

De même que Heinz Schildknecht, mon ex-meilleur ami et partenaire de double, l’homme dont j’ai volé la moto. Mon avocat dit que Heinz est plein de venin à mon égard, et que Heinz, étonnamment, fera un témoin crédible. D’où sort cette respectabilité pour Heinz, qui, après tout, occupait le bureau d’à côté au ministère de l’Éducation du peuple et de la Propagande ?

Surprise : Heinz est juif, membre de la résistance antinazie pendant la guerre, agent israélien par la suite et encore à ce jour.

Et il a de quoi le prouver.

Tant mieux pour Heinz !

Le Dr Lionel J.D. Jones, Docteur en chirurgie dentaire, Docteur en théologie, et Iona Potapov alias George Kraft, ne pourront assister à mon procès, puisqu’en l’état actuel des choses, ils purgent tous deux leur peine dans une prison fédérale des États-Unis. Tous les deux ont envoyé des déclarations sous serment, néanmoins.

Les déclarations sous serment du Dr Jones et de Kraft-Potapov ne me seront pas d’un grand secours. C’est le moins qu’on puisse dire.

Le Dr Jones déclare sous serment que je suis un saint et un martyr de la noble cause nazie. Il dit aussi que je possède la dentition aryenne la plus parfaite qu’il ait jamais vue en dehors des photographies de Hitler.

Kraft-Potapov déclare sous serment que le renseignement russe n’a jamais réussi à dénicher la moindre preuve que j’avais été un agent américain. Il avance l’opinion que j’étais un fervent nazi, mais que je ne devrais pas être tenu pour responsable de mes actes, puisque j’étais un idiot politique, un artiste incapable de faire la différence entre le rêve et la réalité.

Les trois hommes qui sont venus m’arrêter dans l’appartement du Dr Epstein sont sur place pour le procès – le tailleur, l’horloger et le pédiatre, un voyage d’agrément aussi superflu que celui de Bernard B. O’Hare.

Howard W. Campbell Jr. – c’est votre vie !

Mon avocat israélien, Me Alvin Dobrowitz, a fait suivre jusqu’ici tout mon courrier de New York, dans l’espoir déraisonnable d’y trouver quelque preuve de mon innocence.

Hi ho.

J’ai reçu trois lettres aujourd’hui.

Je vais maintenant les ouvrir, et relater leur contenu l’une après l’autre.

L’espoir jaillit, éternel, dit-on, dans le cœur des hommes. Il jaillit, éternel, en tout cas, dans le cœur de Dobrowitz, ce qui explique, sans doute, pourquoi il coûte si cher.

Tout ce qu’il me faut pour être un homme libre, dit Dobrowitz, c’est la preuve la plus ténue que le dénommé Frank Wirtanen a bien existé, et que Wirtanen a fait de moi un espion américain.

Bien – passons maintenant au courrier du jour.

La première s’ouvre de manière assez chaleureuse. “Cher ami”, m’appelle-t-on, malgré toutes les horreurs que l’on m’attribue. Elle suppose que je suis enseignant. J’ai expliqué dans un précédent chapitre, me semble-t-il, comment mon nom s’était retrouvé sur une liste d’enseignants présumés, comment j’étais devenu le destinataire de courriers destinés à la promotion de matériel utile à ceux qui ont la charge d’éduquer la jeunesse.

La lettre en question me vient de Creative Playthings.



Cher ami [me dit Creative Playthings, à moi, dans ma prison de Jérusalem],

Aimeriez-vous favoriser pour vos élèves un environnement créatif à la maison ? Ce qu’ils deviennent après l’école est naturellement important. Vous avez beau avoir la responsabilité d’un enfant sur une durée moyenne de vingt-cinq heures actives hebdomadaires, les parents en passent quarante-cinq à s’occuper de son orientation. Ce qu’un parent fait de ces heures est susceptible de compliquer ou de faciliter votre programme.

Nous pensons que le type de jouets soutenus par Creative Playthings stimulera véritablement – à la maison – l’environnement créatif que vous, en tant que guide de la petite enfance, aspirez à favoriser.

Comment s’y prennent les jouets de Creative Playthings à la maison ?

Ces jouets satisfont les besoins physiques de l’enfant en cours de croissance. Ces jouets contribuent à sa découverte et son expérience de la vie à la maison et en collectivité. Ces jouets encouragent des temps d’expression individuelle qui font peut-être défaut à la vie en groupe du cadre scolaire.

Ces jouets permettent à l’enfant de défouler son agressivité. (...)



À quoi je réponds :



Chers amis,

Fort d’une grande expérience de la vie à la maison et en collectivité, avec de vraies personnes et dans des situations authentiques, je doute que n’importe quel joujou puisse préparer un enfant au millionième de ce qu’il va prendre dans les gencives, prêt ou pas prêt.

Mon sentiment personnel est qu’un enfant devrait entamer son expérience des personnes réelles et des collectivités réelles si possible dès la naissance. Si, pour une raison quelconque, ces dispositifs ne sont pas disponibles, alors il convient de recourir aux joujoux.

Mais pas des joujoux fades, agréables, tout doux et faciles à manipuler comme ceux de votre brochure, mes amis ! Qu’il n’y ait rien d’harmonieux aux joujoux de nos enfants, pour ne pas qu’ils grandissent en s’imaginant un monde d’ordre et de paix, et qu’ils se fassent manger tout crus.

Quant au défoulement de leur agressivité, je suis contre. Il va leur falloir toute l’agressivité qu’ils peuvent contenir avant d’être définitivement lâchés dans le monde des adultes. Citez-moi un seul grand homme de l’histoire qui n’ait passé son enfance sous ébullition avec une soupape de sécurité solidement fixée.

Laissez-moi vous dire que les enfants dont j’ai la charge pour une durée moyenne de vingt-cinq heures par semaine ne risquent pas de perdre leur acuité pendant les quarante-cinq heures qu’ils passent avec leurs parents. Ils ne font pas monter et descendre des animaux sculptés à la main sur une Arche de Noé, croyez-moi. Ils passent leur temps à espionner de vrais adultes, à découvrir ce pour quoi ils se battent, ce dont ils sont avides, comment ils assouvissent leur avidité, pourquoi et comment ils mentent, ce qui les rend fous, les différentes formes que prend leur folie et ainsi de suite.

Je ne saurais prédire dans quels domaines ces enfants réussiront, mais je garantis leur réussite sans exception, où que ce soit dans le monde civilisé.

Bien à vous pour une pédagogie réaliste,

Howard W. Campbell Jr.



La deuxième lettre ?

Elle aussi s’adresse à Howard W. Campbell Jr. en tant que “Cher ami”, prouvant qu’au moins deux correspondants sur trois, aujourd’hui, n’ont rien du tout contre Howard W. Campbell Jr. Cette lettre me vient d’un agent de change de Toronto, au Canada. Elle s’adresse à mon côté capitaliste.

Elle voudrait que j’achète des actions dans une mine de tungstène au Manitoba. Avant d’accepter, il faudrait que j’en sache plus sur l’entreprise. Il faudrait que je sache en particulier si elle connaît une gestion compétente et de bonne réputation.

Je ne suis pas né d’hier.

La troisième lettre ? Elle m’est directement adressée ici en prison.

Et c’est une lettre bien curieuse, en effet. Qu’elle puisse ici être lue en entier :

Cher Howard,

La discipline de toute une vie s’écroule comme les murs légendaires de Jéricho. Qui est Josué, et quel est cet air que jouent ses trompettes ? J’aimerais le savoir. La musique qui a fait tant de ravages sur d’aussi vieux murs n’est pas bruyante. Elle est légère, diffuse et particulière.

Serait-ce la musique de ma conscience ? Je ne le pense pas. Je ne vous ai fait aucun mal.

Je pense que cette musique est celle de la tentation d’un vieux soldat pour une toute petite trahison. Et cette lettre en est une belle.

J’enfreins ici les ordres directs et explicites qui m’ont été donnés, m’ont été donnés dans l’intérêt des États-Unis d’Amérique. Je vous donne ici mon vrai nom, et me présente comme l’homme que vous avez connu sous le nom de “Frank Wirtanen”.

Je m’appelle Harold J. Sparrow.

Mon grade à l’époque où j’ai pris ma retraite de l’Armée des États-Unis était colonel.

Mon numéro de matricule est 0-61134.

J’existe. Je suis visible, audible et palpable quasiment n’importe quel jour, à l’intérieur ou à proximité de la seule habitation de Coggin’s Pond, à dix kilomètres à l’ouest de Hinkleyville, dans le Maine.

J’affirme, et affirmerai sous serment, vous avoir recruté comme agent américain, et que vous, au prix d’un sacrifice personnel qui se révèle total, êtes devenu un des agents les plus efficaces de la Seconde Guerre mondiale.

Si le procès de Howard W. Campbell Jr. doit avoir lieu, par les forces du nationalisme moralisateur, que ce soit un débat d’enfer !

Bien à vous,

“Frank”



Ainsi je suis sur le point de redevenir un homme libre, de me promener où il me plaît.

Cette perspective me donne la nausée.

Je pense que c’est cette nuit que je pendrai Howard W. Campbell Jr. pour crimes contre lui-même.

Je sais que c’est cette nuit.

On dit qu’un pendu entend des musiques sublimes. Dommage que, comme mon père, contrairement à ma mère musicienne, je n’aie aucune oreille. Malgré tout, j’espère que l’air que je suis sur le point d’entendre n’est pas le White Christmas de Bing Crosby.

Adieu, monde cruel !

Auf wiedersehen ?
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