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Respire-t-il, l’homme à l’âme assez morte

Pour ne jamais s’être dit :

« Ceci est ma terre, ma terre natale ! »

L’homme dont le cœur ne se soit jamais enflammé

quand ses pas le portent vers le pays

au terme de longues errances sur des rives étrangères ?

 

Sir Walter Scott.


INTRODUCTION

Voici la seule de mes œuvres dont je connaisse la morale. Je ne crois pas que cette morale ait quoi que ce soit d’extraordinaire. Il se trouve simplement que je la connais, et c’est la suivante : nous ne sommes pas autre chose que l’image que nous donnons de nous-même ; alors mieux vaut y regarder à deux fois avant de se choisir une image.

Mon expérience personnelle de la sordide épopée nazie est des plus limitées. Dans les années 30, ma ville natale d’Indianapolis comptait quelques vils et actifs fascistes de pure souche américaine, et je me rappelle avoir eu un jour entre les mains un exemplaire des Protocoles des sages de Sion, où se trouvait dévoilé le complot ourdi par les Juifs pour s’assurer la maîtrise du monde. Je me souviens aussi de quelques quolibets à l’adresse de ma tante, qui avait épousé un Allemand allemand et qui dut écrire à Indianapolis pour obtenir la preuve qu’elle n’avait pas de sang juif dans les veines. Le maire d’Indianapolis, qui la connaissait depuis les bancs du lycée et l’école de danse, s’amusa bien en apposant divers sceaux et rubans extravagants sur les papiers exigés par les Allemands : on aurait dit une ribambelle de traités de paix du XVIIIe siècle.

Peu après, la guerre éclata. J’y participai et fus fait prisonnier, ce qui me valut d’avoir quelques aperçus sur la vie en Allemagne vue de l’intérieur, alors que les combats se poursuivaient.

Simple soldat dans une unité de reconnaissance, j’étais tenu, aux termes de la convention de Genève, de travailler pour contribuer à mon entretien, ce qui était plutôt un bien. C’est ainsi que je connus Dresde et pus observer les gens dans leur vie quotidienne.

Il y avait une centaine d’hommes dans le groupe de travail auquel j’appartenais. Nous fûmes affectés à une usine qui fabriquait un sirop de malt enrichi de vitamines destiné aux femmes enceintes. Ça avait un goût de miel parfumé à la noisette. C’était bon. J’aimerais bien en trouver aujourd’hui. Et la ville était superbe, riche en demeures et monuments historiques, comme Paris. La guerre l’avait épargnée : c’était en principe une ville ouverte, tant qu’elle n’abritait pas de concentrations de troupes ou d’industries de guerre.

Mais la ville fut bombardée à l’aide d’explosifs à forte puissance par l’aviation anglaise et américaine dans la nuit du 13 février 1945, il y a de cela vingt et un ans à la date où j’écris ces lignes. Les bombes ne visaient aucun objectif particulier. Il s’agissait simplement de créer un peu partout des foyers d’incendie tout en obligeant les pompiers à se terrer dans les abris. Puis des milliers de petites bombes incendiaires furent larguées sur les foyers déjà existants, comme des graines sur un terreau fraîchement retourné. Et tandis que les bombes continuaient à pleuvoir pour empêcher les pompiers de sortir de leurs trous, les petits feux épars prenaient de l’ampleur, se rejoignaient, se transformaient en flammes d’Apocalypse. Une véritable boule de feu atomique. Ce fut, notons-le incidemment, le plus grand massacre de l’Histoire européenne. Et après ?

Nous n’eûmes pas le loisir de bénéficier du spectacle. Nous étions bien au frais dans les sous-sols d’un abattoir, sous la surveillance de six gardes, devant des rangées de carcasses d’animaux prêts pour la boucherie – bœufs, porcs, chevaux et moutons. Nous entendions les bombes éclater au-dessus de nos têtes, déclenchant de temps à autre une averse de plâtras en provenance du plafond. Si nous étions remontés à la surface, nous aurions aussitôt été transformés en bûchettes carbonisées de quelques dizaines de centimètres de longueur – êtres humains ridiculement réduits ou sauterelles frites géantes, comme vous voudrez.

La fabrique de sirop de malt n’existait plus. Plus rien n’existait, sauf les caves où cent trente-cinq mille Hansel et Gretel avaient été cuits comme des bonshommes en pain d’épice. Nous nous transformâmes donc en déterreurs de cadavres, ramenant des centaines de corps à la surface. Je découvris ainsi de nombreux Allemands et Allemandes de tous âges dans la posture où la mort les avait surpris, la plupart serrant contre eux leurs objets de valeur. Parfois, des parents venaient nous regarder creuser. Ils étaient, eux aussi, intéressants.

C’est tout pour les nazis et moi.

Si j’avais vu le jour en Allemagne, je serais sans doute devenu un nazi, faisant valser Juifs, Tziganes et Polonais, laissant derrière moi des bottes émergeant de talus de neige, me réchauffant avec mes entrailles vertueuses. Ainsi va la vie.

Maintenant que j’y pense, ce conte a une autre morale évidente : Quand on est mort, on est mort.

Une dernière morale se présente à mon esprit : Faites l’amour à chaque fois que vous le pouvez. C’est bon pour la santé.

 

Iowa City, 1966.


AVERTISSEMENT

En préparant pour l’édition ces « Confessions de Howard W. Campbell junior », je me suis trouvé confronté à un certain nombre de problèmes complexes touchant aux rapports entre la vérité et le mensonge. Campbell n’était pas seulement un homme accusé de crimes extrêmement graves, c’était aussi un écrivain et dramaturge qui avait bénéficié en son temps d’une honnête réputation. Privilégier en lui l’écrivain revient à dire que les nécessités de l’art étaient suffisantes pour le conduire à mentir, sans qu’il se sente pour autant coupable. Dire qu’il était dramaturge, c’est prévenir encore plus gravement le lecteur contre lui, car nul n’est plus à l’aise pour mentir qu’un homme capable de projeter les vies et les passions humaines sur un lieu aussi grotesquement artificiel qu’une scène de théâtre.

Ceci posé, je me permettrai d’avancer que les mensonges proférés en vue de l’effet artistique – au théâtre, par exemple, et peut-être dans les confessions de Campbell – peuvent être, en un sens plus élevé, la forme la plus séduisante de la vérité.

Je n’engagerai pas de polémique à ce sujet. Ma tâche éditoriale se borne à restituer dans un style aussi satisfaisant que possible les confessions de Campbell.

Mes interventions sur le texte ont été réduites au minimum. Je me suis contenté de corriger quelques orthographes défectueuses, de supprimer des points d’exclamation ; toutes les italiques sont de moi.

J’ai changé un certain nombre de noms pour ne pas risquer de mettre dans l’embarras – ou pire – des personnes innocentes toujours vivantes. Ainsi sont fictifs les noms de Bernard B. O’Hare, de Harold J. Sparrow et du docteur Abraham Epstein. Est également fictif le numéro de matricule militaire de Sparrow, ainsi que le nom donné à une section locale de l’American Legion : il n’y a pas de section Francis X. Donovan de l’American Legion à Brookline.

Il est un point où ma responsabilité est plus directement en cause que celle de Howard W. Campbell junior. Il s’agit du chapitre 22, où Campbell cite trois poèmes en donnant à la fois l’original allemand et une traduction anglaise. Dans le texte de Campbell, la version anglaise est parfaitement claire. Les versions allemandes au contraire, que Campbell restitue de mémoire, sont à peu près illisibles à force de ratures et de remaniements. Campbell était fier de ses talents d’écrivain en langue allemande. L’anglais lui importait peu. Il faut croire qu’il a sans cesse retravaillé ses poèmes en langue allemande afin de se montrer sous son meilleur jour littéraire.

J’ai donc dû, pour donner une idée à peu près correcte de ce qu’étaient ces poèmes dans leur langue originelle, faire exécuter un délicat travail de restauration. J’ai confié cette tâche à Mme Théodore Rowley, de Cotuit, Massachusetts, remarquable linguiste et fort estimable poétesse.

Je n’ai opéré de coupures importantes qu’en deux endroits. Au chapitre 39, j’ai supprimé un passage à la requête de l’éditeur. Dans son texte, Campbell faisait dire à l’un des membres de la Garde de Fer des Fils Blancs de la Constitution Américaine, s’adressant à un G-man : « Je suis un meilleur Américain que vous ! C’est mon père qui a inventé le “Je-suis-une-fête-nationale-américaine”. » Selon les témoins, cette déclaration a effectivement été faite, mais rien ne permet d’affirmer qu’elle repose sur une base réelle. J’ai donc pris sur moi de supprimer ce passage pour ne pas risquer de léser les intérêts des personnes qui sont réellement à l’origine de cette profession de foi.

Selon les mêmes témoins, je le signale au passage, le compte rendu que Campbell donne des événements est tout à fait conforme à la réalité. Les paroles prononcées par Resi Noth peu avant sa mort sont, notamment, très exactement rapportées.

La seconde coupure se situe au chapitre 23, qui est franchement pornographique dans l’original. J’aurais naturellement mis un point d’honneur à le présenter sous sa forme non expurgée si Campbell n’avait expressément formulé le vœu, dans le corps même de son récit, de voir quelqu’un procéder pour lui à cette émasculation.

Le titre choisi par Campbell pour la version anglaise de son récit – Mother Night – est une allusion directe à un passage du Faust de Goethe. Après le fameux « Je suis l’esprit qui toujours nie », Méphistophélès prononce les paroles suivantes :

« Je suis, moi, une partie de la partie qui existait au commencement de tout, une partie de cette obscurité qui donna naissance à la lumière orgueilleuse, qui maintenant dispute à sa mère la Nuit son rang antique et l’espace qu’elle occupait ; ce qui ne lui réussit guère pourtant, car malgré ses efforts elle ne peut que ramper à la surface des corps qui l’arrêtent ; elle jaillit de la matière, elle y ruisselle et la colore, mais un corps suffit pour briser sa marche. Je puis donc espérer qu’elle ne sera plus de longue durée, ou qu’elle s’anéantira avec les corps eux-mêmes. »

La dédicace est également de Campbell lui-même. Dans un chapitre qu’il a ultérieurement écarté, il écrit à ce propos :

« Avant même d’entamer la rédaction de ce récit, j’avais écrit la dédicace suivante : “Pour Mata-Hari”. Elle s’était, comme moi, prostituée pour remplir sa mission.

« À présent, il me paraît plus approprié de dédier cet ouvrage à un personnage moins exotique, plus terre à terre, contemporain, ne paraissant pas sortir d’un film du temps du muet.

« Je préférerais le dédier à une personne, de sexe masculin ou féminin, connue pour avoir causé un mal considérable sans cesser de se répéter : “Mon moi réel, mon bon moi, mon moi forgé au paradis n’est pas à la surface, mais caché tout au fond.”

« J’ai en tête une multitude d’exemples, que je pourrais aligner comme dans des couplets de Gilbert et Sullivan. Mais le seul nom qui me paraisse vraiment convenir à cet ouvrage est le mien propre.

« Ce livre est donc re-dédié à Howard W. Campbell junior, un homme qui a trop ouvertement servi le mal et trop clandestinement le bien – ce qui est le grand crime de son temps. »

 

Kurt Vonnegut Jr.


CONFESSIONS
DE HOWARD
W. CAMPBELL junior


1. TEGLATH-PHALASAR III

Mon nom est Howard W. Campbell junior.

Je suis Américain de naissance, nazi de réputation, apatride par inclination.

J’achève la rédaction de cet ouvrage en l’année 1961.

Je le dédie à M. Tuvia Friedmann, directeur de l’institut de documentation sur les criminels de guerre (Haïfa), et à toute personne pouvant être concernée par son propos.

Pourquoi M. Friedmann serait-il susceptible d’être intéressé par ce livre ?

Parce qu’il a pour auteur un homme accusé d’être un criminel de guerre. Et en cette matière, M. Friedmann est orfèvre. Il s’est montré très désireux d’obtenir tous les écrits qu’il serait en mon pouvoir de fournir pour compléter ses dossiers sur les horreurs de la barbarie nazie. Au point même de mettre à ma disposition une machine à écrire, un service sténographique gratuit et des assistants capables de rétablir dans leur stricte exactitude tous les faits dont je pourrais avoir besoin pour la véracité et l’exhaustivité de ma narration.

Je me trouve derrière les barreaux, dans une proprette et coquette prison de la vieille ville de Jérusalem.

J’attends le jugement – le jugement équitable – que rendra à mon égard l’État d’Israël.

La machine à écrire que m’a allouée M. Friedmann est d’un modèle assez particulier – approprié, devrais-je plutôt dire. C’est un modèle qui, visiblement, a été fabriqué en Allemagne, au cours de la Deuxième Guerre mondiale. Pourquoi visiblement ? C’est très simple : on trouve, tombant sous les doigts, un symbole absent de toutes les machines fabriquées avant l’avènement du IIIe Reich, un symbole qu’on ne verra plus réemployé par la suite.

Ce symbole, ce sont les deux éclairs jumeaux représentant la Schutzstaffel – la fine fleur du fanatisme nazi.

C’est une machine de ce type que j’ai utilisée tout au long de la guerre. À chaque occasion qui m’était fournie d’évoquer typographiquement le corps d’élite qu’était la Schutzstaffel – et ce n’étaient pas les occasions qui manquaient –, je me gardais bien d’abréger platement en « S.S. » : c’est au contraire avec une jubilation marquée que j’enfonçais la touche magique portant les deux éclairs jumeaux.

De l’histoire ancienne.

Je baigne dans l’histoire ancienne. La geôle où je croupis est certes de construction récente, mais je me suis laissé dire que certains des blocs de pierre qui entrent dans sa composition avaient été taillés au temps du roi Salomon.

Et parfois, quand je regarde par la fenêtre et que je découvre le spectacle de la joyeuse et triomphante jeunesse de la République toute neuve, il m’arrive de penser que mes crimes de guerre participent d’une antiquité aussi reculée que les vieilles pierres grises du roi Salomon.

Combien paraît lointaine cette guerre, cette Deuxième Guerre mondiale ! Et combien lointains les crimes qui s’y rapportent !

Autant d’événements pratiquement enfouis dans le passé, y compris pour les Juifs eux-mêmes – ceux de la jeune génération, à tout le moins.

Parmi mes gardiens, Juifs naturellement, il en est un qui n’a pas la moindre idée de cette guerre. Ça ne l’intéresse pas. Il s’appelle Arnold Marx, il a des cheveux carotte, pas plus de dix-huit ans : il avait donc trois ans à la mort d’Hitler, et il n’était pas né à l’époque où j’entamai ma carrière de criminel de guerre.

Arnold est préposé à ma surveillance de six heures du matin à midi.

Arnold est né en Israël. Il n’a jamais connu d’autre pays.

Ses parents ont fui l’Allemagne au début des années 30. Son grand-père avait obtenu – c’est lui-même qui me l’a dit – la Croix de Fer au cours de la Première Guerre mondiale.

Arnold poursuit des études de droit. Il veut être avocat. Son père est armurier. Ils ont tous deux une passion commune : l’archéologie. Ils passent la quasi-totalité de leur temps de loisir à fouiller les ruines d’Hazor, sous la direction d’Yigael Yadin, ex-chef d’État-Major des armées israéliennes lors de la guerre contre les États arabes.

Bon.

À ce que m’a expliqué Arnold, Hazor était une citée cananéenne dont l’origine remonte à au moins mille neuf cents ans avant J.-C. Toujours selon Arnold, vers 1400 avant J.-C., une armée israélienne s’empara de la ville, massacra ses quarante mille habitants et ne laissa qu’un tas de ruines fumantes.

Arnold précise :

— Salomon a reconstruit la ville, mais en 732 avant J.-C., Teglath-phalasar III l’a de nouveau livrée aux flammes.

— Qui ça ? dis-je.

— Teglath-phalasar III. L’Assyrien.

— Ah, bon. Ce Teglath-phalasar-là.

— À vous voir, on dirait que c’est la première fois que vous entendez prononcer son nom.

— Je dois avouer que c’est la vérité, fis-je en rentrant humblement la tête dans les épaules. Il n’y a pas de quoi pavoiser, je sais.

Arnold fronça les sourcils, très doctoral :

— À mon sens, c’est quelqu’un que tout le monde devrait connaître, ne serait-ce que de nom. C’est en tout cas l’homme le plus remarquable que l’Assyrie ait produit.

— Ah, dis-je.

— Je peux vous apporter un livre sur lui, si ça vous intéresse.

— C’est très aimable de votre part, dis-je. Mais les Assyriens célèbres, ça n’entre pas dans le cadre de mes préoccupations immédiates. J’ai assez à faire pour le moment avec les Allemands célèbres.

— Ah oui, qui par exemple ?

— Oh, depuis quelque temps, ce qui me turlupine, c’est mon ancien patron, Joseph Paul Goebbels.

Arnold ouvrit des yeux ronds :

— Qui ?

Je sentis alors la poussière de la Terre Sainte s’avancer inexorablement pour me recouvrir, éprouvai par avance le contact du manteau de sable et de rocaille qui serait un jour mon suaire. Au-dessus de moi, sur dix ou quinze mètres d’épaisseur, les vestiges de cités disparues. Sous moi, des strates de débris archéologiques, deux ou trois temples et…

Teglath-phalasar III.


2. CORVÉE SPÉCIALE

Le gardien qui, chaque jour à midi, relève Arnold Marx est un homme sensiblement de mon âge – quarante-huit ans, si vous voulez savoir. Il se souvient de la guerre, encore qu’il n’aime pas tellement remuer ce genre de souvenir.

Il s’appelle Andor Gutman. C’est un Juif estonien un peu endormi, pas très dégourdi intellectuellement parlant. Il a passé deux ans en camp d’extermination – Auschwitz. Il a fini par me confier, comme à regret, qu’il avait bien failli partir en fumée dans un four crématoire.

— Je venais d’être muté au Sonderkommando quand est venu l’ordre signé d’Himmler de fermer les fours.

Sonderkommando se traduit par « corvée spéciale ». À Auschwitz, la corvée était vraiment spéciale : il s’agissait des prisonniers chargés d’acheminer leurs camarades vers les chambres à gaz pour ensuite évacuer les cadavres. Leur tâche remplie, les membres du Sonderkommando étaient à leur tour mis à mort. Ceux qui venaient les remplacer avaient pour première charge de sortir des fours les restes de leurs prédécesseurs immédiats.

Gutman m’apprit que nombreux étaient les hommes qui se portaient volontaires pour faire partie d’un Sonderkommando.

— Pourquoi ? lui ai-je demandé.

— Si vous écriviez un livre qui donnerait la clé de ce pourquoi, ce serait certainement un très grand livre, m’a-t-il répondu.

— Et vous, vous l’avez cette clé ?

— Non. C’est justement pour ça que je n’hésiterais pas à payer très cher un bouquin qui la donnerait.

— Mais vous avez bien votre idée sur la question ?

Il m’a regardé droit dans les yeux avant de répondre :

— Non. Et pourtant j’ai, moi aussi, été volontaire.

Après cet aveu, il disparut quelques instants. À son retour, il me dit :

— Il y avait des haut-parleurs partout dans le camp. Et qui ne restaient presque jamais muets. Ils jouaient surtout de la musique. Les mélomanes qui étaient avec moi m’ont dit que c’était souvent de la bonne musique – parfois des chefs-d’œuvre de l’art musical.

— C’est intéressant, ça, dis-je.

— Il n’y avait pas de musique de Juifs. C’était interdit.

— Naturellement, dis-je.

— Et la musique était toujours interrompue au milieu par des annonces. C’était comme ça toute la journée, de la musique coupée d’annonces.

— Rien de nouveau sous le soleil, dis-je.

Il a fermé les yeux, plissé le front comme pour mieux se souvenir.

— Il y avait un appel qui revenait plusieurs fois par jour. Susurré comme une berceuse. C’était pour les Sonderkommando.

— Oui ? dis-je.

— Leichentrager zur Wache, chantonna-t-il, les yeux mi-clos.

Traduction : « Les croque-morts au poste de garde. » Dans le cadre d’une institution dont le but avoué était de tuer des gens par millions, cet appel n’avait rien d’extraordinaire.

— Après deux ans d’annonces de ce genre glissées au milieu d’un morceau de musique, reprit Gutman, la position de croque-mort apparaissait des plus enviables.

— Je crois pouvoir comprendre ça, dis-je.

— Ah, vous croyez ? (Il secoua la tête.) Moi pas. La honte me poursuivra toujours. Avoir voulu faire partie d’un Sonderkommando, c’est une tache indélébile.

— Je ne suis pas de cet avis, dis-je.

— Moi oui. Indélébile. Je ne parlerai plus jamais de ça.


3. DES BRIQUETTES

L’homme qui relève chaque soir Arnold Gutman à six heures se nomme Arpad Kovacs. Avec lui, c’est un feu d’artifice perpétuel. Le verbe haut, la parole gaie.

Hier, en venant prendre son service, il a voulu que je lui montre ce que j’avais écrit jusqu’ici. Je lui ai donné mes quelques feuillets, et il s’est mis à arpenter le couloir en faisant de grands gestes ponctués d’éloges insensés.

Il n’avait rien lu du tout. Les louanges qu’il décernait, c’était à l’adresse de ce qu’il croyait trouver dans mes feuillets.

— C’est ça ! Très bien ! Mettez-leur leur paquet, à ces larves béates ! Ces briquettes molles !

Les « briquettes », pour lui, c’étaient tous ceux qui n’avaient pas levé le petit doigt pour sauver leur vie ou celle de leurs compagnons quand les nazis avaient pris le pouvoir, qui s’étaient laissés conduire comme des moutons vers les chambres à gaz, du moment qu’on leur disait que c’était là qu’il fallait aller. Comme chacun sait, une briquette est un aggloméré de poussière de charbon – l’idéal au point de vue des facilités de manutention, de stockage et de combustion.

Juif confronté au problème d’une Hongrie nazifiée, Arpad refusa d’emblée de se laisser transformer en briquette : prenant les devants, il se procura de faux papiers et s’enrôla dans la S.S. hongroise.

De là vient la sympathie qu’il me témoigne.

— Dites-leur ce qu’il faut faire si on a envie de vivre ! Dites-leur qu’il n’y a aucune gloire à être une briquette !

— Avez-vous déjà entendu certaines de mes interventions à la radio ? lui demandai-je.

Car c’est principalement par la voie des ondes que j’ai commis mes crimes de guerre. J’étais, au micro, un infatigable propagandiste nazi, un répugnant et percutant antisémite.

— Non.

Je lui tendis le texte d’un de mes speechs, scrupuleusement restitué par les soins de l’institut de documentation de Haïfa.

— Lisez.

— Pas la peine. À l’époque, tout le monde rabâchait les mêmes trucs.

— Lisez. C’est un service que je vous demande.

À mesure que ses yeux parcouraient le feuillet, sa mine s’allongeait.

— Vous me décevez, dit-il enfin.

— Ah ?

— C’est… faible. Ça manque de corps, de sel, de poivre, de paprika. Moi qui vous prenais pour un virtuose de l’incitation à la haine raciste !

— Ah, non, alors je ne suis pas bon ?

— Pfff ! Si un S.S. de ma section s’était permis de parler des Juifs en termes aussi complaisants, je l’aurais aussitôt fait fusiller – pour trahison. Si j’avais été Goebbels, je vous aurais viré au bout d’un quart d’heure et j’aurais engagé quelqu’un dans mon genre pour remettre les youtres à leur place !

— Vous vous êtes quand même pas mal rattrapé avec votre section S.S., dis-je.

Instantanément, Arpad rayonna.

— Ah, oui, des aryens comme moi, il n’y en avait pas beaucoup…

— Mais personne n’a jamais eu de soupçons ?

— Non mais, pour qui vous me prenez ? J’étais si purement et si furieusement aryen qu’ils m’ont versé dans une unité spéciale. Mission : tâcher de trouver comment les Juifs se démerdaient pour être au courant de tous nos faits et gestes. Il y avait une fuite quelque part, et j’étais, entre autres, chargé de la colmater.

— Et cette mission a-t-elle été couronnée de succès ? m’enquis-je.

Arpad se rengorgea.

— Je crois pouvoir me flatter d’avoir personnellement fait fusiller quatorze S.S. Ce qui m’a valu les félicitations d’Adolph Eichmann en personne.

— Alors, vous l’avez rencontré ? dis-je.

— Oui. Et je regrette de n’avoir pas su à l’époque la véritable importance qu’il avait.

— Pourquoi ? dis-je.

— Parce qu’alors je l’aurais tué.


4. COURROIES DE CUIR

Bernard Mengel, le Juif polonais qui me garde de minuit à six heures du matin, est aussi un homme de ma génération. En 39/45, il a sauvé sa peau en faisant si bien le mort qu’un soldat allemand a pu lui arracher trois dents sans être effleuré par le moindre soupçon quant à l’état cadavérique du corps qu’il dépouillait.

Le soldat voulait les trois dents en or de Mengel.

Il les a eues.

Mengel me dit que j’ai le sommeil bruyant et agité, que je n’arrête pas de bouger et de parler dans ma cellule.

— Vous êtes, me dit-il, le premier homme que je rencontre qui ait mauvaise conscience à cause de sa conduite pendant la guerre. Tous les autres, de quelque côté qu’ils aient combattu, quoi qu’ils aient fait, sont persuadés qu’un homme de devoir ne pouvait pas agir autrement.

— Qu’est-ce qui vous donne à croire que j’ai mauvaise conscience ? dis-je.

— Votre sommeil. Vos rêves. Même Hess ne dormait pas comme ça. Il dormait comme un petit Jésus – jusqu’à la fin.

Mengel faisait allusion à Rudolph Franz Hess, le commandant du camp de la mort dénommé Auschwitz. Grâce à sa vigilante sollicitude, des millions de Juifs prirent le chemin des chambres à gaz. Et quand Mengel parle de Hess, il sait de quoi il parle : avant d’émigrer en Israël, en 1947, il a contribué à l’exécution de Hess.

Et pas en portant témoignage, mais en mettant personnellement la main à la pâte.

— Quand on l’a pendu, me dit-il, la courroie qu’il avait aux chevilles, c’est moi qui l’ai mise – et je l’ai serrée comme il fallait.

— Et ça vous a procuré beaucoup de plaisir ?

— Non. J’étais comme la plupart de ceux qui avaient survécu à cette guerre.

— C’est-à-dire ?

— J’étais devenu complètement insensible. Prêt à n’importe quel boulot, et il n’y avait pas de boulot meilleur ou pire qu’un autre. Sitôt la question Hess réglée, j’ai emballé mes affaires pour rentrer chez moi. Comme la serrure de ma valise était cassée, j’ai pris une grosse courroie de cuir et je l’ai passée autour pour la fermer. En une heure de temps, j’ai fait deux fois le même geste – la première fois pour Hess, la deuxième pour ma valise. Ça ne m’a pas fait plus d’effet dans un cas que dans l’autre.


5. LA PLEINE ET ULTIME MESURE…

J’ai, moi aussi, connu Rudolph Hess, commandant du camp d’Auschwitz. Je l’ai rencontré un soir de réveillon, à Varsovie. On inaugurait l’année 1944.

Hess avait entendu dire que j’écrivais. Il me prit donc à part pour me dire à quel point il regrettait de ne pas être capable d’en faire autant.

— Je vous envie, vous les créateurs. Le génie créateur est un don des dieux.

Il avait un certain nombre d’histoires extraordinaires à me raconter. Tout était vrai, mais personne ne voudrait jamais y croire.

Il lui était impossible de me les livrer tant que l’Allemagne n’avait pas gagné la guerre. Alors, il serait possible d’envisager une collaboration entre nous.

— Verbalement, ça va très bien, mais je suis incapable de les coucher sur le papier. À chaque fois que je m’assois à une table pour écrire, ma main se fige.

Il quêtait ma pitié du regard.

Qu’est-ce que je faisais à Varsovie ?

Je m’y trouvais sur les ordres de mon patron, le Reichsleiter Joseph Paul Goebbels, docteur en philosophie et ministre de l’information et de la Propagande. J’avais un certain talent de dramaturge, qui intéressait le docteur Goebbels. Je devais selon lui brosser une grande fresque historique dédiée à la mémoire des soldats allemands qui avaient donné la pleine et ultime mesure de leur abnégation – c’est-à-dire qui étaient morts – en écrasant l’insurrection du ghetto de Varsovie.

Goebbels rêvait de donner chaque année cette représentation une fois la guerre terminée, à Varsovie, dans le cadre des ruines du ghetto soigneusement maintenues en l’état pour cette circonstance.

— Verra-t-on des Juifs dans ce spectacle ? demandai-je.

— Certainement. Des milliers.

— Puis-je alors savoir où vous pensez trouver des Juifs quand nous aurons gagné la guerre ?

Il fut sensible à mon humour et étouffa un petit rire.

— Excellente remarque. Il va falloir arranger ça avec Hess.

— Avec qui ?

C’était la première fois que je me rendais à Varsovie, et je n’avais encore pu faire la connaissance de frère Hess.

— Il dirige une sorte de station climatique réservée aux Juifs. Il faut absolument que nous lui demandions d’en garder quelques-uns.

Faut-il ajouter la rédaction de cet épouvantable scénario à la liste de mes crimes de guerre ? Grâce à Dieu, non. Je m’en tins à un titre provisoire, qui était le suivant : La pleine et ultime mesure.

Mais je dois reconnaître que je l’aurais très certainement écrit, si j’avais disposé de davantage de temps ou si mes supérieurs avaient insisté pour que je m’attelle à la tâche.

En fait, je suis prêt à reconnaître à peu près n’importe quoi.

Mais l’affaire eut toutefois une conséquence inattendue. J’attirai l’attention de Goebbels, et par contrecoup d’Hitler lui-même, sur le discours prononcé à Gettysburg par Abraham Lincoln.

Goebbels m’avait en effet demandé où j’avais trouvé mon titre provisoire, et je lui avais traduit l’intégralité de ce discours.

Il le lut, en formant muettement les mots sur ses lèvres.

— Savez-vous, dit-il enfin, que c’est là un excellent texte de propagande ? On n’est jamais aussi moderne, aussi détaché du passé qu’on le croit.

— Ce discours est fameux dans mon pays d’origine, dis-je. On l’apprend par cœur dès les bancs de l’école.

— Vous avez la nostalgie de l’Amérique ? me demanda-t-il.

— Je regrette les montagnes, les fleuves, les forêts, les grands espaces. Mais je ne pourrais jamais être heureux dans un pays où les Juifs ont barre sur tout.

— C’est un problème qui sera réglé à son heure, répondit-il.

— Je vis dans l’attente de cette heure, fis-je. Et je puis en dire autant pour ma femme.

— Comment est-elle en ce moment ? dit-il.

— Resplendissante, dis-je.

— Une bien belle femme, commenta-t-il.

— Je ne manquerai pas de lui rapporter vos paroles. Elle en sera immensément flattée.

— À propos du discours de Lincoln…

— Oui ?

— Il y a des passages que l’on pourrait reprendre avec grand profit pour les inaugurations de cimetières militaires allemands. À dire vrai, j’ai fréquemment été déçu par nos morceaux d’éloquence funéraire. Mais dans ce discours, on trouve la dimension supérieure que je cherchais. J’aimerais beaucoup le communiquer à Hitler.

— Disposez-en comme il vous plaira, dis-je.

— Ce Lincoln n’était pas juif, au moins ?

— Je ne peux rien assurer à ce sujet.

— Ce serait évidemment embarrassant si on venait à découvrir qu’il était juif.

— Je n’ai eu vent d’aucun bruit à ce sujet, dis-je.

— Abraham, c’est pour le moins suspect, non ? fit Goebbels.

— Je ne crois pas que ses parents aient eu conscience que c’était un prénom juif, dis-je. C’étaient des gens frustes, des pionniers de la Frontière. Ils l’ont peut-être choisi pour la sonorité. S’ils avaient su que c’était un nom juif, ils auraient certainement pris quelque chose de plus américain, comme George, Fred ou Stanley.

Quinze jours plus tard, le discours me revint avec une annotation de la main du Führer lui-même.

« Certains passages m’ont presque tiré des larmes. Tous les peuples du Nord sont unanimes dans la profondeur du sentiment qu’ils éprouvent vis-à-vis de leurs soldats. C’est peut-être là ce qui nous lie le plus intimement. »

 

Chose étrange, je ne rêve jamais d’Hitler, de Goebbels, de Hess, de Goering ou de toute autre sinistre figure de cette guerre mondiale baptisée « deuxième ». Je rêve de femmes.

Je demandai à Bernard Mengel, le gardien qui veille sur mon sommeil dans ma cellule de Jérusalem, s’il avait la moindre idée des rêves qui peuplaient mon sommeil.

— Ce que vous avez rêvé cette nuit ? s’enquit-il.

— N’importe quelle nuit.

— Cette nuit, vous avez rêvé de femmes. Il y a deux noms qui revenaient sans cesse.

— Lesquels ?

— « Helga », d’abord.

— Ma femme.

— Et puis « Resi ».

— La sœur cadette de ma femme. Et je prononçais leurs noms, c’est tout ?

— Vous avez dit aussi « Adieu ».

— « Adieu », repris-je en écho.

Tout ça se tenait, que j’aie ou non rêvé : Helga et Resi étaient bien toutes deux disparues à jamais.

— Vous avez encore parlé de New York, reprit Mengel. Vous avez marmonné quelque chose, puis vous avez dit : « New York », et vous avez poussé quelques grognements.

Ça se tenait aussi, car j’avais vécu assez longtemps à New York avant de me retrouver en Israël.

— New York, ce doit être le Paradis, fit Mengel.

— Pour vous, c’est bien possible. Pour moi, c’était l’Enfer – ou plutôt un endroit pire que l’Enfer.

— Que peut-il y avoir de pire que l'Enfer ? dit-il.

— Le Purgatoire, répondis-je.


6. PURGATOIRE

À propos de mon purgatoire à New York : mon séjour a duré quinze ans.

Je disparus du territoire allemand à la fin de la Deuxième Guerre mondiale pour reparaître, incognito, à Greenwich Village. Là, je louai un appartement sous les combles peuplé de rats qui ne cessaient de couiner et de gratter derrière les murs. C’est dans ce décor que je vécus jusqu’au mois dernier, date où je fus ramené en Israël pour y être jugé.

Mon sordide logement offrait toutefois une particularité agréable : la fenêtre de derrière donnait sur un petit parc privé, éden miniature constitué par la réunion de plusieurs cours intérieures. Ce parc, cet éden, était entièrement entouré de maisons qui l’isolaient de la rue.

Il était assez vaste pour que les enfants puissent venir y jouer à cache-cache.

Il m’arrivait fréquemment d’entendre un cri, un cri d’enfant qui à chaque fois me faisait dresser l’oreille. C’était le cri doucement mélancolique qui annonçait la fin du jeu, qui disait à ceux qui n’avaient pas encore été découverts qu’il était temps de rentrer chez soi.

Le cri était celui-ci : C’est finiii ! Sortez tous de vos cachettes !

Et moi, qui me terrais pour échapper à ceux qui me voulaient du mal ou cherchaient à me tuer, je me suis pris plus d’une fois à souhaiter que ce cri retentisse pour moi, mettant fin à l’interminable partie de cache-cache que je jouais par un doux et mélancolique. C’est finiii ! Sortez tous de vos cachettes !


7. AUTOBIOGRAPHIE

J’ai vu le jour à Shenectady, État de New York, un 16 février 1912, sous l’identité de Howard W. Campbell junior. Mon père, originaire du Tennessee et fils d’un pasteur baptiste, occupait un poste d’ingénieur dans les Services Techniques de la General Electric.

Ces services avaient pour vocation d’assurer l’installation, l’entretien et la réparation des équipements lourds que la General Electric diffusait dans le monde entier. Mon père qui, au début, se déplaçait uniquement à l’intérieur des États-Unis, était rarement à la maison. Et son travail l’absorbait au point de lui prendre pratiquement tout le temps et l’imagination qu’il aurait pu employer à d’autres objets. L’homme s’identifiait à son emploi, et l’emploi déterminait l’homme.

Le seul livre non technique que je lui aie vu ouvrir était une histoire illustrée de la Première Guerre mondiale. C’était un ouvrage volumineux, avec des illustrations de trente centimètres de haut sur quarante de large. Bien que n’ayant pas fait la guerre, mon père semblait trouver dans ce livre une source de délectation toujours renouvelée.

Il ne m’a jamais expliqué ce que ce livre représentait pour lui, et je ne le lui ai jamais demandé. Tout ce que j’ai pu savoir, c’est que ce n’était pas un livre pour enfants, et que je n’avais donc pas à le regarder.

Et naturellement, j’allais le prendre à chaque fois que je me trouvais seul à la maison. On y voyait des hommes pendus à des barbelés, des femmes au corps mutilé, des cadavres empilés comme du bois à brûler – les joyeusetés habituelles des guerres mondiales.

Ma mère, née Virginia Crocker, était la fille d’un photographe d’Indianapolis. Devenue femme au foyer, elle jouait du violoncelle pour son plaisir. Elle se produisait avec l’orchestre symphonique de Shenectady et avait à un moment caressé le rêve de me voir embrasser une carrière de soliste.

Ce rêve ne s’est jamais réalisé à cause de ma totale absence d’oreille, que je tenais de mon père.

J’étais fils unique, et mon père était presque toujours en déplacement. Je fus donc, durant de longues années, le principal compagnon de ma mère. C’était une femme très belle, avec des dons multiples et une personnalité névrotique. Je crois qu’elle était presque perpétuellement ivre. Je me souviens du jour où elle emplit une soucoupe d’un mélange de détachant et de sel de cuisine. Elle déposa la soucoupe sur la table, éteignit toutes les lumières et me fit asseoir en face d’elle.

Puis elle approcha une allumette du mélange : une flamme jaillit, d’un jaune presque pur, une flamme de sodium qui donnait à nos deux visages un aspect cadavérique.

— Voilà, déclara-t-elle, à quoi nous ressemblerons quand nous serons morts.

Je ne fus pas le seul à être effrayé par cette macabre mise en scène : ma mère s’épouvanta elle-même du dérangement de son esprit, et de ce jour je cessai d’être son compagnon. Elle ne m’adressa pratiquement plus la parole, m’ignora presque, de crainte, j’en suis sûr, de faire ou de dire quelque chose d’encore plus dément.

Cela se passait à Shenectady, avant mon dixième anniversaire.

En 1923 – j’avais onze ans – la General Electric assigna à mon père un poste dans ses bureaux de Berlin. Dès lors, mes amis furent allemands, mon éducation allemande et l’allemand devint ma langue principale.

C’est ainsi qu’auteur dramatique de langue allemande, je pris pour femme une Allemande, l’actrice Helga Noth. Helga était l’aînée des deux filles de Werner Noth, chef de la police berlinoise.

Mes parents quittèrent l’Allemagne en 1939, au début des hostilités.

Je restai avec ma femme.

Jusqu’à la fin de la guerre, je vécus de ma plume et de mes activités radiophoniques dans le cadre des émissions de propagande nazie à destination des pays de langue anglaise. J’étais le grand spécialiste des questions américaines au ministère de l’information et de la Propagande du Reich.

À la fin de la guerre, je me trouvais en bonne place sur la liste des grands criminels de guerre, en raison du caractère ouvertement public de mes activités.

Je fus capturé le 12 avril 1945, près de Hersfeld, par le lieutenant Bernard B. O’Hare, de la Troisième Armée américaine. J’étais en moto, sans armes. Je ne portais pas l’uniforme bleu et or que mes fonctions m’autorisaient à revêtir : j’étais en civil, costume de serge bleu marine et pardessus élimé à col de fourrure.

La Troisième Armée était passée deux jours plus tôt à Ohrdruf, premier camp de la mort que les Américains devaient découvrir. On m’y conduisit et j’eus droit à une visite complète, où rien ne me fut épargné : les fosses à chaux, les gibets, les poteaux de flagellation – et les amoncellements de cadavres couverts de gale, éviscérés, avec leurs têtes aux orbites vides.

Il s’agissait de me faire toucher du doigt les résultats de mon action.

Le gibet d’Ohrdruf pouvait accueillir jusqu’à six pendus à la fois. Quand on me le montra, un Allemand du camp se balançait au bout de chacune des six cordes.

J’étais appelé à connaître le même sort.

Je ne me faisais pas d’illusion là-dessus, et c’est avec un certain détachement que je contemplai les six cadavres. Il émanait d’eux un sentiment de paix.

Leur mort avait été rapide.

Quelqu’un me photographia à ce moment-là. Le lieutenant O’Hare se trouvait juste derrière moi, svelte et élancé comme un jeune loup, haineux comme un serpent à sonnettes.

Le document parut en couverture de Life et manqua de peu le prix Pulitzer.


8. AUF WIEDERSEHEN

Je ne fus pas pendu.

Je me suis rendu coupable de haute trahison, de crimes contre l’humanité et contre ma conscience, mais, jusqu’ici, je n’en ai pas supporté les conséquences.

Et ce parce que tout au long de la guerre j’ai travaillé pour les Américains. Mes émissions radiodiffusées servaient à faire sortir d’Allemagne des renseignements codés.

Le code consistait en un ensemble de tics, silences, toussotements, accents d’insistance, hésitations apparentes intervenant dans certaines phrases clés. Je recevais mes instructions de personnes que je n’ai jamais vues, et qui me disaient à quel endroit de quelle phrase devait apparaître le tic prévu. Aujourd’hui encore, j’ignore tout des informations que j’ai pu transmettre. Si je me réfère à la simplicité de la plupart des instructions qu’on me donnait, je devais sans doute fournir des réponses par oui ou par non à des questions posées par le réseau de renseignement allié. Il arrivait, comme ce fut le cas lors de la préparation du débarquement en Normandie, que les instructions soient plus complexes : les sons que j’émettais paraissaient alors sortir du larynx d’un malade parvenu au dernier stade d’une pneumonie double.

Telle fut la nature de ma contribution à la cause alliée.

Et c’est grâce à cette contribution que mon cou fut épargné.

Je bénéficiai de protections occultes. On me refusa toujours le statut d’agent de renseignement américain, mais le procès en haute trahison qui m’était intenté fut habilement truqué et l’on m’aida à disparaître discrètement.

Je débarquai à New York sous un nom d’emprunt et entrepris de refaire ma vie, si l’on peut dire, dans le nid à rats dominant le petit parc, coincé entre les immeubles de Greenwich Village.

On me laissa en paix, au point que je pus reprendre mon nom véritable sans que personne – ou presque – ne se pose la question de savoir si j’étais le Howard W. Campbell junior.

Il m’arrivait de découvrir mon nom dans un journal ou une revue. Mais jamais en vedette : il figurait toujours dans une longue liste de criminels de guerre ayant momentanément échappé au châtiment. On signalait ma présence en Iran, en Argentine, en Irlande… Les services secrets israéliens remuaient ciel et terre pour me retrouver…

Mais aucun envoyé d’Israël ne vint frapper à ma porte, bien que mon nom apparût en toutes lettres sur ma boîte : Howard W. Campbell junior.

Tout le temps que dura mon purgatoire à Greenwich Village, il ne se trouva qu’une occasion où je faillis être démasqué. Ce fut le jour où j’allai consulter un médecin juif qui habitait l’immeuble. J’avais une blessure au pouce qui s’était infectée.

Ce médecin s’appelait Abraham Epstein. Il vivait avec sa mère au premier étage. Il venait juste de s’installer.

Quand je déclinai mon identité, il n’eut aucune réaction. Mais ce ne fut pas le cas de la mère. Epstein était un jeune homme qui venait tout juste d’achever ses études de médecine. Sa mère était une vieille femme – massive, lente, le visage creusé de rides profondes, avec dans le regard une expression d’amère vigilance.

— C’est un nom très célèbre, fit-elle observer. Vous devez le savoir.

— Pardon ? dis-je.

— Vous n’avez jamais entendu parler d’un autre Howard W. Campbell junior ?

— Il se peut qu’il y ait plusieurs personnes de ce nom, dis-je.

— Quel âge avez-vous ?

Je le lui dis.

— Dans ce cas, vous êtes assez vieux pour vous souvenir de la guerre.

— Ne pense plus à la guerre, intervint son fils, d’un ton affectueux mais résolu.

Il finissait de panser mon pouce.

— Vous n’avez jamais entendu le nom de Howard W. Campbell junior, celui qui parlait à la radio de Berlin ? insista la mère.

— Ah, oui, je me souviens maintenant. J’avais oublié. C’était il y a longtemps. Je me souviens qu’on parlait de lui dans les journaux. Ce sont des choses qui entrent et sortent de la mémoire.

— Et c’est très bien ainsi, appuya le jeune docteur Epstein. Elles se rapportent à une folie qu’il vaut mieux oublier aussi vite que possible.

— Auschwitz, fit la mère.

— Ne pense plus à Auschwitz, lança Epstein.

— Savez-vous ce qu’était Auschwitz ? reprit la mère.

— Oui, dis-je.

— C’est là que j’ai vécu, alors que j’étais une jeune femme. Et c’est là que mon fils, le docteur, a passé sa petite enfance.

— Je ne pense jamais à ça, coupa le docteur Epstein. Voilà. Votre bobo est arrangé. Dans deux ou trois jours il n’y paraîtra plus.

Et il me poussa vers la sortie.

— Sprechen Sie deutsch ? lança la mère alors que je me trouvais déjà sur le pas de la porte.

— Pardon ? fis-je.

— Je vous demandais si vous parliez allemand.

— Ah, fis-je. Non… non, je ne pense pas… (Je fis mine de rassembler mes connaissances :) Nein ? c’est bien comme ça qu’on dit « non » ?

— Très bien, dit-elle.

— Et Auf wiedersehen, repris-je. Ça, c’est « adieu » ?

— Jusqu’à ce qu’on se revoie, dit-elle.

— Ah, fis-je. Eh bien, auf wiedersehen.

— Auf wiedersehen.


9. MA BONNE MARRAINE LA FÉE

Les services de renseignements américains me contactèrent en 1938, trois ans avant l’entrée en guerre de l’Amérique. La rencontre eut lieu un jour de printemps, au Tiergarten de Berlin.

J’étais depuis un mois l’époux d’Helga Noth.

J’avais vingt-six ans.

J’étais un auteur dramatique assez en vue. Mes œuvres étaient rédigées dans la langue que je maniais le mieux, c’est-à-dire l’allemand. Ma première pièce, Le Vase Sacré, était représentée simultanément à Dresde et à Berlin. Une autre, La Rose des Neiges, se montait à Berlin. Je venais juste d’en terminer une troisième, Soixante-dix fois Sept. Dans les trois cas, il s’agissait de romances médiévales à peu près aussi politisées qu’un éclair au chocolat.

Je me trouvais seul sur un banc du parc en cette belle journée ensoleillée, songeant à une quatrième pièce dont la trame s’ébauchait dans mon esprit. Un titre était déjà trouvé – Das Reich der Zwei – Le Pays à Deux.

La pièce serait un hymne à l’amour qui nous liait, ma femme et moi. On y découvrirait deux amants plongés dans un monde saisi par la folie, et qui ne peuvent survivre qu’en restant fidèles à un pays dont ils sont les seuls habitants – Le Pays à Deux.

Un Américain d’âge moyen vint s’asseoir sur un des bancs situés en face de moi, de l’autre côté de l’allée. Le type même du raseur impénitent, toujours avide de lier conversation. Après avoir dénoué ses lacets de chaussure pour se mettre à l’aise, il se plongea dans la lecture d’un numéro du Sunday Tribune de Chicago datant d’un bon mois.

Trois jeunes et beaux officiers S.S. passèrent dans l’allée qui me séparait de l’individu.

Quand ils eurent disparu, l’homme posa son journal et s’adressa à moi en anglais, avec l’accent nasillard caractéristique des citoyens de Chicago.

— De bien beaux jeunes gens, fit-il.

— Sans doute, répondis-je.

— Vous comprenez l’anglais ?

— Oui.

— Dieu soit loué ! Enfin quelqu’un qui comprend l’anglais. Je devenais fou, à force de chercher quelqu’un à qui parler.

— Ah oui ? fis-je.

— Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? À moins que ce ne soit pas le genre de conversation à avoir avec un inconnu… ?

— Tout ça quoi ? dis-je.

— Ce qui se passe en ce moment en Allemagne. Les Juifs, Hitler et tout le toutim.

— Je ne peux avoir aucune action là-dessus, fis-je. Donc, je n’en pense rien.

Il hocha la tête :

— C’est pas vos oignons, hein ?

— Pardon ?

— Ce n’est pas votre affaire ?

— Non.

— Vous n’avez pas compris quand j’ai dit « vos oignons » au lieu de « votre affaire » ?

— C’est une expression courante, c’est ça ? dis-je.

— En Amérique, oui. Dites donc, ça ne vous fait rien si je viens m’asseoir à côté de vous, qu’on ne soit pas obligés de hurler ?

— Faites à votre aise, dis-je.

— Faites à votre aise, reprit-il en écho. C’est le genre de truc que pourrait dire un Anglais.

— Américain, dis-je.

Ses sourcils se haussèrent :

— Tiens donc ? J’essayais de vous situer, mais je n’aurais jamais cru ça.

— Merci, dis-je.

— Vous trouvez que c’est un compliment ? Pourquoi ce « merci » ?

— Ni un compliment ni une insulte, fis-je. Il se trouve simplement que les questions de nationalité ne m’intéressent pas autant qu’elles le devraient – du moins je le suppose.

Il parut déconcerté :

— C’est pas mes oignons, mais qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— J’écris.

— Tiens donc ! Ça alors, pour une coïncidence ! J’étais justement en train de regretter de ne pas avoir de don littéraire, parce que j’ai imaginé une histoire d’espionnage que je trouve plutôt bonne.

— Ah oui ? dis-je.

— Autant que je vous cède l’idée. De toute façon, je ne saurai jamais la développer.

— En ce moment, j’ai plus de projets que je ne peux matériellement en réaliser, fis-je.

— Bah, vous serez peut-être un jour en panne d’imagination, fit-il. Alors, vous pourrez peut-être tirer quelque chose de mon histoire. C’est un jeune Américain, vous voyez, qui a vécu si longtemps en Allemagne qu’il est pratiquement devenu allemand. Il écrit des pièces en langue allemande, il a épousé une actrice allemande – une beauté – et il connaît un tas de gros bonnets du nazisme qui aiment bien fricoter avec le monde du théâtre…

Et il me cita un certain nombre de personnages, plus ou moins importants, que j’avais effectivement pu côtoyer avec Helga.

Nous ne vouions pas, Helga et moi, de culte particulier aux nazis. D’un autre côté, il eût été faux de dire que nous crachions dessus : ils représentaient une fraction notable et enthousiaste de notre public, et c’étaient des gens importants dans la société où nous nous trouvions.

C’étaient des gens.

Il me faut tout le recul du temps pour imaginer le sang qu’ils avaient sur les mains.

Et pour être franc, même avec ce recul, j’arrive mal à me les représenter dans toute leur ignominie. Je les connaissais trop bien en tant que personnes, je travaillais trop durement pour me ménager leur soutien et leurs ovations.

Trop durement.

Amen.

Trop durement.

— Qui êtes-vous ? demandai-je à mon interlocuteur.

— Laissez-moi d’abord terminer mon histoire. Donc ce jeune homme sait qu’une guerre se prépare, pense que l’Amérique sera dans un camp et l’Allemagne dans l’autre. Alors ce jeune Américain, qui jusqu’ici s’est montré poli, sans plus, avec les nazis, décide de se convertir au nazisme, et il reste en Allemagne quand la guerre éclate, et il fait un très bon et très efficace espion américain.

— Vous connaissez mon identité ? demandai-je.

— Bien sûr. (Il sortit son portefeuille et me montra une carte du ministère de la Guerre qui le désignait comme étant le major Frank Wirtanen, actuellement sans affectation.) Et voilà la mienne. Je vous demande d’être un agent de renseignements au service de l’Amérique, monsieur Campbell.

— Seigneur ! m’écriai-je, avec un mélange de colère et de fatalisme.

(Je me tassai sur moi-même. Quand je me redressai, ce fut pour articuler :) Ridicule. Non. Jamais, au grand jamais.

— Bon. Votre refus ne m’affecte pas particulièrement, parce que de toute façon ce n’est pas aujourd’hui que vous deviez me donner votre réponse définitive.

— Si vous croyez que je vais rentrer chez moi pour réfléchir à votre proposition, dis-je, vous vous trompez. Je vais faire un excellent repas, en tête à tête avec mon adorable épouse, écouter de la musique, faire l’amour et dormir comme un bienheureux. Je ne suis ni un soldat ni un homme politique. Je suis un artiste. Si la guerre éclate, je me bornerai à poursuivre mon paisible négoce.

Il secoua la tête :

— Je vous souhaite tout le bonheur du monde, monsieur Campbell. Mais cette guerre ne laissera personne libre de continuer à se livrer à son paisible négoce ! Et je regrette d’avoir à vous le dire, plus le phénomène nazi prend de l’ampleur, moins vous aurez de chances de dormir chaque nuit comme un bienheureux.

— On verra bien, dis-je en serrant les mâchoires.

— Très juste. On verra bien. C’est pourquoi je ne vous demande pas de me donner aujourd’hui une réponse définitive. C’est la vie qui la fournira. Vous vivrez votre réponse seul, en gravissant les échelons de la hiérarchie nazie – pour aller aussi haut que possible.

— Charmante perspective.

— D’autant plus charmante que vous serez un authentique héros, se hissant par son courage à mille coudées au-dessus de l’homme de la rue.

Un général de la Wehrmacht, plein de morgue, s’avançait dans l’allée en compagnie d’un civil corpulent portant une serviette au bout du bras. Les deux hommes parlaient avec une excitation contenue.

— Bonjour, messieurs ! lança aimablement le major Wirtanen à leur passage.

Ils reniflèrent avec mépris et poursuivirent leur chemin.

— Dès le début de la guerre, vous ferez le choix d’être un homme mort. Et même si vous ne vous faites pas prendre, si vous demeurez en vie jusqu’à la fin, vous serez un homme déshonoré, un homme à qui il restera sans doute bien peu de raisons de vivre.

— De plus en plus alléchant, dis-je.

— Je pense que c’est peut-être là la seule manière de vous allécher. J’ai vu la pièce de vous qui se donne en ce moment, et j’ai lu celle qu’on est en train de monter.

— Ah ? fis-je. Et qu’y avez-vous découvert ?

Il eut un sourire :

— Que vous admirez les cœurs purs et les héros. Que vous aimez le bien et détestez le mal. Et que vous êtes fondamentalement un romantique.

Il ne mentionna pas la raison principale qui devait me décider à accepter son offre : à savoir que j’étais un cabot dans l’âme. Dans le rôle d’espion auquel il me prédestinait, j’aurais l’occasion de donner la mesure de mes talents d’acteur. Ma brillante interprétation du fanatique nazi tromperait tout le monde.

Et de fait, tout le monde fut trompé. Je commençai à me pavaner comme si j’avais été le bras droit d’Hitler en personne, et personne ne décela le noyau de pureté que j’avais si profondément enfoui en moi.

Suis-je en mesure de prouver ce que j’avance ? Mon cou à la blancheur liliale, mon cou intact est la seule pièce à conviction que je possède. Ceux qui ont pour tâche de me déclarer coupable ou innocent de crimes contre l’humanité feraient bien de commencer par l’examiner en détail.

Le gouvernement des États-Unis se refuse à infirmer ou confirmer mon appartenance aux services secrets américains. Mais il n’écarte pas absolument cette éventualité.

Toutefois, la porte entrouverte s’est refermée quand ils ont déclaré qu’il n’y avait jamais eu de major Wirtanen employé par le gouvernement, dans quelque service que ce soit. Je suis le seul à croire à son existence. C’est pourquoi je le désignerai dans la suite de ce récit comme « ma bonne marraine la Fée ».

Un des premiers soucis de ma bonne marraine la Fée fut de me communiquer les phrases de reconnaissance que j’aurais à échanger avec mon contact sitôt la guerre déclenchée.

La phrase clé était : « Faites-vous de nouveaux amis. »

À quoi il fallait répondre : « Mais gardez les anciens. »

Mon avocat est un certain M. Alvin Dobrowicz. Il a vécu sa jeunesse en Amérique – une chance que je n’ai pas eue – et il m’explique que la phrase clé et sa réponse sont extraites d’une ritournelle chère au cœur des membres d’un mouvement de jeunesse américain – les « Jeannettes ».

Suivant M. Dobrowicz, le texte intégral du refrain est le suivant :

 

Fais-toi des amis nouveaux

mais n’oublie pas les anciens,

les uns sont d’argent,

les autres d’or.


10. ROMANCE

Ma femme n’a jamais su que j’étais un espion.

Pourtant je n’aurais rien perdu en le lui avouant. Son amour pour moi n’en aurait pas été diminué. Je ne me serais trouvé exposé à aucun danger supplémentaire. Simplement, le monde paradisiaque de notre vie commune se serait effondré.

La guerre était une source de tracas suffisante.

Mon Helga pensait que je croyais dur comme fer aux inepties que je débitais à la radio et dans les soirées mondaines. Nous étions perpétuellement invités quelque part.

Nous formions un couple très recherché, enjoué et patriote. Les gens nous disaient que nous leur redonnions du cœur au ventre, que nous les aidions à « tenir ». Et Helga ne se contentait pas d’un rôle purement décoratif. Elle ne craignait pas de participer à des tournées de spectacle destinées à remonter le moral des troupes, bien souvent sous le feu de l’ennemi.

L’ennemi. Quel ennemi ?

C’est ainsi que je la perdis. Elle se trouvait sur le front de Crimée au moment où les Russes lancèrent leur contre-offensive, et elle fut portée disparue.

À la fin de la guerre, je versai des sommes assez rondelettes à une agence de détectives privés de Berlin-Ouest pour tenter de retrouver ne serait-ce que l’indice le plus ténu pouvant me fixer définitivement sur son sort. Et il y avait une prime de dix mille dollars à la clef pour qui m’apporterait la preuve irréfutable que mon Helga était soit morte, soit vivante. Personne ne se présenta pour réclamer la somme.

Hi ho.

Mon Helga croyait que je pensais tout ce que je déblatérais à propos des races et de la Machine de l’Histoire – et je lui en étais reconnaissant. Peu m’importait ce que j’étais réellement, ce que je faisais réellement – tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un amour inconditionnel, et mon Helga était l’ange qui me procurait cet amour.

Sans compter.

Il n’est pas sur terre d’être jeune assez parfait par lui-même pour ne pas éprouver le besoin d’être aimé inconditionnellement. Alors même qu’ils tiennent leur partie dans des tragédies politiques réunissant des millions d’individus, l’amour inconditionnel est le seul trésor véritable que puissent rechercher les jeunes hommes.

Das Reich der Zwei, le pays que nous formions à nous deux, mon Helga et moi, le territoire que nous défendions si âprement ne s’étendait guère au-delà des limites de notre grand lit.

Un pays plat, doux, élastique, dont nous étions les seuls montagnes.

Et moi, qui ne vivais que pour l’amour, quel apprenti géographe n’étais-je pas ! J’aurais pu dresser une carte à l’usage d’un touriste réduit à la taille d’un micron, d’un excursionniste ultramicroscopique se promenant entre un grain de beauté et un poil blond doré du nombril d’Helga. Si cette image est de mauvais goût, que le Seigneur me vienne en aide. Tout le monde s’amuse à des jeux, pour de simples raisons de santé mentale. Je n’ai fait que décrire le jeu.

Oui, nous étions totalement voués l’un à l’autre, mon Helga et moi ! Passionnément, aveuglément !

Nous n’écoutions pas les paroles que l’autre prononçait. Nous n’entendions que la mélodie de nos voix. Et ce que nous entendions était plus lourd de signification que les grondements et les feulements des grands félins.

Si nous avions tenté d’entendre autre chose, d’analyser les sons qui nous parvenaient, quel couple répugnant n’aurait-on pas découvert ! Hors du territoire souverain de notre pays à deux, nous parlions comme les imbéciles patriotiques qui nous entouraient.

Ils ne comptaient pas.

Une seule chose comptait : le Pays à Deux.

Et du jour où ce pays cessa d’exister, je devins ce que je suis aujourd’hui, un sans-patrie.

Je ne peux pas dire qu’on ne m’avait pas averti. L’homme qui m’avait abordé au Tiergarten en cette journée de printemps – cela semble si loin – m’avait brossé un tableau assez exact du destin qui m’attendait.

« Pour accomplir correctement votre mission, vous devrez vous rendre coupable de haute trahison, mettre tout votre zèle au service de l’ennemi. Et cela ne vous sera jamais pardonné, car il n’existe aucune procédure qui l’admettrait.

« Le maximum qui pourra être fait en votre faveur, ce sera de vous éviter la pendaison. Mais il n’y aura pas d’instant magique où vous serez réhabilité, où l’Amérique vous permettra de vous montrer au grand jour en poussant un joyeux : “C’est fini ! Sortez tous de vos cachettes.” »


11. SURPLUS

Mes parents s’éteignirent. Certains disent qu’ils moururent de chagrin, le cœur brisé. Leur mort survint alors qu’ils avaient déjà passé la soixantaine : c’est de toute façon un âge où le cœur flanche facilement.

Ils ne vécurent pas assez vieux pour voir la fin de la guerre, ni retrouver leur radieux rejeton. Ils ne me déshéritèrent pas, bien que l’envie ne leur en ait sans doute pas manqué par moments. Ils léguèrent à Howard W. Campbell junior, le fameux propagandiste antisémite, renégat et vedette des ondes, des titres, des biens immobiliers, des espèces et des biens personnels qui furent estimés en 1945 à une valeur de quarante-huit mille dollars.

Par le jeu combiné de la croissance et de l’inflation, ce magot a vu sa valeur multipliée par quatre, ce qui m’assure une rente annuelle de sept mille dollars, que je n’ai rien fait pour mériter.

Quelque opinion que vous ayez de moi, vous devrez reconnaître que je n’ai jamais touché au capital.

Durant les années que j’ai passées en reclus à Greenwich Village, j’ai vécu avec quatre dollars par jour, loyer compris – et j’avais même un poste de télévision.

Le décor de ma nouvelle vie était, comme moi-même, tout droit issu des surplus de guerre : étroit lit de camp, couverture kaki portant le sigle « USA », sièges pliants en toile et tubes métalliques, jeux de gamelles emboîtantes pour la cuisine et les repas. Ma bibliothèque elle-même était largement à base de surplus de guerre, puisqu’il s’agissait de livres contenus dans les colis « culturels » destinés aux combattants de l’Europe ou du Pacifique.

Et comme ces colis comportaient également des disques, je me procurai un phonographe portatif tropicalisé capable de fonctionner sous n’importe quel climat, du détroit de Behring à la mer d’Arafura. Et grâce à ces colis qu’il fallait bien acheter chat en poche, je me retrouvai être l’heureux possesseur de vingt-six Noël Blanc chantés par Bing Crosby.

Pardessus, imperméable, veste, chaussettes et sous-vêtements provenaient également des surplus de guerre.

En faisant, pour un dollar, l’acquisition d’une trousse de premier secours de la même origine, je me vis pourvu d’une certaine quantité de morphine. Les vautours qui avaient mis la main sur ce marché s’ébattaient au milieu d’une telle abondance de charogne qu’ils n’avaient même pas pensé à cette source de profit.

Je fus tenté de goûter à la morphine : si ça m’apportait un peu de bonheur, j’étais assez riche pour pouvoir continuer à m’en préoccuper par la suite. Mais subitement, je me rendis compte que j’étais déjà drogué.

Je ne ressentais aucune douleur.

Mon narcotique à moi, c’était cela même qui m’avait permis de survivre à la guerre : mon aptitude à reporter toute mon activité émotionnelle sur un secteur de la réalité bien déterminé, mon amour pour Helga. D’abord joyeuse illusion d’un jeune homme amoureux, ce resserrement de la sensibilité était devenu, à mesure que la guerre se poursuivait, un procédé pour m’empêcher de devenir fou, et enfin l’axe permanent de toutes mes pensées.

Une fois mon Helga présumée morte, je devins un adorateur de la mort, aussi béatement heureux que n’importe quel cinglé adepte d’une quelconque secte. Dans ma solitude, je portais des toasts à Helga, lui disais bonjour, lui disais bonsoir, mettais pour elle un disque sur le pick-up, et tout le reste m’était bien égal.

C’est alors qu’un jour de 1958, après treize années vécues sur ce mode, j’achetai aux surplus un nécessaire de sculpture sur bois. Il s’agissait cette fois des surplus de la guerre de Corée, et mon acquisition me coûta trois dollars.

De retour chez moi, je m’attaquai, sans intention bien précise, au manche de mon balai. Et tout d’un coup, une soudaine inspiration me vint : j’allais fabriquer un jeu d’échecs.

Je parle de soudaineté car j’étais véritablement étonné de me trouver capable d’enthousiasme. Fiévreusement, je sculptai douze heures d’affilée, indifférent aux blessures que je m’infligeais quand les instruments tranchants s’enfonçaient dans la paume de ma main gauche. Mon travail terminé, j’étais épuisé, ensanglanté, mais radieux : j’avais une splendide collection de pièces qui témoignaient de la peine que j’avais prise.

Mais une autre idée bizarre me traversa alors l’esprit.

Il fallait que je montre à quelqu’un, quelqu’un faisant partie du monde des vivants, l’objet merveilleux que j’avais fabriqué.

Débordant de vitalité sous l’action conjuguée de la transe créatrice et de la boisson, je m’engouffrai dans l’escalier et allai frapper à la première porte que je rencontrai, sans me préoccuper de savoir qui vivait derrière cette porte.

Mon voisin du dessous était un vieil homme d’apparence insignifiante qui répondait au nom de George Kraft. Mais ce n’était là qu’une de ses multiples identités. Sa véritable raison sociale était « colonel Iona Potapov » : ce vieux débris était un agent soviétique qui, depuis 1935, opérait sans discontinuer sur le territoire américain.

J’ignorais tout de ceci.

Et lui ne savait pas non plus qui j’étais réellement.

C’est le plus bête des hasards qui nous a réunis : il n’y avait au départ aucune volonté de complot. C’est moi qui suis allé frapper à sa porte, qui ai fait irruption dans sa vie privée. Sans ce jeu d’échecs, nous ne nous serions jamais rencontrés.

Kraft – c’est ainsi que je l’appellerai désormais, puisque c’est sous ce nom que je pense à lui –, Kraft avait trois ou quatre verrous pour défendre sa porte palière.

Je parvins à le convaincre de m’ouvrir en lui demandant à travers la porte s’il était amateur d’échecs. Là encore le hasard joua à plein : rien d’autre n’aurait pu le décider à m’admettre dans son intimité.

Les personnes qui, par la suite, m’aidèrent dans mes recherches m’apprirent incidemment que le nom de Iona Potapov était assez connu dans le monde des échecs au début des années 30. C’était même lui qui, en 1931, avait battu à Rotterdam le grand maître Tartakover.

Quand il m’ouvrit, je vis que je me trouvais chez un peintre : il y avait au milieu de la pièce principale un chevalet avec une toile toute fraîche, et ses œuvres couvraient tous les murs.

Je suis plus à l’aise pour parler de Kraft, alias Potapov, que pour parler de Wirtanen, alias Dieu sait qui. Ce dernier a disparu pratiquement sans laisser de traces, alors qu’on trouve partout des manifestations de l’activité de Kraft. En ce moment même, à ce qu’on me dit, chacune de ses œuvres se négocie aux alentours de dix mille dollars à New York.

J’ai en mains une coupure du New York Herald Tribune daté du 3 mars – il y a donc quinze jours environ – où le critique artistique s’exprime ainsi à propos de Kraft :

 

« Voici enfin venir un digne héritier du formidable processus d’invention et d’expérimentation qui a marqué la peinture des cent dernières années. Aristote est, dit-on, le dernier homme qui ait été capable d’embrasser la totalité de la culture dans laquelle il vivait. À n’en pas douter, George Kraft est le premier homme capable d’embrasser dans sa totalité l’évolution de l’art moderne – de la traquer dans ses muscles et tendons les plus secrets.

« Dans un style tout de maîtrise et de pureté, il synthétise les acquis d’une multitude d’écoles picturales opposées, tant passées que présentes. Il nous transmet les vibrations d’une éternelle harmonie et semble nous dire : “Si vous êtes en quête d’une nouvelle Renaissance, voilà à quoi ressemblera la peinture qui en incarnera l’esprit.”

« George Kraft, alias Iona Potapov, a été autorisé à poursuivre son œuvre au pénitencier de Fort Leavenworth où il purge actuellement sa peine. Nous savons tous – et lui sans doute le premier – ce qu’il en aurait été s’il s’était trouvé jeté dans une geôle de sa Russie natale… »

 

Donc, quand Kraft m’ouvrit la porte, je compris qu’il avait du talent. Que ce talent soit aussi considérable, c’est une autre affaire : je soupçonne la tapette qui a écrit la critique ci-dessus d’avoir un peu trop forcé sur le brandy ce soir-là.

— J’ignorais que j’avais un peintre comme voisin de dessous ! dis-je à Kraft.

— Vous vous aventurez peut-être un peu.

— Ces toiles sont admirables ! dis-je. Où exposez-vous ?

— Je n’ai encore jamais exposé.

— Vous devriez. Votre fortune serait faite.

— Vous êtes gentil, mais je me suis mis trop tard à la peinture.

Il commença alors à me faire le récit de sa vie – un récit faux de bout en bout.

Il était veuf et venait d’Indianapolis. Dans sa jeunesse, il avait rêvé d’être artiste, mais il s’était retrouvé dans le commerce – peintures et revêtements de murs.

— Ma femme est morte il y a deux ans, me confia-t-il, la paupière humide.

De fait, il avait une femme. Mais elle ne reposait pas à six pieds sous terre à Indianapolis : elle s’appelait Tania et elle était bien vivante, à Borissoglebsk. Il ne l’avait pas vue depuis vingt-cinq ans.

— Quand elle est morte, mon esprit s’est trouvé contraint de choisir entre deux options : le suicide, ou les rêves de jeunesse. Je suis un vieux fou qui a repris les rêves d’un jeune fou. J’ai acheté de la toile et des pinceaux, et je suis venu m’installer à Greenwich Village.

— Pas d’enfants ? demandai-je.

— Non, fit-il tristement.

Il avait en fait trois enfants et neuf petits-enfants. Son fils aîné, Ilia, est un éminent spécialiste dans le domaine des fusées.

— Le seul parent que j’aie en ce monde, c’est l’art. Et je suis le plus pauvre parent que l’art ait jamais eu.

Il n’y avait là aucune allusion à l’état de ses finances : il voulait simplement dire qu’il n’avait pas de talent de peintre. Par ailleurs, il vivait dans une confortable aisance, ayant tiré un bon prix de son affaire d’Indianapolis.

— Les échecs, reprit-il. Vous avez parlé d’échecs ?

J’avais casé mon récent chef-d’œuvre dans une boîte à chaussures. Je lui montrai les pièces :

— Je viens de les fabriquer. Et maintenant, j’ai terriblement envie de les essayer.

— Vous pensez être un bon joueur ?

— Ça fait un bout de temps que je n’ai pas joué, dis-je.

La plupart des parties que j’avais jouées, ç’avait été avec mon beau-père, Werner Noth, le chef de la police de Berlin. Je le battais assez régulièrement les dimanches après-midi, quand Helga et moi nous rendions chez lui. Le seul tournoi auquel il m’avait été donné de participer s’était disputé dans le cadre du ministère de l’information et de la Propagande. J’avais terminé onzième sur soixante-six.

Je me débrouillais beaucoup mieux au ping-pong. J’avais été quatre ans de suite champion du Ministère, en simple et en double. Pour le double, mon partenaire était Heinz Schildknecht, spécialiste de la propagande en direction de la Nouvelle-Zélande et de l’Australie. Une fois, nous nous sommes trouvés face à une équipe composée par le Reichsleiter Goebbels et l’Oberdienstleiter Karl Hederich. Nous les avons écrasés – 21-2, 21-1, 21-0.

L’Histoire et le sport vont souvent main dans la main.

Kraft avait un échiquier. Quand les pièces furent en place, la partie commença.

Et l’épais cocon kaki que j’avais tissé autour de moi commença à s’affaiblir, à s’effilocher, laissant entrer un pâle rayon de lumière.

Je pris plaisir au jeu, trouvant quelques coups suffisamment ingénieux pour que Kraft puisse s’amuser un peu avant de me battre.

Après quoi, durant une année, nous jouâmes un minimum de trois parties par jour. Et du même coup, nous bâtîmes un pathétique semblant de foyer, de cette vie familiale dont nous étions tous deux si cruellement privés. Nous nous remîmes à sentir le goût des aliments, à faire de petites découvertes au marché, à rapporter pour les partager les produits particulièrement intéressants. Je m’en souviens, quand les premières fraises arrivèrent, nous fîmes tous deux des bonds de joie comme si le Christ était revenu sur la terre.

Autre aspect particulièrement touchant de nos relations, la question du vin. Kraft avait là-dessus des connaissances beaucoup plus étendues que moi, et il n’était pas rare qu’il rapporte de pures merveilles pour accompagner tel ou tel mets. Quand il se mettait à table, il avait toujours un verre plein devant lui, mais il n’y touchait pas. Car il était alcoolique : la moindre gorgée de vin l’entraînait dans une crise d’éthylisme qui pouvait se prolonger un mois durant.

Ce qu’il me confia à ce sujet était vrai. Il était, depuis seize ans, membre des Alcooliques Anonymes. Bien que fréquentant les réunions à des fins d’espionnage, il n’en était pas moins sensible au message spirituel qui y circulait. Il m’avoua un jour – et il était sincère – que la chose la plus admirable que l’Amérique ait apportée au monde, une chose dont on se souviendrait encore dans des milliers d’années, c’était la création des A.A.

La schizophrénie inhérente à son état d’espion voulait précisément qu’il utilise pour ses activités d’espionnage une institution qu’il admirait tant.

Et cette même schizophrénie voulait qu’il devienne pour moi un véritable ami, et qu’il finisse par envisager de m’utiliser de la manière la plus cruelle pour servir la cause soviétique.


12. D’ÉTRANGES CHOSES
DANS MA BOÎTE AUX LETTRES

J’avais commencé par cacher la vérité sur ce que j’étais et ce que j’avais fait. Mais notre amitié devint très vite telle que je lui racontai tout.

— Quelle injustice ! s’exclama-t-il. Je me sens honteux d’être américain ! Que le gouvernement ne s’avance-t-il pas pour clamer : « Regardez ! Cet homme, sur qui vous crachez, est un authentique héros ! »

Il était indigné et c’était, je crois, une indignation sincère.

— Personne ne me crache dessus, dis-je. En fait, tout le monde doit me croire mort.

Il se montra vivement désireux de voir les pièces que j’avais écrites. Comme je lui avouais que je n’en avais pas gardé le moindre exemplaire, il me demanda de les lui raconter scène par scène, de les jouer pour lui.

Il les trouva admirables. Peut-être était-il sincère. Je ne sais pas. Pour moi, c’étaient des œuvrettes parfaitement insipides, mais il se peut qu’elles lui aient plu.

Ce qui le faisait vibrer, c’était l’idée même de l’art, et non ce que j’en avais fait.

— Les arts, les arts, les arts…, me dit-il un soir. Je ne sais pas pourquoi j’ai mis si longtemps à me rendre compte de leur importance. Dans ma jeunesse, je ne leur vouais qu’un profond mépris. Mais aujourd’hui, il suffit que j’y pense pour avoir envie de tomber à genoux en pleurant.

C’était la fin de l’automne. Les huîtres venaient de faire leur réapparition aux éventaires, et nous en avions pris une douzaine chacun pour fêter l’événement. Cela faisait près d’un an que je connaissais Kraft.

— Howard, reprit-il, les générations à venir – qui seront meilleures que celle que nous connaissons – jugeront les hommes en fonction de leurs talents artistiques. L’archéologue du futur qui, peut-être, découvrira vos œuvres ou les miennes miraculeusement préservées au milieu d’un quelconque tas d’ordures, nous jugera uniquement sur la qualité de nos créations. Rien d’autre ne comptera à ses yeux.

— Hum ! fis-je.

— Vous devriez vous remettre à écrire, insista-t-il. De même que les roses sont destinées à s’épanouir en roses, et les marguerites en marguerites, votre épanouissement à vous, c’est l’écriture, et le mien la peinture. Tout le reste est sans intérêt.

— Je ne sache pas que les morts soient les mieux placés pour écrire, dis-je.

— Mais vous n’êtes pas mort ! s’exclama-t-il. Vous avez des tas d’idées. Vous pouvez parler des heures d’affilée.

— Radoter, dis-je.

— Mais non ! protesta-t-il avec chaleur. Tout ce qu’il vous faut en ce monde pour entamer une nouvelle carrière littéraire et donner des œuvres supérieures à tout ce que vous avez fait jusqu’ici, c’est une femme.

— Une quoi ? fis-je.

— Une femme, répéta-t-il.

— Où avez-vous été pêcher cette idée ? dis-je. C’est les huîtres qui vous font cet effet ? O.K., trouvez-vous-en une, je m’en trouverai une. Ça vous va comme marché ?

— Pour moi, c’est trop tard. Mais pas pour vous. (Si j’essaie honnêtement de faire la part du faux, je dois avouer qu’il était sans doute sincère. Il désirait vraiment me voir reprendre la plume, et il était persuadé qu’une femme réussirait là où tout le reste avait échoué.) Et je serais presque prêt à endurer toutes les humiliations d’un homme trop vieux pour prendre femme si vous en preniez une, vous.

— J’en ai une, dis-je.

— Vous en avez eu une, dans le temps. Il y a un monde entre les deux.

— Je n’ai pas envie de parler de ça, dis-je.

— Vous ne m’empêcherez pas de vous en parler, fit-il.

— Alors parlez-en tout seul, fis-je en me levant de table. Jouez les agences matrimoniales tant que ça vous chante, moi, je vais voir en bas ce que le courrier du jour apporte comme merveilles.

Il m’avait énervé, et si j’allais inspecter le contenu de ma boîte à lettres, c’était surtout pour me calmer les nerfs. Je n’attendais aucun courrier particulier. Il m’arrivait de passer une semaine ou plus sans ouvrir ma boîte. De toute façon, il n’y avait jamais rien d’intéressant dedans : avis de dividendes à encaisser, convocations à des assemblées d’actionnaires, prospectus divers et bulletins d’information vantant les dernières nouveautés en matière de pédagogie.

Pourquoi ces bulletins ? Parce que j’avais un jour répondu à une annonce proposant un poste de professeur d’allemand dans un établissement privé de New York. C’était vers 1950.

Ma candidature ne fut pas retenue – je n’y tenais d’ailleurs pas particulièrement. Si je l’avais présentée, c’était uniquement pour me rassurer quant à mon existence en tant que personne vivante.

Le curriculum vitae que j’avais envoyé était à l’évidence un tel tissu de mensonges que l’établissement en question n’avait même pas jugé utile de m’avertir que ma candidature ne pouvait être retenue. Mais mon nom avait dû aboutir dans un quelconque fichier d’enseignants, d’où la persistance du type de courrier que j’évoquais.

J’ouvris donc ma boîte pour récupérer la paperasse accumulée depuis trois ou quatre jours.

Il y avait un chèque de Coca-Cola, un avis de la General Motors pour la prochaine assemblée des actionnaires, une circulaire de la Standard Oil of New Jersey sollicitant mon aval pour une nouvelle augmentation de capital et une réclame pour un poids de quatre kilos ayant l’apparence d’un livre de classe.

L’objet avait pour but de permettre aux enfants de se faire les muscles entre les cours. La notice publicitaire soulignait que le tonus musculaire des enfants américains était inférieur à celui de leurs petits camarades de presque tous les pays du globe.

Mais ce n’était pas là la chose la plus étrange que je devais rencontrer dans mon courrier du jour.

Il y avait encore une lettre, sous enveloppe au format administratif, de la branche de Brookline (Massachusetts) de l’American Legion (section Francis X. Donovan).

Et un journal roulé serré, portant le cachet de la gare de Grand Central.

Je m’intéressai en premier au journal et découvris qu’il s’agissait du White Christian Minuteman, une feuille crapuleuse qui confondait dans une même haine virulente les Juifs, les Noirs et les Catholiques. Elle était dirigée par le révérend docteur Lionel J. D. Jones, docteur en chirurgie dentaire. Le premier titre, le plus gros, disait :

« LA COUR SUPRÊME VEUT FAIRE DES ÉTATS-UNIS UNE NATION DE MÉTÈQUES ! »

On lisait ensuite, en caractères à peine plus petits :

« LA CROIX-ROUGE MET DU SANG NOIR DANS LES VEINES DES BLANCS ! »

De telles formules n’avaient rien pour me faire bondir. Après tout, c’était bien faible à côté de ce que j’avais inventé pour justifier mon salaire en Allemagne. Il y avait toutefois, dans un coin, un titre plus propre à faire frémir les mânes de Howard W. Campbell junior :

« LE JUDAÏSME INTERNATIONAL, SEUL VAINQUEUR DE LA DEUXIÈME GUERRE MONDIALE. »

J’ouvris ensuite la lettre de l’American Legion. Voici ce qu’elle disait :

 

« Cher Howard,

« J’ai été très étonné et sincèrement déçu en apprenant que vous étiez toujours en vie. Quand je pense à tous les hommes de cœur qui ont trouvé la mort au cours de cette guerre, et que je t’imagine, ordure, florissant et prospère dans le pays que tu as trahi, j’ai envie de vomir. Tu seras sans doute heureux d’apprendre que notre section locale a voté hier, à l’unanimité, une motion demandant que tu sois pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive ou réexpédié pour y finir tes jours dans ce pays que tu aimes tant, l’Allemagne.

« Maintenant que je sais où te trouver, compte sur moi pour passer te voir un de ces jours. On parlera du bon vieux temps.

« Quand tu t’endormiras ce soir, rat puant, je te souhaite de faire de beaux rêves en pensant au camp d’Ohrdruf. Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pas t’avoir poussé dans une fosse à chaux quand l’occasion s’en présentait.

« Tout, tout à toi,

« Bernard B. O’Hare,

« Responsable de la section Jeune Amérique. »

Copies jointes à :

J. Edgar Hoover, F.B.I., Washington, D.C.

Directeur Central Intelligence Agency, Washington, D.C.

Time, New York.

Newsweek, New York.

Revue de l’infanterie, Washington, D.C.

La Légion, Indianapolis, Indiana. Commission des activités anti-américaines, Washington, D.C.

The White Christian Minuteman, 395 Bleecker Street, New York.

 

Bernard O’Hare, c’était bien sûr le jeune homme qui s’était assuré de ma personne à la fin de la guerre, qui m’avait traîné de force à travers le camp d’Ohrdruf et qui avait eu avec moi les honneurs de la couverture de Life.

En lisant sa lettre, je me demandai comment il avait bien pu découvrir l’adresse de ma retraite de Greenwich Village.

Ensuite, en feuilletant le White Christian Minuteman, je m’aperçus qu’il n’était pas le seul à avoir retrouvé Howard W. Campbell junior. On y lisait en effet, en page trois, sous le titre Une Tragédie américaine ! ce bref compte rendu :

 

« Howard W. Campbell junior, auteur talentueux doublé d’un des plus intrépides héros que l’histoire de l’Amérique ait connus, vit aujourd’hui seul et démuni, dans une mansarde au 27 Bethune Street. Tel est le sort que l’on réserve aux hommes assez lucides et courageux pour avoir osé dire toute la vérité sur la conspiration de la Juiverie bancaire internationale et de l’internationale communiste juive, qui ne connaîtront pas de repos tant que le sang américain ne sera pas pollué jusqu’à sa dernière goutte par le sang noir ou jaune. »


13. LE RÉVÉREND DOCTEUR
LIONEL JASON DAVID JONES,
DOCTEUR EN CHIRURGIE DENTAIRE,
DOCTEUR EN THÉOLOGIE

Je dois ici remercier l’institut de Documentation sur les criminels de guerre (Haïfa) pour les documents qu’il a bien voulu mettre à ma disposition afin de faire figurer dans ce récit une biographie du docteur Jones, directeur-gérant du White Christian Minuteman.

Bien que n’ayant encouru aucune poursuite au chef de crimes de guerre, Jones n’en a pas moins un dossier assez fourni. En le feuilletant, je trouve les éléments suivants, qui me paraissent devoir être retenus :

Le Révérend Docteur Lionel Jason David Jones, docteur en chirurgie, docteur en théologie, naquit à Haverhill, Massachusetts, en 1889, et fut élevé dans la religion méthodiste.

Fils cadet d’un dentiste, petit-fils de deux dentistes, il eut pour frères deux dentistes et trois dentistes pour beaux-frères. Il se destinait à la même profession mais fut exclus de l’école dentaire de l’université de Pittsburgh en 1910, pour cause de ce qu’on appellerait aujourd’hui « délire paranoïaque ». En 1910, le motif retenu fut l’insuffisance des résultats.

Il n’y a pas à chercher bien loin pour trouver la raison de cet échec. Les copies rendues par Jones étaient assurément les plus longues et les plus farfelues de toutes celles qu’a pu inspirer l’art dentaire. Elles commençaient, de manière assez sensée, par l’examen du sujet proposé à la méditation des étudiants. Mais de là, Jones glissait invariablement vers l’exposition d’une thèse qui lui était chère, à savoir que les dents des Noirs et des Juifs prouvaient indubitablement la dégénérescence des deux groupes raciaux en question.

Comme son travail était par ailleurs sans reproche, la Faculté ferma quelque temps les yeux, espérant qu’avec l’âge il reviendrait à une plus saine conception des dents. Mais la frénésie de Jones ne fit que croître, au point que ses copies se transformèrent bientôt en pamphlets appelant à l’union de tous les bons Anglo-Saxons protestants face au péril judéo-nègre.

Quand Jones commença à déceler des traces de dégénérescence dans les dents des Catholiques et des Unitariens – et qu’on eût découvert sous son matelas une baïonnette et cinq pistolets chargés – on jugea que la coupe était pleine.

Ses parents le désavouèrent – chose que les miens ne se sont jamais totalement résolus à faire.

Sans un sou en poche, Jones trouva un emploi d’apprenti embaumeur aux Pompes funèbres Scharff et Frères, à Pittsburgh. Deux ans après, il était à la tête de l’affaire. L’année suivante, il épousait la veuve Scharff. À l’époque, Hattie Scharff avait cinquante-huit ans, et Jones vingt-quatre. Les nombreuses personnes qui se sont penchées sur la vie de Jones, et qu’on ne peut soupçonner de sympathie particulière à son égard, ont été conduites à admettre que son amour pour Hattie était sincère. Ce fut une union réussie, que seule vint briser la mort d’Hattie en 1928.

En fait, le pays à deux ainsi constitué fut si heureux, si autonome, si bien refermé sur lui-même que Jones ne fit pratiquement rien durant toutes cette période pour appeler les Anglo-Saxons à la vigilance. Il semble que ses activités racistes se soient bornées à quelques fines plaisanteries sur certains des cadavres qu’il traitait, plaisanteries qui du reste constituaient l’ordinaire des établissements funéraires les plus libéraux. Ce fut une période faste, non seulement sur le plan sentimental et financier, mais aussi au point de vue créateur. En collaboration avec un chimiste, le docteur Lomar Horthy, Jones mit au point deux produits : la Viverine – un nouveau liquide d’embaumement – et le Gingiva-Tru, une substance imitant à s’y méprendre la texture des gencives et destinée à recevoir les dentiers.

À la mort de sa femme, Jones éprouva le besoin d’une nouvelle naissance. Et l’on vit renaître un aspect de sa personnalité demeuré un temps en sommeil mais toujours vivace, comme un insecte malfaisant tapi sous une pierre. Jones sortit de sous sa pierre en 1928. Il vendit son entreprise de pompes funèbres pour la somme de quatre-vingt-quatre mille dollars et fonda le White Christian Minuteman.

Son œuvre fut balayée par la tornade de 1929. Le White Christian Minuteman avait compté en tout et pour tout quatorze numéros, qui avaient été expédiés gratuitement à toutes les personnes dont le nom figurait dans le Who’s Who. L’illustration se réduisait à des photos et schémas de dents ; quant aux textes, il s’agissait de commentaires sur l’actualité inspirés des théories de Jones sur la race et la denture.

Dans l’avant-dernier numéro, Jones apparaissait sous l’identité de « Dr Lionel J. D. Jones, docteur en chirurgie dentaire ».

À nouveau sans le sou, Jones, qui entrait maintenant dans la quarantaine, répondit à une annonce placée dans une publication professionnelle du syndicat des embaumeurs. Il y avait à Little Rock, Arkansas, une école d’embaumement qui cherchait un président. L’annonce était signée par la veuve du précédent président et propriétaire de l’établissement.

Jones obtint le poste, et la veuve en prime. Mary Alice Shoup avait soixante-huit ans quand Jones l’épousa.

Et Jones reprit une vie de mari attentif, d’homme paisible, serein et satisfait.

L’établissement qu’il dirigeait s’appelait assez platement « École d’embaumement de Little Rock ». Il perdait huit mille dollars par an. Jones vendit tous les biens immobiliers qui le composaient et le transforma en « Université Biblique de l’Hémisphère Occidental ». Cette université n’avait pas de professeurs, ne dispensait aucun enseignement : toute son activité se faisait par voie postale. Elle décernait à quiconque en faisait la demande un diplôme de « Docteur en théologie », encadré et placé sous verre, pour la modique somme de quatre-vingts dollars pièce.

Naturellement, Jones se décerna à lui-même un diplôme de l’U.B.H.O. Quand, à la mort de sa seconde femme, il relança la publication du White Christian Minuteman, il apparut au dos de la couverture sous le nom de « Révérend Docteur Lionel J. D. Jones, docteur en chirurgie dentaire, docteur en théologie ».

Par ailleurs, il écrivit et publia à compte d’auteur un livre qui parvenait à réunir en une harmonieuse synthèse les beaux-arts, la théologie et l’art dentaire. L’ouvrage avait pour titre Le Christ n’était pas un Juif. L’auteur prouvait le bien-fondé de sa thèse grâce à cinquante tableaux célèbres représentant le Christ : sur aucun d’entre eux on n’apercevait de mâchoires ou de dents juives.

Les premiers numéros du nouveau White Christian Minuteman étaient tout aussi illisibles que les anciens. Mais un miracle se produisit alors : le Minuteman passa de quatre à huit pages, avec une mise en page plus claire, une typographie aérée et un beau papier. Les schémas dentaires furent remplacés par des photos aguichantes, et les signatures d’auteurs du monde entier firent leur apparition dans les colonnes du bulletin rénové.

L’explication de ce miracle était simple – des plus terrestre : Jones venait de passer au service du IIIe Reich, alors en pleine ascension. Les articles, photos, dessins et éditoriaux qui remplissaient le journal venaient en droite ligne des fabriques de propagande nazies installées à Erfurt.

Il est très possible, soit dit incidemment, que j’aie apporté sans le savoir une contribution rédactionnelle non négligeable à l’entreprise de Jones.

Le théologien-dentiste ne cessa pas ses activités de propagande nazie avec l’entrée en guerre des États-Unis, et il fallut attendre juillet 1942 pour qu’il soit arrêté et convaincu avec vingt-sept autres personnes d’avoir :

 

« Conspiré pour saper la foi et la confiance que les membres des forces terrestres et aéronavales des États-Unis et le peuple des États-Unis placent dans leurs représentants et dans la forme républicaine de Gouvernement ; conspiré pour détourner à leur profit le droit à la liberté d’expression et à la liberté de la presse dans le but de répandre leurs doctrines perfides, persuadés que toute nation reconnaissant le droit à la liberté d’expression est impuissante à se défendre contre des ennemis déguisés en patriotes ; cherché à entraver, gêner, saper et ruiner le bon fonctionnement de la forme républicaine de Gouvernement sous le masque de la critique honnête ; conspiré pour déposséder le Gouvernement des États-Unis de la foi et de la confiance que placent en lui les membres des forces terrestres et aéronavales et la population du pays afin de le mettre dans l’incapacité de défendre le peuple et la nation contre l’agression extérieure ou la trahison intérieure. »

 

Jones fut déclaré coupable. Condangé à quatorze ans de prison, il en purgea huit. Quand il sortit d’Atlanta, en 1950, c’était un homme riche. La Viverine – le fameux liquide d’embaumement – et le Gingiva-Tru – la substance miracle à l’usage des dentiers – étaient devenus des produits de pointe sur leur marché respectif.

En 1955, il reprit la publication du White Christian Minuteman.

Cinq ans plus tard, je recevais la visite d’un vieux cheval de retour de la politique, plein d’allant malgré ses soixante et onze ans, toujours vert et ignorant le remords : le Révérend Docteur Lionel J. D. Jones, docteur en chirurgie dentaire, docteur en théologie.

Pourquoi lui avoir fait l’honneur d’une biographie aussi détaillée ?

Pour placer en regard de moi-même un fou doublé d’un ignorant, ardent propagandiste de la haine raciale. Je ne suis ni ignorant ni fou.

Les hommes à qui j’ai obéi en Allemagne étaient aussi fous et aussi ignorants que le Dr Jones. J’en étais parfaitement conscient.

Et pourtant, j’ai exécuté tous leurs ordres.


14. LE COUP DE L’ESCALIER

Après les inquiétantes découvertes que j’avais faites dans ma boîte à lettres, je dus attendre une semaine pour recevoir la visite de Jones en chair en en os. J’essayai bien de le joindre avant : son ignoble canard s’éditait à une adresse située à quelques centaines de mètres de ma mansarde ; je m’y rendis donc pour lui demander de publier un rectificatif désavouant les quelques lignes me concernant.

Il n’était pas là.

En rentrant chez moi, je trouvai ma boîte encombrée de lettres provenant pour la majeure partie d’abonnés du White Christian Minuteman. L’opinion généralement exprimée tendait à me convaincre que j’étais moins seul que je ne le croyais. Une femme de Mount Vernon, État de New York, m’assurait que j’avais une place au paradis, aux côtés des Trônes et des Dominations. Un admirateur de Norfolk me disait que j’étais le nouveau Patrick Henry. Une femme de St Paul m’envoyait deux dollars pour m’aider à poursuivre mon combat. Elle s’excusait en post-scriptum de ne pouvoir faire plus, mais c’était tout l’argent dont elle disposait. Un homme de Bartlesville, Oklahoma, me pressait de quitter « Jew York » pour venir m’installer en bonne terre chrétienne américaine.

Je n’arrivais toujours pas à comprendre comment Jones avait pu retrouver ma trace.

Kraft affichait de son côté la plus totale perplexité. En fait, il avait envoyé à Jones une missive signée « un patriote anonyme » pour l’informer que j’étais vivant et bien portant à New York. Il lui suggérait par ailleurs d’expédier un exemplaire de son excellente publication à Bernard B. O’Hare, section Francis X. Donovan de l’American Legion.

Kraft avait des vues à long terme à mon sujet.

Et dans le même temps, il exécutait un portrait de moi qui témoignait d’une qualité de vision intérieure excluant l’hypothèse du malin pêcheur ferrant le stupide poisson.

J’étais en train de tenir la pose quand Jones se manifesta. Kraft venait de renverser un litre d’essence de térébenthine. J’allai ouvrir la porte pour échapper aux émanations.

Et j’entendis une étrange mélopée monter de la cage d’escalier.

Je sortis sur le palier, scrutai la spirale de chêne et de plâtre qui s’étendait sous moi. Et j’aperçus quatre mains appartenant visiblement à quatre personnes différentes, qui escaladaient la rampe.

Ces quatre personnes, c’était Jones suivi de trois de ses amis.

L’étrange mélopée suivait le rythme de la progression des mains. Elles escaladaient la rampe sur un peu plus d’un mètre, s’arrêtaient, et c’était le début de la mélopée.

Cette mélopée se réduisait en fait à un compte haletant, de zéro à vingt. Deux des compagnons de Jones – son garde du corps et son secrétaire particulier – avaient un cœur complètement usé. Pour ménager leur organe défaillant, ils s’arrêtaient dès qu’ils avaient gravi quelques marches et décomptaient le temps de repos jugé nécessaire.

Le garde du corps de Jones n’était autre qu’August Krapptauer, ex-Vice-Bundesführer du Bund germano-américain. Âgé alors de soixante-trois ans, il avait passé onze ans de sa vie au pénitencier d’Atlanta et n’était guère qu’un mort en sursis. Pourtant, il gardait un aspect curieusement juvénile – une juvénilité voyante, comme s’il venait de passer sur la table de maquillage du funérarium. Sa carrière en dents de scie avait connu une éclatante apogée en 1940, dans le New Jersey, par le biais d’un meeting réunissant les forces vives du Bund et du Ku-Klux-Klan. À cette occasion, Krapptauer avait déclaré que le pape était un Juif, et que les Juifs détenaient une hypothèque de quinze millions de dollars sur le Vatican. Onze ans dans une buanderie de prison et un changement de pape n’avaient pas fait varier d’un iota les convictions profondes d’August Krapptauer.

Le secrétaire de Jones était un père Pauliste défroqué nommé Patrick Keeley. Le « Père Keeley », comme l’appelait toujours son employeur, était âgé de soixante-treize ans. C’était un ivrogne. Avant la Deuxième Guerre mondiale, il occupait les fonctions d’aumônier dans un club de tir de Détroit qui, comme on le découvrit par la suite, avait été organisé avec le concours aussi occulte qu’actif d’agents nazis. La paranoïa du club ne s’embarrassait pas de subtilités superflues : il s’agissait de tirer le Juif aux pattes. Un journaliste astucieux eut un jour l’idée de prendre en note une des homélies du Père Keeley, et de la livrer in extenso pour publication à un quotidien du matin. Le Dieu de Vengeance sollicité l’était avec de si répugnantes ficelles que Pie XI lui-même leva les sourcils à la lecture de cette prose.

Keeley fut défroqué, et le pape précité fit tenir à la hiérarchie catholique américaine une longue missive où il était dit entre autres qu’« aucun catholique digne de ce nom ne prendra jamais part à la persécution de ses compatriotes juifs. Tout coup porté aux Juifs est un coup porté à notre commune humanité ».

À la différence de la plupart de ses petits camarades, Keeley ne connut pas la prison. Tandis que ses amis étaient nourris, logés, blanchis et chauffés aux frais de l’État, Keeley grelottait, crevait la dalle, nageait dans la vermine et s’esquintait à l’alcool dans les bas-fonds des villes. Et sa vie se serait achevée dans la fosse commune sans l’intervention opportune des bons Samaritains Jones et Krapptauer.

Je le signale au passage, la fameuse homélie de Keeley n’était qu’une plate paraphrase d’un petit poème satirique que j’avais personnellement composé et diffusé sur les ondes courtes. Et puisque j’en suis à rendre à moi-même ce qui est à moi-même, je me permettrai d’ajouter que les allégations du Vice-Bundesführer Krapptauer concernant le pape et l’hypothèque sur le Vatican étaient également de mon cru.

Voici donc l’équipe qui gravissait les marches de l’escalier, s’interrompant à intervalles réguliers pour scander « Un, deux, trois, quatre… »

Il y avait encore une quatrième personne, qui semblait rester volontairement à la traîne.

Cette quatrième personne était une femme. Tout ce que j’apercevais d’elle, c’était une main pâle aux doigts vierges de toute bague.

La main qui inaugurait la procession était celle de Jones. Surchargée de bagues et d’anneaux, elle semblait appartenir à quelque antique potentat de Byzance. Si l’on avait fait l’inventaire, on aurait trouvé deux alliances, un saphir étoilé offert en 1940 par le Regroupement Féminin en faveur de l’Association Paul Revere des Militants Gentils, une croix gammée en diamant sur fond d’onyx, – cadeau, en 1939, du baron Manfred Freiherr von Killinger, alors consul général d’Allemagne à San Francisco –, et enfin un aigle américain de jade serti dans une monture d’argent, chef-d’œuvre de la joaillerie japonaise et présent de Robert Sterling Wilson. Ce Wilson-là, surnommé « Le Führer Noir de Harlem », avait été incarcéré en 1942 en raison de ses activités d’espionnage pour le compte des Japonais.

La main de Jones quitta la rampe. Le théologien-dentiste redescendit sept ou huit marches pour dire à la femme quelques mots que je ne parvins pas à saisir, puis reprit la tête du cortège. Un souffle remarquable pour un septuagénaire.

En arrivant à mon niveau, il me décocha un sourire qui fit étinceler une double rangée de dents impeccablement implantées dans le Gingiva-Tru.

— Campbell ? interrogea-t-il d’une voix à peine essoufflée.

— Oui, fis-je.

— Je suis le docteur Jones. J’ai une surprise pour vous.

— J’ai déjà lu votre journal, dis-je.

— Il ne s’agit pas du journal. C’est une surprise autrement importante que je vous ai préparée.

Le Père Keeley et le Vice-Bundesführer Krapptauer firent leur apparition, la respiration sifflante, comptant de un à vingt d’une voix qui se brisait.

— Autrement importante, dites-vous ?

Je me préparais à le moucher d’une manière qui lui ôterait à jamais l’envie de me ranger au nombre des gens de son espèce.

— La femme qui est avec moi.

— Oui, et alors ?

— C’est votre femme. Je l’ai retrouvée, et elle a insisté pour vous rencontrer de cette façon, sans que vous soyez prévenu.

— C’est vrai, fit la voix d’Helga. Je voulais savoir si j’avais encore une place dans ta vie. Sinon, je te dirai une nouvelle fois adieu et tu n’entendras plus jamais parler de moi.


15. LA MACHINE
À REMONTER LE TEMPS

Si la main pâle aux doigts vierges de toute bague qui étreignait la rampe était bien celle de mon Helga, c’était la main d’une femme de quarante-cinq ans. D’une femme qui avait passé seize ans en captivité chez les Russes.

Il était impensable qu’une telle femme ait pu garder intactes sa beauté et sa joie de vivre.

Si Helga avait survécu à l’offensive russe en Crimée, avait été épargnée par tous les jouets meurtriers qui, sifflant, rampant, explosant, bondissant, vrombissant, bourdonnant, vrillant les tympans, procuraient du moins une mort rapide, ce ne pouvait être que pour aller au-devant d’une mort lente, une mort rongeant le corps et l’âme comme une lèpre. Je savais parfaitement ce qu’avait dû être son sort : le sort uniformément réservé aux femmes capturées sur le front russe, broyées par la terrifiante machine d’un pays moderne, scientifique et asexué, engagé dans un conflit des temps modernes.

Si mon Helga avait été épargnée par le fer et le feu, elle n’avait pu que se retrouver enfermée dans un camp de travail forcé, mêlée à une cohorte de pitoyables souillons fouillant de leurs doigts la terre gelée, triant des amoncellements de blocaille, tirant des voitures à bras brinquebalantes, êtres anonymes et asexués.

— Ma femme ? dis-je. Je ne vous crois pas, Jones.

— Rien de plus simple que de me prouver que je mens – si je mens, répondit-il d’un ton enjoué. Allez vous rendre compte par vous-même.

C’est d’un pas ferme et assuré que je m’engageai dans l’escalier.

Et j’aperçus la femme.

Elle me sourit, levant le menton de manière à ce que je puisse clairement distinguer ses traits.

Ses cheveux étaient d’un blanc de neige.

Ceci mis à part, c’était mon Helga, miraculeusement épargnée par le temps.

Aussi fraîche, aussi souple, aussi éclatante que l’Helga que j’avais connue lors de notre nuit de noces.


16. UNE FEMME BIEN CONSERVÉE

Pleurant comme des enfants, brouillonnement enlacés, nous remontâmes les quelques marches qui nous séparaient de ma mansarde.

Comme nous dépassions le Père Keeley et le Vice-Bundesführer Krapptauer, je vis que le premier nommé pleurait. Krapptauer se figea dans une sorte de garde-à-vous pour saluer l’incarnation de la famille anglo-saxonne. Jones, tout en haut des marches, rayonnait de plaisir en contemplant le miracle qu’il venait de réaliser. Il frottait allègrement l’une contre l’autre ses mains chargées de bagues.

— Ma… ma femme, dis-je à mon vieil ami Kraft comme nous passions le seuil de mon logement.

Et Kraft, qui faisait des efforts pour refouler ses larmes, serra si violemment entre ses dents sa vieille pipe en épi de maïs que le tuyau se cassa en deux. Jamais, je crois, il n’avait été aussi près de pleurer.

Jones, Krapptauer et Keeley nous suivirent dans la pièce. Je me tournai vers Jones :

— Comment se fait-il que ce soit vous qui m’ayez rendu ma femme ? lui demandai-je.

— Une extraordinaire coïncidence, répliqua-t-il. Un jour, j’ai découvert que vous étiez toujours en vie. Un mois plus tard, j’apprenais que votre femme était, elle aussi, en vie. Qui ne décèlerait l’intervention divine derrière une aussi extraordinaire coïncidence ?

— Je ne sais pas, dis-je.

— Mon journal a un certain nombre d’abonnés allemands. Allemands de l’Ouest. L’un d’eux a lu l’article vous concernant et m’a aussitôt câblé pour me demander si je savais que votre femme venait de faire sa réapparition à Berlin-Ouest, en qualité de réfugiée.

— Pourquoi ne m’a-t-il pas câblé, à moi ? fis-je. (Je me tournai vers Helga et, en allemand, lui demandai :) Et toi, chérie, pourquoi ne t’es-tu pas manifestée ?

Elle répondit, en anglais :

— Il y avait si longtemps que nous étions séparés. Si longtemps que j’étais morte. Je pensais que tu t’étais bâti une nouvelle vie. Une vie où il n’y avait pas de place pour moi. J’en étais venue à le souhaiter.

— Ma vie n’est qu’une immense place vide – une place que toi seule peut remplir, dis-je.

— Nous avons tant de choses à nous dire, fit-elle, se jetant dans mes bras.

Je la regardai avec émerveillement. Sa peau était douce, son teint limpide. Elle était étonnamment bien conservée pour une femme de quarante-cinq ans.

Et son état présent m’apparut encore plus surprenant après le récit qu’elle me fit de ce qu’avait été sa vie au cours des quinze dernières années.

Elle avait été capturée en Crimée, violée. Ensuite, elle avait été acheminée vers l’Ukraine dans un fourgon à bestiaux, et mise au régime du travail forcé.

— Nous étions des épaves titubantes, mariées à la boue. Quand la guerre prit fin, personne ne jugea bon de nous mettre au courant de ce détail. Nous vivions une tragédie permanente. Nous n’avions pas d’existence officielle. Nous traversions comme des ombres les villages ravagés. Tous ceux qui avaient une corvée totalement dépourvue d’intérêt à faire exécuter nous hélaient, et nous nous mettions aussitôt à la tâche.

Elle s’écarta de moi pour me décrire son calvaire avec les gestes amples qui s’imposaient. Sans cesser de l’écouter, je m’approchai de la fenêtre et fixai à travers les carreaux poussiéreux les ramilles d’un arbre privé de feuilles, privé d’oiseaux.

Grossièrement tracés dans la poussière de trois des carreaux, on reconnaissait encore les contours d’une croix gammée, d’une faucille et d’un marteau, et la bannière étoilée. J’avais dessiné ces trois symboles plusieurs semaines auparavant, en conclusion d’une discussion que j’avais eu avec Kraft à propos de la notion de patriotisme. J’avais vigoureusement salué chacun de ces symboles afin de montrer à Kraft le sens que revêtait le mot de patriotisme pour un nazi, un communiste et un Américain.

— Hourra ! Hourra ! Hourra ! m’étais-je exclamé.

Et Helga ne cessait de dévider le fil de son récit, tissant l’histoire de sa vie sur le métier insensé de l’Histoire contemporaine. Elle s’était échappée un jour, pour être reprise le lendemain par une escouade de brutes mongoles armées de mitraillettes et accompagnées de chiens policiers.

Elle avait passé trois ans en prison, puis on l’avait expédiée en Sibérie pour servir d’interprète et d’employée administrative dans un immense camp de prisonniers de guerre. Bien que la guerre ait pris fin depuis plusieurs années, huit mille S.S. y étaient encore retenus en captivité.

— J’y suis restée huit années, huit années que j’ai supportées en consacrant toute mon attention à la morne répétition des tâches quotidiennes. Nous tenions impeccablement à jour les dossiers concernant chacun de ces prisonniers, chacune de ces vies absurdes figées derrière des barbelés. Ces hommes, ces S.S., jadis si beaux, si fiers, si dangereux, voyaient leurs cheveux grisonner, leurs corps s’avachir, leurs pensées glisser vers un lâche auto-apitoiement – maris sans femmes, pères sans enfants, boutiquiers sans boutiques, marchands sans marchandises.

Devant ces hommes brisés, Helga pensait à l’énigme que le Sphinx avait proposée à Œdipe : « Quel est l’être doué de la voix qui a quatre pieds le matin, deux à midi et trois le soir ? »

— L’homme, répondait Helga d’une voix enrouée.

Elle parvint enfin à se faire rapatrier – si l’on peut dire : ce ne fut pas Berlin qu’elle retrouva, mais Dresde, en Allemagne de l’Est. Là, elle dut travailler dans une fabrique de cigarettes ; elle me décrivit en détail l’ambiance oppressante qui y régnait.

Un jour, elle s’enfuit et gagna Berlin-Est. Peu après, elle passait à l’Ouest et prenait l’avion pour me rejoindre.

— Qui a payé ton billet ? demandai-je.

— Des admirateurs de votre action, intervint Jones. Mais vous n’avez aucune dette envers eux. Ce sont eux, au contraire, qui pensent qu’ils ne pourront jamais assez vous témoigner leur reconnaissance.

— Reconnaissance pour quoi ? demandai-je.

— Pour avoir eu le courage de dire la vérité pendant la guerre, à une époque où tout le monde mentait.


17. AUGUST KRAPPTAUER
S’EN VA AU WALHALLA

Sans qu’on ne lui ait rien demandé, le Vice-Bundesführer Krapptauer redescendit toutes les marches pour aller chercher les bagages d’Helga, qui étaient restés dans la limousine de Jones. Le spectacle de nos retrouvailles l’avait empli d’une joie telle qu’il s’était retrouvé une âme de vingt ans.

Mais tout le monde se demandait quelle mouche l’avait piqué jusqu’au moment où il reparut dans l’encadrement de ma porte, une valise dans chaque main. Jones et Keeley affichèrent un air consterné : comment le pauvre cœur fatigué du Vice-Bundesführer allait-il résister à pareil traitement ?

Le teint de Krapptauer avait la couleur de la tomate mûre.

— Vous êtes fou, fit Jones.

— Mais non. Je suis au contraire parfaitement bien, fit Krapptauer avec un sourire radieux.

— Pourquoi n’avoir pas demandé à Robert de s’acquitter de cette tâche ? reprit Jones. (Robert était le chauffeur de Jones. Robert Sterling Wilson, ex-convict, espion à la solde des Japonais et « Führer Noir de Harlem ».) Vraiment, vous auriez dû laisser faire Robert. Vous ne vous rendez pas compte que vous risquez votre vie à ce jeu-là.

Krapptauer claqua les talons :

— Je suis fier de risquer ma vie pour la femme d’un homme qui a servi Adolf Hitler comme a su le faire Howard Campbell.

Et il s’écroula comme une masse, mort.

Nous fîmes ce que nous pûmes pour le ramener à la vie, mais en vain : il était on ne peut plus mort, la mâchoire pendante, l’air complètement gâteux.

Je descendis quatre à quatre les marches qui menaient à l’appartement du docteur Epstein. Le praticien était chez lui. Il ne prit pas trop de gants avec la vieille carcasse de Krapptauer pour nous démontrer qu’il était bien mort.

Epstein était juif, et je crus un instant que Jones ou Keeley allaient réagir à la vue des taloches et bourrades qu’il distribuait au cadavre du Vice-Bundesführer. Mais les deux vieux débris du fascisme se contentèrent d’observer une attitude puérilement déférente.

Quand Epstein eut rendu son verdict définitif, Jones avança timidement :

— Euh, docteur, vous savez, je suis moi-même dentiste…

— Ah oui ? fit distraitement Epstein.

Et il redescendit appeler une ambulance.

Jones déposa sur la dépouille de Krapptauer une de mes couvertures héritées des surplus de guerre.

— Juste au moment où la vie souriait à nouveau, dit-il tristement en désignant le cadavre.

— Comment ça ? dis-je.

— Il venait de remonter une petite organisation, m’expliqua Jones. Oh, rien de bien important, numériquement parlant. Mais des hommes fidèles et dévoués, de la race de ceux sur qui on peut compter.

— Et ça s’appelait ? demandai-je.

— La Garde de Fer des Fils Blancs de la Constitution Américaine. Il avait un don indéniable pour transformer un ramassis de blancs-becs en une force disciplinée et résolue. (Jones hocha mélancoliquement la tête.) Il savait si bien s’y prendre avec les jeunes…

— Il adorait les jeunes, et les jeunes le lui rendaient bien, commenta à travers ses sanglots le Révérend Père Keeley.

— C’est là une phrase qu’il aimerait certainement voir gravée sur sa tombe, fit Jones.

Si vous l’aviez vu, dans mon sous-sol, ce qu’il arrivait à tirer de ces mômes.

— Des enfants perdus, des garnements voués à s’attirer toute sorte d’ennuis, fit le Père Keeley.

— C’était certainement un des plus fervents admirateurs de votre action, monsieur Campbell, reprit Jones.

— Vraiment ? dis-je.

— Quand vous parliez à la radio, il ne manquait aucune de vos émissions. Et quand il a été incarcéré, la première chose qu’il a faite, ç’a été de bricoler un récepteur ondes courtes, pour pouvoir continuer à vous écouter. Et toute la journée, il avait chaud au cœur en se remémorant ce que vous aviez dit la veille au soir.

— Hum ! fis-je.

— Vous étiez un phare, monsieur Campbell ! s’exclama Jones. Vous rendez-vous compte de ce que vous avez représenté tout au long de ces années noires ?

— Pas très bien, dis-je.

— Krapptauer pensait à vous pour le poste de Grand Idéologue de la Garde de Fer, fit Jones.

— Moi, je suis Aumônier principal, expliqua Keeley.

— Oh, qui donc dirigera maintenant notre mouvement ? se lamenta Jones. Qui viendra reprendre le flambeau ?

Il y eut un coup bref et impérieux frappé à la porte. J’allai ouvrir et me trouvai face à face avec le chauffeur de Jones. Un vieux Noir tout ridé, avec des yeux jaunes brillants de malignité. Il portait un uniforme noir à passeports blancs dont la veste était barrée par une ceinture à baudrier. Un sifflet nickelé pendait à son cou, une casquette de la Luftwaffe dépouillée de ses insignes coiffait son chef et ses mollets étaient gainés de leggins de cuir noir.

Rien de l’oncle Tom dans ce vieux Noir à la chevelure moutonneuse. Il s’avança d’une démarche plutôt arthritique – mais les pouces martialement passés dans le ceinturon, le menton projeté en avant, la casquette vissée sur la tête.

Il s’adressa à Jones :

— Des ennuis ? Ça fait déjà un bout de temps…

— Euh…, fit Jones. August Krapptauer est mort.

Le Führer Noir de Harlem ne se montra pas autrement bouleversé.

— Ils meurent, ils meurent tous…, commenta-t-il. Qui reprendra le flambeau quand tout le monde sera mort ?

— C’est justement la question que je me posais à l’instant, répliqua Jones.

Il me présenta au chauffeur. Robert n’était pas l’homme des poignées de mains. Il se borna à déclarer :

— J’ai entendu parler de vous. Mais je n’ai jamais écouté vos émissions.

— Vous savez, fis-je, on ne peut pas plaire à tout le monde tout le temps.

— Nous n’appartenions pas au même camp, fit Robert.

— Je vois, dis-je.

— J’étais dans le camp des peuples de couleur. Du côté des Japonais.

— Ah, ah, fis-je.

— Nous avions besoin de vous, et vous aviez besoin de nous à l’époque. Mais il y avait pas mal de choses qui, comme vous diriez, nous séparaient.

— Sans doute, dis-je.

— Par exemple, je crois savoir que vous ne portiez pas dans votre cœur les peuples de couleur.

Jones intervint avec toute la diplomatie dont il était capable :

— Voyons, voyons, nous avons l’air de quoi à nous chamailler au moment où il s’agit de se serrer les coudes ?

— Je veux simplement qu’il sache ce que vous savez déjà, fit Robert. (Il se tourna à nouveau vers moi :) Ce que je vous dis en ce moment, je le répète tous les matins au cher Révérend que voici. En lui apportant ses cornflakes au petit déjeuner, je lui dis : « Les peuples de couleur vont être soulevés par une juste colère, et ils s’assureront la maîtrise du monde. Les Blancs perdront, inéluctablement. »

— Bien sûr, Robert, acquiesça Jones.

— Les peuples de couleur auront bientôt leurs propres bombes H. La phase de l’expérimentation est pratiquement terminée, et les Japonais vont bientôt lâcher la première. C’est un juste honneur que leur ont bien volontiers accordé l’ensemble des autres peuples de couleur.

— Ils vont la lâcher sur quoi ? m’enquis-je.

— Sur la Chine, très vraisemblablement.

— Donc sur un autre peuple de couleur ?

Il me fixa d’un air apitoyé :

— Où avez-vous pris que les Chinois étaient des gens de couleur ?


18. LE BEAU VASE BLEU
DE WERNER NOTH

Nous finîmes par nous retrouver seuls, Helga et moi.

Intimidés.

Intimidé – le mot est faible en ce qui me concernait, moi qui avais vécu tant d’années de célibat, des années dont je commençais à sentir le poids. Je redoutais le moment où il me faudrait à nouveau faire la preuve de mes capacités d’amant. Et la peur que j’éprouvais était décuplée par l’image d’Helga telle qu’elle se présentait à moi – si miraculeusement semblable à ce qu’elle avait été, au temps où je la connaissais.

— C’est – c’est ce qu’on appelle, je crois, la reconnaissance, dis-je.

— Oui, fit-elle. (Nous parlions tous deux allemand. Elle s’était approchée de la fenêtre et considérait pensivement les emblèmes nationalistes que mon doigt avait tracés dans la crasse des carreaux.) Quelle est aujourd’hui ton image favorite, Howard ?

— Pardon ? dis-je.

— La faucille et le marteau, la croix gammée ou la bannière étoilée ?

— Parle-moi de la musique, dis-je.

— Comment ?

— Demande-moi quel genre de musique j’écoute en ce moment. J’ai quelques idées sur la musique. Aucune sur la politique.

— Je comprends, dit-elle. Bon, alors dis moi quel genre de musique tu écoutes en ce moment.

— Noël blanc, dis-je. La version de Bing Crosby.

— Pardon ? fit-elle.

— C’est mon morceau préféré, dis-je. Tellement préféré que je l’ai en vingt-six exemplaires.

Elle me regarda sans ciller.

— Ah oui ?

— Je binais mon jardin secret, bafouillai-je.

— Ah, dit-elle.

— Secret, insistai-je. J’ai passé tant d’années dans la solitude que tout ce qui me concerne ne peut être que secret. Je ne peux pas croire que quelqu’un puisse comprendre du premier coup deux mots que je mets bout à bout.

— Moi, je crois que je pourrai, fit-elle d’une voix pleine de tendresse. Mais donne-moi un peu de temps. Un peu, seulement. Et je comprendrai tout ce que tu diras. À nouveau. (Elle haussa les épaules :) J’ai, moi aussi, mon jardin secret.

— Désormais, dis-je, nous le cultiverons ensemble.

— Ce sera bien, dit-elle.

— Nous reformerons le Pays à Deux, dis-je.

— Oui, dit-elle. Mais…

— Oui ?

— J’ai su comment mon père était mort, mais je n’ai rien pu trouver sur ma mère et Resi. Et toi, de ton côté ?

— Le néant complet, dis-je.

— Quand les as-tu vus pour la dernière fois ?

Je fouillai ma mémoire, tentant de retrouver la date précise du jour où j’avais vu, pour la dernière fois, les parents d’Helga et son adorable petite sœur, Resi.

— Le 12 février 1945, dis-je enfin.

Et j’entrepris de faire revivre cette journée.

Il faisait un froid qui glaçait les os. J’avais volé une moto pour tenter de joindre mes beaux-parents, au domicile de Werner Noth, chef de la police de Berlin.

Werner vivait en lisière de la ville, dans une zone épargnée par les bombardements. Il occupait avec sa femme et sa fille une grande villa blanche retranchée derrière les quatre pans d’un mur d’enceinte, monolithique et inébranlable réincarnation d’une tombe de patricien romain. Après cinq ans d’une guerre impitoyable, la demeure se trouvait telle qu’à l’origine, exception faite d’une vitre de fenêtre fêlée. Côté sud, on découvrait le verger qui s’étendait jusqu’au mur de clôture ; côté nord, les monuments déchiquetés jalonnant les ruines de Berlin dévasté.

J’étais en uniforme. Mon ceinturon s’ornait d’un petit automatique et d’une encombrante et splendide dague de parade. La tenue bleue à parements or que j’avais revêtue pour la circonstance – je ne la portais pratiquement jamais – était celle de commandant des Forces américaines libres.

Les Forces américaines libres : un rêve dément des nazis, un corps constitué principalement de prisonniers de guerre américains, tous volontaires et destinés à être engagés sur le front russe. Une machine de guerre au moral d’acier, mue par l’amour de la civilisation occidentale et la peur des hordes mongoles.

Soit dit en passant, quand je parle de « rêve nazi », je cède à une sorte de schizophrénie – car c’est moi qui avais eu l’idée de la création de ce corps. Mieux, j’avais conçu les uniformes et insignes distinctifs, rédigé la profession de foi des volontaires.

Cette profession de foi commençait ainsi : « Comme mes nobles ancêtres les Pères Pèlerins, je crois fermement à la liberté véritable… »

En fait, on ne peut pas dire que cette initiative ait eu un succès fracassant. Il ne se trouva que trois prisonniers de guerre américains pour accepter de prêter serment. Dieu seul connaît les motifs qui les avaient animés : ils étaient sans doute morts à l’époque où je me rendis chez mes beaux-parents, et j’étais donc le seul survivant de ce corps d’élite.

Les Russes se trouvaient alors à moins de quarante kilomètres de Berlin. Considérant que la guerre était virtuellement terminée, j’avais décrété que le moment était venu de mettre un terme à ma carrière d’espion. J’avais donc revêtu mon uniforme à seule fin d’en mettre plein la vue aux Allemands qui auraient pu vouloir m’empêcher de sortir de Berlin. Attaché au garde-boue arrière de la moto que j’avais volée se trouvait un paquet contenant mes effets civils.

Si je me rendais chez les Noth, ce n’était absolument pas pour les narguer : je voulais sincèrement leur dire adieu, entendre leurs adieux. J’avais pitié d’eux, leur destin me tenait à cœur – je les aimais, en un sens.

Le portail de fer de la grande bâtisse blanche était ouvert. Werner Noth en personne se tenait à l’entrée, les mains sur les hanches. Il observait une équipe de femmes – des Polonaises et des Russes – qui traînaient hors de la maison des meubles et de lourdes malles pour les charger sur trois voitures attelées stationnant à proximité.

Tenant les rênes, des Mongols râblés capturés au début de la campagne de Russie.

L’équipe de femmes était dirigée par un gros Hollandais entre deux âges vêtu d’un costume de ville élimé.

Supervisant le tout, un vieil homme de haute taille muni d’un fusil datant de la guerre de 1870.

Sur sa poitrine creusée se balançait une Croix de Fer.

Une des femmes sortit de la maison, portant un splendide vase bleu. Elle avait aux pieds des galoches de bois renforcées de toile. Ce n’était qu’une souillon sans nom, sans âge, sans sexe. Ses yeux ressemblaient à des huîtres. Son nez, brûlé par le froid, était marbré de blanc et de rouge cerise.

Elle paraissait prête à lâcher le vase à tout moment, prête à rentrer si profondément en elle-même que l’objet s’échapperait simplement de ses mains.

Mon beau-père se rendit compte de la situation, et aussitôt se déchaîna comme une sirène d’alarme. Il se mit à glapir, à implorer Dieu d’avoir pour une fois pitié de lui, d’être pour une fois raisonnable, de lui montrer pour une fois un être humain vigoureux et intelligent.

Il arracha le vase des mains de la femme hébétée. Au bord des larmes, il nous prit tous à témoin et nous adjura d’adorer le vase que l’indolence et la stupidité avaient failli soustraire au monde.

Le gros Hollandais s’approcha de la femme et lui répéta, mot pour mot, hurlement pour hurlement, les paroles de mon beau-père. Le vétéran armé alla le rejoindre pour appuyer, si besoin était, ces propos par la force.

Mais, curieusement, aucun mal ne fut fait à la femme.

Elle se vit simplement retirer l’honneur de transporter un autre des précieux objets de Noth.

Elle dut se mettre à l’écart et rester là, à regarder passivement ses compagnes déménager les trésors de la maison. C’était sa punition : on lui avait offert une chance de participer au grand courant de la civilisation, et elle l’avait gâchée, comme une pauvre idiote qu’elle était.

Je me tournai vers Noth :

— Je suis venu vous faire mes adieux.

— Adieu, fit-il.

— Je pars pour le front, dis-je.

— C’est par là, tout droit, fit-il en tendant le bras vers l’est. Il y en a pour une petite journée de marche, en prenant le temps de cueillir les renoncules.

— Nous ne nous reverrons sans doute pas, dis-je.

— Et alors ? fit-il.

Je haussai les épaules :

— Alors, rien.

— Tout juste, fit-il. Rien, rien, rien de rien.

— Puis-je vous demander où vous allez ? demandai-je.

— Je reste ici, fit-il. Ma femme et ma fille vont s’installer chez mon frère, près de Cologne.

— Puis-je vous être utile en quoi que ce soit ? demandai-je.

— Oui. Vous pouvez abattre le chien de Resi. Il ne peut pas faire le voyage. Pour moi, il ne représente rien, et je serais incapable de l’entourer des soins et de l’amitié auxquels Resi l’a habitué. Alors, je vous demande de l’abattre.

— Où est-il ?

— Vous le trouverez avec Resi, dans le salon de musique. Elle sait qu’il va falloir l’abattre. Vous n’aurez aucun problème de son côté.

— Très bien, dis-je.

— C’est un bel uniforme que vous avez là.

— Merci.

— Serais-je impoli en vous demandant ce qu’il représente ?

C’était la première fois que je le portais devant lui.

Je lui fournis les explications demandées, lui montrai l’emblème apposé sur la garde de ma dague. Un aigle américain, argent sur noyer, tenant une croix gammée dans une de ses serres et dans l’autre un serpent qu’il était en train de dévorer. Le serpent figurait le communisme juif international. La tête de l’aigle était auréolée de treize étoiles symbolisant les treize colonies des origines. J’avais personnellement dessiné l’ébauche de cet emblème, mais, étant donné mes talents de dessinateur assez limités, j’avais tracé des étoiles de David, à six branches, au lieu des belles et bonnes étoiles américaines à cinq branches. L’artisan consciencieux qui s’était par la suite chargé d’améliorer mon aigle avait scrupuleusement reproduit le dessin de mes étoiles.

Ces étoiles suscitèrent chez mon beau-père le commentaire suivant :

— Ce sont les treize Juifs du cabinet de Franklin Roosevelt.

— Très drôle votre idée, fis-je.

— On croit toujours les Allemands dépourvus du sens de l’humour, répliqua-t-il.

— L’Allemagne est la nation la plus méconnue qui soit au monde, approuvai-je.

— Vous êtes un des rares êtres d’exception à avoir vraiment compris notre peuple, énonça-t-il d’un air pénétré.

— J’espère ne pas être indigne de ce compliment, dis-je.

— C’est un compliment qu’il vous a fallu du temps pour mériter, fit-il. J’ai eu le cœur brisé le jour où vous avez épousé ma fille. J’aurais tant aimé avoir pour beau-fils un soldat allemand.

— Navré, fis-je.

— Vous l’avez rendue heureuse.

— Je l’espère.

— Ce qui m’a conduit à vous haïr encore plus, reprit-il. En temps de guerre, le bonheur est une chose obscène.

— Navré, fis-je.

— Et comme je vous haïssais, je vous ai étudié. J’ai écouté tout ce que vous disiez à la radio. Je n’ai pas raté une seule de vos émissions.

— J’ignorais ce détail, fis-je.

— On ne peut pas tout savoir, fit-il. Mais saviez-vous que, durant tout ce temps, rien ne m’aurait fait plus plaisir que de pouvoir prouver que vous étiez un espion, pour vous envoyer devant le peloton d’exécution ?

— Je ne savais pas, dis-je.

— Et savez-vous pourquoi, aujourd’hui, peu m’importe que vous ayez ou non été un espion ? Vous pourriez maintenant m’avouer que vous étiez au service de l’Amérique, cela ne m’empêcherait pas de continuer à bavarder calmement avec vous. Je vous laisserais libre de rejoindre tranquillement le lieu que les espions choisissent de rejoindre quand une guerre se termine. Et savez-vous pourquoi ?

— Non, dis-je.

— Parce que les services que vous auriez rendus à l’ennemi n’auraient en aucun cas été plus grands que ceux que vous nous avez rendus. J’ai compris que la quasi-totalité des idées que je conserve encore, des idées grâce à quoi je ne rougis de rien de ce que j’ai fait ou ressenti dans ma carrière de nazi, j’ai compris que ces idées ne venaient pas d’Hitler, ne venaient pas de Goebbels, ne venaient pas d’Himmler, mais de vous. (Il me prit la main :) C’est vous seul qui m’avez empêché de penser que l’Allemagne tout entière était devenue folle.

Il me tourna brusquement le dos et alla à la femme qui avait failli lâcher le précieux vase bleu. Elle se trouvait toujours contre le mur où on l’avait mise en pénitence, comme un cancre indécrottable.

Werner Noth la prit par l’épaule et la secoua, comme pour éveiller en elle une lueur d’intelligence. Il pointa le doigt vers une autre femme qui, avec des précautions infinies, comme s’il s’était agi d’un bébé, portait dans ses bras un atroce chien chinois sculpté dans le chêne.

— Tu vois ? fit Noth. (Il ne cherchait nullement à tourmenter la femme. Il essayait au contraire de percer le mur de sa bêtise pour en faire un être humain plus adapté, plus conscient – plus utile.) Tu vois ? C’est ainsi qu’on manie les objets de prix.

Son ton était pénétré, persuasif, presque suppliant.


19. LA PETITE RESI NOTH

Dans le salon de musique de la maison aux trois quarts vide, je trouvai la petite Resi Noth et son chien.

La petite Resi avait alors dix ans. Elle était pelotonnée dans un grand fauteuil placé près d’une fenêtre. Le spectacle qu’elle découvrait, ce n’était pas Berlin en ruines, mais le verger clos et la dentelle neigeuse que faisaient les cimes des arbres.

La maison n’était pas chauffée. Resi était enveloppée dans un épais manteau, un fichu sur la tête et, aux pieds, de grosses chaussettes de laine. Une petite valise était posée à côté d’elle. Quand le convoi hippomobile qui attendait devant la maison serait prêt à se mettre en route, elle n’aurait plus qu’à monter.

Ses mitaines se trouvaient soigneusement rangées sur le bras du fauteuil. Elle les avaient ôtées pour pouvoir caresser le chien réfugié entre ses genoux – un basset qui, en raison des restrictions, avait perdu tout son poil et se trouvait quasiment paralysé par l’hydropisie.

On s’attendait à le voir ramper lourdement dans le limon, tel un amphibien primitif. Tandis que Resi le caressait, ses yeux bruns demeuraient grands ouverts, reflétant une extase aveugle. Tout son être conscient se raccrochait aux doigts qui allaient et venaient sur sa peau.

Je connaissais assez mal Resi. Un jour, au début de la guerre, elle m’avait donné des sueurs froides en me traitant, d’une petite voix zozotante, d’espion américain. De ce jour, je m’étais gardé autant que faire se pouvait d’affronter son regard enfantin. En pénétrant dans le salon de musique, je fus étonné de voir à quel point sa ressemblance avec Helga s’était accentuée.

— Resi ? fis-je.

— Je sais, fit-elle sans me regarder. C’est le moment de tuer le chien.

— Ça n’a pour moi rien d’une tâche agréable, fis-je.

— Tu vas le faire, ou tu vas le faire faire par quelqu’un d’autre ? interrogea-t-elle.

— Ton père m’a demandé de m’en charger, dis-je.

Elle se tourna et me fixa :

— Tu es soldat, maintenant.

— Oui.

— C’est pour tuer le chien que tu as mis ton uniforme ? dit-elle.

— Je vais rejoindre le front. Je passais juste pour vous dire au revoir.

— Quel front ? dit-elle.

— Le front russe.

— Tu vas mourir.

— C’est ce qu’on me dit. Mais peut-être que non.

— Tous ceux qui ne sont pas morts aujourd’hui seront bientôt morts.

Elle avait dit cela sans paraître autrement émue.

— Pas tous, dis-je.

— Moi oui, fit-elle.

— J’espère bien que non, fis-je. Je suis sûr que tout ira bien pour toi.

— Je n’aurai pas mal quand on me tuera, reprit-elle. Simplement, tout d’un coup, je ne serai plus là. (Elle repoussa le chien qui tomba à terre, aussi inerte qu’une saucisse fumée.) Prends-le. De toute façon, je ne l’ai jamais beaucoup aimé. Il me faisait pitié, c’est tout.

Je ramassai l’animal.

— Ça vaudra mieux pour lui d’être mort, fit Resi.

— Sans doute, dis-je.

— Et pour moi aussi, ajouta-t-elle.

— Là, je ne suis plus d’accord.

— Tu veux que je dise quelque chose ?

— Je t’écoute.

— Puisqu’on sera bientôt tous morts, ça n’a pas d’importance que je te dise que je t’aime.

— C’est une très gentille parole.

— Que je t’aime pour de bon, fit-elle. Quand Helga était encore vivante et que vous veniez ici tous les deux, j’étais jalouse. Quand elle est morte, j’ai commencé à rêver du jour où je serais grande ; alors je t’épouserais, je serais une grande actrice et tu écrirais des pièces pour moi.

— J’en suis très flatté, dis-je.

— Mais ça n’a plus aucun sens. Plus rien n’a de sens aujourd’hui. Maintenant, va tuer le chien.

Je saluai et sortis, emportant l’animal. Dans le verger, je le déposai sur la couche de neige et dégainai mon petit automatique.

Trois personnes me regardaient faire. Resi, le visage plaqué au carreau de la fenêtre du salon de musique. Le vétéran qui était censé assurer la garde des déportées russes et polonaises. Et enfin ma belle-mère, Eva Noth.

Eva Noth observait la scène d’une fenêtre au premier étage. Comme le chien de Resi, son corps avait été envahi par la mauvaise graisse. La pauvre femme, transformée en saucisse par la dureté des temps, se tenait figée en une sorte de garde-à-vous, comme si l’exécution du chien avait été une cérémonie requérant une certaine solennité.

Je visai la nuque de l’animal et pressai la détente. Le bruit fut presque insignifiant, à peine supérieur à celui d’une carabine à plombs.

Le chien mourut sans un soubresaut.

Le vieux soldat s’approcha, désireux de constater, d’un point de vue strictement professionnel, le genre de blessure que pouvait occasionner une arme aussi minuscule. Du bout de la botte, il retourna le cadavre du chien, découvrit la balle enfouie dans la neige et marmonna quelques mots d’un ton docte, comme si je venais d’accomplir un acte riche d’enseignements intéressants. Puis il entreprit de me dresser un catalogue des blessures qu’il avait vues ou dont il avait entendu parler, de tous les trous creusés dans ce qui avait été de la chair vivante.

— Vous allez l’enterrer ? me demanda-t-il.

— Je crois que ce serait plus décent, dis-je.

— Parce que, autrement, reprit-il, il y aura toujours quelqu’un pour le manger.


20. DES FEMMES
POUR PENDRE
LE BOURREAU DE BERLIN

C’est à une date relativement récente – 1958 ou 1959 – que j’ai su comment était mort mon beau-père. Je savais, bien sûr, qu’il était mort : cela, je l’avais appris, sans autres détails, par l’agence de détectives privés à laquelle je m’étais adressé pour tenter de retrouver la trace d’Helga.

Je découvris les circonstances de cette mort tout à fait par hasard, dans l’échoppe d’un coiffeur de Greenwich Village. J’attendais mon tour, feuilletant distraitement un magazine pour hommes et admirant avec mélancolie les splendeurs du corps féminin. En couverture, le magazine annonçait un article intitulé Des femmes pour pendre le Bourreau de Berlin. Je n’avais aucune raison de penser que cet article pût concerner en quoi que ce soit mon beau-père : il ne s’occupait pas des exécutions. Je cherchai la page et commençai à lire.

Mon regard fut arrêté par une photo sinistre représentant Werner Noth pendu à la branche d’un pommier. Mais il ne me vint pas à l’esprit que le pendu pouvait être mon beau-père. Je scrutai les visages de l’assistance : des femmes surtout, des êtres en guenilles, informes et anonymes.

Je m’amusai alors à dénombrer les contrevérités contenues dans la couverture du magazine. Tout d’abord, ce n’étaient pas les femmes qui procédaient à la pendaison. Il y avait pour cela trois hommes, émaciés, vêtus de loques. Ensuite, les femmes de la photo ne rappelaient en rien les pin-up dessinées sur la couverture – seins comme des pastèques, croupes callipyges, guenilles taillées dans des robes du soir de Schiaparelli. On aurait plutôt dit des harengs saurs enveloppés dans du mauvais papier journal.

Puis, juste avant de me lancer dans la lecture du reportage, il me vint bizarrement à l’idée de tenter d’identifier le bâtiment en ruines qui servait de décor à la scène. Derrière le bourreau, pareille à une bouche édentée, c’était bien la villa de Werner Noth qui se dressait – du moins ce qu’il en restait. Le lieu où mon Helga avait grandi, était devenue une bonne citoyenne allemande, le lieu où j’avais fait mes adieux à une nihiliste de dix ans qui s’appelait Resi.

Je lus le texte.

L’auteur était un Anglais du nom de Ian Westlake, et son papier était fort bien fait. Westlake avait été libéré par les Russes, ce qui lui avait permis d’assister à la scène qu’il rapportait. Les photos étaient également de lui.

Noth avait été pendu à une branche de son propre pommier par des Russes et des Polonais que les Allemands avaient voués au travail forcé non loin de là. Nulle part dans son article Westlake n’employait l’expression « Bourreau de Berlin » à propos de mon beau-père.

Il se trouvait assez embarrassé pour qualifier les « crimes » dont Werner Noth s’était rendu coupable et concluait en disant que Werner Noth n’avait été ni meilleur ni pire que tout autre responsable de la police d’une grande ville.

Toujours selon Westlake, « terreur et torture n’étaient qu’une branche parmi d’autres des activités normales de la police allemande. Les responsabilités assumées par Werner Noth se bornaient aux tâches, communes à toute grande ville, en rapport avec le maintien de l’ordre et l’application de la loi. Les hommes placés sous ses ordres luttaient impitoyablement contre les ivrognes, voleurs, assassins, cambrioleurs, escrocs, prostituées, auteurs de viols et autres éléments de nature à troubler la paix publique tout en assurant parallèlement les plus prosaïques tâches de réglementation de la circulation ».

Westlake poursuivait : « Le principal crime de Noth a été de déférer des personnes soupçonnées de divers crimes et délits devant des juridictions et un système répressif frappés de démence. Noth faisait de son mieux pour distinguer les coupables des innocents, utilisant pour cela les techniques de police les plus modernes, mais voilà : ceux à qui il livrait ses prisonniers se souciaient fort peu de semblables distinguos. Pour eux, tout suspect ou prévenu était un criminel avant même qu’il ne passe en jugement. Et ces gibiers de potence étaient justifiables des pires humiliations et des pires tourments avant d’être mis à mort. »

Pour Westlake, les auteurs de l’exécution de Werner Noth ne savaient pas grand-chose de lui, sinon qu’il s’agissait d’un personnage haut placé. Ils l’avaient pendu pour la seule satisfaction de pendre quelqu’un d’important.

La villa de Noth avait été pratiquement détruite par les bombardements d’artillerie russe, mais mon beau-père s’était toujours refusé à l’abandonner, préférant se réfugier dans une des rares pièces épargnées par les projectiles, sur l’arrière de la maison. Le mobilier se réduisait à un lit, une table et un bougeoir. Sur la table, des cadres portant les photos d’Helga, de Resi et de la femme de Noth.

Et un livre : une traduction en allemand des Pensées de Marc Aurèle.

Par quel hasard un reportage aussi consciencieux se trouvait-il publié dans ce magazine minable – je l’ignore. Sans doute n’était-il là que pour amener la seule chose censée titiller l’intellect du lecteur, à savoir le récit de la mise à mort.

Mon beau-père avait dû monter sur un tabouret d’une dizaine de centimètres de hauteur placé sous un pommier où apparaissaient les premiers bourgeons. Puis on lui avait passé la corde autour du cou, et on avait retiré le tabouret. Il pouvait ainsi danser sur la pointe des pieds, tandis qu’il s’étranglait.

Fameuse idée, non ?

Huit fois il fut ramené à la vie, neuf fois pendu.

Il fallut attendre la huitième tentative pour qu’il abandonne toute dignité et tout courage, pour qu’il se comporte comme un petit enfant martyrisé.

Et Westlake de conclure :

« Ce haut fait lui valut d’obtenir ce qu’il désirait plus que tout au monde : la mort. Il mourut les pieds nus, en éjaculant. »

Je tournai la page pour voir s’il y avait d’autres détails. Il y en avait, mais d’une autre sorte : le détail de l’anatomie d’une beauté pulpeuse aux cuisses écartées, langue pointant entre les lèvres.

Ç’allait être mon tour. Secouant la serviette qu’il allait placer autour de mon cou pour chasser les cheveux du client précédent, le coiffeur lança :

— Au suivant.


21. MON MEILLEUR AMI

J’ai dit que j’avais volé la motocyclette utilisée pour ma dernière visite à Werner Noth. Il est temps que je m’explique.

Je ne l’avais pas réellement volée : je l’ai simplement empruntée – pour l’éternité – à Heinz Schildknecht, mon partenaire de double au ping-pong, le meilleur ami que j’aie eu en Allemagne.

Il nous arrivait souvent de converser autour d’une bouteille jusqu’à une heure avancée de la nuit, et ces rencontres étaient devenues encore plus fréquentes après que nous ayons chacun perdu notre femme.

— Je sens que je peux tout te dire – absolument tout, me confia-t-il un soir, vers la fin de la guerre.

— Je crois pouvoir en dire autant en ce qui te concerne, Heinz, répondis-je.

— Tout ce qui est à moi est à toi, fit-il.

— Tout ce qui est à moi est à toi, Heinz, dis-je.

La somme de nos biens matériels était infime. Nous n’avions pas plus de foyer l’un que l’autre. Nos meubles et biens immobiliers avaient été réduits en miettes. J’avais une montre, une machine à écrire et un vélo – et c’était tout. Heinz avait depuis longtemps bazardé sa montre, sa machine à écrire, et même son anneau de mariage pour se procurer des cigarettes au marché noir. Tout ce qui lui restait dans cette vallée de larmes, outre mon amitié et les frusques qu’il avait sur le dos, c’était une motocyclette.

— Si quelque chose arrive à ma moto, fit-il, je ne suis plus qu’un mendiant. (Il regarda furtivement autour de lui, comme pour s’assurer que personne ne nous écoutait.) Je vais t’avouer une chose terrible, reprit-il.

— Rien ne t’oblige à le faire, dis-je.

— Je dois le faire. Tu es le seul à qui je puisse confier ce genre de choses. Et ce que je vais te dire est proprement terrifiant.

Nous nous trouvions dans une casemate de béton, non loin du dortoir où nous passions nos nuits. Cet abri avait été construit tout récemment en vue de la défense de Berlin. Construit par des esclaves. Il n’était pas encore pourvu d’armement, et personne ne l’occupait. Les Russes étaient encore relativement loin.

Par-dessus la bouteille et la chandelle qui nous séparaient, Heinz me confia le terrible secret qu’il avait à confesser. Il était ivre.

— Howard… j’aime cette moto plus que je n’ai jamais aimé ma femme.

— Je veux être ton ami, Heinz, et croire tout ce que tu dis, mais ça, je me refuse à le croire. Faisons comme si tu n’avais rien dit et n’en parlons plus, car je sais que ce n’est pas vrai.

— Non, fit-il. C’est un de ces moments, de ces trop rares moments où on dit la vérité. On ne dit presque jamais la vérité, mais moi, en ce moment, je dis la vérité. Si tu es pour moi l’ami que je crois que tu es, tu dois me faire l’honneur de croire l’ami que je pense être pour toi quand je dis la vérité.

— Très bien, fis-je.

Les larmes roulaient sur ses joues :

— J’ai vendu les bijoux de ma femme, les meubles auxquels elle était le plus attachée, et même, une fois, sa ration de viande pour m’acheter des cigarettes.

— Nous avons tous fait des choses dont nous pouvons avoir à rougir, dis-je.

— Pour elle, jamais je n’aurais renoncé à fumer.

— Nous avons tous des vices dont nous ne pouvons nous défaire, dis-je.

— La bombe qui est tombée sur notre maison l’a tuée, et m’a laissé pour seul bien cette moto. Au marché noir, on proposait de me l’échanger contre quatre mille cigarettes.

— Je sais, fis-je.

Il racontait cette histoire à chaque fois qu’il était ivre.

— Et j’ai aussitôt cessé de fumer – tellement j’aimais cette moto.

— Nous avons tous besoin de nous raccrocher à quelque chose, fis-je.

— À des choses sans importance véritable, fit-il. Écoute, je vais te dire quelle est ma seule conviction qui ait résisté à l’épreuve de la réalité.

— Je t’écoute, dis-je.

— Tout le monde est fou. Les gens sont capables de faire n’importe quoi à n’importe quel moment, et Dieu vienne en aide à qui voudrait comprendre les motifs de leurs actes.

Bien qu’ayant eu de fréquentes occasions de la voir, je connaissais mal la femme de Heinz. C’était une intarissable bavarde, et ses propos tournaient toujours autour du même sujet : les gens qui réussissaient, qui savaient mettre à profit toutes les occasions qui se présentaient, les gens qui, à la différence de son mari, étaient riches et importants.

« Le jeune Kurt Ehrens, disait-elle par exemple, qui n’a que vingt-six ans, est déjà colonel dans la S.S. ! Et son frère Heinrich – il ne doit pas avoir plus de trente-quatre ans – fait travailler huit mille ouvriers étrangers qui fabriquent des pièges antichars. Heinrich, à ce qu’on dit, en sait plus sur les pièges antichars que n’importe quel homme vivant, et j’ai souvent dansé avec lui. »

Et ainsi de suite, à l’infini, tandis que le pauvre Heinz rongeait son frein dans son coin. Elle parvint du moins à me dégoûter à jamais de la réussite et des gens qui réussissaient. Car ceux-là se voyaient récompensés pour leur zèle de garde-chiourme, pour leur aptitude à semer la destruction et la mort. Je ne considère pas de tels personnages comme des symboles de la réussite.

Vers la fin, il nous fut impossible de poursuivre nos conversations devant une bouteille dans la casemate de béton qui nous servait de refuge. On y avait installé un canon de quatre-vingt-huit, servi par des gosses âgés de quinze à seize ans. Voilà un exemple de réussite qui aurait ravi feu l’épouse de Heinz : disposer à un âge aussi tendre de véritables uniformes d’adulte, et d’un engin de mort en parfait état de fonctionnement.

Nous nous rabattîmes donc sur le dortoir, une longue salle peuplée d’employés chassés de chez eux par les bombardements. Tout le monde dormait sur des paillasses. Peu soucieux de partager, nous devions cacher notre bouteille.

— Heinz, déclarai-je une nuit, je me demande jusqu’à quel point tu es un ami véritable.

Il prit un air offusqué :

— Pourquoi dis-tu cela ?

— J’ai un service à te demander – un grand service, et je n’ose pas te le demander.

— Parle ! C’est moi qui te le demande.

— Prête-moi ta moto, pour que je puisse aller voir demain mes beaux-parents.

Il n’eut pas l’ombre d’une hésitation.

— Prends-la ! fit-il.

Ce que je fis le lendemain.

Nous quittâmes le dortoir au matin, Heinz juché sur ma bicyclette, moi chevauchant sa moto.

Je donnai un coup de kick, passai la première et démarrai, laissant derrière moi mon ami souriant dans un nuage de fumée bleue.

Et j’accélérai – vroum, vrouououmm, vraouououmm !

Ce fut la dernière fois qu’il vit sa moto, et son meilleur ami.

J’ai demandé à l’institut de documentation sur les criminels de guerre s’ils avaient des nouvelles de Heinz – encore qu’il n’ait guère commis de crimes de guerre. Et j’ai eu le plaisir d’apprendre qu’il se trouvait en Irlande, au service du baron Ulrich Werther von Schwebald. Après la guerre, von Schwebald avait acheté un grand domaine en Irlande.

Par l’institut, je découvris encore que Heinz était un témoin de premier plan dans l’affaire de la mort de Hitler : il errait dans le bunker alors que le corps imbibé d’essence du Führer brûlait encore sans être déjà méconnaissable.

Salut à toi, Heinz, au cas où tu lirais ces lignes.

Je t’aimais bien, pour autant que j’ai jamais été capable d’aimer quelqu’un.

Embrasse de ma part la pierre du château de Blarney.

Que cherchais-tu dans le bunker de Hitler ? Ta moto et ton meilleur ami ?


22. RETROUVÉ
DANS UNE VIEILLE MALLE

— Écoute, dis-je à Helga après lui avoir communiqué le peu de détails que je possédais sur le sort de sa mère, de son père et de sa sœur, cette mansarde ne sera jamais un nid d’amour, même pour une nuit. On va prendre un taxi et aller à l’hôtel. Et demain, on se débarrassera de toutes ces vieilleries, et on achètera de vrais meubles. Puis on cherchera un endroit où il fasse bon vivre.

— Je suis très heureuse ici, dit-elle.

— Demain, repris-je, on trouvera un lit comme celui qui était le nôtre – trois kilomètres de long et cinq de large, avec à la tête un coucher de soleil italien. Tu te souviens ? Mon Dieu, tu te souviens ?

— Oui, fit-elle.

— Cette nuit, l’hôtel. Demain, notre lit.

— On y va tout de suite ? demanda-t-elle.

— Comme tu voudras.

— Tu ne veux pas d’abord que je te montre mes cadeaux ? dit-elle.

— Des cadeaux ? fis-je.

— Pour toi.

— Le cadeau, c’est ta présence, fis-je. Que pourrais-je désirer de plus ?

— Ceci, peut-être, fit-elle en s’attaquant aux fermetures d’une valise. Du moins je l’espère.

Elle ouvrit la valise : dedans, uniquement des manuscrits. Son cadeau, c’était mes œuvres complètes, mes œuvres sérieuses, tous les mots nés du cœur de feu de Howard W. Campbell junior. Il y avait là des poèmes, des nouvelles, des pièces, un livre inédit, tout ce que j’avais écrit alors que j’étais plein d’ardeur, libre – et jeune.

— Je me sens tout drôle, dis-je.

— Je n’aurais pas dû te les apporter ?

— Je ne sais pas. Toutes ces feuilles de papier, c’était moi, à une époque. (Je pris le manuscrit du livre, une bizarre expérience intitulée Mémoires d’un Casanova monogame.) Ça, tu aurais dû le brûler.

— J’aurais plutôt brûlé mon bras droit, fit-elle.

Je mis le livre à part, pris une liasse de poèmes :

— Voyons ce que ce jeune étranger a à dire sur la vie.

Et je commençai à lire, à voix haute, les vers rédigés en allemand :

 

Kühl und hell der Sonnenaufgang,

leis und süss der Glocke Klang.

Ein Mägdlein hold,

Krug in der Hand,

sitzt an des tiefen Brunnens Rand.

 

Ce qui voulait dire en gros :

 

Aube claire et fraîche

faible et douce cloche.

Une jeune fille, tenant une cruche

assise sur la margelle d’un puits profond.

 

Je lus le poème à haute voix, puis en commençai un autre. J’ai toujours été un piètre poète. Si je retranscris ces vers, ce n’est pas pour quêter des applaudissements. Le poème que je lus ensuite était sans doute un des plus mauvais que j’aie jamais rédigé. Il était daté de 1937 et portait ce titre : Gedanken über unseren Abstand vom Zeitgeschehen. Soit, approximativement, Réflexions sur la manière de s’abstraire de la marche du temps.

Cela donnait ceci :

 

Eine mächtige Dampfwalze naht

und schwärzt der Sonne Pfad,

rollt über geduckte Menschen dahin,

will keiner ihr entfliehn.

Mein Lieb und ich schaun starren Blickes

das Rätsel dieses Blutgeschickes.

« Kommt mit herab », die Menschheit schreit,

« Die Walze ist die Geschichte der Zeit ! »

Mein Lieb und ich gehn auf die Flucht,

wo keine Dampfwalze uns sucht,

und leben auf den Bergeshöhen,

getrennt vom schwarzen Zeitgeschehen.

Sollen wir bleiben mit den andern zu sterben ?

Doch nein, wir zwei wollen nicht verderben !

Nun ist’s vorbei ! – Wir sehn mit Erbleichen

die Opfer der Walze, verfaulte Leichen.

 

Soit :

 

J’ai vu un puissant rouleau compresseur

qui éclipsait le soleil.

Les gens autour se couchaient

sans tenter de fuir.

Mon aimée et moi fixions, étonnés,

ce mystère sanglant.

Couchez-vous, couchez-vous, criaient les gens

devant la machine de l’Histoire !

Je m’enfuis avec mon aimée

hors d’atteinte du rouleau.

Nous allâmes tout au haut de la montagne

échappant à la marche du temps.

Peut-être aurions-nous dû rester pour mourir

mais nous ne l’avons pas fait.

Nous sommes allés revoir l’Histoire

et avons trouvé des cadavres qui empestaient.

 

— Comment se fait-il que tu te trouves en possession de tout ça ? demandai-je à Helga.

— À Berlin-Ouest, je suis allé voir s’il y avait encore un théâtre – un théâtre que j’avais bien connu – pour essayer de retrouver ta trace.

Elle n’avait pas besoin de préciser à quel théâtre elle faisait allusion : il ne pouvait s’agir que de la petite salle berlinoise où mes pièces avaient été jouées, et où elle-même avait connu tant d’heures triomphales.

— Je sais qu’il a résisté à la majeure partie de la guerre, dis-je. Existe-t-il encore ?

— Oui. Et quand j’ai posé des questions à ton sujet, on n’a rien pu me dire. Et quand j’ai révélé ce que tu avais été pour ce théâtre, quelqu’un s’est souvenu avoir aperçu dans les combles une malle avec ton nom dessus.

Je passai ma main sur les manuscrits.

— Et à l’intérieur, il y avait ça.

À présent, je me souvenais de cette malle, de ce que j’y avais enfermé quand la guerre avait éclaté, comme dans un cercueil destiné à recueillir la mémoire du jeune homme que je ne serais plus.

— Tu avais des doubles de certaines de ces choses ? demanda-t-elle.

— Non. Absolument rien.

— Tu n’écris plus ?

— Je n’ai rien à dire.

— Après tout ce que tu as vu, tout ce que tu as vécu, chéri ?

— C’est justement à cause de tout ce que j’ai vu et vécu que je suis incapable de dire quoi que ce soit. Je baragouine en singe devant le monde civilisé, et il me répond dans le même langage.

— Il y avait encore un poème, le dernier probablement, écrit au crayon à sourcils à l’intérieur du couvercle de la malle.

— Ah ? dis-je.

De mémoire, elle récita :

 

Hier liegt Howard Campbells Geist geborgen

frei von des Körpers quälenden Sorgen.

Sein leerer Leib durchstreift die Welt,

und kargen Lohn dafür erhält.

Triffst du die beiden getrennt allerwärts

verbrenn den Leib, doch schone dies, sein Herz.

 

C’est-à-dire :

 

Ci-gît l’âme d’Howard Campbell

libérée des tourments du corps –

ce corps qui, vide, erre sur la terre

récoltant le salaire qu’il mérite.

Si le corps et l’âme demeurent séparés,

brûlez le corps mais gardez ceci, le cœur.

 

On frappa à la porte.

C’était George Kraft. J’allai lui ouvrir.

Il était dans tous ses états parce qu’il ne retrouvait plus sa pipe en épi de maïs. C’était la première fois que je le voyais sans cette pipe à la bouche, et que je découvrais à quel point elle lui était nécessaire. Il geignait, se lamentait :

— Quelqu’un l’aura emportée, ou l’aura fait tomber derrière un meuble… je ne vois vraiment pas ce que quelqu’un d’autre pourrait en faire. (Il s’attendait visiblement à nous voir partager son angoisse, comme si la disparition de sa pipe avait été l’événement le plus important de la journée. Il était parfaitement odieux.) Pourquoi quelqu’un y aurait-il touché ? Qu’est-ce que ça aurait bien pu lui rapporter ? (Il ouvrait et refermait convulsivement ses paumes, battant des paupières, reniflant, pareil à un drogué en état de manque, bien que je ne l’aie jamais vu fumer quoi que ce soit dans cette satanée pipe.) Enfin, dites-moi, pourquoi quelqu’un aurait-il pris cette pipe ?

— Je n’en sais rien, George, répondis-je d’un ton excédé. Si nous la trouvons, nous vous le dirons.

— Je ne pourrais pas jeter un regard par moi-même ?

— Faites comme vous voudrez.

Il entreprit de tout retourner, faisant valser les casseroles, claquant les portes des placards, fourrageant à grand bruit derrière les radiateurs avec un tisonnier.

Toute cette agitation eut pour effet de resserrer les liens qui tardaient à s’établir entre Helga et moi. Nous demeurions côte à côte, assistant avec une rage muette à cette invasion de notre pays à deux.

— Cette pipe n’avait pas une très grande valeur, finis-je par dire.

— Pour moi, si, répondit-il.

— Achetez-en une autre, dis-je.

— C’est celle-là qu’il me faut. J’y suis habitué. C’est ma pipe que je veux.

Il ouvrit la boite à pain, inspecta l’intérieur.

— C’est peut-être les ambulanciers qui l’ont emportée, suggérai-je.

— Pourquoi auraient-ils fait cela ? s’indigna-t-il.

— Ils croyaient peut-être qu’elle appartenait au mort. Ils l’ont peut-être fourrée dans une de ses poches.

— Mais oui, bien sûr ! hurla Kraft.

Et il sortit en courant comme un démon.


23. CHAPITRE
SIX CENT QUARANTE-TROIS

Comme je l’ai déjà dit, la valise d’Helga contenait, entre autres, un livre de moi : un manuscrit que je n’avais jamais envisagé de publier. C’était à mes yeux un ouvrage purement pornographique.

Dans ces Mémoires d’un Casanova monogame, je parlais de mille et une conquêtes à travers les mille et une femmes qu’Helga avait été. C’était un journal clinique, maniaque – l’œuvre d’un fou, auraient jugé certains – relatant au jour le jour, pendant les deux premières années de la guerre, l’histoire de ma vie sexuelle avec Helga, à l’exclusion de tout autre chose. On n’y trouvait aucune allusion permettant de déterminer le siècle et le continent qui en fournissait le cadre.

On y voit un homme et une femme, et tous leurs caprices. On trouve dans les premières pages quelques brèves indications sur le décor ; ensuite, plus rien.

Helga savait que je tenais ce journal très spécial. C’était pour moi une manière de renouveler perpétuellement notre ardeur amoureuse. Le livre ne se bornait pas à être la relation d’une expérience : c’était une partie intégrante de l’expérience décrite – la vie d’un homme et d’une femme résolus à ne voir jamais s’émousser la fascination sexuelle qui les liait.

Résolus à être l’un pour l’autre, corps et âme, une raison de vivre suffisante, supprimant le besoin de toute autre satisfaction.

Les quelques lignes placées en épigraphe me paraissent parfaitement résumer mon projet.

Il s’agit d’un poème de William Blake, La question tranchée :

 

Que demande l’homme de la femme ?

Les linéaments du Désir Accompli.

Que demande la femme de l’homme ?

Les linéaments du Désir Accompli.

 

Je peux ici ajouter à ces mémoires un dernier chapitre, le six cent quarante-troisième, décrivant la nuit que je passai avec Helga à New York, après tant d’années de séparation.

Je laisse à celui qui présentera ce récit le soin de remplacer par quelques innocents points de suspension les passages de nature à offenser la pudeur.

 

 

Mémoires d’un Casanova monogame,

chapitre 643

 

Nous avions vécu seize années séparés l’un de l’autre. Cette nuit-là, mon désir se concentra tout d’abord dans mes doigts. Les autres parties de mon corps… qui furent par la suite satisfaites, le furent d’une manière rituelle, complètement… perfection clinique. Aucune partie de mon corps et, je pense, aucune partie de celui de ma femme ne peut se plaindre d’avoir été victime de… bâclage, routine ou dilettantisme. Mais cette nuit-là, c’est le bout de mes doigts qui eut la meilleure part…

Ce qui ne veut pas dire que je me sois retrouvé dans la peau d’un vieil homme réduit, pour satisfaire une femme, aux… et rien de plus. Tout au contraire, j’étais aussi plein d’… qu’un jeune… de dix-sept ans qui… l’élue de son cœur.

Et tout aussi émerveillé.

Et c’était dans mes doigts que le miracle prenait corps. Calmes, pensifs, experts, ces… stratèges, ces… éclaireurs, ces… tirailleurs se déployaient sur le terrain…

Et tous les renseignements qu’ils recueillaient étaient de bons…

Ma femme était une esclave… avec un empereur cette nuit-là, une esclave apparemment muette, incapable de parler un seul mot de mon langage. Et pourtant, de quelle éloquence n’étaient pas chargés ses yeux, sa respiration… exprimer ce qu’ils devaient, incapables de s’empêcher d’exprimer ce qu’ils devaient…

Et la simplicité, la sublime limpidité du récit que développait son corps… ! C’était comme le vent disant ce qu’est le vent, la rose disant ce qu’est la rose…

Mes doigts attentionnés, délicats et reconnaissants furent suivis par d’autres… instruments de plaisir sans souvenirs, sans réticences, sans patience. C’est alors que mon esclave répondit avec une avidité… jusqu’à ce que la Nature, qui nous avait commandé les plus extravagants… finisse par demander grâce. La Nature… elle-même vienne mettre un terme au jeu…

Nous nous séparâmes…

Et, pour la première fois depuis que nous nous étions retrouvés dans ce lit, nous échangeâmes des paroles cohérentes.

— Bonjour, dit-elle.

— Bonjour, dis-je.

— Contente de te revoir, dit-elle.

 

 

Fin du chapitre six cent quarante-trois.

Au matin, le ciel de la ville brillait d’un éclat dur, vif et lumineux, tel un dôme enchanté prêt à voler en éclats au moindre frôlement, ou à sonner comme une immense cloche de cristal.

Nous bondîmes allègrement sur le trottoir de l’hôtel. J’étais plein d’une élégance princière, et Helga n’était pas moins sublime dans sa respectueuse gratitude. Nous avions vécu une nuit merveilleuse.

Je ne portais pas les vêtements dénichés aux surplus militaires, mais ceux que j’avais revêtus en quittant Berlin, après m’être débarrassé de l’uniforme des Forces américaines libres. Le complet de serge bleue et le manteau à col de fourrure étaient ceux que j’avais sur moi quand j’avais été capturé. Je m’étais en outre muni d’une canne avec laquelle je me livrais à toutes sortes de facéties : simulacre de maniement d’armes, moulinets à la Chariot, coups de maillet de polo dans les débris du ruisseau.

Et pendant tout ce temps, la petite main de mon Helga demeurait posée sur mon valeureux bras gauche, s’adonnant à une patiente exploration érotique de la zone comprise entre l’intérieur de mon coude et le gonflement de mon biceps tendineux.

Nous allions acheter un lit, un lit pareil à celui que nous avions à Berlin.

Mais tous les magasins étaient fermés. Pourtant, nous n’étions pas un dimanche, et je ne voyais aucune fête particulière inscrite au calendrier ce jour-là. En débouchant dans la Cinquième Avenue, nous découvrîmes qu’elle était jalonnée de drapeaux flottant au vent, à perte de vue.

— Dieu Tout-Puissant ! m’écriai-je, le souffle coupé.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Helga.

— Peut-être que la guerre a été déclarée cette nuit.

Elle crispa convulsivement ses doigts sur mon bras.

— Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis ? chuchota-t-elle.

Pour elle, c’était possible.

— Je plaisantais, dis-je. Ce doit être une fête quelconque, manifestement.

— Quelle fête ? demanda-t-elle.

Je continuais à me creuser la tête en vain.

— Puisque je te reçois dans cet admirable pays qui est le mien, je devrais être en mesure de tout te dire sur la signification revêtue par cette journée dans l’histoire de notre peuple – mais rien ne me revient.

— Rien ? fit-elle.

— Je suis aussi perplexe que toi. Je serais le roi du Cambodge, que je ne serais pas plus dépaysé.

Un Noir balayait le trottoir devant un immeuble locatif. Il portait une tenue bleu et or qui rappelait de manière frappante l’uniforme des Forces américaines libres – il y avait même un passepoil bleu pâle qui courait sur la jambe du pantalon. Sur un carton agrafé à sa poche de poitrine, on pouvait lire le nom de l’immeuble : « La Résidence Sylvestre ». En fait d’arbres, je n’aperçus dans les parages qu’un plant chétif, entouré de plaques de fer et maintenu par des haubans.

Je demandai au balayeur ce qu’on fêtait ce jour-là.

Il m’apprit que c’était la Journée des Anciens Combattants.

— Le combien sommes-nous ? demandai-je.

— Le 11 novembre, monsieur.

Je plissai le front :

— Le Onze novembre, c’est l’Armistice, pas la Journée des Anciens Combattants.

— D’où sortez-vous, monsieur ? Il y a des années qu’on a changé tout ça, fit-il.

— La Journée des Anciens Combattants, expliquai-je à Helga tandis que nous reprenions notre marche. Avant, on disait l’Armistice. Maintenant, c’est la Journée des Anciens Combattants.

— Ça te chiffonne ? demanda-t-elle.

— Oh, c’est tellement mesquin, tellement caractéristique de ce pays. Avant, c’était le jour où on honorait les morts de la Première Guerre mondiale, mais les vivants n’ont pas pu se retenir de mettre leurs sales pattes dessus, pour s’approprier la gloire qui revient aux morts. C’est toujours comme ça : dans ce pays, dès qu’apparaît quelque chose de véritablement élevé, on s’empresse de le donner en pâture à la populace.

— Tu hais l’Amérique ? fit-elle.

— Ce serait aussi idiot que de la porter aux nues. Je n’ai aucune attitude sentimentale vis-à-vis de l’Amérique, dans la mesure où l’immobilier ne m’intéresse pas. Je n’arrive pas à penser en termes de frontières. Ces lignes imaginaires n’ont pour moi pas plus de réalité que les elfes ou les lutins. Je ne peux pas croire qu’elles marquent la fin ou le début de quelque chose ayant une importance véritable du point de vue de l’âme des hommes. Les vertus et les vices, les plaisirs et les souffrances se moquent éperdument des frontières.

— Tu as bien changé, observa-t-elle.

— Il faut bien que les guerres mondiales changent les hommes. Sinon, à quoi serviraient-elles ?

— Tu as peut-être changé au point de ne plus vraiment m’aimer, fit-elle. Et moi, au point de…

— Après une nuit pareille, m’insurgeai-je, comment peux-tu dire de telles choses ?

— Nous n’avons pas vraiment parlé, fit-elle.

— Parlé de quoi ? Rien de ce que tu pourrais dire ne saurait me conduire à t’aimer davantage, ou moins. Notre amour est bien au-delà des mots. C’est un amour qui vient de l’âme.

Elle soupira :

— Ce serait si beau – si ça pouvait être vrai. (Elle approcha sa main de la mienne sans la toucher :) Nos âmes amoureuses l’une de l’autre.

— Un amour capable de résister à n’importe quelle épreuve, affirmai-je.

— En ce moment, ton âme éprouve-t-elle de l’amour pour la mienne ?

— Cela se voit, se sent, dis-je.

— Et tu es sûr de ne pas te tromper ?

— Absolument sûr.

— Et rien de ce que je pourrais dire ne pourrait te faire changer d’opinion ?

— Rien.

— Très bien, fit-elle. Alors je vais t’avouer quelque chose. Avant, j’avais peur de te le dire. Plus maintenant.

— Vas-y, parle, fis-je avec insouciance.

— Je ne suis pas Helga. Je suis sa petite sœur Resi.


24. UN CASANOVA POLYGAME

Après qu’elle m’eût assené cette nouvelle, je l’emmenai dans une cafétéria, pour que nous puissions nous asseoir. La salle avait un plafond haut, avec des lumières impitoyables. Il y régnait un vacarme infernal.

— Pourquoi m’avoir fait cela ? dis-je.

— Parce que je t’aime, dit-elle.

— Comment peux-tu m’aimer ?

— Je t’ai toujours aimé – même alors que j’étais toute petite.

Je me pris la tête entre les mains.

— C’est terrible, dis-je.

— Pour moi, c’était merveilleux, bafouilla-t-elle.

— Et maintenant ?

— Je peux continuer…

— C’est tellement… je m’y perds, dis-je.

— J’ai trouvé les mots pour tuer l’amour, hein ? fit-elle d’une petite voix. Un amour impossible à tuer…

— Je ne sais plus, dis-je. (Je secouai la tête.) Quel crime étrange ai-je donc commis ?

— C’est moi qui suis responsable. Quand je me suis retrouvée à Berlin-Ouest et qu’on m’a donné des formulaires à remplir, qu’on m’a demandé qui j’étais, ce que je faisais, qui je connaissais…

— Et tout ce que tu m’as dit, sur Dresde, la Russie… Y avait-il là-dedans quelque chose de vrai ?

— La fabrique de cigarettes, à Dresde, c’était vrai. Et ma fuite à Berlin. C’est à peu près tout. L’épisode de la fabrique de cigarettes, c’est ce qu’il y a de plus vrai. Dix heures par jour, six jours par semaine, dix ans durant.

— Excuse-moi, dis-je.

— C’est à moi de m’excuser. La vie a été trop dure envers moi pour que je puisse me payer le luxe du remords. La mauvaise conscience est pour moi un objet aussi inaccessible qu’un manteau de vison. Seul le rêve m’a permis de tenir sur cette machine, jour après jour – et c’était un rêve illégitime.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Parce que, tout le temps, je rêvais d’être une autre.

— Il n’y a pas de mal à ça, dis-je.

— Si, dit-elle. Regarde-toi. Regarde-moi. Regarde notre liaison. Toute la journée, je rêvais que j’étais ma sœur – Helga. Helga, Helga, Helga – voilà qui j’étais. L’actrice adulée par son mari, le bel auteur dramatique, c’était moi. Il n’y avait plus de Resi, ouvrière dans une fabrique de cigarettes.

— Tu aurais pu faire un plus mauvais choix, dis-je.

Son assurance commençait à lui revenir :

— Helga. Voilà qui je suis. Helga. Je suis Helga, Helga, Helga. Tu l’as cru. À quelle meilleure épreuve pouvais-je me soumettre ? N’ai-je pas, pour toi, été Helga ?

— C’est une question embarrassante à poser à un homme d’honneur.

— Puis-je espérer une réponse ?

— Tu peux. Et la réponse est oui. Mais je ne suis pas en possession de tous mes moyens. Jugement, sentiments, intuition – tout est faussé chez moi.

— À moins, au contraire, que tout fonctionne trop bien chez toi, fit-elle. Tu n’as peut-être pas été trompé.

— Dis-moi ce que tu sais sur Helga.

— Morte.

— Tu es sûre ?

— Elle n’est pas morte ?

— Je ne sais pas.

— Je n’ai jamais eu de ses nouvelles, fit-elle. Et toi ?

— Non plus, dis-je.

— Les vivants donnent de leurs nouvelles, non ? Surtout quand ils aiment quelqu’un comme Helga t’aimait.

— Sans doute.

— Je t’aime autant que t’aimait Helga, fit-elle.

— Merci.

— Et je t’ai retrouvé. Ça n’a pas été facile, mais je t’ai retrouvé.

— C’est vrai.

— À Berlin-Ouest, quand on m’a donné tous ces formulaires à remplir – nom, profession, plus proche parent vivant – j’étais libre de mon choix. Je pouvais être Resi Noth, ouvrière anonyme ne se connaissant pas de parents. Ou Helga Noth, comédienne, épouse d’un brillant et séduisant auteur dramatique. (Elle se pencha en avant :) Dis-moi, qu’aurais-tu choisi à ma place ?

Dieu me pardonne, j’acceptai que Resi soit mon Helga.

Mais s’étant vue ainsi reconnue, et doublement reconnue, elle commença à montrer, à de petits indices, que son identification avec sa sœur n’était pas aussi totale qu’elle l’avait d’abord prétendu. Peu à peu, elle entreprit de m’habituer à une personnalité qui n’était pas celle d’Helga, mais la sienne propre.

Cette révélation progressive, cette volonté de chasser de ma mémoire le souvenir d’Helga se manifesta dès que nous fûmes sortis de la cafétéria. Abruptement, elle me demanda :

— Tu veux que je continue à me teindre les cheveux en blanc, ou que je les laisse revenir à leur couleur naturelle ?

— Quelle est cette couleur ? demandai-je.

— Blond miel.

— C’est une très belle couleur, dis-je. C’était celle des cheveux d’Helga.

— Les miens sont un peu plus cuivrés.

— Je serais curieux de voir ça, dis-je.

Nous remontâmes la Cinquième Avenue.

Au bout de quelque temps, elle me demanda :

— Écriras-tu un jour une pièce pour moi ?

— Je ne sais pas si je suis encore capable d’écrire.

— Helga ne t’inspirait pas pour écrire ?

— Pas pour écrire. Pour écrire ce que j’écrivais.

— Tu écrivais de manière à lui fournir un rôle, dit-elle.

— C’est vrai. J’écrivais pour qu’elle puisse exprimer sur scène la quintessence d’elle-même.

— Je voudrais que tu fasses un jour la même chose pour moi.

— Pourquoi pas ? Un jour.

— La quintessence de Resi, fit-elle. De Resi Noth.

Une parade en l’honneur des anciens combattants descendait la Cinquième Avenue, et pour la première fois j’entendis le rire de Resi. Il ne ressemblait en rien au rire d’Helga, froufroutant, frôleur : c’était un rire clair, mélodieux. Ce qui l’avait provoqué, c’était la vue des majorettes lançant leurs jambes vers le ciel, tortillant du croupion et faisant tournoyer leurs godemichets chromés.

— C’est la première fois que je vois une chose pareille, me souffla-t-elle. Pour les Américains, la guerre doit être quelque chose de terriblement sexy.

Elle se remit à rire en remuant les fesses, pour voir si elle avait l’étoffe d’une majorette.

Elle rajeunissait à vue d’œil, faisait montre d’une gaieté et d’un entrain irrévérencieux. Ses cheveux blancs, naguère encore signe d’un vieillissement précoce, avaient maintenant la qualité oxygénée chère aux starlettes en mal de célébrité.

Nous nous désintéressâmes de la parade pour contempler un grand lit doré exposé dans une vitrine – un lit qui rappelait beaucoup celui que nous avions jadis, Helga et moi.

Et dans cette vitrine, j’aperçus le reflet de Resi et de ma propre silhouette, fantomatique, se projetant sur la fantomatique parade qui continuait à descendre l’avenue. Les spectres pâles en surimpression sur le lit massif composaient un étrange tableau. On eût dit une allégorie dans le style victorien, avec ces drapeaux qui passaient derrière le lit doré et les fantômes de l’homme et de la femme.

Je ne saurais dire quelle était la signification de cette allégorie. Mais je peux fournir quelques indices supplémentaires. Le spectre masculin paraissait effroyablement vieux, affamé, rongé par les mites. La femme semblait assez jeune pour être sa fille : svelte, pleine de vie – infernale.


25. LA RÉPONSE
AU COMMUNISME

Nous reprîmes en traînaillant le chemin de ma miteuse mansarde, regardant les meubles dans les vitrines, buvant un verre çà et là.

Dans un bar, Resi se rendit aux toilettes, me laissant seul quelques instants. Un pilier de bistrot s’approcha de moi et commença à me parler.

— Vous savez quelle est la réponse au communisme ? demanda-t-il.

— Non, dis-je.

— Eh bien, c’est le Réarmement Moral.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Un mouvement.

— Quel genre ?

— Le Réarmement Moral prône la probité absolue, la pureté absolue, le désintéressement absolu et l’amour absolu.

— Je leur souhaite bien de la chance.

Dans un autre bar, nous rencontrâmes un type qui se vantait de pouvoir satisfaire, satisfaire entièrement, sept femmes dans la même nuit, pourvu qu’elles soient toutes différentes.

— Je veux dire, vraiment différentes, précisa-t-il.

Oh ! mon Dieu – la vie que les gens essaient de mener.

Oh ! mon Dieu – le monde dans lequel ils tentent de la mener !


26. EN MÉMOIRE
DU DEUXIÈME CLASSE
IRVING BUCHANON
ET DE QUELQUES AUTRES

La nuit était tombée et l’heure du dîner largement passée quand nous nous retrouvâmes chez nous. Il avait été question, à un moment, de passer une seconde nuit à l’hôtel. Mais Resi était impatiente d’imaginer sur place le mobilier que nous disposerions dans mon trou à rats.

— J’ai enfin une maison, dit-elle.

— Il faut beaucoup de temps, dis-je, pour faire d’une maison un chez-soi.

Je notai au passage que ma boîte à lettres était à nouveau bourrée. Grand bien lui fasse.

— Qui a fait ça ? demanda Resi.

— Ça quoi ?

— Ça ! insista-t-elle en désignant du doigt le carton qui portait mon nom.

Quelqu’un avait ajouté une croix gammée à l’encre bleue. Je me sentis mal à l’aise.

— C’est tout récent, dis-je. Nous ferions peut-être mieux de ne pas monter. Celui – ou ceux – qui ont fait ça sont peut-être là-haut.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

— Tu as mal choisi ton moment pour venir me retrouver, Resi. Je m’étais creusé une gentille tanière où nous aurions pu couler des jours heureux…

Elle haussa les sourcils :

— Tanière ?

— Oui, un endroit où se retirent les bêtes sauvages, pour vivre en paix. Mais juste comme tu arrivais, mon refuge a été forcé. (Je la mis brièvement au courant des événements qui m’avaient valu un intempestif regain de notoriété.) Et maintenant, les fauves carnivores approchent, attirés par l’odeur de la proie.

— Va ailleurs, dit-elle.

— Où veux-tu que j’aille ?

— Où tu veux. Tu es assez riche pour ça.

— Oui, c’est vrai…

C’est alors qu’un gros homme chauve et velu pénétra dans l’entrée, un sac à provisions à la main. Il nous bouscula pour s’approcher des boîtes à lettres en grommelant un vague « pardon », et commença à déchiffrer les noms, à la manière d’enfant qui apprend à lire, en suivant du doigt le tracé de chaque nom. Cela lui prit une éternité.

— Campbell ! s’exclama-t-il enfin triomphalement. Howard W. Campbell ! (Il se tourna vers moi, l’air vindicatif :) Vous le connaissez, ce type ?

— Non, dis-je.

Sa trogne s’illumina d’un éclat féroce.

— Ah non ! Vraiment ! Pourtant, vous êtes son portrait tout craché.

Il tira de son sac à provisions un numéro du Daily News, l’ouvrit, chercha une page à l’intérieur et le tendit à Resi.

— Tenez. Regardez. Vous trouvez pas qu’il y a comme qui dirait un air de famille avec votre beau monsieur ?

— Faites voir, dis-je.

J’arrachai le journal aux doigts dolents de Resi, regardai et découvris la photo qui me représentait en compagnie du lieutenant O’Hare devant les gibets d’Ohrdruf, bien des années auparavant.

L’article qui accompagnait le cliché expliquait que le gouvernement israélien avait fini par retrouver ma trace, et qu’il avait déposé auprès du gouvernement des États-Unis une demande d’extradition pour que je puisse être jugé en Israël. De quoi étais-je accusé ? De complicité dans l’assassinat de six millions de Juifs.

Avant que j’ai pu ouvrir la bouche, l’homme me frappa à travers le journal déployé.

Je roulai à terre et ma tête alla heurter une boîte à ordures. L’homme se campa au-dessus de moi.

— Avant que les Juifs t’enferment derrière les barreaux d’une cage de zoo, ou tout ce qu’ils voudront, j’aimerais m’amuser un peu avec toi.

Je secouai la tête, groggy, tentant de remettre de l’ordre dans mes idées.

— Tu l’as senti arriver, celui-là, hein ?

— Oui, dis-je.

— Ça, c’était pour le deuxième classe Irving Buchanon.

— C’est vous, ce Buchanon ?

— Non. Lui, il est mort. Mais c’était mon pote. À dix bornes d’Omaha Beach, les Allemands lui ont coupé les couilles et ils l’ont pendu à un poteau télégraphique.

Il projeta violemment son pied dans mes côtes, écartant de la main Resi qui tentait de s’interposer.

— Ça, c’est pour Ansel Brewer, écrabouillé par un Panzer à Aachen. (Il lança à nouveau son pied.) Et ça pour Eddie McCarty, coupé en deux dans les Ardennes par une rafale de P.M. Eddie allait bientôt être toubib. (Il prit à nouveau son élan, visant la tête.) Et ça…

C’était pour un autre soldat tué à la guerre. Mais je ne sus jamais son nom, car le coup m’étendit cette fois pour le compte.

Par la suite, Resi me raconta ce qui s’était passé pendant que j’étais inconscient. J’étais hors d’état de l’entendre, mais l’homme avait continué :

— « Je suis un type qui n’a pas oublié la guerre. Apparemment, tous les autres ont oublié. Moi pas. »

Puis il avait ouvert son sac à provisions, en avait tiré le cadeau qu’il m’avait préparé et avait dit :

« Je t’ai amené ça pour t’éviter de donner un tas de mal à un tas de gens. »

Et il était parti comme il était venu.

Resi avait jeté le nœud coulant dans la boîte à ordures. Le lendemain, un éboueur du nom de Lazlo Szombathy devait le découvrir et se pendre avec. Mais ceci est une autre histoire.

La mienne, maintenant :

Quand je repris conscience, j’étais dans un local humide et surchauffé, allongé sur un divan défoncé, environné de murs pavoisés d’étendards nazis bouffés aux mites. Il y avait aussi une cheminée en carton-pâte du genre de celles qu’on peut acheter dans un Prisunic pour avoir quand même un joyeux Noël. Dans la cheminée, des bûches en carton éclairées par une lumière électrique rougeâtre, et des langues de cellophane matérialisant un feu éternel.

Au-dessus, un chromo de Hitler, emmailloté de soie noire.

On m’avait déshabillé, en me laissant mes sous-vêtements kaki, et on m’avait couvert d’un dessus de lit en imitation panthère. En grognant, je me mis sur un coude – et vis trente-six chandelles. Je fixai stupidement la peau de panthère et marmonnai quelque chose.

— Oui, chéri ?

C’était Resi. Elle se trouvait installée à mon chevet, mais il avait fallu qu’elle ouvre la bouche pour que je m’aperçoive de sa présence.

— Tu ne vas pas me dire, fis-je en tirant sur mon menton la simili-peau de félidé, que j’ai échoué dans une tribu d’Hottentots.


27. CHASSEURS ET GIBIER

Mes assistants de recherche à Haïfa – des jeunes gens dégourdis et pleins de zèle – m’ont fourni une photocopie d’un article paru dans le New York Times relatant la mort de Lazlo Szombathy, l’éboueur suicidé avec la corde qui m’était destinée.

Là non plus je n’avais pas rêvé.

Szombathy fit le grand saut le lendemain du soir où je me fis casser la gueule.

Selon le Times, il avait émigré aux États-Unis après avoir combattu les Russes dans son pays natal. Toujours selon le Times, c’était un fratricide : il avait tué son frère Miklos, secrétaire d’État à l’Éducation en Hongrie.

Avant de se donner la mort, Szombathy rédigea un billet qu’il épingla à la jambe de son pantalon. Il n’y était nullement question de l’assassinat de son frère.

En revanche, Szombathy se plaignait de n’avoir pas été autorisé à exercer en Amérique la profession de vétérinaire, alors qu’il était un spécialiste réputé dans son pays natal. Il paraissait assez désenchanté quant à la « liberté » dont se targue l’Amérique : pour lui, elle était parfaitement illusoire.

Dans un dernier délire parano-masochiste, Szombathy laissait entendre dans sa lettre qu’il connaissait le moyen de guérir le cancer. Mais il n’avait rencontré que railleries dans les milieux médicaux américains à chacune de ses tentatives pour présenter sa découverte.

Et voilà pour Szombathy.

Revenons au local où je repris conscience après mon passage à tabac. Il s’agissait d’un sous-sol aménagé par feu August Krapptauer à l’intention de la Garde de Fer des Fils Blancs de la Constitution Américaine. Il appartenait au docteur Lionel J. D. Jones, docteur en chirurgie dentaire, docteur en théologie. On entendait, venant des étages, le bruit d’une rotative qui sortait les exemplaires du White Christian Minuteman.

Dans une autre partie de la cave, partiellement insonorisée, retentissaient les impacts de balles frappant une cible avec une morne obstination.

À Greenwich Village, les premiers soins m’avaient été donnés par mon voisin du premier étage, le docteur Abraham Epstein. C’est de chez lui que Resi avait téléphoné au docteur Jones pour solliciter son aide et ses conseils.

— Pourquoi Jones ? demandai-je.

— Parce que c’était le seul à qui je puisse me confier, répondit Resi. Le seul dont je sois sûre qu’il était de notre côté.

— Que serait la vie sans amis ? commentai-je.

Je n’en avais gardé aucun souvenir, mais Resi m’apprit que j’étais revenu une première fois à moi chez le docteur Epstein. Puis Jones était arrivé avec sa limousine et m’avait emmené à l’hôpital où on m’avait fait des radios et rafistolé trois côtes cassées. Après quoi, Jones m’avait conduit dans son sous-sol et mis au lit.

— Pourquoi ici ? demandai-je à Resi.

— Pour te mettre à l’abri.

— À l’abri de quoi ?

— Des Juifs.

Le chauffeur de Jones – le Führer Noir de Harlem – pénétra dans la pièce, portant un plateau garni d’œufs, de toasts et de café bouillant qu’il déposa sur une table.

— Mal au crâne ? demanda-t-il.

— Oui, dis-je.

— Prenez une aspirine.

— Merci du conseil.

— Il y a des tas de choses qui foirent en ce monde – l’aspirine, jamais.

Je me tournai vers Resi, quêtant une réponse qui me rassurerait :

— C’est… c’est vrai qu’Israël me recherche pour… pour me juger, comme c’était écrit dans le journal ?

— Le docteur Jones affirme que le gouvernement américain n’acceptera jamais de te livrer, mais que les Juifs enverront un commando pour t’enlever, comme ils l’ont fait avec Eichmann.

— Un si petit gibier…, murmurai-je.

Le Führer Noir intervint :

— C’est plus comme quand il s’agissait de se colleter avec un Juif par-ci, par-là.

— Comment ça ? dis-je.

— Maintenant, ils ont un pays à eux. Ils ont des bateaux de guerre juifs, des avions de combat juifs, des tanks juifs. Ils ont des tas de trucs juifs à vous balancer sur la figure. Il leur manque qu’une bombe atomique juive.

— Nom de Dieu, m’écriai-je, quel est l’imbécile qui n’arrête pas de tirer là-bas ? Il ne pourrait pas attendre que ma tête me fasse un peu moins mal ?

— C’est ton ami, fit Resi.

— Le docteur Jones ?

— George Kraft.

— Kraft ? Qu’est-ce qu’il fout là ?

— Il vient avec nous.

— Où ça ?

— Ne t’inquiète pas, chéri, tout est prévu. Nous sommes tous d’accord, la meilleure solution est de quitter ce pays. Le docteur Jones a pris des dispositions en conséquence.

— Quelles dispositions ?

— Un ami à lui a un avion. Dès que tu seras sur pied, on embarque et il nous emmène dans un endroit béni où personne ne te connaît – et nous pourrons entamer une nouvelle vie !


28. CIBLE

Je me mis à la recherche de George Kraft et le trouvai à l’extrémité d’un long corridor. L’autre bout était garni de tas de sable, sur lesquels était fichée une cible représentant une forme humaine.

Cette forme était la caricature d’un Juif fumant le cigare. Il se dressait sur un amas de croix brisées et de minuscules femmes nues. D’une main, il tenait une bourse rebondie portant l’inscription « Internationale de la Banque », de l’autre, un drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau. Émergeant des poches de son costume, des pères, des mères, des enfants, à la même échelle réduite que les femmes nues, imploraient pitié.

Tous ces détails n’étaient pas clairement discernables de l’extrémité du couloir, mais je n’avais pas besoin de m’approcher pour être fixé sur le dessin de la cible.

Car c’est moi qui l’avais exécuté, en 1941.

À l’époque, la cible avait été diffusée à des millions d’exemplaires dans toute l’Allemagne. Mes supérieurs s’en étaient montrés si satisfaits qu’ils m’avaient alloué, à titre de gratification extraordinaire, un jambon de cinq kilos, cent litres d’essence et une semaine de vacances tous frais payés pour ma femme et moi au Schreïberhaus des monts des Géants.

Je dois reconnaître que cette œuvre constituait un excès de zèle, dans la mesure où les arts graphiques étaient hors de mes attributions. Je la présente donc comme témoignage à charge. Je présume qu’en en revendiquant la paternité, j’apprends quelque chose de nouveau aux chercheurs de l’institut de documentation (Haïfa) eux-mêmes. Mais j’ajouterai qu’il s’agissait pour moi d’asseoir encore plus solidement ma réputation de fervent nazi. Je n’avais pas hésité à charger le trait en dessinant cet ogre grotesque qui ne pouvait que déchaîner les rires partout ailleurs qu’en Allemagne ou dans la cave de Jones. J’étais capable de faire beaucoup mieux.

Néanmoins, ce fut un succès – un succès qui me laissa pantois. Les Jeunesses Hitlériennes et les nouvelles recrues S.S. ne voulaient rien d’autre pour s’entraîner au tir, et je reçus même une lettre de félicitations d’Heinrich Himmler en personne.

« Cette œuvre, m’écrivait-il, a accru de cent pour cent mon adresse au tir. Quel Aryen de pure race, placé devant cette merveilleuse cible, ne ferait pas de son mieux pour mettre dans le mille ? »

En regardant Kraft s’entraîner sur mon Juif, je compris pour la première fois les raisons de son succès : c’était justement la grossièreté du trait, s’apparentant à un graffiti tracé sur le mur d’une pissotière. On retrouvait la qualité humide, crépusculaire, malsaine, la promiscuité moite qui correspondaient exactement à l’état d’âme de l’homme en guerre.

J’avais sous-estimé mon talent.

Kraft ne s’était pas aperçu que je me tenais derrière lui, drapé dans ma simili peau de panthère. Il pressa la détente. Son arme était un Luger gros comme un obusier de campagne, mais modifié pour tirer uniquement des balles de 22 long rifle – ce qui donnait lieu à de ridicules petits pings. Kraft fit feu à nouveau, et le sable jaillit d’un sac à plus de cinquante centimètres de la tête de la cible.

— Vous devriez ouvrir les yeux quand vous tirez, dis-je.

— Oh ! fit-il en abaissant son arme. Vous êtes déjà sur pied…

— Oui, fis-je.

— C’est ennuyeux, ce qui vous est arrivé.

— C’est bien mon avis.

— Mais c’est peut-être un bien pour un mal. Peut-être remercierons-nous bientôt le ciel que cela se soit passé ainsi.

— Ah oui ? dis-je.

— Ç’a été un coup de fouet salutaire.

— Ça, c’est sûr, dis-je.

— Quand vous serez sorti de ce pays avec votre femme, que vous vous serez fabriqué un nouveau cadre de vie, une nouvelle identité, alors vous vous remettrez à écrire – et dix fois mieux qu’avant. Avec toute la maturité que vous aurez acquise, et que vous pourrez injecter dans votre œuvre !

— Pour le moment, ma tête me fait trop mal, dis-je.

— Ce n’est que passager. Elle n’est pas cassée, et dedans, il y a une vision du monde et de vous-même d’une extraordinaire lucidité.

— Hum…, fis-je.

— Et moi, j’en profiterai pour perfectionner mes talents de peintre. Je n’ai encore jamais vu les tropiques – cet éclaboussement de couleurs, cette chaleur visible, audible, palpable…

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tropiques ?

— C’est là qu’on va, je crois ? En tout cas, c’est là que Resi veut aller.

— Qui, « on » ? Vous venez avec nous ?

— Pourquoi, y voyez-vous un inconvénient ?

— Apparemment, on n’a pas perdu de temps pendant que je dormais, fis-je.

— C’est mal ? Est-ce qu’il y a dans les projets établis quelque chose qui ne vous convienne pas ?

— George, fis-je solennellement, pourquoi renoncer à tout ce que vous avez pour vous lancer dans cette équipée ? Pourquoi venir vous enfermer dans cette cave à cafards ? Vous n’avez pas d’ennemis, George. En restant avec nous, vous aurez tous les miens sur le dos.

Il posa sa main sur mon épaule, me regarda au fond des yeux et déclara :

— Howard, quand ma femme est morte, je me suis retrouvé sans rien pour me retenir sur cette terre. J’étais, moi aussi, un fragment mutilé d’un pays à deux. Et c’est alors que j’ai découvert quelque chose que je ne connaissais pas – un véritable ami. C’est avec joie que je partageai votre destin, ami. Rien d’autre ne m’intéresse. Rien d’autre ne m’inspire la moindre envie. Si vous le voulez bien, mes peintures et moi vous suivront avec joie, partout où le Destin vous conduira.

— C’est… c’est véritablement le début d’une amitié, dis-je.

— Je l’espère, déclara-t-il.


29. ADOLPH EICHMANN
ET MOI

Je passai deux jours dans ce bizarre sous-sol, deux jours d’invalidité méditative.

Mes vêtements avaient été mis hors d’usage par le tabassage en règle que j’avais subi. J’héritai donc d’une nouvelle garde-robe puisée dans les réserves du docteur Jones : pantalon de tissu noir brillant, chemise couleur argent qui avait jadis fait partie de la dotation standard d’un mouvement fasciste américain défunt opportunément nommé « les Chemises d’Argent ». De son côté, le Führer Noir me gratifia d’une petite veste orange : ainsi équipé, j’avais tout du ouistiti qui accompagne le joueur d’orgue de Barbarie.

Resi Noth et George Kraft m’entourèrent de toute leur sollicitude, s’occupant, en plus des soins qu’ils me prodiguaient, de rêver et de penser pour moi. Le grand rêve, c’était de quitter l’Amérique aussitôt que possible. Et ces conversations, auxquelles je ne prenais que très modérément part, étaient des sortes de parties de roulette où les numéros étaient remplacés par des noms d’édens supposés : Acapulco… Minorque… Rhodes… et même la vallée du Cachemire, Zanzibar et les îles Andaman.

Les nouvelles qui me parvenaient du monde extérieur n’avaient rien qui puisse me faire voir l’Amérique sous des couleurs riantes. Le Père Keeley sortait plusieurs fois par jour acheter les dernières éditions des quotidiens, et les informations retransmises par la radio achevaient de m’édifier sur ma situation.

Israël accentuait sa pression diplomatique pour obtenir mon extradition – d’autant que, selon certaines rumeurs, je n’avais même pas la nationalité américaine : j’étais un apatride, un citoyen de nulle part. Et Israël mettait en avant l’exemplarité de mon cas, soulignant qu’un propagandiste de mon espèce était aussi coupable qu’un Heydrich, un Eichmann, un Himmler ou tout autre insigne représentant de la sinistre bande.

Et le pire, c’est que c’était peut-être vrai. J’avais avant tout perçu le côté comique de mes activités radiophoniques – mais comment peut-on se montrer comique quand on s’adresse à une masse d’hommes aussi peu portés à la plaisanterie, aussi incapables de pensée, uniquement désireux d’avoir un objet de croyance, quelque chose à haïr, quelque chose à écraser ? Et les gens ne demandaient qu’à croire les inepties que je débitais.

On pourra toujours me vanter les mérites de la foi du charbonnier, pour moi, je n’y vois qu’une terrifiante et inhumaine absurdité.

Le gouvernement de Bonn demandait poliment aux autorités de Washington si je pouvais être considéré comme un ressortissant allemand. Faute de preuves, tous les documents me concernant ayant brûlé pendant la guerre, ils en étaient réduits à déclarer qu’ils étaient tout aussi désireux que l’État d’Israël de me juger pour mes crimes.

Car si j’étais effectivement citoyen allemand, j’étais à leurs yeux un individu dont ils n’avaient pas lieu d’être fiers.

En quelques termes brefs qui sonnaient comme des roulements à bille lâchés dans du gravier mouillé, le Kremlin avait fait savoir qu’un procès était superflu : un fasciste de mon espèce méritait tout juste d’être écrasé du talon comme une vulgaire blatte.

Mais c’est la fureur de mes compatriotes qui me donna véritablement froid au dos. Certains journaux n’y allaient pas par quatre chemins et publiaient sans autre commentaire des lettres de lecteurs demandant que je sois enfermé dans une cage de fer et promené à travers toute l’Amérique pour être livré à la vindicte populaire. Il y avait aussi des héros qui briguaient l’honneur de faire partie du peloton d’exécution qui mettrait fin à mes jours – comme s’il fallait des talents particuliers pour presser une détente. Et tous ceux qui, sans faire d’offres de services directes, tenaient à manifester hautement leur certitude que la civilisation américaine avait su engendrer suffisamment d’hommes jeunes et forts capables de me traiter comme je le méritais.

Et j’étais le premier à partager la certitude des patriotes de cette dernière espèce : je ne pense pas qu’il ait jamais existé une société ne comptant pas en son sein une surabondance d’hommes jeunes et forts impatients de s’essayer à l’homicide, dans la mesure où aucune sanction trop grave ne s’y attache.

J’appris encore par la radio et la presse que des citoyens saisis d’une juste colère avaient déjà pris à mon égard les premières mesures qui s’imposaient, saccageant ma mansarde, brisant les vitres, mettant en pièces ou « confisquant » les quelques biens matériels que j’avais. Mon logis était désormais gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par les représentants de la loi.

Le New York Post assurait dans un éditorial que la police aurait bien du mal à m’assurer une protection efficace, étant donné le nombre de mes ennemis et la légitime fureur homicide qui les habitait. Et le respectable organe de presse ajoutait qu’il ne faudrait pas moins d’un bataillon de Marines attachés à perpétuité à ma personne pour que j’aie quelque chance de sauver ma peau.

Pour le Daily News, mon crime majeur était de n’avoir pas eu le courage de me suicider, comme l’aurait fait tout homme d’honneur : Hitler, par exemple.

Le News publiait aussi une lettre de Bernard O’Hare, l’homme à qui revenait l’insigne mérite de ma capture en Allemagne.

« Ce type, il me le faut, écrivait O’Hare. C’est un honneur que je revendique. En Allemagne, c’est moi qui l’ai fait aux pattes. Si j’avais su qu’il arriverait à prendre la tangente, je lui aurais écrabouillé la cervelle illico. Si quelqu’un le débusque avant moi, qu’il sache que Bernard O’Hare est prêt à quitter Boston par le premier avion pour faire ce qu’il aurait dû faire il y a un certain nombre d’années. »

Le News concluait en disant que, pour aussi regrettable que cela puisse parfois paraître, c’était l’honneur et le privilège d’une société authentiquement libre que d’assurer la protection de vermines telles que moi.

Resi ne s’était pas trompée : la Maison-Blanche n’avait pas l’intention de me livrer aux autorités israéliennes, en l’absence de toute disposition légale visant mon cas. Mais on n’en était pas moins disposé en haut lieu à ouvrir une enquête pour que toute la lumière soit faite sur cette affaire, et notamment pour tirer au clair la question de ma nationalité véritable et découvrir comment j’avais pu échapper au sort qui avait été celui des criminels de guerre de mon espèce.

Le gouvernement des États-Unis exprimait en outre sa surprise écœurée de me savoir sur la terre américaine.

Le New York Times publiait également une photo de moi en fringant nazi – mon portrait officiel à l’époque où j’étais l’idole des ondes. Ce portrait avait été exécuté, si je me souviens bien, en 1941.

Arndt Klopfer, le photographe responsable de ce chef-d’œuvre, avait fait de son mieux pour me donner l’apparence d’un Christ barbouillé de cold-cream. Il m’avait même doté d’une auréole au moyen d’un ensemble de lampes judicieusement placées à l’arrière-plan. Cet effet spécial n’avait pas été conçu à mon intention exclusive : tous ceux qui venaient poser pour Klopfer en bénéficiaient, et parmi eux Adolph Eichmann.

Je puis apporter cette précision sans devoir recourir aux services de l’institut de Haïfa, pour l’excellente raison qu’Eichmann était passé immédiatement avant moi dans le studio de Klopfer. Ce fut notre unique rencontre – en Allemagne du moins. Je l’ai revu ici, en Israël, il y a quinze jours, lors de mon bref séjour dans la prison de Tel-Aviv.

J’ouvre ici une parenthèse : j’ai passé vingt-quatre heures à Tel-Aviv. Les gardiens qui m’escortaient vers ma cellule s’arrêtèrent devant celle d’Eichmann, pour entendre ce que nous avions éventuellement à nous dire.

Je ne le reconnus pas – il ne me reconnut pas davantage, et les gardiens durent faire les présentations.

Eichmann était alors en train de rédiger ses mémoires, comme je le fais en ce moment. Le vieux busard déplumé qui avait à répondre de six millions de morts m’adressa un sourire angélique. Il portait un grand intérêt à son travail, à ma personne, à ses gardiens, à tout le monde.

Rayonnant, il me dit :

— Je n’en veux à personne.

— C’est sans doute très bien ainsi, fis-je.

— Je peux vous donner quelques conseils, reprit-il.

— Avec plaisir, fis-je.

— Détendez-vous, fit-il, l’air de plus en plus épanoui. Détendez-vous.

— C’est grâce à cela que je suis ici, dis-je.

— La vie d’un homme passe par différentes phases, toutes originales. Ce qu’il faut, c’est savoir reconnaître à chaque moment ce qu’on attend de vous. C’est le secret du bonheur.

— Très aimable à vous de me faire partager ce secret.

— Aujourd’hui, j’écris. Jamais je n’aurais envisagé cela auparavant.

— Puis-je poser une question indiscrète ? demandai-je.

— Mais certainement, fit-il d’un ton serein. En ce moment, je suis dans ma phase de réflexion. La période des réponses. Demandez-moi tout ce que vous voudrez.

— Vous sentez-vous responsable de la mort de six millions de Juifs ?

— Absolument pas, répondit l’architecte d’Auschwitz, l’homme qui avait appliqué les transporteurs à ruban aux fours crématoires, le meilleur client qu’ait jamais eu l’industrie du Cyclon-B.

Histoire de tâter le terrain, je risquai un innocent clin d’œil :

— Vous n’étiez qu’un soldat qui obéissait à des ordres venus d’en haut, comme le font tous les soldats du monde ?

Eichmann se tourna vers un des gardes et se lança dans une véhémente tirade en yiddish. J’aurais pu comprendre s’il avait parlé plus lentement, mais son débit était trop précipité. Je me tournai à mon tour vers le garde pour l’interroger :

— Que dit-il ?

— Il demande si nous vous avons montré sa déclaration. Il nous a fait jurer de ne la montrer à personne.

— Je n’ai rien vu, assurai-je à Eichmann.

— Alors comment se fait-il que vous connaissiez mon système de défense ?

Eh oui : il était persuadé d’avoir inventé un système déjà utilisé collectivement par une nation de quelque quatre-vingt-dix millions d’hommes. Telle était sa pitoyable conception de l’acte quasi divin qu’est l’invention humaine.

En repensant à cette rencontre, je me vois forcé de conclure que l’asile était le seul lieu convenant à Eichmann, alors que je suis, moi, le type d’individu pour qui ont été conçus les châtiments appliqués par des hommes justes et équitables.

En tant qu’ami de la cour qui jugera Eichmann, je suggère cette explication, qui engage ma seule responsabilité : Eichmann est incapable de faire la différence entre le Bien et le Mal. Et pas seulement le Bien et le Mal : dans l’esprit d’Eichmann, vérité et mensonge, espoir et désespoir, beauté et laideur, douceur et cruauté, comédie et tragédie, tout s’agite indistinctement comme de la grenaille dans un clairon.

Mon cas est différent. Je sais quand je mens, je suis à même d’imaginer les cruelles conséquences de mes mensonges pour ceux qui y auront ajouté foi, je sais que la cruauté est un mal. Il me serait aussi impossible de mentir sans m’en rendre compte que d’être atteint sans m’en apercevoir d’une crise de coliques néphrétiques.

Je souhaiterais sincèrement, dans une autre vie, être de ceux dont on peut dire : « Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. »

Mais ce n’est pas le cas dans ma vie actuelle.

Le seul bénéfice que me procure mon aptitude à distinguer le Bien du Mal, c’est que je peux rire de choses qui ne paraissent absolument pas drôles à un Eichmann.

— Vous écrivez toujours ? me demanda Eichmann dans la prison de Tel-Aviv.

— J’ai un dernier projet, fis-je. Un travail de commande pour les archives.

— Vous êtes un véritable homme de plume ?

— C’est ce que croient certains.

— Alors, vous allez me dire. Vous réservez dans votre journée un certain nombre d’heures à l’écriture, que vous en ayez envie ou non, ou bien vous attendez que l’inspiration vous visite, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit ?

— Je me fixe un programme, dis-je en me remémorant les nombreuses années écoulées.

Cette réponse me valut un surcroît de respect auprès d’Eichmann.

— Oui, oui, fit-il en hochant la tête. Un programme. C’est aussi comme ça que je travaille. Parfois je reste à fixer une feuille de papier blanc, mais je reste devant cette feuille pendant tout le temps que je me suis fixé pour écrire. L’alcool stimule-t-il votre imagination ?

— Je crois que ce n’est qu’une impression – et une impression qui ne dure pas plus d’une demi-heure, répondis-je, pensant à nouveau à mes années de jeunesse.

Eichmann prit un air facétieux :

— Écoutez, à propos de ces six millions de morts…

— Oui ? fis-je.

— Je pourrais vous en laisser quelques-uns pour votre livre à vous. Je n’ai pas vraiment besoin de tous.

Qu’on me permette de léguer cette boutade à l’Histoire, puisqu’il n’y avait aucun microphone disponible à proximité pour la capter.

Il est certes possible qu’Eichmann ait voulu me pousser à reconnaître que j’avais, moi aussi, tué pas mal de gens à l’aide de mon bla-bla-bla radiophonique. Mais je ne pense pas que sa subtilité d’esprit ait pu aller jusque-là. Sur les six millions de morts qu’on lui attribue généralement, je ne crois pas qu’il m’en aurait laissé un seul. Après tout, en concédant à d’autres l’exploitation de ces crimes, il aurait détruit du même coup l’idée qu’Eichmann se faisait d’Eichmann, c’est-à-dire Eichmann lui-même.

Les gardiens m’emmenèrent vers ma cellule, et le seul autre contact que j’eus avec l’Homme du Siècle se résuma à un billet qui me parvint mystérieusement dans ma prison de Jérusalem. Ce billet atterrit devant mes pieds, jeté par un inconnu, à l’heure de la promenade. Je le ramassai et lus le texte suivant : « Croyez-vous qu’un agent littéraire soit absolument indispensable ? »

C’était signé Eichmann.

Je répondis ainsi :

« Pour les clubs de livres et les droits d’adaptation cinématographique aux États-Unis, oui. »


30. DON QUIXOTE

Un projet finit par être adopté : nous gagnerions Mexico, Kraft, Resi et moi. En plus du transport, le docteur Jones nous garantissait un comité d’accueil dans la capitale mexicaine.

Ensuite, il s’agissait de rayonner à partir de Mexico pour trouver un village perdu où nous pourrions passer tranquillement le restant de nos jours.

Ce plan paraissait aussi séduisant que les rêves éveillés que j’avais maintes fois formés. En outre, il paraissait non seulement possible mais certain que j’allais me remettre à écrire.

Je fis timidement part de cette idée à Resi.

Elle versa des pleurs de joie. De joie, vraiment ? Comment savoir. Tout ce que je peux affirmer, c’est que ses larmes étaient mouillées et salées.

— Suis-je pour quelque chose dans ce divin miracle ? demanda-t-elle.

— Il t’est entièrement dû, dis-je en la serrant contre moi.

— Non, non, bien peu – mais un tout petit peu quand même, grâces en soient rendues à Dieu. Un tout petit peu. Le véritable miracle, c’est le talent qui t’est échu à ta naissance.

— Le miracle, dis-je, c’est ton pouvoir de ressusciter les morts.

— Je n’ai pas ce pouvoir. C’est le pouvoir de l’amour. L’amour qui m’a, moi aussi, ressuscitée. Crois-tu que j’étais vraiment vivante avant ?

— Et si j’écrivais quelque chose là-dessus ? fis-je. Dans notre petit village du Mexique, au bord du Pacifique ? Aimerais-tu que je commence par là pour renouer avec les mots ?

— Oui – oui, oh oui, chéri ! Tu verras comment je saurai prendre soin de toi pendant que tu travailleras. Tu – tu auras encore un peu de temps à me consacrer ?

— Les après-midi, les soirées et les nuits. C’est tout le temps que j’aurai à te donner.

— As-tu déjà choisi un nom ?

— Un nom ?

— Oui, un nouveau nom. Le nom de l’auteur de génie qui écrit dans sa retraite mexicaine… Je serai Madame…

— Señora, dis-je.

— Señora qui ? Señor et Señora qui ?

— Baptise-nous, dis-je.

— C’est une question trop importante pour la trancher dans l’instant, dit-elle.

Là-dessus, Kraft fit son apparition. Resi lui demanda s’il n’avait pas une idée de pseudonyme.

— Pourquoi pas Don Quixote ? suggéra-t-il. (Puis se tournant vers Resi :) vous seriez alors Dulcinea del Toboso, et je signerais mes tableaux Sancho Panza.

Le docteur Jones fit à son tour son entrée, accompagné du Père Keeley.

— L’avion sera prêt demain matin, déclara-t-il. Vous êtes certain de pouvoir supporter le voyage ?

— Je me sens déjà tout à fait rétabli, fis-je.

— L’homme qui vous accueillera à Mexico s’appelle Arndt Klopfer, reprit Jones. Vous vous en souviendrez ?

— Le photographe ? demandai-je.

— Vous le connaissez ?

— C’est lui qui a réalisé mon portrait officiel à Berlin.

— C’est, aujourd’hui, le plus important brasseur du Mexique, précisa Jones.

— Pas possible ! fis-je. La dernière chose que j’ai sue sur son compte, c’est qu’une bombe de cinq cents livres était tombée sur son atelier de photo.

— Les braves relèvent toujours la tête, fit Jones. À présent, nous avons une requête à vous présenter, le Père Keeley et moi-même.

— Ah ? fis-je.

— Ce soir se tient la réunion hebdomadaire de la Garde de Fer des Fils Blancs de la Constitution. Le Père Keeley et moi-même souhaiterions célébrer une sorte de service à la mémoire d’August Krapptauer.

— Je vois.

— Le Père Keeley et moi-même nous sentons tous deux incapables de prononcer le panégyrique. Notre voix s’étranglerait avant la fin. Mais vous, le Phénix des ondes, l’homme à la bouche d’or… nous nous demandions si vous nous feriez l’honneur de prononcer quelques mots…

Il m’était difficile de refuser.

— Je vous remercie, messieurs, fis-je. Un panégyrique ?

— Le Père Keeley a déjà en tête le thème général, si cela peut vous être utile.

— Cela me serait certainement très utile, fis-je. Un thème général est toujours chose très utile.

Le Père Keeley se racla la gorge :

— Je pense que ce thème pourrait être le suivant : « Sa Vérité continue à nous guider », proféra solennellement le vieux gâteux.


31. SA VÉRITÉ CONTINUE
À NOUS GUIDER

Les membres de la Garde de Fer des Fils Blancs de la Constitution Américaine prirent place sur des chaises pliantes alignées devant la cheminée de la cave du docteur Jones. Ils étaient une vingtaine, âgés de seize à vingt ans. Tous blonds, dépassant tous le mètre quatre-vingts.

Très correctement mis aussi – complet veston, cravate et chemise blanche. Le seul indice de leur appartenance à la Garde de Fer était un petit ruban doré à la boutonnière du revers droit.

Je n’aurais pas remarqué ce détail – le revers droit, qui ne porte généralement pas de boutonnière – sans l’intervention du docteur Jones.

— C’est, m’expliqua-t-il, un moyen pour eux de se reconnaître, même quand ils n’arborent pas de ruban. Ils peuvent ainsi se compter, voir leurs rangs s’accroître, à l’insu des non-initiés.

— Mais ils doivent porter leur veste au tailleur pour lui demander de faire une boutonnière au revers droit ? demandai-je.

— Leur mère s’en charge, fit le Père Keeley.

Nous nous trouvions – Keeley, Jones, Resi et moi – sur une estrade dressée devant l’assemblée, tournant le dos à la cheminée.

Resi devait sa présence sur l’estrade au fait qu’elle avait accepté de dire quelques mots sur son expérience vécue derrière le rideau de fer.

— La plupart des tailleurs sont des Juifs, commenta Jones. Nous risquerions de nous trahir.

— De plus, ajouta le Père Keeley, il est bon que les mères participent.

Le chauffeur de Jones – le Führer Noir de Harlem – était monté sur l’estrade et s’occupait à fixer derrière nous une grande banderole de toile.

On y lisait :

« NE MANQUEZ PAS UNE OCCASION DE VOUS INSTRUIRE. SOYEZ TOUJOURS À LA TÊTE DE VOTRE CLASSE. GARDEZ VOTRE CORPS PROPRE ET FORT. GARDEZ VOS OPINIONS POUR VOUS-MÊMES. »

— Ce sont les gars du quartier ? demandai-je à Jones.

— Oh, non. Il n’y en a que huit de New York. Neuf sont venus du New Jersey, deux de Peekskill – les jumeaux – et un de Philadelphie.

— Et il fait chaque semaine le voyage depuis Philadelphie ? demandai-je.

— Où aurait-il pu trouver ce qu’offrait ici August Krapptauer ? répondit Jones.

— Et comment ont-ils été recrutés ?

— Par mon journal, fit Jones. Mais, en fait, ils se sont eux-mêmes recrutés. Je recevais au White Christian Minuteman de nombreuses lettres de parents légitimement inquiets qui me demandaient si je ne connaissais pas un mouvement de jeunesse ayant pour but de préserver la pureté du sang américain. Une des lettres les plus déchirantes qui me soient parvenues m’a été adressée par une femme de Bernardsville, dans le New Jersey. Elle avait laissé son fils s’inscrire chez les Boy Scouts Américains, ignorant que les initiales de cette association signifiaient en fait : « Bougnoules et Sémites d’Amérique ». Et son fils est devenu chef scout, puis il a fait l’armée, il est allé au Japon, et il en est revenu marié à une Japonaise.

Le Père Keeley intervint :

— En lisant cette lettre, August Krapptauer a pleuré. Et il a compris que, malgré sa santé chancelante, son devoir était de se consacrer à la jeunesse.

Le Père Keeley déclara la réunion ouverte et convia l’assemblée à prier avec lui. Il s’agissait d’une prière très banale demandant à Dieu qu’il nous communique sa force pour affronter nos ennemis.

Il y avait toutefois un détail de mise en scène inédit, je n’avais encore jamais rien vu de pareil, même dans ma période allemande. Le Führer Noir se tenait près d’une timbale installée au fond de la pièce. L’instrument était assourdi au moyen de la peau en simili panthère qui m’avait précédemment servi de robe de chambre. Le Führer Noir ponctuait chaque phrase de la prière par un coup sur lu timbale.

Le compte rendu que fit Resi des horreurs de la vie derrière le rideau de fer fut morne et bref, à ce point dénué de valeur pédagogique que Jones crut devoir intervenir :

— Les communistes les plus acharnés sont en général des Juifs, ou des Asiatiques, n’est-ce pas ?

— Pardon ? fit Resi.

— Mais oui, bien sûr, cela va sans dire, fit Jones.

Et il mit abruptement fin au speech de Resi.

Que devenait George Kraft dans tout cela ? Il se trouvait dans l’assemblée, au dernier rang, non loin de la timbale assourdie.

Mon tour de parole était venu. Jones me présenta comme un homme qu’on n’avait pas besoin de présenter et demanda à l’assemblée de patienter quelques instants, car il m’avait réservé une surprise.

Pour une surprise, ce fut une surprise.

Le Führer Noir abandonna sa timbale et alla manœuvrer un rhéostat près de l’interrupteur, faisant progressivement le noir dans la pièce à mesure que Jones parlait.

Dans l’obscurité croissante, Jones parlait du climat intellectuel et moral qui avait été celui de l’Amérique au cours de la Deuxième Guerre mondiale. Il parlait des Blancs patriotes et conscients qui avaient été persécutés en raison de leurs idéaux, jetés dans les culs-de-basse-fosse des prisons fédérales.

La pièce était maintenant entièrement plongée dans l’obscurité.

— Il était impossible à un Américain d’entendre la voix de la vérité. Presque impossible : car celui qui était assez heureux pour disposer d’une radio à ondes courtes avait accès à une source de vérité – une seule.

Alors, dans le noir, il y eut quelques crachotements, quelques mots de français, puis d’allemand, un fragment de la première symphonie de Brahms qu’on aurait cru jouée sur une guimbarde, et enfin, claire et distincte, une voix s’éleva :

 

« Ici Howard W. Campbell junior, un des derniers Américains libres, qui vous parle de Berlin. Je veux saluer mes compatriotes, c’est-à-dire les Blancs Gentils de la 106e division qui ont, cette nuit, enlevé des positions devant St. Vith. Aux parents de ces garçons, je peux dire que le secteur est maintenant parfaitement calme. Les 442e et 444e régiments sont en ligne, le 423e en réserve.

« Le Reader’s Digest de ce mois publie un remarquable article intitulé “Il n’y a pas d’athées dans les abris enterrés”. J’aimerais développer quelque peu ce thème et vous assurer que, bien que cette guerre soit inspirée par les Juifs, vous ne trouverez pas non plus de Juifs dans les abris enterrés. Les chasseurs de la 106e division pourraient vous le confirmer. Les Juifs sont bien trop occupés à compter la marchandise à l’intendance ou l’argent dans les services financiers, ou encore à vendre des cigarettes et des bas nylon au marché noir à Paris : ne comptez pas en voir un à moins de cent cinquante kilomètres du front !

« Vous tous qui m’écoutez, parents et amis des garçons qui combattent en première ligne, je vous demande de penser à tous les Juifs que vous connaissez. Réfléchissez bien.

« Et maintenant, répondez à ces questions : la guerre les appauvrit-elle ou les enrichit-elle ? Mangent-ils mieux ou moins bien que vous ? Sont-ils mieux ou moins bien vêtus ? Semblent-ils avoir plus ou moins d’essence que vous à mettre dans leur réservoir ?

« Je connais déjà les réponses à toutes ces questions. Et vous n’aurez pas beaucoup de peine à les découvrir, pour peu que vous ouvriez les yeux sur le monde qui vous entoure.

« Laissez-moi maintenant vous poser une dernière question :

« Connaissez-vous une seule famille juive – je dis bien une seule – qui ait reçu de Washington, jadis capitale d’un pays libre, un télégramme commençant par ces mots : “Le ministère de la Guerre me confie le pénible devoir de vous annoncer que votre fils…” ? »

 

Et cætera.

Il y eut quinze minutes d’Howard W. Campbell junior, l’Américain libre, dans l’obscurité de la cave. Je ne cherche aucunement à dissimuler ma responsabilité derrière ce laconique « et cætera ».

L’Institut de documentation sur les criminels de guerre a en sa possession un enregistrement de chacune des interventions effectuées à la radio de Berlin par Howard W. Campbell junior. Si quelqu’un désire rassembler ces enregistrements pour en extraire les pires paroles que j’ai pu proférer, je ne m’oppose pas à ce que ces extraits soient joints en appendice à ce récit.

Je ne peux nier les avoir prononcées. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’en pensais pas un mot, bien qu’étant conscient de leur caractère obscurantiste, destructeur, obscènement enjoué.

L’audition de ces paroles dans l’obscurité du sous-sol ne me causa aucun choc particulier. Il serait peut-être avantageux pour ma défense d’affirmer que je sentis mon dos parcouru de sueurs froides, ou tout autre ineptie du même genre. Mais j’ai toujours su ce que je faisais. Cela ne m’a jamais empêché de vivre. Pourquoi ? En raison de ce bienfait très largement répandu dans l’espèce humaine contemporaine qu’est la schizophrénie.

Il y eut toutefois un autre événement notable au cours de cette grotesque cérémonie. Je sentis à un moment que quelqu’un glissait un papier dans ma poche, avec une maladresse intentionnelle, de manière à ce que je ne puisse ignorer la présence de ce billet.

Mais quand les lumières revinrent, je ne décelai aucun indice de nature à me renseigner sur l’identité de la personne qui avait glissé le billet.

Je prononçai le panégyrique d’August Krapptauer, signalant incidemment – chose dont je suis assez convaincu – que le genre de vérité détenu par August Krapptauer continuerait à guider l’humanité, du moins tant qu’il se trouverait des hommes et des femmes plus enclins à écouter leur cœur que leur cerveau.

J’eus droit à des applaudissements nourris dans l’assistance et à un roulement de timbale déchaîné par le Führer Noir.

J’allai aux toilettes pour déchiffrer le billet.

Le texte, rédigé sur du papier ligné arraché à un petit carnet à spirale, était le suivant :

« Porte de la cave à charbon pas verrouillée. Venez immédiatement. Vous attends dans la boutique vide trottoir d’en face. Urgent. Votre vie est en danger. Mangez ce papier. » Et c’était signé de ma bonne marraine la Fée, le colonel Frank Wirtanen.


32. ROSENFELD

Mon avocat à Jérusalem, M. Alvin Dobrowicz, m’a dit que je serais à coup sûr innocenté si je parvenais à citer à la barre un seul témoin m’ayant vu en compagnie de l’homme que je connaissais sous l’identité de « colonel Frank Wirtanen ».

J’ai rencontré trois fois Wirtanen : avant la guerre, immédiatement après la guerre et, enfin, dans une arrière-boutique déserte située en face de la demeure du révérend docteur Lionel J. D. Jones, docteur en chirurgie dentaire, docteur en théologie. Seule notre première entrevue, sur le banc du Tiergarten, eut des témoins. Et ceux-ci n’avaient guère plus de raisons de garder en mémoire le souvenir de nos traits que les écureuils ou les oiseaux du parc.

Notre seconde rencontre eut lieu à Wiesbaden, dans le réfectoire de ce qui avait naguère été une école de formation pour les officiers du génie de la Wehrmacht.

Il y avait au mur une grande fresque représentant un tank s’avançant sur une riante route de campagne. Le soleil brillait, le ciel était sans nuage. Mais le charme bucolique de cette scène n’allait pas tarder à être troublé.

On apercevait en effet, dans un bosquet à l’arrière-plan, une bande de joyeux Robins des Bois casqués qui venaient de miner la route et qui, pour corser la farce, avaient mis en batterie une mitrailleuse et un canon antichar.

Ils avaient l’air si joyeux.

Comment avais-je échoué à Wiesbaden ?

On vint me chercher dans l’enclos où se trouvaient rassemblés les prisonniers de guerre faits par la Troisième Armée, près d’Ohrdruf. Cela se passait le 15 avril, trois jours après ma capture par le lieutenant O’Hare. De là, je fus conduit en jeep à Wiesbaden, sous la garde d’un lieutenant dont je n’ai jamais su le nom. La conversation entre nous fut quasi inexistante. Je ne l’intéressais pas. Durant tout le voyage, il demeura à remâcher une colère rentrée qui n’avait rien à voir avec ma personne. L’avait-on insulté, dupé, bafoué, gravement méconnu ? Je ne sais pas.

Quoi qu’il en soit, je ne peux guère compter sur son témoignage : il exécutait des ordres qui l’ennuyaient profondément. Il demanda le chemin du camp, puis du réfectoire. Il m’ouvrit la porte, m’enjoignit d’entrer et d’attendre. Après quoi il remonta dans la jeep sans un regard pour moi.

Je pénétrai dans le réfectoire, bien qu’il m’eût été facile de prendre la clef des champs.

À l’intérieur, installé à une table placée sous la fresque murale, se trouvait ma bonne marraine la Fée, le colonel Frank Wirtanen.

Il était en uniforme de l’armée américaine : blouson à fermeture éclair, pantalon et chemise kaki (le col de la chemise était ouvert), bottes de combat. Pas d’armes, pas d’insignes de rang ou d’unité.

Il était plutôt petit. Quand j’entrai, il balançait ses pieds sous la table, à plusieurs centimètres au-dessus du sol. Il devait maintenant avoir au moins cinquante-cinq ans – sept de plus que lors de notre précédente rencontre. Son crâne s’était dégarni et il avait pris de l’embonpoint.

Le colonel Frank Wirtanen avait cet air impudent de bébé rose que la victoire et l’uniforme semblaient conférer à nombre d’Américains de son âge.

Il me fit un grand sourire et me serra la main avec effusion avant de déclarer :

— Eh bien, Campbell, comment avez-vous trouvé cette guerre ?

— J’aurais préféré rester en dehors, fis-je.

— Félicitations. Vous avez survécu. Beaucoup de gens ne peuvent pas en dire autant.

— Je sais. Ma femme, notamment.

— Mes condoléances, fit-il. J’ai été mis au courant de sa disparition le même jour que vous, fit-il.

— Comment cela ?

— Par votre intermédiaire. C’est un des renseignements que vous avez transmis ce soir-là dans votre émission.

Je trouvai ce fait particulièrement révoltant – que j’aie transmis, à mon insu, la nouvelle de la disparition de ma femme. Et je continue à le trouver révoltant. Pourquoi, je n’en sais rien.

Sans doute parce que cela matérialisait de la manière la plus flagrante le déchirement existant entre mes différents moi. En ce moment tragique où j’étais réduit à affronter comme une quasi-certitude l’éventualité de la mort d’Helga, j’aurais souhaité porter le deuil de ma femme dans une âme torturée et indivisible. Mais non : une partie de moi-même avait diffusé, en code, la nouvelle de cette tragédie à travers le monde. Et l’autre face de ma personnalité l’ignorait.

— Vous trouvez que c’était une information vitale du point de vue militaire ? demandai-je. Une information que je devais faire passer hors d’Allemagne au risque de ma vie ?

— Certainement. Dès que nous l’avons eue, nous avons commencé à agir.

— Agir ? Agir comment ?

— En vue de vous trouver un remplaçant. Nous avons pensé que vous alliez vous tuer sans attendre de voir le soleil se lever à nouveau.

— J’aurais dû.

— Je suis bougrement content que vous ne l’ayez pas fait.

— Je regrette bougrement de ne pas l’avoir fait, dis-je. On aurait pu croire qu’un vieil habitué des planches comme moi saurait trouver le moment où le héros peut décemment mourir – pour autant qu’il y ait un héros dans cette affaire. (Je fis claquer doucement mes doigts :) Et voilà comment s’achève – en eau de boudin – la grande pièce du « Pays à Deux » que nous formions Helga et moi : j’ai raté ma sortie dans la scène du suicide.

— Je n’ai aucune vénération particulière pour le suicide, fit Wirtanen.

— Moi, je vénère la forme. J’aime les choses qui ont un commencement, un début et une fin – et si possible une morale.

— Il y a une chance que votre femme soit encore en vie…

— Non. Le rideau est tombé.

— Vous parliez de morale tout à l’heure ?

— Si je m’étais tué au moment où vous vous attendiez à ma mort, une morale se serait peut-être présentée à votre esprit.

— Il faut que je réfléchisse.

— Prenez votre temps.

— Je n’ai pas l’habitude des choses qui ont une forme – et encore moins une morale. Si vous vous étiez suicidé, j’aurais sans doute dit quelque chose comme : « Sacrebleu, comment allons-nous faire maintenant ? » Une morale ? C’est déjà assez de travail d’enterrer les morts sans qu’il faille essayer de tirer une morale de chaque cadavre. La moitié de ces morts n’ont même pas de nom. J’aurais pu dire que vous aviez été un vaillant combattant.

— Vraiment ? dis-je.

— De tous les agents qui ont été, si je puis dire, mes filleuls, vous êtes le seul qui soit parvenu au terme de la guerre vivant, et en état de fonctionnement efficace. Je me suis livré hier soir à une arithmétique plutôt morbide, Campbell, et j’en ai tiré une conclusion : vous êtes l’exception – un sur quarante-deux.

— Et ceux qui me fournissaient les informations à transmettre ?

— Morts, tous morts. Ou plutôt toutes, puisque c’étaient uniquement des femmes. Sept femmes qui, avant leur capture, vivaient uniquement pour alimenter la machine à coder que vous étiez. Pensez-y, Campbell. Sept femmes que vous avez satisfaites, jour après jour, et qui sont finalement mortes pour la satisfaction qu’il était en votre pouvoir de leur donner. Et pas une ne vous a livré après avoir été démasquée. Pensez à cela aussi.

— On ne peut pas dire que vous soyez à court de sujets de réflexions. Je ne voudrais pas minimiser votre valeur en tant que pédagogue et philosophe, mais je ne manquais pas de mon côté de sujets de réflexion avant ces joyeuses retrouvailles. Quelle est donc la suite du programme en ce qui me concerne ?

— Vous avez disparu. La Troisième Armée se lave les mains de votre personne, et aucune trace de votre passage ici ne demeurera. (Il étendit les mains.) Où aimeriez-vous aller maintenant, qui voudriez-vous être ?

— Je ne pense pas qu’il y ait un endroit au monde où on m’attende pour me fêter comme un héros.

— Je ne le pense pas non plus.

— Vous avez des nouvelles de mes parents ?

— Navré de devoir vous l’apprendre, ils sont morts il y a quatre mois.

— Tous les deux ?

— Votre père en premier, puis votre mère, vingt-quatre heures après. Le cœur dans les deux cas.

Je versai quelques larmes, secouai la tête.

— Personne ne leur a dit la vérité sur ce que je faisais ?

— Notre station de radio à Berlin était plus précieuse que la tranquillité d’esprit de deux vieillards.

— Je n’en suis pas si sûr.

— Moi, si.

— Combien de personnes ont été au courant de mes activités ?

— Vos activités en bien ou en mal ?

— En bien.

— Trois.

— C’est tout ?

— C’est déjà beaucoup. Beaucoup trop, en fait. Il y avait moi, le général Donovan et une troisième personne.

— Trois personnes dans le monde qui ont pu savoir qui j’étais… Et tous les autres…

Je haussai les épaules.

— Ceux-là aussi ont su qui vous étiez, fit durement Wirtanen.

— Ce n’était pas moi.

— C’était en tout cas une des plus répugnantes canailles que la terre ait jamais portée.

Je levai la tête. Il y avait une sincère amertume dans le ton de Wirtanen.

— Vous me vouez à l’enfer pour cela ? dis-je. En sachant ce que vous savez ? Comment aurais-je pu survivre autrement ?

— C’était votre problème. Peu de gens auraient su le résoudre d’une manière aussi radicale que vous.

— Vous pensez que j’ai été nazi ?

— Certainement, fit-il. Dans quelle catégorie vous rangerait, à votre avis, un historien lucide ? Laissez-moi vous poser une question…

— Posez toujours.

— Si l’Allemagne avait gagné la guerre, s’était rendue maîtresse du monde… (Il s’arrêta, secoua la tête.) Mais vous connaissez ma question…

— Comment aurais-je organisé ma vie ? Qu’aurais-je éprouvé ? Qu’aurais-je fait ?

— C’est cela même. Vous avez dû retourner cette idée dans votre tête, avec une imagination comme la vôtre.

— Mon imagination n’est plus ce qu’elle était jadis. C’est une des premières découvertes que j’ai faites en entrant à votre service : je ne pouvais plus me permettre d’avoir une imagination.

— Et vous ne pouvez pas non plus répondre à ma question ?

— Le moment n’est pas plus mal choisi qu’un autre pour vérifier s’il me reste de l’imagination. Laissez-moi une ou deux minutes…

— Prenez votre temps.

J’essayai donc de me projeter dans la situation qu’il avait évoquée, et le peu d’imagination qui me restait m’inspira une réponse d’un cynisme corrosif.

— Je serais très probablement devenu une sorte d’Edgar Guest nazi, donnant des chroniques bouffies d’optimisme burlesque aux journaux du monde entier. Puis, la sénilité venant – le crépuscule de la vie, comme on dit –, j’aurais fini par croire à ce que j’écrivais : à savoir que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. (Je haussai les épaules.) Aurais-je tué quelqu’un ? J’en doute. Organisé un attentat à la bombe ? C’est davantage dans le domaine du possible. Mais j’ai entendu exploser assez de bombes dans ma vie, et je n’ai jamais pensé que c’était le meilleur moyen pour arriver à ses fins. Je peux toutefois vous assurer d’une chose : jamais plus je n’aurais écrit une pièce. C’est un talent que j’ai perdu. Pour accomplir une action violente en faveur de la vérité, de la justice, ou de ce que vous voudrez, il aurait fallu que je sois saisi de folie homicide. Dans la situation que vous avez évoquée, j’aurais pu être pris de folie furieuse, et me livrer à une tuerie dans une rue paisible, un jour ordinaire. Mais cet acte aurait-il été de nature à faire quoi que ce soit pour améliorer le monde ? Question de hasard, de hasard pur et simple. Ai-je répondu assez sincèrement à votre question ?

— Oui, merci, fit Wirtanen.

— Cataloguez-moi comme nazi, si ça vous chante. Pendez-moi, si ça vous paraît de nature à élever le niveau général de la moralité publique. De toute façon, la vie n’est pas un bien beau cadeau. Et je n’ai aucun projet pour l’après-guerre.

— Je voulais simplement vous faire comprendre que je pouvais fort peu de choses pour vous. Je vois que vous avez compris.

— Fort peu, c’est-à-dire ?

— Une identité d’emprunt, de quoi brouiller quelques pistes, la possibilité de vous parachuter là où il vous paraîtra concevable de refaire votre vie. De l’argent – pas énormément, mais un peu.

— De l’argent ? Comment a-t-on évalué le prix de mes services ?

— Selon la coutume. Une coutume qui remonte, pour le moins, à la guerre de Sécession.

— Ah ?

— Une solde de deuxième classe. Vous y avez droit pour la période courant du jour où je vous ai contacté au Tiergarten jusqu’à aujourd’hui.

— C’est trop de générosité, fis-je.

— Vous savez, la générosité ne va jamais chercher bien loin dans ce métier. Les agents de renseignement dignes de ce nom ne s’intéressent pas à l’argent. Seriez-vous plus heureux si je vous versais la somme correspondant à la solde d’un général de brigade ?

— Non.

— Et si je ne vous donnais pas un fifrelin ?

— Ça ne me ferait ni chaud ni froid.

— Ce n’est pratiquement jamais par amour de l’argent. Ni d’ailleurs par patriotisme.

— C’est quoi, alors ?

— Chacun a sa réponse personnelle à offrir. D’une manière générale, l’espionnage fournit à tout espion l’occasion de se défouler comme il a toujours rêvé de le faire.

— Intéressante théorie, fis-je poliment.

Il claqua dans ses mains pour briser le charme.

— Bon, où voulez-vous aller ?

— Tahiti ? fis-je.

— C’est votre droit. Je vous conseillerais plutôt New York. Là, vous vous fondrez dans la foule, et vous trouverez toujours du travail, si besoin est.

— D’accord. Va pour New York, fis-je.

— Bon. On va tout de suite s’occuper de la photo pour le passeport, et dans trois heures vous serez dans l’avion.

Nous traversâmes le terrain d’exercice désert, animé uniquement par les petits tourbillons de poussière que soulevait le vent. Je me plus à y voir les mânes des anciens élèves de l’école tués au combat et revenus sur ce terrain pour y danser et virevolter d’une manière aussi peu réglementaire que possible.

— Quand je vous ai parlé des trois personnes au courant de la nature réelle de vos activités… fit Wirtanen.

— Oui, alors ?

— Vous ne m’avez pas demandé qui était la troisième.

— Non. Quelqu’un dont j’ai pu entendre parler ?

— Oui. Il est mort, à présent, hélas. Mais vous l’attaquiez régulièrement dans vos émissions.

— Ah ?

— L’homme que vous appeliez Franklin Delano Rosenfeld. Pour rien au monde il n’aurait loupé une de vos émissions.


33. LE COMMUNISME
RELÈVE LA TÊTE

Comme je l’ai déjà signalé, la troisième – et selon toute probabilité la dernière – entrevue que j’eus avec ma bonne marraine la Fée se produisit dans une boutique abandonnée, en face de la demeure de Jones, à quelques mètres de la cave où je me terrais avec Resi et George Kraft.

Je n’étais pas tellement rassuré en m’aventurant dans ce réduit obscur : je pouvais m’attendre à n’importe quoi, de la section de l’American Legion au commando de parachutistes israéliens guettant le moment de me réduire à merci.

J’avais une arme – un des Luger de la Garde de Fer, modifié calibre 22. Et pas dans ma ceinture, mais au poing, prêt à tirer. J’explorai l’entrée de la boutique en me faisant aussi petit que possible. Le fond était plongé dans les ténèbres. J’entrepris de progresser par bonds, m’abritant derrière les amoncellements de boîtes à ordures.

Tout être qui se serait mis en travers de mon chemin aurait aussitôt eu le corps piqueté de petits trous, comme si une machine à coudre était passée par là. Et, je dois le dire, je me découvris une sympathie aussi soudaine qu’immodérée pour l’infanterie – à quelque armée qu’elle appartienne.

Décidément, l’homme était né fantassin.

Il y avait pourtant une lumière allumée dans le fond. Je jetai un regard à travers l’imposte, et découvris un tableau qui m’emplit d’un soulagement ineffable : ma bonne marraine la Fée, le colonel Frank Wirtanen, était à nouveau assis à une table. Et à nouveau, il m’attendait.

C’était maintenant un vieil homme, au crâne aussi lisse que celui d’un Bouddha.

Je poussai la porte.

— J’étais persuadé que vous aviez depuis longtemps pris votre retraite, déclarai-je en guise d’entrée en matière.

— Effectivement, je l’ai prise il y a huit ans. Je me suis construit une maison dans le Maine, au bord d’un lac, avec une hache, une plane et l’huile de mes deux coudes. « On » est allé me chercher là-bas pour faire appel à mes services en tant que spécialiste.

— Spécialiste en quoi ? demandai-je.

— En votre personne.

— Et d’où vient qu’« on » s’intéresse tant à moi en ce moment ?

— C’est ce que je suis censé découvrir.

— Rien d’étonnant à ce que les services israéliens cherchent à me mettre la main au collet.

— Sans doute. Mais ce qui est étonnant et inquiétant, c’est que les Russes dépensent tant d’énergie pour parvenir au même résultat.

— Les Russes ? m’étonnai-je. Où avez-vous vu des Russes ?

— Cette fille, Resi Noth, et le vieux fou, le peintre qui se fait appeler George Kraft : ce sont tous deux des agents du Kremlin. Ce Kraft, nous l’avons à l’œil depuis 1941. Et si nous avons laissé entrer la fille aussi facilement, c’est pour savoir ce qu’elle mijotait.


34. ALLES KAPUT…

Je me laissai tomber sur une caisse, sonné pour le compte.

— En quelques mots, dis-je, vous venez d’anéantir toutes les raisons de vivre que je m’étais retrouvées. Ami, rêve, maîtresse… alles kaput.

— Il vous reste l’ami, fit Wirtanen.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Il vous ressemble beaucoup. Comme vous, il est capable d’assumer plusieurs rôles à la fois – et tous avec une égale sincérité. (Il esquissa un sourire :) C’est un don.

— Et que comptait-il faire à mon sujet ?

— Vous faire sortir de ce pays, pour vous amener dans un autre où il serait possible de vous enlever en créant un minimum de remous sur la scène diplomatique internationale. C’est lui qui a accroché Jones à vos basques, qui a relancé l’ardeur de vaillants patriotes tels que O’Hare – tout cela dans le but de vous débusquer de votre tanière.

— Le Mexique… C’était ça, le rêve qu’on me faisait miroiter.

— Je sais, fit Wirtanen. Il y a un avion qui vous attend en ce moment à Mexico. À peine aurez-vous atterri là-bas que vous vous retrouverez dans un Jet à destination de Moscou – tous frais payés.

— Le docteur Jones est dans le complot ? demandai-je.

— Non. Lui, il prend vraiment vos intérêts à cœur. C’est une des rares personnes à qui vous puissiez vous fier.

— Mais qu’espèrent-ils tirer de moi, à Moscou ? D’un vieux déchet récupéré aux surplus de la Deuxième Guerre mondiale ?

— Ils veulent faire de vous un exemple vivant, montrer à l’opinion internationale le genre de criminel de guerre fasciste que protège l’Amérique. Ils espèrent aussi vous soutirer des aveux inédits sur la collusion entre le régime nazi et le gouvernement américain au tout début de la guerre.

— Mais pourquoi ferais-je de tels aveux ? Quels moyens de pression ont-ils sur moi ?

— Élémentaire, fit Wirtanen. Ça crève les yeux.

— La torture ? fis-je.

— Je ne pense pas, fit Wirtanen. La mort, simplement.

— Je n’ai pas peur de la mort, assurai-je.

— Oh, ce n’est pas vous qui seriez menacé de mort.

— Qui, alors ?

— La femme que vous aimez, et qui vous aime, fit Wirtanen. Au cas où vous refuseriez de coopérer, ce serait la petite Resi Noth qui tomberait sous les balles du peloton d’exécution.


35. POUR QUARANTE
ROUBLES DE PLUS

— C’était cela, sa mission, me rendre amoureux fou d’elle ? demandai-je.

— Oui, fit Wirtanen.

— Elle a parfaitement réussi, constatai-je amèrement. Il faut dire que cela ne présentait pas de grandes difficultés.

— Désolé de ne pas avoir de meilleures nouvelles à vous communiquer, fit Wirtanen.

— Peu importe. De toute façon, cela éclaire certains faits qui m’intriguaient – encore que j’aurais préféré ne jamais les voir éclaircis. Savez-vous ce qu’elle m’a apporté dans ses bagages ?

— Vos œuvres complètes ?

— Là aussi, vous étiez au courant… On peut dire qu’ils n’ont pas ménagé leur peine ! Mais comment ont-ils su où récupérer ces manuscrits ?

— Vos œuvres n’étaient pas à Berlin, mais à Moscou, soigneusement rangées et étiquetées.

— Comment ont-elles pu échouer là-bas ?

— Elles ont fourni la principale preuve à conviction lors du procès de Stepan Bodovskov.

— Qui ça ?

— Stepan Bodovskov était caporal et interprète dans l’Armée Rouge. Il fut un des premiers Soviétiques à pénétrer dans Berlin, et c’est lui qui découvrit dans le grenier d’un théâtre la malle qui contenait vos œuvres. Il se l’appropria à titre de prise de guerre.

— En fait de butin, il aurait pu trouver mieux, fis-je.

— Vous vous trompez. Bodovskov parlait et lisait fort bien l’allemand. Quand il eut inventorié le contenu de la malle, il comprit qu’il y avait là pour lui une occasion inespérée de reconversion dans la vie civile. Il débuta modestement, en traduisant en russe quelques-uns de vos poèmes, qu’il fit parvenir à une revue littéraire. Ces œuvres reçurent un excellent accueil tant parmi les lecteurs que parmi la critique. Voyant cela, Bodovskov s’attaqua à une de vos pièces.

— Laquelle ? demandai-je.

— Le Vase Sacré. Grâce à l’adaptation qu’il en fit, il se vit attribuer une résidence au bord de la mer Noire alors que les sacs de sable qui garnissaient les fenêtres du Kremlin étaient encore en place.

— Et la pièce fut jouée ?

— Bien sûr. Mieux, elle continue à l’être à travers toute la Russie par des troupes d’amateurs aussi bien que de professionnels. Votre pièce est un des plus grands succès du répertoire soviétique contemporain. Vous êtes beaucoup plus vivant que vous ne le pensiez, Campbell.

— Ma Vérité continue à guider, murmurai-je.

— Pardon ? fit Wirtanen.

— Aujourd’hui, je ne saurais même pas vous résumer l’intrigue de cette pièce.

Wirtanen le fit pour moi :

— Une jeune fille choisie pour sa parfaite pureté a la garde du Saint-Graal. Elle ne le remettra qu’à un chevalier qui sera aussi pur qu’elle-même. Ce chevalier se présente, et fait la preuve qu’il est digne du Graal. Du même coup, il s’éprend de la fille, qui a, elle aussi, le coup de foudre. Faut-il vraiment que je vous raconte la suite, à vous qui l’avez écrite ?

— Euh… j’ai vraiment l’impression d’entendre l’histoire pour la première fois. Comme si Bodovskov en était le véritable auteur.

— Le chevalier et la fille, poursuivit Wirtanen, commencent à avoir des pensées impures en pensant l’un à l’autre. L’héroïne adjure le héros de fuir en emportant le Graal, avant qu’il n’en soit tout à fait indigne. Mais le héros refuse, parce qu’il préfère laisser le Graal à la garde de l’héroïne, demeurée pure. Finalement, il trouve la solution, puisqu’ils sont tous deux devenus impurs en pensée. Le Saint-Graal disparaît. Frappés par ce témoignage irréfutable de leur dépravation, les deux amants consacrent ce qu’ils croient être leur condemnation par une nuit d’amour passionnée. Au matin, ils se font mutuellement le serment de se donner dans la vie un plaisir au regard duquel les flammes de l’enfer apparaîtront comme un bien faible prix à payer. C’est alors que le Saint-Graal leur apparaît, pour leur signifier que le Ciel n’a rien contre un amour comparable à celui qui les lie. Après quoi le Graal s’en va définitivement, en leur souhaitant tout le bonheur qu’ils méritent.

— Seigneur ! fis-je. J’ai vraiment écrit ça ?

— Je peux vous assurer que Staline en était fou.

— Et les autres pièces ?

— Toutes représentées, toutes des succès.

— Mais c’est tout de même Le Vase Sacré qui a rendu Bodovskov célèbre ?

— Non. Ç’a été le livre.

— Ah, parce que Bodovskov a écrit un livre ensuite ?

— Pas lui. Vous.

— Mais je n’ai jamais écrit de livre !

— Les Mémoires d’un Casanova monogame, ça ne vous dit rien ?

— C’était absolument impubliable !

— Je connais une maison d’édition de Budapest qui ne partagerait sans doute pas cette opinion. Ils l’ont tiré, je crois, à près d’un demi-million d’exemplaires.

— Les communistes laissent ouvertement circuler un livre pareil ? m’étonnai-je.

— Ces Mémoires ajoutent un curieux chapitre à l’Histoire soviétique contemporaine, fit Wirtanen. Il était difficile de les publier en Russie avec la bénédiction officielle des autorités – mais en même temps, dans un pays qui manquait de tout, sauf d’hommes et de femmes, on ne pouvait guère laisser passer une telle somme pornographique, curieusement très morale en fin de compte. C’est pourquoi l’éditeur de Budapest fut en quelque sorte encouragé à publier ce livre – et depuis les rééditions se succèdent sans que personne n’y trouve rien à redire. (Wirtanen m’adressa un clin d’œil.) Un des rares crimes que le Russe d’aujourd’hui puisse se permettre sans grand risque, c’est de ramener au foyer un exemplaire des Mémoires d’un Casanova monogame. Et à qui profite le crime ? En l’occurrence à Goloubouchka, la douce et tendre moitié de notre délinquant. Longtemps, seule la version russe a été disponible. Mais on trouve aujourd’hui l’œuvre de Bodovskov – ou la vôtre – traduite en hongrois, en roumain, en lithuanien, en estonien et même – ironie du sort – en allemand.

— Et Bodovskov en assume la paternité ? demandai-je.

— Tout le monde sait que l’auteur est Bodovskov, mais on ne trouve dans les différentes versions du livre aucune référence à son nom – pas plus qu’à celui de l’illustrateur.

— L’illustrateur ? répétai-je stupidement.

La seule idée du corps nu d’Helga livré, avec le mien, aux fantasmes de centaines de milliers de personnes me terrifiait.

— Quatorze planches en couleurs, précisa Wirtanen. Moyennant un supplément de quarante roubles.


36. TOUT SAUF LES CRIS

— Si encore il n’y avait pas ces illustrations ! lançai-je d’un ton plein de ressentiment.

— Qu’est-ce que ça change ?

— C’est une véritable trahison ! L’image trahit le mot ! Les mots que j’avais écrits n’étaient pas destinés à être doublés par des images ! Ce ne sont plus les mêmes mots !

Wirtanen haussa les épaules.

— Je crains qu’il ne soit pas en notre pouvoir d’y changer grand-chose. À moins que vous n’ayez l’intention de déclarer la guerre à la Russie.

Je plissai les paupières.

— Que dit-on déjà aux abattoirs de Chicago, à propos des cochons ?

— Je ne sais pas, fit Wirtanen.

— Que dans le cochon, tout est bon, sauf ses cris ?

— Et alors ? fit Wirtanen.

— C’est exactement ce que je ressens en ce moment. Je suis un porc qui a été écorché, dépecé, mis en quartiers – et en plus ils ont trouvé à utiliser mes cris ! La part de moi-même qui voulait crier la vérité avilie en mensonge roublard ! L’amant, l’amoureux que j’étais, devenu vulgaire pornographe ! L’artiste que j’étais, devenu une verrue sur la face du monde ! Mes souvenirs les plus chers, on en a fait de la chair à saucisse, de la gélatine, de la bouillie pour chats !

— Quels sont ces souvenirs ? interrogea Wirtanen.

Je me cachai la tête dans les mains.

— Ceux que je partageais avec Helga – mon Helga ! Resi les a tués, les a offerts en holocauste aux Soviets ! Jamais plus je ne les retrouverai tels qu’ils étaient ! (Je rouvris les yeux et poursuivis d’un ton presque détaché :) Aux chiottes, tout ça. Sans doute devrais-je être reconnaissant, avec mes frères les cochons, envers ceux qui démontrent qu’il y a quelque chose à tirer de nous. Et il y a quand même une chose qui me fait plaisir…

— Oui ? fit Wirtanen.

— Bodovskov. Je suis content qu’il ait pu mener la vie d’artiste avec ce que j’avais un jour créé. Vous dites qu’il a été arrêté et traduit en jugement ?

— Et fusillé, compléta Wirtanen.

— Pour délit de plagiat ?

— Pour délit d’originalité. Quel mal y a-t-il à écrire ce qui a déjà été écrit ? Mais l’originalité est un crime capital, qui requiert un châtiment exemplaire.

— Je ne comprends pas, dis-je.

— Votre ami Kraft-Potapov a vite compris que vous étiez le véritable auteur des œuvres que Bodovskov s’attribuait. Il en a informé le Kremlin, et la résidence de Bodovskov a été « visitée ». On a découvert votre malle magique dissimulée sous un tas de paille, dans l’écurie.

— Et alors ?

— Tous les mots que vous aviez alignés et qui se trouvaient dans cette malle avaient été publiés.

— Et… ?

— Bodovskov avait entrepris de la regarnir avec une magie de son cru. La police mit la main sur un manuscrit de deux mille pages, où l’Armée Rouge était pour le moins maltraitée. Des pages écrites dans un style résolument non bodovskien. Bodovskov fut donc fusillé pour conduite anti-bodovskienne… Mais assez parlé du passé, écoutez plutôt ce que j’ai à vous dire pour l’avenir immédiat. (Il consulta sa montre.) Dans environ une demi-heure, l’assaut sera donné à la maison de Jones. Le secteur est complètement bouclé. Si je vous ai fait venir ici, c’est parce que la situation sera bien assez compliquée dans la cave.

— Que me conseillez-vous de faire ?

— Surtout, n’essayez pas de rejoindre votre appartement. Les patriotes sont passés par là, et ils ne demanderaient pas mieux que de s’occuper de vous s’ils vous coinçaient.

— Mais Resi ?

— L’expulsion, c’est tout ce qui peut lui arriver. Elle ne s’est rendue coupable d’aucun délit.

— Et Kraft ?

— Un bon séjour en prison. Ça n’a rien de déshonorant. Et je suis certain qu’il préférera ça plutôt que de devoir rentrer dans son pays. Quant au révérend Lionel J. D. Jones, il renouera avec la paille humide des cachots pour détention d’armes prohibées et tous les autres motifs que nous pourrons lui coller sur le dos. Rien n’est prévu pour le Père Keeley – j’imagine qu’il retournera à la cloche. Même chose pour le Führer Noir.

— Et la Garde de Fer ?

— Les membres de la Garde de Fer des Fils Blancs de la Constitution Américaine auront droit à un exposé vigoureux sur les ennuis qu’ils risquent de s’attirer en constituant des groupements armés visant à renverser par la violence le gouvernement légal de ce pays. Sans parler des inculpations possibles pour haute trahison, voies de faits, incitation à l’émeute, etc. Après quoi, on les renverra chez leurs parents, pour qu’ils puissent les faire bénéficier de leur expérience, si la chose est possible. (Il consulta à nouveau sa montre :) Je crois que maintenant vous feriez mieux de filer. Le quartier va devenir malsain pour vous.

— Puis-je vous demander qui est l’agent que vous avez infiltré chez Jones ? Celui qui a glissé dans ma poche le billet où vous me disiez de vous rejoindre ?

— Vous pouvez naturellement demander, lit Wirtanen. Mais vous devez vous douter que je ne vous répondrai pas.

— Votre confiance en moi ne va pas jusque-là ?

— Comment pourrais-je avoir confiance en un homme qui a su révéler des talents d’espion comparables aux vôtres ? répliqua Wirtanen. Hein, dites ?


37. CETTE BONNE VIEILLE
RÈGLE D’OR

Je pris congé de Wirtanen. Mais ma conviction était faite : le seul endroit que j’avais envie de rejoindre, c’était le sous-sol de Jones, où se trouvaient ma maîtresse et mon meilleur ami.

Je savais à présent ce qu’ils valaient, mais ils étaient tout ce qui me restait.

À mon retour, je trouvai Resi, le Père Keeley et le Führer Noir en train de jouer aux cartes.

Personne n’avait remarqué mon absence.

Les jeunes gens de la Garde de Fer apprenaient à rendre honneur au drapeau sous la conduite d’un des leurs.

Jones était remonté pour écrire, pour créer.

Kraft, le maître-espion soviétique, lisait un numéro de Life dont la couverture s’ornait d’un portrait de Werner von Braun. Kraft s’intéressait aux pages centrales, qui présentaient une artistique reconstitution d’un marécage à l’ère des Grands Reptiles.

Dans un coin, une radio jouait en sourdine. L’animateur annonça une chanson dont le titre s’est gravé dans mon esprit. Aucun miracle là-dedans : il s’agissait d’un titre parfaitement adapté au moment – à n’importe quel moment, en fait : Cette bonne vieille Règle d’Or.

À ma demande, l’institut de documentation sur les criminels de guerre (Haïfa) a retrouvé les paroles de cette chanson. Les voici :

 

Oh chérie, chérie,

Pourquoi me briser le cœur ainsi ?

Tu me dis que tu veux continuer

Mais tu ne fais que m’égarer.

Je ne sais que penser,

Je suis si troublé,

Je me sens toujours en dehors

quand tu ris et mens

devant moi qui t’entends.

Qu’as-tu fait de cette bonne vieille Règle d’Or ?

 

— À quel jeu jouez-vous ? demandai-je.

— À la Pouilleuse, répondit le Père Keeley.

Il prenait l’affaire très à cœur : il avait vraiment envie de gagner. Je vis qu’il avait dans sa main la Pouilleuse, la dame de pique.

Ce détail aurait pu le rendre plus humain à mes yeux, c’est-à-dire plus sympathique – si je m’étais trouvé au bord des larmes, chancelant, en proie à un vertigineux sentiment d’irréalité.

Mais, je suis au regret de le dire, il n’en était rien.

Je suis affligé d’une grave maladie : tout ce que j’entends, vois ou perçois, d’une manière générale, est pour moi réel. Je suis à tel point tributaire de mes sens que rien ne m’apparaît jamais irréel. Et ceci même dans les moments où je me suis trouvé ivre, même après avoir reçu un coup sur la tête, et même – lors d’un épisode dont la relation ne s’impose pas ici – sous l’influence de la cocaïne.

C’est donc dans le sous-sol de Jones que Kraft me montra la photo de von Braun en couverture de Life en me demandant si je l’avais connu.

— Von Braun ? fis-je. Le Thomas Jefferson de l’ère spatiale ? Bien sûr. Le baron a dansé avec ma femme à l’occasion d’une réception donnée à Hambourg pour l’anniversaire du général Walter Dornberger.

— C’était un bon danseur ?

— Si vous voulez savoir, il dansait un peu comme Mickey Mouse. Comme d’ailleurs tous les gros bonnets du nazisme.

— Vous croyez qu’il vous reconnaîtrait aujourd’hui ? fit Kraft.

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr. On s’est rencontré par hasard, il y a un mois, dans la 52e Rue, et il m’a appelé par mon nom. Il s’est montré très affecté par les conditions dans lesquelles je vivais. Il m’a dit qu’il connaissait pas mal de gens dans le secteur des relations publiques, et il m’a proposé de leur en toucher un mot si j’avais envie de me caser là-dedans.

— Vous feriez certainement merveille dans cette branche, fit Kraft.

— Je crains de ne pas être assez puissamment motivé pour entrer dans le jeu du message.

La partie de cartes s’acheva. Le Père Keeley avait perdu. Il n’était pas parvenu à se débarrasser de cette pauvre Pouilleuse de dame de pique.

— Que voulez-vous, commenta-t-il – comme s’il avait eu un passé de vainqueur, comme si des lendemains éclatants lui étaient encore promis –, on ne peut pas gagner à tous les coups.

Il s’engagea dans l’escalier en compagnie du Führer Noir, s’arrêtant toutes les trois ou quatre marches pour compter jusqu’à vingt.

Je me retrouvai seul avec Resi et Kraft-Potapov.

Resi s’approcha de moi, passa un bras autour de ma taille, appuya sa joue contre la mienne.

— Tu te rends compte, chéri…, fit-elle.

— Mmouiii ? marmonnai-je.

— Demain, nous serons au Mexique.

— Hmmm…

— Tu as l’air soucieux, fit-elle.

— Moi, soucieux ?

— Préoccupé.

Je me tournai vers Kraft, à nouveau plongé dans la contemplation du marécage préhistorique.

— Est-ce que j’ai l’air préoccupé, à votre avis ?

— Non, fit-il.

— Je suis comme toujours – normal, assurai-je.

Kraft posa son doigt sur un ptérodactyle évoluant au-dessus du paysage palustre.

— Qui aurait jamais cru un animal pareil capable de voler ? s’étonna-t-il.

— Qui aurait jamais cru un vieux débris comme moi capable de conquérir le cœur d’une éclatante jeune fille, et l’amitié d’un homme tel que vous ? répliquai-je.

— Pour moi, fit Resi, c’est très simple. Je t’ai toujours aimé.

— J’étais justement en train de penser…, fis-je.

— Dis-moi ce qui te tracasse, fit Resi.

— … que le Mexique n’était peut-être pas l’endroit idéal pour nous…

— Il sera toujours temps d’aller ailleurs, fit Kraft.

— Peut-être pourrions-nous, aussitôt débarqués à Mexico, prendre un Jet pour…

Kraft posa son magazine.

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas. Quelque part, très vite. C’est sans doute l’idée du voyage qui m’attire. Je suis resté trop longtemps immobile.

— Hum, fit Kraft.

— Moscou, par exemple, hasardai-je.

Kraft sursauta :

— Quoi ?

— Moscou, répétai-je. C’est une ville que j’aimerais connaître.

— C’est une idée d’auteur de romans, décréta Kraft.

— Et alors, elle ne vous paraît pas bonne ?

— Je… je ne sais pas. Il faudrait que je réfléchisse.

Resi fit mine de s’écarter, mais je la maintenais fermement contre moi.

— Penses-y aussi, de ton côté, lui dis-je.

— Si tu veux…, articula-t-elle faiblement.

— Crénom ! m’écriai-je en la secouant comme un prunier pour la réveiller. Plus j’y pense, plus mon idée me plaît. Je crois même qu’il suffirait de rester deux minutes à Mexico – le temps de sauter d’un avion dans l’autre !

Kraft se leva, faisant laborieusement jouer ses phalanges.

— C’est une plaisanterie ? demanda-t-il.

— Une plaisanterie ? Un ami véritable tel que vous devrait savoir reconnaître les moments où je plaisante.

— Vous plaisantez, forcément. Qu’est-ce qui peut bien vous attirer à Moscou ?

— Je voudrais retrouver un vieil ami à moi.

— J’ignorais que vous connaissiez des gens à Moscou, fit Kraft.

— Je ne sais pas s’il est à Moscou – il peut être quelque part ailleurs en Russie. Il faudra que je fasse des recherches.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Kraft.

— Bodovskov, dis-je. Stepan Bodovskov, le poète et dramaturge bien connu.

— Ah ! fit Kraft.

Il se rassit, reprit en mains son magazine. J’insistai :

— Vous n’avez pas entendu parler de lui ?

— Non.

— Et le colonel Iona Potapov, ça vous dit quelque chose ?

Resi se dégagea d’une secousse, alla s’adosser au mur du fond.

— Et toi, ça ne te dit rien ? lui lançai-je.

— Non, fit-elle.

Je me tournai à nouveau vers Kraft :

— Et vous ?

— Non. Mais pourquoi me demandez-vous ça ?

— C’est un espion communiste. Il essaie de m’attirer à Mexico pour qu’on puisse m’enlever et me conduire à Moscou afin d’être jugé.

— Non ! s’écria Resi.

— Silence ! lança Kraft.

Il se leva, jeta son magazine sur la table et entreprit de tirer de sa poche un petit automatique. Mais je fus plus rapide que lui avec mon Luger.

Je le contraignis à jeter son arme à terre.

— De quoi avons-nous l’air, je vous le demande, fit-il d’un air parfaitement innocent. Des gamins qui jouent aux cow-boys et aux Indiens…

— Howard…, commença Resi.

— Assez ! Plus un mot ! coupa Kraft.

Resi avait des larmes dans la voix quand elle reprit :

— Chéri ! Ce rêve du Mexique, je croyais vraiment qu’il allait se réaliser ! Que nous allions tous échapper à nos ennemis. (Elle ouvrit les bras :) Demain.

Elle s’approcha de Kraft, comme pour l’agripper violemment. Mais ses mains étaient sans force.

— Nous allions tous connaître une nouvelle naissance. Vous aussi – vous aussi. Vous ne le souhaitiez pas sincèrement ? Comment avez-vous pu parler avec tant d’enthousiasme de cette nouvelle vie, sans vraiment la désirer ?

Kraft ne répondit pas.

Resi se tourna vers moi.

— Oui, c’est vrai, je travaillais pour les communistes. Et lui aussi. C’est bien le colonel Iona Potapov. Et nous avions pour mission de t’amener à Moscou. Mais j’avais déjà décidé de ne pas exécuter cette mission – parce que je t’aime, parce que l’amour que tu m’as donné est le seul que j’aie jamais connu, le seul que je connaîtrai jamais. (Elle lança un regard suppliant vers Kraft :) Je vous l’ai dit, n’est-ce pas, que je refusais d’exécuter cette mission ?

— C’est vrai, acquiesça Kraft.

— Et il était d’accord avec moi, reprit Resi. C’est lui qui a bâti ce rêve à propos du Mexique, à propos d’un lieu où nous serions tous libres, libres de mener une vie heureuse.

— Comment nous avez-vous démasqués ? demanda Kraft.

— Le contre-espionnage américain est depuis toujours au courant de vos micmacs. L’immeuble est cerné. Vous êtes brûlés.


38. AH, LE TENDRE SECRET
DE LA VIE

L’assaut de la police…

Resi Noth…

Sa mort…

Morte dans mes bras, au sous-sol de la maison du révérend Lionel J. D. Jones, docteur en chirurgie dentaire, docteur en théologie…

Rien ne se passa comme cela aurait dû se passer.

Resi semblait si pleine de vie, si faite pour vivre que pas un instant je n’ai cru qu’elle pourrait choisir la mort.

J’étais suffisamment pourvu de sens pratique, ou dépourvu d’imagination, comme vous voudrez, pour penser qu’une jeune femme aussi belle et aussi intelligente saurait prendre les choses avec un fatalisme optimiste, quelles que soient les surprises que lui ménageraient par la suite le destin et la politique. Et je pris bien soin de lui préciser qu’elle n’encourait rien de plus grave qu’une mesure d’expulsion.

— Rien de plus grave ? fit-elle.

— Non. Je crois que tu n’auras même pas à payer ton voyage de retour.

— Ça ne te fait rien de me voir partir ?

— Bien sûr, que ça me fait quelque chose. Mais il n’est pas en mon pouvoir de te retenir auprès de moi. D’une minute à l’autre, on va venir t’arrêter. Tu ne voudrais tout de même pas que je résiste ?

— Tu vas les laisser faire, alors ?

— Bien sûr. Je n’aurais pas la moindre chance.

— Quelle importance ?

— Quelle importance ? Tu veux dire que je devrais mourir par amour, comme un preux chevalier sorti de la prose de Howard W. Campbell junior ?

— C’est exactement ce que je voulais dire. Pourquoi ne mourrions-nous pas ensemble, maintenant, ici ?

Malgré moi, j’éclatai de rire :

— Resi, ma chérie, tu as toute la vie devant toi…

— Ma vie, elle est derrière moi – tout entière enfermée dans nos instants de bonheur partagé.

— Tu parles comme dans les vers que j’aurais pu pondre dans ma jeunesse, fis-je.

— Tu as effectivement écrit ça.

— J’étais jeune, et je ne savais pas.

— C’est ce jeune homme que j’aime.

— À quelle époque es-tu tombée amoureuse de lui ? Quand tu étais une petite fille ?

— D’abord petite fille, puis devenue femme. Quand on m’a donné toutes les choses que tu avais écrites, en me demandant de les étudier, c’est alors que j’ai connu l’amour, un amour de femme.

— Excuse-moi, mais je ne saurais te féliciter de tes goûts littéraires, fis-je.

— Tu as cessé de penser que l’amour était la seule chose grâce à quoi la vie vaut d’être vécue ?

— Oui.

Elle me jeta un regard suppliant :

— Donne-moi alors une raison de vivre ! Une seule ! (Elle embrassa d’un geste circulaire les objets hétéroclites qui encombraient le local minable, traduisant ainsi de manière suprêmement dramatique mon sentiment personnel – à savoir que le monde n’était qu’un vaste dépotoir.) Cette chaise, ce tableau, ce tuyau, ce divan, cette lézarde dans le mur ? Dis-moi que c’est une raison de vivre, et je vivrai ! (Ses mains sans forces se tendirent vers moi. Elle sanglotait, les paupières closes.) Je n’ai pas besoin que ce soit quelque chose à aimer. Dis-moi simplement que c’est une raison de vivre.

— Resi…, commençai-je doucement.

— Dis-moi !

Ses mains s’étaient soudain raffermies, faisant une douce violence à mes vêtements.

— Je suis un vieil homme, répondis-je d’une voix lasse.

C’était un mensonge et une lâcheté. Je ne suis pas vieux.

— Très bien, vieil homme, fit-elle. Dis-moi alors pourquoi je devrais vivre. Dis-moi pourquoi tu vis, pour que je puisse moi aussi vivre – ici ou à dix mille kilomètres d’ici ! Dis moi pourquoi tu tiens à rester en vie, afin que je puisse souhaiter, moi aussi, conserver la vie !

C’est alors que l’assaut fut déclenché.

Les forces de la loi et de l’ordre firent irruption dans la demeure, enfonçant les portes, brandissant des armes automatiques, vrillant l’air de coups de sifflets, projetant des lumières aveuglantes dans des pièces déjà abondamment éclairées.

C’était une véritable petite armée, et les combattants poussèrent des cris étonnés à la vue des symboles maléfiques entassés dans la cave. On eût dit des enfants devant un arbre de Noël.

Une douzaine d’entre eux – tous jeunes, les joues roses, respirant la vertu – nous entourèrent, Resi, Kraft-Potapov et moi. Ils me délestèrent de mon Luger et nous secouèrent comme des sacs à puces pour trouver les armes que nous pouvions avoir dissimulées sur nous.

D’autres assaillants apparurent dans l’escalier, poussant devant eux le révérend docteur Lionel J. D. Jones, le Führer Noir et le Père Keeley.

Le docteur Jones s’arrêta au milieu des marches et défia du regard ses bourreaux :

— Je me suis borné à faire ce que devraient faire tous les gens de bien, déclara-t-il avec emphase.

— Et que devraient-ils faire ? répliqua un G-man, qui semblait commander l’expédition.

— Défendre la République, fit Jones. Pourquoi nous harcelez-vous perpétuellement ? Nous qui luttons pour une nation plus forte ! Épousez notre cause, et dépensez votre énergie contre ceux qui s’emploient à affaiblir le pays !

— C’est-à-dire ? fit le G-man.

— Faut-il vraiment que je vous le dise ? Vous n’avez pas assez souvent affaire à eux ? Les Juifs ! Les catholiques ! Les Nègres ! Les Jaunes ! Les Unitariens ! Les étrangers qui ignorent tout de la démocratie et qui font le jeu des socialistes, des communistes, des anarchistes, des athées et des Juifs !

— Pour votre gouverne, fit froidement le G-man, je vous signalerai que je suis juif.

— Ça montre bien que j’ai raison ! s’exclama Jones.

— Ah oui, comment ça ? fit le G-man.

— Ça montre que les Juifs sont partout, triompha Jones avec le sourire satisfait d’un dialecticien sûr de la logique de son discours.

— Vous parliez des catholiques et des Noirs, reprit le G-man, et pourtant deux de vos fidèles amis ici sont l’un noir, l’autre catholique ?

— Et alors, qu’est-ce que ça a d’étonnant ? fit Jones.

— Vous ne les méprisez pas ?

— Pas du tout. Nous communions dans une même certitude fondamentale.

— Laquelle ? fit le G-man.

— Que ce pays jadis fier et sûr de lui est en train de tomber entre les mains de gens uniquement préoccupés de le détruire. (Jones secoua la tête, imité par le Père Keeley et le Führer Noir.) Et avant qu’il ne retrouve le chemin de l’honneur, un certain nombre de têtes tomberont.

Jamais il ne m’avait été donné d’assister à une aussi brillante illustration du fonctionnement d’un esprit totalitaire, c’est-à-dire d’un esprit comparable à un jeu de rouages pourvu de dents placées au petit bonheur la chance.

Le G-man qui dirigeait l’expédition en conclut faussement qu’il n’y avait pas de dents dans les rouages dissimulés sous le crâne de Jones.

— Vous êtes complètement cinglé, se borna-t-il à répliquer.

Or Jones n’était absolument pas fou. Le plus déconcertant dans un esprit totalitaire, c’est que chaque rouage, aussi endommagé soit-il, comporte à sa circonférence un certain nombre de dents intactes parfaitement usinées et maintenues dans un état de fonctionnement impeccable.

Les dents manquantes sont naturellement des vérités élémentaires, évidentes, accessibles pour la plupart à un enfant de dix ans.

La volonté délibérée de supprimer un certain nombre de dents, la volonté de ne pas tenir compte des données de l’évidence, voilà ce qui explique que des gens aussi dissemblables que Jones, le Père Keeley, le Vice-Bundesführer Krapptauer et le Führer Noir aient pu coexister dans une relative harmonie.

C’est ce qui explique que mon beau-père ait pu être dans le même temps totalement indifférent au sort des femmes-esclaves qu’il employait et follement épris d’un vase bleu.

C’est ce qui explique que Rudolph Hess, présidant aux destinées d’Auschwitz, ait pu faire alterner sur les haut-parleurs du camp les symphonies de Beethoven et les appels destinés aux croque-morts.

C’est ce qui explique que l’Allemagne nazie ait été incapable d’établir une différence substantielle entre civilisation et hydrophobie.

C’est la meilleure comparaison que je puisse fournir pour expliquer l’existence des légions, des nations de déments que j’ai connues. Et sans doute faut-il voir dans cette comparaison empruntée à la mécanique l’influence du père dont j’étais le fils. Dont je suis le fils. Quand il m’arrive d’y penser – c’est-à-dire rarement – je me souviens que je suis, après tout, le fils d’un ingénieur.

Puisqu’il n’y a personne pour me décerner des félicitations, je suis bien obligé de me les décerner moi-même. Je dirai donc que jamais je n’ai touché à une seule dent des engrenages qui constituent mon cerveau. Il y a, bien sûr, des dents manquantes – des dents qui n’étaient pas là à ma naissance, des dents qui ne pousseront jamais. Et des dents qui ont été arrachées par les à-coups de l’Histoire…

Mais jamais je n’ai, de propos délibéré, détruit une des dents constitutives de ma machine pensante. Jamais je ne me suis dit : « Ce fait-là me gêne, je le supprime. »

Howard W. Campbell junior, tu peux chanter tes louanges ! Il y a encore de la vie dans le vieil enfant qui est en toi !

Et tant qu’il y a de la vie – il y a de la vie.


39. RESI NOTH
TIRE SA RÉVÉRENCE

— Je ne regrette qu’une chose, disait le docteur Jones, toujours planté au milieu de l’escalier, c’est de n’avoir qu’une vie à donner à mon pays.

— On tâchera de vous trouver quelques autres sujets de regret, fit le G-man.

Les jeunes gens de la Garde de Fer des Fils Blancs de la Constitution Américaine sortaient maintenant de la chaufferie. Certains étaient franchement hystériques. La paranoïa que leurs parents avaient développée en eux éclatait au grand jour : le temps de la persécution était venu !

Un jeune Garde crispait sa main sur la hampe d’un drapeau américain qu’il faisait monter et descendre, cognant l’aigle qui le surmontait contre les tuyauteries du plafond.

— C’est le drapeau de votre pays ! glapissait-il.

— On le sait, fit le G-man. Enlevez-lui ce machin.

— Cette journée entrera dans l’Histoire ! s’écria Jones.

— Toutes les journées finissent par entrer dans l’Histoire, répliqua tranquillement le G-man. Bon, quel est celui d’entre vous qui se fait appeler George Kraft ?

Kraft leva la main. Presque joyeusement.

— C’est aussi le drapeau de votre pays ? demanda le G-man avec un sourire sarcastique.

— Il faudrait que je regarde de plus près, répondit Kraft-Potapov.

— Quel effet ça fait de voir s’achever une longue et brillante carrière ? reprit le G-man.

— Toutes les carrières ont une fin, répondit Kraft. C’est une des rares choses que j’ai toujours sues.

— On tirera peut-être un film de votre vie, fit le G-man.

Kraft sourit.

— Peut-être. Je demanderai une bonne somme pour les droits d’adaptation.

— Je ne vois qu’un acteur capable de bien jouer votre rôle, fit le G-man. Mais il se peut qu’on ait du mal à l’avoir.

Kraft leva les sourcils :

— Tiens ? Qui donc ?

— Charlie Chaplin. Qui d’autre, à votre avis, pourrait incarner un espion perpétuellement saoul entre 1941 et 1948 ? Un espion russe qui a mis sur pied un réseau composé presque entièrement d’agents des services de contre-espionnage américain ?

Le masque d’urbanité de Kraft tomba d’un coup, révélant le visage d’un vieil homme blême et fripé.

— C’est faux ! lança-t-il.

— Demandez à vos chefs, si vous ne me croyez pas.

— Ils sont au courant ? fit Kraft.

— Ils ont fini par comprendre. Vous rentriez chez vous pour recevoir une balle dans la nuque.

— Pourquoi voulez-vous me sauver ?

— Disons par sentimentalité, fit le G-man.

Voyant qu’il n’y avait plus rien à faire, Kraft trouva un refuge dans sa schizophrénie.

— Rien de tout ceci ne me concerne vraiment, fit-il d’un ton très détaché.

— Ah, pourquoi ? questionna le G-man.

— Parce que je suis un peintre, fit Kraft. D’abord un peintre.

— N’oubliez pas d’emporter vos couleurs en prison, fit le G-man. (Il pointa un doigt vers Resi :) Et vous, vous êtes bien sûr Resi Noth.

— Oui, répondit Resi.

— Vous avez aimé votre bref séjour chez nous ? s’enquit le G-man.

— Comment suis-je censée répondre ?

— Comme il vous plaira. Si vous avez des plaintes à formuler, je les transmettrai aux autorités compétentes. Nous faisons en ce moment de gros efforts pour attirer le touriste européen.

Resi garda un visage de marbre.

— Vous êtes très drôle. Je regrette de ne pas pouvoir l’être autant. Je ne vis pas un moment drôle.

— J’en suis navré pour vous, fit ironiquement le G-man.

— Non, vous n’êtes pas navré. Moi seule suis navrée. Navrée de n’avoir aucune raison de vivre. Tout ce que j’ai, c’est l’amour que j’éprouve pour un homme, mais cet homme ne m’aime pas. Il est lui-même tellement usé qu’il est incapable d’aimer encore. Tout ce qui lui reste, c’est la curiosité et deux yeux pour regarder. Je n’ai rien de drôle à vous dire, mais je peux vous montrer quelque chose d’amusant. (Elle porta un doigt à sa lèvre, comme pour la tapoter. En fait, elle venait d’introduire dans sa bouche une capsule de cyanure.) Je vais vous montrer une femme qui meurt d’amour.

Et Resi Noth s’écroula dans mes bras, morte.


40. LIBRE, ENCORE

Je fus embarqué avec tous les occupants de la maison, et relâché dans l’heure qui suivit, grâce, j’imagine, à l’intercession de ma bonne marraine la Fée. L’intervalle, je le passai dans un bureau anonyme de l’Empire State Building.

Un agent m’accompagna dans l’ascenseur et me guida jusqu’au trottoir pour me remettre dans le grand flot de la vie. Je fis une quinzaine de pas sur le trottoir, puis m’arrêtai brusquement.

J’étais figé sur place.

Ce n’était pas la honte qui me figeait ainsi. J’étais depuis longtemps à l’abri d’un pareil sentiment.

Ce n’était pas non plus l’impression d’un vide terrible et soudain : j’avais appris à ne m’attacher à rien.

Ce n’était pas la pensée de la mort : j’avais appris à considérer la mort comme une amie.

Ce n’était pas un accès de rage impuissante devant l’injustice du monde : j’avais appris que l’être humain pouvait aussi bien rechercher des tiares de diamants dans le ruisseau que des récompenses ou des châtiments mérités.

Ce n’était pas l’idée d’être privé d’amour : j’avais appris à me passer d’amour.

Ce n’était pas l’idée de la cruauté de Dieu : j’avais appris à ne rien attendre de Lui.

Ce qui me glaçait, c’était que je n’avais pas la plus petite raison de bouger, dans quelque direction que ce soit. Tout ce qui m’avait animé, durant de longues, vaines et mornes années, c’était uniquement la curiosité.

Et maintenant, cet ultime mobile s’était évanoui.

Combien de temps demeurai-je ainsi figé sur place, je ne saurais le dire. Pour que je me décide à bouger, il fallait que quelqu’un donne l’impulsion qui m’y contraindrait.

Cela finit par se produire.

Un policeman, qui m’observait depuis quelques instants, s’approcha de moi et me demanda :

— Vous vous sentez bien ?

— Oui, dis-je.

— Ça fait un bout de temps que vous êtes là, vous savez.

— Je sais.

— Vous attendez quelqu’un ?

— Non.

— Alors, vous feriez mieux de circuler.

— Oui, m’sieu l’agent.

Je circulai.


41. PRODUITS CHIMIQUES

Quittant l’Empire State Building, je me dirigeai vers mon ancienne demeure de Greenwich Village, vers le logis qui m’avait abrité, qui avait vu Resi et Kraft.

Tout au long du chemin, j’allumai cigarette sur cigarette, me faisant l’effet d’une luciole.

Je croisai une quantité d’autres lucioles. Parfois c’était moi qui donnais le premier le signal rouge cerise, tantôt c’étaient les autres. Et je laissais toujours plus loin derrière moi le grondement de coquillage marin et l’aurore boréale du cœur de la cité.

Il se faisait tard. Je commençai à repérer les signaux de lucioles prises au piège dans les étages des immeubles.

À un endroit, une sirène hululait.

Quand j’arrivai enfin devant ma maison, toutes les fenêtres étaient sombres – toutes sauf une, au premier étage. Une fenêtre de l’appartement du jeune docteur Abraham Epstein.

C’était, lui aussi, une luciole.

Il luisait. Comme moi.

Quelque part, un moteur de motocyclette se mit à pétarader.

Un chat noir traversa obliquement mon chemin devant la porte de l’immeuble.

Le hall d’entrée était plongé dans l’obscurité. La lumière du plafonnier ne fonctionnait pas. Je craquai une allumette et vis que les boîtes à lettres étaient toutes éventrées.

À la lueur tremblotante de l’allumette, les portes fracassées et béantes des boîtes à lettres prenaient l’allure d’entrées de cachots dans quelque ville lointaine ravagée par un incendie.

Un agent surgit du néant. Il était jeune et seul.

— Que faites-vous là ? demanda-t-il.

— J’habite ici, dis-je. C’est chez moi.

— Vous avez des papiers ?

Je les lui montrai, expliquai que j’habitais tout en haut, sous le toit.

— C’est vous qui êtes la cause de tout ce chambard ? fit-il.

Il n’y avait aucun reproche dans sa voix. Il voulait savoir.

— Si vous le dites, fis-je.

— Je m’étonne que vous soyez revenu, fit-il.

— Je vais repartir, dis-je.

— Je ne peux pas vous ordonner de partir. Je m’étonne simplement que vous soyez revenu.

— Je peux monter ? demandai-je.

— C’est votre droit. Vous êtes chez vous.

— Merci, dis-je.

— Ne me remerciez pas. Nous vivons dans un pays libre, tout citoyen a droit à la protection de la police.

Il ne cherchait pas à me narguer, il me donnait un cours d’instruction civique, sur le mode plaisant.

— C’est ainsi que cela doit être dans une nation digne de ce nom, répondis-je.

— Je ne sais pas si vous vous payez ma tête, mais le fait est que c’est vrai, fit-il.

— Je n’ai aucunement l’intention de me payer votre tête, fis-je. Je vous le jure.

Ce serment parut le satisfaire.

— Mon père est mort à Iwo-Jima, dit-il.

— Désolé.

— Je crois qu’il y avait des gens sincères des deux côtés, fit-il.

— Je le crois aussi.

— Vous pensez qu’il peut y en avoir une autre ?

— Une autre quoi ?

— Une autre guerre.

— Oui, fis-je.

— J’en ai peur aussi, fit-il. N’est-ce pas l’enfer ?

— Vous avez choisi le mot qui convenait.

— Mais que peut faire un individu isolé ?

— Chacun apporte sa pierre personnelle, moyennant quoi on peut arriver à quelque chose.

Il exhala un profond soupir :

— Oui, ça s’additionne. Les gens ne comprennent pas. (Il secoua la tête.) À votre avis, qu’est-ce qu’il faudrait faire ?

— Obéir aux lois, dis-je.

— Mais la moitié des gens au moins ne sont même pas d’accord là-dessus. Si vous saviez ce que je vois, ce que j’entends, par moments. Il y a des fois où je me sens complètement découragé.

— Ça arrive à tout le monde.

— Je crois que c’est en partie chimique, dit-il.

— Quoi ?

— Le cafard, le noir. Vous n’avez pas entendu dire que c’est une question de produits chimiques ?

— Je ne sais pas, dis-je.

— En tout cas, moi, je l’ai lu quelque part. Ils ont découvert ça récemment.

— Intéressant, dis-je.

— On donne à un homme certains produits chimiques, et il devient fou. On est en train d’étudier ça. Peut-être que tout dépend de ça.

— C’est très possible, dis-je.

— C’est peut-être parce que les gens absorbent des produits chimiques différents suivant les pays et les époques qu’ils ont des comportements différents.

— Je n’avais jamais encore pensé à ça, dis-je.

— Quelle autre explication voyez-vous ? reprit-il. Mon frère est allé au Japon, et il m’a dit que les Japonais étaient les gens les plus gentils et les plus doux qu’il ait jamais rencontrés – et ce sont eux qui ont tué notre père. Vous voyez ce que je veux vous dire ?

— Je vois, fis-je.

— Alors vous êtes d’accord, ça ne peut pas être autre chose qu’une histoire de produits chimiques ?

— Je commence à voir ce que vous voulez dire.

— Oui. Mais réfléchissez encore.

— J’y réfléchirai.

— Ça me trotte tout le temps dans la tête. Des fois j’ai envie de retourner à l’école pour étudier tout ce qu’ils ont découvert là-dessus.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, dis-je.

— Peut-être que quand on en saura davantage sur ces produits chimiques, il n’y aura plus de guerres, plus de policiers, plus d’asiles, d’ivrognes, de délinquants juvéniles, de femmes qui tournent mal et tout ça.

— Peut-être, dis-je. Ce serait bien.

— C’est possible, dit-il.

— Je vous crois.

— Au train où vont les choses, tout est possible aujourd’hui. Il suffit de trouver l’argent, les cerveaux, et de retrousser les manches.

— Je souscris entièrement à ce programme, dis-je.

— Prenez par exemple certaines femmes, qui deviennent à moitié folles une fois par mois. Il y a des substances chimiques qui sont libérées, et la femme ne peut pas agir autrement. Des fois, une certaine substance apparaîtra après qu’une femme ait eu un bébé, et elle tuera le bébé. C’est arrivé pas plus tard que la semaine dernière, à quatre numéros d’ici.

— C’est terrible, dis-je. Je ne savais pas…

— C’est la chose la plus impensable pour une femme, tuer son enfant. Mais elle l’a fait. À cause de certaines substances chimiques contenues dans son sang, même si elle ne le voulait pas, si elle savait qu’il ne fallait pas.

— Mmmm, fis-je.

— On se demande pourquoi le monde ne tourne pas rond. Eh bien je vous dis qu’il y a quelque chose à creuser de ce côté-là.


42. NI PACTE NI COLOMBE

J’escaladai la spirale de chêne et de plâtre qui conduisait à ma mansarde.

L’air enfermé dans la cage d’escalier, qui charriait naguère encore des odeurs de cuisine, de tuyauteries et de poussière de charbon était maintenant vif et froid. Toutes les fenêtres de mon repaire avaient été fracassées. Tous les gaz chauds retenus dans l’escalier s’étaient trouvés violemment aspirés et rejetés au-dehors.

L’air était pur.

Je connaissais bien ce sentiment qu’on éprouve dans un vieil immeuble, quand les relents de moisi font soudain place à une atmosphère purifiée, décapée. Je l’avais plusieurs fois éprouvé à Berlin. À deux reprises, notre maison avait été frappée par les bombes. Et, les deux fois, il restait un escalier à gravir.

Une fois, nous nous étions retrouvés dans une pièce dépourvue de toit et de fenêtres, mais par ailleurs miraculeusement préservée. Une autre fois, nous avions gravi des marches pour déboucher dans un air coupant et glacé, deux étages en dessous de ce qui avait été notre foyer.

Ces deux moments vécus sous le ciel en haut d’un escalier balafré avaient été des moments d’intense volupté.

Volupté passagère bien sûr, car, comme toute famille humaine, nous étions attachés à notre nid et nous avions besoin de lui. Mais, durant deux ou trois minutes, nous avions ressenti ce qu’avaient dû ressentir Noé et sa femme sur le mont Ararat.

Rien ne peut se comparer à cette sensation.

Puis le hurlement des sirènes reprenait, et nous ramenait à la prosaïque réalité : nous n’étions qu’un homme et une femme parmi tant d’autres. Pour nous, il n’existait ni Pacte ni colombe, et le déluge, loin de s’achever, ne faisait que commencer.

Je me souviens d’un jour où nous dûmes, Helga et moi, quitter un palier en plein ciel pour nous enfoncer dans un abri creusé dans le sol, tandis que les bombes cheminaient au-dessus de nos têtes. Et elles continuaient, pesamment, comme résolues à ne jamais s’en aller. L’abri était long, étroit, pareil à un wagon de chemin de fer bondé.

Il y avait, assis sur le banc en face de nous, un homme, sa femme et leurs trois enfants. Et la femme se mit à parler au plafond, aux bombes, aux avions, au ciel, et à Dieu tout-puissant qui contemplait tout cela d’en haut. Elle commença doucement, sans s’adresser à aucun des gens qui se trouvaient dans l’abri.

— Très bien, disait-elle. Nous y voilà. Là-dedans. Nous t’entendons, toi là-haut. Nous t’entendons manifester ta colère.

Sa voix monta soudain de plusieurs tons.

— Oui, Dieu, nous entendons ta colère !

Son mari – un civil à l’air hagard, avec un pansement sur l’œil et au revers de sa veste l’insigne des maîtres d’école nazis – lui adressa quelques mots de mise en garde.

Elle n’en tint aucun compte et recommença à parler pour le plafond de l’abri, et tout ce qui se trouvait au-dessus.

— Que veux-tu de nous ? Dis-nous ce que tu veux, et nous le ferons !

Une bombe tomba non loin de l’abri, déclenchant une averse de plâtras. La femme se leva d’un bond, imitée par son mari, et se mit à hurler, le visage empreint d’une expression d’intense soulagement, proche du bonheur :

— Nous nous rendons ! Nous abandonnons ! Tu peux t’arrêter ! (Elle criait, riait tout à la fois.) C’est fini ! Nous demandons grâce !

Elle se tourna vers ses enfants pour leur faire part de la bonne nouvelle.

Le professeur au bandeau sur l’œil la força brutalement à se rasseoir, la plaquant contre le mur. Puis il se dirigea vers le personnage de rang le plus élevé qu’il put trouver dans l’assemblée – un vice-amiral en la circonstance – et entreprit de s’excuser :

— Ce n’est qu’une femme… une femme hystérique… toutes, ça leur prend comme ça… elle ne pensait pas vraiment ce qu’elle disait… elle a eu la médaille d’or de la maternité…

Le vice-amiral n’eut pas l’air le moins du monde gêné ou embarrassé. Avec une parfaite dignité, il donna son absolution au pécheur repentant :

— Ce n’est rien. Ça peut arriver à tout le monde. Ne vous inquiétez pas.

Le professeur, muet de saisissement devant un système si plein d’indulgence pour les faiblesses humaines, ne sut que balbutier : « Heil Hitler », avant de s’éloigner à reculons en s’inclinant profondément.

— Heil Hitler, répondit le vice-amiral.

Le maître d’école entreprit de ranimer sa femme. Il avait de bonnes nouvelles à lui annoncer : elle était pardonnée, tout le monde comprenait.

Et les bombes continuèrent à tomber sans arracher un cillement de paupières au pédagogue et à ses trois enfants.

Et je sentais que rien ne pourrait désormais leur arracher un battement de paupières.

Pas plus qu’à moi.

Jamais.


43. SAINT GEORGES
ET LE DRAGON

La porte de ma mansarde avait été forcée, arrachée à ses gonds, emportée. Pour boucher l’ouverture, le concierge avait cloué une toile de tente prise dans mon appartement et disposée par-dessus une rangée de planches. Sur les planches, il avait tracé avec une peinture pour radiateurs dorée qui reflétait la flamme de mon allumette :
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En tout cas, quelqu’un s’était débrouillé pour arracher un morceau de tissu au bas de la toile de tente, laissant une ouverture triangulaire évoquant l’entrée d’un tepee indien.

Je pénétrai dans mon appartement à quatre pattes.

Je manœuvrai le commutateur – sans résultat. Le peu de lumière qui filtrait dans la pièce provenait des rares carreaux qui n’avaient pas été brisés. Les autres avaient été remplacés par des boules de papier tassé, des chiffons, des lambeaux de vêtements et de literie. La brise nocturne s’engouffrait en sifflant. La lumière qui entrait était bleue.

Je gagnai la pièce du fond pour jeter un regard sur le petit parc en bas, l’éden miniature formé par les arrière-cours des maisons voisines. Aucun enfant n’y jouait.

Il n’y avait personne pour pousser le cri nostalgique que j’aurais tant aimé entendre résonner :

« C’est finiii… Sortez tous de vos cachettes ! »

Il y eut dans l’ombre de ma mansarde un bruissement soudain, que je mis sur le compte d’un rat en train de détaler.

Je me trompais.

C’était Bernard O’Hare, l’homme qui m’avait fait prisonnier en Allemagne.

Je n’ai aucunement l’intention de le rabaisser en comparant à la course d’un rat le bruit qu’il produisit. Je ne l’ai jamais considéré comme un rat, même si son attitude à mon égard m’a souvent fait penser au furieux et vain acharnement que mettaient les rats de ma mansarde à gratter à travers les murs. Je ne connaissais pas vraiment O’Hare, et je n’avais aucune envie particulière de le connaître. Son intervention en Allemagne constituait pour moi un fait d’intérêt inframicroscopique. Il n’était pas ma némésis. Il s’était borné, comme tant d’autres, à ramasser les détritus charriés par le vent sur les sentiers de la guerre.

O’Hare avait une conception toute différente de ce que devaient être nos rapports. Dès qu’il avait un peu trop bu, il se voyait en saint Georges pourchassant le Dragon – moi.

Quand je l’aperçus ce soir-là dans la pénombre de mon appartement, il était installé sur un seau en fer retourné. Il avait revêtu son uniforme de l’American Legion et s’était muni d’une bouteille de whisky. Cela faisait apparemment un bout de temps qu’il m’attendait, buvant et fumant. Il était ivre, mais sa tenue était restée impeccable : le nœud de sa cravate était parfaitement en place, le calot posé sur sa tête avait l’inclinaison réglementaire. L’uniforme était pour lui une chose importante, grave : il devait penser qu’il en était de même pour moi.

— Vous savez qui je suis ? fit-il.

— Oui, dis-je.

— J’ai pris quelques années. Vous n’avez pas tellement changé, vous. Et moi ?

— Non plus, répondis-je.

Je l’ai décrit au début de ma relation comme un jeune loup svelte et élancé. À présent, dans cette mansarde, il avait un air malsain – pâle, la chair tendineuse, les yeux injectés. Il ressemblait plus à un chacal qu’à un loup. L’après-guerre ne paraissait pas lui avoir réussi.

— Vous m’attendiez ? fit-il.

— Vous m’avez prévenu, dis-je.

Je devais me montrer poli et prudent avec lui. Le fait qu’il ait revêtu un uniforme impeccable et qu’il soit beaucoup plus petit et plus léger que moi semblait indiquer qu’il s’était muni d’une arme – un revolver probablement.

Il s’extirpa péniblement de son seau, ce qui me permit d’avoir une idée de son degré d’ivresse. Dans sa manœuvre, il renversa l’ustensile.

Il découvrit ses dents :

— Vous n’avez jamais fait de cauchemars en pensant à moi, Campbell ?

— Souvent, dis-je.

C’était évidemment un mensonge.

— Ça vous étonne de voir que je n’ai amené personne avec moi ?

— Oui, dis-je.

— C’étaient pourtant pas les candidats qui manquaient. À Boston, il y avait un paquet de gars qui avaient envie de faire le voyage avec moi. Et quand j’ai débarqué à New York cet après-midi et que j’ai commencé à discuter le coup dans un bar, j’ai trouvé des tas d’inconnus qui demandaient pas mieux que de m’accompagner.

— Hmmm, fis-je.

— Et vous savez ce que je leur ai dit ?

— Non.

— Je leur ai dit : « ’Scusez-moi, les gars, mais c’est une affaire entre Campbell et moi. Rien que nous deux, entre quatre z’yeux. »

— Hmmm, fis-je.

— « Ça fait des années que ça se prépare », je leur ai dit aux gars. « C’est écrit dans les astres, qu’on doit se revoir, Campbell et moi, après tant d’années. » Vous êtes pas d’accord avec moi ?

— Sur quoi ? demandai-je.

— Sur les astres, ce qui est écrit dedans. C’est ici que nous devions nous retrouver, dans cette pièce, et quoi que nous fassions, nous ne pouvions pas y échapper.

— C’est possible, dis-je.

— Juste au moment où vous vous dites que la vie n’a pas de sens, vous vous apercevez que vous avez un but à réaliser.

— Je comprends ce que vous voulez dire.

Il vacilla, se reprit :

— Vous savez ce que je fais pour vivre ?

— Non, dis-je.

— Répartiteur de camions de crème glacée.

— Pardon ? fis-je.

— Une flotte de camions qui tournent dans les usines, sur les plages, les stades – je les envoie partout où il y a un rassemblement de foule. (Durant quelques secondes, O’Hare parut m’oublier pour mieux méditer sur la tristesse du travail qui lui était confié.) La machine à fabriquer la crème est à bord du véhicule – deux parfums au choix, chocolat et vanille…

Il était exactement dans l’état d’esprit qui avait été celui de Resi, quand elle m’avait parlé de l’absurdité de son travail sur la machine à cigarettes, à Dresde.

— À la fin de la guerre, j’espérais autre chose que de me retrouver au bout de quinze ans répartiteur de camions de crème glacée.

— Nous connaissons tous des déceptions, fis-je.

Il ne daigna pas répondre à cette timide tentative de fraternisation. C’était uniquement son sort qui l’occupait.

— Je me voyais médecin, avocat, écrivain, architecte, ingénieur, journaliste… mes ambitions étaient sans limites. Et puis je me suis marié, et ma femme a commencé à faire des mouflets, et j’ai monté avec un pote une affaire de nettoyage de couches pour bébés. Le pote a filé avec la caisse, et ma femme qui continuait à pondre des marmots. Après, ç’a été les stores vénitiens, et quand c’est tombé à l’eau, la crème glacée. Et toujours les enfants, la bagnole qui se déglingue, les factures des fournisseurs, et ces foutus termites qui bouffent les plinthes à chaque printemps et à chaque automne.

— Évidemment, ce n’est pas gai, dis-je.

— C’est alors que je me suis demandé : à quoi ça rime, tout ça ? Qu’est-ce que je deviens là-dedans ? Qu’est-ce que je fais sur cette terre ?

— Excellentes questions, déclarai-je en me rapprochant d’une paire de lourdes pincettes.

— Alors quelqu’un m’a envoyé le journal où on disait que vous étiez toujours en vie. Et ç’a été pour moi une révélation : d’un seul coup, j’ai compris pourquoi j’étais sur la terre. (Il fit un pas dans ma direction, les yeux fous :) Me voici, Campbell, spectre surgi du passé !

— Comment allez-vous ? fis-je.

— Vous savez ce que vous représentez pour moi, Campbell ?

— Non.

— Le Mal. Le Mal à l’état pur.

— Merci.

— Vous avez raison. En quelque sorte, c’est un compliment. En général, il y a toujours quelque chose de bon chez un homme mauvais. Presque autant de bien que de mal. Mais vous – vous pourriez en remontrer au Diable lui-même.

— Peut-être suis-je le Diable, suggérai-je.

— J’y ai pensé.

— Et qu’avez-vous l’intention de me faire ?

— Vous démolir, dit-il en oscillant d’avant en arrière, faisant rouler ses épaules pour les assouplir. Quand j’ai appris que vous étiez vivant, j’ai su que je n’avais qu’une chose à faire. Cela ne pouvait pas se terminer autrement.

— Je ne vois pas pourquoi, dis-je.

— Si vous ne voyez pas, je vais vous montrer. Par Dieu, je vais vous démolir, et pas plus tard que tout de suite.

Il me traita de foie blanc. Il me traita de nazi. Puis il employa le mot le plus insultant qui figure dans la langue anglaise.

Je cassai alors son valeureux bras droit d’un coup de pincettes.

C’est le seul acte de violence que j’ai jamais commis au cours de ce qui est maintenant une longue vie. J’affrontai O’Hare en combat singulier, et j’eus raison de lui. Facile victoire : il était si plein d’alcool et de rêves du Bien-triomphant-du-Mal qu’il n’avait pas imaginé une seconde que je puisse me défendre.

Quand il comprit qu’il venait d’être touché, que le Dragon s’apprêtait à donner une bonne correction à saint Georges, une expression de sincère étonnement se peignit sur ses traits.

— Ah, vous voulez vous amuser…

Puis la vague de douleur causée par la fracture multiple se propagea dans tout son système nerveux et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Disparaissez, dis-je. À moins que vous ne vouliez que je vous casse l’autre bras, et la tête en prime ? (J’appuyai le bout des pincettes contre sa tempe et ajoutai :) Mais avant, vous allez me donner le revolver, le couteau ou l’arme que vous avez apportée avec vous.

Il secoua la tête en signe de dénégation. La douleur était si vive qu’il ne parvenait pas à parler.

— Vous n’êtes pas armé ? demandai-je.

Il secoua à nouveau la tête et articula d’une voix sourde :

— Combat loyal. Loyal.

Je palpai ses poches et dus me rendre à l’évidence : il n’avait aucune arme sur lui. Saint Georges s’en était remis à la seule force de ses mains nues pour mettre en pièces le Dragon !

— Pauvre imbécile ivre et manchot ! lançai-je.

J’arrachai la toile de tente qui obstruait ma porte, démantelai à coups de pieds le rempart de planches. Puis, d’une bourrade, j’expédiai O’Hare sur le palier.

La rampe l’arrêta, et son regard plongea dans la spirale de l’escalier, annonciatrice d’une mort certaine.

— Je ne suis pas ton destin, et pas davantage le Diable ! repris-je. Venu pour tuer le Diable avec tes mains nues, tu t’en vas sans avoir recueilli plus de gloire qu’un minus heurté par un bus ! Et c’est toute la gloire que tu mérites ! C’est tout ce que mérite un homme qui part en guerre contre le Mal à l’état pur ! Il y a des tas de bonnes raisons de se battre, mais rien ne justifie une haine totale, rien n’autorise à croire que le Tout-Puissant partage cette haine. Qu’est-ce que le Mal ? C’est cette force, présente en tout homme, qui veut haïr sans limite, et haïr avec Dieu à ses côtés. C’est cette force qui fait que l’homme est attiré par tout ce qui est répugnant. Cette force présente chez l’imbécile qui punit, avilit et fait joyeusement la guerre.

Est-ce à cause de mes paroles, de l’alcool ingurgité ou de son bras cassé que O’Hare se mit à vomir ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’il vida son estomac dans la cage d’escalier.

— Nettoie ça, dis-je.

Il tourna vers moi un regard empli d’une haine plus intense que jamais :

— Je t’aurai, mon gars, marmonna-t-il.

— Peut-être, dis-je. Mais ça ne changera rien à ta vie étriquée, à tes histoires de faillites, de marmots, de termites et de crème glacée. Et si tu tiens tant que ça à être un combattant du Seigneur, engage-toi dans l’Armée du Salut.

Et O’Hare s’en fut.


44. « KAHM-BOO… »

Chaque détenu a fait cette expérience qui consiste, au réveil, à se demander ce qu’il fait en prison. Pour ma part, j’avance en pareil cas la théorie suivante : je suis en prison parce que je n’ai pas pu me résoudre à marcher dans le vomi d’un homme, ou à l’enjamber. Je fais bien entendu allusion au vomi de Bernard O’Hare étalé au bas de l’escalier.

Je quittai mon appartement mansardé peu après le départ de O’Hare. Rien ne m’y retenait plus. J’emportai un souvenir, tout à fait par accident : alors que je franchissais le seuil, mon pied buta dans un objet qui alla rouler sur le palier. Je me baissai et le ramassai : c’était un des pions du jeu d’échecs que j’avais un jour taillé dans le bois d’un manche à balai.

Je le glissai dans ma poche – je l’ai toujours conservé. C’est au moment où je l’empochai que parvint à mes narines la puanteur créée par O’Hare.

Et cela ne fit qu’empirer à mesure que je descendais les marches.

Quand je parvins au niveau de l’appartement du jeune docteur Epstein – l’homme qui avait passé son enfance à Auschwitz – l’odeur était si forte que je m’arrêtai.

Et je me retrouvai en train de cogner à la porte du docteur Epstein.

Il vint m’ouvrir, pieds nus, en pyjama et robe de chambre. Il parut étonné de me voir.

— Oui ? fit-il.

— Puis-je entrer ? demandai-je.

— C’est pour une question d’ordre médical ?

La porte était maintenue entrebâillée par une chaînette.

— Non. Politique. Personnel.

— C’est urgent ?

— Assez.

— Expliquez-moi brièvement de quoi il s’agit.

— Je veux aller en Israël. Je veux être jugé.

— Quoi ? fit-il.

— Je veux être jugé pour mes crimes contre l’humanité. Je suis décidé à partir.

— Pourquoi vous adresser à moi ?

— J’ai pensé que vous connaissiez peut-être quelqu’un – quelqu’un qui aimerait être averti de ma décision.

— Je ne suis pas un représentant de l’État d’Israël. Je suis américain. Demain matin, vous trouverez tous les Israéliens que vous voudrez.

— Je veux me rendre à un rescapé d’Auschwitz.

Ces paroles le mirent en fureur.

— Alors, trouvez-vous quelqu’un qui passe son temps à ruminer ce genre de chose ! Ça ne manque pas ! Moi, je n’y pense jamais !

Et il me claqua la porte au nez.

Je restai à nouveau figé sur place. La seule issue que j’avais pu imaginer m’était refusée. Bien sûr, ce qu’avait dit Epstein à propos des Israéliens disponibles au matin était sans doute vrai.

Mais il me restait la nuit à traverser, et j’étais incapable de faire un pas.

Dans l’appartement, Epstein parlait avec sa mère. Ils parlaient en allemand.

Je ne pus saisir que des bribes de conversation. Epstein racontait à sa mère ce qui venait de se passer.

Mais une chose me frappa, c’était la manière dont ils prononçaient mon nom.

« Kahm-boo » – le mot revenait sans cesse. « Kahm-boo » – c’est-à-dire Campbell.

C’était le Mal sans mélange qui existait en moi, le Mal qui s’était exercé sur des millions d’hommes et de femmes, le nom de l’être répugnant que tous les gens de bien souhaitaient voir mort et enterré.

« Kahm-boo ».

La mère d’Epstein parvint à un tel degré de surexcitation qu’elle s’approcha de la porte, non pas pour voir Kahm-boo lui-même mais pour exhaler son mépris et sa rancœur dans l’air qu’il venait de déplacer.

Elle ouvrit la porte tandis que son fils, derrière elle, tentait de la raisonner. Et elle faillit s’évanouir en découvrant Kahm-boo en personne – un Kahm-boo raidi en une immobilité cataleptique.

Epstein l’écarta et s’avança, comme pour me frapper.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? rugit-il. Déguerpissez, je ne veux plus vous voir !

Comme je restais là, sans bouger, sans répondre, sans ciller – ma respiration même semblait suspendue –, il finit par comprendre que je posais véritablement un problème d’ordre médical.

— Oh, Seigneur ! se lamenta-t-il.

Je me laissai entraîner à l’intérieur, tel un gentil robot. Il me guida vers la cuisine, me fit asseoir devant une table blanche.

— Vous m’entendez ? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous savez qui je suis ? Où vous êtes ?

— Oui.

— Vous vous êtes déjà trouvé dans cet état ?

— Non.

— C’est un psychiatre qu’il vous faut. Je ne suis pas psychiatre.

— Je vous ai dit ce qu’il me fallait. Appelez quelqu’un – pas un psychiatre, quelqu’un qui puisse me conduire devant un tribunal.

Epstein et sa mère reprirent leurs palabres pour décider de la conduite à tenir à mon égard. La vieille femme avait tout de suite compris ce qui n’allait pas : ce n’était pas moi qui étais malade, mais le monde qui était en moi. Elle parlait en allemand :

— Ce n’est pas la première fois que tu vois des yeux comme ça, ce n’est pas le premier homme que tu vois incapable de faire un mouvement sans que quelqu’un le lui ordonne, attendant qu’on lui dise ce qu’il devra faire ensuite, prêt à faire tout ce qu’on lui ordonnera de faire ! Tu as vu des milliers d’hommes comme ça à Auschwitz !

— Je ne m’en souviens pas, répondit Epstein d’un air buté.

— Très bien. Alors, laisse-moi me souvenir à ta place. Je me souviens de tout, dans les moindres détails. Et moi qui me souviens, laisse-moi te dire qu’il doit avoir ce qu’il demande. Appelle quelqu’un.

— Mais qui ? s’insurgea Epstein. Je ne suis pas sioniste. Je ne suis même pas antisioniste. Je ne m’occupe pas de ce genre de choses. Je suis médecin. Je ne connais pas un seul homme avide de vengeance. Je n’ai que mépris pour ces gens-là. Va-t’en. Tu frappes à la mauvaise porte.

— Appelle quelqu’un, répéta la mère.

— Tu veux vraiment ta vengeance ?

— Oui.

Il approcha son visage du mien.

— Et vous voulez vraiment être puni ?

— Je veux être jugé, déclarai-je.

— Assez de simagrées ! s’exclama Epstein. Tout ça ne rime à rien !

Visiblement, nous l’exaspérions autant l’un que l’autre.

— Appelle quelqu’un, répéta la vieille femme.

Epstein lança ses bras au ciel.

— D’accord ! D’accord ! Je vais appeler Sam. Je vais lui dire qu’il a l’occasion d’être un grand héros sioniste. Il a toujours rêvé d’être un héros du sionisme.

J’ignore encore le nom patronymique du Sam en question. Le docteur Epstein alla téléphoner dans l’antichambre, me laissant seul dans la cuisine avec sa mère.

Elle s’installa en face de moi, posa ses coudes sur la table et commença à me dévisager avec une expression de satisfaction teintée de curiosité.

— Ils ont pris toutes les ampoules, déclara-t-elle en allemand.

— Quoi ? dis-je.

— Ceux qui ont saccagé votre logement. Ils ont pris toutes les ampoules qu’il y avait dans l’escalier.

— Ah.

— En Allemagne aussi.

— Pardon ?

— Ça ne ratait jamais – quand les S.S. ou la Gestapo venaient emmener quelqu’un.

— Je ne comprends pas.

— Après, les gens envahissaient l’immeuble, pour faire un acte patriotique. Et ça ne ratait jamais. Il y avait toujours quelqu’un pour dévisser les ampoules électriques. (Elle secoua la tête.) C’est bizarre que ça se passe toujours comme ça.

Le docteur Epstein revint dans la cuisine, s’époussetant les mains.

— Très bien. Dans quelques instants, nous aurons ici trois héros : un tailleur, un horloger et un pédiatre. Tous ravis à l’idée de remplacer les parachutistes israéliens.

— Merci, dis-je.

Les trois hommes arrivèrent une vingtaine de minutes plus tard. Ils n’avaient pas d’armes, pas de statut officiel d’agent israélien ou de quoi que ce soit. Ce qui leur donnait un statut, c’était mon indignité et mon irrépressible désir de me rendre à quelqu’un, à n’importe qui.

Mon arrestation se traduisit en premier lieu par un lit pour finir la nuit, dans l’appartement du tailleur. Au matin, les trois hommes me remirent, sur ma demande expresse et réitérée, aux représentants officiels de l’État d’Israël.

Les trois hommes qui vinrent prendre livraison de moi chez le docteur Epstein s’annoncèrent par de violents coups frappés à la porte.

À cet instant, je me sentis envahi par un immense soulagement. J’étais heureux.

— Vous vous sentez bien, à présent ? me demanda le docteur Epstein avant d’aller ouvrir.

— Oui, merci, docteur, dis-je.

— Vous êtes toujours décidé à partir ?

— Oui.

— Il doit le faire, intervint la mère.

Puis elle se pencha par-dessus la table et roucoula dans le creux de mon oreille quelque chose qui ressemblait à un fragment de berceuse, souvenir d’une enfance heureuse. Les paroles en étaient les suivantes :

« Leichenträger zur Wache. »

Traduction ?

« Les croque-morts au poste de garde. »


45. LE LIÈVRE
ET LA TORTUE

Je me trouve donc en Israël par ma propre volonté, même si je suis enfermé dans une cellule gardée par des hommes en armes.

Mon récit est maintenant achevé – juste à temps, car c’est demain que s’ouvre mon procès. Une fois de plus, le lièvre de l’Histoire rattrape et dépasse la tortue de l’art. Le temps de l’écriture est clos, celui de l’aventure recommence.

Nombreuses sont les personnes venues témoigner contre moi. Pas une en ma faveur.

À ce qu’on m’a dit, l’accusation entend ouvrir les débats par l’audition publique d’enregistrements de mes pires interventions radiophoniques : je serai ainsi le plus impitoyable des témoins à charge contre moi-même.

Bernard O’Hare a fait tout exprès le déplacement, à ses frais : il gêne plutôt l’accusation avec ses proclamations aussi stupides qu’enflammées.

Il y aura aussi Heinz Schildknecht, mon ancien partenaire au ping-pong, l’homme dont j’ai volé la motocyclette. Mes avocats disent qu’il a une dent particulière contre moi et que, curieusement, il apparaîtra comme un témoin digne de foi. Comment expliquer cette soudaine aura de respectabilité autour d’un homme qui occupait un bureau voisin du mien au ministère de l’information et de la Propagande du Reich ?

Surprise : Heinz est juif. Pendant la guerre, il militait clandestinement dans des groupements antinazis, et après la victoire des Alliés, il est devenu l’agent des services secrets israéliens qu’il est encore aujourd’hui.

Et il peut le prouver.

Tant mieux pour lui !

Le docteur Lionel J. D. Jones, docteur en chirurgie dentaire, docteur en théologie, et Iona Potapov, alias George Kraft, ne seront pas là : ils purgent tous deux leur peine aux États-Unis. Ils ont néanmoins envoyé leurs déclarations.

Le moins qu’on puisse en dire, c’est qu’elles ne me seront pas d’un grand secours.

Le docteur Jones atteste sous la foi du serment que je suis un saint et un martyr de la noble cause nazie. Il ajoute en outre que j’ai la denture la plus parfaitement aryenne qu’il lui ait jamais été donnée de voir, Hitler mis à part.

Kraft-Potapov déclare également sous la foi du serment que les services de renseignement soviétiques n’ont jamais pu établir de manière formelle que j’étais un authentique nazi, mais il souligne que je n’étais pas responsable de mes actes, étant un imbécile politique, un artiste incapable de faire la différence entre le rêve et la réalité.

Les trois hommes qui m’ont pris en charge chez le docteur Epstein – le tailleur, l’horloger et le pédiatre – seront présents, et encore plus inutiles que Bernard O’Hare.

Et voilà ta vie, Howard W. Campbell junior !

Mon avocat israélien, M. Alvin Dobrowicz, a fait suivre jusqu’ici tout le courrier que j’ai reçu à New York, dans l’espoir bien fragile d’y découvrir une preuve de mon innocence.

Trois lettres sont arrivées aujourd’hui.

Je vais maintenant les ouvrir et retranscrire leur contenu.

À ce qu’on dit, le printemps fleurit éternellement dans le cœur de l’homme. C’est vrai en tout cas pour Dobrowicz – et c’est sans doute pour cela qu’il coûte si cher.

Selon lui, tout ce qu’il me faut pour sortir libre du tribunal, c’est un fait, aussi ténu soit-il, apportant la preuve que le dénommé Frank Wirtanen a bien existé et qu’il m’a enrôlé dans les services d’espionnage américains.

Passons aux lettres du jour.

La première débute de manière assez revigorante. On me donne du « Cher ami », malgré toutes les ignominies que je suis censé avoir commises. Elle s’adresse sans doute à l’enseignant : comme je l’ai, je crois, expliqué dans un précédent chapitre, je trouvais à New York ma boîte perpétuellement encombrée de missives de ce genre, à la suite d’une erreur de fichier.

La présente émane d’une firme dénommée Le Jouet Créatif, qui me dit :

 

Cher ami,

Vous êtes-vous déjà posé la question de savoir ce que deviennent, une fois chez eux, les enfants dont vous avez à cœur d’éveiller l’intelligence ? Vous ne pouvez ignorer l’importance de cette partie de leur vie. L’enfant que vous prenez en charge durant une moyenne de vingt-cinq heures hebdomadaires passe près de quarante-cinq heures actives dans une ambiance uniquement familiale. Et le comportement parental durant ce laps de temps est de nature à seconder, ou au contraire à contrecarrer, vos efforts.

Nous pensons que les réalisations du Jouet Créatif peuvent véritablement aider à entretenir au foyer l’environnement créatif que vous vous attachez à susciter dans votre classe.

Comment, demanderez-vous ?

Eh bien, les réalisations du Jouet Créatif satisfont pleinement les besoins physiques de l’enfant en cours de croissance. Elles l’aident à faire la découverte et l’expérience de la vie dans le cadre du foyer et de la communauté. Elles contribuent à développer en lui les virtualités d’expression individuelle parfois reléguées au second plan dans l’ambiance de la scolarité. Grâce à nos jouets, l’enfant peut décharger le potentiel d’agressivité…

 

Je rédige la réponse suivante :

 

Chers amis,

Ayant moi-même une large expérience de la vie dans le cadre du foyer et de la communauté, expérience vécue avec des personnes réelles dans des situations véritables, je doute fort que des jouets quels qu’ils soient puissent préparer un enfant au millionième de ce qu’il prendra plus tard dans les gencives, prêt ou pas.

Pour moi, un enfant doit commencer à faire l’expérience de personnes réelles et de communautés réelles dès sa naissance si possible. Si les matériaux que j’évoque sont, pour une raison ou pour une autre, absents, on peut alors se rabattre sur des jouets.

Mais pas des jouets vides, lisses, agréables, faciles à manipuler comme ceux que vous proposez dans votre brochure, mes amis !

Donnons à nos enfants des jouets rien moins qu’harmonieux, si nous ne voulons pas les voir grandir dans l’attente d’un monde d’ordre et de paix qui les mangera tout crus.

Quant à décharger le potentiel d’agressivité, je suis tout à fait contre. Citez-moi un seul grand homme dans l’Histoire qui n’ait pas vécu une enfance sous pression dotée d’une efficace soupape de sécurité.

Laissez-moi vous dire que les enfants dont j’ai la charge une moyenne de vingt-cinq heures par semaine ne risquent guère de voir s’émousser leur vivacité d’esprit au cours des quarante-cinq heures qu’ils passent avec leurs parents. Ce ne sont pas des animaux de bois que l’on embarque et que l’on débarque d’une arche de Noé. Ils ne cessent d’espionner des adultes bien réels, découvrant ainsi pourquoi ils se battent, quels sont leurs désirs, comment ils satisfont ces désirs, pourquoi et comment ils mentent, qu’est-ce qui les rend fous et comment ils deviennent fous, etc.

Je ne peux dire d’avance dans quels domaines réussiront les enfants dont j’ai la charge, mais je peux garantir qu’ils réussiront, tous sans exception, tant qu’existera le monde civilisé.

Bien à vous pour une pédagogie réaliste,

Howard W. Campbell junior.

 

La seconde lettre ?

Elle est également adressée à Howard W. Campbell junior et commence, elle aussi, par un « Cher ami », ce qui prouve que deux au moins des gens qui m’écrivent aujourd’hui n’ont aucun grief à l’encontre de Howard W. Campbell junior. Elle vient d’un agent de change de Toronto : c’est le côté capitaliste de ma personne qui est ici concerné.

On me propose d’acheter des actions dans une mine de tungstène du Manitoba. Mais avant, j’aimerais bien avoir quelques renseignements sur le sérieux de la compagnie d’exploitation, et notamment sur la qualité du management.

Je ne suis pas né de la dernière pluie.

La troisième lettre ? Elle est directement adressée à la prison où je me trouve.

Et c’est vraiment une curieuse missive. La voici in extenso :

 

Cher Howard,

La discipline de toute une vie s’écroule aujourd’hui comme les célèbres murailles de Jéricho. Qui est Josué, et quel est l’air joué par ses trompettes ? J’aimerais bien le savoir. La musique qui a causé de tels dégâts à ces antiques remparts n’a rien d’éclatant. Elle est ténue, diffuse, étrange. Serait-ce la musique de ma conscience ? Je ne le pense pas : je ne vous ai personnellement causé aucun tort.

Je pense plutôt que c’est celle d’un vieux soldat soudain démangé par la tentation d’une petite trahison. Et cette lettre est une trahison.

Je viole ici les ordres formels et explicites qui m’ont été donnés dans l’intérêt supérieur des États-Unis d’Amérique. Je vous révèle ma véritable identité et me présente comme l’homme que vous avez connu sous le nom de Frank Wirtanen.

Je m’appelle Harold J. Sparrow.

À l’âge de la retraite, j’ai quitté l’armée des États-Unis d’Amérique avec le grade de colonel. Mon numéro matricule est 0-61134.

J’existe. On peut me voir, m’entendre, me toucher pratiquement tous les jours dans l’unique habitation du lieu-dit Coggin’s Pond, à six milles à l’ouest de Hinkleyville, Maine.

Je déclare, et je suis prêt à le répéter sous la foi du serment, que je vous ai recruté en qualité d’agent américain et que vous vous êtes révélé un des plus efficaces agents de la Deuxième Guerre mondiale, ne reculant devant aucun sacrifice, y compris le sacrifice suprême.

Si les forces du nationalisme hypocrite doivent juger Howard W. Campbell junior, faisons en sorte que cela fasse du bruit !

Bien à vous,

« Frank ».

 

Ainsi je serai donc bientôt un homme libre, libre d’aller où il lui plaît.

Cette perspective me donne envie de vomir.

Je crois que cette nuit je pendrai Howard W. Campbell junior pour crimes contre lui-même.

Je sais que je le pendrai cette nuit.

On raconte qu’un pendu entend au moment de sa mort des harmonies sublimes. Dommage que, comme mon père et à la différence de ma mère, je n’ai pas l’oreille musicale. J’espère tout de même que la mélodie qui me parviendra ne sera pas le Noël blanc de Bing Crosby.

Adieu, monde cruel !

Auf wiedersehen ?
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