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CONSIDÉREZ COMMENT CROISSENT
LES LIS DES CHAMPS :


ILS NE TRAVAILLENT NI NE
FILENT ;


CEPENDANT JE VOUS DIS


QUE SALOMON MÊME DANS TOUTE SA GLOIRE


N’A PAS ÉTÉ PARÉ COMME L’UN
D’EUX…
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Pour
Jane,


Que
Dieu la bénisse.










AVERTISSEMENT


Ce livre n’est pas un livre à propos de ce qui est mais
de ce qui pourrait être. Les personnages ont pour modèles des gens qui ne sont
pas encore nés ou qui, peut-être, au temps où j’écris, sont des enfants.


Il traite surtout des administrateurs et des ingénieurs.
En ce moment de l’histoire, l’an de grâce 1952, nos vies et nos libertés
dépendent pour une large part de l’adresse, de l’imagination et du courage de
nos administrateurs et de nos ingénieurs et j’espère que Dieu les assistera
pour nous aider à rester tous vivants et libres.


Mais ce livre traite d’un autre moment de l’histoire,
lorsqu’il n’y a plus de guerre, et…










CHAPITRE PREMIER


Ilium, État de New York, est divisé en trois parties :
au nord-ouest, résident les administrateurs, les ingénieurs, les fonctionnaires
et quelques membres des professions libérales ; au nord-est, il y a les
machines ; et au sud, de l’autre côté de l’Iroquois, s’étend la zone
connue là-bas sous le nom de Homestead, où vivent la plupart des gens.


Si le pont qui enjambe l’Iroquois était dynamité, le
train-train quotidien en serait à peine perturbé. Sur chacune des rives peu de
gens ont, en dehors de la curiosité, des raisons de franchir le fleuve.


Pendant la guerre, dans les centaines d’Iliums du territoire
américain, les administrateurs et les ingénieurs avaient appris à se passer de
leurs employés, hommes et femmes, qui étaient au combat. C’était ce miracle qui
avait permis de gagner la guerre : une production pratiquement sans
main-d’œuvre. Comme on l’avait dit, c’était la technique qui avait gagné la
guerre. La démocratie avait dû la vie à la technique.


Dix ans après la guerre – après le retour des hommes et
des femmes dans leurs foyers, après la répression des émeutes, après
l’emprisonnement de milliers de personnes tombant sous le coup des lois
anti-sabotages – le Dr Paul Proteus caressait un chat dans
son bureau. C’était la personnalité la plus importante, la plus brillante
d’Ilium, l’administrateur d’Ilium Works, bien qu’il n’eût que trente-cinq ans.
Il était grand, mince, nerveux et brun, et l’apparence douce et aimable de son
long visage était altérée par ses lunettes aux montures sombres.


En cet instant, il ne se sentait ni important ni brillant et
cela durait depuis un certain temps déjà. Sa préoccupation du moment était que
le chat noir fût satisfait de son nouveau milieu.


Ceux qui étaient assez vieux pour se souvenir et trop vieux
pour en discuter disaient avec affection que le Dr Proteus
était l’exact portrait de son père quand il était plus jeune – et il était
généralement entendu, avec ressentiment dans certains secteurs, qu’un jour ou
l’autre Paul occuperait dans l’organisation un poste presque aussi élevé que
celui de son père. Celui-ci, le Dr George Proteus, était au
moment de sa mort directeur général du pays pour l’industrie nationale, le
Commerce, les Communications, l’Alimentation et les Ressources, une situation
qu’approchait seule en importance la présidence des États-Unis.


Quant aux chances de voir les gènes de Proteus se
transmettre à une autre génération, elles étaient pratiquement nulles. La femme
de Paul, Anita, sa secrétaire pendant la guerre, était stérile. Ironiquement, comme
quiconque en conviendrait, il l’avait épousée lorsqu’elle lui eut déclaré
qu’elle était certainement enceinte – ceci au moment où ils sortaient de
l’église où venait de se célébrer un office commémorant la victoire.


« Comme ça, minet ? » Avec sollicitude,
éprouvant le plaisir qu’il lui donnait, le jeune Proteus faisait courir un
rouleau de photocalque sur le dos arqué du chat. « Mmmmm… aaaaah… c’est
bon, hein ? » Il l’avait repéré le matin même près du terrain de golf
et l’avait ramassé pour chasser les souris dans l’usine. La nuit précédente,
une souris avait rongé l’isolation d’un câble de contrôle et mis temporairement
hors service les bâtiments 17, 19 et 21.


Paul appuya sur la touche de son interphone :
« Katharine ? »


« Oui, docteur Proteus ? »


« Katharine, quand mon discours sera-t-il
dactylographié ? »


« Je suis en train de m’en occuper, monsieur. Dans dix
minutes, un quart d’heure, je vous le promets. »


Le Dr Katharine Finch était sa secrétaire et
la seule femme dans tout Ilium Works. En réalité, elle était plus un symbole de
prestige qu’une aide véritable, bien qu’elle fût utile pour le remplacer
lorsque Paul était malade ou que la fantaisie lui prenait de quitter plus tôt
son travail. Seul le gratin, les administrateurs d’usine et au-delà, avaient
des secrétaires. Pendant la guerre, les administrateurs et les ingénieurs
s’étaient aperçus que l’ensemble du travail de secrétariat pouvait être
fait – ainsi que la plupart des travaux subalternes – plus
rapidement, plus efficacement et à meilleur marché par les machines. Anita
était sur le point d’être renvoyée lorsque Paul l’avait épousée. Mais,
présentement, Katharine était un être fâcheusement différent d’une machine, qui
lambinait sur le discours de Paul tout en bavardant avec son amant présumé, le
Dr Bud Calhoun.


Bud, qui était responsable du terminal pétrolier à Ilium, ne
travaillait que lorsque les chargements arrivaient ou s’en allaient par péniche
ou pipe-line. En dehors de ces moments de grande activité, il passait la plus
grande partie de son temps, comme aujourd’hui, à emplir les oreilles de
Katharine du son euphorisant de son doux parler de Géorgie.


Paul prit le chat dans ses bras et le porta jusqu’à
l’immense baie vitrée qui, du plancher au plafond, faisait fonction de mur.
« Des tas et des tas de souris là-bas, minet », dit-il.


Il montrait au chat un ancien champ de bataille, maintenant
paisible. Ici, dans le bassin de la boucle du fleuve, les Mohawks avaient
vaincu les Algonquins, les Hollandais les Mohawks, les Anglais les Hollandais,
les Américains les Anglais. À présent, par-dessus les ossements et les
palissades pourries, les boulets de canon et les pointes de flèches, s’étendait
un triangle de bâtiments de maçonnerie et d’acier, de huit cents mètres de
côté : Ilium Works. À l’endroit où des hommes avaient jadis hurlé et
s’étaient massacrés, tout comme ils s’étaient battus pied à pied avec la
nature, les machines bourdonnaient, ronronnaient, cliquetaient, fabriquaient
des pièces pour les voitures d’enfant, des capsules de bouteille, des
motocyclettes et des réfrigérateurs, des postes de télévision et des
tricycles : les fruits de la paix.


Paul leva les yeux au-dessus des toits du vaste triangle
pour contempler l’étincellement du soleil sur l’Iroquois et plus loin… jusqu’à
Homestead où étaient toujours vivants tant de noms de pionniers : van
Zandt, Cooper, Cortland, Stokes…


« Docteur Proteus ? » (C’était à nouveau
Katharine.)


« Oui, Katharine. »


« C’est encore allumé. »


« Le trois dans le bâtiment 58 ? »


« Oui, monsieur. La lumière est encore allumée. »


« Parfait. Appelez le Dr Shepherd et
cherchez à savoir ce qu’il fait à ce sujet. »


« Aujourd’hui, il est malade. Vous vous en
rappelez ? »


« Alors je suppose que c’est à moi de m’en
occuper. » Il mit sa veste, soupira avec ennui, ramassa le chat et entra
dans le bureau de Katharine. « Ne te lève pas, ne te lève pas »,
dit-il à Bud, étendu de tout son long sur un divan.


« Qui avait l’intention de se lever ? » dit
Bud.


Trois murs de la pièce étaient constitués du plafond au
plancher par des compteurs, à l’exception des portes qui donnaient sur le
couloir extérieur et le bureau de Paul. Le quatrième, comme dans le bureau de
Paul, était un unique panneau de verre. Les compteurs étaient identiques, de la
taille d’un paquet de cigarettes, s’empilant comme des briques, chacun étiqueté
d’une plaque de cuivre brillant. Chacun était connecté à un groupe de machines,
quelque part à l’intérieur des ateliers. Un voyant d’un rouge incandescent
attirait l’attention sur le septième compteur en partant du bas, dans la
cinquième rangée sur la gauche du mur est.


Paul frappa légèrement le compteur avec son doigt.
« Oh ! Oh ! nous y revoilà : le numéro trois dans le 58
fait des rebuts, parfait. » Il jeta un coup d’œil aux autres
instruments : « J’espère que c’est tout, hein ? »


« Rien que celui-là. »


« Qu’est-ce que tu vas faire de ce chat ? »
dit Bud.


Paul claqua des doigts. « Écoute, je suis content que
tu me l’aies demandé. J’ai un projet pour toi, Bud. Je veux un truc de
signalisation qui indique au chat où trouver une souris. »


« Électronique ? »


« J’aimerais autant. »


« Tu as besoin d’un truc sensible qui détecterait une
souris. »


« Ou un rat. Je voudrais que tu travailles là-dessus
pendant mon absence. »


Dehors, tout en se dirigeant dans le pâle soleil de mars vers
sa voiture, Paul comprit que, le temps qu’il revienne à son bureau, Bud aurait
conçu le plan d’un signal à souris intelligible pour un chat. Paul se demandait
parfois si Bud n’aurait pas été plus heureux à une autre époque, mais la
justification de son existence à présent ne faisait pas de doute. La mentalité
de Bud était de celles qui s’étaient signalées, depuis la naissance de cette
nation, comme typiquement américaines : l’incessante, l’extravagante
perspicacité et l’imagination de l’inventeur de gadgets. C’était l’apogée, ou
presque, de générations de Bud Calhoun, avec la presque totalité de l’industrie
américaine intégrée dans une prodigieuse machine à la Rube Goldberg[1].


Paul s’arrêta près de la voiture de Bud qui était garée à
côté de la sienne. Bud lui avait montré plusieurs fois ses particularités et,
gaiement, Paul les mit à l’épreuve. « Allons-y », dit-il à la
voiture.


Il y eut un ronronnement et un déclic, et la porte s’ouvrit.
« Montez », dit une bande magnétique sous le tableau de bord. Le
démarreur pivota, le moteur répondit et tourna au ralenti, la radio s’alluma.


Délicatement Paul pressa un bouton sur la colonne de
direction. Un moteur ronronna, des mécanismes grognèrent doucement, et les deux
sièges avant s’allongèrent côte à côte comme des amants endormis. Cela provoqua
chez Paul le même choc que la table d’opération pour chevaux qu’il avait vue
une fois dans une clinique vétérinaire où l’on avait amené le cheval le long de
la table inclinée ; on l’y avait attaché, anesthésié, et enfin fait
basculer en position opératoire grâce au mécanisme qui animait le plateau de la
table. Il imaginait Katharine Finch s’enfonçant, s’enfonçant tandis que Bud, la
main sur le bouton, chantonnait. Paul releva les sièges à l’aide d’un autre
bouton. « Au revoir », dit-il à la voiture.


Le moteur s’arrêta, la radio s’éteignit et la portière
claqua. « Ne vous faites pas entuber », cria la voiture de Bud tandis
que Paul montait dans la sienne. « Ne vous faites pas entuber, ne vous
faites pas entuber, ne vous faites pas… »


« Sûrement pas ! »


La voiture de Bud se tut, apparemment tranquillisée.


Paul descendit l’avenue large et propre qui traversait
l’usine, et vit passer comme un éclair les numéros des bâtiments. Un break qui
faisait fonctionner son avertisseur et dont les occupants lui adressaient de
grands signes de la main, le croisa rapidement, allant dans la direction
opposée, en zigzaguant joyeusement sur la chaussée déserte, vers la porte
principale. Paul jeta un coup d’œil à sa montre. C’était la seconde équipe qui
venait de quitter son travail. Cela l’ennuyait que cette gaieté superficielle
puisse être l’apanage de cette sorte de jeunes gens qu’il devait bien garder
pour faire fonctionner l’usine. Avec circonspection, il se convainquit lui-même
que lorsque Finnerty, Shepherd et lui étaient venus travailler pour Ilium Works
treize ans plus tôt, ils étaient bien plus adultes, bien moins arrogants et ne
se donnaient certainement pas l’air d’appartenir à une élite.


Certaines personnes, y compris le célèbre père de Paul,
avaient, en des temps anciens, parlé des ingénieurs, des administrateurs et des
savants comme s’il s’était agi d’une élite. Lorsque les choses commencèrent à
s’acheminer vers la guerre, on avait admis que la seule réponse à donner à
l’écrasante supériorité numérique de l’ennemi était le savoir-faire américain,
et il avait été question de construire des abris plus profonds et plus épais
pour les détenteurs de ce savoir-faire et de retenir cette élite de la population
loin des premières lignes du front. Mais bien peu de gens avaient à cœur l’idée
d’une telle élite. Lorsque Paul, Finnerty et Shepherd avaient obtenu leurs
diplômes universitaires, ils s’étaient sentis mal à l’aise de ne pas aller
combattre et humiliés à l’idée de ceux qui y allaient effectivement. Mais à
présent, la notion d’élite, la certitude de leur supériorité, le sens du
bien-fondé d’une hiérarchie que couronnaient les directeurs et les ingénieurs,
tout cela était ancré dans l’esprit de tous les diplômés de l’université et ne
leur posait aucun problème.


Paul se sentit mieux lorsqu’il pénétra dans le bâtiment 58,
un édifice long et étroit qui s’étendait sur la longueur de quatre pâtés de
maisons. C’était son préféré. On lui avait dit qu’il fallait abattre et
remplacer l’extrémité nord du bâtiment, et il en avait dissuadé le Siège
général. Le bâtiment de l’extrémité nord était le plus ancien de l’usine et
Paul l’avait sauvé… en raison de son intérêt historique pour les visiteurs,
avait-il dit au Siège général. Mais il détestait et décourageait les visiteurs,
car en réalité il avait sauvé l’extrémité nord du bâtiment 58 pour lui seul.
C’était l’atelier primitif construit par Edison en 1886, l’année même où il en
ouvrait un autre à Schenectady, et le fait de le visiter atténuait les débuts
des crises dépressives de Paul. C’était, pensait-il, un vote de confiance venu
du passé, où le passé reconnaissait à quel point il avait été humble et
médiocre, où l’on pouvait du regard aller d’hier à aujourd’hui et voir que
l’humanité avait véritablement parcouru un long chemin. Paul éprouvait de temps
en temps le besoin de s’en assurer.


Objectivement, c’est du moins ce que Paul essayait de se
dire, tout allait véritablement mieux que jamais. Pour une fois, après le bain
de sang de la guerre, le monde s’était vraiment débarrassé des terreurs
monstrueuses : famines massives, emprisonnement massif, torture massive,
meurtre massif. Objectivement, le savoir-faire et la loi universelle étaient en
train de saisir la chance longtemps attendue de faire de la Terre un endroit
totalement agréable et pratique pour exsuder la peur du Jugement dernier.


Paul aurait voulu avoir été au front, avoir entendu le
tumulte insensé et le tonnerre, avoir vu les blessés et les morts, avoir reçu
dans la jambe un éclat de shrapnel. Peut-être aurait-il alors été capable de
comprendre à quel point, par comparaison, tout était bien à présent, de voir ce
qui paraissait si évident aux autres : que ce qu’il était en train de
faire, avait fait et ferait en tant qu’ingénieur et administrateur était vital,
au-dessus de tout reproche, et avait en fait amené un âge d’or. Depuis peu, son
travail, le système, la politique de planification l’avaient, à des degrés
divers, ennuyé, rasé ou écœuré.


Il se trouvait dans la partie ancienne du bâtiment 58 qui
était à présent remplie d’engins à souder et d’une rangée d’isolateurs de
câbles. Cela le tranquillisait de lever les yeux sur les vieux coups
d’herminette qui apparaissaient sous la chaux qui s’écaillait et de regarder les
tristes murs de briques, assez tendres pour que les hommes – il y avait
Dieu sait combien de temps – eussent pu y graver leurs initiales :
« K T M », « D G », « G P », « B D H »,
« H B », « N N S ». Paul imagina un instant – ainsi
qu’il le faisait souvent lors de ses visites au bâtiment 58 – qu’il était
Edison, au seuil d’un solitaire bâtiment de briques sur les bords de
l’Iroquois, avec l’hiver exaspéré qui cinglait les maïs à l’extérieur. Les
poutres portaient encore les marques de ce qu’Edison avait fait de cette grange
solitaire : les trous des chevilles, tout en haut, indiquaient les
endroits où des arbres de transmission avaient autrefois donné vie à une forêt
de courroies, et le plancher de bois massif était noirci par l’huile et marqué
par les pieds des machines grossières que ces courroies avaient fait tourner.


Sur le mur de son bureau, Paul avait une photographie de
l’atelier tel qu’il avait été au début. Tous les ouvriers, la plupart recrutés
dans les fermes des environs, s’étaient tenus épaule contre épaule pour le
photographe dans le fruste décor, presque féroces d’orgueil et de dignité, et
ridicules avec leur col empesé et leur chapeau melon. Le photographe avait
apparemment l’habitude de prendre des clichés d’équipes d’athlètes et d’amicales,
car, outre le style de l’époque, la photographie reflétait le caractère propre
aux groupes de ce type. Il y avait sur chaque visage une provocante promesse de
force physique et, en même temps, l’air d’appartenir à un ordre secret,
au-dessus et en dehors de la société, en vertu de la participation de ces
hommes à des rites importants et émouvants que les non-initiés pouvaient
seulement essayer de deviner… et deviner mal. L’orgueil tiré de cette force et
de ce grand mystère se retrouvait autant dans les yeux des balayeurs que dans
ceux des mécaniciens et des inspecteurs, comme dans ceux du contremaître qui
était le seul à ne pas avoir de gamelle.


Une sonnerie se fit entendre, et Paul gagna l’un des côtés
de l’allée centrale tandis que la machine à balayer ferraillait sur ses rails,
soulevant à toute allure, avec ses balais tournoyants, un nuage de poussière
qu’elle aspirait d’une bouche avide. Le chat, dans les bras de Paul, arracha
avec ses griffes des fils de son costume et cracha après la machine.


Les yeux de Paul commencèrent à ressentir une sensation de
picotement, et il se rendit compte qu’il avait regardé l’éclat vif et le
grésillement des machines à souder sans se protéger les yeux. Il fixa des
verres sombres sur ses lunettes et, à grandes enjambées, à travers l’odeur
antiseptique de l’ozone, il se dirigea vers le groupe trois des tours qui se
trouvait au centre du bâtiment, dans sa partie récente.


Il s’arrêta un instant auprès du dernier groupe de machines
à souder, souhaitant qu’Edison pût être là pour voir ça. Le vieil homme aurait
été ravi. Deux plaques d’acier étaient enlevées d’une pile et précipitées
bruyamment le long d’un toboggan, puis saisies par des bras mécaniques et
poussées sous la machine à souder. Les têtes de soudage tombaient, crépitaient
et se relevaient. Une batterie de cellules photo-électriques étudiait
tristement la soudure des deux plaques, avertissait un compteur dans le bureau
de Katharine que tout allait bien avec le groupe n° 5 de machines à souder
du bâtiment 58, et les plaques soudées dégringolaient le long d’un autre
toboggan jusque dans les mâchoires du groupe d’emboutissage du sous-sol. Toutes
les dix-sept secondes, chacune des douze machines du groupe achevait le cycle.


En regardant dans sa longueur le bâtiment 58, Paul eut
l’impression de se trouver devant un vaste gymnase où d’innombrables équipes
pratiquaient harmonieusement des exercices de force et de précision :
sauts rythmés, tournoiements, bonds, lancers, danses… Cet aspect de l’ère
nouvelle, Paul l’adorait : les machines elles-mêmes étaient excitantes et
délicieuses.


Rapidement, il ouvrit la boîte de contrôle du groupe de
soudage et vit que les machines étaient programmées pour fonctionner trois
jours encore. Après quoi, elles se tairaient automatiquement jusqu’à ce que
Paul reçoive de nouvelles instructions du Siège général et les transmette au Dr Lawson
Shepherd, directeur en second et responsable des bâtiments 53 à 71. Shepherd,
qui aujourd’hui était malade, programmerait alors les commandes pour un nouveau
lot de panneaux arrière de réfrigérateurs – d’ailleurs EPICAC,
l’ordinateur situé dans les cavernes de Carlsbad, établirait, quel qu’il soit,
le nombre de capots arrière susceptibles d’être absorbés par le marché.


Paul, tout en calmant de ses longs doigts fuselés le chat
inquiet, se demanda avec indifférence si Shepherd était réellement malade. Non,
probablement. Il était plus vraisemblablement en train de voir des gens
importants, essayant de se faire muter pour ne plus être sous les ordres de
Paul.


Shepherd, Paul et Edward Finnerty étaient venus ensemble à
Ilium lorsqu’ils étaient de jeunes hommes. À présent Finnerty avait poursuivi
son chemin vers des tâches plus importantes, à Washington ; Paul s’était
vu attribuer le plus haut poste d’Ilium ; et Shepherd, boudeur et
chicanier mais efficace, avait été humilié de sa nomination comme adjoint de
Paul. Les mutations étaient décidées à l’échelon supérieur, et Paul priait Dieu
que Shepherd en obtînt une.


Paul arriva au groupe trois des tours, le fauteur de
troubles, qu’il était venu voir. Il avait longtemps bataillé pour obtenir
l’autorisation de mettre le groupe au rebut, sans grand succès. Les tours
étaient d’un modèle ancien, construits à l’origine pour être contrôlés par des
hommes, et au cours de la guerre ils avaient été maladroitement adaptés aux
nouvelles techniques. La précision les abandonnait et, ainsi que l’avait montré
le compteur du bureau de Katharine, les rebuts s’avéraient importants. Paul
était prêt à parier que le groupe des tours était de dix pour cent aussi
dispendieux qu’il l’avait été au temps du contrôle humain, avec des monceaux de
rebuts hauts comme des montagnes.


Le groupe, cinq rangées de dix machines chacune, entraînait
à l’unisson ses outils en travers des barres d’acier, envoyait les arbres
achevés sur des courroies sans fin, s’arrêtait pendant que des barres brutes
tombaient entre les mandrins et les broches, les serrait et entraînait ses
outils en travers des barres, envoyait les arbres achevés sur…


Paul ouvrit la boîte contenant la bande programmée qui
contrôlait toutes les machines. La bande était une petite bobine qui se
déroulait continuellement entre les têtes magnétiques. Sur cette bande on avait
enregistré les gestes d’un maître mécanicien tournant un arbre pour un moteur
d’une fraction de cheval-vapeur. Paul compta à rebours : onze, douze,
treize ans plus tôt, il avait participé à la fabrication de la bande, rencontré
le maître mécanicien grâce à qui elle avait pu être réalisée…


Lui, Finnerty et Shepherd, l’encre de leur doctorat à peine
sèche, avaient été envoyés dans un des ateliers pour faire l’enregistrement. Le
contremaître leur avait désigné son meilleur ouvrier – quel était
son nom ? – et, plaisantant avec le mécanicien médusé, les trois
brillants jeunes gens avaient fixé l’appareil d’enregistrement aux contrôles
des tours. Hertz ! C’était le nom du mécanicien… Rudy Hertz, un vieux de
la vieille, qui était prêt à prendre sa retraite. Paul, à présent, se souvenait
du nom et se rappelait le respect que le vieil homme avait montré envers les
brillants jeunes gens.


Après, ils avaient obtenu du contremaître que Rudy puisse
sortir et, avec la gaieté bruyante, fantasque, de la démocratie industrielle,
ils lui avaient fait traverser la rue pour boire une bière. Rudy n’avait pas
très bien compris à quoi les appareils d’enregistrement étaient destinés, mais
ce qu’il en avait compris lui avait plu : le fait que lui, parmi des
milliers de mécaniciens, eût été choisi pour que ses gestes fussent
immortalisés sur une bande magnétique.


Et ici, maintenant, avec cette petite bobine dans la boîte
qui se trouvait devant Paul, il y avait Rudy tel qu’il avait été devant sa
machine cet après-midi-là, Rudy le fournisseur de puissance, le régulateur de
vitesses, le contrôleur de l’outil tranchant. C’était l’essence de Rudy dans la
mesure où sa machine était concernée, où l’économie était concernée, où
l’effort de guerre avait été concerné. La bande était l’essence du petit homme
poli, avec ses grandes mains et ses ongles en deuil ; de l’homme qui pensait
que le monde pouvait être sauvé si chacun lisait chaque soir un verset de la
Bible ; de l’homme qui adorait un chien de berger écossais pour compenser
le fait qu’il n’avait pas d’enfants ; de l’homme qui… Qu’est-ce que Rudy
avait dit d’autre cet après-midi-là ? Paul supposa que le vieil homme
devait être mort à présent… ou retombé en enfance, à Homestead.


Maintenant, en donnant du courant aux tours à partir du
panneau central et en les alimentant avec les signaux de la bande magnétique,
Paul pouvait faire en sorte que l’essence de Rudy Hertz produise un, dix, cent
ou un millier d’arbres.


Paul ferma la porte de la boîte. La bande paraissait en bon
état, ainsi que les têtes magnétiques. En fait, tout paraissait en aussi bon
ordre qu’on pouvait l’espérer, compte tenu de la vétusté des machines. Il y
avait simplement, et c’était ça, qu’il allait falloir les mettre au rebut. Le
groupe tout entier était bon pour le musée, pas pour une unité de production.
La boîte elle-même était archaïque : une chose voûtée, boulonnée au
plancher, avec une porte d’acier et une serrure. À l’époque des émeutes, juste
après la guerre, les bandes de contrôle avaient toutes été bobinées de cette
manière. Aujourd’hui, avec les lois anti-sabotages férocement renforcées, les
commandes avaient uniquement besoin d’être protégées de la poussière, des
cafards et des souris.


Se trouvant de nouveau dans la partie ancienne du bâtiment,
Paul s’arrêta un instant à la porte pour écouter la musique du bâtiment 58.
Depuis des années une idée lui trottait derrière la tête : trouver le
compositeur qui puisse en écrire une suite : la Suite du bâtiment 58. Une
musique farouche, aux rythmes fiévreux, les thèmes apparaissant progressivement
et disparaissant, des sons colorés et changeants. Il s’efforça de séparer et
d’identifier les thèmes. Ça y était ! Les groupes des tours, les
ténors : Furazz-ow-ow-ow-ow-ow-ak ! ting ! Furr-azz-ow-ow… Les
soudages, les barytons : Vaaaaaa-zuzip ! Vaaaaaa-zuzip !
Et, avec le sous-sol formant caisse de résonance, les presses
d’emboutissage, les basses : Aw-grumph ! tonka-tonka.
Aw-grumph ! tonka-tonka… C’était là une musique excitante, et Paul, le
sang au visage, ses vagues angoisses disparues, s’y abandonna.


Dépassant la capacité de sa vision, un mouvement aberrant,
tournoyant s’empara de son imagination et, dans son ravissement, il se tourna
pour observer un groupe de fils tresser un brillant tissu isolant autour du
serpent noir d’un câble. Un millier de petits danseurs tourbillonnaient les uns
autour des autres à une vitesse incroyable, pirouettant, s’évitant, bâtissant
sans erreur leur piège bien ajusté autour du câble. Paul rit à la vue des
merveilleuses machines et dut détourner le regard pour éviter l’étourdissement.
Autrefois, lorsque les femmes regardaient les machines, quelques-unes parmi les
plus simplistes avaient été retrouvées assises, raides, à leur poste, le regard
fixe, bien après l’heure de la sortie.


Le sien tomba sur un cœur asymétrique, gravé dans la pierre,
avec, en son centre, les initiales « KL – MW » et la date
« 1931 ». KL et MW s’étaient donc pris d’affection l’un pour l’autre
l’année même où Edison était mort. Paul pensa une nouvelle fois au plaisir
qu’il aurait à guider le vieillard dans le bâtiment 58 et tout à coup comprit
que la majeure partie de la machinerie ne serait aux yeux même d’Edison que
vieilleries. Les isolateurs, les machines à souder, les tours, les presses à
emboutir, les appareils transporteurs, tout ou presque tout ce qu’il voyait
existait déjà du temps d’Edison. Il en allait de même pour les pièces
essentielles des commandes automatiques, les cellules photo-électriques et tous
les autres éléments, elles fonctionnaient mieux que du temps où les sens
humains étaient au service de l’industrie – tout cela était assez familier
aux milieux scientifiques, fût-ce dans les années vingt. La nouveauté résidait
dans l’agencement de ces divers éléments. Paul fit en sorte de s’en souvenir
pour en parler dans son discours de ce soir au Country Club.


Le chat arqua le dos et griffa à nouveau sa veste. La
balayeuse redescendait en reniflant l’allée centrale dans leur direction. Elle
fit retentir une sonnerie d’avertissement et Paul s’écarta de son chemin. Le
chat souffla et cracha, égratigna brusquement de ses griffes la main de Paul et
sauta. D’un bond, l’allure raide, il s’enfuit devant la balayeuse. Les machines
empoignantes, aveuglantes, écrasantes, hurlantes l’emprisonnaient au milieu de
l’allée centrale, à quelques mètres des brosses fonçant à toute allure de la
balayeuse. Paul chercha fiévreusement l’interrupteur qui arrêterait celle-ci,
mais avant qu’il l’eût trouvé, le chat se mit en position d’arrêt. Il fit face
à la machine qui arrivait, montrant des crocs semblables à des aiguilles, le
bout de sa queue fouettant l’air. L’éclair d’une machine à souder explosa à
quelques centimètres de ses yeux et la balayeuse avala l’animal et le
précipita, griffant et piaulant, dans son ventre d’étain galvanisé.


Hors d’haleine après une course de quatre cents mètres sur
toute la longueur du bâtiment, Paul rattrapa la balayeuse à l’instant précis où
elle atteignait un toboggan. Elle eut un haut-le-cœur et recracha le chat qui
descendit le long du toboggan jusque dans un fourgon, à l’extérieur. Lorsque
Paul se retrouva dehors, le chat avait escaladé le montant du camion, sauté à
terre, et était en train de grimper désespérément, toutes griffes dehors, le
long d’une clôture.


« Non, minet, non ! » cria Paul.


Le chat heurta le câble d’alarme de la clôture et les
sirènes du poste de garde se mirent à hurler. La seconde d’après, le chat
touchait les câbles électrifiés en haut de la clôture. Une petite explosion, un
éclair vert, et le chat s’envola très haut au-dessus du dernier câble comme si
on l’avait projeté en l’air. Il tomba sur l’asphalte, mort et fumant, mais à
l’extérieur de la clôture.


Une voiture blindée, sa tourelle agitant nerveusement en
tous sens ses mitrailleuses couplées, s’arrêta en grognant près du petit corps.
L’écoutille de la tourelle s’ouvrit avec un bruit métallique et un garde de
l’usine montra précautionneusement sa tête. « Tout va bien,
monsieur ? »


« Faites arrêter les sirènes. Rien d’autre qu’un chat
sur la clôture. » Paul s’agenouilla et, complètement bouleversé, regarda
le chat à travers les mailles de la clôture. « Ramassez le chat et
emportez-le dans mon bureau. »


« Je vous demande pardon, monsieur ? »


« Le chat. Je veux qu’on l’emporte dans mon
bureau. »


« Il est mort, monsieur. »


« Vous m’avez compris ? »


« Oui, monsieur. »


Paul était à nouveau complètement déprimé lorsqu’il monta
dans sa voiture, en face du bâtiment 58. Il n’y avait rien en vue qui puisse le
divertir, rien que l’asphalte et une perspective de blanches façades
numérotées, ainsi que des filaments de froids cirrus dans une bande de ciel
bleu. Paul aperçut fugitivement la seule trace de vie visible au bout d’un
étroit canon entre les bâtiments 57 et 59, canon qui ouvrait sur le fleuve et
découvrait, à Homestead, une rangée de vérandas grises. Sur la terrasse la plus
élevée, un vieillard se balançait sur un fauteuil dans une flaque de soleil. Un
enfant se pencha au-dessus de la balustrade et lança un morceau de papier dans
une course paresseuse, oscillante, vers la rive du fleuve. Le jeune garçon
quitta le papier des yeux pour rencontrer le regard de Paul. Le vieillard cessa
de se balancer et regarda lui aussi cette curiosité, une chose vivante dans
Ilium Works.


Lorsque Paul passa, en se dirigeant vers son bureau, près de
la table de Katharine Finch, celle-ci lui tendit son discours dactylographié.
« C’est très bien ce que vous dites à propos de la seconde révolution
industrielle », dit-elle.


« Une vieille, vieille histoire. »


« Pour moi, ça m’a paru tout nouveau, je veux dire le
passage où vous dites comment la première révolution industrielle a dévalué le
travail musculaire, et comment la seconde a dévalué le travail mental machinal.
J’ai été fascinée. »


« Norbert Wiener, un mathématicien, a déjà dit tout
cela dans les années 1940. Cela vous paraît nouveau parce que vous êtes trop
jeune pour connaître autre chose que la façon dont les choses se passent
aujourd’hui. »


« Vraiment, il est très difficile de croire que les
choses aient pu se passer différemment, n’est-ce pas ? C’était tellement
ridicule de coller à la même place toute la journée des gens n’utilisant que
leurs sens, un réflexe, leurs sens, puis un réflexe, mais qui en réalité ne
réfléchissaient à rien. »


« Coûteux », dit Paul, « et à peu près aussi
faible qu’un mètre extensible. Vous vous imaginez à quoi pouvait ressembler la
masse des rebuts et combien ce devait être ennuyeux la fonction de chef de
service à cette époque-là. Gueules de bois, querelles familiales, rancœurs
contre le patron, dettes, la guerre… On retrouvait probablement d’une manière
ou d’une autre, dans les produits, tous les ennuis du genre humain. » Il
sourit. « Le bonheur aussi. Je me rappelle quand nous devions tenir compte
des vacances, plus spécialement vers Noël. Il n’y avait rien d’autre à faire
qu’à les prendre. La quantité de rebuts commençait à augmenter aux alentours du
5 décembre, et elle augmentait, augmentait jusqu’à Noël. Puis c’étaient
les vacances, et après une épouvantable quantité de rebuts. Ensuite, cela
retombait jusqu’à la normale – qui était d’ailleurs passablement
mauvaise – vers le 15 janvier, ou à peu près. Nous avions l’habitude
de tenir compte de choses comme celles-là dans l’établissement du prix d’un
produit. »


« Croyez-vous qu’il y aura une troisième révolution
industrielle ? »


Paul s’arrêta à la porte de son bureau. « Une
troisième ? À quoi ressemblerait-elle ? »


« Je ne sais pas exactement. La première et la seconde
ont dû paraître inconcevables autrefois. »


« Pour les gens qui allaient être remplacés par des
machines, peut-être. Et une troisième, hein ? D’une certaine manière, je
crois que la troisième se poursuit depuis quelque temps, si vous voulez parler
des machines intelligentes. Ce serait la troisième révolution, je
suppose : des machines dévaluant la pensée humaine. Quelques-uns des gros
ordinateurs comme l’EPICAC font ça très bien, dans des domaines spécialisés. »


« Hum », dit Katharine en réfléchissant. Elle se
tapota les dents avec un crayon. « D’abord le travail musculaire, puis le
travail mécanique, enfin peut-être le véritable travail intellectuel. »


« J’espère que je ne vivrai pas assez vieux pour voir
cette étape finale. À propos des révolutions industrielles, où est
Bud ? »


« Un bateau arrivait et il a dû retourner travailler.
Il a laissé ceci pour vous. » Elle lui tendit une note de blanchisserie,
toute froissée, avec le nom de Bud dessus.


Paul retourna le bout de papier et trouva, comme il s’y
attendait, un circuit imprimé pour un détecteur de souris et un système
d’alarme qui pourrait fonctionner joliment bien. « Un esprit stupéfiant,
Katharine. »


Elle hocha la tête, incertaine.


Paul ferma sa porte, donna silencieusement un tour de clé
et, sous des papiers, prit une bouteille dans le tiroir du bas de son bureau.
Il oublia tout pendant un instant sous le choc glorieusement chaleureux d’une
gorgée de whisky. Il cacha à nouveau la bouteille, les yeux larmoyants.


« Docteur Proteus, votre femme au téléphone », dit
Katharine dans l’interphone.


« Proteus à l’appareil. » Il fit le mouvement de
s’asseoir et fut navré de découvrir dans son fauteuil un petit panier d’osier
qui contenait le cadavre d’un chat noir.


« C’est moi, chéri, Anita. »


« Allô, allô, allô. » Il posa doucement le panier
sur le plancher et s’enfonça dans son siège. « Comment vas-tu, mon
chou ? » dit-il distraitement. Son esprit restait fixé sur le chat.


« Tu es prêt à t’amuser ce soir ? » C’était
un contralto théâtral, sagace et passionné : La Dame de Sa Seigneurie
était à l’appareil.


« J’ai eu toute la journée les nerfs à vif à propos de
cette allocution. »


« Alors tu t’en tireras brillamment, chéri. Tu iras
tout de même à Pittsburgh. Je n’en ai pas le moindre doute, Paul, pas le
moindre. Attends seulement que Kroner et Baer t’aient entendu ce soir. »


« Kroner et Baer ont accepté, pas vrai ? »
Ils étaient respectivement administrateur et ingénieur en chef de la Division
Est dont Ilium Works ne constituait qu’une petite partie. C’était à Kroner et
Baer de décider qui obtiendrait le poste le plus important dans leur division,
poste qu’une mort avait laissé vacant : la direction de Pittsburgh Works.
« Comment une telle soirée peut-elle devenir amusante ? »


« Écoute, si ça ne te plaît pas, j’ai d’autres
nouvelles qui te feront plaisir. Il y aura un autre invité… très
spécial. »


« Oh ! oh ! »


« Et il faudra que tu ailles à Homestead lui acheter du
whisky irlandais. Le club n’en a pas. »


« Finnerty ! Ed Finnerty ! »


« Oui, Finnerty. Il a appelé cet après-midi et il a été
très explicite sur le fait que tu devais lui apporter du whisky irlandais. Il
vient de Washington et va à Chicago, et il a l’intention de s’arrêter
ici. »


« Cela fait combien de temps, Anita ? Cinq ans,
six ans ? »


« Pas depuis que tu es devenu directeur. Aussi
longtemps que cela. » Elle était enthousiaste, ragaillardie par la
venue de Finnerty. Ce qui ennuyait Paul, car il savait parfaitement qu’elle se
moquait éperdument de Finnerty. Elle roucoulait, non parce que Finnerty lui
plaisait mais parce qu’elle aimait les attitudes rituelles des amitiés, alors
qu’elle n’en avait aucune. En outre, depuis qu’il avait quitté Ilium, Finnerty
était devenu un homme important, un membre du Conseil du planning industriel
national ; et ce fait émoussait sans doute possible les souvenirs des
accrochages qu’elle avait eus avec lui dans le passé.


« Tu as raison de parler de bonne nouvelle, Anita.
C’est merveilleux. Cela coupe tout l’effet de Kroner et Baer. »


« Mais tu seras gentil avec eux aussi. »


« Oh ! oui. Pittsburgh, nous voici. »


« Si je te dis quelque chose pour ton bien, tu promets
de ne pas te mettre en colère ? »


« Non. »


« Parfait, je te le dirai quand même. Amy Halporn a dit
ce matin qu’elle avait entendu quelque chose à propos de toi et de Pittsburgh.
Son mari était avec Kroner aujourd’hui, et Kroner avait l’impression que tu ne voulais
pas aller à Pittsburgh. »


« Comment veut-il que je le lui dise ? En
espéranto ? Je lui ai répété une douzaine de fois en anglais que je
voulais la place. »


« Apparemment, Kroner n’a pas l’impression que tu le
veuilles vraiment. Tu as été trop subtil et trop modeste, chéri. »


« Kroner est, lui, un brillant sujet, très bien. »


« Qu’est-ce que tu veux dire ? »


« Je veux dire qu’il a vu plus clair en moi que
moi-même. »


« Tu veux dire que tu n’as pas envie de cette place à
Pittsburgh ? »


« Je n’en suis pas sûr. Apparemment, il le savait avant
moi. »


« Tu es fatigué, chéri. »


« Je le suppose. »


« Tu as besoin d’un verre. Viens de bonne heure. »


« Très bien. »


« Je t’aime, Paul. »


« Je t’aime toi, Anita. À tout à l’heure. »


Chez Anita, la mécanique du mariage répondait toujours à
propos, jusque dans les plus subtiles conventions. Si son approche était, d’une
manière éprouvante, rationnelle et systématique, elle était assez minutieuse
pour offrir une contrefaçon crédible de chaleur humaine. Paul pouvait
simplement soupçonner que ses sentiments étaient superficiels… et peut-être ce
soupçon faisait-il partie de ce qu’il commençait à considérer comme sa propre
maladie.


Quand il raccrocha, il avait la tête baissée, les yeux clos.
Lorsqu’il ouvrit les yeux, il regardait le chat mort dans son panier.


« Katharine ? »


« Oui, monsieur. »


« Trouvez quelqu’un pour enterrer ce chat. »


« Nous nous demandions ce que vous vouliez en
faire. »


« Dieu sait ce que j’avais dans le crâne. » Il
regarda le cadavre et secoua la tête. « Dieu seul le sait. Peut-être un
enterrement chrétien. Peut-être espérais-je qu’il reviendrait à lui.
Débarrassez-moi de ça tout de suite, voulez-vous ? »


En s’en allant pour rentrer chez lui, il s’arrêta devant le
bureau de Katharine et lui dit de ne pas se tracasser à propos du voyant
étincelant du septième compteur en partant du bas, dans la cinquième rangée sur
la gauche du mur est.


« C’est sans espoir », dit-il. Le groupe de tours
3, bâtiment 58, avait bien fonctionné en son temps mais montrait son usure et
devenait un vêtement mal taillé dans un ensemble aux lignes lisses et élégantes
où il n’y avait pas de place pour des comportements excentriques.
« Fondamentalement, il n’a pas été construit pour la tâche qu’il accomplit
tant bien que mal. J’attends que la sonnerie se déclenche un jour ou l’autre, à
présent, et alors ce sera la fin. »


Dans chaque boîte de compteur, outre l’instrument, le rubis
et la lampe témoin, il y avait une sonnerie. La sonnerie était le signal de
l’effondrement total d’une unité.










CHAPITRE II


Le Chah de Bratpuhr, chef spirituel des six millions de
membres de la secte Kolhouri, avisé, ratatiné et brun comme le cacao, enrobé de
brocart d’or et de constellations de gemmes scintillantes, s’enfonça
profondément dans les coussins bleu roi de la limousine comme une broche sans
prix dans son écrin.


Le Dr Ewing J. Halyard, du ministère des
Affaires étrangères des États-Unis, un gentleman corpulent, rubicond et
affable, d’une quarantaine d’années, s’assit de l’autre côté de la banquette
arrière de la limousine. Il portait une longue moustache d’un roux clair, une
chemise de couleur, une fleur à la boutonnière et un gilet qui contrastait avec
son costume sombre, et il arborait le tout avec un tel aplomb que l’on était
persuadé qu’il venait de quitter une assemblée distinguée où tout le monde
s’habillait de cette manière. En réalité, seul le Dr Halyard
était ainsi habillé. Et il le faisait superbement admettre.


Entre les deux hommes, nerveux, souriant, jeune et
s’excusant perpétuellement de son manque d’éclat ou d’importance, se trouvait
Khashdrahr Miasma, interprète et neveu du Chah, auquel un précepteur avait
appris l’anglais mais qui, jusqu’à présent, n’était jamais sorti du palais du
Chah.


« Khabu ? » dit le Chah de sa voix
grêle et haut perchée.


Cela faisait à présent trois jours que Halyard était avec le
Chah et il comprenait, sans le secours de Khashdrahr, cinq des expressions du
Chah : « Khabu » signifiait « où ? »


« Siki » signifiait
« quoi ? »


« Akka sahn » signifiait
« pourquoi ? »


« Brahous brahouna, houna saki » était un
mélange de vœux et de remerciements, et « Sumklish » désignait
le breuvage sacré des Kolhouris que Khashdrahr portait, pour le Chah, dans un
flacon de poche.


Le Chah avait quitté son repaire militaire et spirituel dans
les montagnes pour voir ce qu’il pourrait apprendre, pour le bien de son
peuple, de la nation la plus puissante du monde. Le Dr Halyard
était son hôte et son guide.


« Khabu ? » dit une nouvelle fois le
Chah, en scrutant la ville.


« Le Chah désire savoir, je vous prie, où nous sommes
maintenant », dit Khashdrahr.


« Je sais », dit Halyard, avec un sourire triste.
Ç’avait été Khabu et Siki et Akka sahn jusqu’à ce qu’il
soit devenu à moitié fou. Il se pencha en avant. « Ilium, État de New
York, Votre Altesse. Nous allons traverser l’Iroquois, le fleuve qui coupe la
ville en deux. Là-bas, sur l’autre rive, se trouve Ilium Works. »


La limousine s’arrêta à l’extrémité du pont où une équipe
importante était en train de combler une petite mare. Les ouvriers avaient laissé
le passage à une vieille Plymouth avec un phare cassé qui venait de la rive
gauche du fleuve. La limousine attendit la Plymouth pour passer, puis elle
avança.


Le Chah se retourna pour regarder le groupe par la lunette
arrière, puis se mit à parler longuement.


Le Dr Halyard sourit en hochant la tête avec
satisfaction et attendit la traduction.


« Le Chah », dit Khashdrahr, « aimerait, je
vous prie, savoir qui possède les esclaves que nous voyons tout au long de
notre route depuis New York. »


« Ce ne sont pas des esclaves », dit Halyard, en
riant sous cape d’un air protecteur. « Ce sont des citoyens employés par
le gouvernement. Ils ont les mêmes droits que les autres citoyens :
liberté d’expression, liberté de culte et droit de vote. Avant la guerre, ils
travaillaient à Ilium Works et contrôlaient les machines, mais aujourd’hui les
machines se contrôlent bien mieux toutes seules. »


« Ah ! ah ! » dit le Chah, après la
traduction de Khashdrahr.


« Moins de gaspillage, des produits de bien meilleure
qualité, des produits moins chers par contrôle automatique. »


« Ah ! ah ! »


« Et tout homme qui ne peut gagner sa vie en faisant un
meilleur produit qu’une machine est employé par le gouvernement, soit dans
l’armée, soit dans les Corps de Reconstruction et de Récupération. »


« Ah ! ah ! Khabu
bonanza-pak ? »


« Quoi ? »


« Il dit : d’où vient l’argent pour les
payer ? » dit Khashdrahr.


« Oh !… des impôts sur les machines et des impôts
sur les revenus personnels. Ensuite le personnel de l’armée et des Corps de
Reconstruction et de Récupération remettent leur argent dans le système pour
obtenir plus de produits et vivre mieux. »


« Ah ! ah ! »


Le Dr Halyard, homme de devoir à qui le
montant de ses frais professionnels donnait mauvaise conscience, continua à
leur expliquer ce qu’était l’Amérique, tout en sachant qu’ils n’en
retiendraient pas grand-chose. Il dit au Chah que les progrès avaient été plus
considérables dans les communautés purement industrielles où l’ensemble de la
population – comme à Ilium – avait consacré son existence à
surveiller et entretenir les machines. Dans la ville de New York, par exemple,
il y avait eu beaucoup de compétences difficiles ou peu économiques à
mécaniser, et le progrès n’avait pas libéré de la production un pourcentage
aussi élevé de gens.


« Kuppo ! » dit le Chah en secouant la
tête.


Khashdrahr rougit et, mal à l’aise, traduisit sur un ton
d’excuse. « Le Chah dit : communisme. »


« Pas Kuppo ! » dit Halyard avec
véhémence. « Le gouvernement ne possède pas les machines. Il taxe
simplement la part des revenus industriels qui allaient autrefois à la
main-d’œuvre et les redistribue. L’industrie est propriété privée et elle est
dirigée et coordonnée – pour éviter le gaspillage dû à la
concurrence – par un comité de directeurs venus de l’industrie privée, non
par des hommes politiques. En éliminant l’erreur humaine grâce aux machines et
la concurrence inutile par l’organisation, nous avons prodigieusement élevé le
niveau de vie de l’individu moyen. »


Khashdrahr s’arrêta de traduire et fronça les sourcils avec
perplexité. « Je vous prie, cet individu moyen, il n’a pas
d’équivalent dans notre langue, j’en ai peur. »


« Vous savez », dit Halyard, « c’est l’homme
ordinaire, comme, eh bien, n’importe qui, comme ces hommes que nous avons vu
travailler sur le pont, comme l’homme que nous avons croisé dans sa vieille
voiture. L’homme modeste, pas très brillant mais courageux, simple, ordinaire,
un individu du genre banal. »


Khashdrahr traduisit.


« Ah ! ah ! » dit le Chah, en hochant la
tête, « Takaru ».


« Que dit-il ? »


« Takaru », dit Khashdrahr,
« esclave ».


« Pas Takaru », dit Halyard, s’adressant
directement au Chah. « Ci-to-yens. »


« Ahhhh », dit le Chah. « Ci-to-yens. »
Il sourit de bonheur. « Takaru : Citoyens. Citoyens :
Takaru. »


« Pas Takaru », dit Halyard.


Khashdrahr haussa les épaules. « Dans le pays du Chah,
il n’y a que l’Élite et les Takaru. »


Halyard ressentit un spasme douloureux dû à son ulcère,
ulcère qui n’avait fait que s’aggraver et s’imposer au fil des années de sa
carrière d’interprète de l’Amérique face aux notables provinciaux et ignorants,
venus des marais de la civilisation.


La limousine s’arrêta à nouveau, et le conducteur klaxonna à
l’intention d’une équipe d’ouvriers des Corps de Reconstruction et de
Récupération. Ils avaient laissé leurs brouettes au milieu de la route et
jetaient des pierres à un écureuil sur une branche, trente mètres au-dessus de
leur tête.


Halyard ouvrit la vitre. « Dégagez-moi ces foutues
brouettes », cria-t-il.


« Ci-to-yens », gazouilla le Chah, souriant avec
modestie à son tout nouveau bilinguisme.


« Laissez tomber », cria un des lanceurs de
pierres. À contrecœur, hargneusement, il descendit jusqu’à la route et déplaça
deux brouettes avec une extrême lenteur, tout en étudiant la voiture et ses
occupants. Il regagna le bas-côté.


« Merci bien ! Il était temps ! » dit
Halyard lorsque la limousine passa lentement à côté de l’homme.


« Vous êtes le bienvenu, doc », dit l’homme, et il
cracha au visage de Halyard.


Halyard bredouilla, reprit courageusement son attitude
initiale et s’essuya le visage. « Incident isolé », dit-il d’un ton
amer.


« Takaru yamu brouba, pu dinka bu », dit le
Chah avec sympathie.


« Le Chah », traduisit gravement Khashdrahr,
« dit que c’est pareil avec Takaru partout depuis la guerre. »


« Pas Takaru », dit Halyard avec apathie,
et il renonça.


« Sumklish », soupira le Chah.


Khashdrahr lui tendit le flacon d’alcool sacré.










CHAPITRE III


Le Dr Paul Proteus, l’homme qui touchait le
plus haut salaire d’Ilium, traversa le pont en direction de Homestead au volant
de sa vieille Plymouth d’occasion. Il avait eu la voiture à bas prix au temps
des émeutes, et parmi les objets divers que contenait la boîte à gants :
jeu de cartes, lampe électrique, carte grise et serviettes à démaquiller, se trouvait
le pistolet rouillé qui lui avait été délivré alors. Posséder un revolver et le
placer dans un endroit où n’importe qui n’en ayant pas l’autorisation pouvait
le prendre, constituait une grave infraction à la loi. Même les membres de
l’énorme armée d’active ne disposèrent d’armes à feu que lorsqu’ils
débarquèrent pour faire de l’occupation outre-mer. La police et les gardes de
l’usine seuls étaient armés. Paul ne voulait pas de ce pistolet mais il
oubliait toujours de le rendre. Au fil des ans, tandis que l’arme se recouvrait
d’une patine de rouille, il en était venu à la considérer comme une inoffensive
antiquité. Il était impossible de fermer à clé la boîte à gants. Aussi Paul
cachait-il le pistolet sous les serviettes.


Le moteur ne fonctionnait pas correctement, hésitant de
temps à autre, puis repartant, ralentissant brusquement, repartant encore. Ses
autres voitures, l’une utilitaire mais neuve, et l’autre, une très coûteuse
limousine, étaient chez lui, comme il en avait décidé, à la disposition d’Anita.
Aucune de ces voitures en bon état de marche n’avait jamais été à Homestead, et
Anita pas davantage, depuis de nombreuses années. Anita ne le taquinait jamais
à propos de la dévotion qu’il montrait envers la vieille voiture, bien qu’elle
parût penser qu’il était normal de donner aux autres certaines explications. Il
avait surpris une conversation où elle racontait à des visiteurs qu’il avait
fait reconstruire cette voiture de telle sorte qu’elle était bien meilleure sur
le plan mécanique que celles qui sortaient des chaînes de montage automatiques
de Détroit – ce qui était un pur mensonge. Il n’était pas non plus logique
qu’un homme possédant une voiture aussi spéciale différât et différât sans
cesse la réparation de son phare gauche cassé. Et il se demandait comment elle
avait pu expliquer, si elle l’avait su, le fait qu’il gardait une veste de cuir
dans le coffre, et qu’il la mettait à la place de son veston, tout comme il
enlevait sa cravate, avant de traverser l’Iroquois. C’était un voyage qu’il
faisait seulement lorsqu’il y était obligé, lorsqu’il allait, disons, chercher
une bouteille de whisky irlandais pour une des rares personnes dont il se fût
jamais senti proche.


Il s’arrêta à l’extrémité du pont, côté Homestead. Une
quarantaine d’hommes, courbés sur leurs leviers, leurs pioches et leurs pelles,
bloquaient le passage, fumant, bavardant, tournant autour de quelque chose qui
se trouvait au milieu de la chaussée. Ils regardèrent Paul d’un air penaud et,
comme s’il n’existait rien d’autre au monde que le temps, ils gagnèrent
lentement les côtés du pont, laissant un espace tout juste suffisant pour le
passage de la voiture de Paul. Lorsqu’ils s’écartèrent, Paul vit autour de quoi
ils s’étaient rassemblés. Un petit homme était agenouillé à côté d’une petite
mare qui avait peut-être cinquante centimètres de diamètre, tapotant du plat de
sa pelle une plaque fraîche de goudron et de gravier.


D’un air important, l’homme fit signe à Paul de contourner
le trou et de ne pas passer par-dessus. Les autres gardèrent le silence
et regardèrent pour être sûrs que Paul faisait effectivement le tour.


« Hé, vieux, ton phare est foutu », cria un des
hommes. Les autres se joignirent à lui pour répéter en chœur, avec sérieux, ce
message.


Paul hocha la tête pour les remercier. Sa peau commençait à
le démanger comme s’il était devenu brusquement sale. C’étaient des membres des
Corps de Reconstruction et de Récupération ou, selon leurs propres termes, des
« Recons et Récus ». Ceux qui n’avaient pu rivaliser économiquement
avec les machines n’avaient eu d’autre choix, s’ils n’avaient aucune source de
revenus, que d’opter soit pour l’armée, soit pour les Corps de Reconstruction
et de Récupération. Les soldats, leur vide intérieur masqué par le
scintillement de leurs boucles et de leurs boutons, sous la serge craquante et
le cuir luisant, déprimaient moins Paul, que les Recons et les Récus.


Il se faufila parmi les ouvriers, croisa une limousine noire
du gouvernement et pénétra dans Homestead.


Il y avait un bar à proximité du pont. Paul dut garer sa
voiture un demi-pâté de maisons plus loin car une autre équipe faisait jaillir
d’une bouche d’incendie ouverte des flots d’eaux usées. Cela paraissait être
une de leurs occupations favorites. Toutes les fois qu’il était venu à
Homestead lorsque la température était au-dessus de zéro, il avait vu une prise
d’eau fonctionner.


Un gros type, avec des airs de propriétaire, avait les mains
posées sur la clé qui contrôlait le flot. Un autre se tenait près de lui, tel
un commandant en second des eaux. Autour d’eux et tout au long du parcours de
l’eau jusqu’à la bouche d’égout, bon nombre de gens regardaient, immobiles. Un
gamin crasseux ramassa un bout de papier qui glissait avec rapidité le long du
trottoir, lui donna la forme grossière d’un bateau et le lança dans le
caniveau. Tous les yeux suivirent l’embarcation avec intérêt, semblant lui
souhaiter bonne chance tandis qu’elle se lançait dans de périlleux rapides, se
heurtait à une brindille, tournoyait au gré des vagues, s’enfonçait
profondément dans le courant pour réapparaître au sommet d’une crête dans un
moment triomphal avant de plonger dans la bouche du collecteur.


« Pouah ! » grogna un homme près de Paul,
comme s’il s’était trouvé à bord du bateau.


Paul se fraya un chemin à travers la foule qui ne
discontinuait pas, même à l’intérieur du débit de boissons, et finit par se
retrouver à moins d’un rang des consommateurs du bar. Son dos s’appuyait à un
vieux piano mécanique. Personne ne semblait l’avoir reconnu. Le contraire eût
été surprenant dans la mesure où, conformément à sa ligne de conduite, il
restait le plus souvent sur sa propre rive du fleuve et ne permettait jamais
que son nom ou son portrait apparussent dans le Star Tribune d’Ilium.


Il y avait autour du bar des vieillards, des retraités, trop
vieux pour l’armée ou les Recons et Récus. Chacun avait devant lui un verre de
bière sans mousse dont le bord était terni par des heures de dégustation lente
et pensive. Ces vieux arrivaient probablement de bonne heure et s’en allaient
tard, et toute autre activité devait dépasser leur entendement. Sur l’écran
d’un téléviseur, placé derrière le bar, une grosse bonne femme très terre à
terre, dont on n’entendait pas la voix, le son étant coupé, rayonnait de
satisfaction, remuait les lèvres avec fièvre et cassait des œufs dans un mixer.
Les vieillards la regardaient, faisant de temps en temps claquer leurs dentiers
ou se léchant les lèvres.


« Excusez-moi », dit Paul, embarrassé.


Personne ne bougea pour lui permettre d’atteindre le bar. Un
gros colley, blanchissant, recroquevillé sous le tabouret d’un vieillard qui
bouchait le passage de Paul, montra ses gencives édentées et grogna
confusément.


Paul agita en vain la main pour attirer l’attention du barman.
Tout en sautant d’un pied sur un autre, il se rappela le bar entièrement
mécanisé que lui, Finnerty et Shepherd avaient dessiné lorsqu’ils étaient de
jeunes ingénieurs un peu badins. À leur grande surprise, le propriétaire d’une
chaîne de restaurants s’était montré assez intéressé pour essayer cette idée.
Ils avaient construit le prototype à environ cinq maisons plus bas que
l’endroit où Paul se trouvait à présent, avec des machines à sous et des
convoyeurs pour faire le service, des lampes germicides pour purifier l’air,
une lumière uniforme et salubre, de la musique douce sortant continuellement
d’un magnétophone et des sièges scientifiquement dessinés par un anthropologue
pour donner à l’homme de la rue le plus grand confort possible.


Le premier jour, cela avait fait sensation, avec des gens
qui faisaient la queue le long de plusieurs pâtés de maisons. Moins d’une
semaine après l’ouverture, la curiosité ayant été satisfaite, c’était un jour
de cohue quand il y avait cinq clients à l’intérieur. Puis, le débit de
boissons où se trouvait Paul avait été ouvert, pratiquement à la porte d’à
côté, avec le piège à poussière et à microbes d’un bar victorien, une mauvaise
lumière, une ventilation médiocre et un barman sans hygiène, inefficace et
probablement malhonnête. Le succès avait été immédiat et ininterrompu.


Il finit par capter le regard du tenancier. Lorsque celui-ci
aperçut Paul, il abandonna son rôle de surveillant général de la moralité et
d’arbitre des disputes pour devenir un hôte obséquieux, exactement comme le
barman du Country Club. Paul craignit un instant qu’il ne l’eût reconnu. Mais
le barman ne l’ayant pas appelé par son nom, il supposa qu’il avait seulement
identifié sa classe sociale.


Il existait quelques hommes à Homestead – comme ce
barman, les policiers et les pompiers, les athlètes professionnels, les
chauffeurs de taxis, des artisans particulièrement habiles – que les
machines n’avaient pas remplacés. Ils vivaient parmi ceux qui avaient été
évincés, mais ils se montraient distants et quelquefois brutaux et arrogants
avec la masse. Ils éprouvaient de la camaraderie pour les ingénieurs et les
administrateurs de l’autre rive du fleuve, sentiment qui, soit dit en passant,
n’était nullement partagé. On pensait généralement, sur l’autre rive, que ces
personnes n’étaient pas assez brillantes pour être remplacées par des
machines ; elles exerçaient simplement leurs activités là où les machines
ne s’avéraient pas économiques. En bref, leur sentiment de supériorité était
injustifié.


Le barman avait à présent pressenti que Paul était un
personnage important et il fit tout un cirque en envoyant tout le monde au
diable pour pouvoir le servir. Les autres le remarquèrent et tournèrent la tête
pour contempler ce nouvel arrivant privilégié.


Paul commanda d’une voix tranquille sa bouteille de whisky
irlandais et s’efforça de se rendre invisible en se penchant pour caresser le
vieux colley. Le chien aboya et son propriétaire pivota sur son tabouret pour
affronter Paul. Le vieillard était aussi édenté que son chien. La première
impression de Paul fut celle de gencives rouges et de mains énormes, comme si,
en dehors de cela, tout avait perdu couleur et force.


« Il ne ferait de mal à personne », dit le vieil
homme sur un ion d’excuse. « Il est juste un peu nerveux parce qu’il
devient vieux et aveugle, et qu’il ne sait pas très bien ce qui se passe, c’est
tout. » Il passa ses grosses mains sur les flancs grassouillets du chien.
« C’est un bon vieux chien. » Il regarda Paul d’un air méditatif.
« Dites donc, je parie que je vous connais. »


Paul chercha d’un regard anxieux le barman qui avait disparu
dans la cave pour aller chercher le whisky. « Vraiment ? Je suis déjà
venu ici une ou deux fois. »


« Non, non pas ici », dit le vieil homme d’une
voix forte. « L’usine, l’usine. Vous êtes le Dr Proteus,
le jeune. »


Beaucoup de gens entendirent et ceux qui se trouvaient le
plus près des deux hommes étudièrent Paul avec une franchise déroutante et se
turent, dans l’attente de ce qui allait suivre.


Le vieillard était, semblait-il, complètement sourd, car sa
voix était tour à tour et par à-coups forte et douce. « Vous ne me
reconnaissez pas, docteur ? » Il ne se moquait pas. Il était
franchement admiratif et fier de pouvoir montrer qu’il connaissait assez cet
homme distingué pour lui parler.


Paul rougit. « Je ne peux pas dire que je m’en
souvienne. Le vieil atelier de soudage, c’était ça ? »


Le vieillard se passa la main sur la figure d’un air
désapprobateur. « Haaa, il n’en reste pas assez sur ce vieux visage pour
que mon meilleur ami puisse le reconnaître », dit-il avec bonne humeur. Il
tendit brusquement les mains, paumes retournées. « Mais regardez-les,
docteur. Toujours aussi bonnes, et il n’y en a pas de pareilles nulle part.
C’est vous-même qui l’avez dit. »


« Hertz », dit Paul. « Vous êtes Rudy
Hertz. »


Rudy se mit à rire et regarda tout autour de la pièce d’un
air triomphant, comme s’il voulait dire : « Vous voyez, bon dieu, que
Rudy Hertz connaît effectivement le Dr Proteus et que Proteus
connaît Hertz ? Combien de vous peuvent en dire autant ? »


« Et c’est le chien dont vous me parliez il y a… dix
ans, quinze ans ? »


« Son fils, docteur. » Il rit. « Je n’étais
pas peu fier, alors, pas vrai ? »


« Vous étiez un sacrément bon mécanicien, Rudy. »


« C’est ce que je me dis. Et en le sachant, en sachant
que des hommes aussi futés que vous disent ça de Rudy, ça signifie quelque
chose. C’est à peu près tout ce que j’aie jamais eu, vous savez, docteur ?
Ça et le chien. » Rudy secoua le bras de l’homme qui se trouvait à côté de
lui et qui était de petite taille, massif et apparemment un peu niais, un homme
entre deux âges au visage rond et assez laid. Ses yeux étaient agrandis et
brouillés par des verres très épais. « Écoutez un peu ce que dit le Dr Proteus
à mon sujet. » Rudy désigna Paul. « C’est ce que l’homme le plus futé
d’Ilium dit de Rudy. Peut-être que c’est l’homme le plus futé de tout le
pays. »


Paul pria Dieu que le barman se dépêchât. L’homme que Rudy
avait secoué étudiait maintenant Paul d’un air renfrogné. Paul jeta un rapide
coup d’œil autour de la pièce et ne vit partout qu’hostilité.


Rudy Hertz, l’écervelé, pensait qu’il faisait quelque chose
de bien pour Paul en le désignant à la foule. Rudy était sénile, se souvenant
seulement de ce qu’il avait été dans la force de l’âge, mais incapable de se
rappeler ou de comprendre ce qui s’était passé depuis qu’il était à la
retraite…


Mais les autres, ceux qui avaient trente, quarante ou
cinquante ans… ceux-là savaient. Les jeunes gens dans cette baraque, les
deux soldats et les trois filles, ils étaient comme Katharine Finch. Ils ne
pouvaient se rappeler le temps où les choses avaient été différentes, ils
pouvaient à peine se faire une idée du passé, bien que le présent ne leur plût
pas nécessairement. Mais les autres, ceux qui le regardaient à présent, eux se
souvenaient. Ils avaient été des émeutiers, des briseurs de machines. Il n’y
avait pas de menace de violence dans leurs regards, mais il y avait du
ressentiment, un désir de lui faire savoir que là où il avait fait intrusion, on
ne l’aimait pas.


Et le barman qui ne revenait pas. Paul limita son champ de
vision à Rudy, ignorant tout le reste. L’homme aux verres épais que Rudy avait
invité à admirer Paul continuait à le regarder fixement.


Paul parlait maintenant du chien, de la forme étonnante que
Rudy avait conservée. Il était désespérément conscient de mal jouer son rôle,
prouvant à quiconque aurait pu encore en douter qu’il était un imbécile et un
hypocrite.


« Buvons au bon vieux temps ! » dit Rudy en
levant son verre.


Il ne parut pas remarquer le silence qui accueillit sa
proposition ni le fait qu’il buvait seul. Il fit claquer sa langue bruyamment à
plusieurs reprises, cligna des yeux à la pensée des souvenirs dont il se
berçait et vida son verre jusqu’à la dernière goutte avec un grand geste. Il le
reposa brutalement sur le bar.


Paul, avec un sourire vitreux, résolut de ne pas dire un mot
de plus car ce serait alors la catastrophe. Il croisa les bras et s’appuya contre
le clavier du piano mécanique. Dans le silence du bar, un léger accord
dissonant sortit du piano, vibra, puis s’éteignit.


« Buvons à nos fils », dit soudain l’homme aux
verres épais. Sa voix était étonnamment haute pour un homme qui avait l’air
d’avoir un tel coffre. Cette fois-ci, plusieurs verres se levèrent. Lorsque le
toast eut été porté, l’homme se tourna vers Paul avec le plus amical des
sourires et dit : « Mon fils vient juste d’avoir dix-huit ans,
docteur. »


« C’est bien. »


« Il a toute la vie devant lui. Un âge merveilleux,
dix-huit ans. » Il s’arrêta, comme si sa remarque exigeait une réponse.


« J’aimerais bien avoir à nouveau dix-huit ans »,
dit Paul faiblement.


« C’est un brave garçon, docteur. Il n’est pas ce que
vous appelleriez vraiment brillant. Comme son vieux. Il a le cœur bien placé,
et il veut faire le plus qu’il peut avec ce qu’il a. » Nouvelle pause
attentive.


« C’est tout ce que chacun de nous peut faire »,
dit Paul.


« Eh bien, puisqu’un homme aussi important que vous se
trouve ici, peut-être pourrais-je vous demander de me donner un conseil pour ce
garçon. Il vient de terminer ses examens de classification générale et
nationale. Il s’est pratiquement tué pour s’y préparer, mais ça n’a servi à
rien. Il est loin d’avoir fait assez bien pour entrer à l’université. Il y
avait vingt-sept places, et six cents gosses qui essayaient de les
avoir. » Il haussa les épaules. « Je ne peux me permettre de
l’envoyer dans une institution privée, c’est pourquoi maintenant il doit décider
de ce qu’il va faire dans la vie, docteur : qu’est-ce que ce sera, l’armée
ou les Recons et Récus ? »


« Je suppose qu’il y a des tas de choses à dire sur les
deux », dit Paul, mal à l’aise. « À la vérité, je ne sais pas
grand-chose de l’une et de l’autre. Un autre, comme Matheson, pourrait… ».
La fin de sa phrase se perdit. Matheson était l’administrateur d’Ilium qui
était chargé des tests et de l’emploi. Paul le connaissait vaguement et ne
l’aimait pas beaucoup. Matheson était un bureaucrate influent, qui se rendait à
son travail avec des airs de grand prêtre. « J’appellerai Matheson, si
vous voulez, et lui poserai la question, et je vous dirai ce qu’il en
pense. »


« Docteur », dit l’homme sur un ton cette fois
désespéré, sans plus le harceler, « il n’y a pas quelque chose que ce
garçon pourrait faire à Ilium Works ? Il est formidablement adroit de ses
mains. Il a une sorte d’instinct pour les machines. Donnez-lui-en une qu’il n’a
jamais vue avant et, en dix minutes, il l’aura démontée et remontée. Il adore
ce genre de travail. Il n’y a pas une place dans l’usine ? »


« Il faut qu’il ait un diplôme universitaire »,
dit Paul. « C’est la règle et je n’y peux rien. Quelquefois, nous prenons
des gens de la Reconstruction et de la Récupération pour nous aider à installer
de grosses machines ou pour faire des réparations importantes, mais ça n’arrive
pas très souvent. Il pourrait peut-être ouvrir un atelier de
réparations. »


L’homme exhala son souffle, abattu, effondré. « Un
atelier de réparations », soupira-t-il. « Combien croyez-vous
qu’Ilium puisse s’en offrir ? Un atelier de réparations, mais bien
sûr ! J’allais en ouvrir un quand on m’a mis au chômage. Et ç’a été pareil
pour Joe, et pareil pour Sam, et pareil pour Alf. Nous étions tous adroits de
nos mains, et c’est pourquoi nous allions tous ouvrir des ateliers de
réparations. Un réparateur pour chaque article brisé à Ilium. Et pendant ce
temps-là, nos femmes gagnaient du fric comme couturières… une couturière pour
chaque femme de la ville. »


Rudy Hertz avait visiblement raté cette conversation et
continuait à célébrer dans son esprit l’heureuse rencontre avec son grand et
cher ami, le Dr Paul Proteus. « Musique », dit Rudy,
d’un ton grandiloquent. « De la musique ! » Il se pencha
par-dessus l’épaule de Paul et fit tomber une pièce de monnaie dans le piano
mécanique.


Paul s’éloigna de l’instrument. La machinerie ronfla
d’importance pendant quelques secondes, puis le piano se mit à jouer avec des
résonances métalliques semblables à des carillons fêlés Alexander’s Rag-time
Band. Par bonheur, toute conversation était impossible. Et par bonheur, le
barman émergea du sous-sol et tendit à Paul, par-dessus les têtes chenues, une
bouteille poussiéreuse.


Paul se détourna pour s’en aller mais une main puissante se
referma sur son bras, au-dessus du coude. Rudy, son hôte expansif, le tenait.


« J’ai fait passer cette chanson en votre honneur,
docteur », cria Rudy par-dessus le vacarme. « Attendez qu’elle soit
finie. » Rudy agissait comme si l’antique instrument était la plus récente
des merveilles, et il désignait avec excitation les motifs de la musique
identifiables au tressautement des touches : trilles, montées
spectaculaires le long du clavier, et le lent et méthodique soulèvement et
abaissement des touches dans les basses. « Regardez ces deux-là monter et
descendre, docteur ! Exactement comme le type les a frappées. Regardez-les
bouger ! »


Abruptement, la musique s’arrêta, avec l’air d’avoir fourni
pour exactement cinq cents de joie. « Ça vous fiche un peu la
trouille de regarder ces touches monter et descendre, pas vrai, docteur ?
Vous pouvez pratiquement voir un fantôme assis là et jouant de tout son
cœur. »


Paul se libéra d’une secousse et se précipita dehors, vers
sa voiture.










CHAPITRE IV


« Chéri, tu as l’air de quelqu’un qui a vu un
fantôme », dit Anita. Elle était déjà habillée pour la soirée au Country
Club, dominant comme par avance la compagnie distinguée qu’elle s’apprêtait à
rejoindre.


Lorsqu’elle lui tendit son cocktail, Paul se sentit, sans
trop savoir pourquoi, comme un petit fonctionnaire médiocre devant sa splendide
assurance. Seules des choses susceptibles de plaire à Anita ou de l’intéresser
lui venaient à l’esprit, tout le reste ayant disparu. Ce n’était pas un acte
réfléchi de sa conscience mais un réflexe, une réponse naturelle à la présence
de sa femme. Il était ennuyé de ce que ce sentiment fût automatique, parce
qu’il s’identifiait à l’image de son père et que son père aurait parfaitement
assumé une telle situation, s’appropriant les premières, les dernières et les
meilleures répliques.


L’expression « armée jusqu’aux dents » vint à
l’esprit de Paul lorsqu’il la regarda par-dessus son verre. Avec une sévère
robe sombre qui dénudait ses épaules bronzées et sa gorge, avec un simple petit
bijou au doigt et un maquillage très léger, Anita avait associé avec succès les
armes du sexe, du goût et une aura de compétence masculine.


Elle se calma puis, sous son regard, se détourna. Par
inadvertance, il venait de gagner la première manche. D’une façon ou d’une
autre, il lui avait communiqué la pensée qui avait jailli à l’improviste dans
son cerveau, à savoir que sa force et son équilibre n’étaient rien d’autre que
le reflet de son importance à lui, l’image de la puissance et de
l’autosatisfaction que pouvait éprouver le directeur d’Illium Works s’il le
voulait. Pendant une seconde fugace, elle devint pour lui une petite fille
démuni qui bluffait, et il se sentit capable d’éprouver pour elle une véritable
tendresse.


« À ta santé, chérie », dit-il. « Finnerty
est là-haut ? »


« Je l’ai envoyé au club. Kroner et Baer sont arrivés
de bonne heure, et j’ai envoyé Finnerty pour leur tenir compagnie pendant que
tu t’habillais. »


« Comment est-il ? »


« Comment Finnerty a-t-il toujours été ?
Effroyable. Je parie qu’il portait le même costume fatigué que lorsqu’il nous a
dit au revoir, il y a sept ans. Et je parierais aussi qu’il ne l’a pas fait
nettoyer depuis. J’ai essayé de lui faire mettre ton vieux smoking, mais il n’a
pas voulu en entendre parler. Il est parti là-bas exactement comme il était. Je
suppose que, d’une certaine manière, avec une chemise amidonnée, ç’aurait été
encore pire. Elle aurait montré à quel point son cou pouvait être sale. »


Elle tira sur l’encolure de sa robe pour approfondir son
décolleté, se regarda dans un miroir, la remonta légèrement : un délicat
compromis. « Sincèrement », dit-elle, s’adressant au reflet de Paul
dans le miroir, « j’adore ce type, tu sais que je l’adore. Mais il
a tout le temps cette allure effroyable. Je veux dire, après tout, un homme
dans sa situation… et même pas propre. »


Paul sourit et secoua la tête. C’était la vérité. Finnerty
avait toujours eu une allure affreusement négligée et certains de ses
surveillants parmi les plus blasés, autrefois, avaient peine à croire qu’un homme
puisse être aussi extraordinairement compétent et, en même temps, avoir l’air
aussi sale. Parfois, le grand Irlandais décharné surprenait tout le
monde – la plupart du temps entre deux longues périodes de travail –
en exhibant des joues luisantes comme des pommes astiquées et des chaussures
aussi neuves que ses chaussettes, sa chemise, sa cravate et son costume et,
probablement, ses sous-vêtements. Les femmes des ingénieurs et des
administrateurs lui en faisaient tout un plat, pour bien lui montrer qu’il
était important et payant de prendre ainsi soin de lui-même, et elles
affirmaient qu’il était vraiment la chose la plus belle de la zone industrielle
d’Ilium. Aussi vrai que cela fût, mais d’une manière vulgaire, édulcorée :
il était grotesquement élégant comme Abraham Lincoln ; toutefois, à
l’inverse de celui de Lincoln qui était triste, son regard avait un reflet
rapace, provoquant. Après ces explosions périodiques de propreté et de
hardiesse, les épouses remarquaient avec une détresse croissante que Finnerty
portait jour après jour les vêtements tant célébrés jusqu’à ce que la
poussière, la suie et la graisse du temps aient rempli la moindre couture, le
moindre pore.


Et Finnerty avait d’autres aspects répugnants. Dans la
société de boy-scouts résolument monogame des ingénieurs et des
administrateurs, Finnerty amenait souvent des femmes qu’il avait ramassées à
Homestead une demi-heure plus tôt. Lorsque, après le souper, venait le moment
des jeux, Finnerty et la fille, un verre de whisky à la main, s’en allaient
jusqu’au premier tertre de départ clos d’arbustes du terrain de golf, s’il
faisait chaud, ou jusqu’à sa voiture, s’il faisait froid.


Sa voiture, autrefois en tout cas, avait été encore plus
minable que ne l’était aujourd’hui celle de Paul. En ce sens du moins – le
plus inoffensif socialement – Paul avait imité son ami. Finnerty avait
proclamé que son amour des livres, des disques et du bon whisky le mettait trop
sur la paille pour qu’il puisse s’acheter une voiture et des vêtements conformes
à sa situation dans la vie. Paul avait calculé la valeur des collections de
disques, de livres et de bouteilles de Finnerty et en avait conclu que
l’irlandais possédait encore assez d’argent pour se payer jusqu’à deux voitures
neuves. C’était alors que Paul s’était mis à soupçonner que la manière de vivre
de Finnerty n’était pas aussi irrationnelle qu’elle le paraissait, qu’elle
était en fait une injure réfléchie, délibérée envers les ingénieurs et les
administrateurs d’Ilium et leurs épouses irréprochables.


Pourquoi Finnerty avait-il cru bon d’offenser ces braves
gens, Paul ne l’avait jamais compris, lui qui supposait que cette agressivité,
comme presque toute agressivité, remontait à quelque trouble mental de
l’enfance. La seule suggestion que cette enfance avait bien été ainsi, n’était
pas venue de Finnerty, mais de Kroner qui prenait un intérêt d’éleveur au
pedigree de ses ingénieurs. Kroner avait une fois fait la remarque, en
confidence et avec une note de sympathie, que Finnerty était une sorte de
mutant né de parents pauvres et stupides. Le seul éclaircissement que Finnerty
ait jamais consenti à donner à Paul avait été dû à un moment de profonde
dépression, lors d’une épouvantable gueule de bois, quand il avait soupiré et
dit qu’il n’avait jamais eu le sentiment d’avoir sa place quelque part.


Paul s’interrogeait sur ses propres mobiles profonds quand
il se rendait compte du plaisir qu’il prenait à se souvenir des bouffonneries
dévastatrices et de l’indiscipline de Finnerty sur le plan social. Il se
laissait aller à l’impression désenchantée du sentiment que lui, Paul, serait
satisfait si seulement… mais il arrêtait sa pensée comme s’il savait vaguement
ce qui se cachait derrière. En fait, il ne le savait pas.


Paul enviait l’esprit de Finnerty car Finnerty pouvait être
tout ce qu’il désirait, et toujours brillamment. Quoi que les temps eussent
réclamé, Finnerty aurait été parmi les meilleurs. Si l’on s’était trouvé dans
l’âge de la musique, Finnerty aurait été – et, en fait, était – un
grand virtuose du piano… ou il aurait pu être architecte, médecin ou écrivain.
Avec une intuition inhumaine, Finnerty était à même de comprendre les principes
de base et le fonctionnement de pratiquement toute œuvre humaine, sans s’en
tenir au seul art de l’ingénieur.


Paul, lui, n’aurait pu être autre chose que ce qu’il était,
pensait-il. En remplissant à nouveau son verre, il supposa qu’il n’aurait pu
agir autrement que d’arriver à cet instant, dans ce living-room, sous le regard
d’Anita.


C’était une pensée terrifiante que d’être à ce point si bien
intégré dans les rouages de la société et de l’histoire et d’être ainsi capable
de se mouvoir sur un seul plan et sur une seule ligne. L’arrivée de Finnerty
était perturbante, car elle ramenait à la surface le doute : la vie
devait-elle être ainsi ?


Paul avait songé à recourir aux services d’un psychiatre qui
l’aurait rendu docile, satisfait de son sort, aimable envers tous. Mais à
présent Finnerty était là, le poussant dans l’autre direction. Finnerty avait,
semblait-il, vu quelque chose en Paul qu’il n’avait pas vu chez les autres,
quelque chose qui lui avait plu… peut-être bien cette trace de révolte que Paul
commençait seulement maintenant à soupçonner. Pour une certaine raison
Finnerty avait fait de Paul son seul ami.


« En un sens, j’aurais préféré que Finnerty ait choisi
un autre jour », dit Anita. « Cela soulève toutes sortes de
problèmes. Baer est supposé se trouver à ma gauche et Kroner à ma droite ;
mais à présent, avec un membre du Conseil du planning industriel national qui
arrive à l’improviste, je ne sais plus où placer qui. Est-ce qu’Ed Finnerty est
un personnage plus important que Kroner et Baer ? » demanda-t-elle
avec incrédulité.


« Regarde dans le Guide d’administration de
l’organisation si tu veux », dit Paul. « Je pense que tu
trouveras le CPIN en tête de la population régionale, mais c’est plus un brain
trust qu’un groupe de personnalités importantes. Finnerty s’en moque. Il
mangera probablement à l’office. »


« S’il met les pieds dans la cuisine, le Conseil de
santé le jettera en prison. » Elle rit, mal à l’aise. Il était évident
qu’elle avait dit cela pour essayer d’être bonne joueuse en prétendant que ses
excentricités étaient amusantes. Elle changea de sujet. « Dis-moi ce qui
s’est passé aujourd’hui. »


« Il n’y a rien eu aujourd’hui. Une journée de plus,
comme pour tout le reste. »


« Tu as le whisky ? »


« Oui. Il a fallu que j’aille le chercher de l’autre
côté du fleuve. »


« C’était une épreuve si terrible ? »
dit-elle d’un ton de reproche. Elle ne pouvait comprendre pourquoi il détestait
faire des courses à Homestead et elle le faisait enrager à ce sujet.
« Était-ce si terrible ? » demanda-t-elle à nouveau sur le ton
que l’on prend pour s’adresser à un petit enfant, comme s’il était un gamin
paresseux que l’on cajole pour qu’il rende un menu service à sa mère.


« Assez moche. »


« Vraiment ? » Elle était surprise.
« Pas de brutalités, j’espère. »


« Non. En fait, tout le monde était très poli. Un
retraité m’a reconnu après pas mal d’années et a organisé pour moi une
réception impromptue. »


« Eh bien, on dirait que c’était vraiment
amusant. »


« Est-ce que ça l’était ou non ? Il s’appelle Rudy
Hertz. » Sans lui décrire ses propres réactions, il lui raconta ce qui
s’était passé. Il se surprit à observer Anita de très près pour tenter une
expérience.


« Et ça t’a bouleversé ? » Elle rit.
« Tu es un petit chéri sensible, pas vrai ? Tu me dis que tu
as vécu un cauchemar et rien n’est arrivé. »


« Ils me détestent. »


« Ils ont prouvé qu’ils t’aimaient et t’admiraient. Et,
de plus, ça devait être vrai. »


« L’homme aux verres épais, pour autant qu’il me l’ait
dit, a un fils dont la vie ne valait pas d’être vécue par rapport à la
mienne. »


« C’est toi qui dis ça. Lui ne l’a pas dit. Et je ne
veux pas t’entendre dire des choses aussi ridicules. Est-ce que tu prends un
plaisir quelconque à maquiller les faits pour te sentir coupable ? Si son
fils n’est pas assez brillant pour autre chose que les Recons et Récus ou
l’armée, est-ce ta faute ? »


« Non, mais s’il n’y avait pas eu des hommes tels que
moi, il aurait pu avoir une machine dans l’usine. »


« Il meurt de faim ? »


« Bien sûr que non. Personne ne meurt de faim. »


« Et il a un endroit où vivre et des vêtements chauds.
Il a ce qu’il aurait eu s’il avait fait marcher une machine imbécile, qu’il
aurait maudite, commettant des erreurs, faisant grève tous les ans, se
bagarrant avec le contremaître et venant travailler avec la gueule de
bois. »


« Tu as raison, tu as raison. » Il leva les mains.
« Bien sûr, tu as raison. C’est un temps infernal à vivre, voilà tout… Ne
serait-ce que par ce travail sacrément dégoûtant qui oblige les gens à
s’habituer aux idées nouvelles. Et les gens ne s’y font pas, voilà tout.
J’aimerais que l’on en soit à cent ans d’ici, tout le monde serait alors
habitué au changement. »


« Tu es fatigué. Je vais dire à Kroner que tu as besoin
d’un mois de congé. »


« Je le lui dirai, si cela me chante. »


« Je n’essayais pas de diriger ta vie, chéri. Mais tu
ne demandes jamais rien. »


« Laisse-moi demander moi-même, si ça ne te fait
rien. »


« Ça ne me fait rien. Je t’assure, ça ne me fait rien
du tout. »


« Tu as sorti mes affaires ? »


« Sur ton lit », dit-elle d’un ton pincé. Elle
avait été blessée. « Smoking, chemise, chaussettes, boutons de manchettes,
et une nouvelle cravate. »


« Une nouvelle cravate ? »


« Française. »


« Française ! Pour l’amour du ciel. »


« Kroner et Baer portent des cravates à la
française. »


« Et mes sous-vêtements sont comme les
leurs ? »


« Ma foi, je n’ai pas remarqué. »


« Je porte une cravate noire. »


« Pittsburgh, chéri. Rappelle-toi ! Tu as dit que
tu voulais y aller. »


« Ohé, la France ! » Il monta l’escalier
jusqu’à leur chambre, tout en enlevant sa veste et sa chemise.


« Ed ! » Finnerty était étendu de tout son
long sur le lit d’Anita.


« Ainsi te voilà », dit Finnerty. Il désigna le
smoking étendu sur le lit de Paul. « Je pensais que c’était toi. Je lui ai
parlé pendant une demi-heure. »


« Anita disait que tu étais parti au club. »


« Anita m’a expédié par la porte de devant, aussi je
suis rentré par celle de derrière et je suis monté ici. »


« Eh bien, je suis content que tu l’aies fait. Comment
vont les affaires ? »


« Pires que jamais, mais il y a de l’espoir. »


« Très bien », dit Paul avec un rire incertain.
« Marié ? »


« Jamais. Ferme la porte. »


Paul la ferma. « Où en est le travail à
Washington ? »


« J’ai laissé tomber. »


« Sans blague ? Alors, quelque chose de plus
important ? »


« C’est ce que je crois, sans ça je n’aurais pas laissé
tomber. »


« Où ça ? »


« Nulle part. Pas de travail du tout. »


« Pas assez payé, ou tu es crevé, ou quoi ? »


« J’en ai marre », dit Finnerty lentement.
« Le salaire était fantastiquement bon, ridiculement bon, j’étais payé
comme une reine de la télévision avec cent de tour de poitrine. Mais quand j’ai
reçu l’invitation de cette année pour aller à Meadows, quelque chose s’est
brisé, Paul. J’ai compris que je ne pourrais pas affronter une nouvelle session
là-bas. Et alors j’ai regardé autour de moi et j’ai découvert que je ne
pourrais plus affronter quoi que ce soit concernant le système. Je suis parti
et me voilà. »


L’invitation de Paul pour Meadows avait été exposée
négligemment par Anita sur le miroir de l’entrée, un endroit où personne ne
pourrait manquer de la remarquer. Meadows était une île plate, herbeuse du
Saint-Laurent, dans la baie de Chippewa, où les hommes les plus importants et
ceux qui promettaient le plus (« Ceux dont la promotion à l’intérieur
de l’organisation n’est pas encore terminée », disait le Guide) dans
les secteurs de l’est et du centre passaient chaque été une semaine dans une
orgie de baratinage moralisant, au milieu des sports d’équipes, des chorales,
des feux de joie et des fusées : une fête paillarde, du whisky gratuit et
des cigares ; et avec des pièces, jouées par des acteurs professionnels
qui, d’une manière agréable mais ne prêtant à aucune confusion, mettaient en
évidence la nature d’un comportement sain à l’intérieur du système, en
façonnant les résolutions fermes pour l’année compétitive à venir.


Finnerty sortit de sa poche un paquet de cigarettes froissé,
en offrit une qui formait presque un angle droit. Paul tendit la main pour la
prendre, les doigts tremblants. « C’est l’alcool qui te fait
ça ? » demanda Finnerty.


« Je prononce un grand discours ce soir. »


« Oh ! » Finnerty parut désappointé.
« Donc, tu n’as pas eu ces derniers temps de tremblement alcoolique ?
En quel honneur ? »


« Il y a treize ans aujourd’hui qu’Ilium Works a été
mis sous le contrôle du Conseil national de l’industrie. »


« Comme toutes les usines du pays. »


« Ilium Works était un peu plus ancienne que les
autres. » Le regroupement des installations industrielles sous l’autorité
d’un Conseil unique avait eu lieu peu de temps après que Finnerty, Paul et Shepherd
étaient venus travailler à Ilium. On avait agi ainsi à cause de la guerre. Des
Conseils semblables s’étaient constitués pour les transports, les matières
premières, la nourriture et les communications, et, les coiffant tous, il y
avait eu le père de Paul. Ce système avait si bien enrayé le gaspillage et le
double emploi qu’on l’avait maintenu après la guerre et qu’il était, en fait,
souvent cité comme un des rares bénéfices tangibles de la guerre.


« Ça te rend-il heureux que cette situation ait duré pendant
treize ans ? »


« Bien sûr, elle appelle quelques commentaires, mais je
continue à la considérer comme positive. Et elle ne ressemblera pas à
l’évangélisme de Kroner. »


Finnerty garda le silence, n’ayant apparemment pas envie de
continuer sur ce sujet. « Marrant », dit-il enfin. « Je croyais
que, maintenant, tu en étais presque arrivé à une phase critique. C’est pour ça
que je suis venu. » Paul fit une grimace tandis qu’il s’efforçait de faire
tenir son bouton de col. « Eh bien, tu n’as pas tout à fait tort.
J’envisage d’avoir une conversation avec un psychiatre. »


« Ainsi tu es sur la mauvaise pente.
Merveilleux ! Tirons-nous de cette foutue soirée. Nous avons à
parler. »


La porte de la chambre s’ouvrit et du hall Anita jeta un
coup d’œil dans la pièce. « Oh ! Ed. Qui est avec Baer et
Kroner ? »


« Kroner est avec Baer, et Baer est avec Kroner »,
dit Finnerty. « Ferme la porte, s’il te plaît, Anita. »


« Il est l’heure d’aller au club. »


« Il est l’heure pour toi d’aller au
club », dit Finnerty. « Paul et moi irons plus tard. »


« Nous irons ensemble et maintenant, Ed. Nous avons
déjà dix minutes de retard. Et je ne veux pas que tu me houspilles. Je le
refuse. » Elle sourit sans conviction.


« Allons-y », dit Paul.


« Anita », dit Finnerty, « si tu ne montres
pas plus de respect envers la vie privée des hommes, je mettrai au point une
machine qui est tout ce que tu es, mais elle, du moins, aura du respect
pour autrui. »


Elle rougit. « Je ne puis pas dire que je te trouve
particulièrement amusant. »


« Acier inoxydable », dit Finnerty. « Acier
inoxydable, recouvert de caoutchouc mousse et amené électriquement à la
température de 37°. »


« Écoute », dit Paul.


« Et rougissant à volonté », dit Finnerty.


« Et moi je pourrais fabriquer un type comme toi avec
un sac d’emballage rempli de boue », dit Anita. « Tous ceux qui
essaient de te toucher s’en retournent salis ! » Elle claqua la porte
et Paul écouta le martèlement de ses talons dans l’escalier.


« Bon, et maintenant pourquoi as-tu fait
ça ? » dit Paul. « Tu peux me le dire ? »


Finnerty gisait immobile sur le lit, les yeux au plafond.
« Je ne sais pas », dit-il lentement, « mais je n’en suis pas
désolé. Va avec elle. »


« Quels sont tes projets ? »


« Vas-y ! » Il lui parlait comme si Paul avait
brusquement fait irruption au moment où une pensée importante et difficile
était en train de s’élaborer dans son esprit.


« Il y a du whisky irlandais pour toi dans un sac
marron, dans l’entrée », dit Paul, et il laissa Finnerty allongé sur le
lit.










CHAPITRE V


Paul rattrapa Anita dans le garage alors qu’elle mettait en
marche le break. Sans le regarder franchement, elle attendit qu’il montât à
côté d’elle. Ils roulèrent jusqu’au club en silence. Paul éprouvait un
sentiment de déception devant la nature grossière et irrationnelle de Finnerty.
Au long des ans, supposa-t-il avec amertume, son imagination avait dû créer un
Finnerty sage et amical, image qui avait bien peu de choses à voir avec ce
qu’était l’homme véritable.


À la porte du club, Anita resserra la cravate de Paul,
rejeta sa cape pour dénuder ses épaules, sourit et pénétra dans la salle
brillamment éclairée.


L’extrémité du foyer donnait sur le bar, et il y avait là
deux douzaines de brillants jeunes gens d’Ilium Works, identiques par leurs cheveux
taillés en brosse et la coupe de leur smoking, qui entouraient deux hommes
d’une bonne cinquantaine d’années. L’un de ces adultes, Kroner, grand, lourd et
endormi, écoutait les jeunes avec une pesante affection. L’autre, Baer, mince
et nerveux, bruyant et incroyablement extraverti, riait, donnait des coups de
coude, tapait sur les épaules et à propos de tout ce qui se disait s’en tenait
au même commentaire : « Bien, bien, très juste, c’est ça, c’est ça,
merveilleux, oui, oui, exactement, très bien, parfait. »


Ilium était un centre d’instruction où l’on envoyait les
jeunes diplômés afin qu’ils y acquièrent le sens de l’industrie ; on les
expédiait ensuite vers des postes plus importants. Le personnel était jeune et
se renouvelait constamment. Les hommes les plus âgés étaient Paul et son
adjoint, Lawson Shepherd. Shepherd, un célibataire, était au bar, un peu à
l’écart des autres. Il avait un air avisé et s’amusait vaguement de la naïveté
de certaines remarques des plus jeunes.


Les épouses s’étaient rassemblées dans deux pièces contiguës
où mal à l’aise elles causaient à voix basse, tournant la tête lorsque le
volume des voix dépassait un certain niveau ou lorsque la voix grave de Kroner
traversait en grondant la brume de ces menus propos avec trois ou quatre mots
brefs, sagaces et merveilleusement paternels.


Les jeunes se tournèrent vers Paul et Anita et les saluèrent
avec effusion, mais aussi avec cette obséquiosité enjouée et cette affectation
de propriétaires de toutes les bonnes choses que, généreusement, ils
encourageaient leurs aînés à partager avec eux.


Baer agita la main et les appela de sa voix aiguë. Kroner
hocha la tête d’un mouvement imperceptible et resta parfaitement immobile, sans
regarder directement dans leur direction, attendant qu’ils viennent jusqu’à lui
afin de pouvoir échanger les salutations dans le calme et la dignité.


L’énorme main poilue de Kroner se referma sur celle de Paul,
et Paul, malgré lui, se sentit comme un enfant, docile et affectueux. C’était
comme s’il s’était trouvé à nouveau en face de la présence déprimante,
castratrice de son père. Kroner, l’ami le plus intime de son père, lui avait
toujours fait cet effet-là et désirait, apparemment, lui faire cet effet. Paul
s’était juré à maintes reprises de ne pas se laisser démonter par la présence
de Kroner lorsqu’il le rencontrerait à nouveau. Mais c’était là quelque chose
qu’il ne pouvait contrôler et, à chaque rencontre, comme aujourd’hui, c’étaient
les grosses mains du vieil homme qui détenaient puissance et résolution.


Bien que Paul fût particulièrement conscient de l’aura
paternelle qui entourait Kroner, le gros homme s’efforçait d’étendre cette
impression à tout le monde. Il se présentait comme le père de tous ceux qui
travaillaient sous ses ordres et, d’une façon moins précise, de leur épouse. Et
ce n’était pas affectation de sa part. Son administration de la Division de
l’Est baignait dans une atmosphère émotionnelle, et il paraissait peu
vraisemblable qu’il eût pu diriger la Division d’une autre façon. Il était au
courant de toutes les naissances, de toutes les maladies graves, et s’accablait
de reproches les rares fois où l’un de ses employés commettait une erreur. Il
pouvait alors se montrer sévère mais, encore une fois, paternellement.


« Comment allez-vous, Paul ? » dit-il avec
chaleur. L’inclinaison plaisante de ses épais sourcils indiquait bien qu’il
s’agissait d’une question, non d’une salutation. Le ton était celui que Kroner
prenait quand il s’enquérait de l’état de quelqu’un relevant d’une pneumonie ou
d’une maladie plus grave.


« Il ne s’est jamais mieux porté », dit Anita
vivement.


« Heureux de l’apprendre. C’est bien, Paul. »
Kroner continuait de lui tenir la main et de le regarder dans les yeux.


« Vous vous sentez bien, n’est-ce pas ?
Bien ? Oui ? Bien ? Merveilleux », dit Baer en lui tapant
plusieurs fois sur l’épaule. « Merveilleux. » Baer, l’ingénieur en
chef de la Division de l’Est, se tourna vers Anita. « Et, oh ! par
exemple ! Ce que vous paraissez jolie ! Ma foi, oui. Oh ! c’est
ce que je dirais. » Il sourit.


Au plan des mondanités, Baer était un crétin ignorant
apparemment qu’il l’était, mais en compagnie il se montrait affable et
brillant. Quelqu’un avait un jour fait des commentaires ronflants sur les
conversations qu’on lui tenait sans qu’il sache même de quoi on parlait. Par
contre, sur le plan technique, il n’existait pas dans l’Est de meilleur
ingénieur, y compris Finnerty. Peu nombreux étaient ceux de la Division dont
l’intelligence n’avait pas été dominée par celle de Baer, mais ici par rapport
à Kroner il était ce qu’un fox-terrier peut être par rapport à un
saint-bernard. Paul avait souvent pensé au couple bizarre que formaient Kroner
et Baer et se demandait si, lorsqu’ils ne seraient plus là, les instances
supérieures auraient quelque chance de les reproduire en double exemplaire.
Baer incarnait la connaissance et la technique de l’industrie ; Kroner
personnifiait la foi, une sorte de sainteté, un esprit d’entreprise hasardeux
et compliqué. Kroner, en fait, avait de médiocres états de service comme ingénieur.
Il avait quelquefois surpris Paul par son ignorance et sa mésintelligence des
problèmes techniques ; mais il avait cette qualité sans prix de croire au
système et d’amener les autres à y croire et à agir comme il leur était dit.


Les deux hommes étaient inséparables, bien que leur
personnalité respective n’eût aucun point commun. Ensemble, ils formaient
approximativement un homme complet.


« Quelqu’un vous a-t-il dit que Paul avait été
malade ? » demanda Anita en riant.


« J’ai entendu dire que ses nerfs lui avaient causé
quelques soucis », dit Kroner.


« C’est faux », dit Paul.


Kroner sourit. « Ravi de l’entendre, Paul. Vous êtes un
de nos meilleurs éléments. » Il le regarda avec affection. « Sur les
traces de votre père, Paul. »


« Où avez-vous entendu parler des nerfs de
Paul ? » dit Anita.


« Je ne sais pas », répondit Kroner.


« C’est le Dr Shepherd qui nous en a
parlé », dit brillamment Baer. « J’étais là ce matin. Tu te
souviens ? C’était Shepherd. »


« Écoute-moi », dit Kroner avec une vivacité inaccoutumée,
« Shepherd parlait de quelque chose d’autre. Tu sais ce que c’était, si tu
veux bien te donner la peine de t’en rappeler. »


« Oh oui, c’est vrai, c’est vrai, quelque chose
d’autre, quelque chose d’autre », dit Baer, l’air embarrassé. Il donna une
fois de plus une tape sur l’épaule de Paul. « Ainsi, vous vous sentez
mieux, hein ? Eh bien, c’est ça qui compte. Merveilleux,
merveilleux. »


Le Dr Shepherd, dont la nuque au-dessus de
son col empesé était devenue cramoisie, s’éloigna discrètement du bar pour se
diriger vers les portes fenêtres qui donnaient sur le terrain de golf.


« À propos », dit Kroner avec chaleur, « où
est votre ami Finnerty ? À quoi ressemble Ed ? J’imagine qu’il a
trouvé à Washington la vie un peu moins… – il chercha le mot –
officielle qu’ici. »


« Si vous voulez dire : est-ce qu’il se
lave ? la réponse est toujours non », dit Anita.


« C’est ce que je voulais dire », dit Kroner.
« Aucun de nous n’est parfait et nous sommes sacrément peu à être assez
parfaits pour avoir un poste au Conseil du planning industriel national. Où
est-il ? »


« Il viendra peut-être ici plus tard », dit Paul.
« Son voyage l’a un peu fatigué. »


« Eh bien, où est Mom ? » dit Anita, noyant
le sujet Finnerty. Mom était la femme de Kroner, qu’il amenait toujours en
société, déposait au milieu des autres épouses et ignorait jusqu’au tendre
moment où il était l’heure de la retrouver et de charrier jusqu’à la maison ses
quatre-vingt-dix kilos.


« C’est ce truc à l’intestin qui s’est propagé comme
une épidémie », dit Kroner gravement.


Tous ceux qui étaient à portée d’oreille hochèrent la tête
avec compassion.


« Le dîner », dit un serveur philippin. Certains
avaient suggéré une fois que le service fût assuré par des machines, mais les
extrémistes qui l’avaient proposé avaient été battus à une majorité écrasante.


Tandis que Paul, Kroner, Baer et Anita se dirigeaient vers
la salle à manger éclairée aux chandelles, suivis par les autres, quatre des
plus jeunes ingénieurs, le contingent le plus récent, les dépassèrent et se
retournèrent pour leur en interdire l’entrée.


Fred Berringer, un blond trapu, costaud, aux yeux en amande,
semblait être leur chef. C’était un cancre riche, extraverti, issu d’une
excellente famille d’ingénieurs et de directeurs de Minneapolis. Il s’était
faufilé à l’université et était tout juste bon pour le personnel des machines.
En temps ordinaire, personne ne l’aurait engagé. Mais Kroner, qui connaissait
son ascendance, l’avait quand même pris et envoyé à Ilium pour y faire son
apprentissage. Ce changement ne lui avait en tout cas pas appris l’humilité. Il
croyait manifestement que son nom et son argent pouvaient battre le système à
tout moment et, en paraphrasant, l’avait bel et bien dit. L’ennui dans cette affaire
était que son attitude lui avait valu l’admiration réticente de ses collègues
ingénieurs qui avaient obtenu leur poste par la voie la plus difficile. Paul
pensait, avec tristesse, que ceux qui brisaient les systèmes avaient toujours
suscité l’admiration des gens sans originalité. En tout cas, Kroner continuait
de croire en ce garçon, si bien que Paul n’avait d’autre possibilité que de le
garder et de lui adjoindre un homme plus intelligent pour compenser son mode de
pensée.


« Qu’est-ce que c’est, Fred, une attaque à main
armée ? » dit Paul.


« Champion du jeu de dames », dit Fred, « je
vous défie présentement pour le championnat, tout de suite après le
dîner. »


Kroner et Baer parurent ravis. Depuis toujours, ils
suggéraient que l’on forme des équipes, que l’on joue à des jeux servant de
méthode pour forger le moral dans la grande famille de la Division Est.


« Vous tout seul ou tous les quatre ? » dit
Paul. De fait, il était le champion du jeu de dames du club, bien qu’il n’ait
jamais été organisé une quelconque compétition officielle. Personne ne pouvait
le battre et, avec lassitude le plus souvent, il lui avait fallu prouver à
chaque nouveau contingent d’ingénieurs, comme à ces quatre-là, son
invincibilité. C’était une coutume, et la petite société fermée de la rive nord
du fleuve paraissait éprouver ce besoin de coutumes, de plaisanteries privées,
d’édification de caractéristiques sociales propres à distinguer ses
membres – à leurs yeux – du reste de la société. La partie de dames
de Paul avec les nouveaux ingénieurs était une des plus vénérables traditions,
et ce depuis maintenant sept ans.


« Moi surtout », dit Berringer. « Mais d’une
certaine manière nous tous ensemble. » Les autres se mirent à rire comme
des conspirateurs. Apparemment, ils avaient mijoté quelque chose de tout à fait
spécial et un ou deux des ingénieurs plus âgés semblaient partager leur
attente.


« Très bien », dit Paul avec bonne humeur.
« Si vous étiez dix avec chacun de vous me soufflant la fumée de son
cigare au visage, je gagnerais quand même. »


Les quatre hommes s’écartèrent pour laisser Paul, Anita et
les deux invités d’honneur s’approcher de la table.


« Oh ! » dit Anita, étudiant les cartons en
bout de table, « il y a eu une erreur. » Elle ramassa le carton à sa
gauche, le roula et le tendit à Paul. Elle mit un autre carton à la place qui
était libre et s’assit entre Kroner et Baer. Elle appela un serveur pour qu’il
emporte le couvert dès lors en surnombre. Paul regarda le carton et vit que
c’était celui de Finnerty.


Le menu était terre à terre, pratique, et les cocktails aux
crevettes, le consommé, le poulet à la crème, les petits pois et les pommes
mousseline furent appréciés pour ce qu’ils étaient. On parla peu, mais on fit
beaucoup mine de se régaler pour montrer à l’hôtesse que tout était de première
qualité.


De temps à autre, Kroner commentait tel ou tel plat, ce à
quoi Baer faisait écho, le tout étant suivi de hochements de têtes tout autour
de la tablée. À un moment, une discussion éclata dans un haut murmure à
l’extrémité de la table, entre les quatre jeunes gens qui avaient défié Paul à
propos du jeu de dames. Quand tous les regards se portèrent dans leur
direction, ils se turent. Berringer fronça les sourcils, esquissa un diagramme
quelconque sur une serviette et le tendit aux trois autres. L’un d’eux le
corrigea légèrement puis le lui rendit. La compréhension, puis l’admiration se
lurent sur le visage de Berringer. Il approuva vigoureusement de la tête et se
remit à manger.


Paul compta : il y avait autour de la table vingt-sept
administrateurs et ingénieurs, l’état-major d’Ilium Works et leurs femmes,
moins l’équipe du soir. Deux places restaient vacantes : l’une, un coin de
nappe vierge, qui avait été réservée à Finnerty ; l’autre, avec le couvert
toujours en place, pour Shepherd qui n’était pas revenu de sa promenade
précipitée au champ de golf.


Finnerty, probablement, était encore allongé dans la chambre
à coucher, regardant le plafond, se parlant peut-être à lui-même. Possible
qu’il fût parti tout de suite après leur départ pour faire la noce ou chercher
des putains à Homestead. Paul espérait qu’ils en étaient débarrassés pour
quelques années. Le libéral intelligent, l’iconoclaste, le libre penseur qu’il
avait admiré dans sa jeunesse s’avérait à présent n’être rien d’autre qu’un
malade repoussant. La démission, l’attaque inattendue contre Anita, la
glorification des névroses : tout lui avait porté un terrible coup.
C’était une déception épouvantable. Paul avait espéré que Finnerty serait
capable de lui donner quelque chose – il ne savait trop quoi – qui
soulagerait le besoin imprécis, torturant qui l’avait harcelé ces temps
derniers, comme apparemment Shepherd l’avait dit à Kroner, presque jusqu’à
l’affolement.


En ce qui concernait Shepherd, Paul se sentait extrêmement
charitable, et même embarrassé de ce que cet homme ait été à ce point
bouleversé qu’on ait pu voir en lui un mouchard. Paul se leva.


« Où vas-tu, chéri ? » dit Anita.


« Chercher Shepherd. »


« Il n’a pas dit que vous faisiez une
dépression », dit Baer.


Kroner fronça les sourcils en direction de Baer. « Non,
vraiment Paul, il ne l’a pas dit. Si vous voulez, j’irai le chercher. C’est ma
faute d’avoir parlé de ça. Pas celle de Shepherd, et le pauvre garçon… »


« Je pensais simplement que c’était
Shepherd », dit Baer.


« Je crois que c’est à moi de le rattraper », dit
Paul.


« Je viens aussi », dit Anita. Il y avait, dans sa
voix, une promesse de vengeance.


« Non, j’aimerais mieux pas. »


Paul traversa rapidement le bar et il entendit Anita le
suivre.


« Je ne veux pour rien au monde manquer ça. »


« Il n’y aura rien à manquer », dit Paul.
« Je vais simplement lui dire que tout va bien, que je comprends. Et je
comprends vraiment. »


« Il veut cette place à Pittsburgh, Paul. C’est pour ça
qu’il a dit à Kroner que tu faisais une dépression. Maintenant il est paralysé
par la peur de perdre son travail. Grand Dieu ! »


« Je ne vais pas le faire renvoyer. »


« Tu pourrais l’amener à se tourmenter pendant quelque
temps. Cela lui ferait du bien. »


« Je t’en prie, Anita. C’est une affaire entre Shepherd
et moi. »


Ils se trouvaient à présent sur le gazon du terrain de golf,
dans un monde enveloppé de bleu et de noir sous la fragile lumière de la
nouvelle lune. Assis sur le banc du premier tee, les jambes étendues et
écartées, se trouvait Shepherd, trois verres de cocktail alignés près de lui.


« Shep », appela Paul doucement.


« Salut. » Le ton était plat, sans nuance.


« Fiche le camp », murmura Paul à Anita. Elle
resta, nouant et dénouant ses doigts.


« La soupe refroidit », dit Paul aussi gentiment
que possible. Il s’assit sur le banc auprès des trois verres qui les
séparaient. « Je me fous absolument que vous leur ayez dit ou non que
j’étais en train de craquer. » Anita était à une dizaine de mètres de là
et sa silhouette se découpait sur les portes fenêtres.


« J’aurais préféré que vous en soyez vraiment
ulcéré », dit Shepherd. « Je le leur ai dit, très bien. Allez-y,
fichez-moi à la porte. »


« Pour l’amour du ciel, Shep, personne n’a l’intention
de vous mettre à la porte. »


Paul n’avait jamais su comment s’y prendre avec Shepherd. Il
lui avait été difficile de croire que quelqu’un pût, réellement, raisonner
comme lui. Lorsque Shepherd était arrivé la première fois à Ilium, il avait
annoncé à Paul et Finnerty, ses collègues fraîchement débarqués, qu’il avait
l’intention de se mesurer à eux. Avec platitude et ridicule, il parlait de
compétitivité et rabâchait à qui voulait l’entendre la liste détaillée des
crises où il y avait eu conflit entre ses capacités et celles d’un autre,
crises que chacune des autres personnes impliquées avait considérées comme
habituelles, banales et d’une manière générale, sans objet. Mais, pour
Shepherd, la vie semblait tracée comme un terrain de golf, avec ses séries de
commencements, de hasards et de fins, avec une évaluation précise – par
rapport au score des autres – après chaque trou. Il était diversement
abattu ou exalté selon les victoires ou les échecs que personne en dehors de
lui n’avait paru remarquer, mais il restait toujours stoïque face aux lois qui
régissaient le jeu. Il ne demandait pas grâce, ne faisait pas grâce et ne
voyait pratiquement pas de différence entre Paul, Finnerty et ses autres
associés. C’était un bon ingénieur, d’un abord maussade, et opiniâtrement
maître de son destin et non le gardien de son frère.


Paul, silencieux, ne tenant pas en place sur le banc, essaya
de se mettre dans la peau de Shepherd. Shepherd avait perdu un round et à
présent, sévèrement respectueux des règles de la concurrence, il voulait payer
le prix de sa défaite et passer à la rencontre suivante qu’il était comme
toujours résolu à gagner. Il vivait dans un monde dur, mais il n’aurait pas
accepté d’y vivre autrement. Dieu seul savait pourquoi.


« Vous avez voulu m’éliminer pour le boulot à
Pittsburgh, hein ? » dit Paul.


« Je crois que je suis mieux qualifié », dit
Shepherd. « Mais maintenant quelle importance ? Je ne suis plus dans
la course. »


« Vous avez perdu. »


« J’ai essayé et j’ai perdu », dit
Shepherd. C’était une nuance capitale. « Allez-y, fichez-moi à la
porte. »


Le moyen le plus sûr d’enquiquiner Shepherd était de refuser
la bagarre. « Je ne sais pas », dit Paul, « je pense que vous
seriez l’homme qu’il faut pour la place de Pittsburgh. Si vous voulez,
j’écrirai une lettre de recommandation. »


« Paul ! » dit Anita.


« Retourne là-bas, Anita », dit Paul. « Nous
serons là dans une minute. » Anita paraissait griller d’envie d’offrir à
Shepherd exactement ce qu’il désirait : un fier combat, quelque chose qui
pourrait lui servir de point de départ pour, comme il l’envisageait, une autre
partie.


« Je vous pardonne », dit Paul. « Je veux que
vous continuiez à travailler pour moi, si vous le voulez. Il n’y a pas au monde
un homme capable de faire aussi bien votre travail. »


« Vous aimeriez me garder sous votre coupe, c’est
ça ? »


Paul eut un rire sans gaieté. « Non. Ce sera exactement
comme avant. Sous ma coupe ? Comment pouvez-vous… »


« Si vous ne voulez pas me vider, je demande une
mutation. »


« Très bien. Vous savez que ce n’est pas de mon
ressort. Mais rentrons, voulez-vous ? » Lorsque Shepherd se leva, il
lui tendit la main. Shepherd la refusa et s’écarta.


Anita l’arrêta. « Si vous avez une opinion sur la santé
de mon mari, peut-être que lui ou son médecin devraient d’abord en être
informés », dit-elle d’une voix altérée.


« Cela fait des mois que votre mari et son médecin sont
au courant de ce que j’ai dit à Kroner et à Baer. Il est dans un état tel que,
laissé seul à Pittsburgh, on ne pourrait même pas lui confier une machine à
coudre à pédale. » Shepherd s’échauffait à présent, retrouvant son ardeur
et entrevoyant peut-être la possibilité qu’on puisse les entendre de la salle à
manger.


Paul les prit tous les deux par le bras et les propulsa à
l’intérieur, dans le bar, au vu de tous ceux qui dînaient. Tous leur
adressèrent un regard interrogateur. Paul, Anita et Shepherd sourirent et
traversèrent bras dessus, bras dessous le bar jusqu’à la salle à manger.


« Une indisposition ? » demanda gentiment
Kroner à Shepherd.


« Oui, monsieur. Je crois que ce sont les coquilles
Saint-Jacques de mon déjeuner. »


Kroner hocha la tête avec sympathie et se tourna vers le
serveur. « Est-ce que ce garçon pourrait avoir un lait de poule ?
Vous croyez que c’est possible ? » Kroner était prêt à ne reculer
devant rien pour préserver l’harmonie de sa famille, à donner à tout homme dans
le pétrin une porte de sortie. Paul supposa que pour le reste de la
soirée – comme maintenant avec le lait de poule – Kroner
entretiendrait la fiction polie du malaise de Shepherd.


Après le café et les liqueurs, Paul fit un bref discours sur
l’intégration d’Ilium Works et de toute autre industrie au Conseil industriel
national, quatorze ans plus tôt. Puis il poursuivit sur le sujet plus général
de ce qu’il appelait la seconde révolution industrielle. Il lut son discours en
s’appliquant à lever les yeux de son manuscrit à intervalles réguliers.
C’était, comme il l’avait dit dans l’après-midi à Katharine Finch, une vieille
histoire : un rapport sur le progrès, une réaffirmation de la foi en ce
qu’ils faisaient et avaient fait de l’industrie. Les machines accomplissaient
le travail de l’Amérique bien mieux que les Américains ne l’avaient jamais
fait. Elles travaillaient mieux, pour davantage de gens et à moindre prix, et
qui pouvait nier que c’était agréable et magnifique ? C’était là ce que
tout le monde disait quand il fallait faire un discours.


À un moment, Kroner leva sa grosse main et demanda s’il
pouvait faire un commentaire. « Simplement pour souligner ce que vous
dites, Paul, j’aimerais mettre en relief quelque chose qui me paraît assez
intéressant. Un cheval-vapeur égale environ vingt fois le travail humain… le
travail humain intensif. Si vous convertissez la puissance, comptée en
chevaux-vapeur, des plus gros moteurs de laminoirs en unités de travail humain,
vous découvrirez que le moteur produit plus de travail que tous les esclaves
réunis des États-Unis au temps de la guerre civile, et qu’il le fait
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Il sourit béatement. Kroner était
le roc, la source de la foi et la fierté de tous dans la Division Est.


« C’est un calcul intéressant », dit Paul,
cherchant l’endroit où il en était resté dans son manuscrit. « Et cela,
bien sûr, s’applique simplement à la première révolution industrielle, lorsque
les machines ont dévalué le travail musculaire. La seconde révolution, que nous
sommes maintenant en train d’accomplir, est un peu plus difficile à expliquer
dans les mêmes termes. S’il y avait une unité de mesure telle que le
cheval-vapeur, par laquelle nous puissions calculer l’ennui et la lassitude
éprouvés par des gens usés par l’expérience des travaux de routine… mais il n’y
en a pas. »


« Vous pouvez mesurer le gaspillage », dit Baer.
« Je suis bien placé pour vous le dire, ainsi que les plus fichues, les
plus stupides erreurs qu’on puisse imaginer. Le gaspillage, les arrêts de
travail, les échecs ! Vous pouvez très bien les chiffrer en dollars, des
dollars qui vont à un travail humain déplorable. »


« Oui », dit Paul, « mais je pensais à cela
du point de vue du travailleur. Les deux révolutions industrielles ont éliminé
deux genres de travaux fastidieux, et je cherchais un moyen possible
d’estimation pour déterminer exactement de quoi la seconde révolution avait
délivré l’homme. »


« Je travaille », dit Baer. Tout le monde se mit à
rire.


« Les autres… de l’autre côté du fleuve », dit
Paul.


« Ils n’ont jamais vraiment travaillé », dit
Kroner et à nouveau tout le monde se mit à rire.


« Et ils se reproduisent comme des lapins », dit
Anita.


« Est-ce que quelqu’un fait des plaisanteries obscènes sur
la reproduction des lapins ? » demanda Finnerty, debout dans
l’encadrement de la porte. Il vacillait légèrement et respirait faiblement. Il
avait, à l’évidence, trouvé le whisky. « Laquelle était-ce ? Celle de
la petite lapine qui entre dans la quincaillerie à lapins, et le
vendeur… »


Kroner était debout. « Eh bien, Finnerty, comment
allez-vous, mon garçon ? » Il appela le serveur. « Vous arrivez
à temps pour le café, mon garçon. Une grande tasse de café noir. » Il
entoura Finnerty de son énorme bras et le conduisit jusqu’à la place dont Anita
avait fait débarrasser le couvert. Finnerty ramassa le carton de l’ingénieur
qui était à côté de lui, loucha dessus, puis regarda l’homme. « Où est mon
carton ? »


« Donnez-lui son carton, pour l’amour du ciel »,
dit Anita.


Paul le sortit de sa poche, le défroissa et le plaça devant
Finnerty. Ce dernier approuva d’un signe de tête et tomba dans un silence
morose.


« Nous étions justement en train de parler de la
seconde révolution industrielle », dit Kroner comme si rien ne clochait.
« Paul disait qu’il était impossible de mesurer réellement la nature du
travail pénible qu’elle avait éliminée. Je crois que cela pourrait, peut-être,
se traduire par une courbe, comme on peut présenter la plupart des histoires
pour les rendre plus claires. »


« Pas celle de la petite lapine dans la quincaillerie à
lapins », dit Finnerty.


Les convives, suivant l’exemple de Kroner, firent comme
s’ils ne l’avaient pas entendu. « Si nous relevons, en les opposant, le
nombre d’heures de travail de l’homme et le nombre d’heures où les tubes
cathodiques sont en service, le nombre d’heures de travail de l’homme tombe
tandis que celui des tubes augmente. »


« Comme les lapins », dit Finnerty.


Kroner sourit. « Ainsi que vous le dites, comme les
lapins. Soit dit en passant, Paul, il y a un aspect secondaire intéressant dont
votre père vous a sûrement parlé, c’est que les gens n’ont guère prêté
attention à ce que vous appelez la seconde révolution industrielle, et ceci
depuis pas mal de temps. L’énergie atomique se réservait le monopole des gros
titres et tout le monde en parlait comme si l’utilisation de la puissance
nucléaire en temps de paix allait refaire le monde. L’âge de l’atome, c’était
le grand truc que l’on attendait. Vous en souvenez-vous, Baer ? Et pendant
ce temps-là, les tubes télé proliféraient comme des lapins. »


« Et l’usage de la drogue, l’alcoolisme et le suicide
augmentèrent proportionnellement », dit Finnerty.


« Ed ! » dit Anita.


« C’était dû à la guerre », dit Kroner d’un ton
calme. « Cela arrive après chaque guerre. »


« Et le vice organisé, et le divorce, et la délinquance
juvénile, tout cela suivait la progression de l’usage des tubes
cathodiques », dit Finnerty.


« Allons, Ed », dit Paul, « tu ne peux donner
la preuve d’un rapport logique entre ces facteurs. »


« S’il existe le moindre rapport, cela vaut la peine
d’y réfléchir », dit Finnerty.


« Je suis sûr qu’il n’existe pas suffisamment de
rapport pour que nous nous sentions concernés », dit Kroner sévèrement.


« Ou suffisamment d’imagination et d’honnêteté »,
dit Finnerty.


« Sincèrement, de quoi parlez-vous ? » dit
Anita. Elle roula nerveusement sa serviette. « Allons-nous enfin quitter
cet endroit sinistre pour assister au championnat de dames ? »


En réponse, il y eut des soupirs et des signes de tête
reconnaissants tout autour de la table. Avec quelque regret, Paul abandonna la
fin de son discours. L’assistance, à l’exception de Finnerty, se rendit
vivement dans le salon du club où un jeu de dames avait déjà été installé et où
une série de lampadaires entouraient la table sur laquelle il était posé,
brillant et immaculé.


Les quatre challengers se précipitèrent en avant, tinrent
une brève conférence, et trois d’entre eux se dirigèrent vers le vestiaire. Le
quatrième, Fred Berringer, s’assit à la table et sourit mystérieusement.


Paul prit la chaise d’en face. « On joue
beaucoup ? »


« Pas trop, pas trop. »


« Voyons, Fred, vous venez du Minnesota, n’est-ce
pas ? Est-ce que par hasard le titre de champion de dames du Minnesota ne
serait pas en jeu, Fred ? »


« Désolé, j’ai à gagner le championnat du club et rien
à perdre. »


« Vous allez perdre, vous allez perdre », dit
Baer. « Ils perdent tous, tous, tous ils perdent, hein, Paul ? Tous
perdent devant vous. »


« La modestie m’interdit de répondre », dit Paul.
« Mon record parle pour moi. » Il laissa son invincibilité lui
procurer une sorte de douce ivresse du succès. Il y aurait quelque bizarrerie
dans la partie de ce soir, à en juger par l’activité qui régnait dans le
vestiaire, mais cela ne le gênait pas.


« Faites place à Charley-les-Dames ! Faites place
à Charley-les-Dames ! » crièrent les lieutenants de Berringer, du
foyer.


La foule dans la salle de jeu s’écarta, et les trois hommes
firent rouler une caisse de la taille d’un homme, enveloppée d’un drap et qui
grognait en avançant sur ses roulettes.


« Il y a un homme à l’intérieur ? » dit
Kroner.


« Un cerveau, un cerveau », dit Berringer avec un
accent de triomphe. « Charley-les-Dames, champion du monde de dames et
cherchant de nouvelles planètes à conquérir. » Il souleva un coin du drap
et dévoila Charley : un caisson d’acier gris avec un damier peint sur le
panneau du dessus. Sur chaque case que pouvait occuper une pièce, il y avait un
témoin rouge et un vert et, derrière chaque témoin, une lampe.


« Ravi de vous connaître, Charley », dit Paul,
s’efforçant de sourire. Quand il comprit ce qui se passait, il se sentit rougir
et s’affola légèrement. Sa première réaction fut de ficher le camp.


Baer avait ouvert l’arrière du caisson. « Oh !
oh ! par exemple oui, vraiment », dit-il. « Regardez, regardez.
Oh ! par exemple, je crois même que ça a une mémoire. Cette bande
magnétique, n’est-ce pas à ça que ça sert, hein, les gars ? Une
mémoire ? Une mémoire sur bande magnétique ? »


« Oui », dit Berringer d’un ton incertain.
« Je crois que oui. »


« C’est vous qui avez construit ça ? » dit
Kroner, incrédule.


« Non, monsieur », dit Berringer. « C’est mon
père. Son dada. »


« Berringer, Berringer, Berringer », dit Baer, les
sourcils froncés.


« Vous connaissez Dave Berringer. C’est le fils
de Dave », dit Kroner.


« Oh ! » Baer regarda Charley-les-Dames avec
une nouvelle admiration. « Sapristi, ça ne m’étonne pas, m’étonne
pas. » Le père de Fred, l’un des hommes les plus doués du pays en ce qui
concernait les ordinateurs, avait construit ça.


Paul s’avachit sur sa chaise avec résignation et attendit le
début de la comédie. Il regarda le visage maussade, satisfait de Berringer, et
fut certain que le jeune homme ne connaissait pas grand-chose de la machine en
dehors de ses commutateurs et de ses signaux extérieurs.


D’un pas nonchalant, Finnerty quitta la salle à manger et
entra dans la pièce tout en mangeant ; il tenait son assiette à hauteur du
menton. La posant sur le dessus du damier Charley, il plongea de la tête et rencontra
celle de Baer. « On joue de l’argent là-dessus ? » dit-il.


« Tu es cinglé ? » dit Paul.


« Tout ce que vous voulez, mon vieux, tout ce que vous
voulez », dit Berringer. Il posa son portefeuille rembourré sur la table.


Les trois autres jeunes gens avaient branché un fil de
Charley-les-Dames à une prise dans le socle de l’appareil ; et à présent,
tandis qu’ils manœuvraient les boutons de contact, le caisson bourdonnait et
cliquetait, et les lumières du damier clignotaient.


Paul se leva. « Je m’incline ! » dit-il. Il
tapota le caisson. « Félicitations, Charley, tu es plus fort que moi.
Mesdames et messieurs, je vous laisse votre champion. » Il sortit en
direction du bar.


« Chéri », dit Anita, l’attrapant par la manche.
« Oh ! allons, viens, ce n’est pas ton genre. »


« Je ne peux pas gagner contre ce machin. Il ne peut
pas commettre d’erreur. »


« Tu peux au moins jouer contre lui. »


« Pour prouver quoi ? »


« Allons, Paul », dit Finnerty, « j’ai
examiné Charley, et il ne me paraît pas tellement extraordinaire. J’ai joué
cinquante dollars sur toi avec Goldilocks ici présent, et je parierai avec
quiconque pense que Charley-les-Dames a la moindre chance. »


Avec avidité, Shepherd fit claquer trois billets de vingt
dollars. Finnerty prit le pari.


« Tu paries que le soleil ne se lèvera pas
demain », dit Paul.


« Joue », dit Finnerty.


Paul se réinstalla sur sa chaise. Avec découragement, il
avança un pion.


L’un des jeunes gens ferma un contact et une lumière
clignota, indiqua sur le devant de Charley-les-Dames le mouvement de Paul, et
une autre lumière s’alluma, indiquant à Berringer la parade parfaite.


Berringer sourit et fit ce que la machine lui disait de
faire. Il alluma une cigarette et tapota le paquet de billets à côté de lui.


Paul fit un nouveau mouvement. Un contact fut coupé et les
lumières clignotèrent de manière appropriée. Et cela se poursuivit pendant
plusieurs coups.


À la surprise de Paul, il prit l’un des pions de Berringer
sans, autant qu’il pouvait en juger, s’exposer d’aucune façon au désastre. Puis
il prit un autre pion, et un autre encore. Il secoua la tête, avec étonnement
et respect. La machine, apparemment, avait une vue à long terme de la partie,
avec une vaste stratégie qui ne lui apparaissait pas encore. Charley-les-Dames,
comme pour confirmer ses réflexions, émit un sifflement menaçant dont
l’intensité ne cessa de croître à mesure que la partie s’avançait.


« À partir de maintenant, je prends les paris à trois
contre un contre Charley-les-Dames », dit Finnerty. Berringer et Shepherd
le prirent au mot chacun pour vingt dollars.


Paul échangea un pion contre trois.


« Eh, attendez une minute », dit Berringer.


« Attendre quoi ? » dit Finnerty.


« Quelque chose ne va pas. »


« Vous et Charley-les-Dames êtes en train de vous faire
battre, voilà tout. Il y a toujours quelqu’un qui gagne et toujours quelqu’un
qui perd », dit Finnerty. « C’est comme ça que ça se passe. »


« Bien sûr, mais si Charley-les-Dames fonctionnait
correctement, il ne pourrait pas perdre. » Berringer se leva en vacillant.
« Écoutez, nous ferions mieux de sortir cette machine pour voir ce qui
cloche. » Il toucha pour se rendre compte le panneau avant. « Bon
Dieu, il est chaud comme une poêle à frire ! »


« Termine la partie, petit. Je veux connaître le champion »,
dit Finnerty.


« Vous ne vous rendez pas compte ! » dit
Berringer, furieux. « Ça ne fonctionne pas bien. » Il parcourut la
pièce d’un regard implorant.


« À vous de jouer », dit Paul.


Berringer regarda les lampes d’un air désespéré et poussa un
pion en avant.


Paul prit encore deux pions à Berringer et fit dame avec son
pion. « C’est l’attrape-nigaud le plus fumant de toute l’histoire »,
dit-il en riant. Il était immensément satisfait de lui-même.


« À n’importe quel moment maintenant, Charley-les-Dames
va nous dévoiler son attaque et ça va être alors un championnat d’adieu »,
dit Finnerty. « Hop, hop, hop. Rideau, Paul. »


« Le calcul est une chose merveilleuse », dit
Paul. Il renifla. L’air s’alourdissait d’une odeur qui évoquait la peinture
brûlée et ses yeux commençaient à picoter.


L’un des assistants de Berringer ouvrit d’une secousse le
panneau arrière du caisson et la fumée, que la lumière venue de l’intérieur de
l’engin colorait d’un vert vénéneux, se répandit dans la pièce.


« Au feu ! » cria Baer.


Un serveur arriva en courant avec un extincteur et envoya un
jet de liquide dans les entrailles de Charley-les-Dames. La vapeur jaillit à
flots lorsque le jet fusa en grésillant sur les éléments chauffés au rouge.


Les lumières, sur le devant d’acier de Charley, bondissaient
maintenant sur le damier d’une manière parfaitement désordonnée, jouant à toute
vitesse une partie folle selon des règles que seule la machine pouvait
comprendre. Toutes les lumières s’allumèrent d’un coup, un ronflement s’enfla
de plus en plus fort jusqu’à atteindre le niveau d’une note d’orgue tonnante,
et mourut brusquement. Une à une, les petites lampes s’éteignirent en
clignotant, comme un village s’endort.


« Oh ! par exemple, oh ! par exemple »,
murmura Baer.


« Fred, je suis vraiment désolée », dit Anita.
Elle regarda Paul avec reproche.


Les ingénieurs se rassemblèrent autour de Charley-les-Dames
et ceux qui se trouvaient au premier rang se mirent à fouiller au milieu des
cendres, des tubes fondus et des câbles calcinés. La tragédie se lisait sur
tous les visages. Quelque chose de beau venait de mourir.


« C’était une chose tellement belle », dit Kroner
avec tristesse, sa main posée sur l’épaule de Berringer. « Si vous voulez,
ça sera peut-être plus facile si je raconte moi-même à votre père ce qui est
arrivé. »


« C’était pratiquement toute sa vie – en dehors du
laboratoire », dit Berringer. Il était atterré, épouvanté. « Des
années et des années. Pourquoi a-t-il fallu que cela arrive ? »
C’était un nouvel écho sourd à la question que l’humanité s’était posée pendant
des millénaires, la question que, selon toute apparence, l’homme était né pour
poser.


« Le Seigneur a donné et le Seigneur a repris »,
dit Finnerty.


Berringer se mordit les lèvres et hocha la tête, jusqu’à ce
qu’il commençât à réaliser quel était celui qui venait de parler. « Oh…
oh », dit-il, en se léchant les lèvres, « le petit futé. Je vous
avais presque oublié. »


« Eh bien, il vaudrait mieux pas. J’ai parié un tas
d’argent sur celui qui est en train de gagner. »


« Écoutez, Finnerty », dit Kroner d’un ton
apaisant, « appelons ça un match nul, voulez-vous ? Après tout, le
garçon a le droit d’être bouleversé, et… »


« Match nul, mes fesses », dit Finnerty.
« Paul a loyalement battu Charley-les-Dames. »


« Je crois que je commence à comprendre », dit
Berringer d’un ton menaçant. Il saisit Finnerty par les revers de son veston.
« Qu’avez-vous fait à Charley-les-Dames, petit futé ? »


« Demandez à Baer. Sa tête était à côté de la mienne
lorsque nous étions plongés dans la machine. Baer, est-ce que j’ai fait quelque
chose à Charley ? »


« Quoi ? Fait quelque chose, fait quelque
chose ? L’endommager ? Non, non, non », dit Baer.


« Alors asseyez-vous et terminez la partie, mon
gros », dit Finnerty. « Ou abandonnez. De toute façon, je veux mon
argent. »


« Si vous n’avez rien fait à Charley, alors comment
étiez-vous si sûr qu’il allait perdre ? »


« Parce que ma sympathie va à n’importe quel homme qui
se bat contre une machine, surtout une machine qui travaille avec une tête à
claques comme vous contre un type comme Paul. Et, en plus, Charley avait un
contact desserré. »


« Alors, vous auriez dû le dire ! » dit
Berringer. Il désigna les débris de la machine. « Regardez, regardez donc,
voulez-vous ? Regardez ce que vous avez fait en ne me disant rien de ce
contact. Je devrais nettoyer cette pièce avec votre sale gueule. »


« Allons, allons, allons, là, là », dit Kroner en
s’interposant entre les deux hommes. « Vous auriez dû parler de ce
contact, Ed. C’est une honte, c’est vraiment une honte. »


« Si Charley-les-Dames cherchait à tailler en pièces
les types, il pouvait bien vérifier ses propres connexions. Paul surveille ses
propres circuits. Que Charley fasse de même. Ceux qui vivent par l’électronique
périront par l’électronique. Sic semper tyrannis. » Il rafla les
billets sur la table. « Bonne nuit. »


Anita enfonça ses ongles dans le bras de Paul.
« Oh ! Paul, Paul, il a gâché toute cette soirée. »


En sortant, Finnerty s’arrêta près de Paul et d’Anita.
« Bonne continuation, champion. »


« Je t’en prie, rends-leur leur argent », dit
Anita. « La machine ne fonctionnait pas bien. Sois chic. N’est-ce pas,
Paul ? »


À la stupéfaction de l’assistance attristée, Paul perdit le
contrôle de lui-même et éclata de rire.


« C’est l’alcool, champion », dit Finnerty.
« Je rentre chez moi maintenant, avant que ces gentlemen sportifs ne
trouvent une corde. »


« Chez toi ? À Washington ? » dit Anita.


« Dans ta maison, ma chère. À Washington, je n’ai plus
d’endroit où aller. »


Anita ferma les yeux : « Oh ! je vois. »










CHAPITRE VI


« Quelle expression avait-il quand il a dit
ça ? » demanda Anita.


Paul avait tiré la courtepointe sur son visage et cherchait
le sommeil, recroquevillé dans l’utérus sombre, capitonné qu’il faisait chaque
nuit de son lit. « Il avait l’air triste », murmura-t-il. « Mais
il a toujours l’air triste, vraiment triste et doux. »


Trois heures durant, ils avaient commenté les événements de
la soirée au club, revenant indéfiniment sur ce qu’avait dit Kroner en guise
d’adieu.


« Et il ne t’a pas pris à part, à aucun moment, pour te
dire deux mots ? » Elle était parfaitement éveillée.


« Parole de scout, Anita, tout ce qu’il a dit, il l’a
dit à la fin. »


Elle répéta judicieusement les paroles de Kroner :
« Je veux que vous veniez me voir, moi et Mom, un jour de la semaine
prochaine, Paul. »


« C’est tout. »


« Et rien à propos de Pittsburgh ? »


« Non », dit-il patiemment. « Je te le
répète, rien. » Il se borda la tête plus douillettement avec la
courtepointe et remonta ses genoux un peu plus haut. « Rien. »


« N’ai-je pas le droit de me montrer
intéressée ? » demanda-t-elle. Il l’avait visiblement blessée.
« C’est ce que tu es en train de me dire, que je n’ai pas le droit de m’en
préoccuper ? »


« Heureux que tu t’en préoccupes », dit-il d’une
voix épaisse. « Très bien, merveilleux, merci. » Dans l’espèce de
cauchemar où le plongeait le demi-sommeil, il se représenta l’image d’un homme
et d’une femme ne formant qu’une seule chair – une monstruosité physique,
des frères siamois pathétiques, étranges et impuissants.


« Les femmes ont des intuitions que les hommes
n’ont pas », disait-elle. « Nous remarquons des choses importantes
que les hommes ne voient pas. Kroner voulait que tu entres dans le vif
du sujet à propos de Pittsburgh, et toi tu… »


« Nous découvrirons ce que Kroner avait en tête quand
j’irai le voir. Maintenant, je t’en prie, dormons. »


« Finnerty ! » dit-elle. « C’est lui et
lui seul qui a mis des bâtons dans les roues. Ma parole ! Combien de temps
a-t-il l’intention de rester ? »


« Il sera dégoûté de nous dans deux jours, comme il se
dégoûte de tout. »


« Le CPIN ne devrait pas lui laisser autant de temps
pour vadrouiller à travers le pays et injurier ses meilleurs amis. »


« Il a laissé tomber. Il n’a pas retrouvé de
boulot. »


Elle s’assit dans le lit. « Ils l’ont viré. Eh bien,
tant mieux pour eux. »


« Il a laissé tomber. Ils lui ont proposé une
augmentation pour qu’il reste. C’est son idée. » Il se retrouva éveillé
par ce sujet qui l’intéressait. Le pilonnage d’Anita au sujet de Pittsburgh
l’avait fait se recroqueviller de plus en plus. À présent, il sentait qu’il
était en train de se détendre légèrement, qu’il étendait ses membres, comme un
homme. Le nom de Finnerty agissait à nouveau comme un mot magique. Les
sentiments de Paul à son propos avaient accompli un cercle parfait. Moral et
esprit de corps, ce que Paul n’avait pas plus ressenti dans aucune entreprise
depuis des années, avaient jailli entre eux au cours de la réjouissante
humiliation de Charley-les-Dames. Bien plus – les pensées de Paul
prenaient vie, comme rafraîchies par un vent frais – il y avait de
l’enchantement dans ce que Finnerty avait fait. Cette chose presque aussi
inconcevable et aussi simplement belle que le suicide : il avait laissé
tomber.


« Paul… »


« Hmmmmm ? »


« Ton père pensait que tu serais un jour
l’administrateur de Pittsburgh. S’il était vivant, rien ne lui ferait plus
plaisir que de savoir que tu as obtenu cette place. »


« Hum-hmmmmm. » Il se souvenait comment Anita, peu
de temps après leur mariage, avait découvert dans une malle une photo de son
père et l’avait fait agrandir et encadrer, comme premier cadeau pour son
anniversaire. La photo était sur son bureau à présent, là où elle l’avait
posée, de telle sorte que le matin c’était la première chose qu’il voyait, et
le soir, la dernière. Elle n’avait jamais rencontré le père de Paul, et ce
dernier ne lui en avait pas dit grand-chose ; et pourtant, elle avait créé
à propos de cet homme une sorte de mythologie qui pouvait la faire parler,
sciemment, pendant des heures. Le mythe voulait que le père de Paul eût été
dans sa jeunesse aussi insouciant que son fils, et que la force qui l’avait
élevé au plus haut poste de l’économie lui fût venue dans les années du milieu
de sa vie… années que Paul était précisément en train d’aborder.


Kroner, lui aussi, conservait intacte l’idée que Paul, comme
on pouvait s’y attendre, suivrait les traces de son père. La foi de Kroner
n’avait pas été étrangère à la décision qui avait obtenu à Paul la direction
d’Ilium ; et cette foi, présentement, pourrait lui faire obtenir celle de
Pittsburgh. Lorsque Paul songeait à son ascension facile dans la hiérarchie, il
se sentait parfois penaud comme maintenant, comme s’il eût été un charlatan. Il
pouvait remplir la fonction qui lui était assignée, mais il n’avait pas ce que
son père possédait, ce que Kroner possédait, ce que Shepherd possédait, ce
qu’ils étaient si nombreux à posséder : le sens de l’importance
spirituelle de ce qu’ils accomplissaient ; la possibilité de s’émouvoir,
presque comme un amant, devant le grand spectre, omniprésent et
omniscient : le corps institué. En bref, il manquait à Paul ce qui avait
fait la grandeur agressive de son père : le pouvoir d’être vraiment
concerné.


« Qu’est-ce que tu vas faire à propos de
Shepherd ? » dit Anita.


Paul recommença à se recroqueviller. « Faire ? Je
l’ai déjà fait. Rien. »


« Si quelqu’un ne lui rogne pas les ailes, un de ces
jours, il va voler au-dessus de tout le monde. »


« Bienvenue à lui. »


« Tu ne penses pas ce que tu dis. »


« Je pense que je veux dormir. »


Les ressorts du lit grincèrent de son côté quand elle se
recoucha une fois de plus. Elle ne cessa de s’agiter pendant plusieurs minutes.
« Tu sais, c’est drôle », finit-elle par dire.


« Hmmm ? »


« J’ai toujours remarqué que, lorsque Shepherd tournait
son visage d’une certaine manière, il ressemblait terriblement à quelqu’un
d’autre. Et c’est ce soir seulement que j’ai découvert à qui c’était. »


« Mmmmmm. »


« Quand tu le regardes sous le bon angle, c’est le
portrait craché de ton père. »










CHAPITRE VII


Le soldat de première classe Elmo C. Hacketts Jr. s’approcha
du Chah de Bratpuhr, du Dr Ewing J. Halyard, membre du
Département d’État, de Khashdrahr Miasma, leur interprète, du général d’armée
Milford S. Bromley, du général William K. Corbett, commandant de camp, du
général de division Earl Pruitt, et de leurs aides de camp.


Le soldat de première classe Hacketts était au centre du
premier groupe de combat de la deuxième section de la compagnie B du premier
bataillon du 427e régiment de la 107e division
d’infanterie du 9e corps de la 12e armée, et il restait
là parfaitement droit, en reposant le pied gauche chaque fois que le tambour
frappait sa grosse caisse.


« Di-ii-vi-sion », cria le général de division
dans un haut-parleur.


« Rééé-gi-ment », braillèrent quatre commandants
de régiment.


« Taaail-lon », crièrent douze chefs de bataillon.


« Com-om-m-pagnie », clamèrent trente-six
commandants de compagnie.


« Bââât’rie », clamèrent douze commandants de
batterie.


« Seeec-tion », marmonnèrent cent
quatre-vingt-douze chefs de section.


« Hacketts », se dit à lui-même le soldat de
première classe Hacketts.


« Halte ! »


Et, un-deux, Hacketts s’exécuta.


« Drrrr-oite », clama le haut-parleur.


« Droite, droite, droite, droite, droite, droite »,
répétèrent deux cent cinquante-six voix.


« Droite », se dit à lui-même le soldat de
première classe Hacketts.


« Fa-aa-ce ! »


Hacketts fit face, droite, un-deux. Et il plongea son regard
dans les petits yeux brillants du Chah de Bratpuhr, chef spirituel de six
millions de gens quelque part, ailleurs.


Le Chah inclina légèrement le buste.


Hacketts, en retour, ne s’inclina pas parce qu’il n’était
pas censé le faire et qu’il n’allait pas faire une foutue chose qu’il n’était
pas censé faire et il n’avait plus que vingt-trois ans de service militaire à
accomplir et il en aurait alors fini avec cette fichue armée, et dans
vingt-trois ans, si un enfoiré de colonel ou de lieutenant ou de général venait
lui dire « Saluez » ou « Ramassez ce mégot » ou
« Nettoyez vos chaussures » ou un truc comme ça, il lui dirait :
« Lèche-moi le cul, fiston », en brandissant sa bonne vieille feuille
de démobilisation et il lui cracherait à la figure et s’en irait en riant comme
un dingue parce qu’il aurait terminé ses vingt-cinq ans et tout ce qu’il aurait
à faire serait de se balader avec la bonne vieille bande chez Hooker à
Evansville et d’attendre le chèque de cette bonne vieille pension et
va-te-faire-voir, vieux, parce que je n’ai pas à écouter n’importe quelle
foutaise venant de n’importe qui parce que j’en ai terminé et…


Le Chah battit des mains avec ravissement et continua de
regarder le soldat de première classe Hacketts, qui était un grand type
robuste. « Niki Takaru ! » cria-t-il en exhalant un
puissant effluve de Sumklish.


« Pas Takaru », dit le Dr Halyard,
« sol-dat. »


« Pas Takaru ? » dit le Chah, médusé.


« Que dit-il ? » demanda le général d’armée
Bromley.


« Il dit que ça fait un beau paquet d’esclaves », répondit
Halyard. Il se retourna vers le Chah et menaça du doigt le petit homme brun.
« Pas Takaru. Non, non, non. »


Khashdrahr paraissait lui aussi déconcerté et il n’offrit
aucune aide à Halyard en éclaircissant ce point.


« Sim koula takaru, akka sahn salet ? »
demanda le Chah à Khashdrahr.


Khashdrahr haussa les épaules et regarda Halyard d’un air
interrogateur. « Le Chah dit : si ce ne sont pas des esclaves,
pourquoi leur faites-vous faire ce qu’ils font ? »


« Patriotisme », dit sévèrement le général d’armée
Bromley. « Patriotisme, bon sang. »


« Amour du pays », dit Halyard.


Khashdrahr traduisit au Chah, et le Chah hocha légèrement la
tête, mais son expression d’étonnement ne disparut pas. « Sidi
ba… », dit-il sur un ton hésitant.


« Hein ? » dit Corbett.


« Mais cependant », traduisit Khashdrahr, et il
parut aussi dubitatif que le Chah.


« Gau-au-che ! » cria le haut-parleur.


« Gauche, gauche, gauche, gauche, gauche,
gauche… »


« Gauche », ordonna Hacketts à lui-même.


Et Hacketts pensa qu’il allait rester seul à la caserne pour
le week-end tandis que tous les autres seraient dehors en permission, à cause
de ce qui s’était passé ce matin à l’inspection. Il avait nettoyé et balayé le
plancher, lavé les carreaux à côté de son lit et tendu ses couvertures ;
il s’était assuré que le tube de dentifrice était à gauche du tube de
crème à raser et que les bouchons des deux tubes ne regardaient pas vers
l’allée centrale ; que les revers de ses chaussettes roulées dans son
armoire à chaussures étaient bien tournés vers le haut et que sa
cantine, son quart de cantine, sa cuillère de cantine, sa fourchette de
cantine, son couteau de cantine et son bidon étincelaient ; que son fusil
en bois était ciré avec ses fausses pièces de métal bien noircies ; que
ses chaussures brillaient et que sa paire de chaussures supplémentaire sous son
lit était lacée jusqu’en haut et attachée ; que les vêtements sur
les cintres étaient rangés comme suit : deux chemises gris olive ;
deux caleçons gris olive ; trois chemises kaki ; trois caleçons kaki ;
deux chemises en sergé à chevrons ; deux caleçons en sergé à
chevrons ; veste de treillis ; vareuse gris olive ; imperméable
gris olive ; que pour tous ces vêtements les poches étaient vides et
boutonnées. L’officier d’inspection était alors arrivé et avait dit :
« Hé, soldat, votre braguette est ouverte et pas de permission pour
vous », et…


« Fa-aa-ace. »


« Un-deux », dit Hacketts.


« Ennnavant… »


« Ennavant, ennavant, ennavant, ennavant, ennavant,
ennavant. »


« Ennavant », ordonna Hacketts à lui-même.


Hacketts se demanda où il pourrait bien se retrouver d’ici
vingt-trois ans, et il pensa que ce serait un soulagement de foutre le camp des
États-Unis pendant un bout de temps et de se retrouver ailleurs. Peut-être
serait-il quelqu’un dans un de ces pays-là au lieu d’être une cloche sans un
rond à la recherche d’un travail facile sans arriver à le trouver dans son
pays, ou peut-être ne trouverait-il pas un bon travail mais ce serait quand
même mieux que pas de travail du tout. De toute façon, il valait mieux vivre
que travailler et, bon Dieu, il aimerait bien un peu de gloire et peut-être
qu’outre-mer il trouverait à la fois le travail et la gloire, et que
pendant un bout de temps il n’y aurait plus de bordel, oui, probable qu’il n’y
en aurait plus pendant un sacré bout de temps, jusqu’à ce que vous soient
donnés un vrai fusil et des balles. Alors il y aurait un peu de gloire à glaner
et sûr que c’était bien comme ça que les choses se passeraient et non pas à se
pavaner avec un fusil de bois. Il aurait vraiment aimé avoir aussi un petit
grade mais il connaissait son Q I et tout le monde aussi le connaissait et
spécialement les machines, si bien que ce serait comme ça pendant vingt-trois
ans encore, à moins qu’une machine ne grille un tube et ne se trompe en lisant
sa carte et ne l’envoie à l’O C S[2]. Cela arrivait de
temps en temps ; d’ailleurs il y avait ce vieux Mulcahy qui avait mis la
main sur sa carte et l’avait soignée avec un pic à glace de sorte que les
machines puissent croire qu’il était qualifié pour une haute promotion. Au lieu
de quoi, il était resté à la caserne parce qu’il avait eu vingt-six fois la
chaude-pisse et avait été dans l’orchestre comme joueur de trombone alors qu’il
n’était même pas capable de siffler Hot Cross Buns. De toute façon,
c’était mieux que ces sales mecs de Recons et Récus, pas de gros soucis et un
joli costume, mais le pantalon aurait dû avoir une fermeture éclair. Ce ne
serait pas avant vingt-trois ans qu’il pourrait s’approcher d’un enfoiré de
général ou de colonel ou de ce qu’on voudra et dire : « Lèche-moi
le… »


« Aââârche ! »


« Boum ! » fit la grosse caisse ; le
pied gauche de Hacketts se posa et il s’en alla parmi la vaste et docile
avalanche humaine.


« Takaru », dit le Chah à Khashdrahr,
au-dessus du vacarme. Khashdrahr hocha la tête et eut un sourire d’approbation.
« Takaru. »


« Bon Dieu, qu’est-ce que je dois faire ? »
dit tristement Halyard au général d’armée Bromley. « Ce type traduit tout ce
qu’il voit en termes de son pays, et son pays doit être un foutu bordel. »


« Amerikka vagga bouna, ni houri manko Salim da
vagga dinko », dit le Chah.


« Quelle mouche le pique maintenant ? »
demanda Halyard avec impatience.


« Il dit que les Américains ont à peu près tout changé
sur la Terre », dit Khashdrahr, « mais qu’il serait plus facile de
faire bouger l’Himalaya que de changer l’armée. »


Le Chah faisait de grands gestes d’adieux aux troupes qui
s’en allaient. « Dibo, Takaru, dibo. »










CHAPITRE VIII


Paul prit son petit déjeuner tout seul tandis qu’Anita et
Finnerty, dans des lits dûment séparés, continuaient de dormir après une soirée
riche en événements.


Il eut du mal à faire démarrer sa Plymouth et finit par
comprendre qu’il n’y avait plus d’essence. L’après-midi précédent, le réservoir
était à moitié plein. Dans ce cas, Finnerty l’avait prise pour faire une longue
virée lorsqu’ils l’avaient laissé seul sur le lit et qu’ils étaient partis sans
lui au Country Club.


Paul fouilla dans la boîte à gants à la recherche du siphon
et le trouva. Il s’arrêta, avec l’impression que quelque chose manquait. Il
plongea à nouveau la main dans la boîte à gants et l’explora. Le vieux pistolet
avait disparu. Il regarda sur le plancher, chercha derrière le coussin du siège
sans le découvrir. C’était peut-être un gosse qui l’avait pris à Homestead
pendant qu’il était parti chercher du whisky. Il devrait en avertir tout de
suite la police, et il y aurait toutes sortes de formulaires à remplir. Il
essaya d’inventer un mensonge qui lui permettrait de ne pas être accusé de
négligence et qui ne causerait d’ennuis à personne.


Il introduisit le tuyau du siphon dans le réservoir du
break, aspira et cracha, et plongea l’autre extrémité du siphon dans le
réservoir vide de la Plymouth. En attendant que s’effectue le lent remplissage,
il sortit du garage et se retrouva dans une chaude flaque de soleil.


La fenêtre de la salle de bains s’ouvrit bruyamment et,
levant les yeux, il vit Finnerty en train de se regarder dans la glace de l’armoire
à pharmacie. Finnerty ne remarqua pas Paul. Il avait une cigarette inclinée à
la bouche, elle y resta pendant qu’il se lavait le visage à petits coups
rapides, à l’aveuglette. La cendre de sa cigarette devenait de plus en plus
longue, d’une longueur incroyable jusqu’à ce que la braise touchât presque ses
lèvres. Il retira la cigarette de sa bouche et la longue cendre tomba.
Finnerty, d’une chiquenaude, envoya le mégot dans la direction de la cuvette
des toilettes, le remplaça par une autre cigarette et se mit à se raser. Et, à
nouveau, la cendre devint de plus en plus longue. Il se pencha tout près du
miroir et la cendre s’y brisa. Il se pressa un petit bouton entre le pouce et
l’index, apparemment sans résultat. Sans cesser de regarder en louchant, dans
le miroir, le bouton qui avait rougi, il tâtonna d’une main à la recherche
d’une serviette, en saisit une sans la regarder et envoya les bas d’Anita
valser du porte-serviettes à la cuvette de la douche. Finnerty, sa toilette
achevée, dit quelque chose à son reflet, grimaça et sortit.


Paul revint au garage, roula le siphon dans la boîte à gants
et démarra. La voiture allait à nouveau par à-coups, avançant et ralentissant
tour à tour. Cela eut du moins l’avantage de distraire momentanément son esprit
de la préoccupation que lui causait la disparition de son revolver. Sur la
longue montée, après le terrain de golf, le moteur ne semblait plus fonctionner
que sur trois cylindres et une équipe des Corps de Reconstruction et de
Récupération, en train d’installer un pimpant brise-vent au nord du bâtiment du
club, se tourna pour observer la voiture lutter faiblement contre la
gravitation.


« Hé ! Il y a un phare de foutu », cria un
des hommes.


Paul hocha la tête et sourit pour le remercier. La voiture
flancha et s’arrêta presque en haut de la montée. Paul serra son frein à main
et sortit. Il souleva le capot et vérifia différents branchements. Des outils
furent déposés avec fracas contre le flanc de la voiture et une demi-douzaine
de Recons et de Récus collèrent leur tête sous le capot à côté de celle de
Paul.


« C’est les bougies », dit un petit type aux yeux
brillants et qui avait l’air d’un Italien.


« Aaaaaah, tu parles que c’est les
bougies ! » dit un homme de haute taille, au visage coloré, le plus
vieux du groupe. « Laisse-moi te montrer où est la panne. Là, cette clé,
ça fera l’affaire. » Dès qu’il en eut retiré le bouchon, il commença à
travailler sur la pompe à essence. Il montra la garniture du joint sous le
bouchon. « Voilà », dit-il d’un ton sobre, comme un chirurgien
donnant une leçon, « voilà votre panne. Prise d’air. Je le savais depuis
le moment où je vous ai entendu arriver, à un kilomètre. »


« Eh bien », dit Paul, « je crois qu’il
vaudrait mieux que j’appelle quelqu’un pour la faire enlever. Ça va bien prendre
une semaine pour réparer ce joint. »


« Cinq minutes », dit le grand type. Il enleva son
chapeau et, avec une expression de satisfaction, en arracha le cuir intérieur.
Il prit un canif dans sa poche, posa le capuchon de la pompe à essence sur le
cuir et découpa un disque de la taille voulue. Puis il fit une ouverture dans
le centre du disque, mit le nouveau joint en place et remonta la pompe. Les
autres l’observaient passionnément, lui passaient des outils ou proposaient de
lui en passer, et essayaient autant qu’ils le pouvaient de participer à
l’opération. Un homme gratta les cristaux verts et blancs qui s’étaient déposés
sur une cosse de batterie. Un autre fit le tour de la voiture pour resserrer
les bouchons de valve des pneus.


« Maintenant essayez-la », dit le grand type.


Paul actionna le démarreur et le moteur partit, grondant
sans ratés, à haut et à bas régime, selon la poussée qu’il donnait à la pédale
de l’accélérateur. Levant les yeux, il vit sur les visages des Recons et Récus
une satisfaction profonde, l’exaltation de la création.


Paul sortit son portefeuille et tendit deux billets de cinq
dollars au grand type.


« Je veux bien », dit-il. Il les plia avec soin et
les fourra dans la poche de poitrine de son bleu de travail. Il eut un sourire
sardonique. « Le premier argent que je gagne en cinq ans. Je devrais le
faire encadrer, pas vrai ? » Il regarda Paul attentivement,
s’intéressant pour la première fois à l’homme et non plus à son moteur.
« M’est avis que je vous ai vu quelque part ? Dans quelle branche
êtes-vous ? »


Quelque chose incita Paul à vouloir être quelqu’un de
différent de celui qu’il était en réalité. « J’ai une petite
épicerie », dit-il.


« Besoin d’un type adroit de ses mains ? »


« Pas maintenant. Les affaires ne vont pas fort. »


L’homme griffonnait quelque chose sur un morceau de papier.
Il s’était appuyé sur le capot pour écrire et, par deux fois, lorsque le crayon
rencontra une fissure, il passa au travers du papier. « Voilà. C’est mon
nom. Si vous avez des machines, je suis le type capable de les faire marcher.
J’ai travaillé huit ans en usine avant la guerre comme installateur de
machines, et ce que je connais pas, je le pige vite. » Il tendit le papier
à Paul. « Où est-ce que vous allez le mettre ? »


Paul glissa le papier sous le transparent de son
portefeuille, par-dessus son permis de conduire. « Voilà. Juste
au-dessus. » Il serra la main de l’homme et salua les autres d’un signe de
tête. « Merci. »


Le moteur démarra avec assurance et emporta Paul en haut de
la colline, puis jusqu’à la porte d’Ilium Works. Dans son abri à mitrailleuse,
un gardien le salua, un signal sonore retentit, et la porte d’acier au sommet
hérissé de pointes s’ouvrit. Il atteignit la massive porte intérieure, klaxonna
et regarda, tout en attendant, une fente mince dans la maçonnerie, derrière
laquelle un autre garde était assis. La porte se leva avec un grondement sourd,
et Paul roula jusqu’au bâtiment de son bureau.


Il monta les marches deux à deux – c’était son seul
exercice – et ouvrit les deux portes extérieures qui conduisaient au
bureau de Katharine et à son propre bureau.


Katharine le regarda à peine quand il entra. Elle semblait
en pleine crise de mélancolie et, à l’autre bout de la pièce, sur le divan qui
en principe était le sien, Bud Calhoun contemplait le plancher.


« Je peux faire quelque chose ? » dit Paul.


Katharine soupira. « Bud cherche du travail. »


« Bud cherche du travail ? Mais il a une situation
qui lui rapporte aujourd’hui un des plus gros salaires d’Ilium, la quatrième en
partant du sommet. Je ne pourrais pas gagner ce qu’il gagne en dirigeant le
dépôt. Bud, tu es cinglé. Quand j’avais ton âge, je ne me faisais pas la moitié
de… »


« Je veux du travail », dit Bud, « n’importe
quoi. »


« Tu essaies d’asticoter le Conseil national du pétrole
pour qu’il te donne une augmentation ? Bud, je t’assure que je peux te
faire une proposition supérieure à ce que tu gagnes maintenant mais il faudra
promettre de ne pas me mêler à cette affaire. »


« Je n’ai plus de travail », dit Bud, « je
suis viré. »


Paul était stupéfait. « Vraiment ? Mais, au nom du
ciel, pourquoi ? Turpitude morale ? Au fait, et ce gadget que tu as
inventé pour… »


« Ça y est », dit Bud avec un bizarre mélange
d’orgueil et de remords. « Il fonctionne. » Il sourit d’un air
penaud. « Il travaille même bien mieux que moi. »


« Il contrôle l’opération ? »


« Ouais. Un sacré gadget. »


« Et ainsi tu es sans travail. »


« Nous sommes soixante-douze sans travail », dit
Bud. Il s’affaissa un peu plus sur le divan. « Notre classification
professionnelle a été supprimée. Pouf. » Il fit claquer ses doigts.


Paul voyait très bien le chef du personnel en train de
perforer sur son clavier le numéro de code du travail de Bud, et la machine lui
fournissant quelques secondes plus tard soixante-douze cartes portant les noms
de ceux qui faisaient la même chose que Bud pour vivre – chose que la
machine de Bud faisait à présent mieux qu’eux. Maintenant, dans tout le pays,
les machines qui s’occupaient du personnel allaient être reprogrammées pour que
ce travail ne soit plus répertorié comme un travail fait pour les hommes. La
combinaison de trous et d’encoches que Bud avait été pour les machines du
personnel cesserait d’être acceptée. Et si on glissait sa carte dans une
machine, elle serait immédiatement rejetée.


« Ils n’ont plus besoin de P-128 », dit Bud d’un
ton morne, « et il n’y a pas de poste disponible dans les catégories
supérieures ou inférieures. Je devais trouver un moyen pour revenir au niveau
P-129 ou même P-130, mais ce n’est pas possible. Tout est complet. »


« Tu n’as pas d’autres codifications, Bud ? »
dit Paul. « Les seuls codes P qui nous sont autorisés sont… »


Le Manuel était ouvert devant Katharine. Elle avait
déjà regardé les codes. « P-225 et P-226, ingénieurs des lubrifiants »,
dit-elle. « Et le Dr Rosenau a ces deux-là. »


« C’est vrai, il les a », dit Paul. Bud était dans
un sale pétrin, et Paul ne voyait pas comment lui venir en aide. Les machines
savaient qu’Ilium Works avait l’ingénieur des lubrifiants qui lui était alloué,
et elles n’en toléreraient pas un second. Si on enregistrait Bud comme
ingénieur des lubrifiants, sa carte introduite comme telle dans les machines
serait éjectée aussitôt.


Comme l’avait souvent dit Kroner, la vigilance perpétuelle
était le prix de l’efficacité. Et les machines, inlassablement, passaient leurs
fiches au crible à la recherche des traîne-savates, des ouvriers non syndiqués
et des inaptes.


« Tu sais que ce n’est pas mon affaire, Bud », dit
Paul. « Je n’ai pas vraiment mon mot à dire à propos de qui on
engage. »


« Il le sait », dit Katharine. « Mais il faut
qu’il commence quelque part et nous pensions que peut-être vous connaissiez un
moyen, ou quelqu’un à voir. »


« Oh, je suis vraiment désolé », dit Paul.
« Mais que diable leur a-t-on fait avaler pour que tu aies été affecté aux
Industries pétrolières ? Tu devrais être au bureau d’études. »


« Je n’ai aucune aptitude pour ça », dit Bud.
« Les tests l’ont prouvé. » Cela aussi serait sur sa
malchanceuse carte. Tous ses tests d’aptitude se trouvaient dessus, d’une
manière irrévocable, immuable, et cette carte le savait mieux que quiconque.
« Mais tu es aux études », dit Paul. « Et tu le fais avec
singulièrement plus d’imagination que les prima donna du labo. » Le labo
était le Laboratoire de la recherche nationale et du développement. C’était en
fait un agrégat, né de la guerre, de toutes les possibilités de recherche et de
développement du pays, placées sous une direction unique. « Tu n’es même
pas payé pour tes recherches, et tu fais encore du meilleur travail qu’eux. Ce
dispositif télémétrique pour le pipe-line, ta voiture, et maintenant ce monstre
qui dirige le dépôt… »


« Mais le test dit non », dit Bud.


« Donc les machines disent non », déclara
Katharine.


« Donc c’est comme ça », dit Bud. « Je
suppose. »


« Tu pourrais voir Kroner », dit Paul.


« J’ai essayé et je ne suis pas allé plus loin que sa
secrétaire. Je lui ai dit que je cherchais un travail et elle a appelé le
service du personnel. Ils ont fait passer ma carte dans les machines pendant
qu’elle tenait le téléphone. Ensuite elle a raccroché, après avoir dit d’un ton
triste que Kroner avait des réunions pendant tout ce mois-ci. »


« Peut-être ton université pourrait-elle
t’aider », dit Paul. « Peut-être que la machine déterminant les
classifications avait besoin de nouveaux tubes quand elle a examiné tes tests
d’aptitude. » Il parlait sans conviction. On ne pouvait aider Bud. Comme
dans la bonne vieille blague, les machines détenaient toutes les cartes.


« J’ai écrit, je leur ai demandé de vérifier mes
classifications une nouvelle fois. Quoi que je dise, j’ai toujours la même
réponse. » Il jeta une photocopie sur le bureau de Katharine.
« Voilà. J’ai écrit trois lettres et reçu trois de ces formulaires en
retour. »


« Hm-hmm », dit Paul, regardant avec dégoût le
graphique tellement familier. C’était ce qu’on appelle un profil d’aptitude et
de réalisation, et chaque diplômé de l’université en recevait un, en même temps
que son diplôme. Le diplôme n’était rien, mais le graphique était tout. Lorsque
venait le temps de la promotion, une machine étudiait les qualifications de
l’étudiant ainsi que ses autres réussites et les intégrait en un seul
graphique : le Profil – celui de Bud était élevé pour la théorie,
faible pour l’administration, faible pour la création, et ainsi de suite, du
haut en bas de la feuille jusqu’à la dernière qualité distinctive : la personnalité.
Par des unités de mesure aussi mystérieuses qu’indéfinies, chaque diplômé
se voyait attribuer une forte, une moyenne ou une faible personnalité. Bud,
Paul s’en rendit compte, était moyen supérieur, selon l’expression
consacrée : une personnalité forte. Lorsque le diplômé était intégré à
l’économie, tous les fléchissements et les pointes de la courbe étaient
traduits en perforations sur sa carte personnelle.


« Eh bien, merci quand même », dit Bud brusquement
en ramassant ses papiers, comme s’il était embarrassé d’avoir été faible au
point de gêner quelqu’un par ses ennuis.


« On trouvera quelque chose », dit Paul. Il
s’arrêta à la porte de son bureau. « Qu’est-ce qui se passe pour
l’argent ? »


« Ils me gardent encore quelques mois, jusqu’à
l’installation du nouvel équipement. Et j’ai touché la prime du système des
suggestions. »


« Eh bien, Dieu merci, tu en as quand même tiré quelque
chose. Combien ? »


« Cinq cents. C’est la plus grosse prime de
l’année. »


« Félicitations. On a mis ça sur ta carte ? »


Bud tint le rectangle de carton en l’air, contre la fenêtre
et loucha sur les trous et les encoches. « Je pense que c’est ce petit
machin, juste ici. »


« C’est ta vaccination contre la variole », dit
Katharine, qui regardait par-dessus son épaule. « J’en ai un comme
ça. »


« Non, le petit triangle à côté de celui-ci. »


Le téléphone de Katharine sonna. « Oui ? »
Elle se tourna vers Paul. « Il y a à la grille un Dr Finnerty
qui désire entrer. »


« Si c’est seulement pour raconter des inepties,
dites-lui d’attendre jusqu’à la fin de l’après-midi. »


« Il dit qu’il veut voir l’usine, et non vous. »


« Très bien. Laissez-le entrer. »


« Ils manquent de personnel à la grille », dit
Katharine. « Un des gardes a la grippe. Comment vont-ils se débrouiller
pour lui fournir une escorte ? » Les rares visiteurs qui étaient
admis à Ilium Works étaient pris en charge par des guides qui ne leur
montraient qu’incidemment les merveilles du lieu. Les guides étaient armés, et
leur tâche principale était de veiller à ce que personne n’approche de trop
près les contrôles vitaux pour les détruire. Ce système était une survivance de
la guerre et de la période d’émeutes de l’après-guerre, mais il continuait à
avoir un sens. De temps en temps, malgré les lois anti-sabotages, quelqu’un se
mettait en tête de briser quelque chose. Ce n’était pas arrivé à Ilium depuis
des années, mais Paul avait eu connaissance de rapports venant d’autres
complexes industriels : à Syracuse, un homme avec une bombe artisanale
dans son porte-documents ; à Buffalo, une vieille dame s’écartant d’un
groupe de visiteurs en enfonçant son parapluie dans un rouage vital… De telles
choses arrivaient encore, et Kroner avait stipulé que les visiteurs qui
venaient dans les usines ne devaient pas être lâchés des yeux une seule
seconde. Les saboteurs étaient issus de toutes les classes sociales… y compris,
au moins une fois dans une affaire que l’on avait étouffée, le dessus du
panier. Ainsi que Kroner l’avait dit, on ne pouvait jamais savoir qui
essayerait la prochaine fois.


« Oh ! qu’est-ce que ça fiche, laissez entrer
Finnerty sans escorte », dit Paul. « C’est un cas particulier, un
ancien d’Ilium. »


« Le règlement le déclare : aucune
exception », dit Katharine. Elle connaissait froidement tous les points du
règlement, et il y en avait des milliers.


« Laissez-le se baguenauder. »


« Bien, monsieur. »


Bud Calhoun écoutait les répliques avec plus d’intérêt
qu’elles ne le méritaient, songea Paul. C’était comme s’ils avaient joué un
drame passionnant. Lorsque Katharine raccrocha, elle prit le regard de Bud pour
de l’adoration et le lui rendit avec chaleur.


« Six minutes », dit Bud.


« Six minutes pour quoi ? » demanda
Katharine.


« Six minutes pour rien », dit Bud. « C’est
le temps qu’il faut à un homme pour franchir la grille. »


« Eh bien ? »


« Pendant six minutes, vous avez été trois personnes à
ne rien faire d’autre : vous deux et le garde. Dix-huit minutes en tout.
Ça revient à plus de deux dollars pour le laisser entrer. Combien de gens
viennent par an ? »


« Dix par jour, à peu près », dit Paul.


« Deux mille sept cent cinquante-huit par an »,
dit Katharine.


« Et vous vous occupez de chacun ? »


« Katharine le fait habituellement », dit Paul.
« C’est la plus grosse partie de son travail. »


« À un dollar par tête, ça fait deux mille sept cents
dollars par an », dit Bud avec reproche. Il désigna Katharine.
« C’est ridicule ! Si le système est aussi rigide, pourquoi ne pas
laisser une machine prendre les décisions ? Le système n’est pas une
réflexion, c’est un réflexe. Tu pourrais même construire un gadget qui ferait
une exception pour Finnerty et t’en tirer encore pour moins de cent
dollars. »


« Il y a toutes sortes de décisions spéciales que je
dois prendre », déclara Katharine, sur la défensive. « Je veux dire
des tas de choses qui exigent plus que la routine, plus que ce que n’importe
quelle sale machine pourrait faire. »


Bud n’écoutait pas. Il écartait les mains, indiquant la
taille de la boîte qui venait de naître dans son imagination. « Le
visiteur peut être une personne sans importance, un ami, un employé, une petite
ou une grosse huile. Le garde appuie sur un des cinq boutons qui sont alignés
sur le dessus de la boîte. Vous voyez ? Ou le visiteur est quelqu’un qui
vient regarder, inspecter, faire une visite personnelle, ou il est là pour son
travail. Le garde appuie sur l’un des quatre boutons de la rangée. La machine
possède deux lampes, une rouge pour non, une verte pour oui. Quel que soit le
règlement, ça y est ! Les lampes lui disent ce qu’il faut faire. »


« Où nous pourrions punaiser un mémo du règlement au
mur de la salle de garde », dit Paul.


Bud parut alarmé. « Oui », dit-il lentement,
« tu pourrais faire ça. » Il était clair qu’il songeait que
l’homme qui pensait vraiment recourir à cette solution devait être un
minus.


« Je suis paumée », dit Katharine d’une petite
voix. « Tu n’as pas le droit d’aller colporter qu’une machine peut faire
ce que je fais. »


« Écoute, mon chou, il n’y avait rien de personnel
là-dedans. »


Elle pleurait à présent, et Paul se glissa dans son bureau
et ferma la porte.


« Votre femme au téléphone », dit Katharine dans
l’interphone, d’une voix altérée.


« Très bien. Oui, Anita ? »


« Des nouvelles de Kroner ? »


« Je te l’aurais dit, si j’en avais eu. Non. »


« J’espère qu’il s’est amusé la nuit dernière. »


« Il s’est amusé… ou il le croit fermement. »


« Finnerty est là ? »


« Quelque part dans l’usine. »


« Tu devrais voir la salle de bains. »


« Je l’ai vue en construction. »


« Il y avait quatre cigarettes en train et il les a
toutes oubliées. Une sur le dessus de l’armoire à pharmacie, une sur le rebord
de la fenêtre, une sur l’abattant des WC et une sur le porte-brosses à dents.
Je n’ai même pas pu absorber mon petit déjeuner. Il faut qu’il s’en
aille. »


« Je le lui dirai. »


« Qu’est-ce que tu vas dire à Kroner ? »


« Je ne sais pas encore. Je ne sais pas ce qu’il va
dire. »


« Suppose que je sois Kroner et que je te dise comme
par hasard : « Eh bien, Paul, le poste de Pittsburgh est toujours
vacant. » Qu’est-ce que tu réponds alors ? »


C’était un jeu dont elle ne se lassait jamais, un jeu qui
exigeait de Paul toutes ses réserves de patience. Elle se mettait toujours dans
la peau d’une personne influente et obligeait Paul à lui donner la réplique.
Venait ensuite la critique où ses réponses se trouvaient analysées, annotées et
remises en forme par elle. Aucun véritable dialogue n’approchait jamais de très
près ce qu’elle imaginait, mais ses phantasmes démontraient surtout combien
était primaire l’idée qu’elle se faisait des hommes d’affaires et de la manière
dont les affaires se traitaient.


« Vas-y », le poussa-t-elle.


« Pittsburgh, hein ? » dit Paul. « De
l’encens ! Formidable ! »


« Non, maintenant, je suis sérieuse », dit-elle
d’un ton ferme. « Que vas-tu dire ? »


« Chérie, j’ai du travail. »


« Très bien. Tu y réfléchis et tu me rappelles. Tu sais
ce que je crois que tu devrais dire ? »


« Je te rappellerai. »


« Très bien. Au revoir. Je t’aime. »


« Je t’aime toi, Anita. Au revoir. »


« Le Dr Shepherd à l’appareil »,
dit Katharine.


Paul ramassa le combiné qui était à présent légèrement
humide. « Qu’y a-t-il maintenant, Shep ? »


« Il y a un type sans autorisation dans le bâtiment
57 ! Envoyez-y les gardes. »


« Est-ce Finnerty ? »


« Un homme sans autorisation », dit Shepherd avec
entêtement.


« Parfait. Est-ce un Finnerty sans
autorisation ? »


« Oui, mais là n’est pas la question. Son nom ne fait aucune
différence. Il vadrouille sans escorte, et vous savez ce que Kroner en
pense. »


« Je lui ai donné l’autorisation. Je sais qu’il est en
bas. »


« Vous me mettez dans un joli pétrin. »


« Je ne vous comprends pas. »


« Je veux dire que je suis responsable de ces bâtiments
et vous me racontez à l’instant d’ignorer les ordres très précis de Kroner.
Est-ce que je serai responsable si ça s’ébruite ? »


« Écoutez, oubliez ça. C’est parfait. J’en prends la
responsabilité. »


« En d’autres termes, vous m’ordonnez de laisser
passer Finnerty sans escorte. »


« C’est ça. Je vous l’ordonne. »


« OK, je voulais simplement être sûr d’avoir bien
compris. Berringer se posait lui aussi la question, aussi je l’ai laissé
écouter. »


« Berringer ? »


« Ouais ! » dit Berringer.


« Mettez ça sous votre bonnet, c’est tout. »


« Vous êtes le patron », dit Berringer d’un ton
neutre.


« Plus de difficultés maintenant,
Shepherd ? » demanda Paul.


« Je crois. Et devons-nous comprendre que vous l’avez
aussi autorisé à faire des dessins ? »


« Des dessins ? »


« Des relevés. »


À ce moment-là Paul comprit que son jugement avait été
rejeté à l’arrière-plan par des considérations plus affectives que sensées mais
il jugea qu’il était trop tard pour y remédier décemment. « Laissez-le
faire ce qu’il veut. Il peut lui venir des idées intéressantes.
D’accord ? »


« Vous êtes le patron », redit Shepherd.
« N’est-ce pas vrai, Berringer ? »


« Il est le patron », répéta Berringer.


« Je suis le patron », dit Paul et il laissa retomber
bruyamment le combiné sur son support.


Bud Calhoun essayait toujours de se réconcilier avec
Katharine dans le bureau d’à côté. Sa voix était devenue enjôleuse et
pénétrante. Paul pouvait entendre des fragments de ses paroles.


« Au train où ça va », disait Bud, « ce ne
serait pas un malheur de le remplacer par un gadget. » Paul avait
une idée précise de la direction qu’indiquait l’index trapu de Bud.










CHAPITRE IX


Apparemment, Finnerty trouva à Ilium Works de quoi se
distraire. Il ne fit son apparition dans le bureau de Paul que tard dans
l’après-midi. Lorsqu’il arriva dans le sien, Katharine Finch poussa un léger
cri de surprise. Il avait franchi deux portes verrouillées avec des clés qu’il
avait vraisemblablement négligé de rendre lorsqu’il avait quitté l’usine pour
Washington, des années auparavant.


La porte de Paul était entrebâillée et celui-ci entendit la
conversation.


« Ne cherchez pas votre flingue, madame. Mon nom est
Finnerty. » Katharine avait effectivement un revolver quelque part dans son
bureau, mais pas de munitions. Que les secrétaires dussent être armées était un
point du règlement qui datait lui aussi d’autrefois ; l’un de ceux que
Kroner envisageait quelque peu de remettre en vigueur par une note de service.


« Vous n’êtes pas autorisé à posséder ces clés »,
dit-elle d’un ton froid.


« Vous avez pleuré ? » dit Finnerty.


« Je vais voir si le Dr Proteus peut
vous recevoir. »


« Qu’y a-t-il ici qui vaille la peine de pleurer ?
Regardez : aucune lumière rouge n’est allumée, pas de bruit de sonnerie,
tout va donc très bien de par le monde. »


« Envoyez-le-moi, Katharine », cria Paul.


Finnerty entra et s’assit sur le bord du bureau de Paul.


« Qu’est-ce qui se passe avec Miss
Règlement ? »


« Rupture de fiançailles. Qu’est-ce que tu as en
tête ? »


« Je pensais que nous pourrions aller boire un verre,
si tu es d’humeur à m’écouter. »


« Très bien. Laisse-moi téléphoner à Anita pour lui
dire que nous serons en retard pour le dîner. »


Katharine appela Anita. Paul expliqua à sa femme ce qui se
passait.


« As-tu réfléchi à ce que tu dirais à Kroner s’il
t’annonçait que la place est toujours libre à Pittsburgh ? »


« Non. J’ai eu une fichue journée. »


« Eh bien, moi j’y ai réfléchi, et… »


« Anita, il faut que je m’en aille. »


« Très bien. Je t’aime. »


« Je t’aime toi, Anita. Au revoir. » Il
regarda Finnerty. « OK, allons-y. » Il se fit un peu l’effet d’un
conspirateur et tira de cette impression une légère exaltation. La présence de
Finnerty avait souvent eu cet effet. Il y avait autour de Finnerty une aura de
mystère, une sorte de notion qu’il connaissait des mondes dont personne ne
soupçonnait l’existence, qu’il était un homme aux absences inexpliquées, aux
amis mystérieux. En fait, Finnerty ne faisait pas grand effort pour initier
Paul à quoi que ce soit de surprenant, il lui donnait seulement l’illusion de
partager ses secrets… si tant est qu’il y en eût un seul. L’illusion suffisait.
Elle comblait un besoin dans la vie de Paul et, tout heureux, il allait boire
un verre avec cet étrange bonhomme.


« Je peux vous joindre quelque part ? »
demanda Katharine.


« Non, je crains bien que non », dit Paul. Son
intention était d’aller au Country Club où on pouvait le joindre très
facilement. Mais, par une impulsion subite, il voulait satisfaire son appétit
de dissimulation.


Finnerty était venu dans le break de Paul. Ils le laissèrent
aux Works et prirent la vieille voiture de Paul.


« De l’autre côté du pont », dit Finnerty.


« Je pensais que nous irions au club. »


« On est jeudi, non ? Les administrateurs civils ont
toujours leur grand dîner le jeudi ? »


Les administrateurs civils étaient les administrateurs de
carrière qui gouvernaient la ville. Ils vivaient sur la même rive que les
administrateurs et les ingénieurs d’Ilium Works mais le contact entre les deux
groupes n’était guère plus que superficiel et, traditionnellement, empreint de
suspicion. Le schisme, comme tant d’autres choses, remontait à la guerre,
lorsque l’économie, dans un but d’efficacité, était devenue monolithique. La
question s’était alors posée : qui allait la diriger ? Les
bureaucrates, les capitaines d’industrie et les grands hommes d’affaires, ou
les militaires ? Le monde des affaires et la bureaucratie s’étaient alliés
assez longtemps pour supplanter les militaires et avaient, depuis lors, travaillé
côte à côte, s’injuriant et se soupçonnant mais, comme Kroner et Baer, chaque
partie était incapable de mener à bien, seule, sa tâche.


« Ça ne change pas beaucoup à Ilium », dit Paul.
« Les administrateurs civils seront là. Mais si nous y allons de bonne
heure, nous trouverons une place au bar. »


« J’aimerais mieux partager mon lit dans une
léproserie. »


« Très bien. On passe le pont. Laisse-moi mettre
quelque chose de plus confortable. » Paul arrêta sa voiture tout près du
pont et échangea sa veste contre le blouson qui était dans le coffre.


« Je me demandais si tu faisais toujours ça. C’est bien
le même blouson, non ? »


« Une habitude. »


« Qu’est-ce qu’en dirait un psychiatre ? »


« Il dirait que c’est un coup que je porte à mon vieux
qui n’est jamais allé nulle part sans son chapeau mou et son veston
croisé. »


« Tu penses qu’il était un type hors du
commun ? »


« Comment pourrais-je savoir ce qu’était mon
père ? L’éditeur du Who’s Who en sait autant que moi. Il n’était
presque jamais à la maison. »


Ils roulaient à présent à travers Homestead. Paul claqua
brusquement des doigts, se souvenant de quelque chose, et prit une rue
latérale. « Il faut que je m’arrête au commissariat de police un instant.
Ça ne te fait rien d’attendre ? »


« Qu’est-ce qui se passe ? »


« Ça m’était presque sorti de l’esprit. Quelqu’un a
piqué mon revolver dans la boîte à gants, ou il est tombé, ou je ne sais
quoi. »


« Continue de rouler. »


« Ça ne me prendra qu’une minute, j’espère. »


« C’est moi qui l’ai pris. »


« Toi ? Pourquoi ? »


« J’ai eu l’idée que j’aurais peut-être envie de me
tuer. » Finnerty avait parlé d’un ton tranquille. « Je me suis même
mis le canon un bon moment dans la bouche, le doigt sur la détente, peut-être
bien dix minutes. »


« Où est maintenant l’arme ? »


« Quelque part au fond de l’Iroquois. » Finnerty
se lécha les lèvres. « J’ai eu un goût d’huile et de métal dans la bouche
pendant tout le dîner. Tourne à gauche. »


Paul avait appris à écouter avec un calme apparent Finnerty
parler de ses périodes morbides. Quand il était avec lui, il lui plaisait de
faire semblant de partager les pensées fantasques de cet homme, alternativement
heureuses ou sinistres – un peu comme s’il était mécontent de sa relative
tranquillité à lui. Finnerty avait souvent, et sans raison, parlé du
suicide ; mais apparemment il se contentait de prendre plaisir à savourer
cette idée. S’il s’était senti enclin à se tuer, il aurait été mort depuis
longtemps.


« Tu crois que je suis fou ? » dit Finnerty.
Visiblement, il attendait de Paul une réaction plus violente que celle qu’il
avait manifestée.


« Tu n’as pas perdu le sens. Je crois que c’est là une
preuve. »


« À peine, tout juste. »


« Un psychiatre pourrait faire quelque chose. Il y a un
type très bien à Albany. »


Finnerty secoua la tête. « Il me remettrait en plein
dedans et je veux rester aussi près que possible du bord, sans passer de
l’autre côté. De la périphérie, on peut voir toutes sortes de choses qu’on ne
peut voir du centre. » Il hocha la tête. « Les grandes choses insoupçonnées,
c’est du bord qu’on les voit en premier. » Il posa sa main sur l’épaule de
Paul qui dut combattre le réflexe qui soudainement s’empara de lui :
s’éloigner, le plus loin possible. « Voilà l’endroit que nous
cherchons », dit Finnerty. « Gare-toi là. »


Ils avaient fait le tour de plusieurs pâtés de maisons et se
retrouvaient près du pont, près de ce débit de boissons où Paul était entré
pour chercher du whisky. Paul, mal à l’aise parce qu’il gardait du lieu de
mauvais souvenirs, voulait aller ailleurs, mais Finnerty avait déjà quitté la
voiture et se dirigeait vers l’entrée.


Avec soulagement Paul constata que la rue et le bar étaient
presque déserts, il avait donc de grandes chances de ne pas rencontrer les gens
qui, la veille, avaient assisté à sa déroute. Aucune bouche d’eau ne
fonctionnait, mais de très loin, dans la direction d’Edison Park, arrivait
faiblement la musique d’un orchestre comme un signal indiquant l’endroit où
tout le monde se trouvait.


« Hé, votre phare est cassé », dit un homme,
jetant un coup d’œil par la porte du bar.


Paul passa rapidement à côté de lui, en évitant de le
regarder. « Merci. »


Ce fut seulement lorsqu’il eut rattrapé Finnerty dans la
pénombre humide qui régnait à l’intérieur qu’il se retourna pour regarder
l’homme, son dos large et trapu. La nuque de l’homme était épaisse et rouge et,
derrière ses oreilles, luisaient, recourbées, les montures d’acier de ses
lunettes. C’était l’homme, Paul s’en rendit compte, qu’il avait vu assis à côté
de Rudy Hertz, celui dont le fils venait d’avoir dix-huit ans. Paul se rappela
qu’il avait promis à cet homme, dans un moment de panique, de parler de son
fils à Matheson, directeur du bureau de placement. Peut-être n’avait-il pas
reconnu Paul qui se glissa dans une stalle avec Finnerty, dans le coin le plus
sombre de la pièce.


L’homme se retourna et sourit, les yeux noyés derrière les
verres épais, laiteux, de ses lunettes. « Vous êtes vraiment le bienvenu,
docteur Proteus », cria-t-il. « Ce n’est pas tous les jours qu’un
homme dans votre position peut faire une faveur à quelqu’un. »


Paul fit semblant de ne pas entendre et reporta son
attention sur Finnerty qui faisait tourner et retourner une cuillère dans un
sucrier. Des grains blancs se répandirent par-dessus bord et, d’un air absent,
Finnerty y dessina du bout de son doigt le symbole mathématique de l’infini.


« C’est drôle, ce que j’attendais de cette
réunion ; je suppose que c’est ça que tout le monde attend d’une rencontre
amicale. Je pensais que le fait de te voir éclaircirait toutes sortes de problèmes,
me ferait penser juste », dit Finnerty. Il avait une candeur, concernant
ses rares attachements affectifs, que Paul trouvait inquiétante. Pour décrire
ses sentiments, il se servait de mots que Paul n’aurait jamais pu se résoudre à
employer pour parler d’un ami : amour, affection, et autres termes
généralement réservés aux amants jeunes et inexpérimentés. Ce n’était pas de
l’homosexualité ; c’était une expression archaïque de l’amitié, donnée par
un homme sans discipline à une époque où la plupart des hommes paraissaient
mourir de peur à la pensée qu’on les prît, ne fût-ce que pendant une fraction
de seconde, pour des pédérastes.


« Je crois que je m’attendais aussi à une sorte de
renaissance », dit Paul.


« Mais tu découvres assez vite que les vieux amis sont
des vieux amis et rien de plus… ni plus intelligents ni plus secourables que
les autres. Quoi qu’il en soit, ça ne signifie pas que je ne suis pas foutument
content de te revoir. »


« On ne sert pas dans la salle avant huit
heures », cria le barman.


« Je viens chercher les boissons », dit Finnerty.
« Qu’est-ce que tu prends ? »


« Un bourbon, avec de l’eau plate. Un léger. Anita nous
attend dans une heure. »


Finnerty revint avec deux whiskies bien tassés.


« Il y a de l’eau là-dedans ? » dit Paul.


« Tel quel, il y avait déjà bien assez d’eau
dedans. » Finnerty balaya le sucre de la paume de sa main. « C’est la
solitude », dit-il, comme s’il reprenait le fil d’une conversation
interrompue. « C’est la solitude, le fait de n’être de nulle part. La
solitude m’a presque rendu cinglé autrefois ici, et je m’imaginais que les
choses iraient mieux à Washington, que je trouverais des tas de gens à admirer,
auxquels je m’attacherais. Washington, c’est encore pire, Paul : c’est
Ilium à la puissance dix. Des hommes stupides, arrogants, pleins
d’autosatisfaction, sans imagination et sans humour. Et les femmes, Paul… les
épouses ternes se repaissant de la puissance et de la gloire de leur
mari. »


« Oh ! écoute, Ed », dit Paul en souriant,
« il y a des gens ayant du cœur. »


« Qui n’en a pas ? Moi, je suppose. C’est leur
supériorité qui me révolte, cette foutue hiérarchie qui mesure les hommes par
rapport aux machines. C’est une race d’hommes sans envergure que l’on retrouve
au sommet. »


« En voilà d’autres qui arrivent », cria depuis la
porte l’homme aux verres épais. De loin parvenait le bruit d’une marche
cadencée et le martèlement d’une grosse caisse. Le bruit se fit plus proche, il
y eut un coup de sifflet, et un orchestre de cuivres fit exploser sa musique.


Paul et Finnerty se précipitèrent vers la porte.


« Qui sont-ils ? » cria Finnerty à l’homme
aux verres épais.


L’homme sourit. « Je ne crois pas qu’ils veuillent
qu’on le sache. C’est un secret. »


En tête du cortège, entouré par quatre trompettistes vêtus
comme des Arabes, avançait un vieillard, grave et rubicond, avec un turban et
un pantalon, portant précautionneusement dans ses bras une défense d’éléphant
gravée de symboles mystérieux. Suivait une énorme bannière carrée, tenue à bout
de bras par un géant qui titubait et maintenue au vent, à la façon d’un mai
enrubanné, par une douzaine d’Arabes tirant sur des cordons de couleur. La
bannière qui, de loin, avait porté la promesse d’une explication de l’ensemble,
était brodée de quatre lignes d’une écriture oubliée depuis longtemps – ou
peut-être tout récemment inventée – et de quatre hiboux verts sur champ
abricot. Venait ensuite l’orchestre qui jouait un thème arabe. Des banderoles
portant des hiboux pendaient aux instruments de cuivre, et le message de la
bannière, au cas où quelqu’un ne l’aurait pas vu, se trouvait répété sur une
grosse caisse, de quatre mètres de diamètre, traînée sur un chariot.


« Hourrah », dit doucement l’homme aux verres
épais.


« Pourquoi applaudissez-vous ? » demanda
Finnerty.


« Vous ne croyez pas qu’il y a de quoi ?
J’applaudis surtout Luke Lubbock. Celui qui porte la défense d’éléphant. »


« Il fait un chouette boulot », dit Finnerty.
« Qu’est-ce qu’il représente ? »


« Secret. S’il le disait, il ne pourrait plus le
faire. »


« On dirait que c’est lui la chose la plus
importante. »


« Après la défense d’éléphant. »


La parade tourna à un coin de rue, on entendit une nouvelle
fois le sifflet, et la musique s’arrêta. En bas de la rue, un autre coup de
sifflet déchira l’air, et le même processus recommençait quand un groupe de
joueurs de cornemuse, en kilt, fit son apparition.


« Il y a un concours de défilés partant du parc »,
dit l’homme aux lunettes. « Ils ne seront ici que dans quatre heures.
Allons boire un verre à l’intérieur. »


« À notre compte ? » dit Finnerty.


« Au compte de qui d’autre ? »


« Attendez », dit Paul, « ça peut être
intéressant. »


Une automobile venait d’arriver de la rive nord du fleuve,
et le conducteur klaxonnait avec irritation contre ceux qui défilaient et lui bloquaient
le passage. Le klaxon et les cornemuses glapirent et se répondirent jusqu’au
moment où le dernier rang tourna dans une rue latérale. Paul reconnut le
conducteur de la voiture trop tard pour se mettre hors de vue. Shepherd le
regarda avec étonnement et un air de douce réprobation, salua vaguement de la
main et poursuivit sa route. Paul vit les petits yeux de Fred Berringer qui
regardaient avec insistance par la lunette arrière.


Refusant d’attacher la moindre importance à l’incident, Paul
s’assit dans la stalle avec le type costaud, trapu, tandis que Finnerty allait
chercher de quoi boire.


« Comment va votre fils ? » dit Paul.


« Mon fils, docteur ? Oh oui, oui bien sûr, mon
fils. Vous disiez que vous alliez en parler à Matheson, pas vrai ? Et qu’a
dit ce brave Matheson ? »


« Je ne l’ai pas encore vu. J’en avais l’intention,
mais l’occasion ne s’est pas présentée. »


L’homme hocha la tête. « Matheson, Matheson… Sous une
froide apparence, bat un cœur de glace. C’est aussi bien. Maintenant ce n’est
plus la peine de lui parler. Mon fils est casé. »


« Oh ! vraiment ? Je suis ravi de
l’apprendre. »


« Oui, il s’est pendu ce matin dans la cuisine. »


« Seigneur ! »


« Oui, je lui ai rapporté ce que vous aviez dit hier et
ça l’a tellement découragé qu’il a perdu les pédales. C’est le meilleur moyen.
Des gens comme nous, il y en a trop. Attention ! Vous renversez votre
verre ! »


« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda
Finnerty.


« J’étais en train de dire au docteur que mon fils ne
pouvait plus trouver aucune raison de vivre, et qu’il a laissé tomber, ce
matin… avec un cordon de fer à repasser. »


Paul se couvrit les yeux. « Seigneur, Seigneur, je suis
désolé. » L’homme leva les yeux sur Finnerty avec un mélange
d’exaspération et d’égarement. « Bon Dieu, pourquoi a-t-il fallu que je
fasse ça ? Buvez un coup, docteur, et remettez-vous. Je n’ai pas de fils.
Je n’en ai jamais eu. » Il secoua le bras de Paul. « Vous
m’entendez ? C’est de la foutaise. »


« Alors pourquoi est-ce que je ne fends pas votre crâne
d’abruti ? » dit Paul, à moitié dressé dans la stalle.


« Parce que tu es trop coincé dans cette
histoire », dit Finnerty en le poussant pour le faire se rasseoir. Il posa
les verres devant eux.


« Je suis désolé », dit l’homme en s’adressant à
Paul. « Je voulais simplement voir comment fonctionnait un super-cerveau.
Quel est votre QI, docteur ? »


« C’est enregistré. Pourquoi n’allez-vous pas
regarder ? » C’était enregistré, en effet. Le Q I de tout le
monde, tel qu’il avait été défini par le test de classification générale d’étalonnage
national, était dans les archives publiques… pour Ilium, au poste de police.
« Allez-y », dit Paul d’un ton acide. « Faites une autre
expérience sur moi. J’adore ça. »


« Vous êtes tombé sur le mauvais échantillon si vous
cherchez à savoir à quoi ressemblent les gens de l’autre côté du fleuve »,
dit Finnerty. « Ce type est un cas particulier. »


« Vous êtes aussi un ingénieur ? »


« Jusqu’au moment où j’ai démissionné. »


L’homme parut surpris. « Vous savez, c’est très
révélateur, si vous ne vous moquez pas de moi. Il y a des mécontents,
hein ? »


« Deux à notre connaissance », dit Finnerty.


« Vous savez, en un sens, j’aurais préféré ne pas vous
rencontrer tous les deux. Il vaut mieux penser au camp adverse comme à une jolie
petite masse homogène, complètement fourvoyée. Maintenant, les exceptions vont
brouiller ma pensée. »


« Comment vous êtes-vous classé vous-même ? »
dit Paul. « Comme un super-Socrate ? »


« Mon nom est Lasher, le révérend James J. Lasher,
R-127 et SS-55. Aumônier, Corps de Reconstruction et de Récupération. »


« Le premier code indique un ministre de culte
protestant. Mais le second, qu’est-ce que ce SS ? » dit Finnerty.


« Sciences sociales », dit Lasher. « Le 55
désigne un anthropologue ayant un diplôme de maîtrise. »


« Et que fait donc de nos jours un
anthropologue ? » demanda Paul.


« Il fait la même chose qu’un ministre du culte en
surnombre : il devient une charge publique, un empoisonneur, ou peut-être
un ivrogne ou un bureaucrate. » Il regardait les deux hommes à tour de
rôle. « Vous, je sais, vous êtes le Dr Proteus. Et
vous ? »


« Finnerty, Edward Francis Finnerty, docteur en
philosophie, autrefois EC-002. »


« Voilà un collectionneur ! Un numéro de code
comportant deux zéros et un deux ! » dit Lasher. « J’ai connu
plusieurs simples zéros, mais jamais de double zéro. Je crois que vous
appartenez à la classe d’hommes la plus haute avec qui j’ai eu des propos
amicaux. Si le pape tenait boutique dans ce pays, il n’aurait qu’une encoche et
dans la codification R, naturellement. Il serait un R-001. J’ai entendu dire
quelque part qu’on tenait ce numéro en réserve pour lui, malgré les objections
des évêques épiscopaliens qui veulent eux-mêmes le R-001. Une affaire
délicate. »


« Ils pourraient lui donner un chiffre négatif »,
dit Paul.


« Que les membres de l’Église épiscopale voudraient
avoir aussi. Mon verre est vide. »


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire selon laquelle
les gens de l’autre côté du fleuve seraient l’ennemi ? » dit Paul.
« Vous pensez qu’ils font l’œuvre du démon, n’est-ce pas ? »


« C’est assez juste. Je dirai que vous avez mis le
doigt sur ce que les pasteurs sans envergure colportent pour la plupart.
Lorsque j’avais des fidèles, avant la guerre, j’avais l’habitude de leur dire
que leur vie spirituelle par rapport à Dieu était la chose la plus importante
de l’existence et que, en comparaison, leur participation à l’économie n’était
rien. Aujourd’hui vous, les ingénieurs, les avez exclus de la participation à
l’économie, et ils commencent à comprendre que ce qu’on leur a laissé avoisine
zéro. Mon verre est vide. »


Lasher soupira. « Qu’espérez-vous ? »
continua-t-il. « Pendant des générations, on leur a appris à adorer la
compétition et la spéculation, la productivité et l’utilité de l’économie,
ainsi qu’à envier leurs voisins, et crac ! on leur arrache brusquement
tout ce sur quoi ils s’appuyaient. Ils ne peuvent participer, ils ne peuvent
plus se montrer utiles. Toute leur éducation a volé en éclats. Mon verre est
vide. »


« Je viens de le faire remplir », dit Finnerty.


« Oh ! très bien. » Lasher but à petites
gorgées, plongé dans ses pensées. « Ces personnes déplacées ont besoin de
quelque chose que le clergé ne peut pas leur donner… ou il leur est impossible
de prendre ce que leur offre le clergé. Le clergé affirme que c’est suffisant
et la Bible en dit autant. Les gens prétendent que ce n’est pas assez, et j’ai
idée qu’ils ont raison. »


« S’ils aimaient à ce point l’ancien système, comment
se fait-il qu’ils aient montré tant de hargne envers leur travail, quand ils en
avaient un ? » dit Paul.


« Oh ! le travail que nous faisons aujourd’hui…
cela fait longtemps que ça dure, et pas seulement depuis la dernière guerre. Il
se peut que ce ne soient pas leurs situations qui aient été enlevées aux gens,
mais bien le sens de leur participation et le sens de leur importance. Allez un
jour à la bibliothèque et jetez un coup d’œil sur les magazines et les journaux
en remontant aussi loin que la Deuxième Guerre mondiale. Même alors on parlait
beaucoup de l’adresse, du savoir-faire pour gagner la guerre de la
production : du savoir-faire, pas des gens, pas des gens médiocres
qui faisaient fonctionner la plupart des machines. Et le pire c’est que la
chose n’était pas très loin de la vérité. Même alors, la moitié des gens,
peut-être plus, ne comprenaient pas grand-chose aux machines sur lesquelles ils
travaillaient ni aux choses que ces machines fabriquaient. Ils participaient,
c’est vrai, à l’économie, mais pas d’une manière extrêmement satisfaisante pour
leur moi. Et il y a eu alors toute cette publicité selon laquelle il ne fallait
pas assassiner le Père Noël. »


« Comment ça ? » dit Paul.


« Vous savez, cette publicité concernant le système
américain – c’est-à-dire les administrateurs et les ingénieurs, – qui
avait fait de l’Amérique un grand pays. Quand vous aviez lu un de ces placards,
vous pensiez que les administrateurs et les ingénieurs avaient tout donné à
l’Amérique : les forêts, les rivières, les minéraux, les montagnes, le
pétrole… tout. »


« Drôle d’histoire », dit Lasher. « Cet
esprit de croisade des administrateurs et des ingénieurs, l’idée que la
conception, la fabrication et la distribution sont une sorte de guerre
sainte : tout ce folklore a été inventé par les hommes des relations publiques
et les publicitaires, payés autrefois par les administrateurs et les
ingénieurs, pour rendre populaires les entreprises géantes, ce qu’elles
n’étaient certainement pas au commencement. Maintenant, ingénieurs et
administrateurs croient de tout leur cœur en ces soi-disant exploits glorieux
de leurs pères, alors que ceux-ci ne firent que payer des gens pour les faire
apparaître tels. Ce qui était hier bourrage de crâne devient le sermon
d’aujourd’hui. »


« Soit », dit Paul, « il vous faut admettre
cependant qu’ils ont fait des choses assez étonnantes pendant la guerre. »


« Bien sûr ! » dit Lasher. « Ce qu’ils
ont fait pour l’effort de guerre était vraiment quelque chose qui ressemblait à
une croisade ; mais… » (il haussa les épaules) « il en allait de
même pour quiconque participait à cet effort de guerre. Tout le monde s’est
comporté admirablement. Même moi. »


« Vous continuez à en faire voir de dures aux
administrateurs et aux ingénieurs », dit Paul, « mais au sujet des
scientifiques ? Il me semble que… »


« C’est en dehors de la discussion », dit Lasher
avec impatience. « Ils accroissent simplement la connaissance. Ce n’est
pas elle qui est fauteur de troubles, mais l’usage qui en est fait. »


Finnerty secoua la tête avec admiration. « Et dans
l’immédiat, quelle est la réponse ? »


« C’est une question effrayante », dit Lasher,
« de même que mes arguments favoris pour justifier mon goût de la boisson.
Entre parenthèses, c’est mon dernier verre. Je n’aime pas être saoul. Je bois
parce que j’ai peur… juste un peu peur, aussi n’ai-je pas besoin de boire
beaucoup. Les choses, messieurs, sont mûres pour un faux Messie, et quand il
viendra, ça sera un sacré bordel. »


« Un Messie ? »


« Tôt ou tard, quelqu’un viendra capturer l’imagination
de ces gens par un nouvel enchantement. Au fond de cet enchantement, il y aura
la promesse de retrouver le sentiment de participation, l’impression d’être
indispensable sur cet enfer terrestre, la dignité. La police est assez
intelligente pour rechercher des gens pareils et les boucler conformément aux
lois anti-sabotages. Mais, tôt ou tard, quelqu’un arrivera à échapper à leur
surveillance assez longtemps pour organiser un parti. »


Paul avait étroitement surveillé l’expression de son visage et
en avait conclu que Lasher, loin de s’horrifier d’une insurrection imminente,
était assez favorable à cette idée. « Et alors ? » fit-il. Il
leva son verre et les cubes de glace vinrent lui heurter les dents. Il avait
fini son deuxième verre. Il lui en fallait un autre.


Lasher haussa les épaules. « Oh ! prophétiser est
un travail ingrat, et l’histoire a toujours le moyen de nous montrer, après
coup, quelles sont les solutions logiques aux pires désordres. »


« Prophétisez quand même », dit Finnerty.


« Eh bien, je pense que c’est une grave erreur
d’inscrire dans les archives publiques le Q I de tout le monde. Je pense
que la première chose que voudront faire les révolutionnaires, c’est d’éliminer
tous ceux ayant un Q I, disons, supérieur à 110. Si j’étais avec vous, de
l’autre côté du fleuve, je supprimerais les registres des Q I et je
minerais les ponts. »


« Et alors les 100 voudront être des 110, les 90 des
100, et ainsi de suite », dit Finnerty.


« Peut-être. Ou quelque chose comme ça. Les choses sont
certainement au point pour une lutte de classes basée sur des lignes de
démarcation conventionnellement établies. Et je dois dire que l’hypothèse de
base de l’organisation actuelle est une incitation de première grandeur à la
violence : plus vous êtes capable, meilleur êtes-vous. Dans le passé, plus
vous étiez riche, meilleur étiez-vous. Vous admettrez que l’un et l’autre
critères sont plutôt durs à avaler pour ceux qui n’ont rien. L’intelligence est
un critère meilleur que celui de l’argent ; mais (il écarta son pouce et
son index d’environ un centimètre) meilleur d’à peu près ça. »


« Ce que vous pouvez obtenir ainsi est presque aussi
rigide qu’une hiérarchie », dit Finnerty. « Comment quelqu’un
pourrait-il augmenter son Q I ? »


« Exactement », dit Lasher. « Ça ne repose
pas sur la seule puissance du cerveau ; cela a pour base certaines formes
spéciales de la puissance cérébrale. Quelqu’un ne doit pas seulement être doué,
il doit l’être dans certains secteurs reconnus et utiles :
fondamentalement, l’administration et l’art de l’ingénieur. »


« Ou épouser quelqu’un de doué », dit Finnerty.


« Le sexe a encore le pouvoir d’abattre toutes sortes
de structures sociales, vous avez raison », dit Lasher.


« Les gros nichons vous font entrer partout », dit
Finnerty.


« Eh bien, il est réconfortant de savoir que quelque
chose n’a pas changé au cours des siècles, n’est-ce pas ? » Lasher
sourit.


Il y eut une légère agitation au bar et Lasher se pencha en
dehors de la stalle pour voir ce qui se passait. « Hé », cria-t-il,
« Luke Lubbock, venez par ici. »


Luke, le grave vieillard qui avait porté la défense
d’éléphant en tête du défilé, s’en vint dans leur direction, avalant sa bière
d’un coup et regardant nerveusement la pendule. Il transpirait et avait le
souffle court comme un homme qui vient de courir. Il portait un gros paquet,
enveloppé dans du papier brun, sous le bras.


Paul était ravi de l’occasion qui lui était donnée d’étudier
de plus près le magnifique costume de Luke. Ainsi qu’un costume de scène, il
avait été conçu pour faire impression à distance. La proximité révélait que
cette splendeur était un trompe-l’œil : du tissu bon marché, du verre
coloré et de la peinture pour radiateur. Il avait à la taille un poignard
façonné en contre-plaqué, orné de bijoux, avec un hibou sur le manche. De faux
rubis, gros comme des œufs de rouge-gorge, sur des montures dorées en forme de
soleil, étaient accrochés au hasard sur sa blouse lavande. Aux poignets de
celle-ci et au bas de ses pantalons de couleur vert-jade, étaient cousus des bracelets
de petites clochettes et, perchés sur les revers de ses chausses dorées, il y
avait une paire de hiboux miniature.


« Luke, tu es magnifique », dit Lasher.


Les yeux de Luke brillèrent de plaisir, mais c’était un
personnage important, trop pressé pour répondre à la flatterie. « C’est
trop, c’est trop », dit-il. « Maintenant, il faut que je me change
pour pouvoir défiler avec les Parmesans. Ils attendent en haut de la rue, il
faut que je me change, et il y a un abruti qui s’est enfermé dans les toilettes
si bien que je n’ai pas un coin pour me changer. » Il regarda rapidement
autour de lui. « Vous ne pourriez pas me laisser faire ça dans la stalle
et me servir en quelque sorte de paravent ? »


« Bien sûr », dit Finnerty.


Ils laissèrent Luke se tortiller dans la pénombre de la
stalle, et Paul se retrouva en train de monter, à l’encontre des femmes, une
garde amusée et circonspecte.


En grommelant, Luke entreprit de se dévêtir. Il laissa
tomber sa ceinture et son poignard sur la table où ils churent avec un bruit
impressionnant. Le tas scintillant ne cessa de grandir si bien que, à distance,
il apparaissait comme un arc-en-ciel.


Paul relâcha un instant sa surveillance pour jeter un coup
d’œil à Luke et il fut désagréablement surpris par la transformation. L’homme
était maintenant en sous-vêtements usés, fripés, de couleur kaki à l’aspect
malpropre. Luke avait en quelque sorte rapetissé, il était triste et bossu,
maigre et couturé de cicatrices. Il était à présent déprimé, ne disant pas un
mot, évitant les regards. Presque avec désespoir, avidement, il éventra le
paquet marron et en sortit un uniforme bleu pâle, incrusté de broderies d’or et
liseré écarlate. Il enfila le pantalon et les bottes noires ainsi que la
tunique aux lourdes épaulettes. Luke se remettait à grandir, et recouvrant ses
couleurs, lorsqu’il ceignit son sabre, il avait retrouvé l’usage de la parole
et un air fort et important. Il empaqueta le premier costume dans le papier
marron, laissa le colis au barman et se précipita dans la rue, sabre au clair.


Un coup de sifflet retentit, et les Parmesans se trouvèrent
derrière lui pour qu’il les conduise vers les exploits glorieux d’un monde de
rêve que les gens assemblés sur le trottoir pouvaient seulement imaginer.


« Magie inoffensive : des balivernes démodées »,
dit Lasher en riant. « Parlez toujours de vos hiérarchies : Luke,
avec un Q I de 80, possède des titres qui feraient de Charlemagne un aide
de cuisine. Ce genre de choses s’amenuise vite pour tout le monde, à
l’exception de quelques rares Luke Lubbock. Les retournements d’opinion sont
terribles. » Il se leva. « Plus rien pour moi, merci. Mais un jour,
messieurs, quelqu’un leur donnera quelque chose à se mettre sous la dent…
probablement vous, et peut-être moi. »


« Nous leur donnerons quelque chose à se mettre sous la
dent ? » dit Paul. Il remarqua que son élocution devenait quelque peu
difficile.


« Vous serez ce qu’ils ont envie de se mettre sous la
dent. » Lasher posa sa main sur l’épaule de Paul. « Une chose
encore : je veux être sûr que vous compreniez bien que les hommes se
soucient vraiment des raisons de vivre de leurs fils ; et que
certains fils se pendent vraiment. »


« Et ceci est aussi vieux que la vie elle-même »,
dit Paul.


« Eh bien ? » dit Lasher.


« Eh bien, c’est dommage. Et je ne suis certainement
pas transporté de joie. »


« Vous vous figurez être le nouveau
Messie ? » demanda Finnerty.


« Parfois j’aimerais l’être – ne fût-ce que par
autodéfense. Ce serait aussi une manière élégante de devenir riche. L’ennui,
c’est que je puis me faire avoir, ou le contraire, trop facilement sur
n’importe quoi. J’aime qu’on me prenne pour quelqu’un. Perspective bien
chancelante pour un messie. De plus, qui a jamais entendu parler d’un messie
petit, gros, entre deux âges, avec une mauvaise vue ? Et je n’ai jamais
été gratifié du sens des relations. Franchement, les masses me donnent mal au
ventre et je crois que ça se voit. » Il fit claquer sa langue. « Je
vais moi aussi me chercher un uniforme ; comme ça je saurai ce que je
pense et ce que je représente. »


« Ou deux uniformes, comme Luke Lubbock », dit
Paul.


« Très bien, deux. Mais c’est le maximum absolu qu’un
être humain ayant le respect de lui-même devrait se permettre. » Il but à
petits coups dans le verre de Paul. « Eh bien, bonsoir. »


« Prenez-en un autre », dit Finnerty.


« Non, sérieusement. Je n’aime pas m’enivrer. »


« Très bien. De toute façon, je veux vous revoir. Où
puis-je vous joindre ? »


« Ici, le plus facilement. » Il écrivit une
adresse sur une serviette en papier. « Ou essayez là. » Il regarda
attentivement Finnerty. « Vous savez, si vous vous laviez la figure, vous
feriez un très bon messie. »


Finnerty parut saisi, et il ne rit pas.


Lasher ramassa au bar un œuf dur dont il brisa la coquille
en le faisant rouler sur le clavier du piano mécanique, et il sortit dans la
nuit.


« Il était magnifique, non ? » dit Finnerty,
sous le charme. Son regard quitta à regret la porte pour revenir à Paul.
Celui-ci vit ses yeux prendre une expression d’ennui et de désappointement et
il sut que Finnerty venait de se découvrir un nouvel ami auprès de qui Paul
n’était plus qu’un être bien insignifiant.


« Vous désirez, messieurs ? » dit une petite
serveuse brune, à la silhouette nette et sévère. Elle regarda l’écran de
télévision en attendant leur réponse. On ne mettait apparemment jamais le son,
seulement l’image. Un jeune homme inquiet, dans une longue veste de sport, se
trémoussait légèrement sur l’écran, tout en soufflant dans un saxophone.


La salle se remplissait, et nombre des marcheurs aux
flamboyants et énigmatiques costumes étaient entrés pour prendre un
rafraîchissement, donnant à l’endroit une atmosphère d’inquiétude et d’intrigue
cosmopolite.


Un petit jeune homme, en pékin, avec de grands yeux
immensément avisés, s’appuya contre la table dans la stalle d’Ed et de Paul et
observa l’écran de télévision avec un intérêt qui paraissait dépasser le simple
geste routinier. Il se tourna négligemment vers Paul. « Que croyez-vous
qu’il est en train de jouer ? »


« Je vous demande pardon ? »


« Le type à la télévision. Quel est le titre de la
chanson ? »


« Je ne peux pas l’entendre. »


« Je sais », dit le jeune homme avec impatience.
« C’est tout le problème. Deviner rien qu’en regardant. »


Paul fixa attentivement l’écran, essaya de bouger légèrement
sur place comme le faisait le saxophoniste, et de coller un air sur le rythme.
Brusquement, il se produisit un déclic dans son cerveau et l’air se déroula
dans son imagination aussi sûrement que si le son avait été mis.


« Rosebud. La chanson est Rosebud », dit
Paul.


Le jeune homme sourit tranquillement. « Rosebud, hein ?
Rien que pour rigoler, on parie un peu d’argent ? Je dirai que c’est… hum…
peut-être Paradise Moon. »


« Combien ? »


Le jeune homme étudia le blouson de Paul, puis, avec une
légère surprise, ses pantalons et chaussures coûteux. « Dix
dollars ? »


« Dix, d’accord. Rosebud ! »


« Qu’est-ce qu’il a dit que c’était, Alfy ? »
cria le barman.


« Il dit Rosebud, et moi Paradise Moon. Branchez
le son. »


Les dernières notes cuivrées de Paradise Moon sortirent
du haut-parleur, puis le saxophoniste grimaça et s’effaça de l’écran. Le barman
eut un clin d’œil admiratif à l’adresse d’Alfy et coupa à nouveau le son. Paul
tendit à Alfy les dix dollars. « Félicitations. »


Sans y avoir été invité, Alfy s’assit dans la stalle. Il
regarda l’écran, exhala de la fumée par le nez et ferma les yeux d’un air
réfléchi. « Que croyez-vous qu’ils jouent maintenant ? »


Paul décida de s’y mettre sérieusement et de récupérer son
argent. Il scruta intensément l’écran et prit son temps. On voyait à présent
tout l’orchestre et, lorsqu’il pensa avoir trouvé le thème d’une mélodie, il
regarda les musiciens les uns après les autres pour confirmation. « Un
très, très vieux morceau », dit-il. « Stardust. »


« Dix dollars sur Stardust ? »


« Dix dollars. »


« Qu’est-ce que c’est, Alfy ? » cria le
barman.


Alfy agita son pouce en direction de Paul. « Ce type
n’est pas mauvais. Il dit Stardust, et je vois bien pourquoi il y a
pensé. Il ne s’est pas trompé d’époque, mais ce n’est pas le bon titre. C’est Mood
Indigo. » Il regarda Paul avec sympathie. « C’était vraiment
difficile, celui-là. » Il claqua des doigts.


Le barman remit le son et Mood Indigo se déversa dans
l’air.


« Formidable ! » dit Paul, en se tournant
pour prendre Finnerty à témoin. Mais Finnerty était plongé dans ses réflexions,
ses lèvres bougeaient légèrement comme dans une conversation imaginaire. Malgré
le bruit et la surexcitation provoqués par les performances d’Alfy, il
paraissait ne pas les avoir remarquées.


« Ce n’est qu’un truc », dit Alfy modestement.
« Comme le reste, entretenez-le assez longtemps et vous en serez vous-même
surpris. Je ne peux pas vous dire vraiment dans le détail comment je fais. Ça
doit être un sixième sens… une sorte de manière de sentir. »


Le barman, la serveuse et d’autres clients avaient fait
silence pour écouter les paroles d’Alfy.


« Oh ! il y a des petits indices »,
poursuivit Alfy. « Regarder le martèlement de la grosse caisse et pas ce
que le type fait avec les cymbales. Comme ça, on a le rythme de base. Des tas
de gens regardent les cymbales, et le type peut faire des fioritures. On peut
apprendre des trucs comme ça. Et on apprend à connaître les instruments… à
savoir comment ils produisent une note haute ou une basse. Mais ce n’est pas
suffisant. » Sa voix prit un ton respectueux, voire de vénération.
« Ce que ça implique d’autre, c’est presque surnaturel. »


« Il le fait aussi avec le classique », dit le
barman avec ardeur. « Vous devriez le voir avec les Boston Pops, le
dimanche soir. »


Alfy écrasa sa cigarette avec impatience. « Ouais,
ouais, le classique », dit-il, les sourcils froncés, mettant à nu
impitoyablement les doutes qu’il nourrissait envers lui-même. « Ouais,
j’ai eu de la veine quand tu m’as vu dimanche dernier. Mais je ne possède pas
assez de répertoire pour ce genre. Il me dépasse et on ne peut pas piquer au
hasard dans le classique. C’est un drôle de boulot de s’y retrouver dans un
truc pareil, quand il faut quelquefois attendre un ou deux ans pour revoir la
même chose. » Il se frotta les yeux, comme s’il se souvenait des heures de
concentration qu’il avait passées devant un téléviseur. « Vous devriez les
voir bûcher sans arrêt. Tout le temps des nouveaux, et beaucoup d’entre eux qui
piquent dans les vieux airs. »


« C’est dur, hein ? » dit Paul.


Alfy leva les sourcils. « Ouais, c’est dur. Comme
n’importe quoi. Dur d’être le meilleur. »


« Il y a des tocards qui essaient de percer, mais ils
ne peuvent pas atteindre le niveau d’Alfy », dit le barman.


« Ils sont bons dans leur spécialité… généralement les
succès du jour », dit Alfy. « Vous savez, dès qu’un nouveau morceau
sort, ils essaient d’en tirer de l’argent avant que quelqu’un l’ait vu. Mais il
n’y en a pas un qui en vit, je peux vous le dire. Ils n’ont pas de répertoire,
et c’est ça qui vous permet de durer. »


« C’est comme ça que vous vivez ? » dit Paul.
Il n’avait pas réussi à dissimuler dans sa voix un ton de boutade, et ses
paroles suscitèrent autour de lui un vif mécontentement.


« Ouais », dit Alfy d’un ton froid, « c’est
comme ça que je vis. Un dollar par-ci, dix cents par-là… »


« Vingt dollars ici », dit Paul. Cela parut
adoucir la plupart des visages.


Le barman était soucieux de maintenir une atmosphère
amicale. « Alfy a commencé par être un as du billard, pas vrai,
Alfy ? » dit-il d’un ton enjoué.


« Ouais. Mais le terrain est encombré. Il y a peut-être
place pour dix ou vingt types qui s’y mettent sérieusement. On a dû être deux
cents à essayer de se lancer dans l’aventure du billard. J’avais l’armée, les
Recons et les Récus aux fesses, alors je me suis mis à chercher autre chose.
C’est drôle, je n’y avais jamais beaucoup réfléchi, mais je faisais ça depuis
que j’étais gosse. C’est là-dedans que j’aurais dû me lancer au départ. Recons
et Récus », dit-il d’un ton méprisant, se rappelant apparemment comme il
avait été près d’être incorporé dans les Corps des R et R.
« L’armée ! » Il cracha.


Deux soldats et un grand nombre d’hommes des Recons et des
Récus l’entendirent insulter leur organisation, et ils ne firent que hocher la
tête, partageant son mépris.


Alfy regarda l’écran. « Poupée, poupée chérie, viens
maintenant chez moi », dit-il. « Une nouveauté. » Il se
précipita vers le bar pour mieux étudier les mouvements de l’orchestre. Le
barman posa la main sur le bouton de réglage du son et guetta anxieusement les
ordres d’Alfy. Alfy levait un sourcil, et le barman augmentait le volume du
son. Cela durait quelques secondes, puis Alfy hochait la tête, et le son s’en
allait une nouvelle fois.


« Qu’est-ce que ce sera, les gars ? » dit la
serveuse.


« Hmmmm ? » dit Paul, encore fasciné par
Alfy. « Oh… Bourbon à l’eau. » Il mit ses yeux à l’épreuve et
s’aperçut que sa vue était trouble.


« Whisky irlandais à l’eau », dit Finnerty.
« Tu as faim ? »


« Ouais… donnez-nous deux œufs durs, s’il vous
plaît. » Paul se sentait merveilleusement bien, accordé à ce bar et, par
extension, à l’humanité et la terre entière. Il avait le sentiment d’être
intelligent et sur le point de faire une importante découverte. Puis il se
souvint. « Bon Dieu ! Anita ! »


« Où ça ? »


« À la maison. Elle attend. » En chancelant,
grommelant des saluts chaleureux à ceux auprès de qui il passait, Paul
atteignit la cabine téléphonique qui empestait la fumée du cigare du précédent
occupant. Il appela chez lui.


« Écoute, Anita, je ne serai pas là pour dîner.
Finnerty et moi avons bavardé et… »


« Très bien, chéri. Shepherd m’a dit de ne pas
attendre. »


« Shepherd ? »


« Oui, il vous a vus là-bas et il m’a dit que tu
n’avais pas l’air d’un homme qui va rentrer chez lui. »


« Quand l’as-tu vu ? »


« Il est ici. Il est venu s’excuser pour la nuit
dernière. Il n’y a plus de problème et nous sommes en train de passer un moment
très agréable. »


« Vraiment ? Tu as accepté ses excuses ? »


« Disons que nous sommes arrivés à un accord. Il a peur
que tu ne fasses un mauvais rapport sur lui à Kroner, et j’ai fait tout ce que
j’ai pu pour lui faire croire que tu l’envisageais sérieusement. »


« Oh ! écoute, je n’ai pas l’intention de faire le
moindre mauvais rapport sur ce… »


« Il faut entrer dans son jeu. Combattre le feu par le
feu. Je lui ai fait admettre qu’il ne fallait plus qu’il répande des fables à
ton propos. Tu n’es pas fier de moi ? »


« Oui, bien sûr. »


« Maintenant, tu dois continuer à le travailler, à
l’ennuyer. »


« Mmmm. »


« Bien. Tu n’as plus qu’à aller de l’avant et prendre
du bon temps. Cela te fait du bien de sortir de temps en temps. »


« M’oui. »


« Et je t’en prie, essaye de faire partir
Finnerty. »


« M’oui. »


« Tu penses que je suis tout le temps sur ton
dos ? »


« N’non. »


« Paul ! Ça te plairait-il si je ne m’intéressais
pas à tout ça ? »


« N’non. »


« Parfait. Va te saouler. Ça te fera du bien. Mais
mange quand même quelque chose. Je t’aime. »


« Je t’aime toi. » Il raccrocha et se
retourna pour affronter le monde à travers la vitre embuée de la cabine
téléphonique. Il éprouvait tout à la fois un sentiment d’étrangeté et de
nouveauté, le sentiment qu’une identité nouvelle et forte était en train de
grandir en lui. C’était un amour généralisé… plus particulièrement envers les
petites gens, le peuple. Toute sa vie, les murs de sa tour d’ivoire les lui
avaient cachés. À présent, ce soir, il était venu parmi eux, avait partagé
leurs espoirs et leurs déceptions, compris leurs désirs, avait découvert la
beauté de leur candeur et de leurs valeurs frustes. Cela était réel, cette
rive du fleuve, et Paul aimait ces gens du peuple, il voulait les aider, leur
faire savoir qu’ils étaient aimés et compris, il voulait qu’eux aussi l’aiment.


Lorsqu’il revint à la stalle, il y avait deux jeunes femmes
assises auprès de Finnerty, et Paul leur accorda spontanément sa sympathie.


« Paul, j’aimerais te présenter ma cousine Agnès, de
Détroit », dit Finnerty. Il posa une main sur le genou d’une grosse
rouquine, résolument allègre, assise à côté de lui. « Et celle-ci »,
dit-il, désignant de l’autre côté de la table une grande brune plutôt laide,
« c’est ta cousine Agnès. »


« Comment allez-vous, Agnès et Agnès ? »


« Êtes-vous aussi fou que lui ? » dit la
brune d’un ton soupçonneux. « Si oui, je rentre chez moi. »


« Gentil, propre, aimant s’amuser, Américain type,
voilà, ce qu’est Paul », dit Finnerty.


« Parlez-moi de vous », dit Paul, expansif.


« Je ne m’appelle pas Agnès, je m’appelle
Barbara », dit la brune. « Et elle, c’est Martha. »


« Qu’est-ce que vous prenez ? » demanda la
serveuse.


« Un double scotch à l’eau », répondit Martha.


« La même chose », dit Barbara.


« Ce sera quatre dollars pour les consommations de ces
dames », dit la serveuse.


Paul lui tendit un billet de cinq dollars.


« Ben ça alors ! » dit Barbara, regardant la
carte d’identité dans le portefeuille de Paul. « Ce gars-là est
ingénieur ! »


« Vous êtes de l’autre rive ? »
demanda Martha à Finnerty.


« On est des déserteurs. »


Les deux filles s’écartèrent et, le dos appuyé contre la
paroi de la stalle, regardèrent Paul et Finnerty avec étonnement. « Que je
sois pendue », dit Martha à la fin. « De quoi voulez-vous
parler ? J’ai fait de l’algèbre à l’école secondaire. »


« Nous sommes des types très simples », dit Paul.


« Qu’est-ce que vous prenez ? » dit la
serveuse.


« Un scotch, un double », dit Martha.


« La même chose », dit Barbara.


« Venez là, bon sang », dit Finnerty en tirant
Martha pour qu’elle revienne à côté de lui.


Barbara restait loin de Paul et le regardait avec dégoût.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous êtes venu vous foutre de deux
pauvres idiotes ? »


« J’aime cet endroit », dit Paul avec passion.


« Vous êtes en train de vous ficher de moi. »


« Sincèrement, pas du tout. Est-ce que j’ai dit quelque
chose qui pourrait le faire croire ? »


« Vous le pensez », dit-elle.


« Ce sera quatre dollars pour les consommations de ces
dames », dit la serveuse.


Paul paya encore. Il ne savait plus quoi dire à Barbara. Il
ne voulait pas attenter à sa vertu. Il désirait simplement qu’elle fût amicale
et fraternelle et qu’elle se rendît compte qu’il n’était pas du tout un type
collet monté. Loin de là.


« Ils ne vous châtrent pas quand ils vous donnent un
diplôme d’ingénieur », disait Finnerty à Martha.


« Ils le pourraient tout aussi bien », répondit
Martha. « Certains petits gars qui traversent le fleuve pour venir ici, on
penserait qu’ils le sont. »


« Cela, c’est après notre époque », dit Finnerty.
« De notre temps, ils n’avaient pas l’habitude de le faire. »


Pour établir une atmosphère plus intime, Paul prit
négligemment un des verres de whisky devant Barbara et but dedans. Il réalisa
alors que les coûteux verres de whisky, qui étaient arrivés comme servis par
une brigade de ravitaillement, n’étaient rien d’autre que de l’eau teintée.
« Toute douce », dit-il.


« Et alors, qu’est-ce que je suis censée faire ?
Avoir une crise de nerfs ? » dit Barbara. « Laissez-moi
partir. »


« Non, je vous en prie, ce n’est rien. Parlez-moi
simplement, c’est tout. Je comprends. »


« Qu’est-ce que vous prenez ? » dit la
serveuse.


« Un scotch, double, avec de l’eau », dit Paul.


« Vous essayez de me mettre mal à l’aise ? »


« Je veux que vous soyez à votre aise. Si vous avez
besoin d’argent, je veux vous aider. » Il le disait de tout son cœur.


« Occupez-vous de vos affaires, flambeur », dit
Barbara. Elle parcourut la pièce d’un regard nerveux.


Les paupières de Paul devinrent lourdes, de plus en plus
lourdes, tandis qu’il s’efforçait de penser à la phrase qui briserait la glace
entre Barbara et lui. Il croisa ses bras sur la table et, pour un tout petit
instant de repos, y appuya la tête.


Lorsqu’il rouvrit les yeux, Finnerty était en train de le
secouer, et Barbara et Martha étaient parties. Finnerty l’aida à gagner le
trottoir pour prendre un peu d’air.


À l’extérieur, c’était un cauchemar de lumière et de bruit
et Paul put voir qu’une espèce de retraite aux flambeaux était en route. Il se
mit à applaudir en reconnaissant Luke Lubbock que l’on véhiculait dans une chaise
à porteurs.


Lorsque Finnerty l’eut ramené dans la stalle, un discours,
pépite d’or de toutes les impressions nébuleuses de la soirée, se composa de
lui-même dans la tête de Paul, prit forme et se polit sous l’inspiration, sans
effort conscient de sa part. Il n’avait qu’à le prononcer pour faire de lui le
nouveau messie et d’Ilium le nouvel éden. Il avait la première phrase sur les
lèvres et elle les déchirait pour s’échapper.


Paul fit des efforts pour se mettre debout sur le banc et,
de là, il parvint à monter sur la table. Il leva les mains au-dessus de sa tête
pour réclamer l’attention.


« Amis, mes amis ! » cria-t-il. « Il
faut que nous nous rencontrions au milieu du pont ! » La table,
légère, se déroba sous lui. Il entendit le bois se briser, des applaudissements,
et ce fut à nouveau l’obscurité.


La première voix qu’il réentendit était celle du barman.
« Allons… c’est l’heure de la fermeture. Il faut que je boucle »,
disait-il avec gentillesse.


Paul s’assit et grogna. Il avait la bouche sèche et sa tête
lui faisait mal. Il n’y avait plus de table dans la stalle et on voyait
seulement du plâtre craquelé et des têtes de boulons qui indiquaient l’endroit
où elle avait été arrimée au mur.


Le bar paraissait désert, mais une plainte stridente
déchirait l’air. Paul jeta un coup d’œil hors de la stalle et vit un homme qui
balayait le plancher. Finnerty, assis au piano mécanique, improvisait
sauvagement sur l’antique instrument désaccordé.


Paul se traîna jusqu’au piano et posa la main sur l’épaule
de Finnerty. « Rentrons. »


Finnerty continuait à frapper sur les touches. « Je
reste », cria-t-il, plus fort que la musique. « Rentre ! »


« Où vas-tu aller loger ? »


Puis Paul aperçut Lasher, il était assis discrètement dans
la pénombre, sur une chaise, s’appuyant au mur. Lasher frappa sa vaste
poitrine. « Avec moi », dit-il du bout des lèvres.


Finnerty se débarrassa d’une secousse de la main de Paul et
ne répondit pas.


« O K », dit Paul, un peu éméché.
« Salut. »


Il sortit dans la rue d’un pas mal assuré et retrouva sa voiture.
Il s’arrêta un instant pour écouter la musique démente de Finnerty qui se
répercutait sur les façades de la ville endormie. Le patron du bar se tenait à
une distance respectueuse du pianiste déchaîné, ayant peur de l’interrompre.










CHAPITRE X


Après la soirée passée avec Finnerty, Lasher et les modestes
braves gens qu’étaient Alfy, Luke Lubbock, le barman, Martha, Barbara, le Dr Paul
Proteus dormit jusque tard dans l’après-midi. Quand il s’éveilla, Anita était
sortie et, la bouche sèche, les yeux brûlants, avec un estomac qui lui
paraissait rembourré avec du poil de chat, il rejoignit son poste de direction
d’Ilium Works.


Les yeux du Dr Katharine Finch, sa
secrétaire, étaient injectés de sang pour une autre raison, une raison à ce
point dévorante qu’elle remarqua assez peu l’état de Paul.


« Le Dr Kroner a appelé »,
dit-elle mécaniquement.


« Oh ! Il veut que je le rappelle ? »


« Le Dr Shepherd a pris la
communication. »


« Vraiment ! Rien d’autre ? »


« La police. »


« La police ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ? »


« Le Dr Shepherd a pris la
communication. »


« Parfait. » Les choses semblaient chaudes,
brillantes et soporifiques. Il s’assit sur le bord du bureau et se reposa.
« Appelez-moi au téléphone Roquet-Bouffe-Roquet. »


« Ce ne sera pas nécessaire. Il est dans votre
bureau. »


Se demandant avec ennui à propos de quel grief, de quel
affront ou de quelle infraction au règlement Shepherd voulait le voir, Paul
poussa avec précaution la porte de son bureau.


Shepherd était assis au bureau de Paul, absorbé dans la
signature d’une pile de rapports. Avec vivacité, sans quitter les papiers des
yeux, il donna une chiquenaude à l’interphone. « Mademoiselle
Finch… »


« Oui, monsieur. »


« À propos du rapport mensuel de sécurité, le Dr Proteus
vous a-t-il dit comment il comptait prendre en main l’admission de Finnerty,
hier, sans escorte ? »


« J’avais l’intention de fermer ma grande gueule à ce
propos », dit Paul. Shepherd leva les yeux avec une surprise et un plaisir
feints. « Eh bien, quand on parle du diable… » Il ne fit aucun
mouvement pour quitter le fauteuil de Paul. « Écoutez », dit-il avec
une joviale camaraderie, « je croyais que vous aviez vraiment la gueule de
bois, pas vrai, mon garçon ? Vous auriez dû prendre un jour de congé. Je connais
assez bien le travail pour le faire à votre place. »


« Merci. »


« De rien. Ce n’est vraiment pas un boulot
terrible. »


« Je comptais sur Katharine pour s’occuper des affaires
à ma place et m’appeler à l’aide, si nécessaire. »


« Vous savez ce que Kroner penserait de ça. Ce
n’est pas tellement plus difficile de faire les choses correctement,
Paul. »


« Ça vous ennuierait-il de me dire ce que Kroner
voulait ? »


« Oh ! oui. Il veut vous voir ce soir au lieu de
jeudi. Il faut qu’il soit à Washington demain soir et il y restera toute la
semaine. »


« Merveilleux. Et quelles sont les bonnes nouvelles de
la police ? » Shepherd eut un rire sonore. « Une salade. Ils
étaient tout excités à cause d’un revolver qu’ils ont trouvé au fond du fleuve.
Ils prétendaient que le numéro de série était celui d’une arme qui vous avait
été remise. Je leur ai dit de vérifier encore une fois et qu’un homme assez
brillant pour diriger Ilium Works ne pouvait être stupide au point de ne pas
mettre son revolver en lieu sûr. »


« C’est un bel hommage, Shep. Ça ne vous fait rien si
je me sers de mon téléphone ? »


Shepherd poussa le téléphone au milieu du bureau et se remit
à signer : « Lawson Shepherd, en l’absence du Dr Proteus. »


« Vous lui avez dit que j’avais la gueule de
bois ? »


« Bon sang, non, Paul. Je vous ai couvert très
correctement. »


« Qu’est-ce que vous lui avez dit qui n’allait
pas ? »


« Les nerfs. »


« Excellent. » Katharine appelait le bureau de
Kroner au téléphone pour Paul.


« Le Dr Proteus à Ilium désirerait
parler au Dr Kroner. Il répond à l’appel du Dr Kroner »,
dit Katharine.


Ce n’était pas un jour à prendre l’exacte mesure des choses.
Paul avait été capable de faire face aux ennuis causés par Kroner, Shepherd et
la police, dans un état assez voisin de l’apathie. À présent, néanmoins, il
s’exaspérait de la cérémonie qu’impliquait l’étiquette du téléphone
officiel – un rite pompeux qui gaspillait le temps, mais amoureusement
conservé par les champions privilégiés de l’efficacité.


« Le Dr Proteus est-il en
ligne ? » dit la secrétaire de Kroner. « Le Dr Kroner
est au bout du fil. »


« Un instant », dit Katharine. « Docteur
Proteus, le Dr Kroner est en ligne et désire vous
parler. »


« Très bien, je prends. »


« Docteur Kroner, le Dr Proteus est en
ligne. »


« Dites-lui de parler », fit Kroner.


« Dites au Dr Proteus de parler »,
répéta la secrétaire de Kroner.


« Parlez, s’il vous plaît, docteur Proteus », dit
Katharine.


« Ici Paul Proteus, docteur Kroner, je réponds à votre
appel. » Une petite sonnerie se fit entendre : « tink-tink-tink »,
lui apprenant que leur conversation était enregistrée.


« Shepherd m’a dit que vos nerfs vous ont joué des
tours », déclara Kroner.


« Ce n’est pas tout à fait exact. Simplement, une
légère affection provoquée par un virus. »


« Beaucoup de virus dans l’air en ce moment. Vous
sentez-vous assez bien pour venir chez moi ce soir ? »


« Ça me va. Est-ce que j’apporte quelque chose ? Y
a-t-il un sujet particulier dont vous aimeriez discuter ? »


« Comme Pittsburgh ? » murmura Shepherd.


« Non, non, il s’agit d’une rencontre à caractère
privé, Paul… une conversation agréable, c’est tout. Il y a longtemps que nous
n’avons pas bavardé amicalement. Mom et moi aimerions simplement vous voir en
ami. »


Paul réfléchit. Il y avait un an que Kroner ne l’avait pas
invité à une soirée de ce genre, depuis sa dernière augmentation de salaire.
« Ça va être agréable. À quelle heure ? »


« Huit heures, huit heures et demie. »


« Anita est-elle invitée aussi ? » C’était
une erreur. Cela lui avait échappé sans y avoir réfléchi.


« Bien sûr ! Êtes-vous jamais allé à une soirée
sans elle ? »


« Oh ! non, monsieur. »


« J’espère bien. » Kroner eut un rire de pure
forme. « Eh bien, au revoir. »


« Qu’a-t-il dit ? » demanda Shepherd.


« Il a dit que vous n’aviez pas à signer ces rapports à
ma place. Il a dit que Katharine Finch devait effacer votre signature
immédiatement. »


« Écoutez, attendez un peu », dit Shepherd, en se
levant.


Paul vit que tous les tiroirs de son bureau étaient
entrouverts. Dans le tiroir du bas, le goulot d’une bouteille de whisky vide
était bien en vue. D’un geste sec et rapide il repoussa tous les tiroirs les
uns après les autres. Lorsqu’il arriva à celui du bas, il sortit la bouteille
et la tendit à Shepherd.


« Vous la voulez ? Ça pourrait vous être utile un
de ces jours. Elle porte mes empreintes digitales. »


« Avez-vous l’intention de me faire virer, s’agit-il de
cela ? » dit Shepherd avec passion. « C’est ainsi que vous
pensez pouvoir vous en tirer devant Kroner ? Allons-y. Je suis prêt à tout
moment. Nous verrons bien si vous êtes en mesure d’arriver à vos fins. »


« Retournez où vous devez être. Allez. Débarrassez-moi
le plancher et ne revenez plus ici, à moins que je ne vous le dise.
Katharine ! »


« Oui ? »


« Si le Dr Shepherd remet les pieds
dans ce bureau sans autorisation, tirez-lui dessus. »


Shepherd claqua la porte, lança à Katharine des injures
destinées à Paul, et sortit.


« Docteur Proteus, la police au téléphone »,
annonça Katharine.


Fièrement, Paul quitta son bureau et rentra chez lui.
C’était le jour de congé de la domestique, et Paul trouva Anita dans la
cuisine, image parfaite, les enfants en moins, de la vie de famille.


La cuisine était en un sens ce qu’Anita avait donné
d’elle-même à ce monde. Lorsqu’elle en avait dressé les plans, elle était passée
par les angoisses et les tourments de la création – torturée par les
doutes, maudissant ses limites intellectuelles, à la fois désireuse de
connaître l’opinion des autres tout en les redoutant. Aujourd’hui, la cuisine
était terminée, avait été admirée, et le verdict de la communauté avait été
rendu : Anita était une artiste.


C’était une grande pièce aérée, plus vaste que la plupart
des salles de séjour. Des poutres grossièrement équarries, récupérées dans une
très vieille ferme, étaient maintenues au plafond par des boulons invisibles,
fixés dans l’armature d’acier de la maison. Les murs étaient lambrissés de pin
vieilli artificiellement par des jets de sable, et auquel l’huile de lin avait
conféré une douce patine jaune.


Une énorme cheminée et un four hollandais en pierre
occupaient tout un mur. Au-dessus d’eux étaient accrochés un long fusil que
l’on chargeait par la bouche, une corne à poudre et un petit sac de balles. Sur
le manteau, il y avait des chandeliers, un moulin à café, un pistolet, un trépied
et une bouilloire rouillée. Un chaudron de fer, assez grand pour y faire
bouillir un missionnaire, se balançait à l’extrémité d’une longue tige dans la
cheminée et en dessous, comme une descendance nombreuse et noire, il y avait
une foule de petits pots. Une baratte en bois maintenait la porte ouverte, et
des carottes de maïs, esthétiquement espacées, étaient accrochées aux moulures.
Dans un coin se trouvait une faux datant de la colonisation de l’Amérique, et
deux rocking-chairs de Boston, sur un tapis au crochet, faisaient face à l’âtre
froid où la marmite n’avait jamais bouilli.


Paul plissa les yeux, ne gardant dans son champ de vision
que le décor datant de l’ère de la colonisation et il imagina qu’Anita et lui avaient
installé tout ceci loin dans les solitudes sauvages du nord de l’État où le
voisin le plus proche se trouvait à cinquante kilomètres. Elle fabriquait du
savon, des bougies, d’épais vêtements de laine en prévision du rude hiver qui
s’annonçait, et lui, s’ils ne voulaient pas mourir de faim, devait fondre des
balles et sortir tuer un ours. Se concentrant intensément sur cette illusion,
Paul fut capable de retrouver un sentiment de véritable gratitude pour la
présence d’Anita, de remercier Dieu d’avoir une femme à ses côtés pour l’aider
dans le travail énorme, paralysant, qu’exigeait leur seule survie. Dans son
imagination il se voyait ramener un ours à Anita ; elle lui enlevait sa
fourrure, le nettoyait et le salait. Il se sentait rempli d’une exaltation
immense : tous deux conquéraient, par leurs forces et leur cran, une
montagne de chair forte et rouge arrachée à un monde inhospitalier. Et il
fondait davantage de balles, et elle faisait encore plus de bougies et de
savons avec la graisse de l’ours, jusqu’au moment où, tard dans la nuit, ils
s’écroulaient ensemble sur un tas de paille dans un coin, éreintés et
transpirants, faisaient l’amour et dormaient profondément jusqu’à ce que le
froid cassant de l’aube…


« Cavale-cavale-cavale », fit la machine
automatique à laver le linge. « Cavale-cavale-avale sale ! »


À regret, Paul étendit son champ de vision à l’autre côté de
la pièce où Anita était assise sur une chaise à haut dossier devant le meuble
range-tout en merisier qui dissimulait la machine à laver. L’appareil avait été
tiré hors de son habitacle dont la fausse façade de tiroirs et de portes faite
d’un seul tenant constituait une sorte de petit garage pour la machine à laver.
Les portes d’un placard d’angle étaient ouvertes, révélant un écran de télévision
qu’Anita regardait avec une attention soutenue. Un médecin disait à une vieille
dame que son petit-fils resterait probablement paralysé à partir de la taille
pour le restant de ses jours.


« Cavale-cavale-cavale », continuait la
machine. Anita n’y prêta pas attention. « Znick. Bazz-wap ! »
Une sonnerie retentit. Anita l’ignora aussi. « Azzzzzzzzzzzzzzz.
Fromp ! » Le dessus de la machine s’ouvrit brusquement et un
panier de linge sec en sortit comme un gros chrysanthème blanc, odorant et
immaculé.


« Salut », dit Paul.


Anita lui fit signe de se taire et d’attendre la fin du
programme, ce qui voulait dire aussi la publicité. « Très bien »,
dit-elle enfin, en baissant le son. « Ton costume bleu est sur ton
lit. »


« Vraiment ? Pour quoi faire ? »


« Qu’est-ce que tu veux dire par ‘pour quoi
faire’ ? Pour aller chez Kroner. »


« Comment es-tu au courant ? »


« Lawson Shepherd m’a appelée pour me le dire. »


« C’est vachement gentil de sa part. »


« C’est gentil à quelqu’un de me dire ce qui se passe,
puisque tu ne le fais pas. »


« Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? »


« Il supposait que Finnerty et toi aviez dû passer une
soirée merveilleuse à en juger d’après la mine que tu avais cet
après-midi. »


« Il en sait tout autant que moi. »


Anita alluma une cigarette, secoua son allumette d’un geste
maniéré et loucha à travers la fumée qu’elle laissait sortir par ses narines.
« Il y avait des filles, Paul ? »


« Façon de parler. Martha et Barbara. Ne me demande pas
qui a eu qui. »


« Eu ? »


« S’est assis à côté de. »


Elle se recroquevilla sur son siège, regarda tranquillement
par la fenêtre, tira sur sa cigarette à petites bouffées rapides ; ses
yeux larmoyaient sous les dramatiques rafales de fumée qui lui sortaient du
nez. « Tu n’es pas obligé de m’en parler si tu ne veux pas. »


« Je ne veux pas parce que je ne m’en souviens
pas. » Il se mit à rire. « L’une s’appelait Barbara et l’autre Martha
et, en dehors de ça, comme on dit, c’est le trou noir. »


« Donc, tu ne sais pas ce qui est arrivé ? Je veux
dire : n’importe quoi a pu se passer ? »


Le sourire de Paul se fana. « Je veux dire que ça a été
vraiment le trou noir et que rien ne pouvait arriver. J’étais dans le cirage,
pelotonné dans une stalle. »


« Et tu ne te souviens de rien ? »


« Je me rappelle un type nommé Alfy, qui gagne sa vie
en étant un escroc de la télévision, un type nommé Luke Lubbock qui pouvait
être ce qu’étaient ses vêtements, un pasteur qui s’est fait renvoyer parce
qu’il voyait le monde aller à sa perte, et… »


« Et Barbara et Martha. »


« Et Barbara et Martha. Et les défilés, mon Dieu, les
défilés. »


« Tu te sens mieux ? »


« Non. Mais toi tu le devrais, parce que je crois que
Finnerty s’est trouvé un nouveau foyer et un nouvel ami. »


« Dieu soit loué. Je veux que tu fasses comprendre à Kroner
ce soir qu’il a abusé de notre hospitalité, que nous étions autant dérangés par
sa présence que n’importe qui. »


« Ce n’est pas tout à fait vrai. »


« Eh bien, garde-le pour toi s’il te plaît autant que
ça. »


Elle souleva le pupitre d’un bureau de maître d’école où
elle préparait ses menus de la journée et comparait les talons de son chéquier
avec les relevés de la banque ; elle en retira trois feuilles de papier.
« Je sais que tu me crois folle, mais faire les choses correctement, ça
mérite un petit effort, Paul. »


Les feuillets constituaient une sorte de mémo avec de
grandes rubriques désignées par des chiffres romains et des
sous-sous-sous-rubriques qui allaient jusqu’au petit a. Au hasard,
tandis que son mal de tête reprenait de la vigueur, il choisit la
rubrique III, A, 1, a : Ne fume pas. Kroner essaye de se
débarrasser de cette habitude.


« Ça serait peut-être utile si tu lisais cela à haute
voix. »


« Il vaudrait peut-être mieux que je lise ceci tout
seul, là où rien ne viendra m’interrompre. »


« Ça m’a pris presque tout l’après-midi. »


« Ça ne m’étonne pas. C’est le travail le plus
consciencieux que tu aies jamais fait. Merci, chérie. J’apprécie. »


« Je t’aime, Paul. »


« Je t’aime toi, Anita. »


« Chéri… à propos de Martha et de Barbara. »


« Je te jure, je ne les ai pas touchées. »


« Je voulais te demander, est-ce que quelqu’un t’a vu
avec elles ? »


« Je suppose que oui, mais personne d’important.
Certainement pas Shepherd. »


« Si cela venait jamais aux oreilles de Kroner, je ne
saurais pas quoi faire. Il pourrait s’amuser de la beuverie, mais les
femmes… »


« J’ai couché avec Barbara », dit brusquement
Paul.


« Je pensais bien que tu l’avais fait. C’est ton
affaire. » Elle se fatiguait apparemment de la conversation et elle
regarda nerveusement l’écran de télévision.


« Et Shepherd m’a vu redescendre avec elle. »


« Paul ! »


« C’était une blague. »


Elle posa sa main sur son cœur. « Dieu soit
loué. »


« Summer Loves », dit Paul regardant avec
discernement l’écran de télévision.


« Quoi ? »


« L’orchestre… Il est en train de jouer Summer
Loves. » Il siffla quelques mesures.


« Comment peux-tu le savoir ? Le son est
coupé. »


« Vas-y, mets-le. »


Apathique, elle tourna le bouton, et Summer Loves
dégoulina dans l’air, aussi doux et indigeste que du pain d’épice.


Accompagnant l’orchestre en fredonnant, Paul monta dans sa
chambre tout en lisant le mémo :


« IV, A, 1 : Si Kroner te demande pourquoi tu
veux aller à Pittsburgh, dis-lui que c’est parce que tu peux y être d’une plus grande
utilité… Mets la sourdine sur une plus grande maison, une augmentation de
salaire et le prestige. »


Un peu éméché, Paul commençait à comprendre qu’il avait tout
fait pour passer pour un imbécile aux yeux des gens des deux côtés du fleuve.
Il se souvint du cri qu’il avait poussé la nuit précédente : « Il
faut que nous nous rencontrions au milieu du pont ! » Il estima qu’il
était sans doute le seul à s’intéresser à une telle expédition, le seul qui ne
ressentît pas profondément à quelle rive il appartenait.


Si sa tentative de devenir le nouveau messie avait été
couronnée de succès, si les habitants des rives gauche et droite du fleuve
s’étaient rencontrés au milieu du pont avec Paul entre eux, il n’aurait pas eu
la moindre idée de ce qu’il aurait fallu faire ensuite. Il savait, de tout son
cœur, que la condition humaine était un effroyable gâchis, mais un gâchis si
logique, mené si intelligemment à terme, qu’il ne voyait pas comment l’histoire
aurait pu prendre une direction différente.


Paul fit un calcul mental compliqué – ses économies,
plus ses titres, plus sa maison, plus ses voitures – et se demanda s’il ne
possédait pas assez de biens pour démissionner purement et simplement, cesser
d’être l’instrument de n’importe quelle croyance ou de n’importe quel caprice
de l’histoire qui risqueraient de mettre la pagaille dans l’existence de
quelqu’un d’autre. Vivre dans une maison, au bord d’une route…










CHAPITRE XI


Le Chah de Bratpuhr, qui avait l’air aussi petit et aussi
élégant qu’une tabatière à l’extrémité de la vaste caverne, rendit la bouteille
de Sumklish à Khashdrahr Miasma. Ayant quitté l’instant d’avant la chaleur de
l’été, il éternua, et le bruit se répercuta le long des parois pour mourir dans
un murmure vers les perchoirs des chauves-souris, au fond des cavernes de
Carlsbad.


Le Dr Ewing J. Halyard accomplissait son
trente-septième pèlerinage à la jungle souterraine d’acier, de fils et de verre
qui emplissaient la salle où ils se trouvaient, ainsi que les trente autres
salles plus vastes qui lui faisaient suite. Cette merveille constituait un
arrêt obligatoire dans les excursions que conduisait Halyard pour une étrange
variété de potentats étrangers. Leur dénominateur commun était que leurs sujets
représentaient, pour la formidable production industrielle de l’Amérique, des
marchés inexploités.


Une voiture électrique, montée sur roues de caoutchouc,
s’arrêta près de l’ascenseur où se trouvaient le Chah et son groupe, et un
commandant de l’armée, revolver à la ceinture, examina lentement et soigneusement
leurs pièces d’identité.


« Nous ne pourrions pas aller un peu plus vite,
commandant ? » dit Halyard. « Nous ne voulons pas manquer la
cérémonie. »


« Peut-être », dit le commandant, « mais en
tant qu’officier de jour, je suis responsable des neuf milliards de dollars que
représente cette propriété du gouvernement, et si quelque chose devait lui
arriver, il pourrait y avoir des ennuis pour moi. De toute manière, la
cérémonie a été retardée, donc vous ne manquerez rien. Le président ne s’est
pas encore montré. »


Le commandant fut enfin satisfait, et le petit groupe monta
dans la voiture découverte.


« Siki ? » dit le Chah.


« C’est EPICAC XIV », dit Halyard. « Un
ordinateur électronique… un cerveau, si vous voulez. Cette salle à elle seule,
la plus petite des trente et une utilisées, contient assez de câbles pour aller
quatre fois d’ici à la Lune. Il y a plus de tubes cathodiques dans tout
l’appareil qu’il n’y en avait dans l’État de New York avant la Deuxième Guerre
mondiale. » Il avait si souvent cité ces chiffres qu’il n’avait pas besoin
de se reporter à la brochure descriptive que l’on donnait aux visiteurs.


Khashdrahr répéta les détails au Chah.


Le Chah réfléchit, émit un petit hennissement timide et
Khashdrahr fit écho à sa paisible hilarité d’Oriental.


« Le Chah dit », traduisit Khashdrahr, « que,
dans son pays, les hommes couchent avec des femmes intelligentes et fabriquent
à peu de frais de bons cerveaux. Ils économisent ainsi suffisamment de câbles
pour aller mille fois dans la Lune. »


Halyard eut un petit rire d’appréciation – il était
payé pour ça –, essuya les larmes provoquées par son ulcère et expliqua
que c’était précisément ces cerveaux pas bêtes et bon marché qui avaient mené
le monde à la catastrophe dans les mauvais jours d’autrefois ; il ajouta
qu’EPICAC XIV pouvait envisager simultanément les centaines, voire les
milliers d’aspects d’une question d’une manière absolument impartiale,
qu’EPICAC XIV était complètement à l’abri des émotions qui troublent le
raisonnement, qu’EPICAC XIV n’oubliait jamais rien, bref,
qu’EPICAC XIV était parfait pour tout. Et Halyard ajouta encore qu’à son
avis le processus décrit par le Chah avait été essayé des trillions de fois
sans arriver à produire un cerveau sur lequel on pouvait compter pour
déterminer le seul acte correct, parmi une centaine de possibilités.


Ils passaient à présent le long de la partie la plus
ancienne de l’ordinateur, celle qui avait constitué l’ensemble EPICAC I.
Maintenant, celui-ci n’était plus qu’une sorte d’annexe pour EPICAC XIV.
Toutefois, EPICAC I avait été assez intelligent, assez dépourvu de
passion, doué d’une mémoire assez fidèle pour convaincre les hommes qu’il était
plus capable qu’eux pour préparer une guerre qui s’annonçait avec une
stupéfiante certitude. L’ancienne phrase qu’utilisaient les généraux pour
témoigner sous serment devant les commissions adéquates, « toutes choses
considérées », s’était vue octroyer quelque validité par les cogitations
d’EPICAC I, davantage de crédibilité par EPICAC II, et ainsi de
suite, à mesure que s’allongeait la série. EPICAC pouvait déterminer les
avantages qu’avaient les bombes à haute densité explosive sur les armes
atomiques en matière de soutien tactique ; dans le même temps, garder en
mémoire les disponibilités en explosifs comme celles du matériel de fission
nucléaire. Il pouvait encore situer l’emplacement des refuges de l’ennemi,
connaître la production des différentes industries en activité, calculer la
perte probable d’avions face à la technologie antiaérienne de l’ennemi, et si
cela s’avérait important, le nombre de cigarettes, de barres de chocolat et de
Silver Stars[3] nécessaires pour soutenir le bon
moral des aviateurs. Des données fournies par les humains, la série d’EPICAC
nés pendant la guerre avait su tirer des directives et une informatique
infiniment plus sûres que celles qu’aurait pu donner l’élite la plus entraînée,
la plus intelligente, la plus éprise de vérité et du raisonnable du génie
américain, eût-elle été placée sous un commandement inspiré, disposant de
ressources illimitées et d’une avance de deux mille ans.


Pendant la guerre et les années qui la suivirent jusqu’à
aujourd’hui, le système nerveux d’EPICAC s’était déployé dans les cavernes de
Carlsbad – son intelligence comptée en énergie et kilowatts. À chaque
adjonction, une unité individuelle, nouvelle, unique, était née, et aujourd’hui
Halyard, le Chah et Khashdrahr arrivaient à l’estrade pavoisée où le président
des États-Unis, Jonathan Lynn, dédierait EPICAC XIV à des lendemains plus
heureux et plus efficaces.


Le trio s’assit sur des chaises pliantes et attendit
tranquillement avec les autres membres de l’assistance distinguée. Chaque fois
que le murmure des voix s’interrompait, on entendait les ronflements et les
cliquetis d’EPICAC : les sons tributaires du flux d’électrons, tantôt
augmentant, tantôt s’arrêtant, faisaient la navette dans un dédale de phases
électromagnétiques pour atteindre un état de haut degré de vérité traduisible à
partir de qualités et quantités électriques.


EPICAC XIV, bien que non inauguré, était déjà à
l’œuvre, décidant de la quantité de réfrigérateurs, de lampes, de générateurs à
turbine, d’enjoliveurs de roues, d’assiettes, de poignées de portes, de
rondelles de caoutchouc, de postes de télévision, de tables à jeux, de tout ce
que pourraient avoir l’Amérique et ses clients, et à quel prix. Et c’était
EPICAC XIV qui déciderait pour les années à venir du nombre d’ingénieurs
et d’administrateurs, de chercheurs et de fonctionnaires, de leurs spécialisations,
nécessaires à la délivrance des produits. EPICAC XIV déciderait encore des
Q I et des niveaux d’aptitude qui sélectionneraient les gens utiles de
ceux qui ne l’étaient pas. Il déterminerait le nombre d’hommes des Corps de
Reconstruction et de Récupération, le nombre de soldats pouvant être employés
et à quel salaire et où…


« Mesdames et messieurs », dit l’envoyé de la
télévision, « le président des États-Unis… »


La voiture électrique remonta jusqu’à l’estrade et le
président Jonathan Lynn, de son vrai nom Alfred Planck, se dressa, montrant ses
dents blanches et son franc regard gris ; carrant ses larges épaules, il
passa ses puissantes mains halées dans ses cheveux bouclés. Les caméras de
télévision se déplacèrent, s’approchèrent pour le cadrer comme des dinosaures
curieux et amicaux, l’épiant et le reniflant. Lynn était jeune, grand, beau,
désarmant et, songea amèrement Halyard, il était passé directement d’un
programme télévisé de trois heures à la Maison-Blanche.


« Est-ce cet homme le chef spirituel du peuple
américain ? » demanda Khashdrahr.


Halyard expliqua la séparation de l’Église et de l’État et
rencontra, comme il s’y attendait, l’incrédulité habituelle du Chah et la
suggestion voilée que lui, Halyard, n’avait rien compris à sa question.


Le président, avec l’allure de l’adolescent à la fois assuré
et timide, mais suscitant l’affection, sans la moindre trace de l’accent de
l’Ouest, lisait maintenant à haute voix le discours, préparé pour lui, sur
EPICAC XIV. Il fit entendre clairement qu’il n’était absolument pas un
scientifique, mais un homme tout simple, se tenant là, avec humilité devant
cette nouvelle grande merveille du monde ; qu’il était là parce que des
Américains tout simples l’avaient choisi pour les représenter en des occasions
de ce genre et que, devant ce miracle des temps modernes, il se sentait envahi
par un sentiment de profonde vénération, d’humilité et de gratitude…


Halyard bâilla, ennuyé à la pensée que Lynn, qui venait de
lire à l’instant « l’ordre qui échappe au caillot » pour
« l’ordre qui échappe au chaos », gagnait trois fois plus
d’argent que lui. Lynn ou plutôt Planck – c’est sous ce nom qu’Halyard
préférait penser à lui –, n’avait même pas terminé ses études secondaires,
et Halyard connaissait des setters irlandais plus dégourdis que lui. Et
pourtant il était là, cet enfant de salaud, élu pour se faire plus de cent
mille dollars par an !


« Vous voulez dire que cet homme gouverne sans
respecter le destin spirituel des gens ? » chuchota Khashdrahr.


« Il n’a pas de fonctions religieuses, sinon très
générales, très symboliques », dit Halyard, et il commença alors à se
demander ce que foutait effectivement Lynn. EPICAC XIV et le ministère de
l’industrie nationale, du Commerce, des Communications, de l’Alimentation et
des Ressources préparaient tout, réfléchissaient profondément. Et les
ordinateurs du personnel veillaient à ce que tous les postes gouvernementaux de
quelque importance fussent occupés par de hauts fonctionnaires. Plus Halyard
pensait au gros chèque que touchait Lynn, plus ça le rendait fou, parce que
tout ce que ce superbe abruti avait à faire était de lire ce qu’on lui tendait
lorsqu’il représentait l’État : être, comme il convient, craint et
respecté, comme il le disait, par les idiots moyens qui l’avaient élu à ce
poste pour faire couler une sagesse puisée ailleurs, entre ses dents de nacre
parfaites, dans un micro sonore.


Et Halyard comprit soudain que, de même que la religion et
le gouvernement s’étaient divisés en deux entités distinctes des siècles
auparavant, aujourd’hui, grâce aux machines, la politique et le gouvernement
vivaient côte à côte mais n’avaient pratiquement plus de contact. Il contempla
le président Jonathan Lynn et imagina avec horreur ce que devait avoir été le
pays, non seulement lorsque, comme aujourd’hui, n’importe quel petit con
d’Américain pouvait s’élever jusqu’à la présidence, mais lorsque le président
avait dû réellement gouverner le pays !


Le président Lynn expliquait ce qu’EPICAC XIV ferait
pour des millions de braves gens, et Khashdrahr traduisait pour le Chah. Lynn
déclara qu’EPICAC XIV était l’individu le plus important de l’histoire,
que l’homme le plus sage qui ait jamais existé n’était par rapport à
EPICAC XIV qu’un ver de terre.


Pour la première fois, le Chah de Bratpuhr parut vraiment
impressionné, effrayé même. Il n’avait pas beaucoup réfléchi à la dimension
matérielle d’EPICAC XIV, mais la comparaison entre le ver et le sage fit
mouche. Il regarda autour de lui avec appréhension comme si les tubes et les compteurs
observaient de toutes parts le moindre de ses mouvements.


Le discours avait pris fin, les applaudissements
s’éteignaient ; le Dr Halyard présenta le Chah au
président, et les caméras de télévision les entourèrent de toutes parts.


« Le président échange une poignée de main avec le Chah
de Bratpuhr », dit le reporter. « Peut-être le Chah voudra-t-il bien
nous donner les impressions toutes fraîches d’un visiteur venant d’une autre
partie du monde, habitué à une autre manière de vivre. »


« Allasan Khabou pillan ? » dit le
Chah sur un ton indécis.


« Il demande s’il peut poser une question », dit
Khashdrahr.


« Bien sûr qu’il le peut », dit le président d’une
manière engageante. « Si je ne connais pas les réponses, je peux les
trouver pour vous. »


De manière inattendue, le Chah tourna le dos au président et
se mit à marcher seul, lentement, vers une partie déserte de l’estrade.


« Qu’ai-je pu faire qui l’ait offensé ? » dit
Lynn.


« Chhhhut ! » dit violemment Khashdrahr, et
il se plaça, tel un garde, entre la foule médusée et le Chah.


Le Chah tomba à genoux sur l’estrade et leva les mains
au-dessus de sa tête. Le petit homme brun parut soudain remplir toute la
caverne de sa mystérieuse et rayonnante dignité, tout seul sur l’estrade,
communiquant à une présence que les autres ne pouvaient percevoir.


« Nous semblons être les témoins de quelque rite
religieux », dit le reporter.


« Ne pouvez-vous pas vous taire pendant cinq
secondes ? » dit Halyard.


« Du calme ! » dit Khashdrahr.


Le Chah se tourna vers une rayonnante rangée de tubes
d’EPICAC et cria d’une voix monotone et triomphante :


« Allakahi baku billa


Moumi a fella nam


Serani assu tilla


Touri serin a sam. »


« Ce fou d’étranger est en train de parler à la
machine », murmura Lynn.


« Chhhhut ! » dit Halyard, étrangement ému
par la scène.


« Siki ? » cria le Chah. Il dressa la
tête, écouta. « Siki ? » Le mot se répercuta et mourut,
solitaire, perdu.


« Mmmmmm », dit EPICAC doucement. « Ditt,
ditt. Mmmmmm. Ditt. »


Le Chah soupira et secoua la tête avec tristesse,
terriblement abattu. « Nibo », murmura-t-il. « Nibo. »


« Qu’est-ce qu’il dit ? » demanda le
président.


« Nibo : rien. Il a posé une question à la
machine et la machine n’a pas répondu », dit Halyard. « Nibo. »


« C’est la chose la plus folle que j’aie jamais
entendue », dit le président. « Il faut perforer les questions sur ce
bidule et les réponses sortent sur bande de ce machin. Vous ne pouvez pas lui
parler. » Un doute passa sur son joli visage. « Je veux dire, vous ne
pouvez pas, pas vrai ? »


« Non, monsieur », dit l’ingénieur en chef
responsable du projet. « Comme vous le dites, c’est impossible sans bidule
et sans machin. »


« Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda Lynn, en
tirant la manche de Khashdrahr.


« Une vieille énigme », répondit Khashdrahr ;
il était évident qu’il ne voulait pas en dire plus, que quelque chose de sacré
était en jeu. Mais c’était aussi un homme poli, et les yeux inquisiteurs de la
foule exigeaient davantage d’explications. « Notre peuple croit »,
dit-il timidement, « qu’un dieu puissant, omniscient, viendra un jour
parmi nous, et nous le reconnaîtrons car il pourra répondre à l’énigme à
laquelle EPICAC n’a pu répondre. Quand il viendra », ajouta Khashdrahr
avec simplicité, « la souffrance disparaîtra de la terre. »


« Un dieu omniscient, hein ? » dit Lynn. Il
se lécha les lèvres et rabattit une mèche de cheveux rebelle. « Comment
s’énonce cette énigme ? » Khashdrahr récita :


Des cloches d’argent
éclaireront ma route


Et neuf fois neuf jeunes filles
empliront mon jour.


Et les lacs des montagnes
disparaîtront


Et les dents des tigres
empliront la nuit.


Le président Lynn regarda le plafond de la caverne d’un air
pensif. « Mmm. Des cloches d’argent, hein ? » Il secoua la tête.
« C’est une sale blague, vous savez ? Vraiment une sale blague. Je
renonce. »


« Je ne suis pas surpris », dit Khashdrahr.
« Je m’y attendais. » Halyard aida le Chah, que cette épreuve
paraissait avoir vieilli et épuisé, à monter dans la voiture électrique.


Tandis qu’ils roulaient vers l’ascenseur, le Chah revint un
peu à la vie et retroussa les lèvres à l’intention des rangées d’appareils
électroniques qui les entouraient. « Baku ! » dit-il.


« C’est une nouveauté pour moi », dit Halyard à
Khashdrahr, éprouvant de l’amitié pour le petit interprète qui avait envoyé
balader si joliment Jonathan Lynn. « Qu’est-ce que c’est, Baku ? »


« Des petites figurines faites avec un peu de boue et
de paille par les Surrasi, une petite tribu infidèle au pays du Chah. »


« Pour lui, ceci ressemble à de la boue et de la
paille ? »


« Il l’entendait, je crois, dans le sens plus vaste de
faux dieu. »


« Hum », dit Halyard. « Et que deviennent les
Surrasi ? »


« Ils sont tous morts du choléra, le printemps
dernier. » Khashdrahr ajouta au bout d’un instant : « Évidemment. »
Il haussa les épaules, comme pour demander ce qu’un peuple comme celui-là
pouvait attendre d’autre. « Baku. »










CHAPITRE XII


La maison de Kroner, juste à la sortie d’Albany, était une
demeure victorienne, parfaitement restaurée et conservée jusqu’au filigrane des
avant-toits et aux pointes de fer sur la crête du toit. Le grand-prêtre de
l’efficacité, Kroner, préférait cela aux graciles machines de verre et d’acier
nettoyables avec un chiffon humide où vivaient la plupart des administrateurs et
des ingénieurs. Bien que Kroner n’eût jamais expliqué pourquoi – si ce
n’est qu’il disait aimer avoir beaucoup de pièces – il avait acheté cette
maison, cela était si conforme au personnage que personne n’accordait à cet
anachronisme guère plus qu’une pensée fugitive.


Ayant pour seul indice le visage de Kroner, un portraitiste
avait su percevoir la justesse de ce décor. Le peintre avait été commissionné
pour faire les portraits de tous les directeurs régionaux. Il les faisait
d’après photographie puisque les directeurs étaient trop occupés – ou
prudemment prétendaient l’être – pour pouvoir poser. Intuitivement,
l’artiste avait peint Kroner assis dans un fauteuil de peluche rouge, sa grosse
alliance bien en vue, avec à l’arrière-plan de lourdes tentures de velours.


Kroner était convaincu que ce qui avait de la valeur ne
changeait pas – le choix de cette résidence en témoignait – ;
que ce qui avait été vrai jadis le restait à jamais ; que les vérités
étaient rares et simples ; qu’en dehors de ces vérités un homme n’avait
besoin d’aucune autre connaissance pour régler intelligemment et justement tout
problème, quel qu’il soit.


« Entrez », grogna doucement Kroner, en ouvrant
lui-même la porte. Avec sa force lente et son calme de roc, il paraissait
remplir presque toute la maison. Il était aussi peu cérémonieux que possible
comme il le devenait toujours lorsqu’il échangeait son veston croisé contre un
veston droit, d’une teinte légèrement plus claire, avec des pièces de daim aux
coudes. Cette veste, expliquait-il à ses visiteurs, lui avait été offerte par
sa femme bien des années auparavant et rassemblant tout son courage, il ne
s’était résolu à la porter que récemment.


« J’aime davantage votre maison chaque fois que je la
vois », dit Anita.


« Vous devriez dire ça à Janice. » Janice était Mme Kroner,
qui leur souriait gentiment de la salle de séjour. Sa replète personne
accumulait truismes, adages, sermons ; les jeunes ingénieurs et
administrateurs l’appelaient habituellement « Mom ».


Mom, Paul s’en souvint, n’avait jamais aimé le dénommé
Finnerty qui ne l’avait jamais appelée Mom, pas plus qu’il ne s’était confié à
elle. Un jour, après qu’elle l’eût poussé à s’épancher et à se soulager, il lui
avait dit, sur un ton assez désagréable, qu’il avait déjà fui une mère. Paul
lui plaisait, parce que du temps où il était un jeune homme, il s’était
quelquefois confié à elle. Il ne recommencerait jamais, mais ses façons d’être
à son égard laissaient entendre que s’il y avait actuellement manque de
confidences, ce n’était pas dû à un revirement de sentiments mais à une absence
de problème.


« Bonjour, Mom », dit Paul.


« Bonjour, Mom », dit Anita.


« Les enfants, mettez-vous à l’aise et
asseyez-vous », dit Mom. « Et racontez-moi tout de vous. »


« Eh bien, nous avons refait la cuisine », dit
Anita.


Mom fut électrisée, avide de détails.


Kroner inclina sa grosse tête, ayant l’air d’écouter avec
beaucoup d’attention ces menus propos ou plus vraisemblablement, pensa Paul,
décomptant les secondes jusqu’au moment où il serait poli de séparer les hommes
des femmes – une habitude de la maison.


Comme Anita s’interrompait pour reprendre haleine, Kroner se
redressa, rayonnant, et suggéra que Paul l’accompagne dans son cabinet de
travail pour voir les armes à feu. C’était toujours le même coup – les
hommes devaient voir les armes. Des années auparavant, Anita avait commis
l’erreur de dire qu’elle aussi s’intéressait aux armes. Kroner lui avait
poliment répliqué que les siennes n’étaient pas du genre aimé par les femmes.


La réponse de Mom était, elle aussi, toujours la même :
« Oh ! les armes… Je les déteste. Je ne comprends pas pourquoi les
hommes s’en vont tuer de gentils petits animaux. »


Le fait était que Kroner n’utilisait jamais ses armes à feu.
Son plaisir semblait être de les posséder et de les manipuler. Il les utilisait
comme des accessoires, pour ôter tout cérémonial de ses conversations d’homme à
homme. Il annonçait les augmentations de salaire et les promotions, les
dégradations et les renvois ; il félicitait ou donnait des avertissements
par des sortes d’apartés dits d’un ton insouciant, tout en nettoyant l’âme
d’une arme à feu.


Paul le suivit dans le cabinet de travail lambrissé de bois
sombre et attendit qu’il choisisse une arme au râtelier qui occupait tout un
mur. Kroner fit glisser son doigt le long de sa collection, comme un bâton le
long d’une palissade. Les sous-fifres de Kroner s’étaient demandé s’il y avait
une signification dans le choix de l’arme par rapport à telle conversation. Le
bruit avait un moment couru que les fusils de chasse signifiaient de mauvaises
nouvelles, les carabines, des bonnes. Mais cet on-dit n’avait pas résisté à
l’épreuve du temps. Kroner choisit finalement un fusil de chasse, calibre 10,
l’ouvrit d’un coup sec et, à la lumière d’un lampadaire, dans la rue, scruta
l’âme du canon.


« Il ne faudrait pas se risquer à utiliser des
munitions modernes pour celui-ci », dit Kroner. « Le canon est
gauchi. Tout tomberait en morceaux. Mais regardez ce travail d’incrustation,
Paul. »


« Magnifique. Splendide. »


« Un homme y a passé peut-être deux ans. Le temps ne
signifiait pas grand-chose à cette époque. L’âge des ténèbres de l’industrie,
Paul. »


« Oui, monsieur. »


Kroner choisit une baguette de fusil et disposa sur son
bureau un bidon d’huile, un pot de graisse et quelques chiffons. « Il faut
entretenir l’âme d’un canon, sinon ça vous saute à la figure, comme ça. »
Il fit claquer ses doigts. Il mit de l’huile sur un chiffon qu’il entortilla à
l’extrémité de la baguette. « Surtout dans ces climats. »


« Oui, monsieur. » Paul fut sur le point d’allumer
une cigarette, puis se souvint de l’avertissement contenu dans le petit mémo
d’Anita.


Kroner fit descendre la baguette. « Au fait, où est Ed
Finnerty ? »


« Je ne sais pas, monsieur. »


« La police le recherche. »


« Vraiment ? »


Kroner fit glisser le chiffon d’avant en arrière sans
regarder Paul. « Hmm-hmm. Maintenant qu’il n’a plus de travail, il faut
qu’il aille se faire déclarer à la police, et il ne l’a pas fait. »


« Je l’ai laissé à Homestead la nuit dernière. »


« Je sais. Je pensais que vous sauriez peut-être où il
était allé. » Kroner avait l’habitude de dire qu’il était déjà au courant
de choses qu’il venait tout juste d’apprendre. Paul était certain que le vieil
homme ne savait vraiment rien de la nuit précédente. « Je n’en ai aucune
idée. » Il ne voulait causer d’ennuis à personne. Que la police, si elle
le pouvait, découvre toute seule que Finnerty était avec Lasher.


« Hmmm. Vous voyez ce trou ? » Kroner tint la
bouche du fusil à quelques centimètres du visage de Paul et lui montra une
légère défectuosité. « C’est ce qui arrive quand vous ne vous occupez pas
d’une arme pendant moins d’un mois. Ils vont immédiatement vous
convoquer. »


« Oui, monsieur. »


« Il faut cesser de lui faire confiance, Paul. Ça ne
tourne pas rond dans sa tête, et il vaudrait mieux ne pas prendre de risques
avec lui, n’est-ce pas ? »


« Non, monsieur. »


Kroner tapota la petite fissure avec un coin de chiffon.
« Je supposais que vous verriez les choses ainsi. C’est pourquoi il m’est
un peu difficile de comprendre pourquoi vous l’avez laissé se promener sans
escorte dans l’usine. »


Paul rougit. Il ne put répondre.


« Ni pourquoi vous l’avez laissé entrer en possession
de votre revolver. Il n’est plus autorisé à avoir d’arme à feu, vous savez.
Pourtant ils m’ont dit qu’ils ont trouvé votre revolver couvert de ses
empreintes digitales. » Avant que Paul ait eu le temps de mettre de
l’ordre dans ses pensées, Kroner lui avait envoyé une claque sur le genou et
émis un rire de Père Noël. « Je suis tellement persuadé que vous avez une
excellente explication à me donner que je ne veux même pas l’entendre. J’ai mis
beaucoup de confiance en vous, mon garçon. Je ne veux pas que vous vous
attiriez des ennuis. Maintenant que votre père est mort, j’ai l’impression que
c’est un peu à moi de veiller sur vous. »


« C’est gentil de votre part, monsieur. »


Kroner tourna le dos à Paul, s’installa fermement sur ses
pieds et, avec son fusil, abattit un oiseau imaginaire s’envolant de derrière le
bureau. « Touché ! » Il éjecta une douille imaginaire. « Ce
sont des temps dangereux… plus dangereux que vous ne vous en doutez en surface.
Touché ! Mais c’est aussi l’âge d’or, n’est-ce pas, Paul ? »


Paul fit oui de la tête.


Kroner se retourna pour le regarder. « J’ai dit,
n’est-ce pas, l’âge d’or ? »


« Oui, monsieur. J’ai hoché affirmativement la
tête. »


« Lancez ! » dit Kroner qui imaginait à
présent, selon toute apparence, des pigeons d’argile. « Boum ! Il y a
toujours eu des gens qui doutaient, qui condangaient, qui arrêtaient le
progrès. »


« Oui, monsieur. À propos de Finnerty et du revolver,
je… »


« L’affaire est maintenant close, oubliée », dit
Kroner avec impatience. « Table rase. Comme j’allais le dire, regardez où
nous sommes arrivés parce que des hommes ont été de l’avant, d’un cœur solide,
bien que des gens leur aient dit de n’en rien faire. »


« Oui, monsieur. »


« Touché ! Des hommes s’efforcent de minimiser ce
que nous faisons, ce que des hommes comme votre père ont fait, en disant que
nous fabriquons simplement des gadgets, qu’il s’agit d’un bricolage stupide.
C’est plus que cela, Paul. »


Paul se pencha en avant, impatient d’entendre ce que pouvait
bien être cette qualité supplémentaire. Pendant un certain temps, il avait eu
l’impression que, dans le système, tout le monde sauf lui devait voir quelque
chose qui lui échappait. C’était peut-être le début d’une ferveur envahissante,
comme celle de son père.


« C’est bien plus que fabriquer des gadgets, je vous le
dis, Paul. »


« Oui, monsieur ? »


« C’est la force, la foi et la détermination. Notre
tâche est d’ouvrir de nouvelles portes au cortège du progrès. C’est ce que font
l’ingénieur et l’administrateur. Il n’existe pas de plus haute vocation. »


Découragé, Paul laissa son dos s’affaisser.


Kroner fixa un chiffon propre sur la baguette et se remit à
écouvillonner le canon du fusil.


« Paul, Pittsburgh est toujours libre. Il n’y a plus
que deux personnes en lice. »


Il était assez époustouflant qu’il ait dit ça précisément de
cette façon : celle qu’Anita avait annoncé qu’il utiliserait. Paul se
demanda ce que, selon Anita, il convenait de répondre à Kroner. Il ne lui avait
pas laissé l’occasion de le préciser et il n’avait pas lu son petit mémo.
« C’est une occasion merveilleuse de se rendre vraiment utile »,
dit-il. Il supposa que c’était assez proche de ce qu’elle avait en tête.


Paul se sentait le cerveau vide, il avait emprunté les
pensées d’Anita pour insuffler de l’enthousiasme aux siennes. On lui offrait le
poste de Pittsburgh, énormément d’argent en plus et, puisqu’il était promu à un
poste aussi élevé alors que la plus grande partie de sa vie s’étendait encore
devant lui, il avait l’assurance qu’il atteindrait presque certainement le
sommet. Le sommet où se présentait à lui cette chance immense avait quelque
chose d’étrangement narquois. Il savait depuis longtemps que cela viendrait un
jour. Kroner l’avait désiré pour lui et avait été souvent bien près de le lui
promettre… toujours au nom de son père. Quand les promotions étaient venues,
comme aujourd’hui, il y avait toujours eu comme un vestige de rituel fait de
surprises et de félicitations, comme si Paul, à l’instar de ses ancêtres, avait
réussi grâce à son astuce et sa ténacité, à la volonté de Dieu ou la négligence
du diable.


« C’est un choix difficile, Paul, entre vous et Fred
Garth. » Garth était un homme beaucoup plus âgé, approchant l’âge de
Kroner, et il dirigeait Buffalo Works. « Franchement, Garth n’a pas votre
imagination sur le plan technique. Comme administrateur il est excellent, mais
si on ne l’aiguillonnait pas, Buffalo Works serait dans l’état où il l’a trouvé
voici cinq ans. Toutefois, Paul, il est solide et sérieux ; qu’il fût l’un
des nôtres n’a jamais été mis en doute, il a toujours fait passer le progrès et
le système avant ses intérêts propres. »


« Garth est un type très bien », dit Paul. Garth
était aussi : inflexible, acharné à plaire, paraissant se faire une image
anthropomorphique de la personnalité du groupe. Garth caressait cette image
comme un amoureux. Paul se demanda si ce type de comportement relationnel avait
jamais retenu l’attention qu’il méritait de la part des sexologues. À la
réflexion, il supposa que ceux-ci avaient pris en considération le phénomène
général de la dévotion de l’amant envers l’invisible, dans le cadre de leurs
études concernant le mariage mystique des vierges avec le Christ. De toute
manière, Paul avait vu Garth aux différents stades de son histoire d’amour,
empêché de manger par l’angoisse, placé sur la crête d’un désir qui tenait de
la folie, bouleversé pratiquement jusqu’aux larmes par les souvenirs des
tendres débuts de sa liaison. En bref, Garth souffrait de tous les hasards
affectifs de l’éternel jeu du elle-m’aime, elle-ne-m’aime-pas. Mettre en œuvre
les directives venues d’en haut – tâche exaspérante pour Paul – avait
pour Garth la même saveur que celle de plaire à la dame de ses pensées.


« J’aimerais le voir obtenir cette place. »


« J’aimerais vous voir, vous, obtenir cette place,
Paul. » L’expression de Kroner montrait que l’allusion faite à Garth avait
été de pure frime. « Vous avez de l’imagination, de l’esprit, de
l’adresse… »


« Merci, monsieur. »


« Laissez-moi terminer. L’imagination, l’esprit,
l’habileté et, par tout ce que je sais, je puis me tromper complètement en
mettant en doute votre loyauté. »


« Ma loyauté ? »


Kroner remit le fusil à sa place et tirant une chaise à lui,
il s’assit en face de Paul. Il étendit ses grosses mains sur les genoux de
celui-ci et fronça ses épais sourcils. La situation avait le caractère d’une
séance de spiritisme, Kroner tenant le rôle du médium. À nouveau, comme il
l’avait éprouvé lorsque Kroner lui avait pris la main au Country Club, Paul
sentit que le vieil homme écrasait son énergie et sa volonté. « Paul, je
veux que vous me disiez ce qui vous préoccupe. »


Sur ses genoux, les mains accentuèrent leur pression. Paul,
avec rancune, lutta contre la nécessité d’épancher son cœur devant ce père
miséricordieux, sage et doux. Mais sa résolution de se taire s’effrita. Il se
mit à parler.


Ses craintes vagues et son inquiétude de la semaine
précédente avaient, il le comprenait, pris maintenant forme. Le matériau brut
de son mécontentement se retrouvait modelé par quelqu’un d’autre. Il était en
train de répéter ce que Lasher avait dit la nuit précédente, parlant du
désastre moral qui régnait de l’autre côté du fleuve, de la menace d’une
révolution, de la hiérarchie qui était pour la plupart un cauchemar. À la façon
dont il le formulait, ce n’était pas une condangation, mais une défense à
réfuter.


Kroner, les mains toujours posées sur les genoux de Paul,
baissait de plus en plus la tête.


Paul s’arrêta, Kroner se leva et lui tourna le dos pour
regarder par la fenêtre. Le sortilège exerçait encore toute sa force, et Paul
regardait avec espoir le large dos, attendant que parle la sagesse. Kroner se
retourna brusquement. « Ainsi, vous êtes contre nous. »


« Je ne voulais certainement pas dire ça. Il y a des
questions qui requièrent une certaine réponse. »


« Restez sur votre rive du fleuve, Paul ! Votre travail,
c’est d’être administrateur et ingénieur. Je ne connais pas les réponses aux
questions de Lasher. Mais je sais qu’il est beaucoup plus facile de poser des
questions que d’y répondre. Je sais que des questions se sont toujours posées
et que des hommes comme Lasher sont prêts à provoquer des troubles en les
posant. »


« Vous connaissez Lasher ? » Paul n’avait pas
mentionné son nom.


« Oui, je suis renseigné sur lui depuis quelque temps.
Et, depuis midi, je sais ce que vous, Lasher et Finnerty, avez fait la nuit
dernière. » Il eut l’air triste. « En tant que responsable de la
sécurité du secteur industriel, il y a peu de choses que j’ignore, Paul. Et
quelquefois, comme maintenant, j’aimerais ne pas en savoir autant. »


« Et Pittsburgh ? »


« Je pense toujours que vous êtes l’homme qu’il faut
pour ce poste. Je vais agir comme si vous n’aviez pas fait la nuit dernière ce
que vous avez fait, comme si vous ne veniez pas de dire ce que vous avez dit.
Je ne crois pas que cela exprimait un sentiment profond. »


Paul était médusé. Par une circonstance étrange, il avait
apparemment obtenu le poste… après être venu avec la vague intention de se
disqualifier. « Ceci est le pas principal, Paul. Maintenant, c’est à vous
de jouer. »


« Je pourrai dire adieu à l’alcool, je suppose. »


« C’est un peu plus compliqué que ça, j’en ai peur. En
très peu de temps, vous vous êtes arrangé pour étoffer un dossier de police
assez impressionnant : le revolver, le fait d’avoir laissé Finnerty
pénétrer dans l’usine, les imprudences de la nuit dernière… mais enfin, j’ai
été capable d’expliquer tout cela de manière satisfaisante au Siège général.
Vous pouviez aller en prison, vous savez. »


Paul rit nerveusement.


« Je veux pouvoir dire, Paul, que vous étiez en train
d’accomplir un travail spécial de sécurité pour moi, et j’aimerais en donner la
preuve. »


« Je comprends », dit Paul. Il n’y comprenait
rien.


« Vous conviendrez que Lasher et Finnerty sont des
individus dangereux, des saboteurs en puissance qui devraient être mis hors
d’état de nuire. » Il décrocha une nouvelle fois le fusil du râtelier et
grimaça tout en nettoyant l’éjecteur avec un cure-dents. « Aussi »,
dit-il après quelques instants de silence, « je voudrais que vous
témoigniez qu’ils essayaient de vous impliquer dans un complot visant au
sabotage d’Ilium Works. »


La porte s’ouvrit brusquement et Baer entra, le sourire aux
lèvres. « Félicitations, mon garçon. Félicitations. Formidable,
formidable, formidable. »


« Félicitations ? » dit Paul.


« Pittsburgh, mon garçon, Pittsburgh ! »


« Ce n’est pas encore tout à fait décidé »,
précisa Kroner.


« Mais vous avez dit hier… »


« Un petit incident est arrivé depuis. » Kroner
fit un clin d’œil à Paul. « Rien de bien grave néanmoins, pas vrai,
Paul ? Un petit obstacle. »


« Hum, je vois, oh ! hon-hon ; un obstacle,
un obstacle. Je vois. Hum. » Paul était secoué et ahuri par ce qui venait
de lui arriver, et il dissimula la perte de son sang-froid sous un sourire
inexpressif. Il se demanda si Baer était vraiment entré par hasard.


« Paul se posait quelques questions », dit Kroner.


« Des questions ? des questions, mon
garçon ? »


« Il voulait savoir si nous n’étions pas, au nom du
progrès, en train d’agir de façon néfaste. »


Baer s’assit sur le bureau et se mit à défaire les spires du
fil du téléphone. Il réfléchissait profondément ; de son expression, Paul
pouvait seulement conclure que cette question n’avait jamais retenu l’attention
de Baer auparavant. Maintenant que ça y était, il l’envisageait sérieusement.
« Le progrès est-il mauvais ? Hon-hon… bonne question. » Son
regard quitta le cordon du téléphone. « Je ne sais pas, je ne sais pas.
Peut-être que le progrès est mauvais, hein ? »


Kroner le regarda d’un air surpris. « Écoutez, vous
savez fort bien que l’Histoire a répondu à cette question des milliers de
fois. »


« C’est vrai ? Est-ce vrai ? Vous savez, moi
pas. Répondu des milliers de fois, vraiment ? C’est bien, bien. Ce que je
sais, c’est qu’il faut faire comme si, ou alors il n’y a qu’à jeter l’éponge.
Je ne sais pas. Je suppose que je devrais, mais non. Faire mon boulot, rien
d’autre. Peut-être que c’est néfaste. »


Ce fut au tour de Kroner d’être consterné. « Eh bien,
que diriez-vous d’un rafraîchissement ? » dit-il vivement.


« Je suis d’accord pour un rafraîchissement », dit
Paul avec gratitude.


Kroner gloussa. « Voilà, voilà. Ce n’était pas si
difficile, n’est-ce pas ? »


« Non. »


« Voilà un brave garçon. Courage. »


Lorsque Baer, Paul et Kroner pénétrèrent dans la salle de
séjour, Mom disait tristement à Anita qu’il fallait toutes sortes de gens pour
faire un monde.


« Je voulais seulement être sûre que tout le monde a
compris que c’est lui qui s’est invité », dit Anita. « Mom, nous ne
pouvions rien y faire. »


Kroner s’essuya les mains. « Eh bien, que diriez-vous
d’un petit remontant ? »


« Merveilleux, merveilleux, merveilleux », dit
Baer.


« Alors, les hommes, vous vous êtes bien amusés avec
ces épouvantables fusils ? » demanda Mom en plissant le nez.


« Épatant, Mom », répondit Paul.


Anita chercha le regard de son mari et haussa les sourcils
d’une manière interrogative.


Paul hocha légèrement la tête.


Elle sourit et se renfonça dans son fauteuil, épuisée,
satisfaite.


Mom offrit des petits verres de porto, pendant que Kroner
bricolait avec le tourne-disque. « Où est-il ? » demanda-t-il.


« Là, là où il est toujours, sur la platine », dit
Mom.


« Oh ! oui. Il est là. Je pensais qu’on avait
peut-être passé un autre disque depuis la dernière fois. »


« Non. Personne ne s’est approché de l’appareil depuis
hier soir. »


Kroner tint le bras au-dessus du disque tournoyant.
« C’est pour vous, Paul. Quand j’ai dit un petit remontant, je pensais
davantage à ceci qu’à l’alcool. C’est une nourriture spirituelle. Ceci est
capable de me sortir d’une dépression mieux que tout ce que je peux
imaginer. »


« Je le lui ai offert le mois dernier, et je ne vois
rien qui lui ait autant fait plaisir », dit Mom.


Kroner abaissa la tête de lecture jusqu’à ce qu’elle entre
dans le sillon, puis se précipita vers un siège et se couvrit les yeux avant
que la musique ne se fit entendre.


Le son était à son niveau le plus haut et brusquement le
haut-parleur hurla :


« Ooooooooooooh, donnez-moi quelques hommes, qui ont
le cœur vaillant, qui combattront pour le droit qu’ils adorent… »


Paul parcourut la pièce du regard. Kroner marquait
lourdement le rythme avec ses pieds et secouait la tête en tous sens. Mom aussi
agitait la tête, de même que Baer et Anita… Anita avec plus de violence que les
autres.


Paul soupira et se mit, lui aussi, à secouer la tête.


« Épaule contre épaule, toujours plus audacieux, ils
grandissent à mesure qu’ils s’en vont de l’avant ! Oooooooooooooh… »










CHAPITRE XIII


Couché dans son lit, après la soirée des hommes au cœur
vaillant chez Kroner, le Dr Paul Proteus, fils d’un homme qui
avait réussi, riche lui-même de perspectives de s’enrichir encore, faisait le
compte de ses avantages matériels. Il découvrit qu’il était dans de bonnes
conditions pour se payer le luxe de l’intégrité. Il possédait, sans avoir à
travailler un jour de plus, près de trois quarts de million de dollars.


Pour une fois, l’insatisfaction de sa vie avait un motif
précis. Il était en butte à un outrage qui aurait été considéré comme
inacceptable par la plupart des hommes à n’importe quelle époque de l’Histoire.
On lui avait demandé de faire l’indicateur pour son ami, Ed Finnerty. C’était
attaquer, aussi fondamentalement que possible, son intégrité, et Paul percevait
la chose avec un soulagement semblable à celui qu’il avait éprouvé
lorsqu’avaient été tirés les premiers coups de feu de la dernière guerre… après
des décennies de tension.


Maintenant il pouvait parfaitement perdre son sang-froid et
tout laisser tomber.


Anita dormait, visiblement satisfaite, moins par Paul que
par l’orgasme social, après des années de préparatifs amoureux, provoqué en elle
par l’offre de Pittsburgh.


En rentrant chez eux, depuis Albany, elle avait récité un
monologue qui aurait pu être signé Shepherd. Elle avait passé en revue la
carrière de Paul depuis le jour de leur mariage jusqu’à maintenant, et Paul
avait été étonné d’apprendre que sa route était jonchée de cadavres : des
hommes qui avaient essayé de se montrer plus forts que lui, sans autre résultat
que leur dépit et leur ruine.


Elle avait dépeint le carnage d’une manière si vivante qu’il
avait été obligé, un instant, d’abandonner ses propres réflexions pour voir
s’il y avait la moindre parcelle de vérité dans ce qu’elle racontait. Il avait
examiné les scalps qu’elle énumérait les uns après les autres – ceux des
hommes qui étaient entrés en compétition avec lui pour telle ou telle
place – et s’était aperçu qu’ils avaient tous agi au mieux de leurs
intérêts et qu’ils n’étaient nullement ruinés, pas plus sur le plan financier
que moral. Mais, pour Anita, c’étaient des hommes morts, tués carrément d’une
balle entre les deux yeux, et bon débarras.


Paul n’avait pas parlé à Anita des conditions qui lui
étaient imposées pour obtenir Pittsburgh. Et il n’avait pas laissé entendre
qu’il comptait faire autre chose que d’accepter cette place avec orgueil et
joie.


À présent, étendu à côté d’elle, il se félicitait de son
propre calme comme de faire, pour la première fois de sa vie, réellement preuve
d’astuce. Il n’allait pas annoncer immédiatement à Anita qu’il allait tout
laisser tomber, du moins pas avant qu’elle ne fût prête. Il désirait lui
inculquer subtilement une nouvelle échelle de valeurs et, ensuite, laisser
tomber. Sinon, le choc de se retrouver l’épouse d’un homme sans importance
pourrait avoir pour elle des conséquences tragiques. Les seuls liens qu’elle
avait avec le monde étaient ceux dus à la situation de son mari. S’il venait à
perdre cette situation, il était possible – et c’eût été
épouvantable – qu’elle perdît tout contact avec le monde ou, ce qui serait
pire pour Paul, qu’elle le quittât, lui.


Et Paul ne voulait ni de l’un ni de l’autre. Elle était ce
que le destin lui avait donné à aimer, et il faisait de son mieux pour l’aimer.
Il la connaissait assez pour savoir qu’elle mettait son amour-propre à se
montrer agressive et à ne pas inspirer la pitié.


Elle était aussi une source de courage plus importante qu’il
ne voulait l’admettre.


Elle avait en outre un génie sexuel qui donnait à Paul le
seul enthousiasme sans réserve de son existence.


Et Anita lui avait également permis, par l’attention
acharnée qu’elle apportait aux détails, de s’offrir le luxe du regard détaché,
tour à tour amusé et cynique qu’il jetait sur la vie.


Elle était tout ce qu’il possédait.


Une panique vague se répandit dans sa poitrine, le glaçant,
emportant sa somnolence au moment où elle aurait presque été pour lui la
bienvenue. Il commençait à comprendre que lui aussi ressentirait un choc. Il se
sentait étrangement désincarné, comme une fumée immatérielle, un néant, un
homme qui refusait d’exister plus longtemps. Comprenant brusquement qu’Anita et
lui représentaient davantage qu’une situation dans la vie, il enlaça sa femme
endormie et posa sa tête sur le sein de sa future compagne dans la mort.


« Mmmmm ? » dit Anita.
« Mmmmmmm ? »


« Anita ? »


« Mmm ? »


« Anita, je t’aime. » Il eut l’impulsion de tout
lui dire, de lui faire partager sa prise de conscience. Mais lorsque, pour un
instant, il éloigna sa tête de la chaleur anesthésiante et du parfum de sa
poitrine, l’air froid et pur des Adirondacks baigna son visage, et la sagesse
lui revint. Il ne lui dit pas un mot de plus.


« Je t’aime toi, Paul », murmura-t-elle.










CHAPITRE XIV


Le Dr Proteus était un homme qui avait un
secret. C’était, la plupart du temps, un secret vivifiant qui lui procurait
passagèrement de grands moments de joie quand il avait affaire, pour son
travail, à ses collègues du système. Au début et à la fin de chaque phase de
travail, il pensait : « Allez vous faire voir. »


Qu’ils aillent se faire voir, eux et le reste. Ce
détachement secret lui donnait l’impression délicieuse que le monde entier
n’était qu’une scène de théâtre. Attendant le moment où lui et Anita seraient
mentalement prêts à abandonner pour commencer une vie meilleure, Paul jouait
jusqu’au bout son rôle d’administrateur d’Ilium Works. Vu de l’extérieur,
l’administrateur qu’il était n’avait pas changé ; mais de l’intérieur, il
tournait en dérision les esprits plus mesquins, moins libres qui continuaient
de prendre le travail au sérieux.


Il n’avait jamais beaucoup lu, mais à présent il se
découvrait de l’appétit pour les romans dont les héros vivaient robustement au
grand air, en contact direct avec la nature, dépendant, pour leur survie, de
leur adresse fondamentale et de leur force physique : bûcherons, marins,
éleveurs de bétail…


Il lisait les aventures de ces héros, un demi-sourire aux
lèvres. Il savait que le plaisir qu’il y prenait était, dans une certaine
mesure, puéril et il doutait qu’aucune existence pût jamais être aussi propre,
aussi chaleureuse et satisfaisante que celles décrites dans ces livres.
Cependant, il y avait, sous-tendant toutes ces histoires, une vérité première,
un idéal primitif auquel il pouvait aspirer. Il désirait avoir des rapports,
non avec la société, mais uniquement avec la Terre telle que Dieu l’avait
donnée à l’homme.


« Est-ce là un bon livre, docteur Proteus ? »
demanda le Dr Finch, sa secrétaire. Elle était entrée dans son
bureau, portant une grande boîte de carton gris.


« Oh ! bonjour, Katharine. » Il reposa son
livre avec un sourire. « Ce n’est pas de la grande littérature, je vous
assure. Rien qu’une manière agréable de se détendre. Cela ne parle que des
mariniers de l’ancien canal Érié. » Il frappa la large poitrine nue du
héros sur la jaquette du livre. « On ne fait plus des hommes comme ça.
Bien, qu’y a-t-il dans cette boîte ? C’est pour moi ? »


« Vos chemises. Elles sont arrivées à l’instant par la
poste. »


« Chemises ? »


« Pour la fête de Meadows. »


« Oh, ces trucs. Ouvrez la boîte. De quelle
couleur sont-elles ? »


« Bleues. Vous êtes de l’Équipe Bleue, cette
année. » Elle posa les Tee-shirts sur le bureau.


« Oh ! non ! » Paul se mit debout et
tendit à bout de bras les Tee-shirts d’un bleu soutenu. « Dieu du ciel,
non. » Le mot capitaine était écrit en éblouissantes lettres d’or
sur le devant de chacun d’eux. « Katharine, ils ne peuvent pas me faire
ça. »


« C’est un honneur, n’est-ce pas ? »


« Un honneur ! » Il soupira bruyamment et
secoua la tête.


« Pendant quatorze jours, Katharine, moi, reine de
beauté et capitaine de l’Équipe Bleue, il va falloir que je mène mes hommes,
que je les fasse chanter en chœur, défiler, monter au mât de cocagne, que je
les fasse jouer au volley-ball, au fer à cheval, au softball[4], au
golf, au badminton, au ball-trap, à la prise du drapeau, à la lutte indienne,
au football amateur, au jeu de palets, en essayant de jeter dans le lac les
autres capitaines. Ouf ! »


« Le Dr Shepherd était très
content. »


« Il m’a toujours adoré. »


« Non, je veux dire qu’il était content d’être lui
aussi capitaine. »


« Vraiment ? Shepherd est capitaine ? »
Le soulèvement des sourcils de Paul faisait partie d’un vieux réflexe, la
réaction prudente d’un homme qui a été dans le système pendant pas mal
d’années. Être choisi pour commander une des quatre équipes était un
honneur, si un homme se souciait de pareilles choses. C’était une manière, pour
le grand patron, de montrer sa faveur et, politiquement, le fait que Shepherd
eût été choisi comme capitaine était assez étonnant. Shepherd, à Meadows, avait
toujours été un inconnu dont la seule renommée était d’être au softball un
assez bon lanceur. Et maintenant, brusquement, il était capitaine.
« Quelle équipe ? »


« La Verte. Ses chemises sont sur mon bureau. Vertes
avec des lettres orange. Très voyant. »


« La Verte, hein ? » Eh bien, si on se
préoccupait de ce genre de choses, la Verte, dans la hiérarchie officieuse des
équipes, était la moins importante. C’était une chose que l’on comprenait de
façon implicite. Ayant ainsi envisagé ce problème, Paul se félicita d’avoir été
nommé capitaine de l’Équipe Bleue, celle que tout le monde semblait considérer
comme l’équipe ayant le plus de tenue. Mais quelle importance ? Tout cela
était idiot. Au diable ce truc.


« Ils vous ont certainement donné assez de
Tee-shirts », dit Katharine, qui les comptait. « Neuf, dix, onze,
douze. »


« Certainement pas assez. Pendant deux semaines, on
boit et on transpire sans arrêt jusqu’à ce qu’on ressemble à une pompe d’égout.
C’est tout au plus ce qu’il faudrait pour une journée. »


« Peut-être. Mais, malheureusement, c’est tout ce qu’il
y a dans la boîte, à part ce livre. » Elle tendit le volume qui
ressemblait à un recueil de cantiques.


« Oh ! oh ! Le Recueil de chansons de
Meadows », dit Paul d’un ton las. Il se renversa dans son fauteuil et
ferma les yeux. « Prenez une chanson, Katharine, n’importe laquelle, et
lisez-la-moi. »


« Voilà, la chanson pour l’Équipe Verte, l’équipe du Dr Shepherd.
Sur l’air de l’ouverture de Guillaume Tell. »


« Toute l’ouverture ? »


« C’est ce qu’on dit ici. »


« Eh bien, allez-y, essayez. »


Elle s’éclaircit la gorge, se mit à chanter doucement, puis
se ravisa et revint à la simple lecture :


 


Verte. Oh ! Verte. Oh ! Verte est
l’équipe !


La plus forte que le monde ait jamais vue !


La Rouge, la Bleue, la Blanche hurleront


Quand elles verront la grande Équipe Verte !


 


« Ça vous fait pousser des poils sur la poitrine,
Katharine. »


« Oh ! mais enfin ce sera drôle ! Vous savez
que vous adorerez ça quand vous serez là-bas. »


Paul ouvrit les yeux et vit que Katharine était en train de
lire une autre chanson, les yeux brillants d’excitation, balançant la tête de
droite à gauche. « Qu’est-ce que vous lisez maintenant ? »


« Oh ! si j’étais un homme ! J’étais
justement en train de lire votre chanson. »


« Ma chanson ? »


« La chanson de l’Équipe Bleue. »


« Oh… ma chanson. Eh bien, écoutons-la. »


Elle siffla quelques mesures d’Indiana, puis se mit à
chanter cette fois de bon cœur :


 


Toi, oh ! l’Équipe Bleue, toi la plus aguerrie


Il n’y en a pas de meilleure que la tienne !


Tu écraseras la Verte, et l’Équipe Rouge,


Et l’Équipe Blanche aussi tu la battras.


Elles feraient mieux de fuir devant ta fureur,


En toute hâte, et sans comprendre ;


Parce que l’Équipe Bleue est forte et aguerrie,


Et qu’il n’y en a pas de meilleure que la tienne !


 


« Hmmm. »


« Et vous gagnerez, aussi. Je sais que vous
gagnerez », dit Katharine.


« Vous avez l’intention d’aller à
Mainland ? » Mainland était un camp pour les femmes et les enfants,
ainsi que pour le personnel féminin dont la formation n’était pas encore
terminée, sur la rive opposée à Meadows, l’île où allaient les hommes.


« C’est là où je peux approcher du plus près la
réalité », dit Katharine avec regret.


« C’est bien assez près, croyez-moi. Dites-moi, Bud
Calhoun sera là-bas ? »


Elle rougit, et il regretta immédiatement de lui avoir posé
cette question. « Il avait une invitation, je sais », dit-elle,
« mais c’était avant… » Elle haussa les épaules, malheureuse.
« Et vous savez ce que dit le Manuel. »


« Les machines ne peuvent plus le souffrir », dit
Paul, maladroitement. « Pourquoi ne fabriquerait-on pas un truc qui
donnerait gratuitement à boire à un type avant de l’écraser complètement ?
Savez-vous où il en est à présent ? »


« Je ne lui ai pas parlé et je ne l’ai pas vu, mais
j’ai appelé le bureau de Matheson pour savoir ce qu’on allait faire de lui. Ils
m’ont dit qu’il allait superviser un programme d’études pour… (sa voix
accrocha) les Recons et les Récus. » L’émotion lui faisait passer un très
mauvais moment, et elle sortit en toute hâte du bureau de Paul.


« Je suis sûr qu’il fera merveille », cria Paul
dans son dos. « Je suis sûr que nous ne reconnaîtrons plus notre ville
d’ici à un an, s’il se met à inventer ce que les Recons et les Récus auront à
faire. »


Le téléphone de Katharine sonna, et elle transmit à Paul que
le Dr Edward Finnerty était à la grille et voulait entrer.


« Attachez-lui les mains et les pieds, mettez-lui un
sac sur la tête, et que quatre hommes l’accompagnent. Baïonnettes au canon,
naturellement. Assurez-vous-en, et prenez une photo pour Shepherd. »


Dix minutes plus tard, Finnerty fut conduit par un garde
armé jusqu’au bureau de Paul.


« Pour l’amour du ciel, laisse-moi te
regarder ! » dit Paul. Les cheveux de Finnerty étaient coupés et
peignés, son visage était rose, luisant, rasé, et son costume de coton à
rayures, bien qu’usagé et de coupe médiocre, était repassé et avait l’air
propre.


Finnerty le regarda d’un air déconcerté, comme s’il ne
parvenait pas à comprendre à quoi rimaient toutes ces histoires.
« J’aimerais t’emprunter ta voiture. »


« Tu promets d’essuyer tes empreintes digitales quand
tu auras terminé ? »


« Oh ! je suppose que tu es fâché à cause de
l’histoire du revolver. J’avais l’intention de le jeter dans le fleuve. »


« Alors tu es au courant ? »


« Bien sûr, de même que pour le rapport de Shepherd à
ton sujet, selon quoi tu m’avais laissé pénétrer dans l’usine sans escorte.
Quel voyou ! » Finnerty, après avoir passé moins d’une semaine à
Homestead, avait adopté un comportement maniéré, fanfaron, rude, une façon de
parler dégagée : le tout parfaitement artificiel. Il paraissait aussi
prendre un plaisir évident à ne plus avoir à partager en tant qu’associé les
responsabilités de toute personne respectable.


Paul était stupéfait, comme il l’avait été chez Kroner, du
nombre de personnes qui étaient au courant de ses affaires. « Comment se
fait-il que tu en saches autant ? »


« Tu serais surpris de savoir qui sait quoi, et comment
ils l’ont découvert. Tu serais vachement surpris si tu savais ce qui se passe en
ce bas monde. Mes yeux viennent tout juste de s’ouvrir. » Il se pencha en
avant, avec sérieux. « Et, Paul, je me découvre moi-même. Enfin, je me
découvre moi-même. »


« À quoi ressembles-tu, Ed ? »


« Ces salauds d’imbéciles de l’autre côté du fleuve…
c’est mon type d’individus. Ils sont réels, Paul, réels ! »


Paul n’avait jamais douté qu’ils fussent réels, mais se
sentait incapable de faire le moindre commentaire ou de fournir la moindre
réponse teintée d’émotion à l’importante déclaration de Finnerty. « Eh
bien, je suis content que tu te sois trouvé, après toutes ces années »,
dit-il. Finnerty, depuis que Paul le connaissait, avait toujours passé son
temps à se trouver. Et, des semaines plus tard, il avait toujours abandonné sa
nouvelle personnalité avec les cris de colère d’un imposteur, pour en découvrir
une autre. « C’est épatant, Ed. »


« Bien, et les clés de ta voiture ? »


« Il est honnête de te demander pour quoi
faire ? »


« Une petite balade. Je veux prendre mes vêtements et
mes affaires chez toi et les emporter chez Lasher. »


« Tu vis avec Lasher ? »


Finnerty hocha la tête. « Surprenant comme nous nous
entendons bien, depuis le début. » Sa voix contenait une très légère trace
de mépris envers la manière superficielle de vivre de Paul. « Les
clés ? »


Paul les lui lança. « Comment comptes-tu vivre jusqu’à
la fin de tes jours ? »


« Avec le peuple. C’est ma place. »


« Tu sais que les flics te recherchent parce que tu ne
t’es pas fait enregistrer ? »


« Le sel de la vie. »


« Tu peux aller en prison, tu sais. »


« Tu as peur de vivre, Paul. C’est ça, ton problème. Tu
connais l’histoire sur Thoreau et Emerson ? »


« Un peu. À peu près autant que toi avant que Lasher ne
t’ait fait la leçon, je suppose. »


« Quoi qu’il en soit, Thoreau était en prison parce
qu’il ne voulait pas payer d’impôt pour la guerre du Mexique. Il ne croyait pas
en la guerre. Et Emerson est venu le voir en prison. « Henry »,
a-t-il dit, « pourquoi êtes-vous là ? » Et Thoreau a
répondu : « Ralph, pourquoi n’êtes-vous pas
là ? » »


« Devrais-je vouloir aller en prison ? » dit
Paul, s’efforçant de découvrir dans cette anecdote un message qui lui était
destiné.


« Tu ne devrais pas laisser la peur de la prison
t’empêcher de faire ce en quoi tu as foi. »


« Eh bien, ce n’est pas le cas. » Paul se dit qu’en
réalité l’ennui majeur était de trouver quelque chose en quoi avoir foi.


« Parfait, si ce n’est pas le cas. » Il y avait
une incrédulité lasse dans la voix de Finnerty. Il s’ennuyait apparemment avec
son ami d’autrefois, victime du conformisme, son ami de la rive nord du fleuve.
« Merci pour la voiture. »


« Chaque fois que tu voudras. » Paul fut soulagé
lorsque la porte se referma sur le nouveau – pour la semaine –
Finnerty.


Katharine rouvrit la porte. « Il me fait peur »,
dit-elle.


« Vous n’avez pas besoin d’avoir peur. Il dépense toute
son énergie à jouer avec lui-même. Votre téléphone sonne. »


« C’est le Dr Kroner », dit
Katharine. « Oui », dit-elle dans le téléphone. « Le Dr Proteus
est là. »


« Voulez-vous me le passer, s’il vous
plaît ? » dit la secrétaire de Kroner. « Docteur Proteus à
l’appareil. »


« Le Dr Proteus est en ligne »,
dit Katharine.


« Un instant. Le Dr Kroner désire lui
parler. Docteur Kroner, le Dr Proteus, à Ilium, est en
ligne. »


« Bonjour, Paul. »


« Comment allez-vous, monsieur ? »


« Paul, à propos de cette affaire Finnerty et
Lasher… » Son ton enjoué de conspirateur laissait entendre que les
poursuites prévues contre ces deux hommes étaient une sorte de mystification.
« Je voulais simplement vous dire que j’ai appelé Washington à ce propos,
pour les mettre au courant de ce que nous allions faire, et ils préfèrent que
nous abandonnions pendant un certain temps. Ils disent que l’affaire doit être
mise au point, bien rodée au niveau supérieur. C’est apparemment une question plus
importante que je ne le pensais. » Sa voix devint un murmure. « Cela
commence à ressembler à un problème qui intéresse le pays tout entier et pas
seulement Ilium. »


Paul était content qu’il y eût un sursis, mais les raisons
mêmes de ce sursis constituaient une surprise. « Comment Finnerty
pourrait-il être un problème national ou même à l’échelon d’Ilium ? Cela
ne fait que quelques jours qu’il est ici. »


« Les mains de la paresse font le travail du diable,
Paul. Il s’est probablement mis à avoir de mauvaises fréquentations et ce sont
ces mauvaises fréquentations que, en réalité, nous recherchons. De toute
manière, le grand patron veut être au courant de tout ce que nous faisons et on
désire que nous ayons une réunion à Meadows à ce sujet. Voyons… dans seize
jours d’ici. »


« Très bien », dit Paul, et il ajouta, en esprit,
le sceau imaginaire qu’il apposait ces derniers jours à tout travail officiel
« Et allez vous faire voir. » Il n’avait pas l’intention de
donner des renseignements sur quiconque. Il voulait simplement gagner du temps
jusqu’à ce que lui et Anita fussent tout à fait prêts à dire à haute
voix : « Allez vous faire voir », à tous et à tout.


« Nous avons une très haute opinion de vous ici,
Paul. »


« Merci, monsieur. »


Kroner se tut un instant. Puis il hurla brusquement dans
l’appareil, crevant presque le tympan de Paul.


« Je vous demande pardon, monsieur ? » La
communication avait été faite à voix si haute qu’elle n’avait provoqué en lui
que souffrance et incompréhension.


Kroner rit sous cape et baissa un peu la voix. « Je
disais : qui va gagner, Paul ? »


« Gagner ? »


« À Meadows, Meadows ! Qui va gagner ? »


« Oh… Meadows », dit Paul. C’était une
conversation cauchemardesque, avec un Kroner passionné et heureux et un Paul
qui n’avait pas la moindre notion de ce dont il était question.


« Quelle équipe ? » dit Kroner, avec une
ombre de mauvaise humeur.


« Oh ! oh ! L’Équipe Bleue va
gagner ! » Il emplit ses poumons d’air. « L’Équipe
Bleue ! » cria-t-il.


« Vous pouvez parier votre vie que nous allons gagner ! »
Kroner cria : « Les Bleus sont derrière vous, cap’taine ! »
Kroner, donc, était lui aussi avec l’Équipe Bleue. Il commença à chanter de sa
voix de basse grondante :


Toi, oh ! l’Équipe Bleue, toi la plus aguerrie


Il n’y en a pas de meilleure que la tienne !


Tu écraseras la Verte, et l’Équipe Rouge,


Et l’Équipe Blanche aussi tu la battras…


La chanson fut interrompue par un cri : « Les
Blancs gagneront ! Allez, les Blancs ! » C’était Baer qui
hurlait, à l’arrière-fond. « Ainsi vous pensez que les Bleus vont gagner,
c’est ça, c’est ça, hein ? L’Équipe Blanche vous en fera voir, vous en
fera voir, ha-ha, en fera voir trente-six chandelles à la Bleue. »


Il y eut un éclat de rire, des cris ironiques et un bruit de
bagarre, et Kroner reprit la chanson de l’Équipe Bleue là où il l’avait
abandonnée :


Elles feraient mieux de fuir devant ta fureur


En toute hâte, et sans comprendre ;


Parce que…


La voix perçante de Baer couvrit la voix de basse de Kroner,
avec la chanson de l’Équipe blanche, sur l’air de Tramp, Tramp, Tramp :


La Blanche, la Blanche, la Blanche est l’Équipe à
surveiller.


La Verte, la Bleue, la Rouge iront à l’échec.


Devant la Blanche, elles mordront la poussière…


La dispute gagna en intensité et les chansons dégénérèrent
en fous rires. Il y eut un claquement dans le récepteur de Paul, un cri, un
bruit sec, et ensuite la tonalité.


Paul reposa le combiné d’une main engourdie. Il était
impossible de démissionner avant Meadows, se dit-il avec humeur. Impossible de
rééduquer Anita et de démissionner pendant les quelques jours qui restaient. Il
allait falloir supporter Meadows et pire : le supporter en étant capitaine
de l’Équipe Bleue.


Son regard erra sur la poitrine velue et hâlée, les francs
yeux gris et les biceps, de la taille d’un tonnelet, de l’homme sur la jaquette
de son livre, et ses pensées glissèrent sans difficulté, avec gratitude, vers
le rêve de la nouvelle vie heureuse qui l’attendait. Quelque part, en dehors de
la société, il y avait place pour qu’un homme – en compagnie d’une femme –
vive de tout son cœur, et d’une manière irréprochable, naturelle, de ses
mains et de son intelligence.


Paul étudia ses mains longues et douces. Il n’avait qu’un
cal, à l’index de sa main droite. Là, souillée de jaune sale par les goudrons
de la cigarette, une excroissance dure s’était formée au fil des ans,
protégeant son doigt contre l’usure provoquée par le frottement du corps des
stylos et des crayons. De l’adresse, voilà ce que possédaient les mains des
héros des romans, de l’adresse. À ce jour, les mains de Paul avaient appris à
faire peu de choses sinon prendre une plume, un crayon, une brosse à dents, une
brosse à cheveux, un rasoir, un couteau, une fourchette, une cuillère, une
coupe, un verre, un robinet, une poignée de porte, un interrupteur, un
mouchoir, une serviette, une fermeture éclair, un bouton, une agrafe, un
morceau de savon, un livre, un peigne, une femme ou un volant.


Il évoqua ses souvenirs de collège et fut persuadé qu’il
avait, là-bas, acquis une certaine habileté manuelle. Il avait appris le dessin
industriel. C’était à cette époque que cette grosseur sur son doigt avait
commencé à se former. Et quoi d’autre ? Il avait appris à faire rebondir
sa balle avec adresse sur plusieurs murs, à la grande consternation de la
plupart de ses adversaires au squash[5]. Il avait été assez
fort pour jouer les quarts de finale du tournoi universitaire régional de
squash deux années de suite. Il avait pris l’habitude de se montrer habile à
faire ça avec ses mains.


Et quoi d’autre ?


À nouveau, l’inquiétude l’envahit, la crainte que seule une
trop faible part de lui-même désirât réellement faire son chemin en dehors du
système où que ce soit et à son entière satisfaction. Il pouvait se lancer dans
quelque petite affaire, comme celle qu’il prétendait mener quand il ne voulait
pas être reconnu : l’épicerie en gros. Mais il serait toujours pris dans
les mailles de l’économie et de sa hiérarchie. De toute manière, les machines
ne lui laisseraient pas faire ce travail, et même si elles le lui permettaient,
ce n’en serait pas moins absurde. D’ailleurs, bien que Paul prétendît envoyer
au diable tout le système, il demeurait conscient que ce travail relativement
terne et n’exigeant aucune spécialisation, qui consistait à acheter et à
vendre, était indigne de lui. Qu’il aille donc au diable. La seule chose qui
pourrait être pire encore était l’oisiveté complète, chose que Paul pouvait
s’offrir mais qui, il en était sûr, était aussi amorale que ce qu’il
abandonnait.


Fermier : il tenait là un mot magique. Comme tant de
mots venus du passé auxquels s’accrochait encore un peu de magie, le mot fermier
était un vestige de la souche rude d’où était sortie la génération actuelle, un
vestige de la rudesse de l’être humain lorsqu’il y était acculé. Ce mot avait
peu de signification à l’heure actuelle. Les fermiers n’existaient plus. Il n’y
avait plus que des ingénieurs agronomes. Dans la riche vallée de l’Iroquois du
comté d’Ilium, des milliers de colons immigrants avaient autrefois tiré leur subsistance
du sol. À présent, le Dr Orman van Curler dirigeait
l’agriculture du comté tout entier avec une centaine d’hommes et un matériel
valant plusieurs millions de dollars.


Fermier. Le pouls de Paul s’accéléra et, tout éveillé, il
rêva d’une existence qui se serait déroulée un siècle plus tôt : une
existence dans une de ces nombreuses fermes qui menaçaient ruine dans la
vallée. Il choisit, pour sa rêverie, une ferme particulière, proche des limites
de la ville, qu’il avait souvent admirée. Il comprit soudain que la ferme, ce
petit fragment de passé, ne faisait pas partie du complexe fermier de
van Curler. Il en était pratiquement sûr.


« Katharine », cria-t-il, excité,
« appelez-moi au téléphone l’administrateur de la propriété immobilière
d’Ilium. »


« Bureau de la propriété immobilière d’Ilium. Dr Pond
à l’appareil. » Le ton de Pond était efféminé, zézayant.


« Docteur Pond, ici le Dr Proteus, des
Works. »


« Parfait ! Que puis-je faire pour vous, docteur
Proteus ? »


« Vous connaissez cette ferme, sur King Street, juste
au sortir de la ville ? »


« Mmmm. Un instant. » Paul entendit une machine
brasser des fiches, puis une sonnerie annonça que la fiche avait été trouvée.
« Oui, la ferme Gottwald. J’ai la fiche sous les yeux. »


« Qu’est-ce que l’on compte en faire ? »


« Excellente question ! Qu’est-ce qu’on peut en
faire ? J’aimerais le savoir. C’était une manie chez le vieux Gottwald,
vous savez, de conserver en état une ferme comme autrefois. Quand il est mort,
ses héritiers ont voulu que van Curler s’en occupe, mais il leur a dit qu’elle
ne valait pas le coup. Pas plus de quatre-vingts hectares, et il aurait fallu
abattre les coupe-vent pour la relier aux autres champs afin de rendre
l’exploitation rentable. Les héritiers se sont alors rendu compte que, de toute
façon, il leur était impossible de la vendre au système agricole. Le testament
précise, en effet, que la ferme doit rester comme elle était autrefois. »
Il eut un rire amer. « Aussi tout ce que le vieux Gottwald a laissé à ses
héritiers, c’est une jolie migraine et un cadeau empoisonné. »


« Combien ? »


« Vous êtes sérieux ? C’est un musée, docteur. Je
veux dire, il n’y a pratiquement pas d’installations modernes. Même si vous
pouviez faire annuler la clause restrictive du testament, il vous en coûterait
des milliers de dollars pour la mettre en état. »


« Combien ? » La ferme lui semblait de plus
en plus attrayante.


« Dix-huit mille, c’est ce que précise la fiche. »
Mais avant que Paul ait eu le temps de conclure immédiatement l’affaire, Pond
ajouta : « Mais je suis sûr que vous pourrez l’avoir pour quinze
mille. Douze mille, ça vous irait ? »


« Une option de cinq cents dollars pour la retenir
jusqu’à ce que je la voie ? »


« Cela fait quatorze ans qu’elle se retient toute
seule. Allez-y jeter un coup d’œil, si vous avez l’impression que c’est
vraiment nécessaire. Quand vous y aurez renoncé, j’aurai d’autres choses
vraiment pas mal à vous montrer. » La machine farfouilla à nouveau dans le
fichier. « Par exemple, il y a une très jolie maison géorgienne à Griffin
Boulevard. Ouverture de portes électronique, fenêtres contrôlées par
thermostat, radar, condensateurs de poussière électrostatique, machine à laver
à ultrasons incorporée, écrans de télévision d’un mètre dans la chambre à
coucher principale, la chambre d’ami, la salle de séjour, la cuisine, les
salles de jeux, et des écrans de cinquante centimètres dans les chambres des
domestiques et celles des enfants, et… »


« Où puis-je me procurer la clé de la
ferme ? »


« Oh ! cette chose. Eh bien, pour vous donner
une idée de ce qui vous attend, il n’y a pas de serrure. Un cordon maintient le
loquet. »


« Un cordon ? »


« Oui, un cordon. J’ai dû y aller moi-même pour me
rendre compte de ce qu’était ce foutu machin. Sur la porte, à l’intérieur, il y
a un loquet, auquel est attaché un cordon. Quand on veut laisser entrer
quelqu’un, on fait passer le cordon dans un trou de la porte, de façon qu’il
pende à l’extérieur. Quand on ne veut recevoir personne, on tire le cordon à
l’intérieur par le trou. Horrible, non ? »


« Je survivrai quand même. Est-ce que le cordon est à
l’extérieur ? »


« Il y a un gardien là-bas, un type qui vient des
Recons et Récus. Je vais l’appeler et lui dire de mettre le cordon à
l’extérieur. Confidentiellement, je crois qu’ils marcheront à huit
mille. »










CHAPITRE XV


Le cordon du loquet de la maison Gottwald avait été mis à
l’extérieur pour le Dr Paul Proteus.


Il tira avec force, écouta avec satisfaction le loquet se
dégager à l’intérieur, et entra. La salle de séjour était pauvrement éclairée par
des fenêtres à petits carreaux poussiéreux, et le peu de clarté mourait sans se
réfléchir sur les surfaces anciennes, sombres et tristes. Le plancher se
souleva et Paul eut l’impression d’avoir sous les pieds un tremplin.


« La maison respire avec vous, comme un bon
sous-vêtement », dit une voix zézayante sortant de l’obscurité. Paul
regarda dans la direction d’où elle était venue. L’homme tira sur sa cigarette,
éclairant son visage lunaire d’une lueur rose. « Docteur
Proteus ? »


« Oui. »


« Je suis le Dr Pond. Voulez-vous que
j’allume les lumières ? »


« Bien sûr, docteur. »


« Eh bien, il n’y en a pas. Partout des lampes à
pétrole. Voulez-vous vous laver les mains ou quelque chose de ce
genre ? »


« Non… »


« Parce que, si vous le désirez, il y a une pompe dans
l’arrière-cour, et des cabinets à côté du poulailler. Aimeriez-vous voir les
termites, la carie sèche du bois, la porcherie, l’épandeur de fumier, ou bien
allons-nous voir cette maison géorgienne de Griffin Boulevard ? » Il
marcha jusqu’à un endroit où tous deux purent se voir. Le Dr Pond
était très jeune, gras et grave, et franchement déprimé par ce qui l’entourait.


« Vous brûlez certainement de me vendre ce lieu »,
dit Paul en riant. À chaque nouvel inconvénient, la maison exerçait sur lui une
attraction de plus en plus irrésistible. La ferme était comme une eau morte,
parfaitement isolée, coupée des rapides écumants de l’histoire, de la société
et de l’économie. Hors du temps.


« J’ai une responsabilité », dit prudemment le Dr Pond.
« Un administrateur dépourvu d’une certaine perspicacité, au-delà même du Manuel,
est comme un navire sans gouvernail. »


« Vraiment ? » dit Paul, d’un ton absent. Par
une fenêtre de derrière, il examinait la cour et, plus loin, par la porte
ouverte de l’étable, il voyait le cuir solide d’un flanc de vache.


« Oui », dit le Dr Pond,
« comme un navire sans gouvernail. Par exemple, bien que le Manuel
ne me dise pas de le faire, je m’assure sérieusement que tout homme ait la
maison qui convient à sa situation sociale dans la vie. La façon de vivre d’un
homme peut augmenter ou diminuer la stabilité et le prestige du système tout
entier. »


« Vous dites que je peux avoir l’ensemble de cette
ferme pour huit mille ? »


« Je vous en prie, docteur, vous me mettez dans une
situation délicate. J’étais très content quand vous m’avez appelé la première
fois, parce que cet endroit a toujours été pour moi un véritable casse-tête.
Mais ensuite ma conscience s’est réveillée, et… eh bien, je ne peux tout
simplement pas vous laisser faire une chose pareille. »


« Je la prends. Les animaux sont inclus ? »


« Tout est inclus. C’est la volonté de Gottwald
exprimée dans le testament. Il faut garder cette ferme dans son état actuel et
l’exploiter. Vous vous rendez bien compte que c’est impossible ? Bon, maintenant,
si nous allions à Griffin Boulevard où se trouve précisément la maison qui
convient à l’administrateur d’Ilium Works ? » Quand il lui conféra
son titre, sa voix sonna comme un ensemble de cors d’harmonie.


« Je veux celle-ci. »


« Si vous essayez de me forcer à vous la vendre,
j’abandonne. » Le Dr Pond rougit. « Mon numéro de
code est peut-être deux fois moins élevé que le vôtre, mais je possède un
certain degré d’intégrité. »


Le mot, venant de Pond, parut d’abord ridicule à Paul, et il
commença à en sourire. Puis il vit dans quel état de tension l’homme se
trouvait et comprit que ce dont Pond lui parlait était, mon Dieu, oui,
l’intégrité. Ce petit bonhomme de rien du tout avec son petit travail de rien
du tout avait des principes pour lesquels il était prêt à donner sa petite vie
de rien du tout. Et Paul vit la civilisation comme une grande digue mal
construite, avec des milliers d’hommes comme le Dr Pond dans
une file allant jusqu’à l’horizon, chaque homme s’acharnant à colmater la
brèche avec un doigt.


« Ceci ne serait qu’un hobby… une distraction »,
dit Paul mensongèrement. « Je continuerais à vivre là où je vis
actuellement. »


Le Dr Pond sourit et se laissa tomber sur
une chaise. « Dieu soit loué ! Vous n’avez pas idée comme je me sens
mieux maintenant. » Il eut un rire de soulagement nerveux. « Bien
sûr, bien sûr, bien sûr. Et vous garderiez M. Haycox ? »


« Qui est M. Haycox ? »


« Le Recon et Récu qui a été désigné pour entretenir la
maison. Il est sous les ordres des Recons et Récus, mais naturellement la
succession Gottwald le paye. Vous serez obligé de faire de même. »


« J’aimerais le rencontrer. »


« C’est une antiquité, lui aussi. » Le Dr Pond
leva les bras au-dessus de sa tête. « Quel endroit ! Je crois que
vous êtes fou, tout simplement fou. Mais qui achète une flûte en joue
l’air. »


« Aussi longtemps qu’il ne menace pas de déshonorer le
système. »


« Exactement ! Ceci est tout au plus, bon à en
extraire le manteau de cheminée, mais je doute que le testament vous en donne
l’autorisation. »


« Et que diriez-vous de Après nous le déluge ? »
demanda Paul.


« Hmmm ? » Le Dr Pond
essayait de comprendre le sens de la citation, vraisemblablement ce devait être
quelque espèce de sentiment archaïque, agréable pour ceux qui comprenaient la
poésie, et il sourit. « C’est joli aussi. » Visiblement le mot déluge
l’avait frappé. « À propos de la cave : elle est en terre battue et
elle est humide. » Il passa la tête par l’ouverture de la porte de
derrière, plissa le nez devant l’odeur douce, implacable, du fumier mijotant au
soleil, et cria : « Monsieur Haycox ! Oh, monsieur
Haycox ! »


Paul avait ouvert le battant d’une vieille horloge.
« Dieu me dange », dit-il à mi-voix. « Des rouages en
bois. » Il consulta sa propre montre, un chronomètre à l’épreuve du choc,
étanche, anti-magnétique, phosphorescent, automatique qu’Anita lui avait offert
pour Noël, et constata que l’horloge retardait de douze minutes. Sacrifiant à
une fantaisie atavique, il mit sa montre à l’heure indiquée par les aiguilles
de la relique, qui grinçait et meulait les secondes, en faisant un bruit
semblable à un navire de bois peinant sous un vent fort.


La maison était certainement l’une des plus vieilles de la
vallée. Les chevrons grossiers étaient à quelques centimètres de la tête de
Paul, l’âtre de la cheminée était noir de suie, et on ne voyait nulle part un
angle qui fût vraiment d’équerre. La maison paraissait s’être allongée et
tordue sur ses fondations jusqu’à ce qu’elle eût trouvé une position
confortable pour tous les éléments qui la constituaient… comme un chien
endormi.


La conformité de cette maison avec les besoins
particuliers – pour ne pas dire singuliers – de Paul était plus
remarquable encore que la manière dont elle s’était affranchie de ses
contraintes. C’était un endroit où il pourrait travailler de ses mains, tirer
sa subsistance de la nature sans être importuné par personne, où il ne verrait
que sa femme. Sans oublier qu’Anita, avec sa passion des choses qui dataient d’avant
la Révolution, serait enchantée, voire renversée par ce microcosme, entièrement
authentique, du passé.


« Ah ! » dit le Dr Pond,
« voici enfin M. Haycox. Quand vous l’appelez, il ne répond jamais.
Il vient simplement, en prenant tout son temps. »


Paul observa la lourde progression de M. Haycox à
travers la terre tassée de la cour. Le gardien était un vieil homme, aux
cheveux blancs coupés ras, avec une peau rugueuse, hâlée et, tout comme Rudy
Hertz, des mains remarquablement fortes. À la différence de Rudy, il n’était
pas desséché. Sa chair était ferme, dure, et sainement colorée. Le seul tribut
qu’il paraissait avoir payé au temps était ses dents : il n’en avait plus
que quelques-unes. Il aurait pu faire partie d’un spectacle en costumes d’époque
rappelant la vie de la ferme telle qu’elle se déroulait autrefois. Il portait
un sarrau démodé, de coton bleu, un chapeau de paille à larges bords et de
lourdes chaussures de travail crottées.


Comme pour souligner, aux yeux de Paul, l’anachronisme de
M. Haycox et de la ferme Gottwald, un des hommes du Dr Orman
van Curler, monté sur un tracteur, apparut de l’autre côté de la haie, élégant
dans sa combinaison blanche, immaculée, du dernier cri, avec une casquette
rouge de base-ball, des sandales neuves qui n’avaient pratiquement jamais
touché le sol et des gants blancs qui, tout comme les mains de Paul, avaient
rarement touché autre chose que des volants de voiture, des leviers de vitesse
et des interrupteurs.


« Qu’est-ce que vous voulez ? » dit
M. Haycox. « Que se passe-t-il maintenant ? » Il avait une
voix forte. Il était dépourvu de la timidité et de l’obséquiosité que Paul
avait si souvent rencontrées chez les Recons et les Récus. M. Haycox se
comportait comme s’il était le propriétaire des lieux, désirant que la
conversation fût aussi brève et aussi concise que possible, et ne croyant pas
que, quoi qu’on pût lui demander, ce fût plus important que ce qu’il était en
train de faire.


« Docteur Proteus, voici M. Haycox. »


« Comment allez-vous ? » dit Paul.


« Va », dit M. Haycox. « Quel genre de
docteur ? »


« Sciences », dit Paul.


M. Haycox parut ennuyé et désappointé. « On
n’appelle pas ça un docteur. Trois sortes de docteurs : dentistes,
vétérinaires, médecins. Êtes un d’ceux-là ? »


« Non. Désolé. »


« Alors vous n’êtes pas docteur. »


« Mais si, il est docteur », dit le Dr Pond
avec conviction. « il sait maintenir les machines en état de
marche. » Il essayait de faire entrer dans la cervelle de cet abruti
l’importance des diplômes universitaires.


« Mécanique ? » interrogea M. Haycox.


« Eh bien », expliqua le Dr Pond,
« on peut aller à l’université et apprendre à se spécialiser dans toutes
sortes de domaines autres que celui de soigner les hommes et les animaux. Le
monde moderne se coincerait en grinçant s’il n’existait pas d’hommes assez
doués et compétents pour faire fonctionner en douceur les éléments les plus
complexes de la civilisation. »


« Hum », dit M. Haycox d’un ton morne,
« qu’est-ce que vous faites fonctionner ainsi en douceur ? »


Le Dr Pond sourit modestement. « J’ai
passé sept ans à Cornell, à l’École supérieure des agents immobiliers, pour
obtenir le titre de docteur ès sciences immobilières et occuper le poste qui
est le mien. »


« Vous aussi vous vous prenez pour un docteur, pas
vrai ? » dit M. Haycox.


« Je crois que je puis affirmer sans crainte de me voir
contredit que j’ai mérité ce titre », dit fraîchement le Dr Pond.
« Ma thèse a été, pour la longueur, la troisième de tout le pays, cette
année-là. Huit cent quatre-vingt-seize pages, double interligne, petite
marge. »


« Un agent immobilier », dit M. Haycox. Son
regard allait de Paul au Dr Pond, attendant qu’ils disent
quelque chose qui méritât son attention. Comme au bout de vingt secondes ils ne
reprenaient pas la conversation, il se détourna pour s’en aller. « Je suis
docteur en merde de vache, en merde de cochon et en merde de poulet »,
dit-il. « Quand vous autres, les docteurs, saurez ce que vous voulez, vous
me trouverez dans l’étable en train de pelleter ma thèse. »


« Monsieur Haycox ! » dit le Dr Pond,
furieux. « Vous resterez ici jusqu’à ce que nous en ayons terminé avec
vous. »


« Je pensais que c’était le cas. » Il fit halte et
demeura parfaitement immobile.


« Le Dr Proteus achète la ferme. »


« Ma ferme ? » M. Haycox se
retourna lentement pour leur faire face, et il y avait vraiment de l’inquiétude
dans ses yeux.


« La ferme dont vous vous êtes occupé », dit le Dr Pond.


« Ma ferme. »


« La ferme de la succession Gottwald. »


« C’est un homme ça ? »


« Vous savez bien que non. »


« Moi, je suis un homme. Pour ce qui est des hommes,
cette ferme m’appartient bien plus qu’à n’importe qui. Je suis le seul qui s’en
soit jamais occupé, qui ait fait quelque chose pour elle. » Il se tourna,
l’air sérieux, vers Paul. « Vous savez que le testament dit que vous devez
la garder dans son état actuel ? »


« J’en ai l’intention. »


« Et de me garder », dit M. Haycox.


« Eh bien, je n’en ai pas décidé », dit Paul.
C’était une complication qu’il n’avait pas envisagée. Il avait l’intention de
s’en occuper lui-même. C’était la raison de cette entreprise.


« Ce n’est pas dans le testament », dit le
Dr Pond, ravi d’avoir trouvé quelque chose qui imposerait le
respect à M. Haycox.


« Malgré tout, vous devez me garder », dit M. Haycox.
« C’est ça que je fais. » Il désigna la cour et les bâtiments, tout
propres. « C’est ça que j’ai fait. »


« Gottwald a acheté cette propriété au père de
M. Haycox », expliqua le Dr Pond. « Je crois
qu’il y avait une sorte d’accord tacite selon lequel M. Haycox pourrait en
être gardien toute sa vie. »


« Tacite, mes fesses ! » dit M. Haycox.
« Il a promis, Gottwald a promis. C’est ici que ma famille a vécu
pendant un siècle et plus. Et je suis le dernier de la lignée, et Gottwald a
promis, bon Dieu oui, il a promis que ce serait exactement comme si c’était à
moi jusqu’à ce que vienne le temps de m’en aller. »


« Eh bien, ce temps est venu », dit le Dr Pond.


« Mort, Gottwald voulait dire quand je serai mort. J’ai
deux fois autant d’années derrière moi que vous, fiston, et deux fois autant
devant moi. » Il se rapprocha du Dr Pond et le regarda
attentivement. « J’ai transbahuté tellement de merde dans ma vie ; je
pourrais tout aussi bien balancer proprement par-dessus l’étable un petit
amateur comme vous. »


Les yeux du Dr Pond s’élargirent et il
recula. « Nous verrons ça », dit-il faiblement.


« Écoutez », dit vivement Paul, « je suis sûr
que nous pouvons trouver une solution. Dès que j’aurai conclu l’affaire,
monsieur Haycox, vous travaillerez pour moi. »


« Les choses seront-elles exactement comme elles
l’étaient avant ? »


« Ma femme et moi viendrons de temps en temps. »
Il ne lui semblait pas que c’était le moment de lui dire – pas plus qu’à
quiconque – qu’Anita et lui résideraient ici en permanence.


M. Haycox ne s’intéressait pas beaucoup à ça.
« Quand ? »


« Nous vous en avertirons suffisamment à
l’avance. »


Il hocha la tête gravement. Puis, d’une manière tout à fait
inattendue et charmante, M. Haycox sourit. « Je me demande si j’ai
offensé le docteur en immobilier ? » Pond s’était volatilisé.
« Bon, eh bien je vais retourner à mon travail. Puisque ça va être votre
ferme, vous feriez bien d’arranger la pompe. Elle a besoin d’un nouveau
joint. »


« J’ai peur de ne pas savoir comment m’y
prendre », dit Paul.


« Peut-être », dit M. Haycox en s’éloignant,
« peut-être bien que si vous étiez allé à l’université dix ou vingt ans de
plus, quelqu’un serait arrivé à vous montrer comment faire, docteur. »










CHAPITRE XVI


Anita se méprit visiblement sur la joie tranquille de Paul
et l’attribua à l’évocation des heures heureuses qui les attendaient à Meadows
dans moins de deux semaines.


Elle ne savait pas qu’il étudiait l’art d’être fermier et
préparait le terrain pour lui apprendre à être l’épouse d’un fermier.


Il faisait chaud ce samedi-là et, sous prétexte d’acheter
lui-même un gant de lanceur, Paul se rendit à sa ferme… sa ferme et celle de
M. Haycox. Là-bas, avec condescendance et impatience, M. Haycox lui
enseigna quelques semi-vérités sur la façon de s’occuper de la ferme et lui
assura vaguement qu’au bout d’un certain temps, il aurait acquis le tour de
main nécessaire.


Le soir, à l’heure du dîner, Paul, crevé mais satisfait de
s’être traîné à la suite de M. Haycox pendant des heures, demanda à sa
femme si elle savait ce que représentait le mercredi suivant.


Elle leva les yeux de la liste d’objets qu’elle devait
emballer pour son voyage à Mainland, et plus important encore, ceux que Paul
devait emporter à Meadows. « Aucune idée ? As-tu des sandales de
tennis convenables pour le voyage ? »


« Elles iront. Et figure-toi que mercredi prochain
c’est… »


« Shepherd emporte douze paires de chaussettes, toutes
vertes. Il est aussi capitaine, tu sais. »


« Je sais. »


« Qu’est-ce que tu en penses ? C’est un peu
surprenant : la première fois que tu es capitaine, il l’est lui
aussi. »


« Peut-être a-t-il envoyé un mandat aux Rose-Croix.
Comment diable se fait-il que tu connaisses le nombre de paires de chaussettes
qu’il emporte ? »


« Écoute, il n’a pas de femme pour l’aider, alors il
est venu cet après-midi pour que je lui prête assistance. J’ai donc dressé une
liste des objets qu’il doit emporter. Les hommes sont tellement
désarmés. »


« Ils se débrouillent. Avait-il quelque chose d’intéressant
à dire ? »


Elle reposa la liste et le regarda avec reproche.
« Simplement me parler du rapport de police concernant ton revolver et
d’un autre sujet : des gens des bas-fonds avec qui tu étais pendant cette
soirée épouvantable à Homestead. » Elle roula sa serviette en boule et la
lança avec irritation. « Paul… pourquoi ne me parles-tu pas de ces
choses ? Pourquoi faut-il que ce soit toujours quelqu’un d’autre qui me
mette au courant ? »


« Des bas-fonds ! » éructa Paul. « Pour
l’amour du ciel ! »


« Shepherd dit que Lasher et Finnerty sont surveillés
en tant que saboteurs en puissance. »


« Tout le monde est surveillé ! Pourquoi
écoutes-tu ces racontars ? »


« Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui se
passe ? »


« Parce qu’il s’agissait de choses sans importance.
Parce que j’avais peur que tu ne les envisages pas ainsi et que tu en sois
bouleversée… comme tu sais être bouleversée. Tout est arrangé. Kroner s’en est
occupé. »


« Shepherd a dit que tu pouvais écoper de dix ans pour
cette seule histoire de revolver. »


« La prochaine fois, demande-lui de combien j’écoperais
si je lui mettais son long nez en compote. »


Les muscles de Paul étaient raides à la suite des efforts
inaccoutumés de l’après-midi, et l’odeur des animaux lui avait communiqué un
sentiment de force primitive. L’idée de casser la gueule à Shepherd – un
étrange divertissement dans une existence imprégnée de notions
pacifistes – apparaissait comme le complément inattendu de cette journée.
« Bon, eh bien, que le capitaine de l’Équipe Verte aille se faire voir. Je
te le demande encore une fois, qu’est-ce que c’est que mercredi
prochain ? »


« Je n’en sais absolument rien. »


« L’anniversaire de nos fiançailles. »


C’était un anniversaire aux significations inquiétantes pour
tous les deux : un anniversaire auquel ni l’un ni l’autre n’avaient fait
allusion pendant les années de leur mariage. C’était le jour où Anita lui avait
annoncé qu’elle était enceinte, enceinte de lui, ce à quoi il avait répondu par
une proposition de mariage. À présent que l’événement avait été aplani par des
années de vie commune plus ou moins réussie, Paul pensait qu’ils pourraient en
faire sentimentalement ce que ce mariage n’avait pas été. L’anniversaire,
précisément, tombait à un moment idéal pour commencer le programme de
rééducation d’Anita.


« Et j’ai prévu une soirée spéciale », dit-il,
« différente de toutes les soirées que nous avons passées ensemble,
chérie. »


« C’est drôle, j’avais complètement oublié cette date.
Vraiment ? mercredi prochain ? » Elle lui adressa un étrange
sourire plein de reproches, comme si l’histoire de leurs fiançailles s’était
altérée dans son esprit… comme si elle pensait que c’était lui qui avait
suscité l’événement par une supercherie n’ayant plus aujourd’hui de
signification. « Eh bien, c’est gentil », dit-elle. « C’est très
mignon de ta part de t’en souvenir. Mais avec Meadows tout proche… » Elle
était d’une nature si méthodique que lorsqu’une chose importante se profilait à
l’horizon, les autres aspects de l’existence pouvaient à ses yeux être dénués
de toute valeur. Il lui paraissait presque indécent de prêter attention à quoi
que ce fût, en dehors du problème capital de Meadows.


« Au diable Meadows. »


« Tu ne le penses pas. »


« Je pense que nous sortirons quand même mercredi
prochain. »


« Eh bien, j’espère que tu sais ce que tu fais. Tu es
le capitaine. »


« Je suis le capitaine. »










CHAPITRE XVII


Edgar Rice Burroughs Hagstrohm, trente-sept ans, R et R
131313, plâtrier de 1re classe, 22e bataillon de
préservation de surface, 58e régiment d’entretien, 110e
division du bâtiment et des terrains, Corps de Reconstruction et de
Récupération, avait hérité du nom de l’auteur préféré de son père, le créateur
de Tarzan. Tarzan qui, loin de la crasse et des rigueurs de l’hiver de la ville
natale des Hagstrohm, Chicago, devenait l’ami des lions, des éléphants et des
singes. Tarzan qui, accroché aux lianes, sautait d’arbre en arbre, était bâti
comme une armoire à glaces, avec des épaules carrées. Tarzan qui, à l’intérieur
des cabanes édifiées sur les arbres, prenait aux belles dames de la
civilisation ce dont il avait envie, négligeant le reste de la civilisation.
E.R.B. Hagstrohm aimait autant Tarzan que son père l’avait aimé, il détestait
sa petite taille et dix fois plus d’habiter à Chicago.


Edgar était en train de lire Tarzan dans la chambre à
coucher lorsque sa grosse femme, Wanda, l’appela de l’endroit où elle se
trouvait, c’est-à-dire la vaste baie vitrée de la pièce de façade de leur maison
préfabriquée de Proteus Park, Chicago, un lotissement d’après-guerre de trois
mille maisons de rêve destinées à trois mille familles ayant probablement les
mêmes rêves. « Bon sang, le voilà, Edgar ! »


« Très bien, très bien, très bien », dit Edgar.
« Donc il vient, et qu’est-ce que je suis censé faire, gueuler que je suis
fichu, lécher ses bottes et m’évanouir ? » Il prit tout son temps
pour se lever du lit, et il n’effaça pas la marque de son corps sur la literie.
Il posa son livre ouvert sur la table de nuit. Ainsi, les visiteurs verraient
qu’il était un lecteur. Il gagna le living-room. « À quoi il ressemble,
Wan ? »


« Tu devrais voir ça, Ed… à une cage pour oiseau
chinois, tout en or et en fanfreluches. »


Le Chah de Bratpuhr avait demandé à son guide, le Dr Ewing
J. Halyard, s’il pourrait voir la maison d’un Takaru typique, terme
librement traduit, d’une culture à une autre, par « homme moyen ».
Cette demande avait été faite alors que, revenant des cavernes de Carlsbad, ils
traversaient Chicago, et Halyard s’était arrêté à l’Office local du personnel
pour avoir le nom d’un Américain représentatif dans les parages.


Les machines du personnel avaient étudié la question et
éjecté la carte d’Edgar R. B. Hagstrohm, qui était statistiquement moyen
sous tous les rapports, à l’exception du nombre de ses initiales : âge
(36), taille (1,70 m), poids (74 kg), nombre d’années de mariage
(11), Q I (83), nombre d’enfants (2 : 1 g. 9 a. ; 1 f. 6 a.),
chambres à coucher (2), voiture (Chev. 3 a. cond. int.), éducation (dipl. Ec.
sec. 117e sur 223 ; spécial. en affaires ; équipe de
remplacement foot, basket ; senior ; pas d’univ.), profession (R et
R), distractions (sports, télé, softball, pêche), campagnes en temps de guerre
(5 ans, 3 outre-mer ; radio T-4 ; 157e div. d’inf. ;
principales batailles : Hjoring, Elbesan, Kaboul, Kaifen, Ust
Kyakhta ; quatre fois blessé ; Purple Heart, 3e
classe ; Silver Star ; Bronze Star 2e classe ;
médaille de bonne cond.).


Les machines auraient aussi pu émettre l’hypothèse selon
laquelle Hagstrohm, représentant à ce point l’homme moyen, avait probablement
été arrêté une fois, eu des expériences sexuelles avec cinq filles avant
d’épouser Wanda (satisfaisante d’une manière tout à fait modérée), eu depuis
deux aventures extra-conjugales (la première folle et fugitive, la seconde
assez longue et perturbante), qu’il mourrait à l’âge de soixante-seize ans et
demi d’une crise cardiaque.


Ce que les machines ne pouvaient deviner, c’était que la
seconde liaison extra-conjugale d’Edgar, la plus sérieuse, s’appelait Marion
Frascati – une veuve –, que cette liaison se poursuivait encore, et
que le défunt mari de Marion était Lou Frascati, aide-plâtrier de première
classe et le meilleur ami d’Edgar. Profondément scandalisés de leur propre
conduite, Edgar et Marion s’étaient retrouvés dans les bras l’un de l’autre un
tout petit mois après la mort de ce brave vieux Lou. Le fait s’était reproduit
à maintes reprises et ils avaient essayé d’y mettre un terme, essayé en toute
bonne foi. Mais c’était comme une grosse cerise écarlate sur la bouillie terne
de leur vie. Désenchantés et faibles, ils avaient finalement pensé que ça
n’aurait peut-être pas vraiment d’importance tant que personne n’en
souffrirait : les gosses, la gentille, la loyale Wanda. Et que Lou n’aurait
souhaité rien d’autre, lui qui maintenant nageait dans une tout autre félicité,
que ce bon vieil Edgar et cette bonne vieille Marion tirent le meilleur de la
vie tant qu’ils avaient l’usage de leur corps.


Mais ils n’y avaient pas cru. Les gosses avaient remarqué
qu’il se passait quelque chose de bizarre et dernièrement Wanda avait pleuré
deux fois et refusé de lui dire pourquoi, et probablement que Lou, où qu’il
puisse être… De toute manière, Edgar allait continuer à voir Marion, mais il
allait le dire à Wanda. Que Dieu la bénisse et lui vienne en aide… le lui dire
et… Qui pouvait bien taper à la porte d’Hagstrohm si ce n’est ce foutu Chah de
Bratpuhr, nom de Dieu…


« Entrez, entrez », dit Edgar, et il ajouta, en
sourdine : « Votre Majesté, Votre Grandeur, empereur du monde et de
tous les navires de l’océan, toi, enfant de salaud, fouineur. »


Lorsque Halyard lui avait téléphoné au sujet de cette
visite, Hagstrohm s’était fait un point d’honneur de ne pas se laisser
impressionner par le titre du Chah ou le rang de Halyard. On lui offrait
rarement l’occasion de montrer ce qu’il pensait des titres : un homme
n’était toujours qu’un homme. Il avait l’intention de se comporter d’une
manière parfaitement naturelle, exactement comme si les visiteurs étaient des
collègues des Recons et Récus. Wanda avait envisagé les choses de manière
différente, elle s’était mise à nettoyer frénétiquement la maison de fond en
comble, à préparer de la citronnade. Elle avait eu l’intention d’envoyer Edgar
Junior chercher des petits gâteaux, mais Edgar Senior avait mis un terme à tout
ça. Il avait mis les gosses dehors. C’était le seul nettoyage qui était à
faire.


La porte s’ouvrit et le Chah entra, suivi de Khashdrahr,
Halyard et du Dr Ned Dodge, l’administrateur de Proteus Park.


« Ha ! » dit le Chah, touchant délicatement
l’acier émaillé du mur du living-room. « Mmmmmm. »


Edgar tendit la main, et le petit groupe passa devant lui
sans y prêter attention. « Allez vous faire foutre », murmura-t-il.


« Quoi ? » dit le Dr Dodge.


« Vous m’avez compris. »


« Vous n’êtes pas dans un bar en ce moment,
Hagstrohm », murmura Dodge. « Surveillez-vous. Il s’agit de questions
internationales. »


« D’accord, si je m’en vais au bistrot ? »


« Quelle mouche vous pique ? »


« Ce type se balade dans ma maison et ne m’a même pas
serré la main. »


« Ce n’est pas la coutume dans son pays. »


« Et dans le vôtre, ça l’est ? »


Dodge lui tourna le dos et sourit affablement au Chah.
« Deux chambres à coucher, salle de séjour avec un coin salle à manger,
salle de bains et cuisine », dit-il. « C’est la maison M 17.
Chauffage par le sol. Le mobilier a été dessiné après une enquête nationale
approfondie sur les goûts et dégoûts en matière d’ameublement. La maison, le
mobilier et l’ensemble sont vendus comme un colis. Planning et production
simplifiée d’un bout à l’autre. »


« Lakki-ti, Takaru ? » demanda le Chah
d’une voix flûtée en regardant attentivement Edgar pour la première fois.


« Qu’est-ce qu’il dit ? »


« Il veut savoir si vous vous plaisez ici », dit
Khashdrahr.


« Bien sûr. Je crois. C’est très bien. Je suppose.
Ouais. »


« C’est gentil », dit Wanda.


« Maintenant, si vous voulez me suivre dans la
cuisine », dit le Dr Dodge, abandonnant Wanda et Edgar,
« vous verrez la cuisinière électronique. Elle agit par haute fréquence et
cuit ce qui doit être cuit, aussi rapidement l’intérieur que l’extérieur. Elle
cuit n’importe quoi, c’est une affaire de secondes, et elle est parfaitement
contrôlée. Si vous le voulez, elle fait du pain sans croûte. »


« Quel est le problème de la croûte du
pain ? » demanda poliment Khashdrahr.


« Et voici la machine ultrasonique à laver la vaisselle
et le linge », dit Dodge. « Un son à haute fréquence passe à travers
l’eau, enlève la saleté, la graisse de n’importe quoi en quelques secondes.
Vous plongez, vous sortez, ça y est ! »


« Et que fait la femme ? » demanda
Khashdrahr.


« Elle met les assiettes ou les vêtements dans ce
séchoir, qui les sèche en quelques secondes, et – je crois qu’il y a là un
truc intelligent – donne aux vêtements une bonne odeur de grand air, comme
s’ils avaient été séchés au soleil, vous voyez, grâce à cette petite lampe à
ozone. »


« Et ensuite, que fait-elle ? » demanda
Khashdrahr.


« Elle met les vêtements dans cette machine à repasser
qui peut faire en trois minutes ce qui représentait une heure de repassage
avant la guerre. Et voilà ! »


« Mais que fait-elle donc ? » demanda
Khashdrahr.


« Elle en a alors terminé. »


« Et ensuite ? »


Le Dr Dodge rougit de façon perceptible.
« Est-ce une plaisanterie ? »


« Non », dit Khashdrahr, « le Chah aimerait
savoir ce que c’est qu’une femme Takaru. »


« C’est quoi un Takaru ? » demanda
Wanda sur un ton soupçonneux.


« Un citoyen », dit Halyard.


« Oui », dit Khashdrahr, en lui souriant d’un air
bizarre, « un citoyen. Le Chah aimerait savoir pourquoi elle doit faire
tout si vite… ceci en quelques secondes, cela en quelques secondes. Qu’est-ce
donc ce qui l’oblige à aller si vite ? Qu’a-t-elle à faire qui la
contraigne à ne pas perdre une minute en s’occupant de ces choses ? »


« Vivre ! » dit le Dr Dodge
avec chaleur. « Vivre ! Tirer un peu de plaisir de
l’existence. » Il éclata de rire et donna une claque dans le dos de
Khashdrahr, comme pour lui faire partager par ce choc un peu de la gaieté de
cette maison d’Américain moyen.


L’effet produit sur Khashdrahr et le Chah fut médiocre.
« Je vois », dit froidement l’interprète. Se tournant vers
Wanda : « Et comment est-ce que vous vivez et tirez tant de plaisir
de la vie ? »


Wanda rougit, baissa les yeux et tritura de l’orteil le bord
du tapis. « Oh ! la télévision », murmura-t-elle. « On la
regarde pas mal, pas vrai, Ed ? Et je passe pas mal de temps avec les
enfants, la petite Dolorès et le jeune Edgar Jr. Vous voyez. Des choses comme
ça. »


« Où sont les enfants ? » demanda Khashdrahr.


« Chez les voisins, les Glock, en train de regarder la
télévision, vraisemblablement. »


« Aimeriez-vous voir fonctionner la machine à laver à
ultra-sons ? » dit le Dr Dodge. « Juste devant
vos yeux, paf ! Elle enlève les taches d’œuf, le rouge à lèvres, les
taches de sang… »


« Le transfo a encore sauté », dit Edgar,
« la machine à laver est en panne. Wanda fait la lessive dans une bassine
depuis un mois maintenant, dans l’attente d’un nouveau transfo. »


« Oh ! ça ne fait rien », dit Wanda.
« Vraiment, j’aime bien la faire ainsi. C’est une sorte de soulagement. Le
corps a besoin de changement. Ça ne me fait rien. Ça me donne quelque chose à
faire. »


Halyard mit fin au silence qui suivit cette déclaration en
suggérant avec animation de laisser ces braves gens seuls et de jeter un coup
d’œil au pavillon central de délassement, au bas de la rue.


« Si nous nous pressons un peu », dit le Dr Dodge,
« nous verrons probablement fonctionner une classe de travail du
cuir. »


Le Chah caressa la cuisinière électronique, la machine à laver,
et regarda un instant l’écran de télévision où l’on voyait cinq hommes assis à
une table de conférence discuter gravement. Il rit sous cape : « Brahouna ! »
Khashdrahr approuva de la tête. « Brahouna ! Vivre ! »


Tandis que le groupe s’en allait, Halyard expliquait que la
maison, ce qu’elle contenait et la voiture étaient payés par des retenues à la
source sur le salaire de R et R d’Edgar, de même que les primes de l’assurance
combinée : santé, vie et retraite ; que le mobilier et l’équipement
étaient remplacés de temps à autre par des modèles plus récents, Edgar –
ou plutôt les machines comptables – continuant de payer les vieux modèles.
« Il a un contrat global et complet d’assurance », dit
Halyard. « Son niveau de vie s’élève constamment et il est, comme le pays
dans son ensemble, protégé des hauts et des bas de l’ancienne économie par les
habitudes méthodiques, prévisibles de consommateur que lui donnent les machines
qui s’occupent de sa paye. S’il suivait ses impulsions et achetait de manière
désordonnée, l’industrie deviendrait cinglée à essayer d’imaginer ce qu’il
achèterait la prochaine fois. Je me rappelle que lorsque j’étais petit garçon,
nous avions un fou de voisin qui dépensait tout son argent pour un orgue
électrique, alors qu’il n’avait dans sa cuisine qu’un vieux réfrigérateur et un
poêle à mazout ! »


Edgar avait fermé la porte de son château M 17 et s’y
appuyait.


Wanda était affalée sur le divan. « L’appartement avait
l’air agréable, je crois », dit-elle. Elle disait cela chaque fois qu’un
visiteur – Amy Glock, Gladys Pelrine, le Chah de Bratpuhr, n’importe
qui – était parti.


« Ouais », dit Edgar. Il se sentit mauvais et
dangé lorsqu’il regarda Wanda, cette créature si bonne, si bonne, qui n’avait
jamais rien fait pour l’offenser, dont l’amour qu’elle lui vouait était aussi
vaste que le monde extérieur. Il tâta dans sa poche les trois billets de dix
dollars : l’argent pour les cigarettes, l’argent pour les loisirs, seul
reliquat qui lui était laissé par les machines. Cette modique somme que
l’économie mettait à sa libre disposition, il allait la dépenser non pas pour
lui ou Wanda ou les gosses, mais pour Marion. Edgar, le cœur troublé, avait
tout de suite trouvé sympathique le cinglé de l’histoire d’Halyard, le type qui
s’était acheté un orgue électrique. Cher, inopérant, strictement personnel…
au-dessus et au-delà de cette foutue maison toute emballée.


Mais la duperie était une tout autre chose.
« Wanda », dit Edgar, « je ne suis pas bon. »


Elle savait très bien de quoi il parlait. Elle n’était pas
le moins du monde surprise. « Si, tu l’es, Edgar », dit-elle
faiblement. « Tu es un type bien. Je comprends. »


« Au sujet de Marion ? »


« Oui. Elle est très belle et charmante. Je ne suis
plus exactement une femme et je crois que je suis plutôt inintéressante. »
Elle commença à pleurer et, bonne âme comme elle l’était, s’efforça de le lui
cacher. Elle se précipita dans la cuisine, prit quatre repas dans le
congélateur et les enfourna dans la cuisinière électronique. « Appelle les
enfants, tu veux, Edgar ? » dit-elle d’une petite voix haut perchée.
« Le dîner sera prêt dans vingt-huit secondes. »


Edgar lança dans le crépuscule le nom des enfants et revint
à Wanda. « Écoute, Wan, ça ne vient pas de toi. Le Seigneur sait que ce
n’est pas de ta faute. » Il l’enlaça par-derrière, mais elle se dégagea et
prétendit régler les cadrans sur le tableau, bien qu’il n’y eût aucun réglage à
effectuer. Le mouvement d’horlogerie s’occupait de tout.


La sonnerie retentit, le mécanisme cliqueta et la cuisinière
cessa de bourdonner. « Appelle les enfants avant que ça ne
refroidisse », dit-elle.


« Ils arrivent. » Edgar essaya à nouveau de la
prendre dans ses bras et cette fois, elle le laissa faire.
« Écoute », dit-il avec passion, « c’est le monde, Wan, le monde
et moi. Je ne fais de bien à personne, pas dans ce monde. Je ne suis
qu’un Recon et Récu, mes gosses ne seront rien d’autre, et il faut qu’un type
ait des coups de chance sans quoi il ne désire pas vivre et les seuls coups
réservés à un pauvre con de mon espèce sont les mauvais coups. Je ne suis pas
bon, Wan, je ne suis pas bon ! »


« C’est moi qui ne fais de bien à personne », dit
Wanda d’un ton las. « Personne n’a besoin de moi. Toi ou même cette bonne
petite Dolorès pourriez vous occuper de la maison et du reste, c’est si facile.
Et maintenant je suis trop grosse pour pouvoir être aimée de quelqu’un, à part
les gosses. Ma mère était grosse, et ma grand-mère aussi, je crois que nous
avons ça dans le sang ; mais quelqu’un avait besoin d’elles, elles étaient
encore bonnes à quelque chose. Mais toi, tu n’as pas besoin de moi, Ed, et tu
n’y peux rien si c’est comme ça que Dieu t’a fabriqué. » Elle le regarda
avec amour et pitié. « Pauvre homme. »


Dolorès et Edgar Jr. firent irruption, très agités ;
Edgar et Wanda se reprirent et racontèrent à leurs enfants tout ce qui s’était
passé avec le Chah.


Le sujet fut bientôt épuisé et, pendant le dîner, seuls les
enfants parlèrent et touchèrent à la nourriture.


« Il y a quelqu’un de malade ? » dit Edgar
Jr.


« Ta mère n’est pas bien. Elle a mal à la tête »,
répondit Edgar.


« Ouais ? C’est moche ça, maman. »


« Ce n’est rien », dit Wanda. « Ça va
passer. »


« Et toi, papa ? » dit Edgar Jr. « Tu te
sens assez bien pour aller au match de basket ce soir, au
pavillon ? »


Edgar garda les yeux fixés sur son assiette.
« J’aimerais », marmotta-t-il. « Mais j’ai promis à Joe d’aller
au bowling avec lui ce soir. »


« Joe Prince ? »


« Ouais, Joe Prince. »


« Mais papa », dit Dolorès, « nous avons vu
M. Prince chez les Glock, et il a dit qu’il allait au match de
basket. »


« Il n’a pas dit ça ! » dit Edgar Jr. avec
violence. « Arrête un peu, tu ne sais pas ce que tu dis. Il n’a pas dit ça
du tout. »


« Si ! » dit Dolorès avec entêtement.
« Il a dit… »


« Dolorès, mon chou », dit Wanda, « je suis
sûre que tu as mal compris M. Prince. »


« Oui, dit Edgar Jr., je me rappelle maintenant qu’il a
dit qu’il allait au bowling avec papa. Elle a tout compris de travers,
maman. » Ses mains tremblaient et, maladroitement, il heurta son verre de
lait. Son père et lui se précipitèrent en même temps pour le rattraper avant
qu’il ne tombe. Le jeune Edgar le saisit et quand ses yeux rencontrèrent ceux
du vieil Edgar, ils étaient emplis de haine. « Je crois que je suis trop
fatigué pour aller au basket, après tout », dit-il. « Je crois que je
vais rester à la maison et regarder la télévision avec maman. »


« Ne manque pas une occasion de te distraire à cause de
moi », dit Wanda. « Je sais m’amuser toute seule. »


Il y eut une série de petits coups secs sur la baie vitrée et
les Hagstrohm levèrent la tête pour voir le Chah de Bratpuhr qui faisait
trembloter le verre avec ses doigts bagués. Il revenait du pavillon pour
retrouver sa limousine restée devant la maison M 17 des Hagstrohm.


« Brahouna ! » cria le Chah avec
chaleur. Il agita la main. « Brahouna, Takaru ! »


« Vivre ! » traduisit Khashdrahr.










CHAPITRE XVIII


Quand arriva le mercredi, Paul passa à sa ferme de bonne
heure le matin et donna ses instructions à M. Haycox. M. Haycox lui
fit clairement comprendre qu’il n’était pas sa bonne.


À contrecœur Paul fit entendre à M. Haycox qu’il avait
à faire le travail ou déguerpir, qu’il était préférable que le travail fût bien
fait. Aux yeux de Paul, il était important que tout fût parfait pour la
délicate transformation d’Anita.


« Vous croyez que vous pouvez simplement vous balader
et acheter n’importe qui pour exécuter ce qui vous chante », dit
M. Haycox. « Eh bien cette fois, vous vous êtes trompé, docteur. Vous
pouvez prendre votre diplôme de docteur et… »


« Je ne veux pas vous vider. »


« Alors, ne le faites pas. »


« Pour la dernière fois, je vous demande comme un
service… »


« Pourquoi n’avez-vous pas dit ça tout de
suite ? »


« Dit quoi ? »


« Comme un service. »


« Très bien : comme un service… »


« Comme un service, rien que pour cette fois »,
dit M. Haycox. « Je ne suis pas votre bonne, mais j’essaie de me
montrer amical. »


« Merci. »


« De rien. Cela ne vaut pas la peine d’en
parler. »


Au cours de la journée, Anita téléphona à Paul pour lui
demander quels étaient les vêtements qu’il allait porter.


« De vieux vêtements. »


« Comme pour un bal de campagne ? »


« Pas tout à fait, mais presque. Tu t’habilles comme si
c’était ça. »


« Paul, avec Meadows si proche et tout ce que cela
implique, penses-tu que nous devrions sortir pour faire la fête ? »


« Meadows n’est pas un enterrement. »


« Ça pourrait en être un, Paul. »


« Rien que pour ce soir, on oublie Meadows. Ce soir, ce
sera simplement Paul et Anita, et au diable tout le reste. »


« C’est très facile à dire, Paul. C’est une idée charmante,
tout ce que tu veux, mais… »


« Mais quoi ? » demanda-t-il avec irritation.


« Eh bien, je ne sais pas, je ne veux pas te chercher
querelle, mais il me semble que Meadows, l’Équipe Bleue, t’ont mis dans un état
d’euphorie bizarre. »


« Qu’est-ce que je devrais faire ? »


« Est-ce que tu ne devrais pas t’entraîner ou quelque
chose comme ça ? Je veux dire : est-ce que tu ne devrais pas dormir
pendant des heures, manger convenablement, courir un petit peu en sortant de
ton travail ? Et te restreindre peut-être sur les cigarettes ? »


« Quoi ? »


« Il faut que tu sois en forme si l’Équipe Bleue doit
gagner. »


Paul se mit à rire.


« Écoute-moi, Paul, il n’y a pas de quoi rire. Shepherd
dit qu’il a vu des carrières s’établir ou se briser selon la façon dont
s’étaient comportés les capitaines à Meadows. Shepherd a complètement renoncé à
fumer. »


« Tu peux lui dire que j’ai pris du hachisch pour avoir
des réflexes plus rapides. Sa balle ressemblera à une baudruche d’enfant
flottant au-dessus du diamant[6]. Nous sortons ce soir. »


« Très bien », dit-elle lugubrement. « Très
bien. »


« Je t’aime, Anita. »


« Je t’aime toi, Paul. »


Quand il rentra chez lui, elle était prête, non pas comme la
châtelaine d’Ilium mais comme une fille coquette, tirée à quatre épingles, en
pantalons de coton roulés au-dessus des genoux. Elle portait une des chemises
de Paul, avec les pans noués au-dessous des seins, des espadrilles blanches et
un foulard rouge autour du cou.


« Ça va ? »


« Parfait. »


« Paul… je ne comprends pas ce qui se passe. J’ai
appelé le Country Club, et ils ne sont au courant d’aucune soirée de ce genre.
Pas plus que les clubs d’Albany, Troy ou Schenectady. » Anita, Paul le
savait, détestait les surprises et ne pouvait supporter de ne pas être à la
hauteur en toute situation.


« C’est une soirée privée », dit Paul. « Rien
que pour nous. Tu verras tout à l’heure. »


« Je veux savoir maintenant. »


« Où sont nos martinis d’anniversaire ? » La
table où, chaque soir, l’attendaient le cruchon et les verres, était nue.


« Tu es au régime sec jusqu’après Meadows. »


« Ne sois pas idiote ! Tout le monde a l’intention
de boire pendant quinze jours là-haut. »


« Pas les capitaines. Shepherd dit qu’ils ne
peuvent pas se payer le luxe de boire. »


« Ce qui montre à quel point il est au courant. On boit
toujours dans cette maison. »


Paul prépara les martinis, but plus que de coutume et se
changea pour revêtir une salopette de coton, raide, craquante qu’il avait
achetée dans l’après-midi, à Homestead. Il était navré de voir qu’Anita ne
prenait aucun plaisir à l’intrigue qu’il avait construite. Au lieu d’être
heureuse par anticipation, elle montrait des signes de suspicion.


« Tu es prête ? » dit-il gaiement.


« Oui, je crois. »


Ils marchèrent en silence jusqu’au garage. Avec un grand
geste, Paul lui tint la portière ouverte.


« Oh ! Paul, pas la vieille voiture. »


« Il y a une raison. »


« Il ne peut pas y avoir de raison assez bonne pour me
faire entrer dans cette chose. »


« Je t’en prie, Anita, tu comprendras bientôt pourquoi
nous avons pris cette voiture là. »


Elle monta et s’assit sur le bord du siège, s’efforçant de
n’avoir avec la voiture que le moins de contact possible. « Ma parole, je
te jure ! »


Ils roulèrent comme des étrangers. Toutefois sur la longue
montée, à proximité du champ de golf, elle se détendit un peu. Dans la lumière
des phares, se profilait un homme pâle et velu en short vert, chaussettes
vertes et chemise verte avec le mot Capitaine écrit en travers. L’homme
allait au petit trot sur le bord de la route, brisant son rythme de temps à
autre pour pirouetter et boxer contre son ombre, puis revenant à son petit
trot.


Paul fit sursauter Shepherd avec l’avertisseur de sa voiture
et fut ravi de le voir sauter par-dessus le fossé pour dégager la route.


Anita baissa sa vitre et applaudit.


Le capitaine de l’Équipe Verte agita la main, le visage
tordu par l’effort.


Paul accéléra à fond, lâchant un nuage d’huile brûlée et
d’oxyde de carbone.


« Ce type a une énergie formidable », dit Anita.


« Il me donne envie de me coucher et de mourir »,
dit Paul.


Ils longeaient à présent les remparts d’Ilium Works, et l’un
des gardes, dans son abri en béton, reconnaissant la voiture de Paul, agita
amicalement sa mitrailleuse.


Anita, qui devenait de plus en plus agitée, fit mine de
saisir le volant. « Paul ! Où vas-tu ? Es-tu
cinglé ? »


Il lui écarta la main, sourit et continua de rouler sur le
pont qui conduisait à Homestead.


Le pont était à nouveau bloqué par des Recons et Récus qui peignaient
des lignes jaunes pour délimiter les couloirs de circulation. Paul regarda sa
montre. Dans dix minutes ce serait la fin de leur journée de travail. Paul se
demanda si Bud Calhoun était à l’origine de ce projet. Comme la plupart des
projets R et R, celui-ci était, du moins pour Paul, plein d’ironie. Ce pont à
quatre voies avait été, avant la guerre, encombré des voitures des ouvriers qui
allaient à Ilium Works ou en revenaient. Ces quatre voies s’étaient montrées
plus qu’insuffisantes : chaque automobiliste avait à rester dans sa file
s’il ne voulait se faire arracher l’aile de sa voiture. À présent, à n’importe
quel moment de la journée, une auto pouvait zigzaguer d’un bord du pont à
l’autre avec à peine une chance sur dix mille de percuter un autre véhicule.


Paul s’arrêta. Trois hommes étaient en train de peindre,
douze réglaient la circulation et douze autres encore se reposaient. Lentement,
ils lui ouvrirent un couloir.


« Hé, vieux, ton phare est cassé. »


« Merci », dit Paul.


Anita se glissa le long de la banquette pour se rapprocher
de lui, et il vit que la terreur la paralysait. « Paul, c’est
épouvantable. Ramène-moi à la maison. »


Paul sourit avec patience et entra dans Homestead. La bouche
d’incendie devant le bar qui se trouvait à l’extrémité du pont fonctionnait à
nouveau, et il dut se garer plus bas. Le même gamin sale était en train de
faire des bateaux de papier pour le plus grand amusement de la foule. Appuyé
contre un mur et fumant nerveusement se tenait un vieillard loqueteux qui parut
vaguement familier à Paul. Il comprit soudain qu’il s’agissait de Luke Lubbock,
l’inlassable participant aux cortèges costumés, que ses vêtements ordinaires
renvoyaient à l’anonymat, en attendant le prochain défilé ou la prochaine
assemblée. Avec des sentiments mitigés, il chercha des yeux Finnerty et Lasher
mais ne les vit nulle part. Ils étaient très probablement dans l’obscurité du
bar, au fond de la stalle la plus reculée, d’accord sur tout.


« Paul, c’est une plaisanterie ? Ramène-moi à la
maison, je t’en prie. »


« Personne ne va te faire de mal. Ces gens sont
seulement des Américains, tes concitoyens. »


« Ce n’est pas parce qu’ils sont nés dans la même
partie du monde que moi que j’aie à venir ici et me compromettre avec
eux. »


Paul s’était attendu à cette réaction et y fit face avec
patience. De tous les gens qui vivaient sur la rive nord, Anita était la seule
dont le mépris envers les gens de Homestead se doublât d’une haine féroce. Elle
était aussi la seule épouse de la rive gauche à n’avoir jamais mis les pieds à
l’université. L’attitude habituelle des gens du Country Club envers les
habitants de Homestead était, certes, le mépris, mais avec une coloration
d’affection et d’amusement. Pour la plupart d’entre eux, ils éprouvaient à
l’égard des gens de Homestead un sentiment semblable à celui qu’ils accordaient
aux bêtes des bois et des champs. Anita haïssait les gens d’Homestead.


Si Paul avait voulu se montrer extrêmement cruel à son
égard, la chose la plus féroce qu’il eût pu faire, il le savait, c’eût été de
lui faire toucher du doigt la raison d’une telle haine : s’il ne l’avait
pas épousée, c’est là qu’elle aurait vécu, ça qu’elle serait devenue.


« Nous n’allons pas sortir de la voiture », dit
Paul. « Nous resterons simplement ici quelques minutes à regarder. Après
on s’en ira. »


« Regarder quoi ? »


« Ce qu’il y a à voir. Les types qui peignent les
lignes, celui qui s’occupe de la prise d’eau, les gens qui l’observent, le
petit garçon qui fabrique ses bateaux, les vieux, dans le bar. Regarder,
simplement. Il y a des tas de choses à voir. »


Elle ne regarda pas autour d’elle mais s’enfonça dans son
siège et contempla ses mains.


Paul avait idée de ce à quoi elle pensait : pour une
raison qu’elle ne pouvait comprendre, il agissait ainsi pour l’humilier, pour
lui rappeler ses origines modestes. Si telle avait été son intention, il avait
parfaitement réussi : la haine virulente d’Anita s’était flétrie. Elle ne
parlait plus et essayait de se faire toute petite.


« Tu sais pourquoi je t’ai amenée ici ? »


« Non. » Sa voix n’était qu’un murmure.
« Mais je veux rentrer, Paul. Tu veux bien ? »


« Anita, je t’ai amenée ici parce que je pense qu’il
est grand temps que nous changions complètement de perspectives, non pas
seulement dans les relations que nous établissons avec nous-mêmes, mais dans
nos relations avec la société considérée dans son ensemble. » Sentencieux
et boursouflés comme ils l’étaient, le son de ces mots sortant de sa bouche ne
lui plut pas. Leur impact sur Anita était nul.


Il essaya encore : « Afin d’obtenir ce que nous
avons obtenu, Anita, nous avons en effet enlevé à ces gens ce qui était le plus
important sur terre à leurs yeux : le sentiment qu’on avait besoin d’eux
et qu’ils étaient utiles, la base même du respect d’eux-mêmes. » Ça ne valait
pas beaucoup mieux. Il n’avait pas encore touché Anita. Elle paraissait
toujours certaine qu’il voulait la punir.


Il essaya une fois de plus : « Chérie, quand je
vois ce que nous avons eu et ce que ces gens ont eu, je me sens le dernier des
derniers. »


Une lueur de compréhension passa sur le visage d’Anita. Avec
prudence, elle retrouva un peu de gaieté : « Alors tu ne m’en veux
pas ? »


« Seigneur, non. Pourquoi t’en
voudrais-je ? »


« Je n’en sais rien. Je pensais que tu croyais
peut-être que je te harcelais un peu trop, ou encore qu’il y avait quelque
chose entre Shepherd et moi. »


Cette dernière phrase, qui laissait entendre qu’il pourrait
se soucier de Shepherd, enleva à Paul toute idée de procéder à une rééducation
méthodique d’Anita. Qu’il puisse être jaloux du capitaine de l’Équipe Verte
était une pensée si grotesque, elle révélait le peu d’entendement de sa femme.
Anita réclamait toute son attention à lui. « Je serai jaloux de Shepherd
quand tu seras jalouse de Katharine Finch », dit-il en riant.


À sa grande surprise, Anita prit la chose au sérieux.
« Tu ne veux pas dire ça ! »


« Dire quoi ? »


« Que je pourrais être jalouse de Katharine Finch.
Cette petite grosse… »


« Attends une minute ! » La conversation
initiale était maintenant bien loin. « Je voulais simplement dire qu’il
existait à peine plus de chance pour qu’il y ait quelque chose entre Katharine
et moi qu’entre toi et Shepherd. »


Elle était toujours sur la défensive et apparemment n’avait
pas saisi l’aspect négatif de sa comparaison. Elle lui répondit agressivement.
« Eh bien, Shepherd est certainement plus attirant comme homme que
Katharine comme femme. »


« Je ne discute pas de ça », dit Paul, désespéré.
« Je ne veux absolument pas discuter de ça. Il n’y a rien entre Katharine
et moi et il n’y a rien entre Shepherd et toi. Je voulais simplement faire
remarquer à quel point il serait absurde pour l’un de nous de soupçonner
l’autre. »


« Tu ne me trouves pas attirante ? »


« Je trouve que tu es prodigieusement attirante. Tu le
sais bien. » Le ton de sa voix avait monté et lorsqu’il jeta un coup d’œil
au spectacle de la rue, il s’aperçut qu’Anita et lui, observateurs supposés,
étaient en fait les observés. Un bateau de papier descendit les rapides en
direction du tourbillon de l’égout sans qu’on le remarquât. « Je ne t’ai
pas amenée ici pour que nous nous accusions l’un l’autre d’adultère »,
murmura-t-il d’une voix rauque.


« Alors pourquoi l’as-tu fait ? »


« Je te l’ai dit : pour que toi et moi puissions
prendre la mesure du monde dans son ensemble et non pas uniquement celle de la
rive où nous habitons. Ceci afin que nous puissions avoir conscience de ce que
notre façon de vivre a causé à la vie des autres. »


Anita avait maintenant le dessus. Elle avait, avec succès,
attaqué et décontenancé Paul, et découvert qu’elle n’allait être ni harcelée ni
punie. « Pour moi, ils ont l’air parfaitement bien nourris. »


« Mais leurs capacités intellectuelles ont été fichues
en l’air par des gens comme mon père, comme Kroner, Baer, Shepherd et par des
gens comme nous. »


« Ils ne devaient pas avoir beaucoup de capacités
auparavant, sinon ils ne seraient pas là. »


Paul était furieux, et les rouages de la délicate mécanique
qui le retenaient de blesser Anita sautèrent. « Ils ne seraient pas là,
mais pour l’amour de Dieu, vas-y, toi ! »


« Paul ! » Elle éclata en sanglots. « Ce
n’est pas honnête », dit-elle d’une voix entrecoupée. « Ce n’est pas
honnête du tout. Je ne sais pas pourquoi tu as dit ça. »


« Ce n’est pas honnête de ta part de pleurer. »


« Tu es cruel, c’est tout ce que tu es… parfaitement
cruel. Si tu voulais me faire du mal, tu peux te féliciter. Tu as pleinement
réussi. » Elle se moucha. « Je devais avoir quelque chose que ces
gens n’ont pas, sinon tu ne m’aurais pas épousée. »


« Oligoménorrhée. »


Elle battit des paupières. « Qu’est-ce que c’est que
ça ? »


« Oligoménorrhée. C’est ce que tu avais, et que ceux-là
n’avaient pas. Cela veut dire un retard des règles. »


« Où diable as-tu été pêcher un mot
pareil ? »


« Je l’ai découvert un mois après notre mariage, et il s’est
gravé tout seul à l’intérieur de mon crâne. »


« Oh ! » Elle devint écarlate. « Tu en
as assez dit, bien assez dit », fit-elle amèrement. « Si tu ne me
ramènes pas à la maison, j’irai à pied. » Paul mit la voiture en route,
maltraita les vitesses avec une satisfaction sauvage et franchit le pont en
sens inverse, en direction de la rive gauche.


Lorsqu’ils atteignirent le milieu du pont, il était encore
échauffé et excité par cette brusque altercation avec Anita. Tandis qu’ils se
trouvaient à portée des armes d’Ilium Works, la raison et le remords prirent le
dessus.


Ce combat avait été une surprise totale. Jamais ils ne
s’étaient affrontés de façon aussi venimeuse. Plus surprenant encore, c’était
Paul qui s’était montré le plus méchant, et Anita n’avait été qu’une victime.
Avec confusion, il essaya de se souvenir des circonstances qui avaient provoqué
la bagarre. Sa mémoire ne lui fut d’aucun secours.


Ah ! Comme cette lutte avait été stérile et
destructrice ! Dans réchauffement d’un mauvais moment, il avait dit ce
qu’il savait être propre à la blesser le plus, ce qui, en conséquence, la
ferait le haïr le plus. Et il n’avait pas voulu ça. Dieu savait qu’il ne
l’avait pas voulu. Et il était là avec ses plans enthousiastes et attentifs
pour commencer une nouvelle vie avec une Anita qu’il avait complètement
anéantie.


Ils longeaient à présent le terrain de golf. Dans quelques
minutes, ils seraient chez eux.


« Anita… »


En guise de réponse, elle alluma la radio de la voiture et
tourna impatiemment les aiguilles, attendant la venue du son, vraisemblablement
pour balayer la présence de Paul. Cela faisait des années que la radio n’avait
pas fonctionné.


« Anita, écoute. Je t’aime plus que tout au monde. Bon
Dieu je suis navré de ce que nous nous sommes dit. »


« Je ne t’ai rien dit de comparable à ce que tu m’as
dit. »


« Je devrais me couper la langue pour avoir dit des
choses pareilles. »


« Ne te sers pas de nos meilleurs couteaux de
cuisine. »


« C’était une lubie. »


« Moi aussi, apparemment. Tu as dépassé notre
allée. »


« Je sais. J’ai une surprise pour toi. Tu verras alors
à quel point je t’aime réellement, à quel point cette dispute imbécile était
dénuée de signification. »


« Ce soir, j’ai eu assez de surprises comme ça ;
merci bien. Fais demi-tour. Je suis crevée. »


« Cette surprise-là coûte huit mille dollars, Anita. Tu
veux toujours que je fasse demi-tour ? »


« Tu crois qu’on peut m’acheter, c’est ça ? »
dit-elle avec colère. Mais son expression s’adoucissait, répondant à sa propre
interrogation. « Au nom du ciel, qu’est-ce que ça peut être ?
Vraiment ? Huit mille dollars ? » Paul se détendit, se cala sur
son siège pour éprouver le plaisir de cette balade en voiture. « Tu
n’appartiens pas à Homestead, ma chérie. »


« Oh ! bon sang, peut-être que si. »


« Non, non. Tu possèdes quelque chose que les tests et
les machines ne pourront jamais mesurer : tu es une artiste. L’une des
tragédies de notre époque est qu’aucune machine n’ait été construite pour
reconnaître cette qualité, l’apprécier, l’encourager ou sympathiser avec elle. »


« C’est ça », dit Anita tristement. « C’est
ça, c’est ça. »


« Je t’aime, Anita. »


« Je t’aime toi, Paul. »


« Regarde, un cerf ! » Paul alluma ses phares
de route pour éclairer l’animal et reconnut le capitaine de l’Équipe Verte qui
trottait toujours, mais à présent dans un état d’épuisement avancé. Les jambes
de Shepherd s’agitaient faiblement, désarticulées, et ses pieds faisaient sur
la chaussée un bruit sourd et mou. Cette fois-là, son regard ne montra pas
qu’il les avait reconnus, et il continua à tituber à l’aveuglette.


« À chaque pas, il enfonce un nouveau clou dans mon
cercueil », dit Paul, allumant une autre cigarette au mégot de celle qu’il
venait de fumer.


Dix minutes plus tard il arrêta la voiture, la contourna
pour se porter du côté d’Anita et lui offrit affectueusement son bras.
« Le cordon du loquet est sorti, chérie, pour une nouvelle et meilleure
vie pour nous deux. »


« Qu’est-ce que ça veut dire ? »


« Tu vas voir. » Il la conduisit, par un tunnel
dont les murs et le toit étaient faits de lilas odorants, jusqu’à la porte de
la petite maison basse. Il prit la main d’Anita et la plaça sur le cordon.
« Tire. »


Elle tira avec précaution. À l’intérieur, le loquet se
libéra et la porte s’ouvrit. « Oh ! Ohhhh… Paul ! »


« C’est à nous. Ceci appartient à Paul et Anita. »


Elle entra lentement, la tête rejetée en arrière, les
narines frémissantes. « J’ai presque envie de pleurer. C’est si
charmant. »


À la hâte, Paul contrôla les préparatifs pour les heures
délicates à venir et fut ravi. M. Haycox, vraisemblablement dans une
débauche de masochisme, avait tout nettoyé. Envolées la suie et la poussière,
il ne restait plus que la patine, propre, douce et luisante du temps sur toutes
choses : le pot d’étain sur le manteau de cheminée, le coffre de cerisier
de la vieille horloge, la ferronnerie noire de l’âtre, la crosse en noyer et
les incrustations d’argent du fusil accroché au mur, le réservoir d’étain des
lampes à pétrole, l’érable chaud, poli, des chaises… Sur la table, au centre de
la pièce, semblant aussi archaïques dans la douce lumière, il y avait deux
verres, une cruche, une bouteille de gin, une de vermouth et un seau de glace.
À côté, il y avait deux verres du lait sain et frais de la ferme, des œufs durs
frais pondus de la ferme, des pois frais de la ferme, et du poulet fraîchement
rôti venant de la ferme.


Tandis que Paul préparait les boissons, Anita parcourait la
pièce, soupirant de bonheur, touchant le moindre objet avec amour. « C’est
vraiment à nous ? »


« Depuis hier. J’ai signé les derniers papiers. Tu te
sens vraiment chez toi ici ? »


Elle se laissa tomber sur une chaise devant la cheminée et
prit le verre qu’il lui tendait. « Oh ! Paul, est-ce que je ne
rayonne pas de bonheur ? » Elle eut un rire tranquille. « Il veut
savoir si j’aime ça ! Mais c’est inestimable, mon chéri, et remarquable
que tu l’aies eue pour huit mille dollars ! »


« Heureux anniversaire, Anita. »


« Je veux un mot plus fort que heureux. »


« Ensorcelant anniversaire, Anita. »


« Ensorcelant anniversaire à toi, Paul. Je t’aime.
Seigneur, comme je t’aime ! »


« Je t’aime toi. » Il ne l’avait jamais
aimée à ce point.


« Te rends-tu compte, chéri, que cette horloge vaut à
elle seule un millier de dollars ? »


Paul se sentait avoir l’esprit terriblement adroit. Il était
fantastique de voir le tour que prenaient les choses. Le plaisir que ce lieu
procurait à Anita était sincère et l’opération qui consistait à la sevrer d’une
maison pour lui en donner une autre, à la faire passer d’un mode de vie à un
autre, en ces minutes miraculeuses, avait presque réussi. « C’est ton
style de décor, n’est-ce pas ? »


« Tu sais bien que oui. »


« Sais-tu que le mécanisme de l’horloge est en
bois ? Tu te rends compte ? Chaque pièce dégrossie dans le
bois. »


« Ne t’en fais pas. On peut aisément y remédier. »


« Hmmm ? »


« On peut y mettre un mouvement électrique. »


« Mais tout le charme… »


Elle était à présent en pleine crise de créativité et ne
l’entendait pas. « Tu vois, en retirant le balancier, un condensateur à
poussière électrostatique irait parfaitement bien dans le bas de
l’horloge. »


« Oh ! »


« Et tu sais où je la mettrai ? »


Il regarda tout autour de la pièce et ne vit pas d’autre
emplacement pour l’horloge que celui où elle se trouvait. « Cette niche-là
semble idéale. »


« Dans le couloir d’entrée ! Tu ne l’imagines pas
très bien là ? »


« Il n’y a pas de couloir », dit-il,
stupéfait. « La porte d’entrée donne directement sur le
living-room. »


« Notre couloir d’entrée, idiot. »


« Mais, Anita… »


« Et ce placard à épices, sur le mur, ne serait-il pas
joli avec quelques tiroirs tirés et des philodendrons poussant à
l’intérieur ? Je vois exactement l’endroit dans la chambre d’ami. »


« Épatant. »


« Et ces chevrons inestimables, Paul ! Cela veut dire
que nous aurons aussi des poutres apparentes rustiques dans notre living-room.
Pas seulement dans la cuisine, mais aussi dans le living-room ! Et je
mangerai ta carte de classification si cet évier inutilisable ne sert pas de
support à notre poste de télévision ! »


« J’envisageais de la manger moi-même », dit Paul
tranquillement.


« Et ces grandes lattes de plancher : te rends-tu
compte de ce qu’elles donneront dans la salle de jeux ? »


« Qu’aurais-je à faire d’une salle de
jeux ? », dit-il d’un ton sinistre.


« Qu’est-ce que tu disais ? »


« Je disais : qu’aurais-je à faire d’une salle de
jeux ? »


« Oh ! je vois. » Elle rit superficiellement
et, les yeux brillants, chercha de nouveaux butins.


« Anita… »


« Oui ? Ah, quelle délicieuse maison ! »


« Écoute-moi un instant. »


« Certainement, chéri. »


« J’ai acheté cette maison pour que nous y
vivions. »


« Tu veux dire telle qu’elle est ? »


« Exactement. On ne peut pas y toucher. »


« Tu veux dire que nous ne pouvons emporter aucun de
ces objets ? »


« Non. Mais nous pouvons emménager. »


« C’est encore une de tes plaisanteries. Ne me taquine
pas, chéri. Je m’amuse tellement. »


« Je ne te taquine pas ! C’est comme ça que je
veux vivre. C’est l’endroit où je veux vivre. »


« Il fait tellement sombre. Je ne peux pas voir sur ton
visage si tu es sérieux ou non. Allume la lumière. »


« Il n’y a pas de lumière. »


« Pas d’électricité ? »


« Seulement celle de tes cheveux. »


« Comment fait-on fonctionner le four ? »


« Il n’y a pas de four. »


« Et le poêle ? »


« Au feu de bois. Et le réfrigérateur n’est autre
qu’une source fraîche. »


« Mais c’est absolument effroyable ! »


« Je suis sérieux, Anita. Je veux que nous vivions
ici. »


« Nous serions morts au bout de six mois. »


« La famille Haycox a vécu ici pendant des
générations. »


« Tu es bien badin ce soir, pas vrai ? Tu gardes
ton sérieux, mais tu continues à blaguer. Viens ici, mon gentil clown, et
embrasse-moi. »


« Nous allons passer la nuit ici et demain je
m’occuperai des travaux quotidiens de la ferme. Tu veux bien essayer quand
même ? »


« Et je serai une bonne grosse vieille fermière, et je
préparerai le petit déjeuner sur ce poêle à bois, le café, les œufs pondus à la
ferme, la crème fraîche de la ferme, les gâteaux cuits à la maison couverts de
beurre et de confitures faites à la maison. »


« Tu voudrais ? »


« Je me noierais plutôt dans le beurre et la
confiture. »


« Tu pourrais apprendre à aimer cette vie. »


« Je ne le pourrais pas, et tu le sais. »


La colère de Paul montait une fois de plus, répondant à une
amère déception, comme cela s’était produit une heure plus tôt à Homestead. Et,
de nouveau, il cherchait à dire quelque chose qui, en blessant Anita, ferait
entrer en elle un peu d’humilité. La phrase qu’il prononça était prête depuis
longtemps. Il la proféra donc, non pas parce que c’était le bon moment, mais
parce qu’elle frapperait droit et dur.


« Ce que tu penses n’a pas d’importance », dit-il
d’un ton égal. « J’ai décidé de laisser tomber mon travail et de vivre
ici. Tu comprends ? Je vais tout laisser tomber. »


Elle croisa les bras sur sa poitrine, comme pour lutter
contre le froid et se balança en silence pendant quelques instants. « Je
pensais qu’il était possible que ça arrive », dit-elle enfin. « Je
pensais que c’était peut-être ce que tu allais faire. J’avais toutefois espéré
que ce n’était pas le cas, Paul. J’avais prié pour que ce ne soit pas ça. Mais…
eh bien, nous en sommes là, et tu l’as dit. » Elle alluma une cigarette,
tira dessus à petites bouffées rapides, sans goût, et souffla la fumée par le
nez. « Shepherd a dit que tu le ferais. »


« Il a dit que j’allais démissionner ? »


« Non. Il a dit que tu étais quelqu’un qui
abandonne. » Elle poussa un profond soupir. « Il te connaît mieux que
moi, apparemment. »


« Dieu sait que ç’aurait été relativement facile de
rester dans le système et de continuer à m’y faire ma place. C’est le fait d’en
sortir qui demande du courage. »


« Mais pourquoi abandonner, s’il est facile d’y
rester ? »


« Alors, tu n’as pas compris un mot de ce que je t’ai
dit à Homestead ? C’est pour ça que je t’ai amenée là-bas, pour que tu
prennes la mesure des choses. »


« Cette histoire idiote à propos de Katharine Finch et
Shepherd ? »


« Non, non, bon Dieu, non. C’est à propos de la façon
dont des gens comme nous ont retiré aux autres toute leur dignité. »


« Tu as dit que tu te faisais l’effet d’être vraiment
tombé bien bas. Je me souviens de ça. »


« Et pas toi, quelquefois ? »


« Quelle idée ! »


« Ta conscience, bon sang, elle ne te travaille
jamais ? »


« Pourquoi ? Je n’ai jamais rien fait de malhonnête. »


« Laisse-moi poser la question autrement : tu es
d’accord pour considérer que les choses sont un véritable gâchis ? »


« Entre nous ? »


« Partout ! Le monde entier ! » Elle
pouvait être épouvantablement myope. Chaque fois que c’était possible, elle
aimait réduire toute généralisation à sa propre personne ou aux gens qu’elle
connaissait intimement. « Homestead, par exemple. »


« Quoi d’autre pourrions-nous donner aux gens qu’ils ne
possèdent déjà ? »


« Voilà ! Tu as exprimé mon argument à ma place.
Tu as dit : qu’est-ce que nous pourrions leur donner
d’autre, comme si tout était à nous pour que nous le donnions ou le
refusions. »


« Quelqu’un doit prendre ses responsabilités, et c’est
exactement ainsi que cela se passe quand quelqu’un agit. »


« Précisément : les choses ne se sont pas toujours
passées ainsi. C’est récent, et ce sont des gens comme nous qui ont amené ça.
Bon sang, tout le monde possédait un talent personnel, une volonté de
travailler, ou quelque chose qu’il pouvait échanger contre ce qui lui faisait
plaisir. À présent que les machines ont tout pris en main, il n’y a plus
personne qui ait quelque chose à proposer. Ce que la plupart des gens peuvent
faire, c’est d’espérer qu’on leur donne quelque chose. »


« Si quelqu’un possède un cerveau », dit Anita
d’un ton ferme, « il peut toujours atteindre le sommet. C’est comme ça en
Amérique, et les choses n’ont pas changé. » Elle le regarda comme pour
l’évaluer. « Un cerveau et du courage, Paul. »


« Et des œillères. » Il n’y avait plus de force
dans sa voix, et il se sentait drogué ; une somnolence lui venait d’avoir
un peu trop bu, d’avoir traversé toute une série de hauts et de bas d’ordre
affectif, d’avoir été totalement frustré.


Anita attrapa la bretelle de sa salopette et força Paul à se
pencher pour l’embrasser. Paul se laissa faire avec raideur.


« Ohhhhhh ! » le gronda-t-elle, « tu es
parfois un si petit garçon. » Elle l’attira à nouveau à elle,
faisant cette fois en sorte qu’il l’embrasse sur les lèvres. « À présent,
cesse de te tracasser, compris ? » lui murmura-t-elle à l’oreille.


« Une descente dans le Maelström[7] »,
pensa-t-il avec lassitude, et il ferma les yeux, s’abandonnant à la seule suite
d’événements qui n’avait jamais manqué de fournir un commencement, un milieu et
une fin satisfaisants.


« Je t’aime, Paul », murmura-t-elle. « Je ne
veux pas que mon petit garçon se fasse de souci. Tu ne vas pas laisser tomber,
mon chéri. Tu es simplement terriblement fatigué. »


« Mmmm. »


« Tu promets de ne plus penser à ça ? »


« Mmmm. »


« Et nous allons bien à Pittsburgh, n’est-ce
pas ? »


« Mmmm. »


« Et quelle est l’équipe qui va gagner à
Meadows ? »


« Mmmm. »


« Paul… »


« Hmmm ? »


« Quelle est l’équipe qui va gagner ? »


« La Bleue », murmura-t-il d’un ton endormi.
« La Bleue, bon sang, la Bleue. »


« Voilà un gentil garçon. Ton père serait terriblement
fier. »


« Youp. »


En marchant sur le parquet à larges lattes, il la porta
jusqu’à la chambre à coucher lambrissée de sapin et la déposa sur la couverture
bigarrée d’un lit en érable madré. M. Haycox lui avait dit que, là, six
personnes étaient mortes, et que quatorze y étaient nées.










CHAPITRE XIX


Le Dr Paul Proteus, à la recherche d’un coup
assez rude pour le faire dévier du cours édicté par les circonstances de sa
naissance et de son éducation, atteignit sans incidents le jour où il fut
temps, pour les hommes dont la formation n’était pas encore achevée, de se
rendre à Meadows.


Il savait qu’allait venir le moment décisif où il lui
faudrait, soit démissionner, soit devenir indicateur. Mais cette éventualité
avait quelque chose d’irréel et, n’ayant pas de plan nettement établi pour
l’aborder, il s’astreignait à une fausse tranquillité, avec l’idée vague que
tout, finalement, se terminerait pour le mieux, comme cela s’était toujours
passé pour lui.


Le gros avion de transport, après une heure de vol, décrivit
un cercle au-dessus du rivage, à l’endroit où la forêt de pins rencontrait les
eaux, à la source du Saint-Laurent. L’avion descendit, et la piste
d’atterrissage taillée dans la forêt devint visible ; ce furent ensuite le
groupe des habitations de rondins, le restaurant, les courts de jeu de palets,
de tennis et de badminton ; puis les diamants de softball, les
balançoires, les toboggans, le pavillon de loto de Mainland, le camp des femmes
et des enfants. Enfin, s’avançant dans le fleuve il y avait un long embarcadère
avec trois yachts blancs : le port d’embarquement des hommes qui allaient
dans l’île que l’on appelait Meadows.


« J’espère que ce n’est qu’un au revoir », dit
Paul à Anita, alors que l’avion s’immobilisait.


« Tu as une allure terrible », dit Anita, en
arrangeant pour lui sa chemise bleue de capitaine. « Et quelle est
l’équipe qui va gagner ? »


« La Bleue », dit Paul. « Gott mit
uns[8]. »


« Moi, je vais travailler Mom pendant que… »


« Les dames par ici ! » rugit le système de
sonorisation pour le public. « Les hommes se rassembleront sur
l’embarcadère. Laissez vos bagages où ils sont. Vous les retrouverez à
l’arrivée dans vos tentes. »


« Au revoir, chéri », dit Anita.


« Au revoir, Anita. »


« Je t’aime, Paul. »


« Je t’aime toi, Anita. »


« Allons-y », dit Shepherd qui était arrivé par le
même avion. « On y va. Je veux absolument voir si cette Équipe Bleue est
de première force ou pas. »


« L’Équipe Bleue, hein ? » dit Baer.
« Vous vous faites du souci à cause de l’Équipe Bleue, hein ?
Hein ? C’est à l’Équipe Blanche qu’il faut faire attention, mon
garçon. » Il déploya sa chemise blanche pour la leur faire admirer.
« Vous voyez ? Vous voyez ? C’est à cette chemise-là qu’il faut
faire attention. Vous voyez ? Aha, aha… »


« Où est le Dr Kroner ? »
demanda Shepherd.


« Il est arrivé hier », dit Paul. « Il fait
partie du comité d’accueil officiel et il est déjà dans l’île. » Il fit
encore un signe de la main à Anita qui descendait une allée de gravier
conduisant aux bâtiments de Mainland, avec une douzaine d’autres femmes, parmi
lesquelles Katharine Finch et Mom Kroner, et quelques enfants. Pendant toute la
journée, les avions en amèneraient d’autres.


Anita se glissa auprès de Mom et prit son bras épais.


Des haut-parleurs dissimulés dans la forêt sauvage firent
exploser une chanson :


 


Vers toi, chérie, mes yeux se lèvent ;


Mon cœur, chérie, soupire après ton cœur.


Viens avec moi, chérie, jusqu’au Paradis…


 


La chanson mourut dans un claquement de l’appareil ; il
y eut une toux, puis un ordre : « Les hommes dont le numéro de
classification va de zéro à cent sont priés de monter à bord du Queen of the
Meadows ; ceux dont le numéro va de cent à deux cent cinquante
embarqueront sur le Meadows Lark ; ceux dont le numéro est
supérieur à deux cent cinquante prendront le Spirit of the Meadows. »


Paul, Shepherd, Baer et le reste du contingent de la zone
Albany-Troy-Schenectady-Ilium se dirigèrent vers la jetée où les attendaient
ceux qui les avaient précédés. Tous mirent des lunettes teintées qu’ils
porteraient pendant les deux semaines à venir pour protéger leurs yeux de l’incessant
éclat du soleil d’été sur le fleuve, les bâtiments blanchis à la chaux, les
allées de gravier blanc, la plage blanche et les courts de ciment blanc de
Meadows.


« La Verte va gagner ! » cria Shepherd.


« À d’autres ! Cap’tain ! »


Tous criaient et chantaient, les moteurs grommelèrent et
rugirent et les trois yachts prirent, dans une formation en V, la direction de
l’île.


Clignant des yeux à travers les embruns, Paul regardait
Meadows devenir de plus en plus proche, chaude, blanchie et hygiénique. Le serpent
blanc s’étendant sur toute la longueur de l’île, apparaissait à présent comme
un alignement de cubes blancs : les constructions en ciment et
calorifugées que l’on appelait, dans le langage de Meadows remontant au temps
d’un confort plus primitif, les tentes. L’amphithéâtre, à l’extrémité
septentrionale de l’île, ressemblait à une assiette plate et, tout autour, les
terrains de sport formaient un assemblage géométrique de toutes les sortes de
courts que l’on puisse imaginer. Partout des rochers blanchis à la chaux
bordaient les chemins et les jar…


L’air frémit d’une explosion aiguë, douloureuse. Puis d’une
autre. Une autre encore. Blam !


Des fusées, tirées de l’île, explosaient dans le ciel. La
minute d’après, les trois yachts, grondant et exhalant leur fumée, s’amarraient
dans leurs bassins d’ancrage, et l’orchestre jouait La Bannière étoilée.


 


Et les fusées d’un rouge éblouissant,


Les bombes éclatant dans l’air…


 


Le chef d’orchestre leva sa baguette et les musiciens
s’arrêtèrent d’une manière significative.


Vuuuuzzzzzzip ! siffla une fusée. Kabloooom !


 


… montraient à travers la nuit,


Que notre drapeau était toujours là…


 


L’hymne fut suivi d’un joyeux pot-pourri de Pack Up Your
Troubles, I Want a Girl, Take Me Out to the Bail Game, Working on the Railroad.


Les nouveaux arrivants jouèrent des coudes sur les ponts
pour saisir les mains que, du bord de l’embarcadère, leur tendaient une rangée
d’hommes âgés qui étaient pour la plupart gros, grisonnants et déplumés.
C’étaient les Grands Vieillards : les administrateurs de districts, les
administrateurs de régions, les vice-présidents adjoints, les
sous-vice-présidents et les vice-présidents des divisions de l’Est et du
Centre.


« Bienvenue à terre ! » Tel fut, comme il
l’avait toujours été, leur accueil. « Bienvenue à terre ! »


Paul vit que Kroner lui réservait sa grosse main et ses
souhaits de bienvenue, et il se fraya un chemin sur le pont pour atteindre
cette main, la prendre et se diriger vers l’embarcadère.


« Content de vous avoir à terre, Paul. »


« Merci, monsieur. C’est bon d’être à terre. »
Quelques-uns des autres vieux hommes interrompirent leurs salutations pour
regarder avec amitié le brillant fils de leur défunt chef du temps de guerre.


« Présentez-vous au bâtiment administratif pour vous
faire inscrire, puis vérifiez dans vos tentes si vos bagages sont bien
là », dit le haut-parleur, s’adressant au public. « Allez faire
connaissance avec votre compagnon de tente, puis déjeunez. »


Conduit par l’orchestre, les nouveaux arrivants se
dirigèrent d’un pas rythmé, par l’allée de gravier, vers le bâtiment
administratif.


En travers de l’entrée du bâtiment, une banderole
déclarait : L’Équipe Bleue vous souhaite la bienvenue à Meadows.


Il y eut des cris outragés mais de bonne humeur, puis, en un
clin d’œil, des pyramides humaines se construisirent et les hommes qui se
trouvaient au sommet arrachèrent le message provocant.


Un jeune membre de l’Équipe Bleue donna une claque sur
l’épaule de Paul. « Ça c’est une idée, capt’ain », dit-il sur un ton
de triomphe. « Mon vieux, ça leur a montré qui a la plus maligne des
équipes. Et nous continuerons encore à le leur montrer. »


« Ouais », dit Paul. « Bien sûr. À la bonne
heure. » Apparemment, c’était la première fois que ce jeune gars venait à
Meadows. Dans son innocence, il ne savait pas que la banderole était l’œuvre
d’un comité spécial dont l’unique tâche était d’aviver la rivalité des équipes.
À chaque tournant, il y aurait d’autres aiguillons de ce genre.


Sur l’intérieur de la porte, était placardée une affiche
verte : Abandonne toute espérance, toi qui ne portes pas de chemise
verte !


Shepherd poussa un cri de ravissement, brandit l’affiche
au-dessus de sa tête et, dans la seconde qui suivit, fut jeté à terre par une
marée de Bleus, de Blancs et de Rouges.


« Pas de chahut à l’intérieur ! » dit le
haut-parleur d’un ton cassant. « Vous connaissez le règlement. Pas de
chahut à l’intérieur. Gardez votre énergie pour les terrains de jeux. Après
l’inscription, rendez-vous dans vos tentes, faites connaissance avec vos
camarades, et soyez de retour dans un quart d’heure pour le déjeuner. »


Paul arriva à sa tente avant celui qui était déjà son
copain, bien qu’il ne le connût pas encore. Les deux hommes, selon
l’avertissement du Livre de Chansons, établiraient entre eux une sorte
de loi commune fraternelle, née de ce qu’ils auraient partagé tant de beauté,
de plaisir et de profonde émotion.


Le froid de la pièce à air conditionné lui donna le vertige.
Émergeant de cet étourdissement où tout s’était mis à papillonner devant ses
yeux, le regard de Paul se concentra sur le badge, de la taille d’une assiette,
qui se trouvait sur l’oreiller de son lit-placard. Dr Paul
Proteus, Works Adm. Ilium, N.Y., disait-il. Et en dessous : Appelle-moi
Paul ou donne-moi cinq dollars. On retrouvait la deuxième partie de
l’inscription sur tous les badges. Le seul homme que l’on n’appelait pas par
son prénom à Meadows était le vieux lui-même, qui avait succédé au père de
Paul, le Dr Francis Eldgrin Gelhorne. Celui-ci, directeur de l’industrie
nationale, du Commerce, des Communications et des Ressources, demeurait pour
tous, sans discussion, soit le Dr Gelhorne, soit
« monsieur », à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et où
qu’il allât.


Et Paul vit alors le badge sur l’oreiller de son
copain : Dr Frederick Garth, Works Adm. Buffalo, N.Y.
Appelle-moi Fred ou donne-moi cinq dollars.


Paul s’assit sur le bord de son lit et lutta contre la
perplexité anxieuse où l’avait plongé la vue du badge de Garth. Il avait connu
bien des hommes, Shepherd par exemple, qui voyaient partout des présages et
s’en préoccupaient : présages dans la poignée de main d’un supérieur, dans
la mauvaise orthographe d’un nom sur un document officiel, dans la disposition
des places à une table de banquet, dans la demande ou l’offre d’une cigarette
de la part d’un supérieur, dans le ton de… La carrière de Paul, jusqu’à ces
dernières semaines, ayant été élégante et facile d’un bout à l’autre, il
s’était aperçu que l’analyse des présages était ennuyeuse et stérile. Pour lui,
tous les présages étaient bons… ou l’avaient été jusqu’alors. Mais maintenant,
il devenait lui aussi attentif à des esprits peut-être fort malveillants, qui
révélaient leur présence par des moyens détournés.


Était-ce le hasard, l’ignorance ou quelque subtil complot
qui l’avaient placé dans la même tente que Garth, l’autre candidat à
Pittsburgh ? Et pourquoi Shepherd avait-il été fait capitaine alors que
cet honneur était réservé à ceux qui iraient haut et loin ? Et pourquoi…
Avec courage Paul fit prendre à ses pensées un autre tour, superficiellement du
moins, et il s’efforça de rire comme un homme qui ne donnait plus tripette du
système.


Son copain entra, les tempes grisonnantes, fatigué, pâle et
sympathique. Fred Garth désirait désespérément plaire à tout le monde et avait
acquis une sorte de neutralité sociale en n’attaquant jamais vraiment personne,
d’une façon ou d’une autre. Il s’était élevé en raison de cette qualité et non
malgré elle. Deux fois de suite, deux importantes personnalités, soutenues par
de puissants groupes, avaient voulu la même place. Le grand patron, craignant
un conflit s’il choisissait l’homme d’un de ces groupes au détriment de
l’autre, avait nommé Garth qui était un candidat inoffensif, un compromis. On
avait le sentiment assez général, pour que Garth ne soit pas taxé d’être un
mauvais perdant, qu’il était presque dépassé par les attributions considérables
que lui avait assignées cette politique de compromis. Aujourd’hui, bien qu’il
eût à peine plus de la cinquantaine, il paraissait terriblement vieux… plein de
bonne volonté, cordial mais faible au point de se justifier, et complètement
usé.


« Docteur Proteus ! Je veux dire Paul. »
Garth secoua la tête, rit comme s’il avait fait quelque chose de comique, et
tendit un billet de cinq dollars à Paul.


« Oubliez ça, docteur Garth », dit Paul, et il lui
rendit le billet. « Je veux dire Fred. Comment allez-vous ? »


« Très bien, très bien. Il n’y a pas de quoi se
plaindre. Et comment vont votre femme et les enfants ? »


« Ils vont tous très bien, très bien, merci. »


Garth rougit. « Oh, écoutez, je suis navré. »


« À propos de quoi ? »


« Je veux dire que c’était idiot de ma part de vous
parler de vos enfants puisque vous n’en avez pas. »


« C’est idiot de ma part de ne pas en avoir. »


« Peut-être, peut-être. Encore que ce soit une épreuve
de regarder ses gosses grandir, en se demandant s’ils ont eu ce qu’il faut, de
les voir se tuer pratiquement au travail avant les tests de classification
générale, puis attendre leurs résultats… » La phrase s’acheva sur un
soupir. « J’ai vécu entièrement ce cauchemar avec mon aîné, Brud, et je
dois le vivre deux fois encore, avec Alice et le petit Ewing. »


« Comment Brud a-t-il réussi ? »


« Hein ? Comment il a réussi ? Il a le cœur
bien accroché. Il veut arriver à quelque chose et il s’est préparé aux tests en
potassant plus dur que n’importe quel gosse du voisinage. Il fait du mieux
qu’il peut. »


« Oh… je vois. »


« Il va essayer de se représenter aux tests… des tests
différents, bien sûr. Il était patraque quand il les a passés… la première fois
les séquelles d’un truc à virus. Il n’a pas échoué de beaucoup, et le Conseil
d’appel a fait une exception. Il aura sa deuxième chance demain, et nous aurons
les résultats vers l’heure du dîner. »


« Il réussira cette fois », dit Paul.


Garth secoua la tête. « Vous penseriez qu’ils
donneraient à un gosse un bout d’essai, n’est-ce pas ? Dieu, vous devriez
voir le petit môme s’acharner. »


« Une belle journée », dit Paul, pour abandonner
ce sujet angoissant. Garth regarda par la fenêtre d’un air absent. « Oui,
n’est-ce pas ? Dieu sourit à Meadows. »


« Il l’a probablement fait avant que nous y
venions. »


« Je n’ai pas inventé ça. »


« Inventé quoi ? »


« À propos du sourire de Dieu. Cela vient du Dr Gelhorne,
bien sûr. Vous vous rappelez ? Il l’a dit l’année dernière, le jour de
clôture. »


« Ouais. » Le Dr Gelhorne disait
tant de choses mémorables qu’il était difficile à un individu de les ranger
toutes dans le coffre à trésor de ses souvenirs.


« Déjeuner ! » dit le haut-parleur.
« Déjeuner ! N’oubliez pas le règlement : faites connaissance
avec une personne nouvelle à chaque repas. Ayez votre copain d’un côté, mais un
étranger de l’autre. Déjeuner ! Déjeuner ! » D’une manière incongrue,
les haut-parleurs firent entendre les accents cuivrés de Oh How I Hate to
Get Up in the Morning. Paul et Garth, ainsi que cinq cents autres couples,
traversèrent la place d’armes en direction du restaurant.


Alors que la foule poussait Paul et son compagnon pour leur
faire franchir les portes battantes vitrées, Kroner le prit par le bras et le
tira à l’écart. Garth, comme le bon copain qu’il voulait être, sortit des rangs
et attendit.


« Demain soir », dit Kroner. « La grande
réunion est pour demain soir, après le spectacle de propagande et le feu de
joie. »


« Très bien. »


« Je vous ai dit que le vieux en personne va venir. Ça
va être quelque chose d’important. Vous allez acquérir de l’importance.
Je ne sais pas exactement ce qui se prépare, mais j’ai dans l’idée que ce sera
la chose la plus importante de votre carrière. »


« Fichtre ! »


« Ne vous en faites pas. Avec le sang qui coule dans
vos veines, vous en avez plus que n’en exigera votre travail… quel qu’il
soit. »


« Merci. »


Paul rejoignit Garth dans les rangs. « Il vous aime
vraiment bien, n’est-ce pas ? » dit Garth.


« C’est un vieil ami de mon père. Il a dit que ça lui
faisait plaisir de me voir. »


« Oh ! » Garth parut légèrement embarrassé.
Ce simple mensonge de Paul avait, pour la première fois, fait apparaître ce que
leur situation avait de compétitif. Il laissa passer le mensonge. Shepherd
aurait harcelé Paul et, de façon plus subtile, Kroner, jusqu’à ce qu’il ait été
au courant des moindres paroles échangées.


Paul ressentit une véritable amitié pour Garth.
« Venez, mon vieux, on va chercher un couple d’inconnus. »


« Ça va être difficile. Nous avons perdu beaucoup de
temps, Paul. »


« Cherchez un jeune type aux bonnes joues rondes, tout
frais sorti de l’école. »


« Il y en a un là. »


« Berringer ! » dit Paul, stupéfait. Lorsque
les machines avaient établi la liste des hommes d’Ilium sélectionnés pour
Meadows, la carte de Berringer était restée dans l’appareil. Il était le
dernier homme, dans tous les Works, à mériter une invitation. Et pourtant il
était là.


Berringer parut comprendre ce qui se passait dans la tête de
Paul et il lui rendit son regard avec un sourire insolent.


Baer s’interposa entre eux. « Oublié, oublié… j’étais
censé vous dire quelque chose », dit-il. « Berringer, c’est à propos
de Berringer. Kroner m’a dit de vous le dire et j’ai oublié, oublié. »


« Bon sang, comment se fait-il qu’il soit
là ? »


« Kroner l’a amené. Un truc de dernière minute, vous
voyez ? Hein ? Kroner a pensé que ça briserait le cœur de son père si
son fils n’était pas invité, surtout après ce qui s’est passé avec
Charley-les-Dames et le reste. »


« Ainsi va la valeur du système », dit Paul.


Baer hocha la tête. « Ouais, c’est comme ça, c’est
comme ça, très bien. » Il haussa les épaules et leva les sourcils d’un air
cocasse. « Zip zip, ça m’est sorti de la tête. »


Paul s’aperçut que Baer était probablement l’être le plus
juste, le plus raisonnable et le plus candide qu’il eût jamais rencontré :
un être remarquablement semblable à une machine, en ce sens que les seuls
problèmes auxquels il s’intéressait étaient ceux qu’on lui soumettait ; ce
pour quoi il se mettait au travail sur tous les problèmes avec une énergie et
un intérêt identiques, insensibles à la qualité et à l’équilibre.


Paul jeta un nouveau coup d’œil à Berringer, vit que son
compagnon de déjeuner était Shepherd et que sa chemise était verte, puis
l’oublia.


Garth et lui finirent par trouver deux inconnus très jeunes,
avec, entre eux, deux sièges libres où ils s’assirent.


Le voisin de Paul, un jeune rouquin, regarda son badge.
« Oh, docteur Proteus. J’ai entendu parler de vous. Comment allez-vous,
monsieur ? »


« Paul, pas docteur. Très bien, comment allez-vous… (Il
étudia le badge de son compagnon), docteur Edmund L. Harrison, d’Ithaca
Works ? »


« Faites connaissance avec l’homme qui est à côté de
vous », dit le haut-parleur. « Ne parlez à aucune personne que vous
connaissez déjà. »


« Marié ? » demanda Paul.


« C’est pour ça que vous êtes là, pour connaître de
nouvelles personnes, pour élargir votre horizon », dit le haut-parleur.


« Non, monsieur, je suis fian… »


« Plus vous ferez de connaissances ici, à
Meadows », dit le haut-parleur, « plus l’industrie fonctionnera sans
à-coups, par coopération. »


« Je suis fiancé », dit le Dr Harrison.


« Une fille d’Ithaca ? »


« Il y a deux places là, messieurs… dans le coin. Juste
ici. Gagnez rapidement vos places parce qu’il y a un programme chargé, et que
tout le monde veut connaître quelqu’un d’autre », poursuivit le
haut-parleur.


« Non, monsieur », dit le Dr Harrison.
« D’Atlanta. » Il regarda à nouveau le badge de Paul.
« N’êtes-vous pas le fils de… »


« Maintenant que vous êtes tous assis et que vous
commencez à faire connaissance, que diriez-vous d’une petite chanson pour nous
mettre tous en train ? » dit le haut-parleur.


« Oui, c’était mon père », répondit Paul.


« Prenez la page vingt-huit du Livre de chansons »,
reprit le haut-parleur. « Vingt-huit, vingt-huit ! »


« C’était vraiment un homme », dit Harrison.


« Oui », dit Paul.


« Wait Till the Sun Shines, Nellie ! »
cria le haut-parleur. « Vous l’avez trouvé ? Vingt-huit ! Très
bien, maintenant on y va ! »


L’orchestre installé à l’extrémité de la salle, son jeu
amplifié au point d’égaler le fracas d’une charge d’éléphant, massacra l’air à
coups de serpe et à coups de marteau, comme s’il s’agissait d’une guerre sainte
contre le silence. Il était impossible de se montrer cordial même envers
soi-même au milieu de ce vacarme. L’estomac de Paul se noua, ses papilles
gustatives se paralysèrent et la délicieuse et coûteuse nourriture lui
descendit dans le gosier comme de la viande de cheval bouillie et des grumeaux
de semoule. « Paul, Paul, Paul, Oh ! Paul ! » cria Baer à
travers la table. « Paul ! »


« Quoi ? »


« C’est vous. On vous appelle, on vous
appelle ! »


« Ne me dites pas que le capitaine de l’Équipe Bleue
est assez lâche pour s’enfuir au dernier moment », dit le haut-parleur
d’un ton sarcastique. « Allons ! Où est ce capitaine
Bleu ? »


Paul se mit debout et leva la main. « Ici »,
dit-il d’une voix inaudible même à lui-même.


Des applaudissements et des huées l’accueillirent, dans la
proportion de un à trois.


Il reçut une volée de serviettes de papier roulées en boule
et de cerises au marasquin prises sur le dessus des salades.


« Eh bien », dit le haut-parleur sur un ton de
sarcasme, « écoutons votre chanson. »


Des mains se saisirent de Paul et le soulevèrent ; puis
à toute vitesse des hommes à chemise bleue, en formation triangulaire, le
portèrent à travers toute l’allée centrale jusqu’à l’estrade de l’orchestre.
Ils l’y laissèrent tomber lourdement et formèrent un cordon autour de lui. Le
maître de cérémonie, un gros vieillard rougeaud dont la poitrine semblable à
des seins de femme pointait à travers son Tee-shirt humide, lui jeta dans les
mains un Livre de chansons. L’orchestre fit exploser l’hymne de combat
de l’Équipe Bleue.


« Toi oh ! l’Équipe Bleue, toi la plus
aguerrie », dit Paul. Sa voix lui revint, étrange et effrayante,
amplifiée électroniquement jusqu’à prendre la dimension d’un défi et d’une
féroce détermination. « Il n’y a pas de meilleure équipe que la
tienne ! »


Quand il en arriva là, il fut complètement noyé sous les
claquements de pieds, les coups de sifflet, les miaulements et le bruit des
cuillers contre les verres. Le maître de cérémonie, ravi de l’enthousiasme
qu’il avait provoqué, tendit à Paul un drapeau bleu pour qu’il le brandisse. À
peine les mains de Paul s’étaient-elles refermées sur la hampe qu’il vit les
rangs de ceux qui le protégeaient s’ouvrir. Berringer, tête baissée, mû par ses
jambes épaisses, le chargeait.


Dans la mêlée, Paul envoya un coup à Berringer et aveuglé
par la fureur, le manqua. Mis hors de combat[9], il
fut projeté en bas de l’estrade avec une telle force qu’il franchit presque les
portes des cuisines.


« Je vous en prie, je vous en prie ! »
supplia le haut-parleur. « Il y a très peu de règles à Meadows, mais ces
quelques règles doivent être respectées ! Retournez immédiatement à
votre place, vous, la chemise verte ! Il ne doit pas y avoir de brutalités
à l’intérieur. Compris ? »


Il y eut un éclat de rire général.


« Encore une manifestation comme celle-ci, et on vous
demandera de quitter l’île ! »


Avec douceur, des mains relevèrent Paul et il se retrouva en
train de contempler le visage grave et triste de Luke Lubbock, l’éternel
fanatique des manifestations, dans ses vêtements de serveur de restaurant. L’un
des cuisiniers, qui avait observé la scène avec dédain, se détourna vivement
lorsque Paul le regarda et disparut dans la grande chambre froide.


Tandis que les membres de son équipe ramenaient Paul à sa
place, il comprit fugitivement, comme dans un fragment de cauchemar, que le
cuisinier était Alfy, le champion de la télévision muette.


« Allons, allons », dit le haut-parleur.
« Plus de brutalités, ou nous devrons arrêter là les distractions.
Maintenant, où est le capitaine de l’Équipe Blanche ? »


Quand les divertissements furent terminés, Paul et le Dr Harrison
d’Ithaca sortirent ensemble.


« Vous avez dix minutes de temps libre jusqu’à la
cérémonie de commémoration », annonça le haut-parleur. « Dix minutes
pour faire de nouvelles connaissances avant la cérémonie de
commémoration. »


« Content de vous avoir rencontré, monsieur », dit
le Dr Harrison.


« J’ai eu plai… »


« Ma sauvage rose irlandaise », hurla le
haut-parleur, « la plus douce fleur qui naisse… » Le refrain
se termina dans un vacarme. « Écoutez bien, s’il vous plaît. Le Comité du
programme vient de m’avertir que nous avons sept minutes de retard sur le plan
prévu. Aussi voulez-vous, je vous prie, vous réunir sur-le-champ au Chêne. La
cérémonie commémorative aura lieu immédiatement après. »


Un silence respectueux se répandit comme une brume sur la
foule en sueur qui s’était égaillée sur les courts des jeux de palets et autour
des tables de ping-pong avoisinant le restaurant. Tous se mirent alors à se
rassembler autour du chêne, symbole officiel national de toute l’organisation.
Son image se retrouvait sur chaque en-tête de lettre et, cousue sur un
rectangle de soie blanche, elle claquait au vent, juste en dessous du drapeau
américain flottant au mât de la place d’armes.


Les plus jeunes imitèrent l’attitude générale de piété de
leurs aînés : le regard fixé sur les plus basses branches du vieil arbre
magnifique, les mains croisées devant le sexe.


« La Blanche va gagner ! » cria un jeune
type, petit et mince, dont la bouche large ouverte laissait voir de grandes
dents.


Ses aînés le regardèrent avec tristesse, avec un air de
reproche mélancolique. Ce n’était pas le moment de chahuter de cette manière.
C’était presque le seul moment qui n’appartînt pas au temps. L’éclat du jeune
homme, d’un extraordinaire mauvais goût, empoisonnerait ses quinze jours à
venir et probablement sa carrière. En un instant, il était devenu « le
garçon qui avait crié pendant la cérémonie de commémoration ». Cela le
décrivait tout entier, et personne ne se soucierait plus de s’informer sur son
compte. Néanmoins, s’il se révélait un athlète hors pair… Non. Son physique mou
et sa peau blême montraient que même ce chemin du pardon lui était fermé.


Paul le regarda avec sympathie et se souvint d’avoir
autrefois assisté à d’aussi désastreux départs. L’homme serait terriblement
seul, se lancerait maussadement dans la boisson et ne serait plus jamais
réinvité.


Les seuls bruits que l’on entendait à présent étaient le
frissonnement des feuilles, les claquements des drapeaux, et, de temps en
temps, venant du restaurant, l’entrechoquement des plats et de l’argenterie.


Un photographe qui paraissait aux abois se précipita devant
le groupe, se laissa tomber sur un genou, grilla une ampoule de flash et
repartit en courant.


Vuuuuzzzzip, siffla une fusée. Kabloooom ! Un
drapeau américain, parachuté de l’engin, s’étira paresseusement en direction du
fleuve.


Kroner se détacha du groupe et se dirigea tranquillement
vers le gros tronc de l’arbre. Il se retourna en regardant pensivement ses
mains. Ses premières paroles furent si douces, si empreintes d’émotion que bien
peu les entendirent. Il respira profondément, redressa les épaules, leva les
yeux et rassembla ses forces pour les répéter.


Dans le court instant de silence qui précéda le moment où
Kroner se remit à parler, Paul regarda autour de lui. Son regard croisa celui
de Shepherd et de Berringer, et ce qui passa entre eux ne fut que douceur et
tendresse. La foule était miraculeusement devenue une sorte de pudding
homogénéisé. Il était impossible de dire où s’arrêtait une individualité et où
en commençait une autre.


« C’est notre coutume », dit Kroner, « c’est
la coutume ici à Meadows de nous rencontrer autour de notre arbre : car il
est le symbole de nos puissantes racines, un tronc et des branches ; il
est notre symbole de courage, d’intégrité, de persévérance, de beauté. C’est
également notre coutume de nous rencontrer ici pour nous souvenir de nos amis
et de nos collaborateurs disparus. »


Puis il oublia la foule et parla au gros cumulus qui filait
sur le ciel bleu. « Depuis notre dernière réunion, le Dr Ernest
S. Bassett a quitté notre monde pour trouver sa récompense dans un monde
meilleur. Ernie, comme vous le savez tous, était… »


Le photographe fit à nouveau irruption, son flash éclata
dans la figure de Kroner, puis il disparut une nouvelle fois.


« Ernie a été administrateur de Philadelphia Works
pendant cinq ans, de Pittsburgh Works pendant sept. C’était mon ami ;
c’était notre ami : un grand Américain, un grand ingénieur, un
grand administrateur, un grand pionnier en tête du cortège de la civilisation,
ouvrant de nouvelles portes, insoupçonnables, à des choses meilleures, pour une
meilleure existence, pour davantage de gens, à un moindre prix. »


D’une voix parfois entrecoupée, Kroner parla d’Ernie Bassett
quand il était jeune ingénieur, et retraça sa carrière de Works en Works.


« Il ne se ménagea pas comme ingénieur, comme
directeur, comme individu, comme Américain et… » Kroner s’arrêta pour
laisser son regard aller de visage en visage, avec émotion. Il reprit,
s’adressant aux nuages : « … comme homme de cœur. »


Un homme sortit de la foule pour tendre à Kroner une longue
boîte blanche. Kroner l’ouvrit lentement et l’examina pensivement avant d’en
montrer le contenu aux autres. Finalement, il plongea la main à l’intérieur et
déploya une banderole blanche et bleue, le « E »[10] des
forces armées que Bassett avait gagné pendant la guerre en tant que directeur
de Philadelphia Works.


Un clairon joua quelques notes en sourdine.


Kroner s’agenouilla au pied de l’arbre où il plaça la
décoration d’Ernie Bassett.


Le photographe s’élança, prit la photo et détala.


Vuuuuzzzzip ! Kabloooom !


Un chœur d’hommes, dissimulé dans un bosquet, chanta, avec
une grande douceur, sur l’air de Love’s Sweet Song :


 


Camarades de Meadows,


Levez vos chopes ;


Portez un toast à notre vivant symbole, dressé vers le
ciel.


Né d’un simple gland


Tu es maintenant un géant ;


Puisses-tu ne jamais cesser de grandir


Jusqu’aux étoiles !


Orgueilleux sym-im-bole


De nous touououous.


 


« Une minute de silence pour faire une prière muette
pour nos amis disparus », dit le haut-parleur.


Au cours de cette minute, Paul se rendit compte que
quelqu’un reniflait, dans les derniers rangs. Quelqu’un qui était sorti de sa
réserve, comme si les digues s’étaient effondrées sous l’impact de la
cérémonie… quelqu’un qui avait dû être terriblement proche de Bassett. Il y
avait des larmes dans bien des yeux et, ici et là, des dents mordaient des
lèvres tremblotantes. Mais Paul ne put apercevoir nulle part celui qui avait
sangloté. Brusquement, il le repéra. Il n’était pas dans la foule, mais dans la
salle de restaurant. Luke Lubbock, une pile d’assiettes sales dans les mains,
avait été complètement bouleversé. De grosses larmes sincères pour le directeur
de Pittsburgh Works roulaient sur ses joues. Avec une certaine rudesse, le
maître d’hôtel le bouscula pour l’éloigner de la porte vitrée.


Vuuuuzzzzzip ! Kabloooom !


L’orchestre fit exploser The Stars and Stripes Forever
et d’autres anciens, qui avaient bien connu Bassett, poussèrent presque Kroner
pour l’éloigner de l’arbre. La foule se dispersa.


Paul regarda avec envie les portes du bar situé dans un
bâtiment blanc isolé. Il alla vérifier si elles étaient bien fermées et,
naturellement, elles l’étaient. Le bar n’ouvrait jamais avant l’heure du
cocktail, une fois les jeux terminés.


« Écoutez bien », dit le haut-parleur.
« Écoutez bien, s’il vous plaît. Voici le programme pour le reste de la
journée :


» Dans dix minutes, les équipes se retrouveront devant
la tente de leur capitaine qui leur indiquera les sports pour lesquels ils ont
été désignés. La véritable compétition ne débutera que demain matin. Après la
répartition, repos. Faites connaissance avec votre copain. Ne vous baladez pas
toujours avec les mêmes personnes.


» Cocktail à cinq heures et demie. Dîner à six heures
et demie. Maintenant, attention à un changement : le spectacle et le feu
de joie n’auront pas lieu ce soir. Ils n’auront pas lieu. Ils auront
lieu demain soir. À la place, une chorale se produira ce soir dans
l’amphithéâtre. Extinction des feux à minuit.


» Capitaines d’équipe, capitaines d’équipe… veuillez
vous rendre s’il vous plaît dans vos tentes. »


Sans grand espoir, Paul frappa aux portes du bar, pensant
qu’il pourrait peut-être convaincre un balayeur, à l’intérieur, de lui donner à
boire un petit quelque chose.


« On vient de m’informer », dit le haut-parleur,
« que le capitaine de l’Équipe Bleue n’est pas dans sa tente. Docteur Paul
Proteus, docteur Paul… »










CHAPITRE XX


Le turban doré du Chah de Bratpuhr pendait à la patère comme
une serviette non déployée dans le ciel de Miami Beach.


« Puku pala koko, puku ebo koko, nibo aki
koko », dit le Chah.


« Que veut le gentleman étranger ? » demanda
Homer Bigley, propriétaire du salon de coiffure.


« Il veut que vous lui coupiez les cheveux un petit peu
sur les côtés, un petit peu dans le cou, mais que vous ne touchiez pas
au-dessus de sa tête », marmonna Khashdrahr Miasma installé, le visage
couvert d’une serviette chaude, dans le fauteuil voisin de celui du Chah.


Le Dr Ewing J. Halyard se rongeait
maladroitement les ongles, assis dans un fauteuil d’attente, pendant que les
personnalités dont il avait la charge s’apprêtaient à recevoir leur première
coupe de cheveux américaine. Il souriait, approuvait de la tête tout ce qu’on
lui disait, mais n’entendait en fait rien d’autre que le doux craquement de la
lettre placée dans la poche intérieure de son veston, alors qu’il s’agitait
nerveusement à la recherche d’une position confortable qu’aucun fauteuil
n’aurait pu lui donner. La lettre, que lui avait adressée un fonctionnaire du
personnel du Département d’État, l’avait suivi de New York à Utica, aux chutes
du Niagara, à Camp Drum, à Indianapolis, à Saint Louis, à Fort Riley, à
Houston, à Hollywood, au Grand Canyon, aux cavernes de Carlsbad, à Hanford, à
Chicago, à Miami Beach où il logea assez longtemps pour qu’elle le
rattrapât – le rattrapât comme un javelot, planté tout droit et frémissant
encore entre les omoplates de son esprit. Il était rouge comme un homard
d’avoir passé une journée sur la plage. Mais sous ce cuisant vernis de bonne
santé et d’ardeur, il était glacé par la peur et d’une pâleur de mort. Cher
M. Halyard, ainsi commençait-elle. Cher M…


Tandis que Halyard ruminait sombrement, Homer Bigley, avec
les réflexes dus à une existence entière de coiffeur, choisissait ses ciseaux,
les faisait cliqueter en l’air au-dessus de la tête sacrée et, comme si sa main
droite obéissait au même nerf que son diaphragme et son larynx, il commença à
couper les cheveux et à parler… (à parler) au Chah, qui n’y comprenait rien, à
la façon d’un embaumeur expansif bavardant avec un cadavre.


« Oui, monsieur, vous avez choisi la bonne époque pour
venir. Ils appellent ça la morte-saison, mais moi je dis que c’est l’époque la
plus agréable de l’année. L’époque la moins chère aussi. Mais ce n’est pas ça
que je voulais dire. Ici, maintenant, il fait dix degrés de moins qu’à New York
et je parierais qu’il n’y a pas une personne sur cinquante, là-haut dans le
nord, qui le sait. Juste parce que cela n’a fait l’objet d’aucune publicité.
Tout est publicité. Avez-vous jamais pensé à ça ? Tout ce que vous pensez
vous le pensez parce que quelqu’un en a lancé l’idée. L’éducation… rien d’autre
si ce n’est la publicité.


» Bonne et mauvaise publicité. Les coiffeurs, à
présent, vous savez, on leur fait beaucoup de mauvaise publicité à cause des
dessins humoristiques et des auteurs de comédie à la télévision. On ne peut pas
ouvrir un magazine ou mettre la télévision sans y voir une blague sur un
coiffeur en train de couper les cheveux de quelqu’un. Bien sûr, c’est peut-être
bon de rigoler un peu en douce. Oui, peut-être. Et Dieu sait que le monde peut
se payer de temps à autre quelques bons rires. Mais je ne crois pas que ce soit
bien de blesser quelqu’un pour faire rigoler quelqu’un d’autre. Je veux dire
que tout ça s’annule en quelque sorte et que ça n’avance personne. Et puis, je
me demande justement si un de ces auteurs de comédies ou un de ces dessinateurs
a jamais pris le temps de penser un seul instant aux milliers de coiffeurs qui,
d’une année sur l’autre, n’ont jamais coupé un client. Pourtant ces types se
baladent en racontant à tout le monde que les barbiers tailladent tant de
veines et d’artères qu’on se demande comment les égouts peuvent avaler tout ça.
Mais on dirait que personne ne pense jamais à ce qui peut être encore sacré
pour quelqu’un.


» Certes, il est certain qu’il y avait autrefois des
barbiers qui saignaient les gens et étaient payés pour le faire. Une des
plus vieilles professions du monde, quand vous y réfléchissez, mais personne
n’y pense. C’étaient des sortes de docteurs, qui saignaient les gens,
réduisaient les fractures, soignaient ceci ou cela. Alors les docteurs se
fâchèrent, se mirent à faire tout ça, laissant aux barbiers le soin de couper
les cheveux et de raser les gens. Une histoire très intéressante. Mais mon père
avait l’habitude de dire, avant sa mort, bien sûr, que les barbiers seraient là
longtemps encore après que le dernier docteur eût été mis au rancart, et il y
avait de la vérité dans tout ce qu’il disait. Ça valait la peine de l’écouter.


» De nos jours, sapristi ! ça demande plus de
temps et d’habileté de couper les cheveux que de faire ce que font les
docteurs. Si vous aviez la syphilis, ou une blennorragie, ou la fièvre jaune,
ou une pneumonie, ou un cancer, ou n’importe quoi, eh bien, ma parole, je
pourrais vous guérir le temps que je fasse couler l’eau pour un shampooing. Je
prends une bonne vieille petite aiguille, et tac ! miracle ! je vous
donne un vrai certificat de santé en même temps que votre monnaie. N’importe
quel coiffeur pourrait faire ce que fait aujourd’hui un docteur. Mais je vous
donne cinquante dollars si vous pouvez me montrer un docteur qui sache couper
les cheveux. Maintenant, ils disent que coiffeur ce n’est pas un métier. Mais
prenez les autres professions qui, depuis le Moyen Âge, sont devenues trop
grandes pour entrer dans leur culotte et qui regardent de haut le métier de
barbier. Vous prenez la médecine, vous prenez la loi. Des machines !


» Le docteur ne se sert pas de sa tête et de son
instruction pour découvrir ce que vous avez. Les machines vous examinent,
mesurent ceci, mesurent cela. Alors, lui, il sort le vrai truc miracle. Mais la
seule raison pour laquelle il le fait, c’est à cause des machines qui lui
disent ce qu’il faut faire. Et les juristes ! Naturellement, ce qui leur
est arrivé est une bonne affaire qui ne pouvait l’être pour les autres ni leur
venir en aide. Ce n’est pas moi qui dis ça. C’est mon père qui le disait. Et ce
sont ses propres mots. Mais maintenant, la loi est la loi. Il n’y a plus une
seule bagarre entre un tas de types payés pour sourire, mentir, crier, et
filouter pour quiconque voulait qu’ils sourient, mentent, crient et filoutent.
Aujourd’hui, bon sang ! les machines à détecter les mensonges savent qui
ment et qui dit la vérité. Ces bons vieux ordinateurs savent appliquer la loi
quel que soit le cas qui se présente et, croyez-moi, ils peuvent découvrir de
sacrées choses avant que vous n’ayez eu le temps de dire habeas corpus, ce
que les juges faisaient autrefois dans des cas comme ceux-là. Ça tranche la
question. Finis les ronds de jambe. Bon sang ! si j’avais un détecteur à
mensonges, un ordinateur et tout le reste, je pourrais monter un bon cabinet
juridique ici, et je vous arrangerais un divorce, une histoire d’un million de
dommages et intérêts, tout ce dont vous avez besoin, quoi que ce soit, le temps
que vous mettiez une pièce et que vous installiez vos pieds dans une machine à
cirer les chaussures.


» On avait l’habitude de considérer ces docteurs et ces
juristes comme de grands pontes, des sortes de prêtres tout-puissants. Mais ils
commencent à apparaître de plus en plus comme des mécaniques. Les dentistes,
eux, se maintiennent pourtant joliment bien. C’est l’exception qui confirme la
règle, c’est moi qui vous le dis. Quant aux coiffeurs – soit dit en
passant, une des plus vieilles professions du monde – ils se sont
maintenus encore mieux que tous les autres. On pourrait dire que les machines
ont séparé les hommes des petits gars.


» Les hommes des petits gars, c’est ce qu’ils avaient
coutume de dire à l’armée, ainsi le sergent Elm Wheeler, un type de Memphis.
‘Nous y allons, les petits gars’, disait-il. C’est là où nous allons séparer
les hommes des petits gars. Et on se dirigeait vers une autre colline, suivis
par les toubibs qui séparaient les morts des blessés. Wheeler disait à
nouveau : ‘Nous ailons là où nous séparons les hommes des petits gars.’ Ça
a duré jusqu’à ce que nous soyons séparés de notre bataillon, et Wheeler a eu
la tête tranchée au ras du cou.


» Mais vous savez, aussi terrible qu’était ce
gâchis – pas seulement Wheeler, mais la guerre tout entière – il mit
en valeur la grandeur du peuple américain. Il y a quelque chose dans la guerre
qui fait ressortir la grandeur. Je déteste dire ça, mais c’est la vérité. Bien
sûr, c’est peut-être parce qu’on peut devenir très rapidement un type important
pendant la guerre. Rien qu’une chose complètement dingue pendant deux secondes,
et on est un grand bonhomme. Je pourrais être le plus grand coiffeur du monde,
et peut-être bien que je le suis, qu’il me faudrait le prouver en passant toute
une vie à couper les cheveux d’une façon impeccable, et encore personne ne le
remarquerait. C’est exactement comme ça que les choses se passent en temps de
paix, vous savez ?


» Mais Elm Wheeler, lui, vous n’auriez pu vous empêcher
de le remarquer quand il s’est mis en rogne après avoir reçu une lettre de sa
femme où elle lui disait qu’elle avait eu un bébé, alors que ça faisait deux
ans qu’il ne l’avait pas vue. Eh bien, il a lu ça, il a couru vers un nid de
mitrailleuses, il a tiré et attaqué à la grenade tous ceux qui s’y tenaient. Un
vrai massacre ! Puis il s’est précipité vers un autre nid et a réduit en
bouillie tous les gens qui s’y trouvaient avec la crosse de son fusil. Ensuite,
après avoir tout fait sauter, il est parti vers un emplacement de mortier, une
pierre dans chaque main, et ils l’ont eu avec un éclat d’obus. Vous auriez pu
payer mille dollars à un chirurgien, qu’il n’aurait pas réussi à faire un aussi
joli travail. Eh bien, pour ça, Elm Wheeler a reçu la médaille du Congrès. Ils
l’ont mise dans le cercueil, avec lui. Simplement mise dans le cercueil. Car il
n’était pas possible de la lui attacher autour du cou, et s’ils l’avaient
épinglée sur sa poitrine, je pense qu’ils auraient dû utiliser une lampe à
souder, tellement il était farci de plomb et de morceaux de ferraille.


» C’était un grand bonhomme, et personne ne l’a jamais
discuté. Mais croyez-vous qu’aujourd’hui il aurait pu être un grand bonhomme,
en ces jours et en ces temps qui sont les nôtres ? Wheeler ? Elm
Wheeler ? Vous savez ce qu’il serait aujourd’hui ? Un Recon et Récu,
et c’est tout. La guerre l’avait formé ; cette vie-ci l’aurait tué.


» Une autre jolie chose à propos de la guerre –
non pas que tout soit joli dans la guerre, je suppose – c’est que quand
elle a lieu et que vous y êtes plongé jusqu’au cou, vous n’avez plus à vous
tracasser pour agir d’une manière correcte. Vous voyez ? Là-bas, dans la
bagarre et tout le foutoir, vous ne pouvez plus faire ce qu’il faut. Chez vous,
vous avez pu être un emmerdeur, rendre malheureux des tas de gens, n’avoir été
qu’un imbécile, ou un petit salaud. Mais là-bas vous êtes un roi… un roi pour
tout le monde, et spécialement pour vous-même. C’est, surtout et avant tout,
être sincère avec soi-même et ne plus pouvoir tromper personne, c’est ça… car
dans le pétrin on vous tire dessus, et vous ripostez.


» Ces gosses qu’il y a maintenant dans l’armée, on les
y a simplement fourrés pour les empêcher de descendre dans la rue et d’y
flanquer du grabuge, parce qu’on n’a rien d’autre à en faire. La seule chance
qui leur reste de devenir quelqu’un, c’est une guerre. C’est la seule chance
qu’ils aient de montrer à tout le monde qu’ils ont vécu et qu’ils sont morts,
et ce coup-ci, bon Dieu ! pour quelque chose.


» Autrefois, il y avait un tas de choses complètement
dingues qu’un petit salaud pouvait faire pour être un grand bonhomme. Mais les
machines y ont mis fin. Autrefois, vous savez, on pouvait prendre la mer sur un
gros voilier ou sur un bateau de pêche et devenir un grand héros dans une
tempête. Ou bien on pouvait être un pionnier, partir vers l’ouest, conduire les
gens et les convois, tracer des pistes et chasser les Indiens. Vous pouviez
être aussi un cow-boy, accomplir toutes sortes de choses dangereuses, et être toujours
un petit salaud.


» Maintenant, les machines font tout le travail
dangereux. Les petits salauds sont relégués simplement dans les grands
ensembles préfabriqués qui ressemblent à un jeu de Monopoly quand il tire à sa
fin, ou entassés dans des casernes. Et ils n’ont rien à faire qu’à rester là et
à souhaiter vaguement un bel incendie où ils pourront peut-être, devant tout le
monde, se précipiter dans un bâtiment en flammes et en ressortir en courant avec
un bébé dans les bras. Peut-être aussi qu’ils ruminent l’espoir – sans en
parler à haute voix, parce que la dernière fut trop horrible – d’une
nouvelle guerre. Mais il est évident qu’il ne va pas y en avoir une autre.


» Hé oui, je crois que les machines ont rendu les
choses bien meilleures. Je serais idiot de dire le contraire, et je me rends
parfaitement compte de ce qu’elles représentent. Pourtant on dirait bien que
les machines ont pris tous les bons boulots, où un homme pouvait être sincère
avec lui-même et ne jamais tromper les autres, et qu’elles ne nous ont laissé
que toutes les tâches stupides. Je crois que je ne suis pas loin de représenter
la fin d’une race, ne dépendant ici que de moi.


» J’ai du moins la chance que le métier de coiffeur ait
tenu aussi longtemps qu’il l’a fait : assez longtemps pour gagner ma vie.
Et je suis content de ne pas avoir de gosses. De ce côté-là, il n’y a pas de
problème. Je n’ai pas à penser que cette boutique ne sera pas à eux, qu’ils
n’auraient probablement pas d’autre choix que celui de l’armée ou les Recons et
Récus… à moins qu’un administrateur, un ingénieur, un savant ou un bureaucrate
n’ait eu des relations avec ma femme, et que les gosses issus de cette liaison
aient hérité de leur intelligence et non de la mienne. Mais Clara n’aurait pas
laissé un de ces idiots s’approcher d’elle sans les ficher aussitôt dehors, le
temps d’enfourner une livre de margarine dans le cul d’un chat avec une pointe
brûlante.


» Quoi qu’il en soit, j’espère qu’ils n’amèneront pas
ces machines à coiffer à Miami Beach avant deux ans encore. Je pourrai alors
prendre ma retraite et les envoyer se faire voir. Ils ont fait passer à la
télévision, l’autre soir, le type qui avait inventé ces foutus trucs, et il se
trouve qu’il était lui-même coiffeur. Il a raconté qu’il n’arrêtait pas de se
tracasser en pensant que quelqu’un allait inventer une machine à couper les
cheveux qui lui retirerait son gagne-pain. Il en avait des cauchemars, et en se
réveillant, il se donnait à lui-même toutes les raisons capables d’empêcher la
fabrication d’une machine qui ferait ce travail – qui exécuterait, vous
savez, tous les mouvements compliqués que doit accomplir un coiffeur. Dans le
cauchemar suivant, il rêvait d’une machine qui pouvait faire l’un de ces gestes,
comme peigner, et il voyait, clair comme de l’eau de roche, comment elle
fonctionnait. Mais c’était un cercle vicieux. Il rêvait. Puis il se disait à
lui-même qu’il y avait quelque chose que la machine ne pourrait pas faire. Il
rêvait encore d’une machine qui précisément faisait ce qu’il avait jugé
impossible qu’elle fasse. Les choses continuèrent ainsi jusqu’à ce qu’il rêvât
d’une machine qui pouvait couper les cheveux comme personne. Il a vendu ses
plans pour cent mille dollars et, avec les royalties, je ne crois pas qu’il ait
maintenant beaucoup de soucis.


» Avez-vous jamais pensé quelle chose curieuse était
l’esprit humain ? Et voilà, monsieur, comment vous
trouvez-vous ? »


« Sumklish », dit le Chah, et il but une
longue rasade au flacon que lui tendait Khashdrahr. Il s’étudia calmement dans
le miroir que lui tenait Bigley. « Nibo bakula ni provo »,
dit-il enfin.


« Ça lui plaît ? » demanda Bigley.


« Il dit qu’il n’y a rien qu’un turban ne puisse
couvrir », dit Khashdrahr dont la coupe de cheveux était, elle aussi,
terminée.


Bigley appela Halyard : « C’est votre tour,
docteur. »


« Hmmm ? » dit Halyard d’un ton absent,
levant les yeux de la lettre. « Non, pas de coupe pour moi. Je pense que
nous devrions rentrer à l’hôtel pour nous reposer, hein ? » Il regarda
une nouvelle fois la lettre :


Cher Monsieur Halyard,


Nous venons tout juste de terminer une vérification des
fiches personnelles relatives à notre Département, en confrontant leurs
informations avec la réalité des faits.


Au cours de cette vérification, il a été découvert que
vous n’aviez pas réussi les épreuves d’éducation physique pour un diplôme de
licence à l’université Cornell et que ce diplôme vous a été accordé à cause
d’une erreur d’écriture. J’ai le regret de vous informer que vous êtes, donc, techniquement
sans diplôme de licence et, partant, techniquement inapte aux diplômes de
maître ès arts et de docteur en philosophie qui apparaissent aussi sur votre
fiche.


Comme il existe, vous le savez, des pénalités sévères
lorsque sont délibérément codés de faux renseignements sur une fiche
personnelle, nous sommes tenus de vous avertir que vous vous trouvez
officiellement sans aucun diplôme universitaire, et que vous êtes rayé du
personnel et aurez à effectuer un stage de huit semaines au cours desquelles
vous retournerez à Cornell et comblerez cette lacune.


Peut-être pourrez-vous intégrer cette petite obligation
dans votre itinéraire et donner ainsi au Chah l’occasion de voir une
institution américaine représentative de l’enseignement supérieur.


Je me suis mis en relation avec Cornell à propos de cette
méprise et ils m’ont donné l’assurance qu’ils feront en sorte que vous puissiez
passer les tests d’éducation physique au moment qui vous conviendra. Vous
n’avez pas à suivre les cours, mais à passer simplement les examens terminaux.
Ces tests, je crois, sont très simples : nager six longueurs en piscine,
vingt tractions, quinze à la barre fixe, grimper à la corde, vous mettre sur
le…










CHAPITRE XXI


Il y avait pleine lune sur les Mille Iles et, sur au moins
l’une d’elles, un millier d’yeux pour la regarder. L’élite de l’Est et du
Middle-West, ingénieurs et administrateurs, s’était retrouvée dans
l’amphithéâtre de Meadows. C’était le second soir, le soir du spectacle de
propagande et du feu de joie. La scène, au centre des gradins circulaires de
pierre, était cachée sous deux quarts de sphère d’acier qui s’ouvriraient
bientôt comme les coquilles d’une palourde ébouillantée.


Kroner s’assit à côté de Paul et lui posa la main sur le
genou. « Une belle nuit, mon garçon. »


« Oui, monsieur. »


« Je pense que nous avons une bonne équipe cette année,
Paul. »


« Oui, monsieur. Ils ont l’air bien. » Après une
journée de compétition, l’Équipe Bleue paraissait effectivement bonne, bonne
malgré la forte proportion d’administrateurs importants – donc vieux et
fatigués – qu’elle comptait dans ses rangs. Cet après-midi-là, les Bleus
avaient évacué du guichet, au bout de trois tours de batte, le capitaine des
Verts, Shepherd. Celui-ci, dans sa détermination à vaincre et son horreur de
perdre, s’était mis dans une colère noire.


Paul, en revanche, avait joué la balle tout du long de la
partie, sans effort, comme en se moquant, et complètement détaché de tout. En
analysant le côté magique de l’après-midi à l’heure du cocktail, il comprit ce
qui s’était passé : pour la première fois depuis qu’il avait pris la
décision de démissionner, il ne s’était véritablement pas soucié du système, ni
de Meadows, ni de sa politique interne. Il s’était efforcé auparavant de ne pas
y penser, mais il n’y avait guère réussi. À présent, brusquement, comme cet
après-midi, il était maître de lui-même.


Paul était à moitié ivre et satisfait de soi. Tout allait
très bien se passer.


« Le Vieux veut commencer la réunion peu de temps après
l’atterrissage de son avion », dit Kroner. « Il faudra donc que nous
nous en allions quoi qu’il arrive. »


« O.K. », dit Paul. « Épatant. » Nuit
épatante, air parfumé et une espèce d’innocence somnolente sur toute chose.
Peut-être donnerait-il son préavis ce soir, s’il se sentait comme ça. Pas de
précipitation. « Très bien. »


« Tout le monde à sa place, s’il vous plaît », dit
le haut-parleur. « Que tout le monde s’asseye à sa place. Le Comité du
programme vient de me prévenir que nous avons huit minutes de retard sur
l’horaire. Aussi, que tout le monde veuille bien prendre place. »


Tous s’exécutèrent. Les musiciens de l’orchestre, en smoking
d’été, jouèrent un pot-pourri des airs préférés à Meadows. La musique
s’affaiblit. Les quarts de sphère se disjoignirent légèrement au sommet,
libérant un rayon de lumière qui traversa la fumée des cigarettes pour
atteindre le ciel d’un bleu profond. La musique s’arrêta. Puis celle d’une
machinerie gronda sous terre et les quartiers de sphère s’enfoncèrent dans le
sol, révélant leur secret :


 


Un vieillard, avec une barbe
blanche lui descendant jusqu’à la taille, portant une longue robe blanche, des
sandales dorées et un chapeau bleu conique, moucheté d’étoiles d’or, est assis
au sommet d’un escabeau d’une hauteur extraordinaire. Il paraît sage, juste et
épuisé par les responsabilités. Dans une main il tient un grand chiffon à
poussière. À côté de l’escabeau, et de même hauteur, il y a un poteau assez
mince. Un autre, exactement semblable, se dresse de l’autre côté de la scène.
Entre les deux poteaux, une boucle de câble passe, comme une corde à linge, sur
les deux poulies qui y sont fixées. Pendant du câble, on voit une série
d’étoiles métalliques, larges d’environ soixante centimètres. Elles sont
recouvertes de peinture fluorescente, de telle sorte qu’un pinceau de lumière
infrarouge invisible, en touchant les étoiles les unes après les autres, les
anime d’une couleur éblouissante.


Le vieillard, ignorant le public,
examine les étoiles accrochées devant lui, détache celle qui lui est la plus
proche, en étudie la surface, frotte une tache qui la ternit, secoue tristement
la tête et laisse tomber l’étoile. Il contemple avec regret l’étoile tombée,
puis lève les yeux vers celles qui sont encore sur le câble, et enfin regarde
le public. Il parle.


LE VIEILLARD : Je suis l’Administrateur du
Ciel. C’est moi qui fais briller les cieux nocturnes ; moi qui, lorsque
l’éclat d’une étoile est terni au-delà de tout espoir, dois l’enlever du
firmament. Tous les cent ans, je monte sur mon échelle pour maintenir les cieux
brillants. Et voici que mon temps est revenu.


(Il tire sur le
câble pour amener une autre étoile à portée de sa main. Il décroche l’étoile et
l’examine.)


Voilà une curieuse
étoile pour briller dans des cieux modernes. Pourtant, il y a cent ans, lorsque
j’ai exercé ma dernière surveillance, elle était jeune et fière, et seuls
quelques météores, se détruisant eux-mêmes dans un éblouissant instant,
brillaient plus qu’elle. (Il tient l’étoile, et sous la lumière infrarouge
qui la fait luire d’un vif éclat y apparaît alors une inscription où on lit
« Syndicalisme ». Il l’époussette négligemment, hausse les
épaules et la laisse tomber.) En bonne compagnie. (Il regarde le tas de
rebuts.) Avec les étoiles nommées Farouche Individualisme, Socialisme,
Libre Entreprise, Communisme, Fascisme et… (Il laisse sa phrase en suspens,
et soupire.)


Ce n’est pas un
travail facile ni toujours plaisant. Mais Quelqu’un d’infiniment plus sage que
moi, d’infiniment bon, a ordonné qu’il soit fait (il soupire) et qu’il
le soit sans parti pris.


(Il tire sur le
câble et amène une autre étoile, la plus grosse de toutes. La lumière
infrarouge la touche, l’éclaire brillamment, et l’on voit dessus l’image du
Chêne, symbole de l’organisation.)


Hélas, une jeune
beauté. Mais il y a déjà des hommes qui en haïssent la vue, qui réclament qu’on
l’arrache du ciel. (Il lui donne un léger coup de chiffon, hausse les
épaules et tient l’étoile à bout de bras, se préparant à la laisser tomber.)


(Entre, sortant
du public, un jeune ingénieur, bien sous tous les rapports, et très beau.)


LE JEUNE INGÉNIEUR : (Il secoue le pied
de l’échelle.) Non ! Non, Administrateur du Ciel, non !


LE VIEILLARD : (Il baisse les yeux avec
curiosité.) Qu’est-ce que c’est que ça ? Un simple jouvenceau qui
défie le gardien du Ciel ? (Entre, par une trappe aménagée dans la
scène, un jeune radical hirsute.)


LE RADICAL : (Avec mépris.) Laissez-la
tomber.


LE JEUNE INGÉNIEUR : Il n’y a jamais eu
d’étoile plus belle, plus brillante !


LE RADICAL : Il n’y en a jamais eu de plus
noire, de plus sanglante !


LE VIEILLARD : (Regardant avec
perplexité les deux hommes, puis l’étoile, et à nouveau les deux hommes.) Hmmm.
Êtes-vous résolus à décider du destin de cette étoile avec votre raison plutôt
qu’avec votre passion ? Mes fonctions exigent que je sois l’ennemi juré de
la passion.


LE JEUNE INGÉNIEUR : Je le suis !


LE RADICAL : Moi aussi. (Il sourit.) Et
je promets de ne pas prendre beaucoup de votre temps.


 


FERMETURE DES QUARTIERS DE LA SPHÈRE


OUVERTURE DES QUARTIERS DE LA SPHÈRE


 


Une grande tribune de Cour de
jugement entoure à présent l’échelle du vieillard. Celui-ci porte une perruque
et une robe de juge. Le radical et le jeune ingénieur portent des perruques et
des robes semblables, à la façon des avocats en Angleterre.


UNE VOIX EN COULISSE : Oyez, oyez,
oyez ! La Cour des Relations Célestes est en train de siéger.


LE VIEILLARD : (Il donne un coup de
marteau.) Faites silence. L’accusation va s’exprimer.


LE RADICAL : (Attaquant d’une manière insinuante.)
Votre Honneur, mesdames et messieurs du jury, l’accusation va vous montrer
que l’étoile en question est plus ternie – non, plus noire ! –
qu’aucune autre jamais accrochée dans le ciel. Je n’appellerai qu’un témoin. Mais
ce témoin représente en fait des millions de témoignages. Chacun d’eux pourrait
raconter la même sordide histoire, dire la simple vérité avec les mêmes mots
simples, venus du cœur. J’aimerais appeler John Averageman[11] à la
barre.


UNE VOIX EN COULISSE : John Averageman,
John Averageman. Allez à la barre, je vous prie. (Entre John Averageman par
la trappe aménagée dans la scène. Il est un peu boulot, timide, entre deux
âges, sympathique. Il porte des vêtements bon marché, à la limite du comique.
Il est effrayé par la Cour, et a peut-être bu un verre ou deux pour soutenir
ses nerfs.)


LE RADICAL : (Il touche le bras de
John.) Je vous surveille, John. Prenez votre temps pour répondre. Ne vous
laissez pas démonter. Laissez-moi réfléchir à votre place, et tout ira bien.


UNE VOIX EN COULISSE : Jurez-vous
solennellement de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, et que
Dieu vous vienne en aide ?


JOHN : (Il regarde d’un air
interrogateur le radical.) Je jure ?


LE RADICAL : Vous jurez.


JOHN : Oui, monsieur, je le jure.


LE RADICAL : John, dites à la Cour ce que
vous faisiez avant la guerre, avant que cette nouvelle étoile ne se lève pour
souiller et ternir les cieux.


JOHN : J’étais mécanicien dans l’usine
Averagetown de l’Averagetown Manufacturing Company.


LE RADICAL : Et à présent ?


JOHN : Je suis dans les Corps de
Reconstruction et de Récupération. Pelleteur de première classe.


LE RADICAL : Et si, pour l’édification de
la Cour, vous nous disiez ce qu’étaient vos gains avant la naissance de cette
étoile, et ce qu’ils sont maintenant.


JOHN : (Il lève les yeux au ciel, se
souvenant et calculant avec difficulté.) Eh bien, monsieur, quand nous
travaillions à la défense et à tout le reste, avant la guerre, il me semble que
je pouvais me faire plus de cent dollars par semaine, avec les heures
supplémentaires. Maintenant, je me fais trente dollars par semaine.


LE RADICAL : En d’autres termes, lorsque
cette étoile s’est levée, vos revenus sont tombés. Pour être exact, John, vos
revenus sont tombés de quatre-vingts pour cent environ.


LE JEUNE INGÉNIEUR : (Il se dresse
impulsivement, l’air sympathique.) Votre Honneur, je…


LE VIEILLARD : Attendez le
contre-interrogatoire.


LE JEUNE INGÉNIEUR : Oui, monsieur. Navré,
monsieur.


LE RADICAL : Je crois que nous avons
parfaitement mis en évidence le fait que le niveau de vie américain a diminué
de quatre-vingts pour cent. (Ses traits prennent une expression de pieux
ennui.) Mais assez de ces considérations purement matérielles. Qu’a signifié
pour John Averageman, pour son esprit, l’ascension de cette étoile ? John,
répétez à la Cour ce que vous m’avez dit. Vous vous souvenez ? Au sujet
des ingénieurs et des administrateurs…


JOHN : Oui, monsieur. (Il regarde avec
hésitation le jeune ingénieur.) Sans vous offenser, monsieur…


LE RADICAL : (Le stimulant.) On ne
peut jamais dire la vérité sans blesser quelqu’un, John. Allez-y.


JOHN : Eh bien, monsieur, cela blesse un
homme d’être oublié. Vous savez… d’être sous la garde de ces gens, les
ingénieurs et les administrateurs, dont le regard passe à travers vous comme
s’ils ne vous voyaient pas. Un type aime savoir que quelqu’un pense assez à lui
pour s’apercevoir de sa présence.


LE JEUNE INGÉNIEUR : (Avec insistance.) Votre
Honneur !


LE VIEILLARD : (Sévèrement.) Je ne
tolérerai pas une nouvelle interruption de votre part. La question est beaucoup
plus grave que je ne le pensais. (Au radical.) Je vous en prie,
poursuivez.


LE RADICAL : Allez-y, John.


JOHN : Eh bien, monsieur, c’est justement à
propos de ça. En guise de résumé, on dirait que maintenant les ingénieurs, les
administrateurs et leurs semblables sont tout, et que l’homme moyen n’est plus
rien du tout.


LE RADICAL : (Il fait mine d’être
bouleversé par le témoignage de John. Après avoir fait semblant de chercher ses
mots et de lutter contre l’émotion qui l’envahit pendant trente secondes, il
parle enfin, suffoquant de colère.) Étoile du prodige, étoile du
pouvoir ; étoile brillante d’une étonnante beauté. Faites-la tomber. (Il
secoue le poing.) Faites-la tomber ! (Il désigne John.) Nous
avons entendu la voix du peuple, oui, du peuple. Et il dit :
« Faites-la tomber. »


Qui donc
dit : « Laissez-la dans le ciel ? » Qui ? Ce n’est pas
John ni le peuple. Qui ? (D’un geste dramatique, il sort une brochure
de sa poche.) Votre Honneur, mesdames et messieurs du jury, (il lit la
brochure), au début de la guerre, les revenus moyens des ingénieurs et des
administrateurs dans notre grand pays étaient de huit mille quatre cent
quarante-neuf virgule vingt-sept dollars. Aujourd’hui, dans cette nuit
empoisonnée, où l’étoile noire atteint son zénith, quatre-vingts pour cent de
la paye de John Averageman lui ont été arrachés. Mais quelle est la paye
moyenne des ingénieurs et des administrateurs, demandez-vous ? (Il consulte
à nouveau sa brochure, appuyant chaque syllabe d’une emphase amère.) Cinquante-sept
mille huit cent quatre-vingt-seize dollars et quarante et un cents !


(Explosant.) Je
vous laisse le témoin !


(Le radical gagne
furtivement le poteau le plus éloigné contre lequel il s’appuie, et d’où il
observe avec mépris la suite des événements.)


LE JEUNE INGÉNIEUR : (Doucement,
gentiment.) John.


JOHN : (Soupçonneux, hostile.) Oui,
monsieur ?


LE JEUNE INGÉNIEUR : John, dites-moi, quand
vous aviez ces importants revenus, avant l’apparition de l’étoile, aviez-vous
par hasard un poste de télévision avec écran de soixante et onze
centimètres ?


JOHN : (Étonné.) Non, monsieur.


LE JEUNE INGÉNIEUR : Ou une machine à
laver, ou une cuisinière à radar, ou un condenseur électronique à
poussière ?


JOHN : Non, monsieur, je n’en avais pas.
Ces choses étaient pour les riches.


LE JEUNE INGÉNIEUR : Et dites-moi, John,
quand vous disposiez de tout cet argent, aviez-vous une assurance sociale qui
vous remboursait tous vos frais médicaux, tous vos frais de dentiste, et
s’engageait à vous fournir, quand vous serez vieux, la nourriture, le logement,
des vêtements et de l’argent de poche ?


JOHN : Non, monsieur. En ce temps-là, il
n’existait pas de telles choses.


LE JEUNE INGÉNIEUR : Mais à présent, vous
les avez, à présent que (sarcastique) l’étoile noire s’est levée,
n’est-ce pas ?


JOHN : Oui, monsieur, c’est juste, je les
ai. Mais…


LE JEUNE INGÉNIEUR : John, vous avez
entendu parler de Jules César ? Oui ? Très bien. John, croyez-vous
que César, avec tout son pouvoir et ses richesses, avec le monde à ses pieds,
croyez-vous qu’il avait ce que vous, M. Averageman, avez
aujourd’hui ?


JOHN : (Surpris.) Quand on y
réfléchit, non. Hum. Qu’en savez-vous ?


LE RADICAL : (Furieux.) Objection !
Qu’est-ce que César a à voir là-dedans ?


LE JEUNE INGÉNIEUR : Votre Honneur, le
point que j’essayais de démontrer était que John, ici présent, depuis que s’est
levée l’étoile en question, est devenu beaucoup plus riche que les rêves les
plus fous de César, de Napoléon, d’Henri VIII, ou de n’importe quel
roi de l’histoire ! Trente dollars, John, oui, c’est l’argent que vous
gagnez. Mais, avec tout son or et ses armées, Charlemagne n’aurait pu se
procurer une lampe électrique ou un tube cathodique ! Il aurait donné
n’importe quoi pour avoir la sécurité et l’assurance médicale que vous avez,
John. Mais aurait-il pu l’obtenir ? Non !


JOHN : Oui, pour l’amour du ciel !
Mais…


LE JEUNE INGÉNIEUR : (Il prévient
l’objection de John.) Mais les ingénieurs et les administrateurs ont oublié
M. Averageman ?


JOHN : Oui, monsieur. C’est ce que j’allais
dire.


LE JEUNE INGÉNIEUR : John, savez-vous
qu’aucun administrateur ou ingénieur n’aurait de travail s’il ne travaillait
pour vous ? Comment pourrions-nous vous oublier, ne serait-ce
qu’une minute, alors que chaque minute de nos existences est consacrée à
essayer de vous donner ce que vous désirez ! Savez-vous qui est mon
patron, John ?


JOHN : Je ne crois pas avoir jamais
rencontré ce monsieur.


LE JEUNE INGÉNIEUR : (Souriant.) Oh,
je crois, moi, que vous l’avez au contraire rencontré. Car c’est vous, John !
Si je ne veux pas vous donner ce que vous voulez, je suis fini. Nous sommes
tous finis, et l’étoile tombe et s’éteint.


JOHN : (Rougissant.) Bon sang !
Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle, monsieur. (Il rit
modestement.) Mais je crois que c’est juste, n’est-ce pas ? Qu’en
dites-vous ? Mais…


LE JEUNE INGÉNIEUR : Mais je gagne trop
d’argent ? Cinquante-sept mille dollars ? C’est ça qui vous
ennuie ?


JOHN : Oui, monsieur. Ça fait beaucoup
d’argent.


LE JEUNE INGÉNIEUR : John, avant que
l’étoile ne se lève, la paye que j’avais pour produire ce que je produis pour
vous, mon patron, M. Averageman, était supérieure à cinquante-sept mille
dollars par semaine. Non pas par an, figurez-vous, mais par semaine ! J’ai
l’impression, John, que c’est vous le consommateur qui êtes le grand gagnant,
et non moi.


JOHN : (Il siffle doucement.) C’est
un fait ! (Il désigne soudain le radical, qui est très inquiet.) Mais
il disait…


LE JEUNE INGÉNIEUR : Nous avons répondu à
tout ce qu’il a dit, John. Mais je souhaiterais ajouter encore une petite
réflexion. Il aimerait utiliser à son profit votre bonne nature. Car, en
réalité, il veut obtenir le pouvoir et ne se préoccupe de rien d’autre. Il
aimerait donc vous faire avaler ses demi-vérités, John, pour que vous l’aidiez
à abattre l’étoile, à s’emparer du pouvoir et à ramener le monde entier à l’Âge
des Ténèbres.


JOHN : (Rayonnant.) Oh ! Vous
croyez qu’il le ferait, vraiment ? (Le radical paraît ennuyé, puis
effrayé et dépité ; il se précipite brusquement vers la trappe. John le
suit dans la foulée, et la trappe se referme. Les lumières s’évanouissent sur
la scène et un trait de lumière bleue s’attache au jeune ingénieur, qui gagne
directement le centre de la scène. L’orchestre se met à jouer « Battle
Hymn of the Republic » doucement, d’une manière presque imperceptible.)


LE JEUNE INGÉNIEUR : (D’un air réfléchi,
avec calme, sur le ton de la conversation.) Oui, il y a des gens qui ont
tellement hurlé contre notre étoile que certains ont été convaincus qu’elle
était ternie. Or si cette étoile venait à tomber, ce serait partiellement notre
faute. Oui, la nôtre ! À tout instant de la journée, nous devrions donc
montrer combien elle est belle et pourquoi elle est belle. Nous nous endormons
trop dans notre paix.


(Il désigne l’étoile. Un rayon
infrarouge la touche, la faisant briller d’une manière splendide.) Sous son
éclat, nous sommes devenus riches, au-delà des rêves les plus fous du
passé ! La civilisation a atteint les hauteurs les plus vertigineuses de
tous les temps !


(La musique augmente légèrement
de volume.) Trente et un virgule sept fois autant de postes de télévision
que dans le reste du monde entier !


(La musique se fait plus
forte.) Quatre-vingt-treize pour cent de tous les condenseurs
électrostatiques à poussière du monde entier ! Soixante-dix-sept pour cent
des automobiles du monde entier ! Quatre-vingt-dix-huit pour cent de ses
hélicoptères ! Quatre-vingts virgule neuf pour cent de ses
réfrigérateurs !


(La musique devient encore plus
forte.) Soixante et onze virgule trois pour cent de la capacité énergétique
du monde !


Quatre-vingt-cinq
pour cent de ses tubes cathodiques à contrôle industriel !


Soixante-neuf pour
cent de ses moteurs à puissance fractionnée.


Quatre-vingt-dix-huit
virgule trois pour cent de…


(Crescendos de la musique, qui
noient sa voix.) (Le spot spécial s’éteint. Lancement de fusées du rivage.)


 


OUVERTURE DES QUARTIERS DE LA SPHÈRE


FERMETURE DES QUARTIERS DE LA SPHÈRE


 


Le jeune ingénieur est parti,
ainsi qu’a disparu le décor de la Cour. Le vieillard est en haut de son
échelle, seul avec ses étoiles, ainsi qu’au début.


Il tient l’étoile qui porte
l’emblème du Chêne, sourit, l’accroche au câble et l’envoie loin de lui, où
elle brille dans la lumière infrarouge.


LE VIEILLARD : Oui, elle est à nouveau là,
plus brillante que les autres. (Il fouille sous sa robe et en sort une
puissante torche électrique dont il braque les rayons directement vers le
ciel.) Lorsque je reviendrai examiner les taches des étoiles dans un siècle
d’ici, brillera-t-elle encore comme aujourd’hui ? Ou bien… ? (Il
regarde d’une manière significative en bas de l’échelle.) Qu’est-ce qui
peut donc déterminer si elle sera ou non ternie ? (Il regarde le
public.) Ça dépend de… (Brusquement, il abaisse sa torche électrique de
telle sorte qu’elle éclaire, les uns après les autres, les visages du public.) vous !
et de vous ! et de vous ! etc.


(Feu d’artifice. On joue très
fort « Stars and Stripes Forever ».)


FERMETURE DES QUARTIERS DE LA SPHÈRE


(On allume les
projecteurs de l’amphithéâtre.)


 


La main de Kroner s’abattit sur le genou de Paul.
« Pouf ! C’est bien jusqu’ici le meilleur auteur de pièce de
propagande ! » dit-il. « Paul… l’histoire, toute l’histoire dans
une coquille de noix ! »


« Vous serez intéressé d’apprendre », dit le
haut-parleur par-dessus les applaudissements, « que dans le passé, ces
pièces engagées étaient écrites par des professionnels, sous notre contrôle.
Mais la pièce que vous venez de voir a été écrite, croyez-le ou non, par un
ingénieur et administrateur de notre organisation ! Bill Holdermann,
levez-vous ! Levez-vous ! Levez-vous, Bill ! »


Le public se déchaîna.


« Je le savais ! » cria Kroner. « C’était
réel ! Ça allait droit au cœur. C’est quelqu’un que celui qui a écrit
cette pièce ! »


Holdermann, une nullité hirsute, usée, appartenant à
Indianapolis Works, était debout, à quelques rangs devant Paul, tout rouge,
souriant, les larmes aux yeux. Au crépuscule de sa vie, il avait réussi.
Peut-être qu’une bouffée lointaine des applaudissements atteignait les oreilles
de sa femme, la femme qui avait cru en lui, à l’encontre de tout le monde, de
l’autre côté de l’eau, à Mainland.


« Feu de joie dans cinq minutes », dit le
haut-parleur. « Cinq minutes pour établir de nouveaux contacts, puis feu
de joie. »


Shepherd se fraya un chemin dans la foule et détourna de
Paul l’attention de Kroner. « Avec tout son or et ses armées… »
Shepherd citait une réplique de la pièce, « … Charlemagne n’aurait pu
se procurer une simple lampe électrique ou un tube cathodique ! ».
Il secoua la tête, émerveillé, admiratif. « Ne me dites pas que l’art est
en train de mourir. »


« Quel art ? » dit Paul dans un souffle. Il
s’éloigna d’eux dans le demi-jour, à la frange du cercle des projecteurs. Le
reste de la foule dérivait, étroitement tassée, vers le rivage où Luke Lubbock,
Alfy et d’autres membres de l’équipe de service répandaient de l’essence sur un
monticule de fagots de pins.


La pièce était virtuellement identique à toutes celles qui
avaient ouvert chaque réunion de Meadows, même avant la guerre, lorsque l’île
appartenait à une compagnie d’aciéries. Vingt ans plus tôt, le père de Paul
l’avait amené ici, et le message de la pièce avait été le même : à savoir
que l’homme du peuple était loin d’être aussi reconnaissant qu’il l’aurait dû
pour ce que les ingénieurs et les administrateurs lui avaient donné – et
que les radicaux étaient la cause de cette ingratitude.


Lorsque Paul avait vu pour la première fois cette allégorie,
alors qu’il était adolescent, il avait été profondément ému, frappé de plein
fouet par cette clarté et cette simplicité sublimes. C’était une
histoire réduite à l’essentiel, et la lutte héroïque qu’elle prônait contre l’ingratitude
avait été rendue si vivante pour son jeune esprit qu’il avait pendant quelque
temps adoré son père comme un guerrier, un moderne Richard Cœur-de-Lion.


« Eh bien », lui avait dit son père après cette
première pièce, « qu’en penses-tu, Paul ? »


« Je n’avais pas idée… pas la moindre idée de ce qui se
passait. »


« C’est l’histoire », avait dit son père
tristement. « Toute l’histoire. C’est comme ça. »


« Oui, père. » Leurs regards s’étaient rencontrés
et un doux et inexprimable sentiment de tragédie éternelle était passé entre
eux, entre leurs générations… un legs du Weltschmerz[12]
aussi vieux que l’humanité.


À présent, Paul était engagé lui-même sur un sombre chemin,
épouvanté par le tableau, tel que Kroner l’avait dressé, des hommes qui se
tenaient en tête de la procession de la civilisation et ouvraient les portes de
nouveaux mondes insoupçonnés. Cette saynète stupide paraissait les satisfaire
entièrement, comme une représentation de ce qu’ils étaient en train de faire,
soulignant pourquoi ils le faisaient, montrant qui se dressait contre eux, et
pourquoi certaines personnes étaient leurs adversaires. C’était un tableau
splendidement simple que voyaient ceux qui conduisaient la procession. C’était
comme si un navigateur, afin de débarrasser son esprit de tout souci, avait
effacé tous les récifs de ses cartes.


Brusquement, une lumière éclata dans les yeux de Paul, mais
moins éblouissante que celle de l’Administrateur du Ciel. Il rencontra sa
propre image dans un miroir qu’encadraient des lampes fluorescentes. Au-dessus
du miroir, il y avait une inscription : LE
MEILLEUR HOMME DU MONDE POUR LE MEILLEUR TRAVAIL DU MONDE. L’île était
couverte d’attrape-nigauds de cette sorte. Les lampes, autour du miroir,
étaient anciennes et émettaient une lumière vacillante, que nuançaient les
verts et les pourpres. Ce qui donnait à sa peau l’apparence du cuivre oxydé,
tandis que ses lèvres et le bord de ses yeux prenaient une couleur lavande. Il
s’aperçut qu’il n’y avait rien d’inquiétant à se voir mort. Une conscience qui
s’éveillait et que n’accompagnait aucune nouvelle sagesse rendait sa vie
tellement solitaire, qu’il décida de ne plus guère se soucier de sa mort. Mais
les bons effets de l’heure du cocktail étaient en train de se dissiper.


Un bourdonnement dans le ciel, vers l’est, le
distraya : probablement l’amphibie qui portait les inestimables cent
quinze kilos du Dr Francis Eldgrin Gelhorne, et son
savoir-faire.


Paul descendit le sentier qui s’éloignait des lumières, et
se dirigea vers le feu de joie qui projetait des étincelles et des flammes à
des centaines de pieds de hauteur, donnant aux visages transpirants alentour
une coloration rose.


Un acteur professionnel, maquillé en bronze, portant une
coiffure de guerre en plumes d’aigle et un cache-sexe orné de perles, tendit la
main et rejeta d’une secousse, avec orgueil, sa tête en arrière. La foule se
tut. « Ho ! » Il regarda longuement les visages les uns après
les autres. « Ho ! Il y a bien des lunes, mon peuple fit son domaine de
cette île. »


L’avion amphibie tournait maintenant autour de l’île et
amorçait sa descente.


« C’est sûrement le Vieux », murmura Kroner à
l’adresse de Paul. « Pourtant, il ne paraîtrait pas convenable de quitter
la cérémonie. Il faudra que nous restions jusqu’au bout. »


« Mon peuple était un peuple courageux », dit
l’Indien. « Mon peuple était fier et honnête. Mon peuple a travaillé
beaucoup, joué beaucoup, s’est battu beaucoup, jusqu’à ce que vienne le temps
de gagner le pays des Chasses éternelles. »


Cela faisait des années, depuis que Paul venait à Meadows,
que l’on payait le même acteur pour jouer l’Indien. À l’origine, il avait été
engagé pour sa voix profonde et sa superbe musculature. Aujourd’hui, remarqua
Paul, son ventre faisait une ombre sur son cache-sexe, il avait une varice sur
le mollet gauche, et sa peinture de guerre ne parvenait pas à cacher les poches
grises sous ses yeux. Il était devenu un tel habitué de Meadows, un tel symbole
essentiel – uniquement surpassé dans cette fonction par le Dr Gelhorne
et le Chêne – qu’il était différent du reste du personnel embauché, à tu
et à toi avec les plus hautes personnalités, et jouissant du privilège de boire
comme un membre du club.


« Voyez, maintenant nos braves sont partis, nos courageux
jeunes hommes ont quitté cette île qui appartenait à mon peuple, il y a bien
des lunes de cela », dit l’Indien. « Maintenant, d’autres jeunes
hommes sont venus. Mais l’esprit de mon peuple vit toujours – l’esprit de
Meadows. Il est partout : dans le vent au travers des pins, dans le
clapotis de la grande eau bleue, dans le bruissement d’une aile d’aigle, dans
le grondement du tonnerre d’été. Aucun homme ne peut appeler cette île son île,
aucun homme ne peut être heureux ici, qui ne prête pas l’oreille à l’esprit,
qui ne prête pas le Serment de l’Esprit. »


Il y eut à nouveau un claquement d’interrupteur dans le
haut-parleur. « Jeunes braves qui êtes à Meadows pour la première fois,
avancez », dit une voix pompeuse qui n’était pas celle du guide habituel.


« Levez la main droite », dit l’Indien.
« Répétez après moi le Serment de l’Esprit de Meadows. Je jure
solennellement par la voix dans les pins… »


« Par la voix dans les pins », dirent les
néophytes.


« Par le clapotement de la grande eau bleue, par le
bruissement de l’aile de l’aigle… »


L’avion du Vieux avait glissé sur l’eau en direction du
rivage situé de l’autre côté de l’île et faisait vrombir ses moteurs tandis
qu’il progressait pouce à pouce sur une rampe de débarquement en terre ferme.


« Par le grondement du tonnerre d’été », dit
l’Indien.


« Par le grondement du tonnerre d’été. »


« Je maintiendrai l’Esprit de Meadows », dit
l’Indien. « J’obéirai aux ordres avisés de mes chefs, pour le bien du
peuple. Je travaillerai et lutterai sans crainte, inlassablement, pour un monde
meilleur. Je ne dirai jamais que la tâche est achevée. Je respecterai en tout
temps l’honneur de ma profession et ce que je représente. Je débusquerai sans
relâche les ennemis du peuple, les ennemis d’un monde meilleur pour tous les
enfants. »


« Sans relâche ! » dit quelqu’un dans la
foule, à côté de Paul, sur un ton passionné. Il se tourna pour voir Luke
Lubbock qui, à nouveau emporté par le courant du cérémonial, levait haut la
main et prêtait serment à tout ce qui se présentait. Dans la main gauche de
Luke, il y avait un extincteur, prévu apparemment pour le cas où le feu
s’étendrait.


Lorsque le serment fut achevé, l’Indien regarda et vit que
tout était bien. « L’Esprit de Meadows est satisfait », dit-il.
« Meadows appartient à ces braves au cœur vaillant, et ce sera un lieu
magnifique, un endroit heureux comme il le fut, vous le savez, il y a bien des
lunes. »


Une bombe fumigène, dissimulée devant lui, le masqua pendant
un instant saisissant. Une fois la fumée dissipée, l’Indien avait disparu.


« Le bar est ouvert », dit le haut-parleur.
« Le bar est ouvert, et il le restera jusqu’à minuit. »


Paul se retrouva en train de marcher à côté du jeune homme
sympathique qu’il avait rencontré lors du déjeuner : le Dr Edmund
Harrison, d’Ithaca Works. Shepherd et Berringer étaient juste derrière eux,
flattant à outrance Kroner.


« Eh bien, Ed, ça vous a plu ? » dit Paul.


Harrison le regarda d’un œil pénétrant, commença à sourire,
puis parut penser que c’était imprudent. « Très bien fait », dit-il
avec précaution. « Très professionnel. »


« Jésus », disait Berringer, « je veux dire
Christ, ça, mon vieux, c’était un spectacle ! C’est un jeu et cependant on
apprend quelque chose. Christ ! C’est de l’art, ça, mon garçon. Et je
parierais de surcroît que la mise en scène n’a pas dû être bon marché. »


Ed Harrison d’Ithaca s’arrêta et ramassa un morceau de
pierre sur le bord du chemin. « Bon Dieu », dit-il, « une pointe
de flèche ! »


« Et une jolie, en plus », dit Paul, admirant la
relique.


« Ainsi il y a vraiment eu des Indiens sur cette
île », dit Harrison.


« Nom de Dieu, espèce d’abruti », dit Berringer,
« tu es sourd, muet et aveugle ? Que crois-tu qu’ils ont essayé de te
raconter pendant la dernière demi-heure ? »










CHAPITRE XXII


La rencontre des Drs Paul Proteus, Anthony
Kroner, Lou MacCleary, directeur exécutif de la Sécurité de l’industrie
nationale et Francis Eldgrin Gelhorne, directeur de l’industrie nationale, du
Commerce, des Communications, de l’Alimentation et des Ressources, devait avoir
lieu à Meadows dans ce qu’on appelait la Maison du Conseil. C’était un bâtiment
à charpente, situé à l’écart des autres, qui avait été construit en des temps
anciens et moins civilisés pour servir d’asile aux ivrognes agressifs. Mais
comme l’ivrognerie, à Meadows, était devenue plus raisonnable depuis la
guerre – plus mûre, disait Kroner – le lazaret perdit son utilité et
fut converti en un lieu de rencontre pour les pontifes de la politique.


Tous, à l’exception du Dr Gelhorne, étaient
à présent assis autour d’une table de conférence, regardant pensivement le
fauteuil vide que Gelhorne occuperait d’un instant à l’autre. C’était le temps
du silence. Le brassage, l’établissement de contacts nouveaux, les troublions
que l’on envoyait se faire voir ailleurs, tout ce brouhaha venu du bar se
répandait bruyamment dans l’île. Ici dans la Maison du Conseil, il n’y avait
aucune joie ; seules y régnaient cette odeur propre aux cottages d’été,
faite de moisissure et de carie sèche naissante, et la grave conscience de la
part de chacun des trois hommes que le monde était la prunelle de leurs yeux.


Les cris et les chansons venant du bar, et qui fondaient sur
la pelouse, avaient, remarqua Paul, le son du fifre. Ce n’était pas
l’inimitable enrouement d’un brave et honnête ivrogne pris dans le tas. Il
était impensable qu’un seul homme dans le bar n’eût pas un verre à la main,
mais il était aussi invraisemblable de penser qu’il y en eût plusieurs à avoir
rempli leur verre plus de deux fois. On ne buvait plus à Meadows, aujourd’hui,
comme on le faisait autrefois lorsque Finnerty, Shepherd et Paul étaient entrés
dans l’organisation. Autrefois, on venait à Meadows se détendre et se saouler
pour se soulager du travail éreintant de la production de guerre. La question
aujourd’hui paraissait être de se prétendre ivre, tout en restant sobre,
d’abandonner simplement les inhibitions et les raisonnements dont on pouvait se
passer en toute sûreté.


Paul estima qu’il y aurait deux hommes à ne pas comprendre
ce qui se passait, à essayer honnêtement d’être aussi ivres que les autres
paraissaient l’être. Ils seraient terriblement seuls et malheureux lorsque la
séance se terminerait. Il y aurait également un ou deux ivrognes solitaires
qui, de toute façon, n’avaient rien à perdre, parce qu’ils étaient déjà, d’une
manière ou d’une autre, tombés en disgrâce et savaient qu’ils avaient reçu leur
dernière invitation. Mais qu’est-ce que ça pouvait faire, puisque l’alcool
était gratuit. De mortuis nil nisi bonum.


Une voix s’éleva du porche de la Maison du Conseil. Le Dr Gelhorne
était de l’autre côté de la porte, s’arrêtant un instant pour échanger un
dernier mot avec le monde extérieur. Paul entendit le Vieux dire :
« Regardez donc ces jeunes gens, et dites-moi que Dieu n’est pas dans son
paradis ! »


Lorsque le bouton de la porte tourna, Paul continuait à
considérer ce qui ne lui semblait plus que vétilles, à pulvériser les
engagements et les conventions de la seule manière de vivre qu’il eût connue,
une vie facile et confortable, avec des réponses simples à toutes les
questions. Mais le fait qu’il allait renoncer à cette vie, qu’aujourd’hui était
peut-être le moment où il le ferait – la grande idée éclipsant les
petites – occupait rarement sa conscience. Cela se manifestait surtout par
une sensation de désincarnation ou, de temps à autre, par l’impression de se
trouver debout dans un vent frais. Peut-être l’instant opportun d’abandonner
viendrait-il maintenant, ou dans quelques mois d’ici. Il n’y avait aucune
nécessité de se hâter, absolument aucune.


La porte s’ouvrit. Les trois hommes qui attendaient se
levèrent. Entra le Dr Francis Eldgrin Gelhorne, directeur de
l’industrie nationale, du Commerce, des Communications, de l’Alimentation et
des Ressources. Sa masse ronde était enfermée dans un costume bleu sombre, à
veston croisé. Sa seule concession à la traditionnelle absence de formalité de
Meadows était un col déboutonné et un nœud de cravate abaissé d’un centimètre
en dessous de l’endroit où il aurait dû se trouver. Bien qu’il eût soixante-dix
ans, sa chevelure était aussi noire et fournie que celle d’un jeune Mexicain de
vingt ans. Son embonpoint était plus impressionnant que comique à cause de son
éternelle expression de je-sens-les-excréments.


Il paraissait représenter la fin d’une race ainsi que, pensa
Paul, tant d’autres chefs. Il était difficile de croire que lorsque Gelhorne
serait mort, il y aurait encore un homme aussi terriblement vieux, perspicace
et courageux que lui.


Il s’éclaircit la gorge. « Nous sommes réunis ici parce
que quelqu’un veut nous tuer, détruire les usines, et mettre la main sur le
pays. Cela vous suffit-il ? »


Chacun hocha la tête.


« La Société du Suaire », dit le Dr Lou
MacCleary, directeur exécutif de la Sécurité de l’industrie nationale.


« La Société du Suaire », dit le Dr Gelhorne,
d’un ton acide. « Vous donnez un nom à quelque chose, et vous pensez que
tout est réglé. Mais rien n’est réglé. Tout ce que vous savez, c’est le nom.
C’est pourquoi nous sommes ici. Tout ce que nous avons obtenu, c’est le
nom. »


« Oui, monsieur », dit Lou. « La Société du
Suaire. Et nous pensons que son quartier général se trouve à Ilium. »


« Nous pensons », dit le Dr Gelhorne.
« Nous ne savons rien. »


« Oui, monsieur », dit Lou.


Gelhorne s’agita nerveusement pendant un moment et ses yeux
parcoururent la pièce. Son regard tomba sur Paul. « Comment allez-vous,
docteur Proteus ? »


« Très bien, merci, monsieur. »


« Hon-hon. Bien. C’est bien. » Il se tourna vers
Lou MacCleary. « Voyons votre rapport qui raconte tout ce que nous ne
savons pas sur la Société du Suaire. »


MacCleary lui donna un épais manuscrit tapé à la machine.
Gelhorne, les lèvres mouvantes, le feuilleta, les sourcils froncés. Personne ne
dit un mot, ne sourit, ne regarda quiconque.


Paul analysa l’idée que le Dr Gelhorne était
le dernier représentant d’une race et décida que c’était vrai. Il était parvenu
au sommet par un chemin désordonné que les machines du personnel ne
toléreraient jamais. Si les machines avaient observé les choses alors que
Gelhorne commençait son ascension, sa fiche de classification aurait été
éjectée aussitôt des fichiers, comme le dessus d’une vieille boîte de Wheaties.


Il ne possédait aucun diplôme universitaire d’aucune sorte,
hormis les quantités de doctorats honoraires qui lui avaient été attribués
alors qu’il atteignait la soixantaine.


Il n’avait eu, en fait, aucun rapport avec l’industrie
jusqu’à l’âge de trente ans. Auparavant, il avait sauvé de la banqueroute une
entreprise de taxidermie par correspondance, vendu les parts qu’il possédait et
acheté un camion remorque. Il avait un parc de cinq camions quand il reçut une
information de premier ordre sur le marché financier. Il vendit son affaire,
investit les bénéfices et tripla sa fortune. Avec cette manne, il avait acheté,
bien qu’elle périclitât, la plus grande usine de crème glacée d’Indianapolis et
rendu l’entreprise bénéficiaire en un an en établissant des circuits de
distribution qui fournissaient les glaces aux usines d’Indianapolis à l’heure
du déjeuner. L’année d’après, ses camions livraient des sandwiches et du café
en même temps que les glaces. L’année suivante, il contrôlait toutes les
cafétérias de toutes les usines de la ville, et son affaire de crème glacée
n’était plus qu’un secteur mineur des Entreprises Gelhorne.


Il s’était en effet aperçu que nombre de manufactures
appartenaient à des héritiers de la troisième ou quatrième génération qui, par
quelque loi apparente de la décadence, n’avaient plus ni l’énergie ni l’intérêt
qu’avaient eus les fondateurs de ces usines. Gelhorne, ne prenant pas d’abord
la chose très au sérieux, avait offert ses conseils aux héritiers et les avait
trouvés étonnamment prompts à abandonner leurs responsabilités. Il avait donc
mis de l’argent dans leurs affaires, observé et appris et, se rendant compte
que l’énergie était aussi valable qu’une connaissance précise, il était devenu
directeur et partiellement propriétaire d’une douzaine de petites usines.


Lorsque la guerre apparut inévitable et que les plus grandes
entreprises cherchèrent de nouveaux débouchés, Gelhorne vendit son groupe
d’usines qui prospéraient à la General Steel, et devint membre de cette
société. La connaissance empirique qu’il avait de plusieurs industries
différentes, représentées par les usines sur lesquelles il avait mis la main,
étant plus étendue que celle des directeurs que la General Steel avait formés à
l’intérieur de sa propre organisation, Gelhorne passa bientôt tout son temps
aux côtés du président de l’entreprise, bouleversé par la guerre.


C’est là qu’il avait attiré l’attention du père de Paul, à
Washington, et que le grand Dr Proteus en avait fait son
directeur général lorsque toute l’économie du pays n’avait plus composé qu’un
tout. Quand le père de Paul mourut, Gelhorne avait alors pris sa place.


Mais cela ne se reproduirait plus. Les machines ne le
permettraient pas. Paul se souvint d’un week-end, il y avait très longtemps de
ça. Il était alors un grand jeune homme maigre, poli, facilement embarrassé, et
Gelhorne était venu lui rendre visite. Gelhorne s’était brusquement levé et
avait pris Paul par le bras tandis que celui-ci passait près de son fauteuil.
« Paul, mon garçon. »


« Oui, monsieur ? »


« Paul, votre père me dit que vous êtes vraiment
intelligent. »


Paul avait hoché la tête, mal à l’aise.


« C’est bien, Paul, mais ce n’est pas suffisant. »


« Non, monsieur. »


« Ne vous laissez pas bluffer. »


« Non, monsieur. »


« Chacun tremble pour sa peau, aussi ne vous faites pas
bluffer. »


« Non, monsieur. »


« Personne n’a suffisamment de connaissance pour que vous
ne puissiez pas apprendre quatre-vingt-dix pour cent de son savoir en six mois.
Les autres dix pour cent ne sont que de la frime. »


« Oui, monsieur. »


« Montrez-moi un spécialiste et je vous montrerai un
homme tellement effrayé qu’il creuse un trou pour soi-même afin de s’y
cacher. »


« Oui, monsieur. »


« Il n’y a presque personne de compétent, Paul. Il y
aurait de quoi vous faire pleurer si vous voyiez combien nombre de gens
s’occupent mal de leur travail. Si vous pouvez exécuter n’importe quel travail
à moitié idiot, vous êtes un borgne au royaume des aveugles. »


« Oui, monsieur. »


« Vous voulez être riche, Paul ? »


« Oui, monsieur, je l’espère. Oui, monsieur. »


« Très bien. Je suis devenu riche et je vous apprendrai
quatre-vingt-dix pour cent de ce que je sais sur ce sujet. Le reste est sans
valeur. D’accord ? »


« Oui, monsieur. »


Aujourd’hui, après tant d’années, Paul et le Dr Francis
Eldgrin Gelhorne se regardaient par-dessus la grande table de la Maison du
Conseil, à Meadows. Ils n’étaient pas des amis intimes et, à la différence de
Kroner, il ne flottait aucun arôme de paternalisme autour de Gelhorne. Ici, on
travaillait.


« Il n’y a rien de nouveau sur cette Société dans ce
rapport », dit Gelhorne.


« Uniquement ce qui concerne Finnerty », dit Lou
MacCleary. « Cela a pris du temps. »


« Très certainement », dit le Dr Gelhorne.
« Eh bien, docteur Proteus et docteur Kroner, le problème est que cet
absurde Suaire pourrait devenir quelque chose d’assez important. Or Lou, ici
présent, n’a pas été capable d’y introduire un agent afin de découvrir ce
qu’ils préparent et qui la dirige. »


« C’est un groupe fort habile », dit Lou.
« Ils se montrent bigrement sélectifs envers ceux qui y entrent. »


« Mais nous croyons savoir comment on peut y faire
entrer un homme », dit Gelhorne. « Je pense qu’ils seraient très
tentés par un administrateur ou un ingénieur mécontent. Nous pensons qu’ils en
ont déjà recruté au moins un. »


« Finnerty », dit sourdement Kroner.
« Finalement, par parenthèses, il s’est fait ficher par la police. »


« Oh ? » dit MacCleary. « Et qu’a-t-il
dit avoir fait de son temps ? »


« Il a dit publier des livres pornographiques en
braille. »


« Il est à présent rudement malin », dit
Gelhorne, « mais je pense que nous devrions lui régler son compte. C’est toutefois
une question d’intérêt secondaire. Le problème que nous envisageons, Paul, est
que je crois qu’ils vous accueilleraient dans la Société du Suaire, sous
quelques conditions. »


« Des conditions, monsieur ? »


« Si nous vous renvoyons. À partir de maintenant, comme
chacun en dehors de cette pièce le sait, vous êtes fini. La rumeur en circule
déjà au bar, n’est-ce pas, Lou ? »


« Oui, monsieur. Je l’ai laissé entendre devant
Shepherd, au cours du dîner. »


« Brave garçon », dit Gelhorne. « Je le
prendrai pour Ilium, soit dit en passant. »


« Monsieur, à propos de Pittsburgh », dit Kroner
d’un air préoccupé, « j’ai promis à Paul qu’on accepterait sa candidature
pour ce travail quand il en aurait terminé avec l’enquête. »


« Très bien. Pendant ce temps, Garth dirigera là-bas
les travaux. » Gelhorne se redressa brusquement. « D’accord,
Paul ? Vous avez bien compris ? Vous quitterez l’île ce soir et
rentrerez à Ilium. » Il sourit. « C’est un vrai changement pour vous,
Paul. Ça vous donne une chance de tirer au clair le rapport qui vous
concerne. »


« Le rapport, monsieur ? » Les choses
allaient à présent si vite que Paul ne pouvait que saisir un mot et le répéter
comme une question afin d’entretenir la conversation.


« Cette histoire de laisser Finnerty entrer dans l’usine
sans escorte et l’affaire du revolver. »


« L’affaire du revolver », dit Paul.
« Puis-je en parler à ma femme ? »


« J’ai bien peur que non », dit Lou. « Le
plan est que personne, en dehors de nous, ne soit au courant. »


« Ce sera difficile, je le sais », dit Gelhorne
avec sympathie. « Mais je me rappelle à l’instant un jeune garçon qui
m’avait dit ne pas vouloir être ingénieur quand il serait grand : il
voulait être soldat. Vous savez qui était ce garçon, Paul ? »


« Moi ? » dit Paul d’un ton morne.


« Vous. Eh bien, vous voilà maintenant en première
ligne, et nous sommes fiers de vous. »


« Votre père serait fier de vous », dit Kroner.


« Je suppose qu’il le serait. Il l’aurait été vraiment,
n’est-ce pas ? » dit Paul. Il accueillait avec reconnaissance la
chaleur aveugle, revigorante de la colère. « Monsieur, docteur Gelhorne,
puis-je ajouter un mot avant que vous ne partiez ? »


Kroner maintenait la porte ouverte pour le Vieux.
« Mais oui, bien sûr. »


« Je démissionne. »


Gelhorne, Kroner et MacCleary se mirent à rire.
« Merveilleux », dit le Vieux. « À la bonne heure. Continuez
comme ça, et vous les bernerez entièrement. »


« C’est sérieux ! Toute cette opération puérile,
stupide, aveugle, me rend malade. »


« Quel garçon ! » dit Kroner, en souriant
d’un air encourageant.


« Donnez-nous deux minutes pour aller au bar avant que
vous ne vous en alliez », dit MacCleary. « Il ne faudrait pas que
l’on nous voie ensemble. Et ne vous faites pas de souci pour vos bagages.
Toutes vos affaires sont emballées, à présent, et elles seront descendues au
port à temps pour le dernier bateau. »


Il referma la porte derrière lui, Gelhorne et Kroner.


Paul se renversa lourdement dans son fauteuil. « Je
démissionne ! Je démissionne ! Je démissionne », dit-il.
« Vous m’entendez ? Je démissionne ! »


« Quelle nuit ! » entendit-il dire Lou depuis
le porche.


« Dieu sourit à Meadows », dit le Dr Gelhorne.


« Regardez », dit Kroner.


« La lune ? » dit Lou. « C’est
beau. »


« La lune, oui… mais regardez le Chêne. »


« Oh… et l’homme », dit le Dr Gelhorne.
« Que pensez-vous de ça ? »


« Un homme, debout, tout seul avec le Chêne, avec Dieu
et le Chêne », dit Kroner.


« Le photographe est dans le coin ? » dit
Lou.


« Trop tard. Il est parti maintenant », dit
Kroner.


« Qui était-ce ? » dit le Dr Gelhorne.


« Nous ne le saurons jamais », dit Lou.


« Je ne veux pas le savoir », dit Kroner.
« Je veux me rappeler cette scène et penser à cet homme comme à un petit
fragment de nous tous. »


« Vous faites de la poésie », dit le Vieux.
« C’est bien, c’est bien. »


Paul, tout seul à l’intérieur, exhala une bouffée de fumée
avec trop de force et toussa.


Sur le porche, les hommes murmurèrent quelque chose.


« Eh bien, messieurs », dit le Dr Gelhorne,
« nous y allons ? »










CHAPITRE XXIII


Si le Dr Paul Proteus, ex-administrateur
d’Ilium Works, n’avait pas trouvé la réalité inquiétante en tous points, il ne
se serait pas montré avant d’embarquer sur le dernier bateau pour Mainland.
Toutefois, tandis qu’il suivait l’allée de gravier en direction du bruit et de
la lumière du bar, le champ de sa conscience s’amenuisa ; il ne ressentait
plus qu’une légère irritation et ne voyait plus que le scintillement d’un verre
d’alcool.


La foule se tut lorsqu’il entra, puis explosa dans un
tumulte joyeux un peu trop forcé. Tandis que Paul examinait rapidement la
salle, il s’aperçut qu’aucun homme ne le regardait, pas plus que lui-même, dans
sa vision troublée par la fièvre, ne reconnut un seul visage parmi tous ces
vieux amis.


« Bourbon à l’eau », dit-il au barman.


« Désolé, monsieur. »


« À propos de quoi ? »


« Je ne peux pas vous servir. »


« Pourquoi non ? »


« On m’a dit que vous aviez cessé d’être un invité à
Meadows, monsieur. » Il y avait, dans sa voix, une satisfaction compassée.


Certaines personnes, dont Kroner, observaient l’incident,
mais nul ne fit un geste pour modifier la décision du barman.


Cela manquait de tact et, dans cette atmosphère fétide, Paul
lança au barman une dernière grossièreté, puis se détourna pour s’en aller avec
dignité.


Mais il lui fallait encore apprendre que sans situation,
sans les privilèges de l’invité il vivait déjà au niveau social le plus bas.
Aussi fut-il entièrement pris au dépourvu lorsque le barman, sautant par-dessus
le bar, le fit pivoter sur ses pieds.


« Personne ne m’a jamais dit ça, mon petit père »,
dit le barman.


« Et pour qui te prends-tu ? » dit Paul.


« Je ne suis pas un foutu saboteur »,
répondit le barman avec colère. Tout le monde l’entendit : le mot le plus
odieux de la langue, un mot qui ne permettait pas de se retirer en marmottant,
ni de dire, après une poignée de main, « on oublie ça ». Fils-de-pute
pouvait être atténué par un sourire, mais pas saboteur.


D’une manière ou d’une autre, l’idée de « briseur de
machines » était devenue la signification la moins importante du mot,
comme la partie émergée d’un iceberg. La plus grande partie de sa masse, la
partie qui excitait des émotions aussi venimeuses, n’était pas définie :
c’était un amalgame de perversions, d’immondices, de maladies, une myriade de
traits dont n’importe lequel faisait d’un homme un misérable proscrit. Le
saboteur n’était pas un briseur de machines mais une image dont tout homme
s’enorgueillissait d’être différent. Même mort, le saboteur était celui qui
jamais plus n’essayerait de faire du monde un lieu où vivre.


« Tu veux que je le répète ? » dit le barman.
« Saboteur. Tu es une ordure de saboteur. »


C’était une situation orageuse, une situation semblable aux
forces de la nature. Ici, un homme avait lancé à un autre homme la pire injure
qui soit. Aucune des personnes présentes à la scène ne se comportait comme si
elle désirait mettre un terme au drame, ou comme si elle pensait qu’elle pût le
faire. C’était comme de voir un homme pris dans une machine à broyer le grain,
sans qu’il y ait espoir de le sauver. Dans la mesure où Dieu avait précipité la
tragédie, les spectateurs pouvaient tout aussi bien regarder et apprendre ce
qu’une machine à broyer le grain faisait d’un homme une fois qu’elle s’en était
emparée.


Paul n’avait frappé personne depuis sa deuxième année à
l’école secondaire. Il ne possédait nullement la science que les instructeurs
du combat à la baïonnette espéraient inculquer à leurs élèves, la volonté de
lutter corps à corps avec un ennemi. Il pensa qu’il s’agissait là d’une sorte de
volonté qui ne promettait rien de bon. Cependant, obéissant à quelque pulsion
nerveuse et glandulaire incontrôlable, ses poings se serrèrent et ses pieds
s’écartèrent d’eux-mêmes pour former un solide bipied d’où bondir.


Exactement comme il n’existe aucun bis pour L’Ouverture
1812 sauf The Stars and Stripes Forever, de même Paul n’avait pas le
choix des répliques. « Saboteur toi-même », dit-il d’un ton égal, en
envoyant son poing sur le nez du barman.


Absurdement, le barman s’effondra, reniflant fortement. Paul
sortit dans la nuit, comme Wild Bill Hickock, comme Daniel Boone[13], comme l’homme du chaland sur la
couverture du livre, comme… Brusquement, il sentit qu’on le faisait pivoter.
Pendant une fraction de seconde, il vit le nez rougi du barman, son visage
blanc, son tablier blanc et son poing blanc. Un éclair éblouissant illumina
l’intérieur de son crâne, puis ce fut la nuit.


« Docteur Proteus… Paul. »


Paul ouvrit les yeux et se retrouva en train de contempler
la Grande Ourse. Une brise fraîche caressait sa tête endolorie, et il ne
pouvait voir d’où venait la voix. Quelqu’un l’avait étendu sur la banquette de
ciment qui s’accotait à toute la longueur de la jetée, en attendant qu’on
l’embarque, avec l’orchestre et le courrier, à bord du dernier bateau pour
Mainland. « Docteur Proteus… »


Paul s’assit. Sa lèvre inférieure était fendue et
boursouflée, et il avait un goût de sang dans la bouche.


« Paul, monsieur… »


La voix paraissait venir de derrière la haie de spirées, au
bas de la jetée. « Qui est-ce ? »


Le jeune Dr Edmund Harrison émergea
furtivement du massif d’arbustes, un verre de whisky à la main. « J’ai
pensé que vous pourriez avoir envie de ça. »


« C’est très charitable de votre part, docteur
Harrison. Je crois que je vais assez bien pour me mettre debout et prendre de
ce breuvage. »


« J’aurais aimé y penser moi-même. Ce fut une idée de
Kroner. »


« Oh ? Pas de message ? »


« Si, mais je ne crois pas que vous désirerez
l’entendre. Si j’étais à votre place, je m’y refuserais. »


« Allez-y. »


« Il vous fait dire qu’il fait toujours plus sombre
avant l’aurore et que tout nuage a son revers d’argent. »


« Hum. »


« Mais vous devriez voir le barman », dit
joyeusement Harrison.


« Ha ! ha ! Racontez tout. »


« Il a une hémorragie nasale qui ne peut pas s’arrêter
parce qu’il ne peut pas s’arrêter d’éternuer. Ça ressemble à un cercle vicieux
qui, avec de la chance, pourrait durer des années. »


« Merveilleux. » Paul se sentit mieux.
« Écoutez, il serait préférable que vous fichiez le camp avant que votre
chance vous abandonne et que quelqu’un vous voie avec moi. »


« Ça ne vous ennuierait pas de me dire ce que vous avez
bien pu faire ? »


« C’est une longue, une sordide histoire. »


« Je suppose ! Bon sang, un jour vous êtes un roi,
et le lendemain vous vous retrouvez le cul par terre. Qu’allez-vous
faire ? »


À parler ainsi, doucement, dans l’obscurité, Paul commença à
apprécier la valeur d’Ed Harrison, de ce remarquable jeune homme à côté de qui
il s’était assis le premier jour, à Meadows. Harrison s’était apparemment pris
de sympathie pour Paul et, à présent, sans raison personnelle de se retourner
contre celui-ci, il s’attachait au contraire à lui comme à un ami. C’était de
l’intégrité pure, d’une qualité rare, parce qu’elle équivalait souvent, comme
cela pouvait maintenant lui advenir, à une carrière suicide.


« Ce que je vais faire ? M’occuper d’une ferme,
peut-être. J’ai acheté une jolie petite ferme. »


« Une ferme, hein ? » Harrison fit claquer sa
langue, réfléchissant. « Une ferme. Un mot qui sonne merveilleusement. J’y
avais pensé : se lever le matin avec le soleil ; travailler la terre
de ses mains, être là, dehors, rien que soi et la nature. Si j’avais de
l’argent, je pense quelquefois que, peut-être, je jetterais ce… »


« Vous voulez un petit conseil d’un vieil homme
fatigué ? »


« Ça dépend de quel vieil homme fatigué.
Vous ? »


« Moi. Ne mettez pas un pied dans votre travail et
l’autre dans vos rêves, Ed. Allez de l’avant et démissionnez, ou résignez-vous
à cette vie. C’est une trop grande tentation pour le destin de vous couper
exactement en deux avant que vous ayez décidé quel chemin suivre. »


« C’est ce qui vous est arrivé ? »


« Quelque chose comme ça. » Il tendit à Harrison
le verre vide. « Merci. Il vaudrait mieux que vous fichiez le camp. Dites
au docteur Kroner qu’il ne pleut jamais qu’à verse. »


Le yacht de plaisance, Spirit of the Meadows, grogna
sur son amarre, et Paul monta à bord. Quelques minutes plus tard, les musiciens
de l’orchestre arrivèrent avec leurs instruments, et les haut-parleurs firent
un dernier appel. Les lumières du bar s’éteignirent, et des groupes de fêtards
remarquablement dégrisés traversèrent la place d’armes pour gagner leur tente.


Le claquement de l’interrupteur, le grattement d’une aiguille,
et les haut-parleurs chantèrent pour la dernière fois de la soirée :


 


Adieu, car je dois vous quitter,


Mais, de grâce, que ce départ ne vous attriste pas ;


Adieu, le moment est venu de nous dire au revoir.


Adieu, adieu, doux amis, adieu, oui, adieu !…


 


Paul agita tristement la main, abattu. C’était un adieu à la
vie qu’il avait menée jusqu’ici, à tout ce qui avait été la vie de son père. Il
n’avait pas eu la satisfaction de dire à quelqu’un qu’il avait démissionné et
d’être cru sur parole ; mais il avait démissionné. Adieu. Rien de tout
cela ne le concernait plus. Il valait mieux n’être plus rien que de rester un
portier aveugle à la tête du cortège de la civilisation.


Tandis que Paul se disait ces choses, une vague de tristesse
les balaya comme si elles avaient été écrites sur le sable. Il comprenait à
présent qu’aucun homme ne pouvait vivre sans racines : racines dans un
coin de désert, un champ d’argile rouge, un versant de montagne, une côte
rocheuse, une rue dans une ville. Dans un sombre humus, dans la boue ou le
sable, le rocher ou l’asphalte, ou même dans un tapis, tout homme avait en lui
des racines profondes. Il sentit sa gorge se serrer, et il n’y put rien. Le Dr Paul
Proteus disait adieu à son chez lui.


« Adieu », dit-il. Et alors, malgré lui il
ajouta : « Adieu, les gars. »


Un groupe de traînards, franchement ivres, étaient éjectés
du bar avec de grandes démonstrations d’amitié. Les hommes chantaient avec
effusion une version sentimentale du Salut au Chêne. Ils s’enserraient
mutuellement des bras les épaules tout en se dirigeant maladroitement vers le
grand arbre. Leurs voix parvenaient clairement jusqu’à Paul, au-dessus des
gazons verts et unis :


 


Né d’un simple gland


Tu es maintenant un géant ;


Puisses-tu ne jamais cesser de grandir


Jusqu’aux étoiles !


Orgueilleux sym-im-bole


De nous touououous.


 


Il y eut un silence respectueux, brisé par une exclamation.
« Jésus ! » C’était la voix de Berringer, une expression de
Berringer.


« S’qu’y a ? »


« Regarde l’arbre… Autour du pied ! »


« Bonté divine ! »


« Quelqu’un a enlevé l’écorce, tout autour », dit
Berringer d’une voix caverneuse.


« Qui ça ? »


« Qu’est-ce que tu crois ? » dit Berringer.
« Cette ordure de saboteur. Où est-il ? »


Le Spirit of the Meadows lança ses moteurs et recula
vers l’eau libre.


« Hé », cria une voix solitaire, terrorisée, dans
la nuit. « Hé ! quelqu’un a tué le Chêne. »


« Tué le Chêne », répéta le rivage en écho.


Les haut-parleurs claquèrent à nouveau et un cri de guerre
glaçant emplit l’air. « Méfiez-vous du Suaire ! » hurla une voix
terrible.


« Suaire », dit le rivage. Puis tout retomba dans
un silence de mort.










CHAPITRE XXIV


En voyage aérien de Miami à Ithaca, dans l’État de New York,
où se trouvait l’Université Cornell, le Chah de Bratpuhr attrapa un mauvais refroidissement.
Lorsque sept prakhouls (la quantité de liquide que pouvait contenir la
peau d’une marmotte mâle adulte de Bratpuhr) de Sumklish eurent amélioré
l’humeur du Chah sans pour autant agir sur son système respiratoire, il fut
décidé que l’avion atterrirait à Harrisburg, en Pennsylvanie, afin que le Chah
puisse se reposer et essayer la magie de la médecine américaine.


Avec sept prakhouls de Sumklish dans
l’estomac, le Chah, en se rendant au cabinet du médecin, adressa des signes
affectueux aux jolies Takarus.


« Pitty fit-fit, sibi Takaru ? Niki
fit-fit. Akka sahn nibo fit-fit, sibi Takaru ? »


Khashdrahr, qui n’avait pas bénéficié du Sumklish, était
livide d’embarras. « Le Chah dit que c’est une belle journée »,
expliqua-t-il, malheureux.


« Fit-fit, pu sibi bonanza ? » cria le
Chah à une petite blonde qui, au coin de la rue, avait les mains prises dans
une machine à manucurer.


Elle rougit, retira vivement ses mains de la machine et
s’éloigna à grands pas, laissant la machine continuer à polir le néant. Un
gosse des rues y enfonça ses mains crasseuses pour profiter du reste de
l’opération et les ressortit avec des ongles rouges, d’un vernis brillant.


« Je suis content qu’il aime ce temps-là », dit
Halyard, d’un ton maussade. Depuis des semaines, maintenant, ils avaient voyagé
sans que la question fût une seule fois évoquée, et Halyard s’était dit avec
espoir que le Chah était vraiment très différent, à ce point de vue, de ses
autres invités, les Français et les Boliviens, les Tchèques et les Japonais,
les Panaméens et les péquenots, et… Mais non. Le Chah, lui aussi, manifestait à
présent de la curiosité pour les femmes typiquement américaines. Halyard, alors
qu’il allait en coûter terriblement à sa dignité, devrait, une fois de plus,
jouer le rôle de l’hôte absolument parfait… ou du maquereau.


« Fit-fit ? » cria le Chah tandis
qu’ils arrivaient à un feu rouge.


« Écoutez », dit Halyard sur un ton de reproche à
Khashdrahr, « dites-lui qu’il ne peut pas aborder une Américaine et lui
demander de coucher avec lui. Je vais voir ce que je peux faire, mais ce ne
sera pas facile. »


Khashdrahr le répéta au Chah qui le rembarra d’un signe de
main. Avant que quelqu’un ait pu l’en empêcher, le Chah était sur le trottoir,
face à une brune à la peau sombre, d’une beauté saisissante. « Fit-fit,
sibi Takaru ? »


« Je vous en prie », lui dit Halyard, « je
vous en prie, excusez mon ami. Il est un peu souffrant. »


Elle prit le Chah par le bras et ils remontèrent tous deux
dans la limousine.


« J’ai peur qu’il n’y ait un terrible malentendu,
mademoiselle », dit Halyard. « Je ne sais pas comment vous dire. Je…
ah… il… c’est… Ce que je veux dire, plutôt, c’est qu’il ne voulait pas vous
offrir une balade en voiture. »


« Il demandait quelque chose, n’est-ce
pas ? »


« Oui. »


« Il n’y a pas eu de malentendu. »


« Fit-fit », dit le Chah.


« D’accord », dit Halyard.


Khashdrahr commença à regarder par la vitre avec un intérêt
nouveau, en fait, avec égarement, et Halyard eut du mal à garder son calme.


« Nous y sommes », dit le chauffeur. « Voici
le cabinet du Dr Popkowitz. »


« Bon, très bien. Attendez dans la voiture,
mademoiselle », dit Halyard, « pendant que le Chah va se faire
soigner pour un refroidissement. »


Le Chah souriait, inhalant et soufflant rapidement.


« Il ne renifle plus », dit Khashdrahr avec
émerveillement.


« Continuez à rouler », dit Halyard. Il avait déjà
vu le même genre de cure miracle chez un brigadier équatorien souffrant
d’urticaire.


La fille paraissait inquiète et malheureuse et, pensa
Halyard, elle n’était visiblement pas dans son rôle. Elle souriait sans arrêt,
d’une manière peu convaincante, et était apparemment soucieuse d’en avoir fini
avec cette histoire. Halyard ne parvenait toujours pas à croire qu’elle savait,
précisément, en quoi consistait cette histoire.


« Où allons-nous maintenant ? »
demanda-t-elle, avec un sourire de gaieté. « À l’hôtel, je suppose. »


« Oui », dit Halyard en chevrotant.


« Très bien. » Elle tapota l’épaule du Chah et
éclata en sanglots.


Le Chah s’en désola et s’efforça maladroitement de la
consoler.


« Oh, nibo souri, sibi Takaru. Akka sahn
souri ? Ohhh. Tipi Takaru. Ahhh. »


« Maintenant », dit Halyard,
« écoutez. »


« Je ne fais pas ça tous les jours », dit-elle en
se mouchant. « Je vous en prie, excusez-moi. J’essaierai de mieux me comporter. »


« Certainement. Nous comprenons », dit Halyard.
« Toute cette histoire a été un terrible malentendu. Où aimeriez-vous que
nous vous déposions ? »


« Oh, non, je veux aller jusqu’au bout », dit-elle
tristement.


« Je vous en prie… », dit Halyard.
« Peut-être qu’il serait préférable pour tous si… »


« Si je perdais mon mari ? Ce serait mieux s’il se
suicidait ou mourait de faim ? »


« Certainement pas ! Mais pourquoi des choses
aussi terribles arriveraient-elles si vous refusiez de… C’est… »


« C’est une longue histoire. » Elle s’essuya les
yeux. « Mon mari, Ed, est écrivain. »


« Quel est son numéro de classification ? »
dit Halyard.


« C’est bien ça. Il n’en a pas. »


« Alors comment pouvez-vous dire que c’est un
écrivain ? » dit Halyard.


« Parce qu’il écrit. »


« Ma chère enfant », dit Halyard d’un ton
paternel, « dans ces conditions, nous sommes tous des écrivains. »


« Il y a deux jours, il avait un numéro :
W 441. »


« Un romancier débutant », expliqua Halyard à
Khashdrahr.


« Oui », dit-elle, « et il devait le garder
jusqu’à ce qu’il ait terminé son roman. Après quoi, il était censé avoir soit
un W 440… »


« Romancier ayant terminé son apprentissage », dit
Halyard.


« Ou un W 255. »


« Relations publiques », dit Halyard.


« S’il vous plaît, qu’est-ce que signifie relations
publiques ? » dit Khashdrahr.


« Cette profession », dit Halyard, citant de
mémoire le Manuel, « ce métier consiste principalement, en se
servant de la psychologie appliquée aux mass media, à cultiver l’opinion
publique pour la rendre favorable aux décisions et aux institutions ayant fait
l’objet de controverses sans que qui que ce soit d’important puisse être
offensé et de telle sorte que l’économie et la société se maintiennent en
parfait état de stabilité. »


« Oh bien, tout ça n’a pas d’importance », dit
Khashdrahr. « Je vous en prie, continuez votre histoire, sibi
Takaru. »


« Il y a deux mois, mon mari a soumis son manuscrit
achevé au Conseil national des Arts et des Lettres pour examen et affectation à
un club du livre. »


« Il y en a douze », l’interrompit Halyard.
« Chacun sélectionne les livres destinés à un type déterminé de
lecteur. »


« Il y a douze types de lecteurs ? » dit
Khashdrahr.


« On parle maintenant de treize et de quatorze »,
dit Halyard. « Il a bien fallu tracer une frontière, évidemment, en raison
de la rentabilité de la chose. Pour se suffire à lui-même, un club du livre
doit avoir au moins un demi-million de membres, sinon, ça ne vaut pas la peine
d’installer des machines… facturation électronique, expédition électronique,
emballage électronique, presses électroniques, ordinateurs électroniques pour
les dividendes. »


« Et les écrivains électroniques », dit avec
amertume la fille.


« Ça viendra, ça viendra », dit Halyard.
« Mais Dieu sait que d’obtenir des manuscrits ne présente pas de
difficultés. Là n’est pas le problème. Les machines, voilà le problème. L’un
des plus petits clubs, par exemple, couvre quatre blocs de la ville. H D
M. »


« H D M ? » dit Khashdrahr.


« Excusez-moi. Histoires drôles du mois. »


Khashdrahr et le Chah secouèrent la tête lentement et firent
entendre des gloussements. « Quatre blocs de la ville », répéta en
écho Khashdrahr, d’une voix caverneuse.


« Eh bien, une installation entièrement automatique
comme celle-là rend la culture très bon marché. Un livre coûte moins cher que
sept paquets de chewing-gum. Il existe aussi des clubs de peintures : des
tableaux pour vos murs à des prix étonnamment bas. Pratiquement, la culture est
si bon marché qu’un homme, dit-on, imagina que l’isolation de sa maison lui
coûterait moins cher s’il utilisait des livres et des reproductions plutôt que
de la laine de verre. Je ne crois pas que ça soit vrai, mais c’est une jolie
histoire, avec un bon sujet. »


« Et les peintres trouvent-ils un appui véritable dans
ce système de clubs ? » demanda Khashdrahr.


« Un appui… On ne fait pas mieux ! » dit
Halyard. « C’est l’Âge d’Or de l’art ! Des millions de dollars versés
chaque année pour des reproductions de Rembrandt, Whistler, Goya, Renoir, Le
Greco, Degas, Vinci, Michel-Ange… »


« Les membres des clubs peuvent-ils disposer de
n’importe quel livre, n’importe quel tableau ? » demanda Khashdrahr.


« Non, il n’en est pas question ! Un groupe de
recherches s’occupe de ce qui se publie. Et, croyez-moi, il surveille attentivement
les goûts du public en matière de lecture, de lisibilité et opère des
contre-expertises sur les livres envisagés. Seigneur ! publier un livre
impopulaire mettrait un club sur la paille, comme ça ! » Il fit
claquer ses doigts d’une façon sinistre. « La manière dont ils
maintiennent la culture si bon marché est due au fait qu’ils connaissent à
l’avance ce que veut, et en quelle quantité, le public. Ils le comprennent même
à tel point qu’ils sont capables de prévoir jusqu’à la couleur de la jaquette.
Gutenberg serait stupéfait. »


« Gutenberg ? » dit Khashdrahr.


« Oui, l’homme qui a inventé l’imprimerie. Le premier
homme qui a produit des Bibles en grande quantité. »


« Alla sutta takki ? » dit le Chah.


« Hein ? » dit Halyard.


« Le Chah veut savoir s’il a d’abord fait une étude de
marché. »


« Quoi qu’il en soit », dit la fille, « le
livre de mon mari a été rejeté par le Conseil. »


« Très mal écrit », dit Halyard, très collet
monté. « Les normes sont élevées. »


« Splendidement écrit », dit-elle avec patience.
« Mais il avait vingt-sept pages en trop par rapport à la longueur maximum
autorisée, son quotient de lisibilité atteignait 26,3, et… »


« Aucun club n’obtiendrait de résultats avec un Q L
supérieur à 17 », expliqua Halyard.


« Et », poursuivit la fille, « son thème
était anti-machine. »


Halyard leva très haut les sourcils. « Eh bien !
J’espère qu’ils ne l’ont pas publié ! Que croit donc faire votre
mari ? Seigneur ! Vous avez de la chance qu’il ne soit pas derrière
les barreaux, en incitant, comme ça, la commission à plaider en faveur du
sabotage. Il ne pensait pas vraiment que quelqu’un imprimerait son livre,
n’est-ce pas ? »


« Il s’en fichait. C’était ce qu’il avait à écrire, et
il l’a écrit. »


« Pourquoi n’écrit-il pas sur les voiliers, ou ne
traite-t-il pas un sujet de ce genre ? Ce livre sur les jours d’autrefois
sur le Canal Érié…, l’homme qui l’a écrit fait de gros bénéfices. Il y a une
forte demande pour l’histoire de ce gaillard à la poitrine nue. »


Elle haussa les épaules avec désespoir. « Parce que je
crois que les voiliers sur le canal Érié, ça ne l’a jamais emballé. »


« Il paraît très mal adapté », dit Halyard avec
dégoût. « Si vous me demandez ce que j’en pense, ma chère, je vous dirai
qu’il a besoin de se faire aider par un bon psychiatre. Ils accomplissent
aujourd’hui des choses merveilleuses en psychiatrie. Ils prennent des cas
parfaitement désespérés et en font des citoyens de premier ordre. Votre mari ne
croit pas en la psychiatrie ? »


« Si, entièrement. Il a vu son frère retrouver la paix
de l’esprit grâce à la psychiatrie. Mais c’est précisément pourquoi il ne veut
en rien avoir affaire avec elle. »


« Je ne vous suis pas. Son frère n’est pas
heureux ? »


« Au contraire, il est tout à fait et toujours heureux.
Or mon mari dit qu’on est justement fait pour être mal adapté ; qu’on doit
se sentir assez mal à l’aise pour se demander où sont les gens, où ils vont et
pourquoi ils y vont. C’était le gros inconvénient de son livre. Il soulevait
ces questions et il a été refusé. Aussi a-t-on proposé à mon mari du travail
dans les relations publiques. »


« L’histoire, après tout, finit bien », dit
Halyard.


« À peine. Il n’a pas accepté. »


« Seigneur ! »


« Oui. On lui a notifié qu’à moins qu’il ne se présente
à son poste hier, sa subsistance, son permis de logement, son contrat
d’assurance maladie et sa garantie, tout serait annulé. C’est pourquoi,
aujourd’hui, lorsque vous êtes arrivés, j’errais dans la ville, en me demandant
ce que pourrait bien faire une fille, à notre époque, pour gagner quelques
dollars. Il n’y a pas tellement de choix. »


« Votre mari préférerait-il que sa femme soit une…
Plutôt la voir… (Halyard s’éclaircit la gorge) que d’entrer dans un service de
relations publiques ? »


« Je suis fière de dire qu’il est un des rares hommes au
monde à avoir encore un peu de respect de soi », dit-elle.


Khashdrahr traduisit cette réplique, et le Chah hocha
tristement la tête. Il retira un anneau de rubis et le glissa dans la main de
la fille. « Ti, sibi Takaru. Dibo. Brahous brahouna, houna saki. Ippi
goura Brahouna ta tippo a mismit. » Puis il lui ouvrit la portière de
la limousine.


« Qu’a dit ce monsieur ? » demanda-t-elle.


« Il vous a dit de prendre la bague, jolie petite
citoyenne », dit tendrement Khashdrahr. « Il vous a dit au revoir et
bonne chance, et a ajouté que certains des plus grands prophètes étaient aussi
idiots que des punaises. »


« Merci, monsieur », dit-elle en descendant de la
voiture et en se remettant à pleurer. « Que Dieu vous bénisse. »


La limousine s’éloigna. Le Chah agita tristement la main.
« Dibo, sibi Takaru », dit-il, et il fut pris d’une violente
crise d’éternuement. Il se moucha. « Sumklish ! »


Khashdrahr lui tendit le flacon sacré.










CHAPITRE XXV


Quand le Spirit of the Meadows se dirigea en brassant
l’eau vers le quai de Mainland, les haut-parleurs, leur tonalité baissée,
murmuraient Good night, sweetheart, comme un doux présage de mort
s’élevant au-dessus du chuchotement de la voix du vent dans les pins, du
clapotis de la grande eau bleue, du bruissement de l’aile de l’aigle.


Aucune lumière ne brillait dans les pavillons des femmes et
des enfants. Dans le bâtiment de l’Administration centrale, il n’y avait qu’une
seule fenêtre éclairée où se découpait la silhouette d’un employé sommeillant.


Alors que Paul se dirigeait vers elle pour demander à
l’employé où il pouvait trouver Anita, des lumières jaillirent blessant ses
yeux accoutumés à la nuit. Quand ses pupilles se furent accommodées à cette
clarté éblouissante, il se retrouva en train de contempler son image dans une
glace, sous l’inscription : L’ÉPOUSE LA
MEILLEURE POUR LE MEILLEUR DES HOMMES POUR LA SITUATION LA MEILLEURE EN CE
MONDE.


Il s’écarta vivement du miroir, en se demandant combien de
fois Anita avait contemplé là son propre reflet, lu cette inscription, et en
s’interrogeant sur la façon dont elle allait prendre la nouvelle que son
« meilleur des hommes » était devenu simplement un homme dépourvu de
toute situation.


Il réveilla l’employé, qui appela la matrone commise à la
garde du pavillon où couchait Anita.


« Qu’est-ce qui se passe avec le groupe rassemblé
là-bas ? » dit l’employé somnolent, attendant la réponse de la
gardienne. « Vous êtes presque le dixième gars à faire la traversée ce
soir. D’habitude, ils ne commencent à venir qu’à partir du quatrième jour
environ. Mais que fiche la gardienne ? Le téléphone est pourtant juste à
côté de son lit. » Il regarda la pendule. « Vous savez quelle heure
il est ? Vous n’avez pas le temps d’en avoir pour cinq sous. Le dernier bateau
qui retourne dans l’île part dans trois minutes. »


« Continuez à sonner. Je n’y retourne pas. »


« Si vous êtes venu pour passer la nuit, ne m’en parlez
pas. Il y a environ vingt-sept règlements contre. »


Paul lui tendit un billet de dix dollars.


« Continuez à sonner. »


« Pour ce prix, vous pouvez être invisible pendant une
semaine. Qu’est-ce que vous aimez ? Les blondes, les brunes, les
rousses ? Ah ! Elle répond. Où étiez-vous donc passée ? »
demanda-t-il à la gardienne. « Vous avez une Mme Paul
Proteus ? » Il hocha la tête. « Euh-heuh, euh, heuh. O.K.
Laissez un mot sur son lit, voulez-vous ? » Il se tourna vers Paul.
« Elle est sortie, docteur. »


« Sortie ? »


« Se promener au clair de lune, probablement. La
gardienne dit que c’est une grande marcheuse. »


Si Anita était une grande marcheuse, c’était nouveau pour
Paul. Il l’avait vue prendre une voiture pour aller de chez eux à la maison de
l’autre côté de la rue, et elle démentait tous les principes de la culture
physique en demeurant jeune et gracieuse tout en mangeant comme une fille de
ferme et en conservant sa vigueur comme une princesse. Avoir les pieds liés et
des ongles de quinze centimètres n’aurait pas le moins du monde réduit ses
activités.


Paul s’assit sur une chaise en osier à l’ombre bleue et
froide du porche du bâtiment de l’Administration, posa ses pieds sur l’écorce
écaillée de la palissade en gros rondins, et attendit.


À présent, les lumières des allées clignotaient, signal
silencieux pour prévenir que le dernier bateau était sur le point de partir
pour l’île.


On entendit un rire, puis un craquement rapide sur le
gravier, et un couple sortit en courant des bois, se dirigeant vers le quai
d’embarquement. Leur insistance à se tenir mutuellement par la taille rendait
leur marche aussi dénuée d’élégance qu’une course en sac. Paul, dont le regard
était devenu critique en fut gêné. Il était pénible de voir un rite d’amour
exécuté si gauchement, en sachant, grâce à une longue expérience avec l’habile
Anita, à quel point cela pouvait ressembler à une danse quand c’était joliment
exécuté.


Là… L’inconnue faisait maintenant ralentir son compagnon, et
leur marche à travers les arbres, se détachant sur la lune, était plus
régulière. Paul était sûr que le baiser d’adieu serait gauche. Mais, tout le
mérite en revenant à la femme, ils s’arrêtèrent et prirent le temps et la
posture nécessaires pour l’échanger correctement. Bien.


Paul les regardait, s’identifiant de plus en plus à l’homme.
Paul avait toujours petitement volé les grands moments des autres, et sa soif
pour ce genre de moments était intense. Son ancienne vie disparue et sa
nouvelle, quelle qu’elle fût, pas encore commencée, il était avide
d’amour : de l’amour d’Anita, d’amour imaginé de façon vivante, d’amour
par personne interposée – d’un amour quelconque, pourvu qu’il soit
immédiatement accessible.


À présent, elle revenait, lentement, pensivement,
satisfaite. Merveilleuse.


Les lumières du miroir fait pour attraper les naïfs
flamboyèrent. La femme lissa son pantalon sur ses hanches et remit en place une
mèche de cheveux. Elle s’attarda longtemps devant son image, se tournant et se
retournant, apparemment ravie, comme elle pouvait l’être, de par la forme de
ses seins ingénieusement cachés sous le coton vert tendu, le mot Capitaine
ondulant par monts et par vaux.


« Anita ! »


Elle sursauta et croisa vivement ses bras sur sa poitrine en
un geste de défense. Lentement ses bras retombèrent le long de son corps et
elle se tint droite, comme une femme n’ayant rien à cacher, surtout pas le
Tee-shirt de Shepherd. « Salut, Paul. » Digne, froide, elle se
dirigea vers le porche où il était assis et prit place à côté de lui.


« Alors ? »


Comme il ne disait rien, l’aplomb d’Anita commença de
flancher et elle se mit à arracher avec nervosité des morceaux d’écorce à la
palissade de rondins, en retirant de petits fragments qu’elle jetait dans la
nuit d’été.


« Vas-y », dit-elle enfin.


« Moi ? » dit Paul.


« Tu ne crois pas qu’une explication est
nécessaire ? »


« Incontestablement. »


« Tu as été flanqué à la porte, hein ? »


« Oui, mais pas pour avoir enfreint un
commandement. »


« Est-ce que porter le Tee-shirt d’un autre homme, dans
ton livre, c’est de l’adultère ? »


Malgré les apparences, elle perdait complètement son
sang-froid.


Paul était ravi. Il se sentait maintenant certain de réussir
à la tromper assez pour la faire partir avec lui. Il était inconcevable qu’elle
se fût servie de ce Shepherd assommant, sentencieux, querelleur, dans un autre
but qu’une vaine menace à son égard. Mais ce semblant d’écart de conduite
pouvait à présent devenir un avantage.


« Voudrais-tu dire que la chemise est significative,
qu’elle est liée à la fornication dans les fourrés ? » dit-il.


« Si tu veux dire que je l’aime, la réponse est
oui. »


Paul rit doucement.


« Je suis heureuse que tu le prennes si bien »,
dit-elle d’un air compassé. « J’imagine que ça prouve ce que j’ai toujours
pensé. »


« Et qui était… ? »


De façon inattendue, elle fondit en larmes. « Que je
n’étais absolument d’aucune utilité pour toi ! Finnerty avait
raison », sanglota-t-elle. « Tout ce dont tu as besoin, c’est d’une
espèce d’acier pur ayant la forme d’une femme, couvert de caoutchouc mousse et
chauffé à la température du corps. »


C’était au tour de Paul d’être stupéfait. « Anita, ma
chérie… écoute… »


« Et tu prêterais cet objet à n’importe qui, dans les
moments où tu n’en as pas besoin. »


« J’en ai assez, je… »


« J’en ai assez moi aussi d’être traitée comme une
machine ! Tu te promènes partout en parlant de ce que les ingénieurs et
les administrateurs font pour tous les autres pauvres imbéciles. Regarde
seulement ce qu’un ingénieur et un administrateur m’a fait à moi ! »


« Pour l’amour du ciel, chérie, je… »


« Tu racontes à quel point c’est une erreur de la part
des gens intelligents de vouloir dominer les gens qui le sont moins qu’eux.
Mais tu ne cesses pas, chez nous, d’exhiber toi-même ton grand Q I comme
s’il s’étalait sur une réclame d’homme-sandwich. D’accord, je suis donc
stupide. »


« Mais tu ne l’es pas, mon ange. Écoute, je… »


« Saboteur ! »


Paul tomba à la renverse et secoua la tête, comme s’il
essayait en titubant d’éviter un coup de massue.


« Pour l’amour de Dieu, écoute-moi,
veux-tu ? » implora-t-il.


« Vas-y. » Elle avait magnifiquement repris la
situation en main.


« Chérie, il est possible que ce que tu dis soit vrai.
Je ne sais pas. Mais, je t’en prie, ma femme chérie, j’ai besoin de toi
maintenant comme je n’ai jamais eu besoin de qui que ce soit au cours de ma
vie. »


« Dix minutes suffiraient pour soigner ça. Tout au
plus », ajouta-t-elle avec mépris.


« Pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse ou
la pauvreté, dans la maladie comme dans la santé », dit Paul. « Tu
t’en souviens, Anita ? Tu te souviens ? »


« Tu es encore riche et tu n’es pas malade. » Elle
le regarda, inquiète un instant. « Tu n’es pas malade, n’est-ce
pas ? »


« Du cœur. »


« Tu t’y habitueras. Je l’ai bien fait, moi. »


« Je suis désolé, Anita… Je ne savais pas que ça avait
été à ce point pénible. Je m’aperçois à présent que c’était probablement le
cas. »


« La prochaine fois, je ferai un mariage
d’amour. »


« Shepherd ? »


« Il a besoin de moi, il me respecte, il croit aux
choses auxquelles je crois. »


« J’espère que tu seras très heureuse », dit Paul,
en se levant.


Les lèvres d’Anita tremblaient, et elle éclata de nouveau en
sanglots.


« Paul, Paul, Paul. »


« Hmmmmm ? »


« Je t’aime bien. Ne l’oublie jamais. »


« Et je t’aime bien, toi, Anita. »


« Docteur Proteus », appela l’employé par la
fenêtre.


« Oui ? »


« Le Dr Kroner a téléphoné pour dire
qu’on doit vous conduire en voiture ce soir à la station de chemin de fer. La
jeep est de l’autre côté du bâtiment. Elle attend. Nous avons une demi-heure
pour avoir le Minuit 52. »


« J’arrive. »


« Embrasse-moi », dit Anita.


Ce fut un baiser accablant. Et Paul, avec l’apathie qu’il
traînait derrière lui, comprit qu’elle n’avait eu absolument rien à gagner de
ce baiser, qu’elle le lui avait donné, entre tout autres choses, par pure bonté
d’âme.


« Viens avec moi, Anita », murmura-t-il.


« Je ne suis pas aussi idiote que tu le crois. »
Elle le repoussa fermement. « Adieu. »










CHAPITRE XXVI


Le Dr Paul Proteus, être humain sans
classification, fut mis dans le train de Minuit 52, où il partageait un vieux
wagon, qu’on aurait pu cataloguer entre le crachoir et le dépôt de cigares,
avec six soldats en permission venant de Camp Drum.


« Great Bend. Arrêt à Great Bend », dit une
voix pré-enregistrée dans le haut-parleur situé au-dessus de la tête de Paul. Le
mécanicien poussait un bouton dans sa cabine en entrant dans chaque gare, les
marchepieds du train s’abaissaient et la voix se faisait entendre. « Prochaine
gare, Carthage. Prochaine gare, Carthage. Clic. »


« En voiture ! », braillait un autre
haut-parleur à l’extérieur du wagon. Un vieil homme, embrassant sa femme pour
lui dire au revoir sur les grosses planches pourrissantes du quai de Great
Bend, regardait du côté de la voix pressante, comme pour s’excuser de lui
demander d’attendre juste une seconde encore afin qu’il puisse dire à son
épouse un dernier mot. « En voiture ! » La machine fit un
bruit ronflant, les marchepieds quittèrent le quai et disparurent dans leur
niche.


« Je viens ! Je viens ! » cria le vieux.
Et il trottina sans plaisir vers le train en marche aussi vite que le lui
permettaient ses jambes maigrichonnes. Il attrapa la main courante, sauta dans
la voiture et resta pantelant dans le couloir. Il farfouilla ses poches pour
trouver son billet, puis le fit tomber dans l’appareil placé sur la porte. Le
mécanisme l’examina, estima que tout était en ordre, tira le verrou de la porte
et le laissa entrer dans ce monument à la gloire du tabac, qu’était le
compartiment de ratine et d’acier moulé du wagon.


Il s’installa, hors d’haleine, sur le siège voisin de celui
de Paul. « Ces salauds ne veulent même pas attendre une seconde pour un
vieil homme », dit-il amèrement.


« C’est une machine », dit Paul.
« Entièrement automatique. »


« Ça ne veut pas dire qu’elle ne soit pas une
salope. »


Paul acquiesça de la tête, avec satisfaction.


« J’ai été chef de train sur cette ligne. »


« Ah ? » L’homme avait l’air rubicond et
vertueux du raseur-type et Paul n’avait pas envie de l’écouter.


« Oui, quarante et un ans », dit-il.
« Quaa-rante-et-uun-ans ! »


« Ah ! oui. »


« Quarante et un ans. Deux fois vingt plus un. Et
j’aimerais voir une de ces machines accoucher un bébé ! »


« Ah ! Vous avez accouché un bébé dans le
train ? »


« Ouais. Un petit garçon. Par un drôle de concours de
circonstances, l’opération s’est passée dans les cabinets. » Il poussa un
grand gloussement.


« Ah ? »


« Je n’ai pas encore vu de machine capable de veiller
sur une petite fille de trois ans tout le long du trajet, de Saint Louis à
Poughkeepsie. »


« Non. Je suppose que non », dit Paul. Il enregistra
soigneusement cette remarque dans sa mémoire pour sa prochaine rencontre avec
Bud Calhoun. Puis il imagina le truc : une sorte de jeune fille d’acier,
sans les chaussures à clous, bien sûr, et électronique, naturellement, qui
empoignerait fermement une petite fille à Saint Louis et l’éjecterait dans les
bras de ses parents à Poughkeepsie.


« Quaa-ran-te-et-uun-ans ! Avec les machines, vous
avez la quan-ti-té, mais vous n’avez pas la qua-li-té. Vous voyez
ce que je veux dire ? »


« Ouais », dit Paul.


« Carthage », dit la voix pré-enregistrée.
« Arrêt à Carthage. Prochaine gare, Deer River. »


Paul se tassa en arrière contre le siège dur avec un soupir
de soulagement et ferma les yeux pour faire semblant de dormir.


« Quaa-ran-te-et-uun ans ! Ces machines n’aident
jamais une vieille dame à descendre les marches. »


Le vieux chef de train fut bientôt à court d’exemples de la
supériorité des hommes sur les machines. Il entreprit donc, d’un air détaché et
méprisant, de devancer les annonces enregistrées des gares, comme si n’importe
quel idiot pouvait le faire. « Deer River. Arrêt à Deer River. Prochaine
gare, Castorland. »


« Deer River. Arrêt à Deer River », dit la
voix. « Prochaine gare, Castorland. »


« Ha ! Qu’est-ce que je vous disais ? »


Paul s’assoupit vraiment, dormant par à-coups. Peu avant
Constableville, il vit son compagnon glisser son billet dans la fente de la
porte et il en fut enfin débarrassé. Paul vérifia son billet pour s’assurer que
n’étant ni plié ni déchiré il déverrouillerait la porte à Ilium. Il avait
entendu raconter que des vieilles dames écervelées étaient restées enfermées
pendant des jours dans des voitures pour avoir mal placé leur billet ou pour
avoir raté la gare à laquelle elles devaient descendre. Il n’était guère de
journal qui ne relatât pas de temps à autre une aventure de ce genre où la
délivrance d’un voyageur négligent était due à l’intervention des équipes de
Recons et Récus chargées du nettoyage des wagons.


Le vieux chef de train destitué avait disparu dans la nuit
de Constableville et Paul s’étonnait de ce que tant d’Américains aient une
telle foi profonde en la mécanisation, même quand leur vie en avait subi de
graves dommages. Les lamentations du chef de train comme celles de tant
d’autres personnes n’avaient pas pour objet l’injustice que constituait le
remplacement des hommes par des machines, enlevant ainsi leur travail aux
premiers ; leurs récriminations portaient sur le fait que les machines
n’accomplissaient pas tous les actes humains d’autrefois. À leurs yeux, de bons
inventeurs eussent dû être capables de concevoir des machines rendant les mêmes
services.


« Constableville. Cet arrêt est Constableville.
Prochaine gare, Remsen. »


Une partie de poker s’était engagée entre les soldats assis
face à face derrière le siège de Paul. Un sergent-chef ayant de nombreuses
années de rang et qui ressemblait à un zèbre tant sa veste était constellée de
badges témoignant de sa patience, de ses blessures sanglantes, des séparations
d’avec les siens, racontait des histoires de la dernière guerre… la Dernière
Guerre.


« Jésus », disait-il, en battant les cartes d’un
air absent comme si son esprit était à des milliers de kilomètres de là,
« nous y étions et ils y étaient. Imaginez qu’il y ait un dos d’âne à la place
des cabinets, avec les salauds dans une tranchée profonde sur l’autre
versant. » Les recrues regardèrent en direction des cabinets avec des yeux
mi-clos comme si c’était la bataille, et le sergent battit un peu plus les
cartes. « La nuit précédente, un coup de malchance avait fait sauter le
générateur. »


« C’était vache ! » dit une recrue.


« Tu peux le dire », dit le sergent. « En
tout cas – stud poker à cinq cartes, pas de blague – nous n’avions
plus de jus, et nous étions dix-huit pour affronter cinq cents types. Les
détecteurs à ondes courtes, les mines à proximité, la clôture électrifiée, le
système de direction du tir, les nids de mitrailleuses commandées à distance…
pfuit ! Pas de jus. – Dame, as, as, et le donneur a un deux. Je parie
sur le premier as. »


« Eh bien, les gars – dix cents pour
moi ? On monte à dix cents juste pour donner de l’intérêt à la
partie. – Eh bien, les gars, la plaisanterie a commencé. À sept heures du
matin, ils ont essayé de lancer une patrouille de cent hommes contre nous, pour
voir ce que nous avions. Et nous n’avions rien ! Les communications
étaient coupées, si bien que nous ne pouvions pas demander qu’on nous envoie
quoi que ce soit. Tous nos chars automatiques s’étaient retirés pour soutenir
une percée de masse que livrait le 106e, et nous étions donc
vraiment seuls. Quelle salade ! Alors, j’ai expédié le caporal
Merganthaler à l’arrière pour chercher du renfort auprès du bataillon. –
Deux dames, deux as, et le donneur touche encore une cochonnerie de deux. Parie
les as. – Alors ils s’amènent, criant au meurtre sans merci, tandis que
nous étions là, en face d’eux, avec rien d’autre que nos foutus fusils et nos
baïonnettes. Ça ressemblait à un raz-de-marée fonçant sur nous. – Les as,
qu’est-ce qu’ils font ? Ah ! bon Dieu, les deux tentent le coup pour
dix cents. – C’est juste à ce moment-là qu’arrive Merganthaler avec
un camion et un générateur qu’il avait réquisitionné, en le piquant, de nuit,
au 57e. Nous mettons le grappin dessus et le branchons à nos lignes,
puis nous faisons démarrer le moteur à la main, et, bon Dieu, j’aurais voulu
que vous voyiez ça. Les pauvres crétins en train de frire sur la clôture
électrique, les mines du voisinage explosant sous leur nez, les détecteurs à
ondes courtes entrant en contact avec les nids de mitrailleuses commandées à
distance, les systèmes de direction du tir faisant pivoter les canons et les
lance-flammes jusqu’à ce que plus rien ne bouge à près de deux kilomètres à la
ronde ! Et c’est comme ça que j’ai eu la Silver Star. »


Paul hochait légèrement la tête en écoutant l’histoire
absurde du sergent. Telle était donc cette guerre à laquelle il avait été si
avide de participer à un certain moment, cette occasion de faire preuve d’un
héroïsme fondamental, sang chaud et muscles durs et qu’il regrettait d’avoir
manquée. Il y avait eu beaucoup de morts, beaucoup de douleur, c’était vrai,
beaucoup de stoïcisme aussi et du courage à vous faire grincer des dents. Mais
on avait surtout exigé des hommes qu’ils souffrent aux côtés des machines, de
terribles engins qui se battaient avec leur propre espèce pour gagner le droit
de se repaître des hommes. Horatio sur le pont était devenu une fusée
radioguidée avec une tête atomique et un détonateur à courte distance. Roland
et Olivier étaient devenus une paire d’ordinateurs dirigeant des avions à
réaction qui se précipitaient l’un vers l’autre à une vitesse supérieure à
celle du cri d’un homme. La grande tradition du fusilier américain ne survivait
que symboliquement, dans les salves tirées vers le ciel au-dessus des milliers
de morts des cimetières militaires. Ceux qui étaient dans les tombes, les morts
des premières lignes, étaient les héritiers d’une autre tradition américaine,
aussi vieille que celle du fusilier, mais jadis une tradition de paix :
celle du bricoleur américain.


« Mince alors ! Sergent, comment ça se fait que
vous n’ayez jamais cherché à avoir un brevet d’officier ? »


« Moi, retourner à l’université à mon âge ? C’est
pas mon genre, l’école, fils. Avoir ce brevet supérieur de sciences, c’était
bien assez pour moi. Deux ans de plus et une licence pour avoir deux malheureux
galons dorés ? Noooon ! – Et une dame, rien à faire, et un
valet, rien à faire, et un cinq, rien à faire, et le donneur a… qu’est-ce que
vous croyez ? Trois deux. On dirait que je suis dans un jour de chance,
les gars. »


« Middleville. Arrêt à Middleville. Prochaine gare,
Herkimer. »


« Sergent, vous ne voulez pas parler de vos galons pour
vos blessures ? »


« Hmmmm ? Ouais, si tu veux. Celui-là, c’est pour
avoir écopé des rayons gamma à Kiou-kiang. Celui-là, c’était… voyons… de la
poussière radioactive dans les bronches à Afyonkarahisar. Et ce petit-là,
c’est… heu… pour avoir eu les pieds gelés à Kransystav. »


« Sergent, quel est le plus joli petit lot que vous
vous soyez jamais tapé ? »


« Une petite rousse moitié suédoise, moitié égyptienne,
à Farafangana », dit le sergent sans hésiter.


« Mon vieux ! J’espère que c’est là qu’on
m’enverra. »


Cette bonne vieille tradition militaire américaine dont on
faisait grand cas, Paul le supposait, serait toujours vivante… Envoie-moi où il
y a de belles fesses !


« Herkimer. Arrêt à Herkimer. Prochaine gare, Little
Falls. »


« Dites, sergent, est-ce que ce train est un
omnibus ? »


« On pourrait l’appeler comme ça. Qu’est-ce que vous
diriez d’un autre jeu pour ce qui reste de petite monnaie ? » dit le
sergent.


« D’accord pour moi. Houp. Fichu trois. Une dame pour
Charley. Un huit pour Lou. Et, que j’aille au diable, le sergent en prend un
vieux coup. »


« Dites, sergent, vous avez entendu dire que le bleu
Elmo Hacketts va s’embarquer pour l’étranger ? »


« Ouais. Il a toujours demandé à aller outre-mer depuis
qu’il s’est occupé de l’équipement d’un navire. – Une paire de trois pour
Ed, rien pour Charley, un valet pour Lou, et le donneur touche un… oh, merde
alors ! »


« As ! »


« Little Falls. Arrêt à Little Falls. Prochaine
gare, Johnsonville. »


« On fait encore un tour et… Qu’est-ce que vous dites
de ça ? » s’écria le sergent. « Ed a trois trois. Ouais –
déteste voir Hacketts partir. Avec un aguerrissement de deux ans, je le verrais
comme un porteur de drapeau drôlement bien. Mais s’il veut abandonner tout ça,
c’est son affaire. – Rien pour Charley, et Lou a mon as. Trois trois
l’emportent jusqu’ici. »


« Où va Hacketts ? Vous savez ? »


« Et rien à faire, et rien, et rien, et rien, et
rien », dit le sergent. « Ouais, les instructions pour lui sont
arrivées aujourd’hui. – Dernier tour, les gars. Rien à faire, rien, rien,
rien, et… »


« Jésus ! »


« Désolé pour ce troisième as, Ed. Je crois que celui-ci
est encore à moi. Ouais, Hacketts a eu sans difficulté son affectation
outre-mer. Il embarque pour Tamanrasset demain matin. »


« Tamanrasset ? »


« Le désert du Sahara, espèce d’idiot. Tu ne connais
pas ta géographie ? » Il eut un rire de loup. « Qu’est-ce que
vous diriez d’un petit 21 pour s’amuser ? »


Paul soupira pour Hacketts, né dans un désert spirituel,
s’embarquant maintenant pour un endroit où la terre était stérile aussi.


« Johnsonville… Ft. Plain… Fonda… Ft. Johnson… Amsterdam…
Schenectady… Cohoes… Watervliet… Albany… Rensselaer… Ilium. Arrêt à
Ilium. »


Les yeux troubles, Paul alla d’un pas traînant vers la
porte, y inséra son billet et descendit sur le quai de la gare d’Ilium.


La porte du fourgon à bagages s’ouvrit avec fracas, un
cercueil glissa sur un monte-charge en attente et fut emporté dans les boyaux
réfrigérés de la gare.


Aucun taxi ne s’était déplacé pour l’arrivée de ce train où
l’on n’attendait pas de voyageurs. Paul téléphona à la compagnie de taxis, mais
personne ne répondit. Il regarda, désemparé, le distributeur de billets
automatique, le distributeur de nylon automatique, le distributeur de café
automatique, le distributeur de chewing-gum automatique, le distributeur de
livres automatique, le distributeur de coca-cola automatique, le distributeur
de journaux automatique, le distributeur de brosses à dents automatique, la
machine à cirer les chaussures automatique, le studio de photos automatique, et
sortit enfin dans les rues désertées, sur la rive du fleuve où se situait
Homestead.


Pour arriver chez lui, il y avait treize kilomètres :
la traversée de la ville jusqu’au pont, et après celui-ci la côte, de l’autre
côté du fleuve. Pas chez moi, pensa Paul, mais la maison où se trouve mon lit.


Il se sentait bizarre, intérieurement spongieux, avec un
vernis extérieur de chaleur vive… endormi sans avoir sommeil, assailli par des
pensées sans pourtant penser à rien.


Le bruit de ses pas se répercutait contre les façades grises
de Homestead, et les tubes au néon proclamant une chose ou une autre sans
importance à cette heure, étaient vides, verre froid où manquait la magie des
électrons dans le gaz inerte.


« Seul ? »


« Heu ? »


Une jeune femme, avec des seins gonflés bout dehors face au
vent, regardait d’une fenêtre du second étage.


« Je disais : vous êtes seul ? »


« Oui », dit Paul simplement.


« Montez. »


Paul s’entendit dire : « Oui, d’accord, je
monte. »


Il gravit le long escalier sombre, dont chaque contremarche
déclarait que le Dr Harry Friedmann, autorisé par le Plan
national de Sécurité et de Santé, était un dentiste qui ne faisait pas mal.
« Pourquoi », demandait Friedmann avec emphase, « choisir
quelqu’un qui soit moins qu’un D-006 ? »


La porte sur le couloir, voisine de celle du Dr Friedmann,
était ouverte et la femme attendait.


« Comment t’appelles-tu, mon chou ? »


« Proteus. »


« Pas parent de la grosse huile de l’autre côté du
fleuve ? »


« Mon demi-frère. »


« Tu es la brebis galeuse, mon chou ? »


« Ouais. »


« Envoie-toi ton frère ! »


« Je t’en prie », dit Paul.


Il s’éveilla une fois pendant le reste de la nuit qu’il
passa avec elle, éveillé par un rêve où il voyait son père le regarder de
travers, au pied du lit.


La femme marmottait dans son sommeil.


Quand Paul recommença à s’assoupir, il murmura une réponse automatique :
« Et je t’aime toi, Anita. »










CHAPITRE XXVII


Le Dr Paul Proteus, seul dans sa propre
maison, n’avait dépendu que de lui-même pendant une semaine. Il avait espéré une
communication quelconque venant d’Anita, mais rien ne s’était produit. Il n’y
avait plus rien, comprit-il avec étonnement, qui méritât d’être dit. Elle était
toujours à Mainland, probablement. La session de Meadows devait encore durer
une semaine. Après cela, viendrait la pagaille résultant de la séparation des
biens entre Anita et lui – puis le divorce. Il se demanda sur quelles
bases elle en fonderait la requête. La cruauté mentale extrême l’amusait, et il
estimait que c’était assez près de la vérité. Toute variation par rapport à la
norme peinait en effet affreusement Anita. Elle devrait évidemment quitter
l’État de New York, puisque les seuls motifs sur lesquels une action en divorce
pouvait être fondée étaient là l’adultère, et incitation à la conspiration pour
plaider sabotage. On pouvait introduire un procès pour l’une et l’autre raison,
supposa-t-il, mais pas avec dignité.


Paul était allé une fois à sa ferme et, exactement comme un
homme qui vouerait sa vie à Dieu, il avait demandé à M. Haycox de le faire
travailler, guidant la main de la Nature. Mais il découvrit bientôt que la main
dont il s’emparait avec tant de ferveur était grossière, molle, chaude, humide
et malodorante. Quant au charmant petit cottage qu’il avait considéré comme un
symbole de la bonne vie d’un fermier, il n’avait pas plus de pertinence qu’une
statue de Vénus à la porte d’une usine de traitement des eaux usées. Il n’y
était pas retourné.


Il s’était aussi rendu une fois aux Works. Les machines
avaient été arrêtées durant la session de Meadows, et seuls les gardes étaient
à leur poste. Quatre d’entre eux, maintenant pleins de zèle et méprisants,
avaient téléphoné à Kroner à Meadows pour avoir des instructions à son sujet.
Puis ils avaient escorté Paul vers ce qui avait été son bureau, dont il avait
enlevé quelques objets qui lui étaient personnels. Ils en avaient dressé une
liste, non sans l’avoir questionné à propos de chacun d’eux. Puis ils lui
avaient fait reprendre le chemin du monde extérieur et avaient fermé les
grilles derrière lui à tout jamais.


Paul était maintenant dans la cuisine, devant le panneau
dissimulant la machine à laver ; assis sur un tabouret, il regardait la
télévision. Il était tard dans l’après-midi, et, pour dire la vérité, il
faisait sa propre lessive.


« Urdle-urdle-urdle », ronronnait la
machine. « Urdle-urdle-ur-dull ! Znick. Bazz-wap ! »
Les sonneries retentirent. « Azzzzzzzzzz. Fromp ! »
Arriva alors l’offrande oh combien ordinaire : trois paires de
chaussettes, trois paires de shorts, et les Tee-shirts bleus de Meadows, dont
il se servait comme pyjamas.


À la télévision, une femme d’un certain âge donnait des
conseils à son fils, un adolescent dont les cheveux et les vêtements étaient en
désordre et sales.


« Se battre ne sert à rien, Jimmy », disait-elle
tristement. « Dieu lui-même ne connaît personne qui ait jamais apporté un
peu plus de lumière dans le monde en mettant un nez en sang ou en ayant le nez
plein de sang. »


« Je sais… mais il a dit que mon Q I était de 59,
m’man ! » Le garçon était au bord des larmes, tant il était furieux
et blessé. « Et il a dit que p’pa avait 53 ! »


« Allons, allons… ce ne sont que des paroles de gosses.
N’y prête pas attention, Jimmy. »


« Mais c’est vrai », disait le gosse d’une voix
entrecoupée. « M’man, c’est vrai. Je suis descendu au poste de police pour
voir ! 59, m’man ! Et le pauvre p’pa avec un 53. » Il lui tourna
le dos, et sa voix devint un murmure amer. « Et toi avec un 47, m’man. Un
47. »


Elle se mordait les lèvres et paraissait bouleversée. Puis,
semblant tirer miraculeusement de la force d’un point situé quelque part
au-dessus de ses yeux, elle étreignit la table de la cuisine. « Jimmy,
regarde ta mère. »


Il se retourna lentement.


« Jimmy, le Q I n’est pas tout. Certains des gens
les plus malheureux en ce monde sont les plus intelligents. »


Depuis le début de cette semaine d’oisiveté à la maison,
Paul avait appris que c’était là, avec des variations, la problématique de
chacune des pièces diffusées l’après-midi, – thème suivi de très près par
celui des maladies et des lésions du nerf optique et de l’appareil locomoteur.
Un des feuilletons était une interminable exploration de la question : une
femme possédant un Q I bas peut-elle être heureuse en ménage avec un homme
qui a un Q I élevé ? La réponse semblait être oui et non.


« Jimmy, mon garçon… le Q I ne te rendra pas
heureux, et saint Pierre ne fait pas passer de tests avant de laisser franchir
les portes du paradis. Les gens les plus mauvais qui aient jamais vécu, fiston,
étaient les plus intelligents. »


Jimmy avait l’air méfiant, puis surpris, puis désireux, avec
circonspection, d’être convaincu. « Tu veux dire… un garçon quelconque
comme moi, ou un autre gars, des gens comme nous, m’man, tu veux dire qu’ils
sont aussi bien que… que… enfin que le Dr Garson, le directeur
des Works ? »


« Le Dr Garson, avec son Q I de
1969 ? Le Dr Garson, avec son doctorat en philo, son
doctorat ès sciences et son je-ne-sais-quoi ? Lui ? »


« Ouais, m’man. Lui. »


« Lui ? Le Dr Garson ? Jimmy,
mon petit, as-tu vu les poches qu’il avait sous les yeux ? As-tu vu les
rides sur sa figure ? Il porte le monde sur ses épaules, fiston. C’est ça
qu’un Q I élevé donne au Dr Garson. Tu sais quel âge il
a ? »


« Il est terriblement vieux, m’man. »


« Il a dix ans de moins que ton p’pa, Jimmy. C’est ça,
ce que lui donne sa cervelle. »


Le père entra à ce moment, portant son brassard du Corps de
Reconstruction et de Récupération, section niveleur d’asphalte, première
classe. Il était gai, rose, en excellente santé. « Hé, salut »,
dit-il. « Tout est au poil dans mon bon vieux chez moi, eh ? »


Jimmy échangea des regards avec sa mère et sourit
bizarrement. « Oui, sûr, faut reconnaître. Je veux dire : tu as
drôlement raison pour ça ! » Comme entraient en jeu la musique
d’orgue, le présentateur, la poudre qui lave, rince, essore, Paul baissa le son
de l’appareil.


Le carillon de la porte tintait et Paul se demanda depuis
combien de temps cela durait. Il aurait pu faire fonctionner le voyeur à
distance, pour observer si celui qui sonnait valait la peine qu’on lui ouvrît.
Mais il était si assoiffé de compagnie – n’importe laquelle – qu’il
se dirigea vers la porte, heureux, reconnaissant.


Un policier le regardait froidement.


« Docteur Proteus ? »


« Oui ? »


« Je suis de la police. »


« Je le vois. »


« Vous ne vous êtes pas fait inscrire. »


« Oh ! » Paul sourit. « Oh… j’avais
l’intention de le faire. » Et il en avait en effet eu vraiment
l’intention.


Le policier ne sourit pas.


« Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »


« Je n’en ai pas trouvé le temps. »


« Vous feriez mieux de l’envisager, et vite,
Doc. »


Paul était agacé par ce jeune homme mal élevé et il avait
envie, comme il en avait eu envie avec le barman de Meadows, de le remettre à
sa place. Mais il y réfléchit mieux cette fois.


« D’accord. Je descendrai pour me faire inscrire demain
matin. »


« Vous descendrez vous faire inscrire d’ici une heure,
aujourd’hui, Doc. »


On pouvait parler à l’honorifique Doc, Paul
l’apprenait, de telle façon qu’un homme souhaitât, comme une grâce, ne jamais
s’être approché à plus de quinze kilomètres d’une université.


« Oui… d’accord, tout ce que vous voulez. »


« Et votre carte d’identité industrielle ; vous
avez omis de la rendre. »


« Désolé, je le ferai. »


« Et votre permis de port d’arme et de
munitions. »


« Je l’apporterai. »


« Et votre carte de membre du club. »


« Je la trouverai. »


« Et votre titre de circulation par avion. »


« D’accord. »


« Et votre police d’assurance maladie et sécurité
sociale. Vous devrez en avoir une qui soit en règle. »


« Tout ce que vous voudrez. »


« Je crois que c’est tout. Si on trouve quelque chose
d’autre, je vous le ferai savoir. »


« Je n’en doute pas. »


L’expression du jeune policier s’adoucit soudain et il hocha
la tête. « Et voilà comment les puissants tombent, hein, Doc ? »


« Et voilà ! C’est vrai », dit Paul.


Une heure plus tard, Paul se rendait bien poliment au poste
de police, avec une boîte à chaussures pleine des privilèges qui lui étaient
enlevés.


Tandis qu’il attendait que quelqu’un remarquât sa présence,
il s’intéressa à la machine radio-photo installée derrière la vitre, dans un
coin, et qui fabriquait présentement le portrait d’un fugitif tout en
l’accompagnant d’une brève biographie. Le portrait sortait d’une fente située
au sommet de la machine, morceau par morceau : d’abord les cheveux, puis
les sourcils, sur la même ligne que le mot RECHERCHÉ,
et puis, à hauteur des grands yeux de fou, son nom : Edgar Rice Burroughs
Hagstrohm, R et R-131313. L’histoire sordide d’Hagstrohm émergea en même temps
que son nez : « Hagstrohm a incendié sa maison, une M 17, à
Chicago, avec une lampe à souder, est allé tout nu chez Mme Marion
Frascati, la veuve d’un vieil ami, et lui a demandé de venir avec lui dans les
bois. Mme Frascati a refusé et il a disparu dans le
refuge pour oiseaux bordant le lotissement. Là, il a échappé à la police, et on
croit qu’il a pris la fuite en sautant d’un arbre dans un train de marchandises
qui passait… »


« Vous ! » dit le sergent du secrétariat.
« Proteus ! »


L’inscription impliquait qu’on remplît un long formulaire
affreusement ennuyeux qui commençait par le nom et le numéro de classification
le plus haut, s’informait des raisons qui avaient motivé la disgrâce, demandait
les noms des amis et des parents les plus proches, et se terminait par un
serment d’allégeance aux États-Unis d’Amérique. Paul signa le document en
présence de deux témoins et regarda un employé au code le transcrire sur un
clavier dans des termes que pouvait comprendre la machine. Sortit une carte,
avec des encoches et des perforations toutes fraîches.


« C’est tout », dit le sergent de police. Il
laissa tomber la carte dans une fente. Elle traversa à toute vitesse un système
d’embranchements et d’aiguillages et vint buter contre une épaisse pile de
cartes similaires.


« Qu’est-ce que ça signifie ? » dit Paul.


Le sergent regarda la pile sans manifester d’intérêt.
« Des saboteurs en puissance. »


« Attendez une minute… de quoi retourne-t-il ? Qui
dit que j’en suis un ? »


« Pas de blâme à votre égard », dit patiemment le
sergent. « Personne n’a dit que vous en étiez un. Ici, tout est
automatique. C’est le travail des machines. »


« De quel droit peut-on dire cela de moi ? »


« Oh, ils savent, ils savent », dit le sergent.
« Ils font ça pour tous ceux qui ont plus de quatre ans d’université et
pas de travail. » Il étudiait Paul à travers ses paupières à demi closes.
« Et vous seriez surpris, Doc, de voir combien ils ont raison. »


Un inspecteur entra, transpirant et découragé.


« Pas de répit dans l’affaire Freeman,
Sid ? » dit le sergent, perdant tout intérêt pour Paul.


« Non. Tous les bons suspects sont sortis blancs comme
neige du détecteur de mensonge. »


« Est-ce que vous avez vérifié les tubes ? »


« Bien sûr. Nous y avons mis un jeu tout neuf et
vérifié les circuits. Même chose. Innocents, tous ces foutus types. Ce n’est
pas que je n’aimerais pas leur en foutre une volée à chacun d’eux. » Il
haussa les épaules. « Bon, faut encore courir à droite et à gauche pour se
tuyauter. Nous avons une piste : la sœur dit qu’elle a vu un drôle de type
rôder derrière la maison de Freeman, une demi-heure avant qu’il écope. »


« Un signalement ? »


« En partie. » Il se tourna vers l’employé au
code. « Prêt, Mac ? »


« Prêt à commencer. Envoyez. »


« Taille moyenne. Chaussures noires, costume bleu. Pas
de cravate. Alliance. Cheveux noirs, peignés en arrière. Bien rasé. Verrues sur
les mains et la nuque. Légère claudication. »


L’employé, sans expression, enfonçait les touches pendant
qu’il parlait. « Dinga-dinga-dinga-ding ! » fit la
machine, et une carte en sortit.


« Herbert J. van Antwerp », dit Mac, « 4956
Collester Boulevard. »


« Joli travail », dit le sergent. Il prit un
micro. « Voiture 57, voiture 57… procédez à… »


Alors que Paul marchait dans la rue brillamment éclairée par
le soleil, une voiture de patrouille, sirène arrêtée, ses pneus fredonnant le
chant du caoutchouc neuf sur le goudron chaud, tourna dans la ruelle, derrière
l’immeuble du poste.


Paul jeta un coup d’œil curieux à la voiture comme elle
s’arrêtait devant une porte grillagée.


Un policier descendit de l’arrière de l’étincelante voiture
noire et agita une arme anti-émeute sous le nez de Paul. « Allons, allons,
on ne traîne pas ici ! »


Paul commença à avancer, s’attardant un instant encore pour
jeter un coup d’œil sur le prisonnier assis au plus profond de l’obscurité
intérieure de la voiture, vain et vague, entre les deux autres hommes qui
portaient des armes anti-émeute.


« Allons, barre-toi ! » cria de nouveau le
policier à Paul.


Paul ne pouvait croire que l’homme déchargerait vraiment sa
terrible grêle de gros plombs sur un flâneur, et il flâna donc encore un
moment. Sa crainte du canon béant de l’arme était tempérée par son impatience
de voir quelqu’un bousiller encore plus qu’il ne l’avait entrepris lui-même le
travail destiné à faire progresser la société.


La porte d’acier du poste s’ouvrit avec un bruit
retentissant. Trois autres policiers armés y attendaient le desperado. La
perspective de le savoir en liberté dans l’allée, même durant quelques
secondes, était apparemment si navrante que le policier qui avait embêté Paul
portait maintenant toute son attention sur le petit mètre carré que le
prisonnier allait devoir traverser. Paul vit son pouce libérer le cran de
sécurité en poussant le pontet.


« Tout droit, pas de conneries, tu
entends ? » dit une voix nerveuse dans la voiture.
« Sors ! »


Un instant plus tard, le Dr Fred Garth,
portant un Tee-shirt de l’Équipe Bleue réduit en loques, pas rasé, les yeux
écarquillés, émergea à la lumière du jour, menottes aux mains et ricanant.


Avant que Paul ait eu le temps de croire en cette scène
insensée, son vieux camarade de tente et d’équipe, son copain, le second en
lice pour Pittsburgh, était à l’intérieur du poste de police.


Paul fit le tour en courant jusqu’à la porte de devant et
rentra dans le bureau où il avait rempli les formulaires et rendu ses papiers
d’identité.


Le sergent leva les yeux vers lui d’un air pincé.


« Oui ? »


« Le docteur Garth… qu’est-ce qu’il fait
ici ? » dit Paul.


« Garth ? Nous n’avons pas de Garth ici. »


« Je les ai vus l’amener par la porte de
derrière. »


« Non. » Le sergent se replongea dans sa lecture.


« Écoutez… c’est un de mes meilleurs amis. »


« Tu ferais mieux de te taper ton chien et ta
mère », dit le sergent sans lever les yeux. « Barre-toi. »


Ahuri, Paul se retrouva dehors, où il erra quelques instants
encore, puis laissant sa vieille voiture garée devant le poste de police, il
escalada la colline jusqu’à la rue principale de Homestead, vers le bar au pied
du pont.


L’horloge de l’hôtel de ville sonna quatre coups. Elle
aurait aussi bien pu sonner minuit, sept heures ou une heure, que cela n’eût
fait aucune différence pour Paul. Il n’avait plus à être nulle part à aucun
moment – et il ne l’aurait plus jamais, pensait-il. Il inventait ses
propres raisons de se rendre ici ou là, ou bien s’y rendait sans motif.
Personne n’avait rien à faire pour lui nulle part. Il n’intéressait plus
l’économie. Sa carte n’avait plus d’intérêt que pour les machines de la police
qui, dès l’instant où elle y avait été déposée, le considérait désormais avec
une méfiance instinctive.


La prise d’eau fonctionnait comme d’habitude et Paul se
joignit à la foule. L’écume fraîche de l’eau l’apaisa. Il attendit avec
impatience qu’un petit garçon eût fini de fabriquer son bateau de papier, puis
il observa attentivement la progression cahotante de l’embarcation vers une
destruction certaine dans l’inconnu sombre et glougloutante de l’égout
déchaîné.


« Intéressant, Doc ? »


Paul se retourna pour voir Alfy, le requin de la télévision,
debout à ses côtés. « Eh bien, je vous croyais à Meadows. »


« Je croyais que vous y étiez. Comment va la
lèvre ? »


« En train de se cicatriser. Fragile. »


« Si cela peut vous être une consolation, Doc, le barman
continue à éternuer. »


« Bien, magnifique. Vous avez été viré ? »


« Vous ne le saviez pas ? Tout le monde a été
sacqué, toute l’équipe de service, après l’affaire de l’arbre. » Il rit.
« Ils préparent leur propre nourriture, font leur propre lit, grattent les
trous de leurs fers à chevaux. Bref, ils font tout par eux-mêmes. »


« Tout le monde ? »


« Tout le monde, tous ceux qui sont en dessous du grade
de directeur d’usine. »


« Ils nettoient aussi leurs propres
latrines ? »


« Les petits idiots, Doc, ceux qui ont un Q I
inférieur à 140. »


« Quelle drôle de chose ? Ils disputent encore des
matches ? »


« Ouais. Aux dernières nouvelles, les Bleus étaient
largement en tête. »


« Vous voulez rire ! »


« Ouais, ils avaient tellement honte de vous qu’ils
étaient à deux doigts de s’entre-tuer pour gagner. »


« Et les Verts ? »


« Dans les choux. »


« Malgré Shepherd ? »


« Vous voulez dire Jim Thorpe. Ouais, il fonçait
partout et essayait de marquer tous les points. »


« Alors… »


« Alors personne ne marquait aucun point. Aux dernières
nouvelles, son équipe essayait de le convaincre qu’il avait une pneumonie
virale et qu’il devait passer deux jours à l’infirmerie. Il a quelque chose,
pour sûr. » Alfy regarda sa montre. « Dites, il y a de la musique de
chambre sur la septième chaîne. Ça vous dirait de jouer ? »


« Pas avec vous. »


« Juste comme ça. Sans argent. Je suis en train de
tenter ma chance avec la musique de chambre. Un domaine tout nouveau. Allons-y,
Doc, nous apprendrons ensemble. Vous surveillerez le violoncelle et la basse,
et moi l’alto et le violon. O.K. ? Puis nous comparerons les notes et nous
mettrons en commun nos connaissances. »


« Je vous paie une bière. Ça va ? »


« C’est bien ; c’est très bien. »


Dans la lumière crépusculaire et l’humidité du bar, Paul
vit, installé dans une stalle, un adolescent qui le regardait, plein d’espoir.
Devant lui, sur la table, il y avait trois rangs d’allumettes : trois sur
le premier rang, cinq sur le deuxième, sept sur le troisième.


« Hello », dit le jeune homme, mal à l’aise mais
sans découragement. « Voilà un jeu très intéressant. Son but est d’obliger
l’adversaire à prendre la dernière allumette. Vous pouvez prendre, à chaque
tour, autant d’allumettes que vous voulez dans un rang donné. »


« Bon… », dit Paul.


« Allez-y », dit Alfy.


« Pour deux dollars ? » dit le jeune homme
nerveusement.


« D’accord, pour deux. » Paul prit une allumette
dans la rangée la plus longue. Trois tours plus tard, Paul laissait son
adversaire regarder avec désolation la dernière allumette.


« Bon Dieu, Alfy », dit le jeune homme d’un air
misérable, « regarde ça. J’ai perdu. »


« C’est ton premier jour ! » dit Alfy d’une
voix cassante. « Ne te décourage pas. D’accord, tu as perdu. Mais tu ne
fais que commencer. » Alfy donna une petite tape sur l’épaule du garçon.
« Doc, c’est mon petit frère, Joe. Il ne fait que commencer. L’armée, et
les Recons et Récus veulent lui mettre le grappin dessus. Aussi j’essaie de
l’installer dans les affaires, à son compte, pour lui éviter ça. Nous verrons
comment marchera cette histoire d’allumettes, et si ça ne va pas, nous
chercherons quelque chose d’autre. »


« J’y jouais souvent à l’université », dit Paul en
guise d’excuse. « J’ai beaucoup d’expérience. »


« À l’université ! » dit Joe, effrayé. Puis
il sourit et sembla se sentir mieux. « Jésus, ça n’a rien
d’étonnant. » Il soupira et se rassit, de nouveau déprimé. « Mais je
ne sais pas, Alfy… je suis à deux doigts de jeter l’éponge. Regardons les
choses en face, je n’ai pas de cervelle. » Il aligna de nouveau les
allumettes et en prit quelques-unes, jouant avec lui-même. « J’y travaille
et je n’ai pas l’impression de m’améliorer. »


« Sûr que tu travailles ! » dit Alfy.
« Tout le monde travaille à quelque chose. Sortir du lit est un travail.
Prendre de la nourriture dans son assiette et la porter à la bouche est un
travail. Mais il y a deux sortes de travail, mon petit, le travail et le
travail dur. Si tu veux t’en sortir, avoir quelque chose à vendre, tu
dois faire un travail dur. Choisir quelque chose d’impossible et le
faire, ou demeurer un minable pour le reste de ta vie. Bien sûr, tout le monde
travaillait du temps de George Washington, mais George Washington travaillait dur.
Tout le monde travaillait au temps de Shakespeare, mais Shakespeare
travaillait dur. Je suis ce que je suis parce que je travaille dur. »


« O.K., O.K., O.K. », dit Joe. « Moi, Alfy,
je n’ai pas la cervelle, l’œil, l’allant. Peut-être que je ferais mieux de
passer dans l’armée. »


« Tu peux changer de nom avant, mon vieux. Mais cesse
de m’embêter », dit Alfy, les nerfs tendus. « Tous ceux qui portent
le nom de Tucci volent de leurs propres ailes. Ça a toujours été comme ça, et
c’est comme ça que ça sera toujours. »


« O.K. », dit Joe en rougissant. « D’accord.
Je vais faire encore un essai pendant deux jours. »


« O.K. ! » dit Alfy. « Fais en sorte que
tu y arrives. »


Quand Alfy se précipita vers le poste de télévision, Paul
resta à ses côtés. « Écoutez, sauriez-vous, par hasard, qui est Fred
Garth ? »


« Garth ? » Il rit. « Sur le moment, je
ne voyais pas, mais, bon Dieu, je vois maintenant. C’est celui qui a enlevé
l’écorce du chêne. »


« Non ! »


« Si. Et on n’a même jamais pensé à le questionner.
C’est lui qui dirigeait le comité censé mener l’interrogatoire. »


« Comment l’a-t-on pris ? »


« Il s’est trahi lui-même. Quand le spécialiste chargé
de soigner et de sauver l’arbre est arrivé là-bas, Garth a jeté ses outils dans
la mer. »


« Alfy ! » dit le barman. « Tu as raté
le premier morceau. »


Alfy releva un tabouret.


Paul s’assit près de lui et engagea la conversation avec le
barman. Leur discussion était souvent interrompue, car Alfy demandait au barman
de tourner le bouton réglant le son du poste de télévision.


« Est-ce que vous voyez toujours Finnerty dans les
parages ? » demanda Paul.


« Le joueur de piano ? »


« Ouais. »


« Et si je l’aperçois ? »


« J’aimerais simplement le rencontrer, c’est tout. Un
ami à moi. »


« Des tas de gens voudraient voir Finnerty ces
temps-ci. »


« Ah ? Où est-ce qu’il vit ? »


Le barman le regarda comme s’il le jaugeait.


« Personne ne voit Finnerty ces jours-ci. »


« Ah ? Il ne vit plus avec Lasher ? »


« Des tas de questions aujourd’hui, hein ?
Personne ne voit Lasher ces jours-ci. »


« Je comprends. » Paul ne comprenait pas.
« Ils ont quitté la ville ? »


« Qui sait ? Allons, j’ai autre chose à faire de
ma journée. Qu’est-ce que ça sera ? »


« Bourbon à l’eau. »


Le barman prépara la mixture, la mit devant Paul, et tourna
le dos à son interlocuteur.


Paul but à la santé des compagnons hostiles ou apathiques
qu’il rencontrerait au cours de la nouvelle vie qu’il s’était choisie, toussa,
se lécha sagement les lèvres, en essayant de déterminer ce qu’il y avait d’un
peu bizarre dans son verre, puis tomba inanimé du tabouret.










CHAPITRE XXVIII


« From Blue Cayuga », gazouillaient les
jeunes voix dans le soir d’automne…


De la colline et du vallon,


Résonne au loin l’histoire


De la gloire de Cornell…


Le Dr Harold Roseberry, PE-002, posa deux
documents l’un près de l’autre sur la surface nue, cirée, de son bureau en bois
de rose. Le bureau, assez grand pour servir de terrain d’atterrissage à un
hélicoptère, était un don des anciens élèves de Cornell, ainsi que l’attestait,
dans un coin, une plaque d’argent. La raison d’un cadeau aussi somptueux était
incrustée en bois précieux sur le dessus du bureau : les scores de
football établis, pendant les cinq dernières saisons, par les Grands Rouges. Le
pourquoi et le comment de cet objet, du moins, ne poseraient aucun problème aux
futurs archéologues.


« De l’est et de l’ouest les échos fracassants
répondant à l’appel », criaient les jeunes voix, et le Dr Roseberry
eut la plus grande difficulté à se concentrer sur les deux documents placés
devant lui : Un mémorandum du doyen de l’École des Arts et des Sciences,
qui était un homme pittoresque et suranné dans un département pittoresque et
suranné de l’université. Et une lettre datant de cinq ans, d’un ancien étudiant
chicanier qui protestait contre la conduite de l’équipe en dehors du terrain de
sport. Le mémorandum du doyen disait qu’un certain M. Ewing J. Halyard
était arrivé en ville, afin de montrer l’université au Chah de Bratpuhr et, par
la même occasion, de combler un déficit vieux de dix-sept ans en matière
d’éducation physique. Le mémorandum demandait au Dr Roseberry de
charger l’un des membres de son personnel de faire passer, à Halyard, le
lendemain matin ces derniers tests d’éducation physique.


Cornell victorieuse !


De tout, les vainqueurs !


continuaient les voix.


Le Dr Roseberry était enclin à se montrer ironique
envers la dernière phrase de la chanson. « Certainement victorieuse
l’année dernière, et quatre ans auparavant », murmura-t-il dans sa riche
solitude. Mais il était au début d’une année qui risquait bien de ne pas être
aussi chaleureusement incrustée dans le bois de rose. « Demain et demain
et demain », dit-il avec lassitude. Le moindre entraîneur de l’Ivy League[14] était apte à le ramener au rang de
PE-003, et deux pertes sèches le feraient certainement. Yale et Penn étaient
surchargées. Yale avait lancé un emprunt pour acheter quatre joueurs importants
du Texas et A et M[15], et Penn avait acheté Breslaw, à
Wisconsin, pour 43.000 dollars.


Roseberry grogna. « Bon sang, pendant combien de temps
pensent-ils qu’un homme puisse jouer au football dans une
université ? » Il aurait aimé le savoir. Six ans plus tôt, Cornell
l’avait acheté à Wabash College et lui avait demandé de lui faire part de sa
conception d’une équipe idéale. Et alors, bon Dieu, ils la lui avaient achetée.


« Mais, bon sang, qu’est-ce qu’ils croient avoir
acheté ? » se demanda-t-il. « Quelque chose fait d’acier et de
ciment ? Quelque chose qui doit durer toute une existence, c’est
ça ? » Depuis, ils ne l’avaient pas payé aussi cher qu’un boxeur
marron, et l’âge moyen des Grands Rouges approchait maintenant trente et un
ans.


 


Loin au-dessus des eaux de Cayuga


Avec ses vagues bleues


Se dresse notre Aima Mater


Glorieuse à voir…


 


lui parvinrent les voix.


« Oui, elle est très certainement glorieuse », dit
le Dr Roseberry. « Mais, par l’enfer, qui pensez-vous qui
l’ait payée ? » Au cours des deux premières années, l’équipe s’était
payée elle-même. Les trois années suivantes, elle avait permis à l’Université
de payer un nouveau bâtiment de chimie, un laboratoire de physique, un nouveau
bâtiment administratif pour le département des ingénieurs agronomes, et de
créer quatre nouvelles chaires : Philosophie de la Création dans l’Art de
l’ingénieur ; Histoire de la Création dans l’Art de l’ingénieur ;
Relations Publiques Créatrices pour Ingénieurs ; Créativité de l’Art de
l’ingénieur et le Consommateur Prisonnier.


Roseberry, dont on n’attendait pas qu’il fît attention à
l’aspect conventionnel de l’université, n’en avait pas moins tenu une
comptabilité précise de toutes ces innovations, glorieuses à voir, qui
s’étaient accumulées depuis que lui et son équipe de football étaient arrivés à
Cornell, loin au-dessus des eaux du Cayuga. En prévision d’une saison médiocre
il ébauchait mentalement une lettre polémique aux anciens de l’université, où
les dépenses spéculatives figureraient en bonne place. Il avait dans l’esprit
la première ligne de sa lettre, précédée d’une salutation,
« Sportifs », qu’il avait déjà méditée, et il se plaisait à
l’imaginer écrite en capitales :


« LE FOOTBALL À CORNELL
VA-T-IL SE PRATIQUER SUR UNE BASE PROFESSIONNELLE, OU LES GRANDS ROUGES
VONT-ILS ÊTRE SAIGNES À BLANC ? »


La phrase suivante jaillit en lui sous le coup de
l’inspiration :


« AU COURS DES CINQ
DERNIÈRES ANNÉES, PAS UN CENTIME N’A ÉTÉ RÉINVESTI DANS CE SPORT, PAS UN
CENTIME N’A ÉTÉ ÉCONOMISÉ EN VUE DE LA DÉVALORISATION ! »


Il se rendait compte à présent que toute la lettre devrait
être en capitales. La situation exigeait une lettre réellement énergique.


Le téléphone sonna.


« Docteur Roseberry à l’appareil. »


« C’est Buck Young, Doc. J’ai un mot ici disant que
vous vouliez que je vous appelle. » La voix enrouée était teintée d’un
certain malaise, exactement comme Roseberry l’avait espéré. Il pouvait imaginer
que Buck s’était assis à côté du téléphone, le mot à la main, pendant plusieurs
minutes, avant de composer le numéro. Maintenant que Buck s’était résolu à
aller jusque-là, se dit Roseberry, il irait jusqu’au bout.


« Ouais, ouais », dit Roseberry, avec un sourire
enjôleur. « Bucky, mon garçon, comment ça va ? »


« Très bien. Qu’est-ce qui vous trotte dans la
tête ? »


« Je pourrais peut-être demander ce que vous avez,
vous, en tête. »


« Thermodynamique. Analyse de résistance. Écoulement
des fluides. Équations différentielles. »


« Ha-ha », dit Roseberry, « pourquoi ne
laisseriez-vous pas tomber tout cela un moment pour prendre une bière avec moi
chez le Hollandais ? Vous connaîtrez les nouvelles que j’ai reçues et je
pense qu’elles vous changeront les idées. »


Hourra, hourra, nous revoilà


Pour acclamer de toutes nos
forces…


chantèrent les voix et le Dr Roseberry
attendit impatiemment la fin du vacarme. S’il devait y avoir une réunion de supporters,
il espérait qu’ils la tiendraient à un endroit où elle ne gênerait ni lui ni
son équipe. C’était une autre question : Cornell était si bon marché que
ses athlètes étaient cantonnés sur le campus, au lieu d’être installés dans un
bâtiment séparé, loin du chahut des étudiants. « J’attends qu’ils la
ferment, Bucky, pour pouvoir m’entendre penser. »


Hourra, hourra, nous revoilà


Pour acclamer les Rouges et
Blancs !


Ou bien Cornell se montrerait en progrès, ou bien ils
pourraient toujours chercher un autre entraîneur, se dit Roseberry. À
Tennessee, il y avait une organisation moderne. Leur équipe était à Miami
Beach, et il n’était pas étonnant que Milankowitz y soit allé pour 35.000
dollars alors qu’il avait refusé Chicago pour 40.000. « O.K., Bucky, je
vous entends à présent. Que diriez-vous de nous retrouver chez le Hollandais
pour prendre un verre en vitesse, dans un quart d’heure ? »


La voix était faible, hésitante. « Pas plus d’une
demi-heure. »


Le Dr Roseberry monta dans sa voiture, une
auto décapotable noire, garée dans le parking réservé à l’équipe, et se dirigea
vers la maison des étudiants Delta-Upsilon. C’était sur la pelouse de cette
maison qu’il avait vu, pour la première fois, Buck Young jouer au football dans
un match entre les associations d’étudiants. Young y avait, pour Delta-Upsilon,
joué un jeu d’une telle qualité que n’importe quel collège du pays l’aurait
soudoyé pour 50.000 dollars par an.


Cela s’était passé l’automne dernier, et D.U. avait renfloué
le championnat de football inter-associations par 450 points contre six à leurs
adversaires. Young avait marqué, pour sa part, 390 points et avait exécuté les
passes qui en avaient permis 54 autres, les derniers étant à porter au crédit
de George Ward dont le nom s’était quelque peu éteint dans la mémoire de
Roseberry, en même temps que toutes les autres statistiques.


Mais Young avait dit fermement, lorsque Roseberry l’avait
abordé, qu’il jouait au football pour s’amuser et qu’il voulait être ingénieur.
Un an plus tôt, avec les Grands Rouges, qui étaient de loin l’équipe la plus
forte de l’Est, et avec les anciens de Yale et de Penn qui étaient encore en
train de mobiliser leurs ressources économiques, Roseberry pouvait toujours se
permettre de s’amuser de la préférence de Young pour une carrière d’ingénieur.
Aujourd’hui, cela n’avait plus rien d’amusant, et Roseberry voyait en Young la
seule chance qu’il avait de rester un PE-002, en raison de l’économie
déficiente du football à Cornell. Il vendrait deux avants, bons pour la
retraite, à Harvard, qui achetait tout ce qui était peu coûteux, et utiliserait
le montant de cette vente pour monnayer les services de Young bien en dessous
de leur valeur sur le marché.


Le Hollandais, ses boiseries vieillies par la condensation
du souffle de générations d’adolescents alcooliques, était bondé et bruyant et,
pratiquement dans toutes les mains, il y avait un verre de la boisson à la mode
cette saison-là : bénédictine à l’eau avec un brin de menthe.


Le Dr Roseberry fut salué et applaudi par
les gosses lorsqu’il entra. Il sourit et rougit convenablement, tout en
éprouvant l’exigence intime d’apprendre de lui-même et de l’histoire le fond de
l’affaire : « Qu’est-ce que ces bébés ingénieurs ont à voir avec moi,
nom de Dieu ? » Il se fraya un chemin à travers la foule, qui
l’acclamait pour des raisons assez obscures, jusqu’à une stalle, dans un coin
sombre, où Purdy et McCloud, les avants qu’il avait l’intention de vendre à
Harvard, étaient en train de couver la seule bière par soirée qu’il leur était
permis de boire en période d’entraînement. Ils bavardaient tranquillement, mais
d’une voix sourde et, lorsque le Dr Roseberry s’approcha, ils
levèrent les yeux, mais ne sourirent pas.


« ’Soir, les gars », dit le Dr Roseberry,
en s’asseyant sur le petit rebord que n’occupait pas le derrière de McCloud et
en gardant les yeux fixés sur la porte par laquelle entrerait Buck Young.


Ils lui firent un signe de tête et poursuivirent leur
conversation. « Aucune raison », disait McCloud, « qu’un homme
ne puisse pas jouer au football à l’université jusqu’à quarante ans, s’il sait
se maintenir en forme. » McCloud avait trente-six ans.


« Sûrement », dit gravement Purdy, « un homme
plus âgé possède une maturité que l’on ne trouve pas chez les jeunes. »
Purdy avait trente-sept ans.


« Regarde Moskowitz », dit McCloud.


« Ouais. Quarante-trois, et ça marche vachement bien.
Aucune raison de s’arrêter avant cinquante ans. Pas de raison que la plupart
des types ne fassent pas pareil. »


« Je te parie que si j’allais maintenant chez les
Recons et les Récus, je pourrais rassembler une équipe pour le championnat
d’Ivy League, avec des types de plus de quarante ans qu’on dit finis. »


« Planck », dit Purdy. « Poznitsky. »


« McCarren », dit McCloud, « Mirro, Mellon.
C’est pas vrai, Doc ? » McCloud posait négligemment la question à
Roseberry.


« Ouais, je crois. J’espère. Bien mieux. Le genre de
types avec qui je devrais travailler. »


« Hum », dit McCloud. Il baissa les yeux pour
contempler sa bière, la termina d’un trait et regarda Roseberry avec une sorte
d’appréhension suppliante. « D’accord si j’en prends encore un petit, ce
soir ? »


« Bien sûr. Bon sang, pourquoi pas ? » dit
Roseberry. « Et même je vous l’offre. »


McCloud et Purdy parurent s’en attrister, et tous deux, à la
réflexion, estimèrent qu’il valait mieux garder la forme pour l’importante
saison des Grands Rouges qui s’annonçait.


Roseberry ne répliqua pas à ce gambit maladroit.


« Vaudrait mieux ne pas y aller trop fort avec
ça », dit un étudiant, d’un air mauvais, en désignant les deux bouteilles
de bière. « Pas si Cornell doit continuer à régner sur l’Ivy League ;
vaudrait mieux pas, les gars. »


Purdy le regarda d’un air menaçant et le jeune homme battit
en retraite dans la foule. « La minute d’avant, on vous déclare qu’on
devrait aller se casser bras et jambes pour qu’on puisse dire : regardez
comme Cornell est solide. Et la minute d’après, on voudrait nous faire vivre
comme de foutus missionnaires », dit Purdy avec amertume.


« Comme dans l’armée », dit McCloud.


Le sujet rappela au Dr Roseberry la lettre
et le mémorandum qu’il avait lus dans son bureau, et il toucha légèrement la
poche de son veston pour s’assurer qu’ils étaient toujours là.


« Comme dans l’armée », dit Purdy, « mais pas
de pension. »


« Ouais, consacre les meilleures années de ta vie à une
université, et qu’est-ce qu’ils font quand tu es fini ? Ils te balancent
tout droit chez les Recons et les Récus. Allez vous faire voir, mon
pote. »


« Regarde Kisco », dit Purdy.


« Il est mort pour ce bon vieux Rutgers, et sa veuve a
eu quoi ? Un R de passementerie qu’elle peut utiliser comme tapis
de bain, et une pension du gouvernement. »


« Il aurait dû économiser son argent », dit le Dr Roseberry
avec impatience. « Il en gagnait plus que le président du collège.
Pourquoi était-il si pauvre ? C’est la faute de qui, ça ? »


Purdy et McCloud baissèrent les yeux sur leurs grosses mains
et s’agitèrent, mal à l’aise. Tous deux, dans la fleur de l’âge, avaient gagné
autant que le défunt Buddy Kisco, qui était effectivement mort pour Rutgers.
Mais tous deux étaient également fauchés, et pour toujours, à force de s’être
fait construire de splendides villas sur les hauteurs de Cayuga, d’acheter des
voitures neuves tous les six mois, de s’habiller coûteusement…


« C’est le problème », dit McCloud, d’un ton
plaintif. « Un athlète doit maintenir les apparences. Bien sûr, les gens
pensent qu’un athlète se fait un tas de fric, et sur le papier, c’est vrai.
Mais les gens ne pensent jamais que tous doivent entretenir une façade qui
coûte cher. »


Purdy se pencha en avant, approuvant avec excitation.
« Pour qui ? » demanda-t-il avec emphase. « Pour
l’athlète ? »


« Pour Cornell ! » dit McCloud.


« Foutument vrai », dit Purdy, en se redressant,
satisfait.


Buck Young, grand, massif, timide, apparut dans
l’encadrement de la porte et son regard balaya la salle. Le Dr Roseberry
se leva et agita la main, puis laissa Purdy et McCloud pour rejoindre Young à
la porte.


« Bucky, mon garçon ! »


« Doc. » Buck semblait quelque peu honteux d’être
vu en compagnie de l’entraîneur et il chercha avec espoir une stalle libre. Il
se comportait comme s’il venait à un rendez-vous avec un revendeur de
stupéfiants et, dans une certaine mesure, pensa le Dr Roseberry
chaleureusement, c’était en effet ça.


« Buck, je ne vais pas tourner autour du pot parce
qu’il n’y a pas de temps à perdre. Cette offre ne tiendra que quelques jours.
Peut-être que demain elle n’existera plus. C’est entièrement l’affaire des
anciens de l’université », mentit-il.


« Hon-hon », dit Buck.


« Je suis prêt à vous offrir trente mille dollars,
Buck, soit six cents dollars par semaine, pendant toute l’année, à partir de
demain. »


La pomme d’Adam de Young tressauta. Il s’éclaircit la gorge.
« Par semaine ? » demanda-t-il faiblement.


« C’est à quoi nous vous estimons, mon garçon. Ne vous
vendez pas au rabais. »


« Et je pourrai étudier aussi ? Vous me laisserez
du temps de libre pour les cours et l’étude ? »


Roseberry fronça les sourcils. « Eh bien… Il y a des
règles assez strictes à ce sujet. Vous ne pouvez pas jouer au football dans un
collège et aller suivre des cours. On a essayé, une fois, et vous savez
quel foutoir ça a été. » Buck passa ses doigts carrés dans ses cheveux.
« Bon sang, je ne pense pas faire ça. Ça fait beaucoup d’argent, mais ma
famille serait terriblement surprise et désappointée. Je veux dire… »


« Je ne vous demande pas ça pour moi, Buck !
Pensez à vos camarades. Vous voulez qu’ils perdent la partie, cette
année ? »


« Non », murmura-t-il.


« Trente-cinq mille, Buck. »


« Jésus, je… »


« J’ai entendu tout ce que vous avez dit », dit un
jeune rouquin, d’une voix épaisse. Il ne buvait pas de bénédictine mais du
whisky à l’eau ; un peu de ce liquide, débordant de son verre, fit une
petite mare sur la table, alors qu’il s’asseyait à côté de Buck, sans y avoir
été invité, face au Dr Roseberry. Sous le col ouvert de sa
chemise, apparaissait nettement le rouge d’un Tee-shirt de Meadows. « Tout
entendu », dit-il, et il posa gravement la main sur l’épaule de Buck.
« Vous voilà à une croisée de chemins, mon garçon. Vous avez de la veine.
Les gens n’ont pas tellement de carrefours. Rien que des rues à sens unique
avec des falaises de chaque côté. »


« Qui diable êtes-vous ? » demanda le Dr Roseberry
avec irritation.


« Docteur, docteur, si ça ne vous fait rien,
Edmund L. Harrison d’Ithaca Works. Appelez-moi Ed, ou donnez-moi cinq
dollars. »


« Laissons là cet ivrogne », dit le Dr Roseberry.


Harrison donna un coup de poing sur la table.
« Écoutez-moi ! » Il s’adressa à Buck, auquel il barrait la
sortie. « L’éminent Dr Roseberry représente une voie et
moi, l’autre. Vous serez comme moi, dans cinq ans d’ici, si vous continuez sur
le chemin où vous vous êtes engagé. »


Ses yeux étaient à demi clos et, à la façon des gens un peu fous,
il semblait au bord des larmes tant il était ardemment poussé à aimer et à
aider les autres. « Si vous êtes bon », dit-il, « et si vous
avez quelque chose dans le crâne, un bassin fracturé sur le terrain de football
vous fera moins souffrir qu’une vie d’ingénieur et d’administrateur. Dans cette
vie, croyez-moi, les gens intelligents, sensibles, ceux qui savent voir le
ridicule, souffrent mille morts. »


Le Dr Roseberry se renversa en arrière et
croisa les mains sur son ventre plat et dur. S’il y avait pensé, il aurait loué
les services d’un acteur professionnel pour faire ce qu’était, gratuitement, en
train de faire le Dr Harrison.


« Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il avec
espoir.


« Le meilleur homme que j’aie rencontré à
Meadows… »


« Meadows ? » dit Buck avec respect.


« Meadows », dit Harrison, « là où les hommes
qui sont en tête du cortège de la civilisation démontrent en privé qu’au fond,
ils ont mentalement dix ans d’âge et n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils
sont en train de faire au monde. »


« Ils ouvrent de nouvelles portes au
cortège ! » dit Buck avec chaleur, choqué par le langage brutal de
Harrison, par ses propos presque semblables à ceux d’un saboteur, – en
passant maintenant lui-même à l’attaque, comme le bon citoyen qu’il était. Il
avait appris cette phrase retentissante sur les « portes ouvertes »,
au cours d’un programme d’orientation de première année où un certain Dr Kroner
avait été, avec force, le principal orateur.


« Ils claquent les portes au nez de tout le
monde », dit Harrison, « c’est ça qu’ils font. »


« Baissez la voix », le prévint le Dr Roseberry.


« Je m’en fous », dit Harrison d’une voix
stridente, « pas après ce qu’ils ont fait au seul adulte qui était là-bas.
Ils ont viré Proteus, voilà ce qu’ils ont fait. »


« Cela fait des années que Proteus est mort », dit
Buck, persuadé que Harrison était un menteur.


« Son fils, son fils, Paul », dit Harrison.
« Aussi laissez-moi vous dire, mon garçon, de ficher le camp et de gagner
votre argent sur un terrain de football, dans le sang, la sueur et l’effort. Il
y a là-dedans de la gloire et de l’honneur – un petit peu, en tout
cas – et vous ne vous haïrez jamais vous-même. Mais écartez-vous de la
tête du cortège, car c’est là que vous écoperez, si vous ne pouvez vous sentir la
gorge serrée devant les vicissitudes d’un groupe d’usines. » Il tenta de
se lever, échoua la première fois, réussit la seconde. « Et maintenant,
adieu. »


« Où allez-vous ? » dit le Dr Roseberry.
« Vous n’allez pas partir ! Vous n’allez pas partir ! »


« Où ça ? Il faut d’abord que j’isole le secteur
d’Ithaca Works dont je suis responsable, puis j’irai dans une île, et peut-être
ensuite dans une cabane dans les forêts du Nord, ou une hutte dans les
Everglades[16]. »


« Et faire quoi ? » demanda Buck, déconcerté.


« Faire ? » dit Harrison.
« Faire ? C’est précisément ça, mon garçon. Toutes les portes ont été
fermées. Il n’y a rien à faire, sinon trouver un refuge qui convient à un
adulte, et s’y faufiler. Un refuge sans machines me conviendrait
particulièrement. »


« Qu’est-ce que vous avez contre les
machines ? »


« Ce sont des esclaves. »


« Eh bien quoi », dit Buck. « Je veux dire,
ce ne sont pas des êtres humains. Elles ne souffrent pas. Ça ne leur fait rien
de travailler. »


« Non, mais elles sont en compétition avec les êtres
humains. »


« C’est plutôt une bonne chose, non », dit Buck,
« si l’on considère la négligence avec laquelle la plupart des gens font
n’importe quel travail ? »


« Tous ceux qui entrent en compétition avec des esclaves
deviennent des esclaves », répondit Harrison, d’une voix épaisse, puis il
s’en alla.


Un homme brun, vêtu comme un étudiant, mais qui paraissait
beaucoup plus âgé, reposa sur le bar le verre de bénédictine auquel il n’avait
pas touché, étudia les visages de Roseberry et de Young comme pour les graver
dans sa mémoire et suivit Harrison à l’extérieur du bâtiment.


« Allons dans le vestibule, où nous pourrons
parler », dit Roseberry, tandis que des chansons retentissaient.


« Hourra, hourra, nous revoilà », criaient les
jeunes voix, et Young et Roseberry pénétrèrent dans le vestibule.


« Alors ? » dit le Dr Roseberry.


« Je… »


« Docteur Roseberry, je suppose ? »


Roseberry leva les yeux sur l’intrus, un homme portant une
moustache d’un blond roux, une chemise violette, une boutonnière de même
couleur et un gilet fantaisie contrastant avec son costume sombre.
« Oui ? »


« Mon nom est Halyard, E.J., du Département d’État. Et
ces deux messieurs, ici présents, sont le Chah de Bratpuhr et son interprète,
Khashdrahr Miasma. Nous allions nous rendre chez le président lorsque je vous
ai vu. »


« Enchanté », dit le Dr Roseberry.


« Brahous brahouna, bouna saki », dit le
Chah, en s’inclinant légèrement.


Halyard rit nerveusement. « Je crois que nous avons un
petit travail demain matin, hein ? »


« Oh ! » dit Roseberry, « vous êtes
celui… celui qui vient pour les tests d’éducation physique. »


« Oui, oui, c’est ça. Je n’ai pas fumé une cigarette
depuis quinze jours. Ça sera long ? »


« Non, je ne le pense pas. Un quart d’heure devrait
suffire. »


« Oh ? C’est bien court, hein ? Très bien,
très bien. » Les sandales de tennis et le short qu’il avait achetés dans
l’après-midi ne seraient pas trop usés.


« Oh ! excusez-moi, messieurs », dit
Roseberry. « Voici Buck Young, qui est étudiant. »


« Lakki-ti Takaru ? » demanda le Chah
à Buck.


« Se plaît-il ici ? » traduisit Khashdrahr.


« Oui, monsieur. Énormément, monsieur… Votre
Grandeur. »


« C’est un peu différent de mon époque », dit
Halyard. « Bon sang, nous devions nous lever chaque jour de bon matin,
grimper sur la colline par n’importe quel temps, puis nous asseoir là et
écouter les conférences les plus ennuyeuses que vous ayez jamais entendues.
Quant au pauvre type qui devait se lever avant nous et parler tous les jours de
la semaine, le fait est qu’il n’avait rien d’un orateur et encore moins d’un
acteur. »


« Oui, les acteurs professionnels et les circuits de
télévision sont un grand progrès, monsieur », dit Buck.


« Et les examens ! » dit Halyard.
« Rudement chouettes, vous savez, avec des réponses à l’emporte-pièce, et
ensuite il s’agissait de chercher à savoir si vous aviez réussi ou si vous
étiez recalé. Mon garçon, croyez-moi, les bras nous en tombaient de fatigue,
car nous étions souvent obligés d’attendre pendant des semaines avant que l’un
ou l’autre des profs note les examens. Sans compter les innombrables fois où
ils faisaient de sacrées erreurs dans les classements. »


« Oui, monsieur », dit poliment Buck.


« Bon, je verrai un de vos assistants demain,
hein ? » demanda Halyard à Roseberry.


« J’ai l’intention de vous faire passer personnellement
les tests », répondit Roseberry.


« Eh bien ! Je suppose que c’est un honneur, avec
la saison qui vient juste de commencer. »


« Certainement », dit Roseberry. Il fouilla dans
la poche de son veston et en sortit la lettre et le mémorandum. Il tendit la
lettre à Halyard. « Voici quelque chose que vous feriez bien de lire avant
de venir. »


« Très bien, merci. » Halyard la prit, supposant
que c’était la liste des exercices qu’il aurait à faire. Il sourit
chaleureusement à Roseberry, qui avait donné toute assurance que lui, Halyard,
aurait une série de tests extrêmement simples et rapides à passer. Un simple
quart d’heure, avait-il dit. Ça irait.


Halyard jeta un coup d’œil à la lettre et ne comprit pas, au
début, de quoi il était question. Elle était adressée au président de Cornell,
le Dr Albert Herpers, et non à lui. Bien plus, la date
indiquait qu’elle avait été écrite cinq ans plus tôt.


 


Cher Docteur Herpers, lut-il,


J’ai eu l’occasion de voir ceux
qui portaient les couleurs des Rouges et des Blancs après le match de Penn, à
Philadelphie, pour le Thanks-giving[17], et je dois
dire que j’ai eu honte de devoir reconnaître devant tout le monde que je
n’avais jamais été plus loin qu’à soixante-dix kilomètres d’Ithaca. Je dînais,
après le match, au Club Cybernetics, lorsque l’équipe, conduite par son nouvel
entraîneur, le Dr Roseberry, arriva en masse…


La lettre continuait en décrivant la bacchanale qui avait
suivi, et insistait particulièrement sur la grossièreté du comportement de
Roseberry.


 


… pendant que, figurez-vous,
tous portaient ce que, peut-être d’une manière surannée, je considérais comme
sacré, le C des Grands Rouges…


Devant ce fait, docteur Herpers,
je me sens obligé, comme un loyal ancien de l’université, de vous faire savoir
que le Dr Roseberry, pour sa première année avec les Grands
Rouges, a pris un bien mauvais départ. Depuis qu’il est devenu, il y a peu de
temps, titulaire de cette fonction, je ne doute pas que la turpitude morale
absolument publique de l’équipe ait fait la pire des réputations à ce que je
fus autrefois fier de proclamer être mon Aima Mater et que toute une vie de
victoires sur le terrain ne pourrait compenser…


Mon espoir le plus fervent est
que Roseberry soit contraint de démissionner sur-le-champ, ou, sinon, que les
Anciens, outragés, l’envoient immédiatement dans une école de troisième
catégorie.


Dans ce but, j’adresse copie de
cette lettre au Secrétariat des Anciens, à chacun des bureaux locaux
d’associations d’anciens étudiants, et au Secrétariat à l’Athlétisme à
Washington, D.C.


Sincèrement
vôtre,


Dr Ewing
J. Halyard.


 


« Oh ! » dit Halyard, tout son aplomb perdu,
et paraissant soudain ridicule dans des vêtements qui avaient été, l’instant
d’avant, à la dernière mode. « Vous l’avez lue, n’est-ce pas ? »


« Le Dr Herpers pensait que ça
m’intéresserait. »


Un sourire pâle découvrit les dents blanches de Halyard.
« Il y a longtemps, n’est-ce pas, docteur ? On dirait que ça date
d’un siècle. »


« Que ça date d’hier. »


« Ah ! ah ! Beaucoup d’eau a coulé sous les
ponts depuis le temps, non ? »


Le Chah regardait d’un air interrogatif Khashdrahr pour
comprendre ce qui avait si brusquement rendu Halyard aussi lugubre. Khashdrahr
haussa les épaules.


« Sur le barrage », dit Buck Young,
remplissant le vide sinistre de la conversation, « ou sous les
ponts. »


« Oui, c’est vrai », dit Halyard d’une voix
caverneuse. « Eh bien, je crois que le mieux est que nous nous en allions.
À demain matin. »


« Je ne manquerais pas ça pour tout l’or du
monde. »


Le Dr Roseberry se tourna vers Buck Young,
tandis que Halyard, le visage sombre, emmenait le Chah et Khashdrahr dans la
nuit d’Ithaca. Le Chah éternuait violemment.


« Eh bien, mon petit », dit Roseberry.
« Qu’est-ce que vous dites de trente-cinq mille ? Est-ce oui ou
non ? »


« Je… »


« Trente-six. »


« Oui », murmura Buck. « Bon sang,
oui. »


Lorsque tous deux regagnèrent la salle du Hollandais pour
boire en l’honneur de cet accord, Purdy et McCloud discutaient toujours
maussadement dans leur coin sombre.


« Oui », disait Purdy, « ce n’est pas facile
de travailler avec un type comme Roseberry, mais remercie Dieu de ne pas avoir
à travailler à Harvard. »


McCloud hocha la tête. « Ouais, tu travailles là-bas,
et tu n’as le droit de porter que des flanelles grises en hiver et du crépon de
coton en été. »


Tous deux frissonnèrent d’horreur et, à la dérobée,
remplirent leur verre à une demi-bouteille dissimulée sous la table.


« Sans faux col », dit Purdy.










CHAPITRE XXIX


Le Dr Paul Proteus, en pratique M. Paul
Proteus, ne rêvait, sous l’effet de la drogue légère, qu’à des choses
plaisantes, et parlait en même temps sans réfléchir mais avec sincérité, de tous
les sujets qui attiraient son attention. Les mots qu’il prononçait, les
réponses aux questions qu’on lui posait, se poursuivaient comme s’ils étaient
le fait d’une personne qu’il avait engagée pour le représenter, tandis que le
véritable Paul prêtait tout son intérêt à une agréable fantasmagorie qui se
déroulait dans l’intimité, derrière ses paupières closes.


« Avez-vous été vraiment renvoyé, ou était-ce un
simulacre ? » disait la voix.


« Un simulacre. J’étais censé pénétrer dans la Société
du Suaire et découvrir leurs intentions. Seulement, je démissionne, et cela,
ils ne le savent pas encore. » Paul gloussa.


Dans son rêve, Paul dansait avec vigueur et grâce, sur les
rythmes fiévreux de la Suite du bâtiment 58.


« Furrazz-ow-ow-ow-ow-ow-ak !
ting ! » ronronnait le groupe de tours numéro trois, et Paul
bondissait et tournoyait au milieu des machines tandis que, toute rose parmi
leurs structures grisâtres, au centre du bâtiment, Anita était allongée,
provocante, sur le nid, coloré comme un arc-en-ciel, des câbles de contrôle.
Son rôle, dans ce ballet, consistait simplement à rester couchée là, immobile,
tandis que Paul s’approchait et s’enfuyait, s’approchait et s’enfuyait, avec
des gestes frénétiques et hasardeux.


« Pourquoi démissionnez-vous ? »


« Mon travail me rendait malade. »


« Parce que ce que vous faisiez était moralement
mauvais ? » suggéra la voix.


« Parce qu’il ne menait personne où que ce soit. Parce
qu’il conduisait tout le monde nulle part. »


« Parce que c’était mal ? » insista la voix.


« Parce que ça ne rimait à rien », dit le double
de Paul, tandis que Kroner entrait dans le ballet, lourd, terre à terre,
marchant méthodiquement sur le rythme des voix des presses d’emboutissage du
sous-sol : « Aw-grumph ! tonka-tonka. Aw-grumph !
tonka-tonka… »


Kroner regarda affectueusement Paul, s’empara de lui tandis
qu’il passait en bondissant, et l’emporta dans une étreinte d’ours, vers Anita.
Paul, en un rien de temps, se libéra en se tortillant, et repartit, laissant
Kroner en larmes, pressant Anita de le suivre à l’extérieur.


« Donc maintenant, vous êtes contre
l’organisation ? »


« Maintenant, je ne suis pas avec eux. »


Shepherd, maladroitement mais avec énergie, entra dans la
scène qui se déployait dans le sous-sol, choisissant pour son thème celui des voix
rauques des machines à souder : « Vaaaaaaa-zuzip !
Vaaaaaaa-zuzip ! » Shepherd marquait le rythme d’un pied,
observant les girations de Paul, repoussant une nouvelle fois Kroner, faisant
un nouvel effort pour enlever, en la cajolant, Anita complètement figée dans
son nid au milieu des machines. Shepherd regarda le tableau avec étonnement et
dédain, haussa les épaules et se dirigea droit vers Kroner et Anita. Tous trois
s’installèrent parmi les câbles et suivirent ensemble les mouvements de Paul
d’un regard déconcerté et réprobateur.


Brusquement, une fenêtre auprès de laquelle Paul bondissait
s’ouvrit largement, laissant apparaître le visage de Finnerty.


« Paul ! »


« Oui, Ed ? »


« Tu es maintenant de notre bord ! »


La Suite du bâtiment 58 s’arrêta brusquement, et un
rideau noir tomba entre Paul et les autres acteurs, à l’exception de Finnerty.


« Hmmmm ? » dit Paul.


« Tu es de notre bord », dit Finnerty. « Si
tu n’es pas avec eux, tu es avec nous ! »


Paul avait à présent mal à la tête et ses lèvres étaient sèches.
Il ouvrit les yeux et vit le visage de Finnerty, énorme, déformé par la
proximité.


« Avec qui ? »


« La Société du Suaire, Paul. »


« Oh ! ceux-là. Que pensent-ils vraiment,
Ed ? » demanda-t-il d’un ton somnolent. Il s’aperçut qu’il était
étendu sur un matelas, dans une pièce, où l’atmosphère était silencieuse et
humide, dense au point de donner l’impression d’être pressurée par une masse
inerte. « Qu’est-ce qu’ils pensent, Ed ? »


« Qu’il faudrait rendre le monde aux gens. »


« Par tous les moyens », dit Paul, essayant de
hocher la tête. Ses muscles n’étaient que vaguement tributaires de sa volonté,
et sa volonté, en retour, était faible et inefficace. « Les gens devraient
le reprendre. »


« Tu vas nous aider. »


« Ouais », murmura Paul. Il se sentait d’une
humeur particulièrement tolérante, empli d’admiration pour tous ceux qui
avaient des convictions et gaiement hors de combat[18]
sous l’influence de la drogue. De toute évidence, on ne pouvait attendre de lui
qu’il fît quoi que ce soit. Finnerty commença à s’estomper une nouvelle fois,
tandis que Paul se remettait à danser dans le bâtiment 58, dansait Dieu sait
pourquoi, doutant qu’il y eût un public pour applaudir à ses efforts.


« Qu’en penses-tu ? » entendit-il Finnerty
demander.


« Il le fera joliment bien », entendit-il répondre
une autre voix en laquelle il reconnut celle de Lasher.


« Qu’est-ce qu’un suaire ? » murmura Paul
entre ses lèvres saisies de fourmillements.


« Vers la fin du XIXe siècle »,
dit Lasher, « un nouveau mouvement religieux chassa les Indiens de ce
pays, docteur. »


« La Danse du Spectre, Paul », dit Finnerty.


« L’homme blanc avait rompu toutes les promesses qu’il
avait faites aux Indiens, tué presque tout le gibier, pris la plus grande part
de leurs terres et infligé aux Indiens de rudes corrections chaque fois qu’ils
avaient offert quelque résistance », dit Lasher.


« Pauvres Indiens », murmura Paul.


« C’est sérieux », dit Finnerty. « Écoute ce
qu’il te dit. »


« Le gibier, la terre et le pouvoir de se défendre
envolés », dit Lasher, « les Indiens prirent conscience que toutes
les choses qui leur procuraient de la fierté lorsqu’ils les accomplissaient,
tout ce qui leur avait donné le sentiment de leur importance, tout ce qui leur
conférait du prestige, tous les moyens par lesquels ils justifiaient leur
existence – tout cela s’en allait ou avait disparu. Les grands chasseurs
n’avaient plus rien à chasser. Les grands guerriers ne revenaient pas de leurs
charges contre les armes à répétition. Les grands chefs ne pouvaient conduire
le peuple nulle part, sinon à la mort au cours d’une attaque désespérée, ou
devaient décider de se retirer avec leur tribu dans les plus profonds déserts.
Les grands prêtres de la religion ne pouvaient plus montrer que les anciennes
croyances étaient capables d’assurer la victoire et l’abondance. »


Paul, que la drogue rendait influençable, était intensément
troublé par la condition des Peaux-Rouges. « Bon Dieu. »


« Le monde avait radicalement changé pour les
Indiens », dit Lasher. « Il était devenu le monde de l’homme blanc,
et les coutumes des Indiens, dans le monde de l’homme blanc, étaient devenues
inadéquates. Il était impossible de conserver les valeurs des anciens Indiens
dans un monde transformé. La seule chose qu’ils pouvaient faire dans ce monde
transformé était de devenir des Blancs de second ordre ou les serviteurs des
Blancs. »


« Mais ils pouvaient aussi engager un dernier combat
pour les anciennes valeurs », dit Finnerty avec délectation.


« La religion de la Danse du Spectre », dit
Lasher, « fut cette ultime défense, cette défense désespérée des anciennes
valeurs. Des messies apparurent, comme ils sont toujours prêts à apparaître,
pour prêcher une magie qui ferait renaître le gibier, les anciennes valeurs,
les anciennes raisons d’être. Il y eut de nouveaux rites et de nouveaux chants
qui devaient, par magie, permettre de se débarrasser des Blancs. Quelques-unes
des tribus les plus guerrières à qui il restait encore un peu de combativité y
ajoutèrent un élément de leur cru : le Suaire. »


« Ho-ho », dit Paul.


« Ils allaient engager une dernière bataille »,
dit Lasher, « vêtus de chemises magiques que les balles des Blancs ne
pourraient pas traverser. »


« Luke, hé ! Luke ! » cria Finnerty.
« Arrête un instant l’appareil à polycopier et viens ici. »


Paul entendit le bruit de pas traînants sur le plancher
humide. Il ouvrit les yeux et vit Luke Lubbock, debout près de son lit, les
traits rendus moroses par le tragique stoïcisme d’un Peau-Rouge dépossédé de
tout, mais portant une chemise blanche à franges imitant une chemise en daim,
décorée d’oiseaux du Tonnerre et d’un buffle stylisé incrusté dans le tissu
avec des morceaux de câble habilement isolés.


« Ugh », dit Paul.


« Ugh », dit Luke, sans hésitation, profondément
pris par son rôle.


« Ce n’est pas une plaisanterie », dit Finnerty.


« Tout est une plaisanterie jusqu’à ce que la drogue se
dissipe », dit Lasher.


« Est-ce que Luke pense qu’il est à l’épreuve
des balles ? » demanda Paul.


« C’est le symbolisme de la chose ! » dit
Finnerty. « Tu n’as pas encore compris ? »


« J’y compte », dit Paul, aimablement,
rêveusement. « Certainement. Tu parles. J’espère. »


« Quel est le symbolisme ? » demanda
Finnerty.


« Luke Lubbock souhaite le retour de ses bisons. »


« Paul, allons, viens, secoue-toi », dit Finnerty.


« O.K., Doc. »


« Vous ne comprenez pas, docteur ? » dit
Lasher. « Les machines sont pratiquement pour tous ce que les Blancs furent
pour les Indiens. Les gens s’aperçoivent de plus en plus que du train où les
machines changent le monde, leurs anciennes valeurs n’ont plus cours. Les gens
n’ont plus alors d’autre choix que de devenir eux-mêmes des machines de second
ordre ou les servants des machines. »


« Que Dieu nous aide », dit Paul. « Mais,
tout de même, cette histoire de Suaire… c’est un peu enfantin, non ?
S’habiller comme ça, et… »


« Enfantin… comme les Chemises brunes d’Hitler, comme
les Chemises noires de Mussolini. Enfantin comme n’importe quel
uniforme », dit Lasher. « Nous ne nions pas que c’est puéril. Mais
nous admettons en même temps que nous devons, de toute manière, être un peu
puérils pour réunir le grand nombre de partisans dont nous avons besoin. »


« Attends qu’il organise quelques meetings », dit
Finnerty. « Ils sont un peu comme une image sortie d’Alice au pays des
merveilles, Paul. »


« Tous les meetings le sont », dit Lasher.
« Mais, par quelque magie que je ne comprends pas, les meetings font que
les choses existent. Je pourrais introduire dans nos opérations un peu plus de
dignité et de maturité, parce qu’elles sont précisément ce pour quoi nous
combattons. Mais nous devons avant tout combattre, et combattre manque
nécessairement de dignité et de maturité. »


« Combattre ? » dit Paul.


« Combattre », dit Lasher. « Avec l’espoir de
mener un bon combat. Le cas d’un système de valeurs auquel on substitue par la
force un autre système de valeurs s’est produit assez souvent dans
l’histoire… »


« Chez les Indiens, chez les Juifs, chez beaucoup
d’autres peuples qui ont été tyrannisés par des étrangers », ajouta
Finnerty.


« Oui, ça s’est produit assez souvent pour que nous
puissions présumer d’une bonne conjecture quant à ce qui peut arriver cette
fois », dit Lasher. Il s’interrompit. « Ce que nous pouvons amener à
se produire. »


« Continue », dit Finnerty.


« Oui, monsieur. »


« Paul, tu écoutes ? » demanda Finnerty.


« Ouais. Intéressant. »


« Très bien », dit Lasher à voix basse.
« Dans le passé, en une situation comme celle-ci, si des messies se
présentaient avec des messages d’espérance réellement dramatiques et crédibles,
ils réussissaient souvent à provoquer des révolutions capables, sur le plan
matériel et spirituel, de combattre les forces terrifiantes par leur supériorité.
Si un messie apparaît aujourd’hui, avec un message solide, généreux,
saisissant, et s’il ne se fait pas prendre par la police, il peut déclencher
une révolution… assez puissante, peut-être, pour débarrasser le monde des
machines, docteur, et le rendre aux gens. »


« Et tu es exactement le type qu’il faut pour ça,
Ed », dit Paul.


« C’est ce que je pensais aussi », dit Lasher.
« Au début. Puis j’ai compris que nous pouvions faire beaucoup mieux en
partant d’un nom déjà bien connu. »


« Sitting Bull ? » dit Paul.


« Proteus », dit Lasher.


« Ta seule occupation consistera pour l’instant à ne
pas te montrer », dit Finnerty. « On s’occupera de tout pour
toi. »


« C’est en train de se faire », dit Lasher.


« Alors, simplement, maintenant, repose-toi », dit
gentiment Finnerty. « Répare tes forces. »


« Je… »


« Ne t’en fais pas », dit Finnerty. « À
présent, tu appartiens à l’Histoire. »


Une lourde porte se referma avec un bruit sourd, Paul sut
qu’il était à nouveau seul et que l’Histoire, quelque part, de l’autre côté de
la porte, ne le laisserait sortir que lorsqu’il le faudrait et que le temps
serait venu.










CHAPITRE XXX


L’Histoire, personnifiée en ce moment de l’existence du Dr Paul
Proteus, par Ed Finnerty et le révérend James J. Lasher, autorisa Paul à sortir
de sa cellule, laquelle se trouvait dans un vieil abri anti-aérien d’Ilium, à
la seule fin d’en évacuer les déchets accumulés pendant le temps où il avait
vécu comme un animal. Les autres manifestations indiquant qu’il était
vivant – cris, protestations, exigences, impiété – ne susciteraient
pas l’intérêt de l’Histoire jusqu’à ce que survienne le moment opportun. La
porte s’ouvrit enfin et Finnerty emmena Paul pour sa première rencontre avec la
Société du Suaire.


Quand Paul fut introduit dans la salle de réunion –
située dans une autre partie de l’abri antiaérien – tout le monde se
leva : Lasher, au bout de la table, Bud Calhoun, Katharine Finch, Luke
Lubbock, le gardien de la ferme de Paul, M. Haycox et quelques autres dont
Paul ne connaissait pas les noms.


Ce n’était pas dans l’ensemble un brillant agrégat de
conspirateurs, mais un groupe de justes habités de solides déterminations. Paul
supposa que Lasher et Finnerty l’avaient constitué d’après des critères de
disponibilité et de confiance plutôt que d’après leurs compétences. Ils avaient
apparemment choisi les habitués les plus intelligents du bar au bout du pont.
Bien que le groupe fût composé en majorité de gens d’Ilium, Paul apprit que
chaque région du pays y était aussi représentée.


Au sein de cette médiocrité, figuraient pourtant un petit
nombre d’hommes qui irradiaient une forte dose de compétence et, incidemment,
de prospérité, et qui paraissaient, tout comme Paul, être en train de déserter
un système qui les avait, à la vérité, fort bien traités.


Tandis que Paul étudiait ces intéressantes exceptions, il
regarda l’un des plus piètres membres de cette famille commune et fut surpris
de découvrir un visage familier : celui du professeur Ludwig von Neumann,
un vieillard insignifiant, un révolutionnaire sans importance, qui avait
enseigné les sciences politiques à Union College, à Schenectady, jusqu’à ce
qu’on abatte le bâtiment des Sciences sociales pour édifier, à la place, un
nouveau laboratoire de physique. Paul et von Neumann s’étaient vaguement connus
comme membres de la Société historique d’Ilium, avant qu’on détruise le
bâtiment de la Société historique pour permettre l’installation du nouveau
réacteur atomique du complexe.


« Le voilà », dit fièrement Finnerty.


Paul fut salué par un ban d’applaudissements polis.
L’expression des gens qui applaudissaient était quelque peu froide et Paul
comprit qu’il ne pourrait jamais être considéré réellement comme un
associé à part entière, dans la mesure où il ne s’était pas trouvé avec eux dès
le commencement de leur entreprise.


Katharine Finch, l’ex-secrétaire de Paul et Bud Calhoun
constituaient des exceptions. L’un et l’autre semblaient aussi aimables et
avaient aussi peu changé que s’ils déambulaient encore dans l’antichambre du
bureau de Paul aux jours d’autrefois. Bud, songea Paul, passait de situation en
situation à travers l’atmosphère protectrice de son imagination, tandis que
Katharine était protégée de la même manière par son adoration pour Bud.


Le côté guindé de la réunion, les pensées qu’on lisait sur
les visages, enlevèrent à Paul sa paix du moment. La chaise, à la gauche de
Lasher, fut tirée à son intention, et Finnerty prit celle qui était à la droite
de Lasher.


Lorsque Paul s’assit, il remarqua que seul Luke Lubbock
était enveloppé d’un suaire et il supposa que Luke ne pouvait rien faire sans
porter un uniforme, quel qu’il pût être.


« La réunion de la Société du Suaire va avoir
lieu », dit Lasher.


Paul, avec le reste de fantaisie que lui inspirait la drogue
qui coulait encore dans ses veines, s’était attendu à une démonstration
d’inepte fraternité, faite dans un langage quasi indien. En fait, mise à part
la chemise de Lubbock, la réunion s’ancrait fortement dans le présent, un
présent sordide et réaliste, un présent de colère.


La Société du Suaire, donc, était simplement un titre
dramatique convenant à un tel groupe de travail, un titre dont les racines
historiques intéressaient surtout Lasher et son disciple Finnerty, qui
faisaient l’un et l’autre des commentaires élaborés sur l’insupportable statu
quo de la situation. Quant aux autres, ils n’émettaient que de simples avis,
exprimaient leurs rancœurs personnelles, ce qui constituait des raisons
suffisantes pour être partisan de tout ce qui promettait un changement, dans le
sens d’une amélioration. Promettait un changement dans le sens d’une
amélioration. Paul corrigea sa pensée après avoir croisé certains
regards : promettait quelque sensation forte pour un changement.


Ce que Bud Calhoun faisait ici, Paul ne pouvait le
comprendre, puisque Bud ne s’intéressait absolument pas à la politique et
n’était nullement porté à la rancœur. Comme Bud l’avait dit en parlant de
lui-même : « Tout ce que je veux c’est du temps et un appareil avec
lequel me battre ; alors, je suis heureux comme un cochon dans la
boue. »


« Nous allons commencer par vous, Z-11 », dit
Lasher, en regardant Katharine.


Il y avait des cernes sous ses yeux doux, émerveillés, et
elle parut saisie lorsque Lasher l’appela, comme si Lasher, la réunion, la
pièce souterraine, avaient brusquement fait irruption dans son monde clair de
petite fille. « Oh », dit-elle, et elle ramassa les papiers qui
étaient devant elle sur la table. « Nous disposons maintenant de sept cent
cinquante-huit suaires. Notre estimation pour aujourd’hui était d’un
millier », dit-elle d’un ton las, « mais Mme Fishbein… »


« Pas de nom », crièrent plusieurs assistants.


« Je suis désolée. » Elle rougit et se reporta à
ses papiers. « X-229 a été atteinte de cataracte et a dû arrêter son
travail de modéliste. Elle sera d’aplomb dans six semaines environ et pourra
recommencer à travailler. De plus… on manque de fil rouge. »


« A-12 ? » dit Lasher.


« Oui, monsieur », dit un homme basané dans lequel
Paul reconnut un garde des Works, sans son uniforme. A-12 nota la demande pour
du fil rouge et sourit timidement à Paul.


« Les chemises qui sont faites sont emballées,
prêtes à être livrées », dit Katharine.


« Très bien », dit Lasher. « G-17, avez-vous
quelque chose à nous dire ? »


Bud Calhoun sourit, se pencha en arrière et se frotta les
mains.


« Ça se passe très bien. J’ai deux modèles prêts pour
un essai chez L-56, par une bonne petite nuit bien sombre. »


« Traverseront-ils la clôture d’un ensemble industriel
sans encombre ? » demanda Lasher.


« Comme une pincée de sel », dit Bud, « sans
déclencher l’alarme. »


« Qu’est-ce que ça peut faire s’ils déclenchent
l’alarme ou non ? » dit Finnerty. « Tout le pays, de toute
façon, sera en effervescence. »


« J’ai dit ça comme ça », dit Bud. « J’ai
aussi une idée pour un engin qui introduirait du courant dans le système
téléphonique, de telle sorte que les gardes se retrouveraient cul par terre
quand ils voudront demander du secours. » Il gloussa d’un air heureux.


« Je croyais que nous allions couper les fils du
téléphone. »


« On pourrait faire ça, je suppose. »


« Ce que nous vous demandons », dit Lasher,
« c’est de réaliser le projet d’une bonne voiture blindée, pratique et pas
chère, pour enfoncer les clôtures des ensembles industriels, quelque chose que
nos amis, dans tout le pays, devraient être capables d’assembler en vitesse,
avec de vieux tacots et des plaques de métal. »


« Mais nous avons ça », dit Bud. « Ce à quoi
je pense maintenant, c’est comment nous pourrions vraiment les
mystifier. Écoutez, si nous le voulons, je crois que nous pourrions attacher un
petit… »


« Vous m’en parlerez après la réunion »,
dit Lasher.


Bud eut l’air, un instant, malheureux, puis il se mit à
dessiner sur un bloc de papier placé devant lui. Paul vit qu’il avait tracé les
plans d’une voiture blindée, à laquelle il ajoutait des antennes, un radar, des
piques, des fléaux et autres instruments capables de faire un terrible carnage.
Son regard croisa celui de Paul et il hocha la tête. « Un problème très
intéressant », murmura-t-il.


« Très bien », dit Lasher. « Le recrutement.
D-71, vous avez quelque chose pour nous ? »


« Il est à Pittsburgh », dit Finnerty.


« C’est vrai », dit Lasher. « J’avais oublié.
Il est en train d’examiner ce qu’il peut faire avec les Élans, là-bas. »


Luke Lubbock s’éclaircit la gorge à plusieurs reprises et
fouilla dans ses papiers. « Monsieur, il m’a demandé de vous remettre son
rapport, monsieur. »


« Allez-y. »


« Nous avons un homme dans chaque secteur des Parmesans
Royaux. Ça fait cinquante-sept secteurs. »


« Des hommes valables ? » demanda quelqu’un.


« On peut compter sur D-71 », dit Lasher.
« Tous les garçons qu’il recrute reçoivent le même traitement que vous. La
boisson droguée, puis l’interrogatoire sous penthotal. »


« Très bien ! » dit celui qui avait posé la
question. « Je voulais seulement être sûr, qu’à cette phase de la partie,
personne ne se laissait aller. »


« Du calme », dit Finnerty du coin de la bouche,
avec dureté.


« Lui aussi ? » demanda l’autre, en désignant
Paul.


« Lui, tout spécialement », dit Lasher.
« Nous savons des choses sur Proteus qui le surprendraient
lui-même. »


« Pas de nom », dit Paul.


Tout le monde se mit à rire. Ce fut comme un trait d’humour
bienvenu qui détendit l’atmosphère de la réunion.


« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » dit Paul.


« Vous êtes le nom », répondit Lasher.


« Attendez, une minute… »


« Qu’est-ce qui te tracasse ? Tu n’as rien à
faire », dit Finnerty. « Tu ne mesures pas ta chance, Paul. Est-ce
que nous n’aimerions pas, nous aussi, pouvoir servir la cause en restant
assis, hors d’atteinte des flics… pas de responsabilités, pas de risques à
prendre ? »


« C’est assez agréable, d’accord », dit Paul,
« mais pas assez. Je m’en vais. Navré. »


« Ils te tueront, Paul », dit Finnerty.


« Si on vous le demandait, vous le tueriez », dit
Lasher.


Finnerty hocha la tête. « C’est vrai, Paul. Je le
ferais. Il faudrait que je le fasse. »


Paul se renfonça dans son siège. Il découvrit qu’il n’était
pas vraiment choqué par l’alternative de vie et de mort qu’on venait de lui
proposer. C’était une proposition tellement nette, tellement tranchée, si
différente de toutes celles qu’il avait affrontées auparavant. C’était, enfin
et véritablement, le blanc et le noir, et non plus les pastels boueux entre
lesquels il avait dû choisir pendant qu’il était dans l’industrie. Posé en ces
termes, le Agis comme on te le dit ou bien l’on te tue avait le même
effet libérateur que la drogue qu’il avait absorbée quelques heures plus tôt.
Il ne pouvait lui-même prendre sa décision pour des raisons compréhensibles à
tous. Aussi Paul se laissa-t-il aller sur son siège et prit enfin un réel
intérêt à ce qui se passait.


Luke Lubbock finissait de lire le rapport de D-71 sur le
recrutement dans toutes les organisations du pays. Le but : avoir au moins
deux membres influents de la Société du Suaire dans chaque organisation sociale
de première importance, était réalisé à soixante pour cent.


« S-1, qu’avez-vous à dire de votre côté ? »
questionna Lasher.


« Nous sommes en train de faire savoir un peu partout
qui est le Chef », dit Finnerty. « Besoin de quelques jours
pour voir l’effet produit. »


« Je ne vois pas comment cet effet pourrait être autre
que bon », dit Lasher.


« Le recrutement devrait maintenant se faire
véritablement dans les villes », dit Finnerty.


« Qu’en est-il des performances du requin de la
télévision ? » demanda le gardien de l’ensemble industriel.
« Vous ne le cherchiez pas personnellement ? »


« Alfy Tucci ? » dit Finnerty.


« Pas de nom ! »


« Vous pouvez prononcer ce nom autant que vous
voulez », dit Lasher d’un ton renfrogné. « Il ne fait pas partie des
nôtres. »


« C’est exact », dit Finnerty. « Il n’est
personne et ne deviendra jamais quelqu’un. Il ne s’est jamais rallié à rien,
son père ne s’est jamais rallié à rien, son grand-père ne s’est jamais rallié à
rien, et si jamais il a un fils, il ne se ralliera à rien. »


« Pour quelle raison ? » demanda Paul.


« Il dit que tout ce qu’il peut faire, c’est d’essayer
de découvrir ce qu’il est lui-même, sans essayer en plus de découvrir ce que
sont un millier d’autres personnes », répondit Finnerty.


« Existe-t-il des conditions sous lesquelles il
pourrait nous rejoindre ? » demanda l’homme qui s’était montré
inquiet à propos des méthodes trop vagues de recrutement.


« Une seule », dit Finnerty. « Que tout le
monde pense exactement comme Alfy Tucci. »


Lasher sourit tristement. « Le grand individualiste
américain », dit-il. « Il pense qu’il est l’incarnation du
libéralisme à travers les siècles. Il se tient sur ses deux pieds, par Dieu,
tout seul et immobile. Il aurait fait un bon lampadaire, si le temps avait été
meilleur et s’il ne devait pas manger. Très bien, où en
étions-nous ? »


« Nous prenons encore date pour une autre
réunion ? » demanda poliment M. Haycox.


« Nous fixerons le rendez-vous deux jours avant qu’il
ait lieu, et pas avant », dit Lasher.


« Puis-je poser une question ? » dit Paul.


« Rien ne s’y oppose. Je n’ai jamais réussi encore à
empêcher quelqu’un d’en poser. »


« Que doit-il se passer à ce
rendez-vous ? »


« Il s’agit d’une réunion spéciale de chaque section
dans chacune des organisations sociales importantes du pays, mises à part
celles des ingénieurs et des administrateurs. Au cours de ces réunions, les
nôtres, des hommes influents appartenant à chacune des organisations
informeront les membres de la Société qu’à travers tout le pays, des hommes,
descendus dans la rue, s’apprêtent à détruire les usines automatiques et à
rendre l’Amérique au peuple. Cela dit, ils revêtiront leur suaire et amèneront
qui voudra bien les suivre, ceci avec l’aide de quelques-uns des nôtres
disséminés dans les environs. Ici se trouve le quartier général du groupe. Mais
le mouvement est largement décentralisé et comprend, localement et dans les
régions, des gens responsables de leur secteur. Nous les aidons pour l’organisation
et le recrutement, les objectifs et la tactique. Mais, au jour J, ces gens
agiront bien mieux de leur propre initiative. Nous aimerions disposer d’une
organisation plus importante, plus centralisée. Mais cela nous exposerait
davantage à la police. De la manière dont les choses se passent présentement,
la police ne sait pas qui nous sommes et ne connaît pas nos effectifs. Sur le
papier, nous ne paraissons pas très importants. En fait, si nous plaçons nos
gens correctement, nous possédons un énorme potentiel de compagnons de
route. »


« À votre avis, combien de gens vous
suivront-ils ? » demanda Paul.


« Tous ceux qui meurent d’ennui dans la vie ou sont
malades de voir comment les choses se passent », répondit Lasher.


« Tous ceux-là », appuya Finnerty.


« Et ensuite quoi ? » demanda Paul.


« Ensuite, nous reviendrons aux valeurs et aux vertus
essentielles ! » dit Finnerty. « Les hommes faisant le travail
des hommes, les femmes faisant le travail des femmes. Les gens façonnant
l’opinion des gens. »


« À propos… », dit Lasher, « qui va s’occuper
d’EPICAC ? »


« Dernièrement, j’ai entendu dire par D-71 que pour ce
travail, le choix se ferait entre les Élans et les Cerfs de Roswell », dit
Luke Lubbock.


« Mettez ces deux sections sur l’affaire », dit
Lasher. « G-17, pas d’idée brillante sur la façon de démolir
EPICAC ? »


« La meilleure idée », dit Bud, « serait de
placer une sorte de bombe dans les distributeurs de coca-cola. Il y en a un
dans chaque hall d’assemblage. De cette façon, nous atteindrons l’ensemble, et
non pas une partie seulement d’EPICAC. » Ses mains s’agitaient dans l’air,
modelant un piège pour distributeur de coca-cola. « Vous voyez ? On
prend une vieille bouteille de coca, on la remplit entièrement de nitro. Puis
nous disposons une petite… »


« Très bien. Faites un croquis et donnez-le à D-17 pour
qu’il puisse le remettre à ceux que ça concerne. »


« Et balououououwie ! » dit Bud en faisant
tomber son poing sur la table.


« Formidable », dit Lasher. « Quelqu’un
d’autre a-t-il une question à poser ? »


« Au sujet de l’armée ? » dit Paul.
« Que se passe-t-il si on la fait intervenir pour… »


« Des deux côtés, il vaudrait mieux abandonner la
partie s’il se trouvait quelqu’un d’assez cinglé pour leur donner de
vrais fusils et des munitions », dit Lasher. « Heureusement, je crois
que les deux partis en présence l’ont compris. »


« Où en sommes-nous maintenant ? » demanda
l’homme qui avait déjà manifesté sa nervosité.


« Ni bien ni mal », dit Lasher. « Nous
pourrions monter un assez joli spectacle aujourd’hui, s’ils nous forçaient la
main. Mais donnez-nous encore deux mois, et nous leur réserverons une vraie
surprise. Très bien, finissons-en avec cette réunion, pour que nous puissions
tous aller travailler. Les transports ? »


Les rapports se succédèrent : transports,
communications, sécurité, financement, acquisitions, tactique…


Paul se sentit comme si, après avoir vu la surface écorchée
d’un chevron droit et propre, on lui avait montré, à l’intérieur, les galeries
et les membranes fragiles d’une cité de termites.


« Publicité ? » dit Lasher.


« Nous avons posté nos lettres d’avertissement à tous
les bureaucrates, ingénieurs et administrateurs dont le numéro de
classification est en dessous de cent », dit le professeur von Neumann.
« Des copies en ont été adressées aux journaux, à la radio et à la
télévision. »


« Une lettre foutument bonne », dit Finnerty.


« Les autres veulent-ils l’entendre ? » dit
von Neumann.


Il y eut des hochements de tête autour de la table.


 


Concitoyens, lut le
professeur…


Sans équivoque, nous sommes
tous engagés dans cette affaire. Mais…


Vous, plus que n’importe lequel
d’entre nous, avez parlé très fort, récemment, du progrès, parlé très fort du
bien qu’apportait un profond et continuel changement matériel.


Vous, les administrateurs, les
ingénieurs et les bureaucrates, pratiquement les seuls parmi les gens doués
d’une intelligence supérieure, avez continué à croire que la condition de
l’homme s’améliore en fonction directe de la puissance et des moyens mis en
œuvre pour utiliser l’énergie ainsi mise à disposition. Vous avez cru cela
durant les trois plus horribles guerres de l’Histoire, une démonstration
monumentale de votre foi.


Que vous continuiez à y croire,
dans la plus humiliante période de paix de l’Histoire, apparaît pour le moins
inquiétant, même aux esprits les plus lents, et tout simplement terrifiant à
ceux qui réfléchissent.


L’homme a survécu à la lutte
afin d’entrer dans le paradis de la paix éternelle. Mais il a découvert que
tout ce qu’il avait prévu comme devant le réjouir – la fierté, la
dignité, le respect de soi, la valeur du travail, – s’y est trouvé
condangé comme ne convenant pas aux besoins de l’homme.


Une nouvelle fois, laissez-moi
vous dire que nous sommes tous engagés dans cette affaire. Mais nous, pour des
raisons qui nous apparaissent bonnes et simples, nous avons changé de point de
vue sur le droit divin des machines, sur l’efficacité et l’organisation,
exactement comme les hommes d’une autre époque ont changé de point de vue sur
le droit divin des rois ou sur celui de bien d’autres choses.


Au cours des trois dernières
guerres, le droit de la technologie à se développer fortement et massivement
était indiscutable. Pour la survie de la nation, c’était même presque un droit
divin. Les Américains doivent leur vie à la supériorité des machines, à la
technique, à l’organisation, aux ingénieurs et administrateurs. De ces moyens
qui nous ont permis de survivre aux guerres, la Société du Suaire et moi-même
nous remercions encore Dieu. Mais nous estimons ne pouvoir obtenir d’existence
valable pour nous-mêmes en temps de paix en employant des méthodes identiques à
celles que nous avons utilisées pour gagner des batailles pendant la guerre.
Les problèmes de la paix sont infiniment plus subtils.


Je nie qu’il existe une loi
naturelle ou divine impliquant que les machines, l’efficacité et l’organisation
croissent indéfiniment en étendue, puissance et complexité, en temps de paix
comme en temps de guerre. Je les vois maintenant grandir plutôt comme la
résultante d’un dangereux manque de loi.


Le temps est venu de mettre fin
à cette absence de loi dans ce domaine de notre culture dont vous êtes
spécialement responsables.


Sans égard pour ce que
souhaitent les hommes, toutes ces machines ou techniques ou formes d’organisation
capables, sur le plan économique, de remplacer l’homme, doivent le remplacer.
Cette substitution n’est pas en soi nécessairement mauvaise. Mais le faire sans
tenir compte des aspirations humaines est un dérèglement.


En dépit des changements qui
peuvent en résulter dans les modes d’existence humaine, de nouvelles machines,
de nouvelles formes d’organisation, de nouvelles voies pour une efficacité
grandissante se présentent aujourd’hui constamment à nous. Mais admettre cet
état de choses sans considérer la répercussion de ses effets sur l’existence,
constitue le pire désordre.


Je me suis voué, et tous les
membres de la Société du Suaire avec moi, à mettre un terme à ce désordre et à
rendre le monde aux gens. Nous sommes prêts à user de la force pour y mettre un
terme s’il n’y a pas d’autres moyens appropriés.


Je propose que les hommes et
les femmes retournent au travail qui est le leur : contrôler les machines,
et que le contrôle des hommes par les machines soit sérieusement réduit. Je
propose, en outre, que les effets des changements dans la technologie et
l’organisation pesant sur nos façons de vivre soient examinés avec la plus
grande attention, et que les changements soient refusés ou admis sur la base de
cet examen.


Ce sont là des propositions
radicales, extrêmement difficiles à mettre en œuvre. Mais la nécessité d’y
parvenir est beaucoup plus forte que toutes les difficultés, et infiniment plus
grande que la nécessité de notre sainte trinité nationale : Efficacité,
Économie et Qualité.


Les hommes, apparemment par
nature, ne peuvent être heureux que lorsqu’ils sont engagés dans des
entreprises qui leur font prendre conscience de leur utilité. Il faut donc leur
rendre la possibilité de participer à de telles entreprises.


J’affirme, et les membres de la
Société du Suaire affirment :


— Qu’il peut y avoir de la
vertu dans l’imperfection, car l’Homme est imparfait, et l’Homme est une
création de Dieu.


— Qu’il doit y avoir de la
vertu dans l’inefficacité, car l’Homme est inefficace, et l’Homme est une
création de Dieu.


— Qu’il peut y avoir de la
vertu dans une intelligence tantôt supérieure et tantôt bornée, car l’Homme est
tour à tour brillant et stupide, et l’Homme est une création de Dieu.


Peut-être n’êtes-vous pas
d’accord avec l’ancienne et vaine notion de l’Homme défini comme une création
de Dieu. Mais j’estime que c’est une foi bien plus défendable que celle qui est
contenue dans la croyance immodérée en un progrès technologique
désordonné : c’est-à-dire celle qui juge que l’homme n’est sur terre que
pour créer des images de lui-même plus durables et plus efficaces et, partant,
pour éliminer toute raison justifiant la permanence de sa propre existence.


Fidèlement
vôtre,


Dr Paul
Proteus.


 


Le professeur von Neumann retira ses lunettes, se frotta les
yeux et fixa son regard sur une pince à papier placée devant lui, attendant que
quelqu’un dise quelque chose.


« Oui », dit avec hésitation le responsable des
transports, « mais c’est quand même un peu long, non ? »


« C’est parfait », dit le responsable de la sécurité,
« mais ne pourrait-il pas y avoir quelque chose sur… c’est que je ne sais
pas-bien me servir des mots… mais quelqu’un d’autre pourrait le faire… car je
ne sais pas exactement comment dire ça. »


« Continuez, essayez », dit Finnerty.


« Eh bien, ça ne fait pas précisément ressortir que
plus personne ne se sent être pour son voisin quelque chose d’insignifiant, et
c’est diablement idiot cette histoire de gens qui sont rejetés par les choses
qu’ils ont eux-mêmes faites. »


« C’est là-dedans », dit Lasher.


Paul toussa poliment. « Vous voulez que je signe
ça ? »


Von Neumann parut surpris. « Ciel, mais ça a été signé
et mis à la poste il y a des heures, pendant que vous dormiez. »


« Merci. »


« Vous êtes le bienvenu, Paul », dit le professeur
d’un ton absent.


« Vous ne vous attendez pas vraiment à ce qu’ils nous
suivent en acceptant une nouvelle autorité, n’est-ce pas ? » dit
l’homme aux nerfs tendus.


« Pas immédiatement », dit Lasher. « Mais,
certainement, cela nous fera connaître. Quand le grand grand jour viendra, nous
voulons que tout le monde sache que ce jour-là est pour nous celui de la grande
victoire. »


« Les flics ! » cria quelqu’un au
loin, dans le réseau des pièces.


Un coup de feu retentit, se répercuta et se brisa dans le
lointain.


« La sortie ouest », commanda Lasher.


Les papiers furent enlevés de la table, fourrés dans des
enveloppes ; les lanternes furent éteintes. Paul se sentit emporté au long
des couloirs sombres par la foule qui s’enfuyait. Des portes s’ouvrirent et se
fermèrent, des gens trébuchèrent et se heurtèrent aux piliers et les uns aux
autres, mais sans proférer un cri.


Brusquement, Paul comprit que le bruit des pas des autres
avait cessé et qu’il suivait seulement l’écho des siens. Pantelant, trébuchant
dans le cauchemar des cris des policiers et un bruit de course, il allait à
l’aveuglette dans le dédale des couloirs et des pièces, se heurtant sans cesse
aux barrières qu’étaient les murs sans vie. À la fin, tandis qu’il se
détournait de l’un d’eux, il fut ébloui par la lumière d’une lampe électrique.


« Il y en a un, Joe. Prends-le ! »


Paul chargea de toutes ses forces au-delà de la lumière,
balançant ses deux poings. Quelque chose s’écrasa sur le côté de sa tête, et il
s’étala sur le sol humide.


« En voilà au moins un qui ne s’est pas tiré, bon
Dieu », dit une voix.


« Tu en as vraiment sonné un, pas vrai ? »


« Je ne suis pas payé pour perdre mon temps à laisser
fuir un de ces foutus saboteurs, bon Dieu. »


« Ça doit être du menu fretin, hein ? »


« Sûrement. Qu’est-ce que tu crois ? Tu penses que
c’était Proteus qui faisait un petit tour tout seul, comme s’il ne connaissait
pas la sortie ? Non, m’sieur, Proteus est maintenant dans le comté voisin,
s’occupant de ses oignons ensuite, et toujours. »


« Saloperie de saboteur. »


« Ouais, O.K. Toi, debout et magne-toi le train. »


« Qu’est-ce qui s’est passé ? » marmotta
Paul.


« Police. Tu t’es seulement fait défoncer le crâne pour
protéger la planque de Proteus. Pourquoi t’as pas été plus malin ? Il est
cinglé, le gars. Bon sang, il s’est foutu dans la tête qu’il allait être
couronné roi. »










CHAPITRE XXXI


Le compagnon de cellule de Paul dans le sous-sol du quartier
général de la police était un jeune Noir, petit et élégant, nommé Harold, qui
était en prison pour un sabotage mineur. Il avait brisé un appareil destiné à
distribuer des conseils pour la sécurité de la circulation : un dispositif
comprenant une bande pré-enregistrée et un haut-parleur, installé sur un
réverbère devant la fenêtre de sa chambre.


« Attention ! » disait l’engin. « Ne
traversez pas au milieu du pâté de maisons. » Harold imitait la voix
pré-enregistrée. « Pendant deux ans, c’te vieille grande-gueule et moi
avons dû vivre ensemble. Et même une fois, quelqu’un qui s’avançait pour passer
s’est fait prendre par l’œil électrique, et c’te vieille grande-gueule, elle
s’est naturellement mise à beugler d’sa grosse gueule : N’ sortez pas
ent’ deux voitures garées. Peu importe qui c’est, quelle heure il est,
grande-gueule, elle s’en fiche. Même d’être polie. Prenez garde
maintenant ! Ne faites pas ci ! Ne faites pas ça ! L’sale
vieux chien revient à trois heures du matin, et vieille grande-gueule, faut
qu’elle cause encore : Si vous conduisez, dit-elle à c’sale vieux
chien, si vous conduisez, n’buvez pas ! Alors un ivrogne vient se
traîner et c’gosier-ensablé lui dit que c’est une ordonnance de la ville
que chaque bicyclette doit avoir un réflecteur à l’arrière. »


« Pour combien de temps de tôle en
avez-vous ? » demanda Paul.


« Cinq jours. Le juge a dit que j’aurais pu m’en aller
tout d’suite. Tout ce que j’avais à dire, c’était j’suis désolé. J’allais pas
dire ça, parce que », dit Harold, « j’suis pas
d’accord. »


Paul était très heureux qu’Harold fût trop attaché à se
conduire avec intégrité pour chercher à connaître les ennuis de Paul. Non parce
que cela l’eût ennuyé d’en parler, mais parce qu’ils étaient extraordinairement
difficiles à décrire. Ses propres motivations étaient obscures,
l’interprétation en était difficile et, Paul le comprenait, le dénouement était
encore à venir. Au cours de toutes ses aventures, il avait été une épave
humaine, lancée d’un côté, puis d’un autre. Il devait cependant tenir le
gouvernail d’une main ferme.


Les administrateurs et les ingénieurs croyaient encore qu’il
était leur homme ; la Société du Suaire était tout aussi convaincue qu’il
lui appartenait ; et tous avaient démontré qu’il n’y avait pas de moyen
terme pour lui. Quand les policiers avaient identifié Paul, ils avaient été
embarrassés par son Q I et son rang dans la hiérarchie criminelle :
le maître des criminels, le prétendu roi des saboteurs. Il n’y avait pas
d’échelon comparable dans la force de police d’Ilium, et la police, par
humilité autant qu’en raison d’un endoctrinement de toute une vie, avait envoyé
chercher, pour le charger d’instruire l’affaire, un officier possédant des
numéros de qualification et un Q I adéquats.


En attendant, Paul et Harold faisaient passer le temps.


« J’suis pas du tout désolé », répétait
Harold. « Qu’est-ce que c’est que ce tap-tap à petits coups ? »


Le tapotement irrégulier venait de l’autre côté de la
feuille de métal faisant office de mur de séparation entre la cellule munie de
barreaux occupée par Paul et Harold et la cabine totalement close des
desperados d’à côté.


Pour se rendre compte, Paul donna des petits coups de son
côté.


« Vingt-trois – huit – quinze » fut la
réponse. Paul reconnut le code des écoliers : un pour A, deux pour B…
Vingt-trois – huit – quinze signifiait « Qui ? »


Paul émit son propre nom d’après le code et ajouta sa propre
question.


« Sept – un – dix-huit – vingt –
huit. »


« Garth ! » dit Paul à haute voix, et il
émit : « Courage, vieux. » Il sentait sourdre en lui une émotion
étrange, et il lui fallut un moment pour comprendre. Pour la première fois,
dans toute sa vie rangée, il partageait un profond malheur avec un autre être
humain. Le destin lui faisait ressentir pour Garth, cet homme terne, nerveux,
sans vigueur, une chaleur qu’il n’avait jamais ressentie pour Anita, pour
Finnerty, pour ses parents, pour quiconque.


« Vous avez esquinté l’arbre ? »


« Pour sûr », tapa Garth.


« Pourquoi ? »


« Mon gars a de nouveau raté le T.C.G. Il en devenait
dingue. »


« Mon Dieu ! Désolé », répondit Paul.


« La mort pèse sur le monde. Inutile. Un boulet. »


« Pas à ce point-là. »


« Mais seul Dieu peut faire un arbre », tapa
Garth.


« Bénis soient les fétichistes. Terre
originelle », tapa Paul.


« Putréfaction, corrosion de notre côté. »


« Qu’est-ce qui va se passer pour vous ? »
tapa Paul.


Garth tapa comment on avait découvert qu’il était le
criminel de Meadows, décrivit la fureur, les menaces, les véritables pleurs
versés sur le chêne blessé. Il avait été enfermé dans la Maison du Conseil et
gardé par des dizaines de robustes jeunes ingénieurs et administrateurs en
colère. On l’avait menacé de le faire foutre à vie en cabane… des années de
prison, des amendes qui le ruineraient. Quand les policiers avaient débarqué
sur l’île pour l’arrêter, ils avaient été pris de la même hystérie que le grand
chef de la police et avaient traité Garth comme un des plus terribles criminels
du siècle.


« Ce n’est que quand nous arrivâmes ici et qu’ils me
bouclèrent qu’ils se réveillèrent », tapa-t-il.


Paul, lui-même effrayé par le crime de Garth, était
embarrassé par cette perversion d’esprit.


« Comment ça ? » tapa-t-il.


« Ha ! » tapa Garth. « Quel est mon
crime ? »


Paul rit, étonné. « Meurtre d’arbre ? »
tapa-t-il.


« Tentative de meurtre d’arbre », tapa Garth.
« Le chêne est encore en vie, bien qu’il ne produise probablement plus de
glands désormais. »


« Proteus ! » appela le haut-parleur de la
cellule. « Visiteurs. Restez où vous êtes, Harold. »


« J’vais nulle part, parce que j’suis pas
désolé », dit Harold. « Attention, ouvrez l’œil, à présent. Marchez
face à la circulation. »


La porte de la cellule vrombit et s’ouvrit, et Paul se
dirigea vers la porte verte de la pièce réservée aux visiteurs. La porte verte
s’ouvrit, se ferma avec un bruit léger derrière lui, et il se trouva face à
Anita et Kroner.


Tous deux avaient des vêtements de deuil, comme s’ils ne
voulaient pas concourir pour le prestige avec un cadavre. Gravement, sans un
mot, Anita lui tendit un carton contenant un lait de poule et une liasse de
bandes dessinées. Elle souleva son voile et le bécota sur les joues.


« Paul, mon garçon », dit Kroner d’une voix
caverneuse. « Ça a été dur, hein ? Comment allez-vous, mon
garçon ? »


Paul fit un pas en arrière pour éviter le contact des
grosses mains paternelles. « Bien, merci. »


« Félicitations, Paul, mon chéri », dit Anita
d’une toute petite voix.


« Pourquoi ? »


« Elle sait, mon garçon », dit Kroner. « Elle
sait que vous êtes un agent secret. »


« Et je suis terriblement fière de toi. »


« Quand sortirai-je ? »


« Tout de suite. Dès que nous aurons transcrit ce que
vous avez découvert sur le Suaire, qui ils sont, comment ils
travaillent », dit Kroner.


« Tout est prêt à la maison, Paul », dit Anita.
« J’ai donné congé à la bonne pour que notre retour au foyer puisse être
vraiment américain à l’ancienne mode. »


Paul l’imaginait en train de créer cette atmosphère à
l’ancienne mode – versant une goutte de Tabou[19] sur le
filtre du précipiteur à poussière électronique, réglant les boutons sur le
panneau de contrôle principal qui décongèlerait les steaks du dîner, les
chargerait au bon moment dans un fourneau à radar, et mettrait en marche le
poste de télévision dès qu’Anita et lui franchiraient le porche. Aiguillonné
par un appétit primitif et tenace, Paul prêta à son offre une considération
circonspecte. Il avait plaisir à voir s’imposer à lui un besoin humain d’un
ordre plus élevé, un besoin qui l’amenait à penser, sinon à sentir, qu’il s’en
foutait s’il ne couchait plus jamais avec elle. Elle eut l’air de s’en rendre
compte et, par absence de propension à intéresser Paul si ce n’est
sexuellement, son sourire de bienvenue et de pardon devint, en fait, une petite
chose glaciale.


« Vos gardes du corps peuvent manger plus tard »,
dit Kroner. Il gloussa. « Dites, c’était vraiment une lettre que vous avez
écrite pour le Suaire. Ça avait l’air merveilleux, tant que l’on n’essayait pas
de lui trouver un sens. »


« Vous n’avez pas pu ? »


Kroner secoua la tête. « Des mots. »


« Mais il en est résulté une chose que tu n’aurais
jamais espérée, je parierais », dit Anita. « Puis-je lui parler… du
nouveau travail ? »


« Oui, Paul », dit Kroner, « la Division Est
a besoin d’un nouveau directeur d’ingénierie. »


« Et l’homme, c’est toi, chéri ! » dit
Anita.


« Directeur d’ingénierie », dit Paul.
« Qu’est-ce qui se passe pour Baer ? » D’une certaine façon,
Paul avait espéré que le reste du monde tenait bon alors que sa propre vie
chancelait. Et, de ce reste du monde, rien ne semblait tenir plus fermement que
l’union de Baer, l’ingénieur de génie, et Kroner, le pilier de la foi en la technologie.


« Il n’est pas mort, n’est-ce pas ? »


« Non », dit tristement Kroner, « non, il est
encore vivant, du moins physiquement. » Il posa un micro sur la table et
avança une chaise, afin que Paul puisse témoigner à l’aise. « Eh bien, qui
sait… peut-être que ce qui arrive est tout aussi bien. Le pauvre Baer n’a
jamais été très solide, vous savez. » Il mit au point le micro. « Là.
Maintenant, vous y allez, Paul, mon garçon. »


« Qu’est-ce qui se passe pour Baer ? »
insista Paul.


« Oh », soupira Kroner, « il a lu cette
lettre délirante, il a débarrassé les tiroirs de son bureau, et il est parti.
Asseyez-vous là, Paul. »


La lettre avait donc été si bonne que ça, pensa Paul,
stupéfait par le bouleversement qu’elle avait provoqué dans la vie d’au moins
un homme. Mais alors il se demanda si la lettre n’avait pas si fondamentalement
ébranlé Baer en raison d’une carence de l’opposition plutôt que parce qu’elle
était irréfutable. Si quelqu’un ayant l’esprit plus vif que celui de Kroner
avait été capable de fournir des arguments contre la lettre, peut-être Baer
serait-il encore en place à Albany.


« Quelle a été la réaction officielle devant la
lettre ? » demanda Paul.


« Classée comme ultra-secrète », dit Kroner,
« afin que quiconque essayant de la faire circuler tombe sous le coup du
décret sur la Sécurité nationale. Ne vous inquiétez donc pas, mon garçon, ça
n’ira pas plus loin. »


« Il va y avoir une réponse officielle, n’est-ce
pas ? » dit Paul.


« Ce serait entrer directement dans leur jeu. Nous ne
voudrions pas… reconnaître publiquement que cette absurdité de Suaire mérite
que le système en tienne compte. Car c’est exactement ce qu’ils veulent
voir se produire ! Allons-y maintenant, asseyez-vous, et qu’on en finisse
avec ça, afin que nous puissions rentrer chez nous et prendre un repos bien
gagné. »


L’air absent, Paul s’assit devant le micro, et Kroner mit en
marche l’appareil enregistreur. La réaction officielle à la Société du Suaire
était la réponse officielle à tant de choses : l’ignorer, comme les
questions pressantes et complexes étaient ignorées dans les jeux annuels de la
passion à Meadows. C’était comme si l’acceptation ou le refus d’une
reconnaissance officielle était la vie ou la mort pour les idées. Et puis il y
avait aussi le vieil esprit d’équipe de Meadows dans cette réaction, l’esprit
qui était censé maintenir la cohésion du système : la notion que
l’opposition ne voulait rien d’autre que vaincre et humilier, que l’objet de la
compétition était la victoire totale, et la défaite humiliante la seule alternative
imaginable.


« Alors, maintenant », dit Kroner, « qui est
vraiment à la tête de cette fumisterie de Société du Suaire ? »


Voilà que la vieille bifurcation se présentait à nouveau, la
plus ancienne des bifurcations de route, une bifurcation que Paul avait
entrevue dans le bureau de Kroner, des mois auparavant. Le choix d’une route ou
d’une autre n’avait rien à voir avec les machines, la hiérarchie, l’économie,
l’amour, l’âge. C’était une affaire purement intérieure. Chaque enfant de plus
de six ans connaissait la bifurcation, et savait ce que les types bien et ce
que les types moches y faisaient. La bifurcation était un élément familier dans
les contes populaires du monde entier. Les types bien et les types moches,
qu’ils portent des jambières de peau comme les cow-boys, des châles rayés comme
les Hispano-américains, des peaux de léopard, des filets d’étoffe de couleur
comme les Terre-neuviens, tous se séparaient ici.


Les types moches devenaient indicateurs. Les types bien,
non – peu importe quand, peu importe comment.


Kroner s’éclaircit la gorge.


« Je disais : qui est leur chef,
Paul ? »


« C’est moi », dit Paul. « Et, plût à Dieu,
j’eus souhaité en être un meilleur. »


À l’instant où il dit cela, il sut que c’était vrai, il sut
ce que son père avait su… ce que c’était de faire partie d’un tout et de
croire.










CHAPITRE XXXII


« Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité, rien
que la vérité et que Dieu vous vienne en aide ? »


« Je le jure. »


Les caméras de télévision dans la salle d’audience,
abandonnant le visage de Paul, opérèrent un travelling arrière pour montrer sur
cinquante millions d’écrans le spectacle de la salle d’audience fédérale
d’Ilium. Là, à côté et plus haut que le docteur Paul Proteus, était assis le
juge – l’Administrateur du Ciel, pensa Paul. L’accusé, assis à la barre
des témoins, ressemblait moins à un homme qu’à un antique tableau électrique.
En effet, des fils reliés à des instruments sensibles à la température, à la
tension, à la transpiration, étaient fixés à ses poignets, ses aisselles, sa
poitrine, ses tempes et aux paumes de ses mains. Ces instruments, à leur tour,
étaient reliés par câbles à une boîte grise placée sous la barre des témoins,
où leurs mesures étaient interprétées et renvoyées à un cadran d’un mètre de
diamètre, exposé au-dessus de la tête de Paul.


L’aiguille, sur le cadran, qui était pour l’instant à la
verticale, était montée sur pivot afin d’osciller facilement entre un V noir,
sur la droite, et un F rouge sur la gauche, ou de s’arrêter sur une
série de points arbitrairement étalonnés entre les deux lettres.


Paul avait plaidé coupable pour conspiration devant la
Commission de sabotage, mais il était maintenant jugé pour trahison, trois
semaines après son arrestation.


« Docteur Proteus », dit d’un ton désagréable le
représentant du Ministère public. Les caméras de télévision cadrèrent son
reniflement de dégoût et panoramiquèrent jusqu’aux gouttes de sueur qui
perlaient au front de Paul. « Vous avez plaidé coupable pour conspiration
devant la Commission de sabotage, n’est-ce pas ? »


« Oui. » L’aiguille s’inclina vers le V, puis
revint au point neutre, prouvant que, dans la mesure où Paul le savait, c’était
la vérité.


« Cette conspiration, à la tête de laquelle vous vous
trouvez, a une sorte de méthode. Je cite votre fameuse lettre : Nous
sommes prêts à user de la force pour mettre un terme au désordre, s’il n’y a
pas d’autres moyens appropriés. Ce sont vos paroles, docteur ? »


« Elles ont été écrites par un autre, mais je suis
d’accord avec elles », dit Paul.


« Et le mot désordre se réfère dans ce cas à
l’actuelle économie mécanisée ? »


« Et à l’avenir. »


« Votre but, ainsi que je le comprends, était de
détruire les machines afin que les gens puissent prendre une part plus
personnelle à la production ? »


« Certaines machines. »


« Quelles machines, docteur ? »


« C’est un point sur lequel nous devions
réfléchir. »


« Ho ! ho ! Vous n’y avez donc pas encore
pensé, hein ? »


« La première étape devait être d’obtenir des
Américains leur accord pour limiter le rayon d’action des machines. »


« Vous auriez obtenu cet accord par la force, si
nécessaire ? Vous auriez imposé par la force cette condition artificielle,
ce recul, au peuple américain ? »


« Ce qui distingue l’homme des autres animaux est sa
capacité de faire des choses artificielles », dit Paul. « Pour son
plus grand honneur, je l’affirme. Et un pas en arrière, après avoir fait fausse
route, est un pas dans la bonne direction. »


Les caméras de télévision plongèrent dans les yeux du
représentant du Ministère public, emplis d’une juste colère, et reculèrent,
impressionnées par leur éclat et leur force.


Paul lui aussi regarda, et comprit que le représentant du
Ministère public en savait beaucoup plus qu’il ne l’avait encore révélé. Mais
Paul doutait que l’autre sût que sa secrétaire était membre de la Société du
Suaire, et que les réponses de Paul, enregistrées comme sincères par le
détecteur de mensonge, étaient une synthèse des réflexions et des formulations
les meilleures de Lasher, de Finnerty et du professeur von Neumann.


Paul se sentait en paix, gagné par l’euphorie d’un martyre
qui serait connu de tous comme subi par lui pour une cause en laquelle il
croyait. Il y avait la même certitude dans son esprit que dans celui du
procureur : à savoir que ce que la Société du Suaire se préparait à faire
était une trahison. Les machines et les institutions gouvernementales étaient
si étroitement liées qu’essayer d’attaquer les unes sans toucher aux autres,
c’était essayer d’extraire le cerveau malade d’un patient pour le sauver. Il
faudrait une prise du pouvoir – une prise en douceur, mais une prise quand
même.


Ses seules anciennes connaissances présentes dans la salle
étaient Kroner, qui semblait au bord des larmes, et le gros Fred Berringer qui
était là, supposa Paul, pour avoir sa vengeance sur le meurtrier de
Charley-les-Dames.


Anita n’était pas venue, non plus que Shepherd. Tous deux
étaient vraisemblablement trop occupés à établir les cartes des futures
campagnes pour adresser autre chose qu’une pieuse et brève prière à ceux qui
s’étaient accrochés dans les fils de fer barbelés du champ de bataille de la
vie. Anita n’avait d’ailleurs nul besoin de venir à la Cour pour montrer au
monde ce qu’elle éprouvait à l’égard d’un mari dévoyé. Elle l’avait exprimé
clairement dans plusieurs interviews donnés à la presse. Elle avait épousé
Paul, avait-elle expliqué, lorsqu’elle n’était qu’une gosse, et elle remerciait
Dieu que les choses se soient terminées alors qu’elle était encore assez jeune
pour récupérer à son profit un peu de vrai bonheur. « Récupérer »
parut à Paul être le mot qui convenait le mieux, pour l’idée qu’il impliquait,
par surcroît, de ramassage d’ordures dans la ville et de dragage du fond des
ports, car Anita avait ensuite annoncé qu’elle allait épouser le docteur Lawson
Shepherd dès qu’elle aurait divorcé d’avec Paul.


Paul avait lu ses déclarations publiques avec ennui, comme
s’il s’agissait de commérages concernant un autre que lui, ou des accusations
d’une starlette de la télévision contre un producteur entre deux âges. Ce sur
quoi il se concentrait à présent, était une entreprise beaucoup plus excitante
et lourde de conséquences : faire avec une ferveur aussi ardente que
possible une déclaration anti-machines, pro-Société du Suaire qui serait portée
par un réseau de télévision couvrant tout le pays.


« Cet usage de la force, ne le considérez-vous
pas comme une déclaration de guerre aux États-Unis, comme une trahison,
docteur ? » dit d’un ton enjôleur le représentant du Ministère
public.


« La souveraineté des États-Unis se trouve dans le
peuple, non dans les machines, et c’est au peuple qu’il appartient de la
reprendre s’il le désire. Les machines », dit Paul, « ont supplanté
la souveraineté individuelle que le peuple américain leur avait abandonnée pour
être bien gouverné. Les machines, l’organisation, la pure recherche de
l’efficacité ont dérobé au peuple américain sa liberté et ont paralysé sa quête
du bonheur. »


Paul se tordit le cou et vit que l’aiguille était sur le V.


« Le témoin ne doit pas tourner la tête », dit
sèchement le juge. « Son intérêt est de dire la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité. L’aiguille prendra soin d’elle-même. »


Le représentant du Ministère public tourna le dos à Paul,
comme s’il en avait fini avec lui, puis fit brusquement demi-tour, un doigt
tendu dans sa direction. « Vous êtes un patriote, n’est-ce pas,
docteur ? »


« J’essaye de l’être. »


« Votre principal désir est de rendre service au peuple
américain ? »


« Oui. » Paul était surpris par la direction
nouvelle que prenaient les questions – des questions auxquelles personne
ne l’avait préparé.


« Votre raison fondamentale est de servir nominalement
de chef à la Société du Suaire – pour faire le bien ? »


« C’est exact », dit Paul.


Des murmures et des craquements de chaises parmi le public
avertirent Paul que quelque chose d’anormal s’était produit dans le
fonctionnement du détecteur de mensonge.


Le juge frappa avec son marteau. « Silence dans la
salle. Que l’ingénieur de la Cour vérifie les tubes et les circuits. »


L’ingénieur roula son chariot d’acier jusqu’à la barre des
témoins et, d’une manière impersonnelle, vérifia les câbles de connexion. Il
prit des mesures en différents points des circuits, sortit la boîte grise de
dessous la barre des témoins, retira tous les tubes, les testa, puis remit le
tout en place, ceci en moins de deux minutes. « Tout est en ordre, Votre
Honneur. »


« Le témoin veut-il nous dire ce qu’il considère comme
un mensonge ? » dit le juge.


« Tout élément nouveau de la connaissance scientifique
profite à l’humanité », dit Paul.


« Objection ! » dit le représentant du
Ministère public.


« Ce n’est pas consigné : c’est un test de
l’appareil », dit le juge.


« L’aiguille s’est dirigée tout droit à gauche »,
dit l’ingénieur.


« Une vérité, maintenant », dit le juge.


« La principale activité de l’humanité est de permettre
aux hommes de remplir leur tâche en étant vraiment des êtres humains »,
dit Paul, « et non pas en servant d’accessoires aux machines, aux
institutions et aux systèmes. »


« L’aiguille s’est placée sur V. C’est parfait »,
dit l’ingénieur, en enfonçant légèrement une pince de métal sous l’aisselle de
Paul.


« Maintenant une semi-vérité. »


« Je suis satisfait », dit Paul.


Les spectateurs gloussèrent d’appréciation.


« En plein milieu », dit l’ingénieur.


« Poursuivez l’interrogatoire », dit le juge.


« Je poserai au bon et patriotique docteur la même
question », dit le représentant du Ministère public. « Docteur, votre
participation dans ce complot destiné à renverser les… machines : vous
dites qu’elle a été uniquement motivée par votre désir de servir le peuple
américain ? »


« Je le pense. »


Une nouvelle agitation s’empara de la foule dans la salle
d’audience.


« Vous le pensez, hein ? » dit le
représentant du Ministère public. « Savez-vous où l’aiguille s’est arrêtée
cette fois, docteur, – vous qui vous prenez pour un patriote, un moderne
Patrick Henry[20] ? »


« Non », dit Paul, mal à l’aise.


« Exactement entre V et F, docteur. Apparemment,
vous n’en êtes pas sûr. Peut-être pourrions-nous disséquer cette semi-vérité et
en extirper une vérité entière – comme on extirpe une tumeur. »


« Hmm. »


« Se pourrait-il, docteur, que cette haine pour ce que
vous décrivez comme une injustice envers l’humanité soit en fait la haine que
vous éprouvez pour quelque chose de beaucoup moins abstrait ? »


« Peut-être. Je ne vous suis pas très bien. »


« Je vous parle de votre haine pour quelqu’un, docteur. »


« Je ne vois pas de quoi vous parlez. »


« L’aiguille dit que vous le savez, docteur, que vous
savez effectivement que votre patriotisme bleu-blanc-rouge est en réalité une
expression de haine et de ressentiment : haine et ressentiment envers l’un
des plus grands et authentiques patriotes de l’histoire des États-Unis, votre
père ! »


« Absurde ! »


« L’aiguille dit que vous mentez. » Le
représentant du Ministère public se détourna, apparemment dégoûté.
« Mesdames et messieurs du jury, et vous aussi, téléspectateurs : je
prétends que l’homme qui est devant vous est un peu plus qu’un garçon
malveillant pour qui notre grand pays, notre puissante économie, notre
civilisation, sont devenus le symbole de son père ! Un père que, dans son
subconscient, il aurait aimé détruire ! »


« Un père, mesdames et messieurs du jury et vous,
téléspectateurs, auquel nous sommes tous redevables de notre existence car ce
fut lui, plus que tout autre Américain, qui rassembla les forces du
savoir-faire et conduisit la civilisation à la victoire ! Mais ce garçon
préféra détester ce grand homme qui l’avait engendré, haïr cette brillante
apparition sur les pages de l’histoire. Et maintenant, devenu un homme, il a
reporté cette haine sur tout ce qui pouvait représenter symboliquement son
père, votre pays, mesdames et messieurs du jury, le vôtre, téléspectateurs, et
le mien. Appelez ça un complexe d’Œdipe, si vous le désirez. Mais c’est un
homme adulte et moi, j’appelle cela une trahison ! Niez-le, docteur,
niez-le ! »


« Niez-le ! » répéta-t-il d’une voix qui
était presque un murmure.


Les caméras pivotèrent et s’approchèrent de Paul, comme des
chiens s’approchant d’un raton-laveur tué et tombé de son arbre.


« Apparemment, je ne peux le nier », dit Paul. Il
baissa les yeux, et regarda d’un air désespéré et étonné les câbles qui
transmettaient tous les réflexes que Dieu lui avait donnés pour qu’il puisse se
défendre. Un instant plus tôt, il avait été l’éloquent porte-parole d’une
organisation puissante et intelligente. Soudain, maintenant, il était seul, en
proie à un problème qui était exclusivement le sien propre.


« Si mon père avait été propriétaire d’un
chenil », dit-il enfin, « je suppose que, inconsciemment, j’aurais eu
tendance à empoisonner les chiens. »


Les caméras, sur leur chariot, firent un rapide travelling
arrière, panoramiquèrent sur les spectateurs, cadrèrent brièvement le juge et
revinrent vers Paul.


« Mais, même s’il ne s’agissait pas de cette affaire
déplaisante entre la mémoire de mon père et moi, je pense que j’ajouterais foi
aux arguments contre l’anarchie des machines. Il existe, que je sache, des
hommes qui, sans pour autant haïr leur père, ajoutent foi à ces arguments. Ce
que produit la haine consiste chez moi non seulement à croire en de tels
arguments, mais à vouloir faire quelque chose qui puisse mettre en cause
le système. L’aiguille est-elle d’accord ? »


Un certain nombre de spectateurs hochèrent la tête.


« Bien. Jusque-là, ça va. Je soupçonne tous les gens
d’être motivés par quelque chose d’assez sordide et je crois que les données
cliniques corroborent ce que je dis. Des choses sordides, pour la plupart, sont
ce qui motive les êtres humains, mon père y compris. C’est cela, j’en ai peur,
qui constitue la condition humaine. Ce que le représentant du Ministère public
a simplement fait est de démontrer que tout, dans ce monde que nous avons bâti
pour nous-mêmes, semble apporter la preuve que je ne suis pas bon, que vous
n’êtes pas bons, que nous ne sommes pas bons parce que nous sommes humains. Et
c’est justement cette assertion que la Société du Suaire est résolue à infirmer. »


Paul plongea ses yeux dans l’objectif des caméras, pensa aux
millions de personnes qui étaient en train de regarder et d’écouter, et se
demanda s’il s’était fait comprendre de quelques-unes d’entre elles. Il essaya
de trouver une image vivante qui leur donnerait, à domicile, son point de vue.
Une image lui vint à l’esprit ; il la rejeta pour son indélicatesse, ne
put en trouver une autre, et en parla quand même.


« Les plus belles pivoines que j’ai jamais vues »,
dit Paul, « avaient poussé dans des excréments de chat pratiquement purs.
Je… »


Des cornemuses et des tambours retentirent en bas, dans la
rue.


« Qu’est-ce qui se passe dehors ? » demanda
le juge.


« Une parade, monsieur », dit un garde, en se
penchant à la fenêtre.


« De quelle organisation s’agit-il ? »
demanda le juge. « Je les traînerai ici jusqu’au dernier pour cet
outrage. »


« Ils sont habillés comme des Écossais », dit le
garde, « et précédés de deux individus qui ont l’air d’espèces
d’indiens. »


« Très bien », dit le juge, avec irritation.
« Nous interrompons l’audience jusqu’à ce qu’ils soient passés. »


Un morceau de brique fit voler en éclats les vitres d’une
fenêtre de la salle éclaboussant le drapeau américain, à la droite du juge, de
morceaux de verre.










CHAPITRE XXXIII


La limousine du Département d’État, en route pour New York,
traversait une fois de plus l’Iroquois, à Ilium. Sur la banquette arrière, se
trouvaient M. Ewing J. Halyard, le Chah de Bratpuhr, chef spirituel de six
millions de membres de la secte Kolhouri, et Khashdrahr Miasma, interprète et
neveu du Chah. Le Chah et Khashdrahr qui languissaient avec nostalgie après les
cloches du temple, le clapotis de la fontaine et les cris des houri selano
dans la cour du palais, rentraient chez eux.


Lorsque, pour la première fois, l’expédition avait traversé
ce pont, au début du voyage, Halyard et le Chah, chacun selon sa propre
culture, s’étaient montrés d’une superbe égalité, – Khashdrahr, en
troisième position, s’effaçant modestement de lui-même. Or sa fonction ayant depuis
acquis de l’importance, il ne servait plus uniquement de trait d’union
linguistique entre le Chah et Halyard, mais aussi, socialement, de palier
intermédiaire entre les deux hommes.


S’émerveillant du mécanisme qui faisait de lui un être
humain, mécanisme qui se situait bien au-delà de la faible puissance de la
libre volonté, M. Halyard reconnaissait le fait de n’avoir plus aucun
rang, aussi clairement que le docteur Halyard avait autrefois eu
conscience d’occuper un poste important. Bien qu’il n’eût rien dit à ses
compagnons de voyage de l’examen d’éducation physique qui signifiait la
continuation ou la fin de sa carrière, ils avaient, eux, senti l’effritement de
sa position sociale dès l’instant où on l’avait ramené du gymnase de Cornell,
et tiré de son évanouissement.


Lorsque Halyard était revenu à lui, et avait échangé son
short et ses sandales de tennis déchirés contre ses vêtements de ville, il
avait vu dans le miroir non pas un homme cosmopolite, habillé à la dernière
mode, mais un vieil imbécile vêtu d’une manière trop voyante. Avaient ainsi
disparus la boutonnière, le gilet fantaisie, la chemise de couleur. Pièce après
pièce, vêtement après vêtement, il s’était dépouillé des insignes du diplomate
discrédité. Il était maintenant, moralement comme sur le plan vestimentaire, en
blanc, en gris et en noir.


Comme si on réservait à Halyard une nouvelle épreuve, un
dernier coup lui avait été assené. Les machines du personnel du Département
d’État, respectueuses de la loi et de l’ordre comme ne l’avaient jamais été des
êtres humains, avaient automatiquement engagé contre lui une procédure de
fraude puisqu’il n’avait jamais eu droit à son titre de docteur en philosophie,
ni à son numéro de classification ni, à plus forte raison encore, à son
salaire.


« Je vais me battre pour vous », lui avait écrit
son supérieur direct. Mais il s’agissait, Halyard le savait, d’une formule usée
qui tomberait dans un désert de métal, de verre, de plastique et de gaz
inertes.


« Khabu ? » dit le Chah, sans regarder
Halyard.


« Où sommes-nous ? » demanda Khashdrahr à
Halyard, comblant l’abîme social par souci de la forme, bien que le mot, en
bratpuhrien, fût à présent assez familier à Halyard.


« Ilium. Vous vous rappelez ? Nous avons déjà
traversé ce pont pour gagner l’autre rive. »


« Nakka Takaru tooie ? » dit le Chah,
en approuvant de la tête.


« Quoi ? »


« C’est là où le Takaru vous a craché au
visage », dit Khashdrahr.


« En effet. » Halyard sourit. « J’espère que
vous ne ramènerez pas chez vous ce petit incident comme le meilleur souvenir
que vous aurez conservé des États-Unis. Un incident d’ailleurs parfaitement
ridicule, solitaire, irrationnel. Il ne représente en rien le tempérament du
peuple américain. Ce névropathe isolé voulait manifester son agressivité devant
vous, messieurs. Croyez-moi, vous pourriez voyager dans ce pays pendant un
siècle encore sans jamais plus être témoins d’un pareil incident. »


Halyard ne laissait rien transparaître de son amertume. Avec
une rancune mélancolique, il continuait, aux jours ultimes de sa carrière, à
assumer impeccablement sa tâche. « Oubliez-le », dit-il, « pour
vous souvenir plutôt de toutes les autres choses que vous avez vues, et essayez
d’imaginer combien votre pays pourrait s’en trouver transformé. »


Le Chah claqua de la langue, plongé dans ses réflexions.


« Sans qu’il vous en coûte absolument rien », dit
Halyard, « l’Amérique enverra des ingénieurs et des administrateurs
compétents dans tous les domaines, pour étudier vos ressources, dresser des
plans pour votre modernisation, la faire démarrer, tester et classer vos gens,
aménager le crédit, installer des machines. »


Le Chah secoua la tête avec émerveillement. « Prakka-fut
takki sihn », dit-il enfin, « souli, sakki EPICAC, sini Kanu
pu ? »


« Le Chah souhaite qu’avant que nous franchissions ce
premier pas », dit Khashdrahr, « vous vouliez bien demander à EPICAC
ce que les gens en attendent ? »


La limousine s’arrêta au bout du pont, du côté de Homestead,
bloquée cette fois non par une équipe des corps de Reconstruction et de
Récupération, mais par un groupe compact d’Arabes. Ils étaient conduits, comme
si les drapeaux et les costumes ne prêtaient pas suffisamment à confusion, par
deux hommes qui portaient des chemises d’Indien et des peintures de guerre.


« Dinko ? » dit le Chah.


« L’armée ? » dit Khashdrahr.


Halyard gloussa franchement pour la première fois depuis des
semaines. Que quelqu’un, fût-il étranger, pût voir dans ce fouillis bariolé de
drapeaux, d’étoffes, et d’armes jouets, une véritable unité de combat, était on
ne peut plus risible ! « Ce sont simplement quelques personnes qui se
sont amusées à se déguiser. »


« Il y en a qui ont des fusils », dit Khashdrahr.


« Du bois, du carton et de la peinture », dit
Halyard. « Tout ça, c’est de la comédie. » Il prit le tube acoustique
et parla au chauffeur : « Voyez si vous ne pouvez pas les dépasser et
prendre une rue latérale en direction du palais de justice. Les choses
devraient être plus tranquilles dans ce coin-là. »


« Oui, monsieur », dit le chauffeur, mal à l’aise.
« Pourtant, je ne sais pas, monsieur. Je n’aime pas leur façon de nous
regarder… Toute cette circulation sur l’autre rive fait penser qu’ils étaient
en train de s’enfuir de quelque part. Peut-être devrions-nous faire demi-tour
et… »


« Absurde. Bouclez les portes, appuyez sur le klaxon et
traversez-moi cette foule. Les choses en sont arrivées à une bien curieuse
situation si ce genre de plaisanterie a la priorité sur les fonctions
officielles. »


Les vitres à l’épreuve des balles remontèrent,
hermétiquement closes, les serrures des portes cliquetèrent, et la limousine
s’immisça avec méfiance dans les rangs abricot, verts et dorés des Arabes.


Les poignards incrustés de pierres et les cimeterres
rayèrent en les frappant les flancs blindés de la limousine. Au-dessus des cris
des Arabes, parvinrent des claquements de coups de feu. Deux gros renflements
apparurent brusquement sur l’un des côtés de la voiture, à quelques centimètres
de la tête de Halyard.


Halyard, le Chah et Khashdrahr se jetèrent sur le plancher.
La limousine plongea au milieu des émeutiers et prit une rue latérale.


« Droit sur le palais de justice ! » cria
Halyard au conducteur, « puis dégagement par Westinghouse
Boulevard ! »


« Allez vous faire voir ! » dit le chauffeur.
« Je fiche le camp d’ici tout de suite. Toute la ville est en train de
devenir dingue ! »


« Restez au volant ou je vous tue », dit
sauvagement Khashdrahr. Il protégeait le corps sacré du Chah avec son misérable
corps et il piqua la pointe d’un poignard doré dans la nuque du conducteur.


La phrase suivante de Khashdrahr se perdit dans une
explosion toute proche, qui fut suivie d’applaudissements et d’une averse de
pierres sur le toit et le capot de la limousine.


« Voilà le palais de justice », dit le chauffeur.


« Très bien. Tournez à gauche », ordonna Halyard.


« Mon Dieu ! » s’écria le chauffeur,
« regardez ! »


« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Halyard en
chevrotant, toujours étendu sur le plancher avec Khashdrahr et le Chah. Il ne pouvait
voir que le ciel, le haut des maisons et, par moment, des traînées de fumée.


« Les Écossais », dit le chauffeur, d’une voix
creuse. « Mon Dieu, voilà les Écossais. » La voiture s’arrêta dans un
crissement de pneus.


« Très bien, faites marche arrière et… »


« Vous avez un radar sur votre plancher ? Regardez
donc d’abord par la lunette arrière, et après dites-moi si nous devons
faire marche arrière. »


Halyard leva précautionneusement la tête au-dessus du rebord
de la vitre. La limousine était prise au piège : devant, par des joueurs
de cornemuse et, derrière, par une escouade de Parmesans Royaux, aux épaulettes
dorées, qui étaient sortis d’un supermarché automatique situé de l’autre côté
de la rue, en face du palais de justice.


Une explosion catapulta les machines transporteuses et tout
un chargement de boîtes de conserve à travers les vitres du magasin. Une caisse
automatique roula dans la rue, miraculeusement debout sur son socle rond. Avez-vous
vu notre offre spéciale sur les choux de Bruxelles ?, disait-elle,
trottant au bout de son câble. Elle fut écrasée sur la chaussée par la
limousine et vomit son argent par une blessure mortelle.


« Ce n’est pas après nous qu’ils en ont », cria le
chauffeur. « Regardez ! »


Les Parmesans Royaux, les Écossais et une poignée d’indiens
avaient uni leurs forces et donnaient de grands coups dans la porte du palais
de justice, avec un poteau télégraphique abattu pour la circonstance.


La porte éclata comme du petit bois et les attaquants furent
entraînés à l’intérieur de l’édifice par l’élan du bélier.


Un instant plus tard, ils en émergeaient, portant un homme
sur leurs épaules. Au milieu des acclamations frénétiques, il ressemblait à une
marionnette. Comme pour confirmer cette impression, des morceaux de câbles
pendillaient aux extrémités de ses membres.


« Aux Works ! » crièrent les Indiens.


La foule, hissant en l’air son héros, comme un nouveau
drapeau à côté de la Bannière étoilée, suivit les Indiens en direction du pont
qui enjambait l’Iroquois, applaudissant, jouant de la cornemuse, brisant ceci,
dynamitant cela et battant du tambour.


La limousine demeura à l’endroit où elle avait été
immobilisée pendant une heure par les Écossais et les Parmesans, tandis que le
tonnerre monotone des explosions parcourait la ville comme des pas de géants
ivres. Puis, sous un rideau de fumée, l’après-midi vira au crépuscule. La fuite
paraissait possible à tout moment. Halyard leva la tête pour prendre la mesure
de l’accalmie, mais de nouveaux contingents de vandales et de pillards le firent
s’aplatir une nouvelle fois sur le plancher.


« Très bien », dit-il enfin, « je pense que
pour nous, tout va probablement bien maintenant. Essayons de nous rendre au
poste de police. Nous pourrons y trouver protection jusqu’à ce que les choses
se calment d’elles-mêmes. »


Le chauffeur se pencha sur son volant et s’allongea avec
insolence. « Vous croyez que nous avons assisté à un match de foot ou à
quelque chose de ce genre ? Vous croyez peut-être que les choses vont
revenir au point où elles en étaient avant ? »


« Je ne sais pas ce qui se passe, et vous pas
davantage. À présent, conduisez-nous au poste de police, vous
entendez ? » dit Halyard.


« Vous croyez que vous pouvez me donner des ordres,
simplement parce que vous êtes docteur en philosophie et que je n’ai qu’un
brevet supérieur ? »


« Faites ce qu’il dit », siffla Khashdrahr, posant
à nouveau la pointe de son poignard sur la nuque du chauffeur.


La limousine descendit les rues jonchées de débris, mais
maintenant désertes, qui menaient au commissariat central des gardiens de la
paix d’Ilium.


La rue, devant le poste de police, était d’une blancheur de
neige, entièrement pavée de morceaux de cartes perforées : le jeu de
cinquante mille cartes avec lequel les machines du personnel d’Ilium et de la
prévention criminelle avaient joué d’inlassables parties : battant,
donnant, prenant en dessous, en dessus, au milieu, escamotant, marquant,
lisant, si rapidement que l’œil humain ne pouvait les suivre, contrôlant chaque
carte, et protégeant inlassablement les intérêts de la maison, toujours la
maison, n’importe quelle maison.


Les portes du bâtiment avaient été arrachées de leurs gonds
et, à l’intérieur, il y avait des dunes croulantes de fiches éparpillées.


Halyard baissa très légèrement sa vitre.
« Hello ! » cria-t-il, et il attendit avec espoir l’apparition
d’un policier. « Écoutez, hello ! » Il entrebâilla sa portière
avec précaution.


Avant qu’il eût pu la refermer, deux Indiens armés de
pistolets l’ouvrirent toute grande, d’une secousse.


Khashdrahr se précipita sur eux avec son poignard, reçut un
coup, et, inanimé, tomba par-dessus le Chah qui tremblait nerveusement.


« Dites donc ! » dit Halyard, avant de
recevoir lui aussi un coup qui lui fit perdre conscience.


« Aux Works ! » ordonnèrent les Indiens.


Lorsque Halyard revint à lui, il se retrouva, la tête
endolorie, sur le plancher de la limousine, sortant à demi par la portière
ouverte.


La voiture était garée devant le débit de boissons près du
pont. La façade du bar était protégée par des sacs de sable, et, à l’intérieur,
des hommes faisaient marcher des radios, déplaçaient des épingles sur des
cartes, graissaient des armes et observaient la pendule. À l’extrémité du pont
lui-même, des barricades grossières, construites avec des sacs de sable et des
madriers, faisaient face aux abris de mitrailleuses et aux tourelles d’Ilium
Works, de l’autre côté du fleuve. Des hommes, vêtus de tous les uniformes que
l’on pût imaginer, erraient autour des fortifications dans une atmosphère de
fête, allant et venant au gré de leur fantaisie, pour des missions qui,
apparemment, leur étaient bien connues.


Les deux premiers Indiens et le chauffeur avaient disparu,
tandis que Khashdrahr et le Chah, abasourdis et terrifiés, étaient molestés par
un homme grand et décharné qui portait une chemise de Peau-Rouge, mais aucune
peinture de guerre.


« Nom de Dieu ! » dit le grand type.
« Les Chevaliers de Kandahar sont censés tenir la barricade de Griffin
Boulevard. Qu’est-ce que vous foutez ici ? »


« Nous… », dit Khashdrahr.


« Pas le temps d’écouter vos excuses. Regagnez votre
organisation au pas de gymnastique ! »


« Mais… »


« Lubbock ! » cria le grand type.


« Oui, monsieur. »


« Donnez à ces hommes un moyen de transport pour la
barricade de Griffin Boulevard, ou arrêtez-les pour insubordination. »


« Oui, monsieur. Le camion de munitions va partir dans
un instant, monsieur. » Lubbock poussa sans ménagement le Chah et
Khashdrahr à l’arrière d’un camion, sur des caisses de grenades fabriquées à la
main.


« Brouha batouli, nibo, nibo ! » cria
le Chah sur un ton pitoyable. « Nibo ! »


Le camion passa ses vitesses et disparut dans la fumée.


« Dites donc », cria Halyard d’une voix épaisse.


« Finnerty ! » cria, depuis la porte du bar,
un petit homme gras et gros, avec des lunettes aux verres épais. « La
police d’État tente de franchir la barricade de Griffin Boulevard ! De qui
disposons-nous comme renforts ? »


Les yeux de Finnerty s’agrandirent et il se passa les mains
dans les cheveux. « Je leur ai envoyé deux traînards, et c’est tout. Les
VFW et les Chevaliers de Pythias se sont égarés. Quant aux Maçons, ils ne se
sont jamais montrés. Dites-leur que nous n’avons plus aucune
réserve ! »


Un geyser de flammes et des fragments de pierres jaillirent
d’Ilium Works, de l’autre côté du fleuve, et Halyard vit que là où avait flotté
le drapeau américain, sur le bâtiment du directeur des Works, un drapeau blanc
claquait à présent dans le vent empli de fumée.


« Nom de Dieu », dit Finnerty. « Appelez les
Élans et les Daims à la radio et dites-leur de s’arrêter. Ils sont censés
occuper les Works et non pas l’atomiser ! »


« Baker Dog Trois », dit Lasher dans un
microphone. « Baker Dog Trois. Protégez toutes les installations des Works
jusqu’à ce qu’une décision soit prise pour les organiser de manière appropriée.
M’entendez-vous, Baker Dog Trois ? »


La foule près du bar se tut pour entendre la réponse des
Élans et des Daims, par-dessus le bruit du haut-parleur qui demandait le
silence.


« Baker Dog Trois, vous m’entendez ? » cria
Lasher.


« Zowie ! » Un bruit lointain parvint
dans le haut-parleur, et un autre volcan entra en éruption aux Works.


« Lubbock », dit Finnerty, « relève-moi. Je
vais aller inculquer à ces moutards un peu de discipline. Nous allons voir qui
est en train de nous offrir ce spectacle ! » Il monta dans une
voiture et traversa le pont à toute vitesse, en direction des Works.


« Salt Lake City est à nous ! » cria un autre
opérateur radio à l’intérieur du bar.


« Jusqu’ici, il y a Oakland, Salt Lake City et
Ilium ! » dit Lasher. « Et Pittsburgh ? »


« Pas de réponse. »


« C’est Pittsburgh la clé », dit Lasher.
« Essayez encore. » Il jeta un coup d’œil vers le sud, par-dessus son
épaule, et une expression d’horreur se peignit sur son visage. « Qui a mis
le feu au musée ? » Il cria désespérément dans son micro. « À
tous les postes ! À tous les postes ! Protégez toutes les propriétés
publiques ! Le vandalisme et le pillage seront punis de mort. Attention à
tous les postes… m’entendez-vous ? »


Silence.


« Élans ? Daims ? Chevaliers de
Pythias ? VFW ? Aigles ? Allô ! L’un ou l’autre.
M’entendez-vous ? Allô ! »


Silence.


« Proteus ! » cria un Arabe, tout en gagnant
en titubant la porte du bar et en brandissant une bouteille. « Où est
Proteus ? Donnez-nous un ordre. » Paul, hagard et vieilli, apparut à
côté de Lasher dans l’encadrement de la porte. « Que Dieu nous aide,
messieurs », dit-il lentement. « Que Dieu nous aide. Si nous avons
gagné, cela signifie que maintenant la partie la plus difficile va se
jouer. »


« Jésus, vous pensiez que nous perdrions », dit
l’Arabe. « Navré de vous avoir demandé un ordre. »


« Lou ! »


« Juste ici », dit l’Arabe ivre.


« Lou, mon vieux, nous avons oublié la boulangerie. Il
continue à se crever à faire du pain, comme personne. »


« Il ne peut pas faire ça », dit Lou.
« Faisons sortir cet abruti. »


« Écoutez-moi, attendez », dit Paul. « Nous
aurons besoin de la boulangerie. »


« C’est une machine, pas vrai ? » dit Lou.


« Oui, bien sûr, mais ça ne rime à rien de… »


« Alors faisons sortir de là cet abruti. Tiens, bon
Dieu, voici ce bon vieux Al qui viendra avec nous. Où qu’t’étais passé, vieille
canaille ? »


« J’ai fait sauter les usines à broyer les
ordures », dit Al, avec orgueil. « Remets ça ! Rends ce foutu
monde à ce foutu peuple ! »










CHAPITRE XXXIV


« Je ne comprends pas ce qui se passe à
Pittsburgh », dit Finnerty. « Je savais que Seattle et Minneapolis,
c’était hasardeux, mais Pittsburgh… »


« Et Saint Louis, et Chicago », dit Paul en
secouant la tête.


« Et Birmingham, et Boston, et New York », dit
Lasher en souriant tristement. Il paraissait curieusement apaisé,
inexplicablement satisfait.


« Pfft ! » dit Finnerty.


« Ilium a démarré quand même comme une horloge, ainsi
que Salt Lake City et Oakland », dit le professeur von Neumann. « Ainsi,
je crois que nous pouvons dire que la théorie de l’attaque était
fondamentalement valable. Pour l’exécution, bien sûr, il en a été tout
autrement. »


« C’est toujours ainsi », dit Lasher.


« Qu’est-ce qui vous réjouit tant ? » demanda
Paul.


« Si vous pleuriez un bon coup, vous ne croyez pas que
ça vous ferait du bien, docteur ? » dit Lasher.


« À présent, tout ce que nous avons à faire est de
serrer nos rangs avec ceux de Salt Lake City et d’Oakland, et d’étrangler le
pays jusqu’à ce qu’il se soumette », dit Finnerty.


« Je regrette maintenant de ne pas avoir envoyé
quelques-uns de nos partisans d’Ilium s’occuper d’EPICAC », dit von
Neumann. « EPICAC valait trois Pittsburgh. »


« D’accord », dit Lasher, « c’était idiot,
avec les Élans et les Daims de Roswell. D-17 disait que l’idée de prendre
EPICAC les rendait cinglés. »


« Bien trop cinglés », dit Paul.


« Le coup de la nitro était déjà assez farfelu sans
qu’il fût besoin de voir s’y précipiter des cinglés désireux de se farcir en
bouteilles de coca », dit Finnerty.


Les quatre leaders de la Société du Suaire étaient assis
autour de ce qui avait été le bureau de Paul, le bureau de l’administrateur
d’Ilium Works.


La révolution n’était pas encore vieille d’une journée. Il
était très tôt matin, avant le lever du soleil, mais, çà et là, des bâtiments
en flammes rendaient des secteurs d’Ilium aussi brillants et chauds qu’un midi
sous les tropiques.


« Je voudrais qu’ils aient déjà attaqué pour en finir
avec tout cela », dit Paul.


« Après ce que les Chevaliers de Kandahar ont fait au
siège de la police sur Griffin Boulevard, il leur faudra un petit moment avant
de se calmer », dit Finnerty. Il soupira « Bon sang, si seulement
nous avions eu quelques unités supplémentaires comme ça, à Pittsburgh… »


« Et à Saint Louis », dit Paul, « Seattle,
Minneapolis et Boston, et… »


« Si nous parlions d’autre chose », dit Finnerty.
« Paul, comment va ton bras ? »


« Pas trop mal », dit Paul, touchant l’attelle
qu’on avait bricolée pour lui. Le Messie de la Société du Suaire avait eu le
bras cassé par une pierre alors qu’il exerçait son magnétisme sur une foule
curieuse de voir sauter la centrale électrique.


« Et, professeur, comment va votre tête ? »


« Elle résonne comme une cloche », dit von
Neumann, en réajustant son pansement. Il avait été touché par la Massue Sacrée
de l’Ordre de l’Aurore Boréale tandis qu’il expliquait à la foule qu’il ne
fallait pas abattre une tour de radio de soixante-dix mètres.


« Glockenspiel ou carillon ? » dit Lasher.
« Et vos contusions et vos écorchures, Ed ? »


Finnerty se tordit le cou et leva les bras pour se rendre
compte. « Vraiment rien. Si la douleur augmente encore, je me suicide tout
simplement. » Il avait été jeté au sol et piétiné par les Élans et les
Daims qui s’enfuyaient, pris de panique, tandis qu’il expliquait qu’il ne
fallait pas toucher à l’ensemble industriel avant qu’on ne prenne de sang-froid
une décision pour savoir quelles machines devaient être détruites et lesquelles
préservées.


Des flammes s’élevèrent dans le ciel d’Homestead.


« Vous gardez toujours votre carte à jour, minute par
minute, professeur ? » dit Lasher.


Le professeur von Neumann regarda, avec ses jumelles, le
nouveau foyer d’incendie et traça un X noir sur la carte qu’il avait devant
lui. « Le bureau de poste, très vraisemblablement. »


La carte de la ville et son papier crissant étaient d’une
propreté parfaite au début de la campagne, avec une douzaine de petits cercles
rouges indiquant les objectifs prioritaires du putsch d’Ilium : le
commissariat de police, le palais de justice, les centres de communication, les
emplacements des barricades, Ilium Works. Une fois ces buts atteints avec le
minimum d’effusion de sang et de dégâts, selon le plan de l’opération, les
hommes devaient alors systématiquement prendre le relais des commandes
automatiques des installations. Les plus importants de ces buts secondaires
étaient entourés de vert.


Mais la carte, à présent, était sale et molle. S’étalant sur
la constellation éparpillée des cercles rouges et verts, une tache continue d’X
indiquait ce qui avait été pris et, en outre, détruit.


Lasher jeta un coup d’œil à sa montre. « J’ai quatre
heures du matin. C’est ça ? »


« Qui sait ? » dit Finnerty.


« Vous ne pouvez pas voir d’ici l’horloge de l’hôtel de
ville. »


« Ils s’en sont emparés il y a des heures. »


« Et il est probable que n’importe quand ils
s’empareront de la même manière de votre montre », dit Paul. « Mieux
vaut la remettre dans votre poche. »


« Ce qui me tracasse, ce sont les spécialistes »,
dit Finnerty. « Certains semblent s’en prendre uniquement à un seul type
de machine, et ne s’occupent pas du reste. Il y a un petit gars de couleur qui
se balade à travers la ville avec un fusil de chasse, ne détruisant rien
d’autre que ces petites boîtes qui assurent la sécurité de la circulation. »


« Seigneur », dit Paul, « je ne pensais pas
que ça se passerait comme ça. »


« Vous voulez dire : perdre ? » dit
Lasher.


« Perdre, gagner, quoi qu’il en soit, la pagaille est
là. »


« Elle a toutes les caractéristiques d’un
lynchage », dit le professeur. « Mais cela se passe cependant à une
si grande échelle que je suppose que le génocide n’est pas loin. Le bien meurt
avec le mal : les chasses d’eau des toilettes avec les contrôles des tours
automatiques. »


« Je me demande si les choses n’auraient pas été
différentes s’il n’y avait pas eu d’alcool », dit Paul.


« Tu ne peux demander à des hommes d’attaquer des abris
de mitrailleuses à jeun », dit Finnerty.


« Et tu ne peux pas leur demander de s’arrêter quand
ils sont ivres », dit Paul.


« Personne n’a dit qu’il n’y aurait pas une telle
pagaille », dit Lasher. Une épouvantable explosion souleva le plancher,
puis le fit s’affaisser. « Mon vieux ! » dit Luke Lubbock qui
montait la garde dans ce qui avait été le bureau de Katharine Finch.


« Qu’est-ce que c’était, Luke ? » cria
Lasher.


« Les citernes de stockage d’essence. Mon
vieux ! »


« Hourrah ! » dit Paul d’un ton lugubre.


« Peuple d’Ilium ! » explosa une voix
dans le ciel. « Peuple d’Ilium ! »


Paul, Lasher, Finnerty et von Neumann se précipitèrent vers l’ouverture
où il y avait autrefois une baie vitrée qui s’étendait du plancher jusqu’au
plafond. Levant les yeux, ils virent dans le ciel un hélicoptère robot, dont le
ventre et les pales étaient rougis par les incendies.


« Peuple d’Ilium, déposez les armes ! »
disait son haut-parleur. « Oakland et Salt Lake City sont rentrés dans
l’ordre. Votre cause est perdue. Renversez les traîtres qui vous dirigent.


» Vous êtes complètement encerclés, coupés du reste
du pays. Le blocus ne sera pas levé tant que Proteus, Lasher, Finnerty et von
Neumann ne seront pas remis aux autorités installées au-delà de la barricade de
Griffin Boulevard. Nous pouvons vous bombarder, mais ce n’est pas la manière
d’agir américaine. Nous pouvons envoyer des tanks, mais ce n’est pas la manière
d’agir américaine.


» Ceci est un ultimatum : livrez les traîtres
qui vous dirigent et déposez les armes dans un délai de six heures, sinon
souffrez dans les ruines que vous avez engendrées vous-mêmes, et souffrez-y,
coupés du reste du monde durant les six mois à venir. Click.


» Peuple d’Ilium, déposez les armes ! Oakland
et Salt Lake City sont… »


Luke Lubbock pointa son fusil et tira.


« Beeby dee bobble dee beezle ! » dit
la voix du haut-parleur sur une note stridente. « Noozle ah reeble
beejee boo. »


« Achevez-le », dit Finnerty.


Luke tira à nouveau.


L’hélicoptère se débattit maladroitement, continuant de
haranguer la ville. « Beeby dee bobble dee beezle ! Noozle ah
reeble beejee… »


« Où vas-tu, Paul ? » dit Finnerty.


« Faire un tour. »


« Tu veux bien que je t’accompagne ? »


« C’est un problème d’importance mineure par les temps
qui courent. »


Tous deux sortirent du bâtiment, descendirent la large
avenue, jonchée de débris, qui traversait l’usine, et passèrent devant de
nombreuses façades derrière lesquelles tout n’était plus que silence, gravats
et débris.


« Il n’en reste plus assez pour ressembler à ce que
c’était autrefois », dit Finnerty, après qu’ils eurent parcouru une
certaine distance sans échanger un mot.


« Une nouvelle ère », dit Paul.


« On boit à sa santé ? » dit Finnerty,
prenant une bouteille dans la poche de son suaire.


« À l’ère nouvelle ! »


Ils s’assirent côte à côte devant le bâtiment 58 et, en
silence, se passèrent et se repassèrent la bouteille.


« Tu sais », dit Paul à la fin, « les choses
n’auraient pas été si mal si elles s’étaient maintenues comme elles étaient
lorsque nous sommes venus ici, la première fois. C’étaient des temps
supportables, pas vrai ? » Finnerty et lui éprouvaient, en même
temps, la même profonde mélancolie tandis qu’ils étaient assis au milieu des
chefs-d’œuvre détruits, des machines superbement conçues, magnifiquement
fabriquées. Ils avaient usé une bonne part de leur vie et de leur talent à les
faire construire, à construire ce qu’ils avaient contribué à détruire en
quelques heures.


« Les choses évoluent », dit Finnerty. « Il
est trop redoutable d’essayer de les changer. Rappelle-toi le plaisir que nous
éprouvions à enregistrer les mouvements de Rudy Hertz, puis à tenter de diriger
les contrôles automatiques à partir de cette bande. »


« Ça marchait », dit Paul.


« Et foutument bien ! »


« Et quand nous avons assemblé le groupe trois des
tours », dit Paul. « Bien sûr, l’idée ne venait pas de nous. »


« Non, mais nous avons eu, plus tard, nos propres
idées. Des idées merveilleuses », dit Finnerty. « Je crois que je
n’ai jamais été plus heureux, Paul. J’étais tellement absorbé que je ne
m’intéressais plus à rien d’autre. »


« Reste que le jeu le plus fascinant qui soit est
d’empêcher les choses de demeurer comme elles sont. »


« Si seulement ce n’était pas pour le peuple, ce bon
dieu de peuple », dit Finnerty, « qui se laisse toujours prendre dans
les rouages. Si ce n’avait pas été pour les gens, la terre aurait été un
paradis pour un ingénieur. »


« Buvons à cela. »


Ce qu’ils firent.


« Tu étais un bon ingénieur, Paul. »


« Toi aussi, Ed. Et il n’y a pas de honte à ça. »


Ils se serrèrent la main avec amitié.


Lorsqu’ils revinrent à l’ancien bureau de l’administrateur
de l’ensemble industriel, ils trouvèrent Lasher et von Neumann endormis.


Finnerty secoua l’épaule de Lasher. « Maître ! Maestro !
Maître ! »


« Hmmm ? » Trapu, plutôt laid, l’homme
tâtonna à la recherche de ses lunettes, les trouva et s’assit.
« Oui ? »


« Le docteur Proteus m’a posé une question très
intéressante », dit Finnerty. « J’ai été incapable de lui fournir une
réponse satisfaisante. »


« Vous êtes ivre. Allez-vous-en et laissez dormir un
vieil homme. »


« Ce ne sera pas long », dit Finnerty.
« Vas-y, Paul. »


« Que sont devenus les Indiens ? » dit Paul.


« Quels Indiens ? » dit Lasher avec
lassitude.


« La première Société du Suaire, les Indiens de la
Danse du Spectre », dit Finnerty. « En 1890 et quelque. »


« Ils découvrirent que le suaire n’était pas à
l’épreuve des balles et que leur magie ne gênait absolument pas la cavalerie
américaine. »


« Et alors ? »


« Alors, ils furent tués ou renoncèrent à essayer
d’être de vrais Indiens pour devenir simplement des Blancs de deuxième
catégorie. »


« Et le mouvement de la Danse du Spectre a prouvé
quoi ? » dit Paul.


« Qu’être un bon Indien était aussi important qu’être
un vrai Blanc, assez important pour combattre et mourir, quelles que soient les
chances. Ils luttèrent contre des forces aussi supérieures en nombre que
nous : à mille contre un, peut-être, ou un peu plus. »


Paul et Finnerty l’observaient avec incrédulité.


« Vous pensiez que nous étions sûrs de
perdre ? » dit Paul d’une voix altérée.


« Certainement », dit Lasher, le regardant comme
si Paul avait proféré une imbécillité.


« Mais vous en avez parlé sans cesse comme s’il
s’agissait d’une entreprise presque sûre », dit Paul.


« Évidemment, docteur », dit Lasher d’un air
protecteur. « Si nous n’avions pas parlé de cette façon, nous n’aurions
même pas eu cette chance sur mille. Mais je ne me suis jamais laissé aller à
perdre le contact avec la réalité. »


Paul se rendit compte que Lasher était en effet le seul à
n’avoir pas perdu contact avec la réalité. Seul des quatre leaders, il ne
semblait pas traumatisé par le cours des événements, ni même troublé. Mieux
encore, il paraissait inexplicablement apaisé. Paul avait, sans doute, été
celui d’entre eux qui avait perdu le plus le contact avec le réel, ayant eu
trop peu de temps pour réfléchir, s’étant montré trop impatient de rejoindre
une vaste et courageuse organisation apparemment capable de répondre aux
problèmes qui l’avaient fait se sentir indigne d’être vivant.


Finnerty se remettait de la surprise initiale qu’avait
provoquée la déclaration de Lasher, en parfait disciple qu’il était. Mais il
semblait surtout désireux de rester intellectuellement un apôtre du dynamique
Lasher. Aussi regardait-il maintenant Paul comme s’il était à son tour étonné
de découvrir que celui-ci n’avait aucune certitude concernant ce qui était en
train de se passer.


« Si nous n’avions pas une seule chance, quel était
donc le sens de… ? » Paul ne termina pas sa phrase et engloba, dans
un large mouvement de sa main, les ruines d’Ilium.


Lasher était à présent parfaitement réveillé. Il se leva, et
arpenta la pièce de long en large, visiblement irrité d’avoir à expliquer
quelque chose qui était aussi évident.


« Il est sans importance que nous gagnions ou perdions,
docteur. Ce qui est important, pour les annales, c’est que nous ayons
essayé ! » Il se plaça derrière l’ancien bureau de Paul et fit face à
Paul et à Finnerty.


« Quelles annales ? » demanda Paul.


Lasher subit brusquement une transformation. Il montrait un
aspect de lui-même dont il avait parlé, mais que Paul avait trouvé impossible à
imaginer.


Sitôt cette transformation accomplie, le bureau devint une
chaire de prédicateur.


« Les révolutions ne sont pas ma principale
occupation », dit Lasher d’une voix profonde et tonnante. « Je suis
un pasteur, docteur, vous vous rappelez ? D’abord et toujours, je suis un
ennemi du diable, un homme de Dieu ! »










CHAPITRE XXXV


Comme le soleil se levait sur Ilium, et que les cendres de
la ville apparaissaient grises dans la lumière du feu éternel à cent cinquante
millions de kilomètres de là, la limousine du Département d’État, un suaire
flottant à l’antenne de la radio, se faufilait à travers les rues.


Des corps gisaient partout, dans les attitudes grotesques de
la mort violente, mais manifestant le miracle de la vie dans un reniflement, un
murmure, l’apparition fugitive de bulles sur les lèvres.


Dans la jeune lumière, la ville ressemblait à un énorme
coffret à bijoux, doublé de velours noir et gris de cendres pulvérulentes, et
empli de millions de trésors scintillants : fragments de conditionneurs
d’air, d’amplificateurs, d’analyseurs, de soudeurs à arc, de batteries, de
courroies, de machines à facturer, à calculer, à mettre en bouteille, à mettre
en conserve, de condensateurs, de coupe-circuits, d’horloges, de caisses
enregistreuses, de calorimètres, de computeurs, de condenseurs, d’appareils
transporteurs, de compteurs, d’interrupteurs, d’appareils à mesurer la densité,
de détecteurs, de précipitateurs à poussière, de machines à laver la vaisselle,
de distributeurs, de dynamomètres, de générateurs, d’électrodes, de tubes
électroniques, d’excitatrices, de ventilateurs, de classeurs, de filtres, de
modificateurs de fréquence, de brûleurs, de fusibles, de jauges, de
vide-ordures, d’engrenages, de générateurs, d’échangeurs de chaleur,
d’isolateurs, de lampes, de haut-parleurs, d’aimants, de spectromètres, de
générateurs de moteurs, de moteurs, d’appareils à mesurer le bruit,
d’oscillographes, de panneaux, de machines à pointer, de cellules
photo-électriques, de potentiomètres, de boutons-poussoirs de radio, de détecteurs
de radiations, de réacteurs, d’enregistreurs, de correcteurs, de réducteurs, de
régulateurs, de relais, de télé-contrôles, de résistances, de rhéostats, de
servos, de solénoïdes, de trieurs, de spectrophotomètres, de spectroscopes, de
ressorts, de démarreurs, de tendeurs, de tableaux de distribution, de
commutateurs, de magnétophones, de tachymètres, de télémètres, de téléviseurs,
de caméras électroniques, de testeurs, de thermocouples, de thermostats, de
chronomètres, de grille-pains, d’appareils de mesure du couple moteur, de
contrôle de la circulation, de transistors, de transmetteurs, de
transformateurs, de turbines, d’aspirateurs, d’indicateurs du vide, de tubes
cathodiques, de distributeurs automatiques, d’appareils à mesurer les
vibrations, la viscosité, de chauffe-eaux, de roues, de goniomètres, de
contrôleurs de fermentation…


Au volant de la limousine, il y avait le docteur Edward
Francis Finnerty. À côté de lui, le docteur Paul Proteus. Sur les sièges
arrière, le Révérend James J. Lasher et le professeur Ludwig von Neumann et,
endormi sur le plancher, était étendu M. Ewing J. Halyard, du Département
d’État. Dans un monde de ruines plongé dans un profond sommeil, la forme de
Halyard sur son plancher pouvait être difficilement un objet de curiosité, de
commentaires, ou de soins médicaux.


Les cerveaux de la Société du Suaire visitaient leurs points
d’appui sur les frontières de leur Utopie. Et partout, ils découvraient la même
chose : des armes abandonnées, des postes abandonnés, des monceaux de munitions
consommées, et des engins criblés de balles.


Tous quatre en étaient venus à prendre une décision assez
excitante : pendant les six mois de blocus dont les autorités les
menaçaient, ils feraient de ces ruines un laboratoire, une démonstration comme
quoi les hommes pouvaient vivre bien et heureux, pratiquement sans machines.
Ils voyaient à présent la sagesse de l’homme moyen dans le fait qu’il avait
détruit pratiquement tout. C’était cela qu’il fallait faire, et au diable la
modération.


« Très bien, ainsi nous ferons bouillir notre eau, nous
ferons cuire nos aliments, nous éclairerons et chaufferons nos maisons, avec
des feux de bois », dit Lasher.


« Et irons partout où nous voudrons », dit
Finnerty.


« Et lirons des livres au lieu de regarder la télévision »,
dit von Neumann. « La Renaissance arrive dans le nord de l’État de New
York ! Nous redécouvrirons les deux plus grandes merveilles du monde, le
cerveau humain, et la main. »


« On n’a pas demandé de quartier, il n’y a pas eu de
quartier », dit Paul, en contemplant le mobilier complet d’une maison
M 11, que l’on avait traîné dans un emplacement vide et taillé en pièces.


« C’est comme les Indiens massacrant Custer et ses
hommes », dit Lasher, sur un ton réfléchi. « Little Big Horn. Une
victoire isolée contre une irrésistible marée. De plus en plus de Blancs à
l’endroit d’où était parti Custer : de plus en plus de machines à
l’endroit d’où celles-ci venaient. Mais nous pouvons encore gagner. Eh bien,
quel est ce bruit ? Quelqu’un de réveillé ? »


Un faible brouhaha venait d’un angle de rue, de l’endroit où
s’était élevée la gare, où elle existait encore plus ou moins. Finnerty tourna
le coin de rue, pour mieux voir ceux qui faisaient ce bruit.


Dans la salle d’attente de la gare, le carnage était
général.


Le sol, une mosaïque qui décrivait un ancien massacre des
Iliumites par les Indiens Oneida, était jonché des entrailles et des sécrétions
internes du distributeur automatique de billets, du distributeur automatique de
bas nylon, du distributeur automatique de café, du distributeur automatique de
journaux, du distributeur automatique de brosses à dents, de l’appareil
automatique à cirer les chaussures, du studio automatique de photos, du
contrôleur automatique de bagages, de l’agent d’assurances automatique…


Mais un groupe s’était rassemblé autour d’une machine. Les
gens jouaient des coudes, tout excités, comme si, au milieu d’eux, il y avait
une véritable merveille.


Paul et Finnerty sortirent de la voiture pour élucider ce
mystère, et virent que le centre d’attraction était une machine Orange-O.
Orange-O, Paul s’en souvint, était quelque chose comme une cause célèbre[21] car personne, dans tout
le pays, ne pouvait apparemment ingurgiter ce truc – personne, à
l’exception du Dr Francis Eldgrin Gelhorne, directeur de
l’industrie Nationale, du Commerce, des Communications, de l’Alimentation et
des Ressources. Comme un monument qu’on lui aurait dressé, les machines
Orange-O se tenaient, côte à côte avec les autres, bien que ceux qui
ramassaient les pièces de monnaie dans les appareils n’y eussent jamais trouvé
que de l’Orange-O surie.


Mais à présent, l’appareil qui excrétait le mélange de pulpe
de bois, de teinture, d’eau, et de parfum d’orange était aussi populaire qu’une
nymphomane à une convention de l’American Légion.


« O.K., maintenant on va essayer de mettre un autre
nickel et voir comment elle fait », dit une voix familière, venant de
derrière la machine – la voix de Bud Calhoun.


« Clirtk », fit la pièce, et il y eut un
ronflement, suivi d’un gargouillis.


La foule était en extase.


« Remplissez le verre cette fois presque jusqu’au
bord ; et elle est toute gentille et toute froide à présent », cria
l’homme par le goulot de la machine.


« Mais la lumière derrière le mot Orange-O ne s’est pas
allumée », dit une femme. « Elle aurait dû. »


« On va arranger ça, pas vrai, Bud ? » dit
une autre voix venant de derrière l’appareil. « Vous, les gars, donnez-moi
un mètre de ce fil rouge qui sort de la machine à cirer les chaussures, et que
quelqu’un me laisse lui emprunter son canif pour une seconde. » Celui qui
venait de parler se mit debout, s’étira, et sourit avec satisfaction, et Paul
le reconnut : c’était le grand type entre deux âges, au visage rouge de
santé qui avait réparé la voiture de Paul avec le ruban intérieur de son
chapeau, il y avait longtemps de ça.


L’homme était alors désespérément malheureux. Il était
aujourd’hui fier et souriant parce que ses mains étaient occupées à faire ce
qu’elles aimaient le mieux faire, supposa Paul, et rejetant des hommes comme
lui-même avec les machines. Il accrocha la lampe derrière le mot d’Orange-O.
« Nous y sommes. »


Bud Calhoun se précipita derrière. « Maintenant,
essayez-la. »


Les gens applaudirent et se mirent sur une file, impatients
d’avoir leur Orange-O. Le premier vida son verre, et regagna immédiatement
l’extrémité de la queue pour en avoir un deuxième.


« Maintenant, jetons un coup d’œil à ce vieux
distributeur de tickets », dit Bud. « Oh ! oh ! Il en a
pris un coup juste dans le microphone. »


« Je savais que nous pourrions utiliser le téléphone,
dehors, dans la rue, pour en faire quelque chose », dit le rougeaud.
« Je vais le chercher. »


La foule, gavée d’Orange-O, s’amassait pour les encourager
dans leur nouvelle entreprise.


Lorsque Paul et Finnerty revinrent à la limousine, ils
découvrirent Lasher et von Neumann, l’air extrêmement maussade, engagés dans
une conversation avec un adolescent au visage intelligent.


« Vous n’auriez pas vu un moteur électrique d’une
puissance de huit chevaux, quelque part dans le coin ? » disait le
jeune garçon. « Un qui ne serait pas trop esquinté ? »


« Eh bien, il ne me reste qu’à continuer à chercher, je
crois », dit le jeune homme, en ramassant une boîte en carton bourrée
d’engrenages, de tubes, d’interrupteurs et d’autres trucs bizarres. « Cet
endroit est une véritable mine d’or, parfaitement, mais c’est difficile de
trouver exactement ce qu’il faut. »


« J’imagine », dit Lasher.


« Ouais, si j’avais un petit moteur correct qui aille
avec ce que j’ai déjà », dit le jeune homme sur un ton excité. « Je
parie n’importe quoi que je pourrais fabriquer un instrument capable de jouer
de la batterie comme vous n’en avez jamais entendu jouer auparavant. Vous
voyez, vous prenez un… »


« Proteus ! Finnerty ! » dit Lasher d’un
ton irrité. « Qu’est-ce qui vous a retenus ? »


« Je ne savais pas que vous étiez pressé d’aller
quelque part », dit Finnerty.


« Eh bien, je le suis. Allons-y. »


« Où ça ? »


« Griffin Boulevard. La barricade. »


« Qu’est-ce qui se passe là-bas ? »


« Les autorités attendent que le peuple d’Ilium leur
remette les traîtres qui les dirigent », dit Lasher. « Quelqu’un
veut-il descendre ? Je conduirai moi-même, si vous voulez. »


Finnerty arrêta la voiture.


« Eh bien ? » dit Lasher.


« Je suppose que maintenant le temps est
venu », dit von Neumann d’un ton prosaïque.


Paul ne dit rien, mais ne fit pas un mouvement pour sortir.


Finnerty attendit encore un moment, puis appuya sur
l’accélérateur.


Personne ne parla jusqu’à ce qu’ils atteignent l’accordéon
des barbelés, les poteaux télégraphiques abattus et les sacs de sable de la
barricade de Griffin Boulevard. Deux hommes bruns, vêtus avec élégance –
Khashdrahr Miasma et le Chah de Bratpuhr – pelotonnés l’un contre l’autre,
dormaient dans une étroite tranchée creusée à gauche de la barricade. Au-delà
des barbelés, leurs roues en l’air, il y avait deux voitures de la police
d’État, criblées de balles et abandonnées.


Le professeur von Neumann observa, avec ses jumelles, la
campagne environnante. « Ha-ha, les autorités ! » Il tendit les
jumelles à Paul. « Là, à gauche de cette grange. Vous voyez ? »


Paul regarda les trois voitures blindées à côté de la
grange, et les policiers, avec leurs armes anti-émeute flânant, fumant,
bavardant amicalement.


Lasher toucha légèrement les épaules de Paul quand celui-ci
lui rendit les jumelles. « Souriez, docteur Proteus, vous êtes quelqu’un,
maintenant, comme le fut votre père. Qui a une bouteille ? »


Finnerty en exhiba une.


Lasher la prit et porta un toast aux autres. « À tous
les bons Indiens », dit-il, « passés, présents et futurs. Ou, mieux,
aux annales. »


La bouteille passa de mains en mains.


« Les annales », dit Finnerty, et il parut satisfait
de ce toast. La révolution lui avait donné ce qu’il voulait, supposa
Paul : l’occasion de porter un coup sauvage à une société étroite et
médiocre qui ne lui avait pas fait une place qui lui fût confortable.


« Aux annales », dit von Neumann. Lui aussi
paraissait en paix. Pour lui, comprit Paul, la révolution avait été une
expérience fascinante. Le succès d’une fin préméditée l’avait moins intéressé
que de voir ce qui se passerait à partir de prémisses données.


Paul prit la bouteille et étudia Lasher un instant,
au-dessus du goulot odorant. Lasher, le principal instigateur de tout ceci,
était satisfait. Jouant avec les symboles pendant toute une vie, il avait fait
de la révolution un symbole, et saluait maintenant avec bonheur l’occasion de
mourir comme un symbole.


Et cela dépassait Paul. « À un monde meilleur »,
commença-t-il à dire, mais il interrompit net son toast, pensant aux gens
d’Ilium, déjà impatients de recréer le même vieux cauchemar. Il haussa les
épaules. « Aux annales », dit-il, et il cassa la bouteille vide sur
une pierre.


Von Neumann considéra Paul, puis le verre brisé. « Ce
n’est pas la fin, vous savez », dit-il. « Ce n’est jamais la fin,
rien ne sera jamais la fin, pas même lors du Jugement dernier. »


« Les mains en l’air », dit Lasher, presque
gaiement. « En avant, marche ! »
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chronologiquement, le premier mais non le moindre des romans où apparaît ce ton
singulier qui a fait de Kurt Vonnegut Jr. l’un des maîtres de la littérature
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Quatrième de couverture


le pianiste déchaîné


traduit de l’américain par Yvette Rickards


 


Ce roman est le tableau vivant, percutant et satirique d’une
future société américaine située dans un avenir assez proche. Après une guerre,
dont rien n’est précisé, le pays tout entier est partagé en vastes combinats
industriels qui assurent la production globale des biens de consommation et
représentent le règne absolu de l’automatisme. L’action se passe à Ilium, l’un
de ces combinats, divisé en deux zones selon une ségrégation d’un genre
nouveau. D’un côté, à Ilium Works, les machines et l’autocratie qui veille à
leur fonctionnement. De l’autre côté, à Homestead, tout le reste des citoyens,
devenus inutiles depuis qu’il n’y a plus besoin de main-d’œuvre spécialisée.
Les membres de la première communauté ont envers ceux de la seconde, –
réduits à faire semblant d’avoir des activités : qu’ils soient groupés
dans une pseudo-armée ou dans les « Brigades de Reconstruction et de
Récupération » (les « Recons » et les
« Récus »), – le même mépris qu’autrefois le Blanc pour le Noir.
Le héros de l’histoire, le Dr Paul Proteus, grand patron
d’Ilium Works, se pose des questions qu’il ne devrait pas se poser sur la
finalité de cette société mécanique. Il en résultera pour lui un état de crise
dont Ed Finnerty, meilleur ami de Proteus et ancien membre d’Ilium Works, sera
le catalyseur. C’est lui qui, comme un pianiste déchaîné, jouera l’air de la Halte
à la croissance industrielle. Tandis qu’en contrepoint ironique de l’action,
le Chah de Bratpuhr, monarque et chef spirituel d’un État oriental imaginaire,
visite le pays en jetant sur la société américaine le même regard critique et
destructeur que les deux Persans de Montesquieu. Proteus mènera-t-il double
jeu ? Restera-t-il fidèle aux autorités dont il est l’un des principaux
rouages ? Ou sautera-t-il le pas ?


 


Illustration de la couverture : Mœbius.



















[1] Célèbre dessinateur américain dont les dessins représentent
fréquemment des machines ou des appareils délirants et, avec humour, d’une
inutile complexité (N. d. T.).







[2] Officer Candidate School, école pour élèves-officiers (N. d. T.).







[3] Décoration dans l’armée américaine (N. d. T.).







[4] Forme de base-ball, se jouant sur un terrain réduit (N. d. T.).







[5] Dérivé du tennis, se jouant avec une balle de caoutchouc et de
petites raquettes sur un court entouré de murs sur lesquels la balle doit
rebondir (N. d. T.).







[6] Au base-ball, surface en forme de carré que doit défendre le
batteur contre le lanceur (N. d. T.).







[7] Titre d’une nouvelle d’Edgar Poe (N. d. T.).







[8] En allemand dans le texte.







[9] En français dans le texte (N. d. T.).







[10] E pour efficiency. Décoration décernée en temps de guerre
pour récompenser la production de certaines usines (N. d. T.).







[11] L’homme moyen (N. d. T.).







[12] En allemand, dans le texte.







[13] Aventuriers et célèbres tueurs d’indiens (N. d. T.).







[14] Nom collectif des universités aristocratiques des États-Unis. (N.
d. T.).







[15] Section agronomique et technique.







[16] Marais de Floride (N. d. T.).







[17] Journée
d’action de grâces. Le quatrième jeudi de novembre (N. d. T.).







[18] En français dans le texte (N. d. T.).







[19] Parfum bon marché (N. d. T.).







[20] Célèbre pour son patriotisme, du temps de la Révolution (N. d.
T.).







[21] En français dans le texte.
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