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WONG


BRÈVE RENCONTRE
Wong agita ses massives oreilles et continua à avancer. Il marchait vite, en écrasant tout et sans précaution. Il faisait beaucoup de bruit et il s’en fichait. Les éléphants n’étaient pas désirés dans cette zone, il le savait, les panneaux d’interdiction plantés au bord de l’ancienne route étaient tout à fait explicites, et moins d’une heure auparavant un dispositif s’était déclenché sur son passage, une grappe de pétards destinés à l’effrayer, lui ou ses semblables, mais il avait continué à avancer sans même ralentir l’allure. Ces explosions dissuasives signifiaient qu’il s’approchait d’un territoire habité, et cette information était en soi assez extraordinaire pour que l’on prît le risque d’aller y voir. Même s’il devait affronter le désagrément d’une mauvaise rencontre, il était curieux de découvrir quel genre de personnes, après tout ce temps, avaient survécu dans la forêt. Quelle catégorie coriace de personnes humaines. Il s’était engagé dans une bambouseraie assez dense, il la traversa au milieu d’un grand vacarme de casse et de froissements et il déboucha sur la route qu’il avait évité d’emprunter jusque-là, une piste qui avait été ouverte au bulldozer trente ans plus tôt et que la végétation avait ensuite entièrement reconquise sur des kilomètres, mais où à certains endroits, comme ici, une trace de chemin subsistait, suggérant que peut-être quelqu’un s’y aventurait parfois avec la volonté de combattre les lianes avec une machette.
Et aussitôt, il aperçut les premières maisons, à moins de cent mètres, des bicoques effondrées sous des restes de toits en palmes grisâtres. Elles paraissaient abandonnées. Elles se dissimulaient derrière des arbres magnifiques, aux odeurs puissantes. Depuis les cimes les fleurs ruisselaient en cascade jusqu’à terre, rouge sombre ou rouge groseille selon leur degré d’épanouissement. Les plus jeunes fleurs avaient des corolles plus foncées, les plus vieilles fanaient en s’éclaircissant. Toutes sentaient l’orchidée noire. Derrière ce rideau les ruines formaient une sorte de monceau lugubre et, plus loin, se tassait le village proprement dit. Lui aussi était abandonné.
Wong ralentit pour examiner les lieux, fit encore cent quarante-huit pas et se figea. Des singes criaient à grande distance, une cigale entama une stridulation puis s’interrompit. Le silence pesait sous les arbres. Wong resta là un moment, à réfléchir, en arrachant de temps en temps une pousse craquante sur une branche, un bourgeon juteux et vert, tendre. De l’intérieur des maisons ne soufflaient plus la désolation et la mort. Tout s’était apaisé depuis longtemps. Les portes pourrissaient dans des positions bizarres. Elles avaient été ouvertes ou démantelées, elles avaient sans doute battu sous le vent pendant quelques mois, puis la terre et les feuilles s’étaient accumulées sur leur maigre trajectoire et elles avaient fini par ne plus bouger, à la longue. Sur le sol, les restes des cultivateurs assassinés avaient rejoint la poussière. Les ultimes résidus étaient illisibles. Quant aux tueurs, ils n’avaient même pas laissé derrière eux d’empreinte sinistre reconnaissable. Ils avaient disparu à jamais. Ils avaient disparu pour achever ailleurs leur existence.
Wong en était à se demander si des grenades ou des mines avaient été disposées dans le village en guise d’adieu, et s’il était sage pour lui de s’engager sur l’espace dégagé qui, malgré tout, subsistait entre les masures, quand soudain une petite femme bondit hors des broussailles. Elle était habillée de guenilles militaires qui empestaient la crotte et le feu de camp. Elle se tint devant lui, à distance raisonnable, sans brandir le lance-roquettes déglingué qu’elle portait en travers du dos.
– Tu es quoi, toi ? dit-elle.
Wong hocha la tête. Sa trompe se balança, ses oreilles se déplièrent, s’agitèrent un peu, avec un bruit de drap qui claque au vent.
– Je suis Wong, dit-il.
La petite femme n’avait pas l’air commode. Elle n’était pas jolie selon les critères de Wong, qui n’appréciait pas les naines malcommodes, et encore moins quand celles-ci exhalaient des odeurs d’excrément.
– Je me fiche de ton nom, dit la femme avec une grimace dédaigneuse. Pour moi, tu n’as pas de nom. Je te demande ce que tu es. Un mâle ou une femelle ?
– Je pense que ça se voit, dit Wong.
La petite femme haussa les épaules. Peut-être n’avait-elle aucune envie de plonger son regard entre les jambes de Wong. Ou peut-être était-elle malvoyante. Ou peut-être n’était-elle pas très sûre de savoir distinguer la différence entre un mâle et une femelle.
– Je t’ai posé une question, dit-elle.
Wong ne répondait pas. Ils se toisèrent pendant plusieurs longues secondes. Elle était imprévisible et donc dangereuse. En démarrant brusquement pour se jeter sur elle, Wong aurait pu l’atteindre avant qu’elle agisse, il aurait pu la renverser d’un coup de trompe et la piétiner une bonne fois. De son côté, si elle se précipitait dans les broussailles et se mettait à l’abri entre deux maisons, elle avait le temps d’activer son lance-roquettes et de lui tirer une roquette dessus. C’était un RPG7 datant d’il y a plusieurs guerres, mais, si elle le portait sur elle, c’était certainement parce qu’il fonctionnait encore. Comme tout le monde, Wong détestait l’idée de recevoir dans le ventre une fusée destinée à émietter instantanément un camion ou un dortoir rempli d’impérialistes.
– Je suis un mâle, finit par dire Wong.
– Bon, dit la femme. C’est bien ce qu’il me semblait.
Wong eut aussitôt la nette impression qu’elle se détendait. Son agressivité baissait de plusieurs degrés. Il cessa de la surveiller comme on surveille un adversaire prêt à l’attaque, et il se remit à inspecter les alentours. Les parfums des fleurs rouges tournoyaient pesamment sur tout le village, c’est cela qui l’avait empêché de repérer à l’avance cette présence humaine pourtant fortement odorante.
Le village était envahi de lianes et de plantes couvrantes. La végétation s’était introduite partout, avec des trouées qui indiquaient quels itinéraires la femme suivait quand elle déambulait d’un logis à l’autre. Elle devait habiter tantôt dans une masure, tantôt dans une autre, et ses déplacements et ses séjours étaient reconstituables, avec un peu d’attention. L’unique odeur humaine que décelait Wong le ramenait toujours à cette petite femme, qui, manifestement, vivait dans la solitude et sans respecter la moindre hygiène, comme souvent les représentants de cette espèce.
– Est-ce qu’il y a des mines sur la route ? interrogea Wong pour réveiller la conversation.
– Je ne sais pas, dit la petite femme. Par prudence, je marche toujours loin à l’écart.
Ils restèrent muets un moment l’un en face de l’autre. Wong ne balançait même pas sa trompe. Il avait conscience de sa propre masse impressionnante et il ne souhaitait pas l’inquiéter par des remuements superflus. La petite femme, elle, n’était pas immobile. Sur place elle se penchait de gauche à droite. Elle l’observait. De temps en temps, elle l’enveloppait d’un regard sévère, aux intentions malgré tout assez confuses. Elle n’était pas malvoyante. Puis elle dit :
– Au fait, puisque tu es là et qu’il n’y a rien d’autre à faire, tu ne voudrais pas m’engrosser ? J’ai envie d’avoir un enfant.
– Bah non, renâcla Wong. Ça ne me paraît pas possible.
– Pourquoi ?
– Je ne m’accouple pas avec les humaines qui sentent la crotte, dit Wong.
Une ombre déforma le visage de la petite femme.
– Il n’y a aucun mâle sur des milliers de kilomètres à la ronde, fit-elle. Si tu ne m’engrosses pas, je n’aurai jamais de descendance.
– Et alors ? rétorqua Wong.
– Je ne te demande pas ton avis, cria la petite femme, soudain très en colère.
Wong songeait à remuer les omoplates en signe de désintérêt pour le dialogue qui s’était engagé, mais il s’en abstint. Il ressentait de la compassion envers la minuscule créature qui s’impatientait devant lui et il ne souhaitait pas lui donner un motif supplémentaire d’énervement. À tout hasard, il avait recommencé à calculer le temps qu’il lui faudrait pour foncer vers elle, pour la déséquilibrer et la mettre hors d’état de nuire. De nouveau elle montrait qu’elle était instable. Il se tenait prêt, mais en même temps il pensait à la solitude qu’elle affrontait dans ce village détruit, dans la boue nauséabonde de sa tanière, avec pour toute compagnie des fourmis et des araignées, et les singes et les serpents qu’elle devait rôtir sur un vilain feu, les rares jours où la chasse avait été bonne. C’était une vie morose. On pouvait lui pardonner un caractère irritable.
– De toute façon, lâcha-t-il pour la consoler, entre nous, ça n’aurait pas marché.
– Qu’est-ce que t’en sais ? explosa-t-elle. Qu’est-ce que ça t’aurait coûté d’essayer, pauvre cloche, hein ?
Maintenant, la petite femme était animée par une rage incontrôlable. Ses vociférations devenaient menaçantes, ses mouvements également. Elle se mit à marcher à reculons en s’agitant. Elle avait fait glisser le lance-roquettes le long de son bras, et elle s’activait à présent sur le tube, comme pour en rendre le mécanisme offensif. Sans être expert en lanceurs sol-sol, Wong comprit que la petite femme cherchait à débloquer un cran de sécurité. Ses gestes manquaient de précision, elle donnait surtout l’impression de s’affoler au-dessus d’une arme dont elle ne savait pas se servir, mais Wong estima que, affolement ou pas, elle était sur le point de lui tirer dessus. Il s’ébranla pour contre-attaquer, parcourut vivement la dizaine de mètres qui les séparaient, et il la renversa d’une gifle terrible de la trompe. La petite femme vola dans les broussailles. Il ne mit même pas une seconde à la rejoindre. Il posa sa patte sur l’arme que maintenant elle avait ramassée contre sa poitrine, en travers, comme pour se protéger, mais qu’à tout instant elle pouvait décider de pointer sur lui une nouvelle fois. Il posa sa patte à la fois sur l’arme et sur sa cage thoracique.
Puis, comme il fallait bien dénouer la situation, il appuya de tout son poids.



BALBUTIAR


UN SOUVENIR D’ENFANCE
DE SA MAJESTABLE
BALBUTIAR TROIS CENT QUINZE
Le roi Balbutiar se réveilla dans une situation quasiment désespérée et cela le mit de très, très mauvaise humeur.
On rencontre parfois l’expression familière : de mauvais poil. Nous nous garderons bien d’y avoir recours ici. D’une part, en raison de la haute qualité stylistique qui gouverne notre prose et que jusqu’à l’empoussièrement terminal, jusqu’à ce qu’on nous réveille ou qu’on nous tue, nous aimerions préserver, et, d’autre part, parce que, fût-elle maigrichonne ou sous forme d’ébauche, aucune follette pilosité ne venait orner la nudité royale. Rien de villeux ne surchargeait la splendeur des surfaces noires et luisantes qui abritaient le mol organisme du roi et lui tenaient lieu à la fois de squelette externe et d’armure.
Balbutiar clappa des paupières et voulut glisser à bas de sa couche. Il essaya de se soulever, de détacher son corps du matelas de varech où il se vautrait pendant les nuits puis, comme il n’y parvenait pas, il tenta de se toiletter pensivement le museau avec ne fût-ce qu’une seule des brosses qui complétaient ses pattes antérieures et que nous n’avons pas mentionnées, estimant qu’elles ne se rapportaient pas au chapitre de l’hirsutisme et de la glabrure. Les brosses crissèrent, vibrèrent, mais n’atteignirent pas le masque royal. L’une après l’autre, les opérations matutinales se révélaient irréalisables.
Dans quel rêve me suis-je fourré ? s’inquiéta le roi à voix basse.
Il se tortilla de droite et de gauche, tandis que l’angoisse lui frigorifiait la panse. Mais rien n’y fit, et il dut se rendre à l’évidence : il avait le dos soudé au rocher par des fils et des tendons qui l’avaient emprisonné pendant son sommeil, et qui maintenant se refusaient à craquer. Dans le langage qui ici parfois sert de langage, on appelle ce cauchemar une croupille maligne numéro deux, et on dit de la victime qu’elle a l’échine bouldebrayée. Mais, assez sur ces précisions lexicales qui n’intéressent pas le lecteur !
Sa Majestable se mit aussitôt à beugler et à gémir impérialement, dans l’intention d’alerter quelqu’un de ses sujets qui se fût trouvé sur le rivage. Ses cris affreux se répercutèrent de roche en roche et de galet en galet, et longèrent les murmurantes vaguelettes de l’océan.
Mais de réponse il n’y eut point, et point il ne risquait d’y avoir. La plage était sous le vent, les embruns y pleuvinaient, le gravier dans le ressac grinçait et grinçait, et sur les flots ne se profilaient ni nageoire ni embarcation susceptibles d’être salvatrices. Le décor était sauvage et rocailleux, bien typique d’une croupille maligne numéro un ou deux, encore qu’il fût difficile d’établir si on nageait dans le cauchemar de Balbutiar ou dans le nôtre propre, ou dans une exécrable version de la réalité, ou dans autre chose de presque pire, ou ailleurs. L’histoire dit qu’on avait abordé une ère de désolation où les vassaux de Balbutiar s’étaient énormément raréfiés et avaient été séparés les uns des autres par d’immenses distances. Plusieurs années eussent bien pu s’écouler avant qu’un gueux ou un chambellan ne vinssent trébucher sur l’auguste dépouille de leur suzerain. Quant à la contrée où la tragédie se déroulait, elle avait un caractère si inhospitalier que nulle bête n’y promenait ses trompes fouisseuses ou ses crocs. Et, certes, l’absence aux alentours de mandibules prédatrices n’était pas ce qui suscitait la plainte du roi, car dans sa posture d’impuissance il n’eût pas été en mesure de faire respecter sa couronne, mais, tout de même, elle témoignait de l’état de solitude absolue qui, ces jours-là, caractérisait le règne.
Rien de vivant ni personne de mort ou de courtisan ne bougeait plus autour de Balbutiar.
Seules les marées daignaient chaque matin et soir humblement lécher les pieds de Sa Majestable, qui n’éprouvait qu’un plaisir médiocre devant ce signe d’allégeance.
Mais voilà que déjà nous en sommes à décrire la fastidieuse chaîne des midis et des minuits, alors que nous n’avons pas encore détaillé le tout début de cette aventure.
Lorsque la marée montante le frôla pour la première fois, mais pas avant, Balbutiar CCCXV consentit à s’assagir. Jusqu’alors il s’était comporté de manière vociférante et désordonnée, n’hésitant pas à entrecouper son tumulte de périodes mélancoliques que les nécrologues classent sous la dénomination un peu grossière d’abattement cadavérique. Le soleil s’était levé et cuisait le panorama à bonne chaleur. Une gerbe d’écume pétilla sur les chevilles de Balbutiar, le sel brièvement siffla, et cette flagellation eut le mérite de lui rafraîchir non seulement les pattes arrière, mais aussi la cervelle, qui en avait besoin. Ladite était restée reléguée au dernier rang des organes qu’on avait cherché à mettre en branle ; sous le soleil, au milieu des contorsions impossibles et des braillements, la tête du roi avait brillé durant des heures, mais rien autre que le visage n’avait lui. La chitine et ses reliefs reflétaient le ciel, et, derrière cela, c’était comme si l’intelligence n’allait plus jamais manifester son existence, comme si la déraison avait vaincu, comme si on avait basculé au plus profond d’une croupille numéro cinq. Or Balbutiar CCCXV, au contraire de nombreuses altesses de l’aristocratie mondiale, possédait des ressources cérébrales. Un sursaut s’imposait, afin que s’agitassent les pompes de l’esprit royal et qu’enfin elles irriguassent l’action de Sa Majestable dans une direction moins vaine que ce qui avait précédé.
Tandis que l’onde flicflaquait nonchalamment contre ses jarrets, le roi donc entama une réactivation de ses vésicules mentales et il poussa sur ses glandes intellectuelles, aussitôt produisant une bave que, dans la langue qui ici sert de langage, nous appelons parfois de l’intelligence.
Ah, ça ! Voyons un peu, voyons… bredouilla Sa Majestable.
Les franges argentées déjà se retiraient vers les hauts fonds grisâtres de la baie.
À présent, Balbutiar était en méditation, détendu de l’abdomen, sinciput et antennes réceptifs à tout ce que cette version de l’univers comprenait de bruits, de parfums, de souvenirs et de vibrations issus de la mer indifférente, de la terre insoucieuse et du ciel impassible.
En guise d’introduction, il s’obligea au contrôle d’identité qu’il avait omis d’effectuer à son réveil, tant l’avait bouleversé l’engluement soudain de son dos et de ses articulations.
Il se livra à un interrogatoire strident, mais il eut beau insister et ruser, et tantôt recourir à des menaces, tantôt dissimuler son enquête sous les apparences riantes d’une conversation mondaine, il ne put rien apprendre qu’il ne connût déjà. À savoir qu’il était le trois cent quinzième spécimen de la lignée des rois de cette exécrable rive, et qu’il s’était réveillé en pleine croupille maligne numéro deux, cousu à une grosse pierre du rivage, l’échine complètement bouldebrayée, et loin de toute âme qui vive.
Épuisée la série des questions, il se mit à examiner son sort sous ses angles et éclairages multiples, tant croupilleux qu’exécrables ou non oniriques.
Le soleil étincelait au-dessus de lui et allait d’un bord à l’autre de l’horizon, relayé par des nuits courtes dont les flèches de mercure étaient presque aussi brûlantes que celles du jour. Les semaines filèrent. Le roi disséminait peu à peu ce que ses précieuses substances contenaient de volatile. Pendant les heures chaudes, des milliers de miroirs renvoyaient sur lui des traits incandescents et, après la paix qu’apportait le crépuscule, la lune apparaissait, décochant aussitôt de l’acide et des bleus qui faisaient tourner la tête. Si Balbutiar avait été libre de ses mouvements, nul doute qu’il se fût prestement enfoui jusqu’aux vibrules dans le gravier humide. Mais, tout bouldebrayé qu’il était, il devait se tenir comateusement écartelé sous ces assauts et le ventre en l’air, et, pour dire les choses sans tergiverser, il assistait bon gré mal gré à la progression de son trépas.
Car point n’était nécessaire de convoquer les astrologues de la Cour pour interroger l’avenir : la suite des festivités était prévisiblissime. Ainsi exposées à la dessication et au jeûne, saumurées, flétries continuellement par les agressions cosmiques, les royales chairs allaient se ratatiner sous leur carapace et elles allaient mourir.
Un jour, les grandes marées surviendraient, chargées de vitamines et d’offrandes qui seraient drossées loin vers l’intérieur des terres. Le plancton s’abattrait par paquets sur la plage, les holoturies en troupeaux flotteraient à portée de bouche. Balbutiar serait alors submergé et nourri. Mais le calendrier n’annonçait pas d’équinoxe avant longtemps, et…
Non, non et non : ce n’était pas du monde extérieur que le roi ferait surgir les éléments de sa survie. Pour la forme, Balbutiar beugla une dernière fois, malmena encore les lanières et les filaments qui l’assujettissaient au rocher. De toutes ces tirailleries la vanité était de nouveau patente. Il décida alors de mobiliser ses propres ressources.
Enfantons un sauveteur, pensa-t-il.
À cette perspective, une suée lui gargouilla au repli des organes, et il dut attendre le lendemain midi avant de pouvoir formuler quelque chose d’autre que de la peur. Puis son estomac se détordit un peu, sa caillette se décailla, son feuillet se déchiffonna, et, de nouveau, la pensée perça.
Enfanter, se dit-il. Pondre.
Il fallait bien que sa certitude de périr fût accablante pour qu’il conçût le projet d’accoucher d’un rejeton, car, comme la plupart d’entre nous, il n’était pas de ceux qui se résolvent aisément à mettre bas une descendance. Mais l’époque des faux-fuyants était révolue, l’urgence commandait de ne plus surseoir. Des douleurs le térébraient du pylore aux épaules ; son rostre répandait une odeur de lymphe ; et, sous ses intimités mitraillées sans répit par soleil et lune, il n’y avait pas un ganglion qui n’eût commencé à chancir.
Nous y sommes contraint, se répéta-t-il, fort lugubre de voix comme de faciès. Donc, pondons !
L’histoire ensuite narre en détail l’immaculée gestation de Balbutiar. Elle passe sur le compte rendu des secousses et des sucs à partir de quoi l’ovulation se réalisa, ce sont là de secrètes turpitudes royales qui n’ont pas à figurer dans un conte. Mais elle mentionne les abortives nostalgies qui lancinaient le souverain au début de sa grossesse. En permanence le caressait un violent désir d’évacuer son embryonnaire progéniture, de l’anéantir pendant qu’il en était encore temps, pendant qu’elle était encore sirupeuse, spongieuse, dépourvue d’autonomie et fragmentable. Pour lutter contre cette tentation de tout expulser, il essayait de se distraire avec des pensées égrillardes, et il reconstituait par le menu les chroniques de ses aventures, telles qu’elles ont été relatées dans d’autres livres, mais rien ne le déridait. Concédons que pondre n’est pas une mince affaire, et qu’une fois le processus enclenché, le pondeur se sait à la merci de la moindre défaillance. D’où son angoisse.
Quand Balbutiar sentit que ses systèmes germinatifs avaient amorcé leur bouffissure, il concentra toute l’énergie de ses flux vitaux pour participer au travail de ses entrailles. Pétrifié et oisif comme il l’était, il avait la possibilité de se consacrer entièrement à sa tâche créatrice, et surtout de ne rien abandonner au hasard. Il souhaitait éviter les erreurs que les parents commettent sous l’effet du vertige gestatoire. Et il avait compris qu’il devrait lutter à chaque seconde contre les suggestions que lui dicteraient l’instinct et le respect des traditions dynastiques, contre la logique glandulaire qui suinterait dans son corps depuis les diverticules œstraux, depuis ce que les manuels spécialisés appellent les fenêtres jaunes, la caisse à jozaze, le plimon, la beliotte, l’antre transmoelleux, l’antre pycnoïde, la glimasse. Mais assez d’érudition superflue !
Le roi ne connaissait pas ces vocables, en revanche il savait que le combat serait dur. Eût-il suivi son inclination naturelle, se fût-il plié aux injonctions de la Cour, qu’il eût aussitôt gaspillé ses forces à sculpter autour de son marmouset une enveloppe chitineuse aux mille spirales enchevêtrées. Eût-il cédé à la somnolence, et dans le moment même ses chambres puerpérales se fussent contractées pour graver sur la pupe de clinquants motifs et caractères, sur sa frimousse de somptueuses voltes.
Or il n’échappait nullement à Balbutiar que son sort était lié au contenu de l’œuf, et non aux calligraphies qui orneraient la coquille.
Le roi œuvrait sans relâche, insomniaquement, tenaillé par la volonté de ne pas laisser sa conscience s’éteindre, fût-ce pendant une infime fraction. En dépit des intrigues et des chuchotis, il avait pétri pour son héritier un habit rudimentaire, une morphologie simplissime dont la teinte brunâtre n’était pas destinée à ahurir l’univers ; pour ce qui concerne l’apparence physique et l’extérieur, il s’était arrêté là. Quant à la matière qu’il façonnait et organisait, elle ne s’exposait pas à la surface. Elle se terrait dans les gouffres pituitaires du jeune prince, au centre de la bosse mémorielle qui devait fournir au prince une compréhension innée des choses, sous ses voûtes encéphaliques. En direction de ces organes, le souverain envoyait message sur message ; il brouillait les enseignements venus du sang, imprimait à leur place des instructions compulsives. Il intervenait dans l’inconscient génétique de l’œuf et dans ses instincts et il manipulait ses raisons d’être. Voilà ce qu’il faisait. Aucun roi n’avait entrepris cela avant lui, qui était contre nature, et l’histoire relate que nul de son lignage n’emprunta plus, par la suite, pareil chemin.
Cependant le rivage s’argentait ou se dorait selon les astres, scintillait, crépitait, moussait. Les flots rampaient jusqu’aux chevilles royales, puis se retiraient, parfois laissant sur le varech d’inaccessibles conches ou des méduses, qui mettaient des jours à pourrir. Balbutiar reniflait, des embruns il extirpait la substantifique fragrance, et, à défaut de, il s’en nourrissait. Sans interrompre la surveillance des états d’âme de la chrysalide qu’il éduquait, il se reposait quelques demi-secondes, puis d’arrache-pied il reprenait son labeur.
Enfin poignit l’aube où l’œuf serait prêt à choir de la tarière du souverain.
Surtout, ne pas penser au-delà ! murmurait Balbutiar depuis des semaines. S’arc-bouter sur la vision du monde que je lui ai transmise ! Répéter et répéter le scénario de son existence et ne rien imaginer d’autre, ne rien se rappeler d’autre ! Ne pas penser en deçà ! Ne rien déverser de ma propre expérience dans ses bosses à souvenirs !
Le roi disait cela à mi-voix et, quand il avait fini de le dire, il recommençait. C’était une prière en boucle, totalitaire, qui se substituait à toute autre divagation. Puis il soupira une large fois et, épuisé, il pondit.
Ah, exhala-t-il.
D’abord il ne se produisit rien de particulier. L’ovoïde avait atterri hors de portée du regard, sur les algues mêlées de sable, et on ne pouvait savoir s’il s’était brisé contre quelque obstacle félon, ou s’il avait roulé le long de la pente, ou si une vague l’avait attiré vers la mer, ou si. Il fallut patienter plusieurs heures et, alors que la marée se rassemblait pour un nouveau tumulte, le monarque distingua parmi les rumeurs un bruit qui le renseigna : le râpeux cliquetis des pattes qui, de l’intérieur, griffaient la princière coquille.
À l’écoute de ce raclement mal rythmé, Balbutiar se laissa envahir par ses souvenirs de naissance, qu’à toute force il s’était arrangé pour ne pas partager avec le fœtus, de peur que celui-ci s’en inspirât et les copiât. Enfin il cessa de censurer les images venues de ce temps-là, les remembrances qui, jusqu’ici, s’étaient transmises de Balbutiar en Balbutiar, et qui guidaient les premiers pas des dauphins depuis des millénaires. Maintenant que le prince n’était plus relié à notre organisme, nous pouvions nous remettre à penser en liberté. Le risque n’existait plus que de pernicieuses visions glissassent d’âme à âme jusqu’au nouveau-né et influençassent son comportement.
Nous avons toujours accordé une grande importance à la mémoire et à ses tréfonds, et c’est uniquement par sympathie avec Balbutiar CCCXV, pour ne pas nuire à sa manœuvre, que nous n’avons encore raconté ni son éclosion ni son couronnement. Mais voilà que ces primales images réapparaissaient dans l’esprit du roi. Livrons-les.
À peine le prince nouveau-né, à peine Balbutiar le Trois Cent Quinzième avait-il reconnu autour de lui la lumière du soleil que déjà il se redressait de toute sa taille, tandis que son géniteur le Trois Cent Quatorzième, fort marri, comme on peut l’imaginer, et fort dilaté et pantelant, tentait une acrobatie des chevilles pour se protéger l’entrejambe. Obéissant aux ordres que charriait son sang, le Trois Cent Quinzième avait aussitôt contrarié cette gesticulation. Il s’était rué vers une pliure du bas-ventre de son père appelée, dans certains ouvrages, la mocheravine ou moukkaravine, et dans d’autres la lunule mielleuse, et il l’avait déchirée par le travers, puis, continuant sur sa lancée, il avait sectionné à la racine tout ce qui avait fonction de membre et gigotait. Avec un ravissement enfantin que nul ne songeait à lui reprocher, il venait de découvrir que la réalité était exécrable, mais facile à parcourir : un coup de cisaille par-ci, une torsion par-là, il suffisait de se soumettre aux conseils et aux pulsions qui dirigeaient les tarses, les antennules, les grandes pinces.
Déjà, sur le sol de vieille ardoise, les pattes de Balbutiar le Trois Cent Quatorzième étaient éparpillées confusément, mélangées à des membranes et à des fragments de coquille. L’opération n’avait pas pris plus que le temps nécessaire à un claquement de doigts. Pour Balbutiar le Trois Cent Quinzième, plus rien de dangereux ne pouvait désormais barrer l’accès au trône. Avec une prononciation de roi, quelqu’un compta jusqu’à trois ; l’histoire ne révèle pas qui, du pair ou de l’impair. En tout cas, déjà le prétendant, juché sur la dépouille bramante mais peu mobile de son géniteur, se tambourinait victorieusement sur l’abdomen, comme nous le faisons toujours dans ce genre de situation, tandis que, de son côté, le mutilé finissait de se répandre, puis tous deux cessèrent. Le temps de compter jusqu’à cent, et le trône avait changé de main. Pour conclure la séquence, Balbutiar CCCXV effectuait l’inventaire des viscères qui constituaient son héritage, en sus du royaume.
Voilà pour la scène d’enfance qui resurgissait maintenant à la mémoire du roi.
Des scènes semblables avaient ensanglanté l’histoire de la dynastie depuis son origine. Elles n’avaient pas connu de variantes. Quelque long et brillant qu’il eût été auparavant, le règne d’un Balbutiar se terminait après la ponte.
On comprend que le souverain ne se fût pas résolu de gaieté de cœur à engendrer un successeur, et on devine avec quelle anxiété il perçut, à quelques mètres, le tintement des pinces qui agrandissaient les craquelures de la coquille. Tout devrait se jouer en un bref instant, et Balbutiar soudain n’était plus très sûr d’avoir suffisamment saboté les capacités de nuisance de son marmot.
Or le noble héritier ne fit ni une, ni deux : à peine eut-il clignoté des ocelles pour s’habituer à la lumière, qu’il entendit en son flux de conscience les injonctions ancestrales et obtempéra. Il se précipita en direction de Balbutiar, ses armes naturelles étincelant à contre-jour, brandies très haut et prêtes pour le traditionnel tranchage.
Le roi frémit et se contracta, comme toujours cela lui arrivait quand il risquait d’être victime d’un régicide ; mais bien vite il se relâcha, et, dans la seconde qui suivit, au lieu de sang il sentit des larmes d’émotion lui embuer le regard. Il revoyait l’interminable suite de ses peurs, il se remémorait sa longue vigilance intra-utérine, et il s’attendrissait sur lui-même, soudain empli de satisfaction et de soulagement. Car son stratagème avait réussi. Sans vraiment subvertir la teneur des commandements qui hurlaient dans la conscience du nouveau-né, il en avait légèrement décalé quelques détails. Le nouveau-né s’activait, tous sécateurs déployés et avec une sauvagerie inscrite dans ses gènes, mais il se trompait sur l’objet de son fauchage. Croyant agir pour s’assurer la maîtrise immédiate de la couronne, il tranchait les lanières qui nouaient à la roche le dos royal : docile aux messages que véhiculait sa jeune hémoglobine, de son souverain il débouldebrayait l’échine. Le voilà incisant avec violence et coupant ras tout ce qui, entre la pierre et la carapace, avait l’air d’être amputable. Il n’eut de cesse que tout ne fût déchiqueté, élagué, ébarbé, tendon après tendon, torsade après torsade, quelque résistance qu’il rencontrât.
Balbutiar CCCXV fut un tantinet commotionné par cette manœuvre. Son fils mettait grand cœur à l’ouvrage et le bousculait pour pouvoir mieux sectionner les liens les plus opiniâtres. Dans les entrechoquements, le roi avait du mal à reconstituer les étapes exactes du fouissage dépeceur qui continuait en dessous de lui ; mais, à présent, il ne s’en souciait guère. D’un instant à l’autre il allait retrouver le plein usage de ses membres et, dès qu’il put disposer ceux-ci en défense, se protégeant l’abdomen, la moukkaravine et la tarière, il ne put retenir un cri de bonheur. Il bascula aussitôt à l’écart. Allégrement criquetèrent les labres de la bouche royale, les clistules luisantes et les glosses. Le prince, qui besognait dur sur le varech, à tort interpréta ce bruit comme un chant d’abdication et d’agonie.
Tout cela dura le temps que quelqu’un égrène jusqu’à cinq, et finalement Balbutiar se redressa parmi goémons et galets, dans un formidable brouhaha guerrier qui recouvrit la clameur des brisants. Il avait adopté une position à la fois tendue et repliée, que les experts en arts martiaux nomment le plantigrade voûté. C’est une manière de se tenir qui n’évoque aucun sentiment paternel.
Le descendant de Balbutiar observa cette silhouette impériale, menaçante, qu’il n’avait pas été éduqué pour reconnaître. Puis il considéra avec perplexité le rocher sur quoi il venait de se jucher, enivré par l’idée qu’il lui fallait maintenant se tambouriner victorieusement sur le ventre et se proclamer souverain. Il savait qu’il était Balbutiar le Trois Cent Seizième et il s’apprêtait à barrir cela devant les vagues. Il avait faim, le sang lui battait aux tempes. Aucune pitance pourtant ne se présentait sous ses crocs. Quelque chose lui dictait de parader bruyamment et de faire le fier, et il se sentait en communication avec ses ancêtres, acteur dans une interminable chaîne où tout était à l’avance écrit, héritier d’une tradition qui ne supposait pas l’erreur, mais il avait l’impression que le programme de la royauté avait du mal, pour lui, à s’accomplir. Tout à coup, avec ce père qui se tenait près de lui, en pleine possession de ses moyens et à portée de pinces, il hésitait. Il ne saisissait plus vraiment quel rôle le destin lui avait réservé, en tant que dernier maillon de la fameuse chaîne.
Or le destin du prince était de découvrir que la réalité était exécrable, mais, de plus, difficile, bien difficile à parcourir. La vie n’apprenait pas à vivre, le monde leurrait, les archives de l’espèce menaient à de mauvaises pistes. Le sang parlait mal. Et le prince avait à peine abordé ces thèmes de réflexion que Balbutiar s’approcha et, passant du plantigrade voûté à la position moins aimable encore dite du guisarmier fougueux, le décapita d’un revers de la droite. On entendit ensuite compter jusqu’à six, puis le décompte s’arrêta. L’action n’avait pas demandé plus. À cinq déjà le roi croquait plusieurs gros morceaux de l’ancien fœtus, à six déjà il les avait ingérés, quelque vives qu’eussent pu être leurs contorsions réflexes.
Lorsqu’on en eut fini avec le spectacle de l’équarrissage, et quand la manducation fut achevée, le paysage marin redevint l’austère premier plan de cette histoire : rocailles entassées, cassées par la patience des grandes vagues, sable gris, jaune-gris, goémons desséchés ou pourris, vastes falaises, animaux absents et masses invisibles, hors d’atteinte. Il n’y avait qu’un seul personnage et cela sentait l’iode et le sang, comme souvent chez nous à cette époque, quand se clôt le frai.
Comptons encore jusqu’à mille pour mesurer la période de jubilation du monarque.
Syllabons les nombres jusqu’à mille, respirons fort, et nous tomberons d’accord avec Balbutiar : tout a une fin. Le roi exulta, intensément exulta, mais ensuite il cessa de gambader et de mugir en frontière des belles déferleuses. Il s’immobilisa pour jouir de l’excellence des circonstances. Pendant une paire d’heures, il contempla le ressac et il en chanta les beautés à haute voix, avec par intervalles quelques accès d’hilarité bruissante. La marée à présent descendait. Quand la mer fut étale, il se tut. Il se doutait que de nouvelles aventures l’attendaient. Et il sied à un seigneur d’affronter l’adversité avec dédain et sans sourire, comme s’il importait peu de se battre, d’être réveillé ou tué, ou de vaincre. Ou pire encore.



SHAGGÅ DES SEPT REINES SIRÈNES


COURT-BROUILLONNE I
Il ne sera pas ici traité de l’enfance de cette reine ni de ses années de règne ; rien de cela n’est digne de propos ; l’histoire chez nous commence avec l’insurrection dite des Grandes Vases, fort prestement suivie de la détrônation et du procès de Sa Majestable. Sur l’anecdote de la guillotine s’ouvrent nos archives officielles ; ce qui précéda importe peu. Nous avions commandé une guillotine par correspondance, mais, en raison de la glaucité de l’eau et des pressions qui s’exerçaient sur les mécanismes, car nous étions à grande profondeur, l’engin ne fonctionnait pas, ou du moins pas aussi bien que sur les photographies du catalogue. Nous plaçâmes Sa Majestable sur la planche à découpe ; le couteau mollement coulissa dans les rainures puis se bloqua ; nous rehissâmes ; la lame s’arrêta à mi-course, repartit, vint égratigner les hérissures écailleuses de la nuque royale, refusa de continuer le tranchement ; Sa Majestable s’ébrouait de la queue et restait vive, au contraire de ce qu’avait préconisé le tribunal en sa session nocturne ; les avocats exploraient les vides juridiques qu’avait creusés le nouveau pouvoir, tandis que Sa Majestable beuglaillait d’une voix lamantine, éveillant la compassion du fretin et des masses. À trois reprises faillit le couperet et, finalement, nous décrétâmes que Sa Majestable avait été suffisamment exécutée selon l’usage, et que le reste n’était que bavures. La tête de Court-Brouillonne fut présentée à la foule non détachée du corps ; la reine, sentant flotter autour d’elle quelque chose comme une grâce, fit bonne figure dans le présentoir et ne frétilla pas d’une façon qui eût déplu à ses bourreaux ; on la décadenassa, on l’invita à signer son arrêt de mort, sa levée d’écrou, ses certificats d’inhumation, on l’amena entre deux eaux et on la chassa. Elle s’exila, selon des dires, dans un royaume voisin, où d’imbéciles cousins la parèrent de diadèmes et de couronnes, puis la révolution la rattrapa. Le peuple là-bas la décolla à la hache.
920-947-955 sont les dates de vie et de morts de Court-Brouillonne I.



CABILLEBAUDE II
Il ne sera pas ici traité des basses œuvres de cette reinette, car rien d’exécrable ni d’encrable n’est à retenir de son interrègne ; plus brève qu’un pet de poulpe fut son existence princière ; nulle fut sa descendance et aucunement auguste. On fixe sa naissance au vingt-huit du mois de Tichri, à douze heures et dix-sept minutes. Un attentat était en cours contre la lignée impériale, des bombes anarchistes avaient été lancées sur le carrosse de Jean Balbutiar et de la reine mère ; celle-ci avait vu son fauteuil éjecté vers une ornière où vaguaient des parfums de poudre noire, ce qui ne l’avait pas empêchée de s’écarteler pour la ponte, car elle avait atteint le terme ; la fillette aussitôt navigua en direction du jour, quoique vilainement se vrillant autour de son propre ombilic. Le cri terminal du roi retentit au milieu des mitraillades qu’initiait la garde, et nul ne sut si la joie s’y mêlait d’avoir une héritière ou la déception que la rejetonne ne fût point mâle. Au même instant, une deuxième brouettée de grenades fut déversée par les assaillants ; le Chambellan constata que le couple royal avait mal survécu à la recrudescence des explosions et, en fin connaisseur du protocole, il proclama la vacance du trône ; quant à l’enfant, elle se débattait encore entre les vessies et les lanternes. Ayant distingué sous les fumerolles la très-jeune prétendante qui vagissotait, un homme des huisseries l’inscrivit sur le registre des sacres ; il la baptisa en hâte et fort mal, Cabillebaude II. Devinant qu’aucun régent ne poindrait avant les funérailles, la reinette déjà dictait, par des gestes caudaux, ses dernières volontés. Cette scène a été magistralement huilée par les peintres de la Cour ; on voit la souveraine entourée de ce qui fut son éphémère quotidien, tremblotant avec fadeur dans les ruissellements qui proviennent de ses géniteurs. Elle administre le territoire qui lui est échu et elle émet des proférations agoniques.
À douze heures et dix-neuf minutes du même vingt-huit de Tichri se clôt cette parenthèse dynastique.



SOLE-SOLE III
Il ne sera pas ici traité de la généalogie de cette souveraine, car dans l’arbre on trouve surtout des femmes limoneuses, des matelotes de basse extraction ; les branches ancestrales ploient sous d’anonymes barbues et limandières dont peu est su. Sole-Sole fut reine des Anarchistes dès son adolescence. Orpheline, elle fraya avec des théoriciens du coup de force qui l’adoptèrent et l’éduquèrent, avec Joachim Negrini et dame Negrini, née Amok, avec les sœurs Yu, avec les Amis de la Rascaille, avec Matthias Bach, l’auteur de Esquif à bâbord, avec Dimitri Reddecliff, connu pour son romånce Boucherie chevaline, avec Türkan Marachvili et Jean Khorassan, dont nul n’oublie les livres lumineux et les pamphlets. Elle fut élevée dans la morale des cataclysmes sociaux ; on lui apprit à haïr les dorures, à brandir du drap noir sur le passage des puissants ; lors des stages pratiques, elle criblait des cibles avec cimier, avec tiare, princières. Ainsi s’épanouirent ses jeunes années, puis elle participa aux attentats qui découronnèrent Jean Balbutiar et l’étêtèrent. Ce jour-là, elle portait un tatouage qui lui décorait le sein gauche jusqu’à l’ouïe ; les Amis de la Rascaille lui avaient gravé un slogan qui chantait l’union des nihilistes et des travailleurs ; par défi, elle exhiba l’inscription devant la garde royale, qui avait encerclé les assassineurs et un à un les faisait monter dans la nasse. Les soldats, analphabètes et enivrés par la vue du sang, ne furent pas sensibles à la propagande ; ils infligèrent à notre reine le supplice de la nageoire et la violèrent. Plus tard, elle fut envasée dans les souterrains, où elle poursuivit de façon onirique l’œuvre de ses ancêtres adoptifs. En surface des boues, son sort en avait révolté plus d’un ; les mécontents s’enveloppaient le ventre de dynamite et allaient se volatiliser dans telle ou telle salle du Palais. Nombre de fils nobles périrent dans cette campagne, et l’élite fut décimée ; notre reine ne réapparut pas, cependant.
Sole-Sole III naquit en 923, sa date de mort (943 ?) n’a pas été communiquée par les sbires.



MONACANTHE IV
Rares sont les traités qui relatent de la reine Monacanthe l’ascension puis la chute. Selon d’aucuns, l’absence d’événements spectaculaires justifie ce silence des hagiologues ; nous y voyons, pour notre part, l’influence d’une idéologie du vedettariat, le désintérêt des clercs pour l’obscur. Il faut pourtant parler des reines inconnues, des reines qui furent épouses furtivissimes. Monacanthe vécut d’abord parmi les épaves, dans la fosse Neuf ; elle fut enfantée par une dénommée Maryse Laperle, morte en couches, qui en rauquant sa dernière bulle la confia à une voisine, Babaïa Damdjane, dont la beauté orientale avait moult amateur en les abysses ; par dizaines se comptent les passions et les divorces dont les vagues bercèrent les premières années de Monacanthe ; durant une querelle amoureuse, Babaïa Damdjane reçut une morsure au ventre et, de la perte de substance qui suivit, elle mourut. Monacanthe fut confiée à l’orphelinat de la fosse Neuf, de réputation piètre. La discipline s’y relâchait ; les camarades de Monacanthe allaient et venaient à travers les murs, et, dans les périodes de ressac administratif, on mentionnait sur les registres le patronyme des absentes, le sobriquet des perdues, des croquées ; on rencontrait, à deux ou trois encablures de l’institution, des bandes requines qui écumaient. Monacanthe n’est pas inscrite sur ces listes de jeunes mortes ; on aperçoit son nom en 949, elle vient de se présenter au Certificat d’Études, et les résultats sont là, non ambigus : elle a échoué. Sa trace ensuite se dissout. On peut imaginer qu’elle a rejoint une branche industrielle quelconque, ou qu’elle se prostitue dans le quartier des pieuvres, et qu’elle rêve de gravir lentement, époux après époux, les degrés de l’ascension sociale. En 957, à la faveur d’un Carnaval, elle rencontre le roi ; n’ayant que ses propres cheveux sur l’écaille, elle se dépouille aussitôt ; il l’insémine dans l’instant, entre deux bals, et, quand elle se relève, le Nettoyeur du Palais s’approche, lui entaille le flanc et la vide.
Concernant la reine Monacanthe IV, 949 et 957 sont les seules dates que l’histoire se flatte de pouvoir fournir.



DIODONNE V
Plus d’un annaliste s’interroge sur les tenants du pouvoir de Diodonne V, dont on connaît surtout les aboutissants, qui culminent avec sa brusque descente du trône et sa dispersion en vils morceaux. Il est vrai que les mémoires retiennent l’insurrection plutôt que ce qui la prépare ; de la totalité du règne, seul le dépeçage de la reine fut chroniqué dans le détail. La souveraine fut mal aimée par ses peuplades, et, quand les bas-fonds vinrent à elle pour la châtier et sur-le-champ établir les bases d’une éphémère république, les masses se tinrent dans la prudence, en expectative et assez coites pour que l’étripage se déroulât sans accroc. Diodonne V fut hameçonnée aux branchies et, bien que pour sa défense elle donnât du relief à ses piques, les gredins qui l’encerclaient plongèrent des lames dans sa vessie gazeuse et fort bientôt lancèrent des bribes de celle-ci sur l’assistance, en signe de populaire victoire. Clameurs et proclamations égalitaristes suivirent. Parmi les plus célébrés des assassins, il faut nommer Jean Brigantine, dit Fier-Coutelas, et Robur Mitraillette, dont les portraits embellissent encore aujourd’hui les chambres de nos jeunettes. Il y eut ensuite fête au château ; on brûla de la parentèle et quelques cousins par alliance ; des serviteurs finirent dans les douves. Diodonne V était issue d’une famille pie, et, outre la charge royale, elle rêvait de se voir attribuer une tiare papale. Des pourparlers avaient eu lieu avec les hautes-églises, qui n’avaient pas abouti avant le régicide. Certains pourtant répandent que la reine avait été élevée en secret jusqu’au pontificat. Les livres saints parfois la mentionnent en tant que papesse. Quant aux historiens de l’anarchie, de temps en temps ils reprennent cette invérifiable assertion, vantant le coup double de Fier-Coutelas, qui ainsi, d’un unique va-et-vient de son fer, avait débarrassé nos océans d’une tyranne en même temps que d’une théophile.
1012-1015 furent les années que Diodonne V consacra à pressurer iniquement le peuple et à lui faire perdre patience, et 1014-1015 les dates auxquelles on peut la soupçonner d’avoir exercé en tapinois son ministère.



AIGLEFINE VI
Les ouvrages qui narrent les troubles la situent vers l’an 1100, lui donnant pour titre Aiglefine VI et révélant le nom qu’elle portait avant sa coronation, disant qu’elle était née Vanessa Stockfish dans un vivier des basses côtes et sentait mauvais. On sait aussi qu’à cette époque ceux qui menaient la science, la glose et l’économie n’eurent de cesse de la salir, par hostilité de classe et avec cette capacité pour l’effroi que possèdent les doctes ; ce que dévoilent les livres est donc tendancieux. Il est exact, néanmoins, que Vanessa Stockfish eut pour paysage d’enfance les pêcheries sovkhoziennes et les coopératives où la loi était édictée par des gueux. Sa mère lui offrit l’éducation princière qu’on peut recevoir quand on vit au cœur des bourbes, laissant ses amants lui apprendre à batifoler loin de la préoccupation du caviar. Tout autour les idéologues travaillaient à la révolte, et, lorsque celle-ci embrasa le royaume, la jeune Vanessa fut de la troupe qui investit la demeure des maîtres. La gent des pêcheries, accoutumée au dur ouvrage, s’en donna à cœur joie parmi les nobles. Dans la salle d’apparat et jusqu’aux antichambres, les cadavres indiquaient une vacance du pouvoir. Par jeu, on présenta à Vanessa la couronne royale ; celle qui allait être Aiglefine VI en décolla les débris de tête et l’accepta. Alors advint une minute lumineuse comme l’histoire parfois en crée. Aiglefine était jolie, dotée d’une solide jugeote et peu bégueule ; elle était appréciée sur le port ; la gueusaille lui fit allégeance. Ne comptant que sur ces courtisans-là pour asseoir son règne, Aiglefine VI émit aussitôt des décrets d’une extrême violence. Elle confisqua les biens des richards, prônant une sorte d’égalité absolue ; les amants de sa mère en imposaient l’application à coups de tranchoir. De là vient l’aigreur des scribes, la peur de devoir désormais compter sans leurs mécènes.
Une semaine dura cette entreprise. Des soldats y mirent fin, écrasant sous la grenaille les vastes projets totalitaires de la reine. La contre-révolution fut féroce. D’Aiglefine VI on ne retrouva pas les restes.



BARBILLE VII
Les panégyristes n’écrivent pas sur Barbille VII (1133-1137), ou, pour marquer leur antipathie profonde envers son règne, ils en inversent les dates. On trouve ainsi mention d’une dictature couvrant les années 1133 à 1129. C’est une plaisanterie méprisable de chroniqueurs ; tout en courbettes devant les puissants, ils en sont coutumiers. Barbille VII accéda au trône à la faveur d’une rébellion ouvrière, provoquée par des licenciements excessifs. La reine avait vécu jusque-là comme concubine de Torpe le Vif, qui dans l’émeute fut déposé puis occis ; elle était issue des lies, née Pôchouse, de père inconnu. Sans mandat, mais avec le soutien de la populace, elle s’empara de la couronne et se fixa pour première tâche d’éliminer la noblesse courtisane, ainsi que ses anciennes rivales de dortoir. Puis, par conviction sans doute et pour se rendre aimable aux déguenillés, elle entreprit d’attaquer ceux qui par leur présence superflue alourdissaient l’industrie, et ordonna qu’on réduisît directeurs de fabriques et agioteurs, ainsi que leurs soldats et les écrivassiers qui perpétuaient le capitalisme par leurs fictions. Aussitôt cette gent dominante complota, établissant un plan dont aucun rouage ne grippa. On commença par faire courir de puissantes rumeurs, afin de détacher les masses de leur souveraine ; on la décrivit dégénérant dans l’opulence, alors qu’en réalité elle était restée humble et travailleuse ; on inventa ses débauches ; on la déclara alliée à Balbutiar, prince onirique honni de tous. On favorisa quelques effondrements économiques spectaculaires, dénonçant comme responsables du chaos les nihilistes qui avaient sa sympathie. Toute catastrophe naturelle lui était aussitôt imputée. Aisément la foule se retourna contre elle. Une épidémie de lèpre goutteuse déclencha l’ire plébéienne. Les publicistes racontent qu’un sauveur nommé Jacques Grondin alla à elle et la sabra. Dans l’heure, les chambres patronales firent acclamer la reine Flétanne, qui leur était acquise.
La lame avait seulement entaillé Barbille ; on remit donc la mourante au peuple qui l’écorcha sur la grève. Selon que l’on éprouve ou non de la sympathie pour cette reine, on peut donc la dire exécutée en 1129 ou assassinée en 1137.



EN GUISE DE COMMENTAIRE
La Shaggå des sept reines sirènes fut élaborée durant une période de cendres. Cette période s’étala autour des années zéro, sur les interminables années qui accompagnèrent le passage d’un siècle hideux à un siècle absurde, et elle fut longue, très longue. Mais au fond de notre souvenir commun, au tréfonds des cauchemars que nous partagions dans la solitude et dans une folie qui jour après jour nous gagnait, elle paraît courte – peut-être parce que le temps qui suivit ne fut pas meilleur.
Autour de nous, les voix une à une se taisaient. On entendait Türkan Marachvili haleter des phrases qu’il n’adressait même plus à ses co-détenus de l’étage, car au lieu de se tourner vers la porte et le couloir il fixait uniquement les araignées minuscules qui erraient sur les murs, près de l’évier. C’est à elles qu’il confiait ses peines. Il avait été transféré de la cellule 1012, où il s’était coupé les veines, à la cellule 1129, restée vide après l’immolation par le feu de Monika Santander. Ses halètements se poursuivaient nuit et jour, des phrases décousues qui jaillissaient de sa poitrine selon des rythmes qui nous démolissaient les nerfs. Lutz Bassmann s’emparait de ces sifflements de gorge, il décryptait les râles et il les recomposait, ou il les introduisait dans ses romånces. Hans-Jürgen Pizzarro allait et venait en marmonnant sans cesse qu’il allait se pendre, ce que par la suite il finit par faire derrière la porte numéro 923. Depuis la cellule 947, Monika Domrowski insulta des gardiens qui vinrent chez elle une semaine plus tard, masqués, et qui la malmenèrent sans la violer, mais avec une sauvagerie telle qu’elle perdit l’usage de la vue et de la parole. On l’enferma dans un local prétendument médicalisé, cellule 1100. Sur ce, les meilleures conteuses d’entre nous, Leonor Ostiategui et Maria Henkel, furent déclarées suicidées, c’est-à-dire avec le cou brisé et la gorge tailladée. Les surveillants retirèrent leurs cadavres massacrés des cellules 1137 et 955. Aucune enquête ne fut ouverte. C’est dans ce climat de désastre, dans cette ambiance sinistre, que la Shaggå des sept reines sirènes trouva sa forme définitive. Elle est reprise telle quelle dans au moins quatre ouvrages, sous des signatures différentes :
	 Shaggås de la vertigineuse nostalgie, Manuela Draeger.

	 Gri-gri, Maria Sauerbaum.

	 Nivôse, An mil, Mario Hinz.

	 Les Titans sur la passerelle, Rebecca Wolff.


L’amertume nihiliste et un ton goguenard caractérisent la Shaggå des sept reines sirènes. On sent la volonté de ses auteurs de décrire le chaos historique et ses soubresauts comme une sorte de carnaval où plus grand-chose n’a d’importance : plus aucune lutte n’aboutit, le destin de chacun est de meurtrir ou d’être tué, tandis qu’alentour prospère une pagaille sanglante. L’autodérision rôde à travers les lignes, scellée par une dévalorisation systématique de ceux qui parlent ou qui agissent. Et, finalement, sous la faconde ironique se cache à grand-peine un cri, douloureux, désabusé et sans avenir. En insistant sur le caractère mi-humain, mi-poisson des protagonistes, le texte se présente comme une invention xénohistorique, quelque chose qui pourrait faire penser à une farce animalière ; mais, en réalité, c’est l’expression d’un désarroi qui fonde l’essentiel de ces séquences, beaucoup plus qu’une humeur de fabuliste. Les voix luisent entre deux ombres, les images ricanent, l’atmosphère n’est plus que boue et couteaux : à l’intérieur des murs du Quartier de Haute Sécurité s’épanouit la fin de toute croyance ; à l’extérieur, une barbarie à vocation millénaire est née, dont l’humanité ne sortira pas vivante.
Pour le reste, les principes formels fondamentaux sont respectés : volume égal des sept séquences (qui comptent ici chacune trois cent quarante-trois mots), structure narrative comparable, médiocre progression dramatique, incertitude concernant la raison d’être littéraire du texte, concernant son intention, sa provenance. La Shaggå des sept reines sirènes pourtant ne saurait prétendre à l’exemplarité, comme d’autres Shaggås de la vertigineuse nostalgie ou comme les premières Shaggås d’Infernus Iohannes.
C’est d’abord que son style est trop éloigné de ce qu’on rencontre dans la Shaggå traditionnelle – lyrisme, méditation poétique, arrêt contemplatif sur image. Parodique, volontiers tentée par le comique et même la bouffonnerie, multipliant les informations, la Shaggå des sept reines sirènes est exempte de vulgarités, mais elle donne une impression de sautillement intellectuel qui s’accorde mal avec l’esthétique que définissent les modèles classiques du genre.
En second lieu, le commentaire manque. On sait que celui-ci est, d’ordinaire, intégré dans l’ensemble. Il en est même indissociable. Les sept séquences peuvent avoir une espèce d’indépendance, mais dans la Shaggå elles ne sont bien souvent qu’un prétexte à une réflexion plus ou moins politique sur le temps, le destin, la nature humaine, le réel, l’histoire. L’absence d’un commentaire est donc ici une mutilation du genre – dont on ne se rappelle pas trop si, dans le contexte tragique de ces années-là, de ces années de décrépitude affreuse et de cendres, elle était ou non volontaire.
On ne se rappelle pas. Peut-être cette blessure que nous infligions alors à nos murmures était-elle non involontaire. Peut-être pas. La mémoire de notre geste s’est perdue, les auteurs qui pourraient la réveiller sont désormais inaccessibles, leurs corps sont dispersés, leur parole n’existe plus qu’à l’intérieur de nos voix. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui notre souhait est que ces lignes, ajoutées sans prétention à la Shaggå des sept reines sirènes, cicatrisent tant bien que mal ce vide, redonnent au moins au vide un semblant raisonnable d’apparence.



BALBUTIAR


DEUX SILENCES
ET
UNE APOSTROPHE
DE BALBUTIAR XI
récit contenant une recette pour échapper à son prédateur, ainsi que plusieurs descriptions merveilleuses des lieux et réflexions sur la vanité des choses, & quelques aperçus sur la physiologie du roi pendant ses peurs
Le roi Balbutiar se réveilla dans une situation quasiment désespérée et cela le mit de très, très, très exécrable humeur.
Dans la littérature des classes inférieures, quand on veut décrire cet état d’âme des altesses, il n’est pas rare qu’on utilise la locution : de mauvais poil. Pareille vulgarité n’apparaîtra pas ici. D’une part parce que nous méprisons fort le bas style, et, d’autre part, parce que Balbutiar XI, dont ici on narre les aventures, était pourvu d’une carapace sur quoi nulle plumule ne saillait et nulle barbule, rien qui pût être associé à la notion de pilosité mauvaise ou bonne. Sans soie étaient les surfaces qui composaient la nudité du souverain et qui, par la même occasion, lui servaient de cérémonielle tenue et de blindage.
On touchait à la fin de l’aube matinale et Balbutiar XI, donc, ouvrit les yeux. Il se trouvait au bord de la mer. Des gneiss tourmentés l’entouraient et des granites, et les vagues tout à côté tonnaient.
– La mer, siffla-t-il. C’est si beau, la mer.
Ayant énoncé cette platitude d’une voix puissante, afin qu’un biographe de la Cour la transcrivît et l’immortalisât, il voulut procéder à son petit lever, et il entreprit d’abandonner la couche de varech sur quoi il se vautrait.
L’étiquette impose aux altesses de dormir sur le dos ; Balbutiar désirait se rétablir sur l’abdomen ; il comptait ensuite trotter vers ses royales affaires et y vaquer. Or ses omoplates restaient de marbre, comme sculptées en un ophite monumental dont le poids eût atteint plusieurs tonnes. Ses élytres ne vibraient pas, ses pattes se révélaient inarticulables. Il éprouva cela, cette impression de marmorisation, et c’est à ce moment précis que son humeur se gâta. Elle fut aussitôt exécrable, nous l’avons dit, mais cette exécrabilité ne dura que le temps d’un claquement de mandibules, car très vite l’inquiétude s’y substitua.
– Qu’est-ce que ? rauqua-t-il à mi-voix, sans plus se soucier des chroniqueurs payés pour reproduire ses bruits de gorge.
Les viscères en panique, empuantis par une sueur qui soudain poissait autour de sa rate, Balbutiar XI se contracta vers la droite. Rien ne bougeait.
Il se compacta sur la gauche. Rien encore.
Nul était le remuement.
Mieux valait se rendre à l’évidence : il avait été soudé au rocher par un sortilège. Un affreux faisceau traversait le varech et le reliait à la pierre, un réseau de fils charnus et de tendons qui par intervalles vibraient avec un son de luth, agréable à l’oreille, mais se refusaient à craquer.
Quoique disciple des philosophes, le monarque ne parvint pas à retenir une violente régurgitation d’atrabile. S’étant mis en hâte en voix, et sans chercher l’accord avec les fas et rés bémols et las qui montaient sous ses flancs, il se mit à baréter follement et à glapir, avec pour idée d’alerter un courtisan qui se fût promené sur la grève, ou quelque manant quêtant des coquillages, ou un soudard de la garde, ou un biographe.
Ses cris fusèrent, ils se répercutèrent sur les récifs, ses triolets de plaintes et ses appoggiatures se répandirent vers les points cardinaux et firent grand vacarme, pendant des heures, frôlant les écumes admirables, errant sur les criques où l’océan murmure, contrariant çà et là des fous de Bassan, et ils strièrent l’entrée secrète des grottes sous-marines, ils tarabustèrent les crabes en équilibre sur le ressac, dérangeant aussi dans leur silence les oursins, les plongeons.
Or il eut beau tempêter ainsi de la glotte, le soir débucha sans que personne ne se fût annoncé dans les parages.
La gent d’ordinaire si importune des valets, chambellans, historiographes et sentinelles, s’était égaillée sur on ne sait quelle autre terre que les clameurs du souverain n’atteignaient pas.
Quant au bétail royal, dont Balbutiar était en droit d’espérer des béguètements de réconfort, il avait été effrayé par la véhémence des appels. Croyant à une colère de bouvier ivre, imaginant des couteaux derrière la voix, les harpailles s’étaient empressées de jouer du sabot en direction de lointaines et périlleuses falaises, et, pour conclure leur débandade, le vertige les avait surprises. Bufflones et chevrettes avaient ainsi décroché sur six cents pieds ; et il en avait été de même pour les zébresses, les antilopes, les bouquetines, les duchesses et les lamasses blondes, les courtevaches impériales, les chamelaines.
Et voilà qu’arrivait l’heure où déjà le crépuscule se dentelle d’une fine brume, et toutes les ruminantes se retrouvaient au fond des ravins, dans des failles remplies d’eau saumâtre et mal éclairées, ou entre deux rochers, disloquées.
Le roi se racla la trompe vocale et se tut.
Il était réfléchissant à la fragilité des destins et il dressait la liste des félons, n’oubliant pas de mentionner les ecclésiastes et les copistes, qui pas moins que les autres n’avaient fui, lorsque le crépuscule s’accentua.
La nuit tomba complètement, avec une rudesse inhabituelle.
– Dans quel rêve me suis-je fourré ? pensa-t-il.
Comme c’était un rêve, en effet, les ombres s’épaissirent, puis elles firent place à la féerie nocturne.
Il existe des peintres de marines qui pourraient traduire la magnificence des visions de Balbutiar ; Ivo Glückstein aurait réussi à reconstituer l’épaisseur ambiguë des bleus sombres ; Mihee Sarawak se fût attachée à rendre l’atmosphère de silence qui pesait au-delà du rivage ; Marion Gretchko eût parsemé l’obscurité de microscopiques étincelles ; Ewa Woo eût fait naître la pleine lune, elle eût calmé les vagues sur la plage, elle eût ajouté du sinistre, de l’attente, de l’attente pénible ; en dépit de son athéisme obsessionnel, Ellen Schmidt aurait suggéré, derrière l’immensité océane, une force ordonnatrice et implacable, vide de toute intelligence.
Mais Balbutiar XI n’était point dans une galerie d’art, en train d’honorer un vernissage de sa présence. Il était immobile et immobilisé, seul, près des vagues, devant un paysage dont l’effrayante beauté ne dépendait ni d’un artiste, ni d’un roi.
Soudain, il aperçut, sous l’horizon noir que bien peu d’indigo tempérait, une trirème qui avait surgi de nulle part, et qui parmi les brasillements s’avançait.
Le souverain était resté muet depuis une bonne paire d’heures, mais il se retint de rugir d’espoir à cette vue et, plutôt que d’entonner une nouvelle fois des musiques qui eussent attiré l’attention sur lui, il recroquevilla sa couronne au sein de l’ombre. Il n’avait rien de commun, en effet, avec ces rustres sans jugeote qui foncent sur tous les pièges que leur destinée manigance, et qui ensuite se plaignent d’avoir été ensevelis dans l’atroce, ou cruellement équarris ou battus.
Balbutiar XI n’était pas inculte. De bonnes institutrices lui avaient enseigné l’alphabet, et, dans des grimoires qu’elles avaient laissés traîner autour du trône, il avait pioché des informations sur le monde des illusions et sur les bas-mondes.
Et qu’avait-il appris ? Il avait appris, par exemple, que les nuits argentées ouvrent sur des au-delà terribles, qu’elles sont un domaine de prédilection pour madame la gauche mort ; et que, sous la lune, les embarcations qui fendent les flots ne sont pas toujours symboles de délivrance.
Bien peu de matière organique avait conservé en lui de l’agilité, mais il s’obstina à rengainer et à rapetisser tout ce qui obéissait encore dans sa chair. Puis il se fit plus coi qu’une conque.
Il devait, avant tout, déterminer quel équipage habitait le vaisseau et animé de quels desseins, car, selon le cas, il lui faudrait héler ou continuer à mimer l’inertie, voire l’absence.
Juste en dessous de lui ahanaient le flux et les rouleaux et rauquait le reflux. L’eau lui léchait les pieds, puis se retirait à petite distance, revenait lui humecter les sillons plantaires, de nouveau se retirait. La déclivité était gravillonneuse et elle aurait convenu pour l’accostage d’une barque. Le roi avait renoncé à toute exigence de faste et, bien que la lune l’éclairât de plein fouet, il souhaitait fort au contraire que, du large, on le confondît avec une charretée de goémons ou, à la rigueur, avec un tourteau mastodonte, drossé sur les galets après sa mort et jonchant l’obscurité de géantes puanteurs.
Il souhaitait fort qu’on n’identifiât en sa masse rien de balbutiaresque ni de vivant.
Or l’esquif maintenait son cap sur la royale silhouette, quelque nauséabonde et muette que celle-ci s’appliquât à paraître.
L’esquif en question était une trirème extrêmement noire et fort belle, dont les bordages vernissés flamboyaient. Il y avait de l’impertinence dans sa couleur, son éclat, sa fière allure, son élégance. Elle entretenait autour d’elle une vaste auréole d’ondes qui ne cessaient de scintiller et de changer, elle allait sur une moire d’ombres et de demi-ombres, parmi les éclats de jais et de mercure. C’était, en fait, au centre de la lune qu’elle flottait, dont le reflet sur les eaux ne cessait de prendre de l’ampleur.
Le roi l’observait avec une appréhension qui croissait à chaque coup de rame. Il n’appréciait guère la science du pilote, grâce à quoi l’inquiétante nef ne déviait pas, comme si pour unique amer elle avait eu le souverain, et même plus vicieusement la tarière du souverain, ou sa bouche, pourtant closes toutes deux et invisibles.
Ayant progressé jusqu’à une encablure du rivage, la trirème ralentit et manœuvra, sans jamais quitter la flaque mercureuse sur quoi elle se déplaçait.
Des vagues se brisèrent sur la grève. L’écume pétilla, les eaux roulèrent, huit cent vingt-trois mille cinq cent quarante-huit gravillons furent à la même seconde soustraits à la gravité, puis on entendit, entre ces bruits, quand la respiration des galets se calma, le cliquetis des poulies et le ruissellement des chaînes. De quelque nature que fût le capitaine, il avait donné l’ordre de jeter l’ancre.
Convaincu que madame la gauche mort était de la partie, Balbutiar ne pipait pas plus qu’un cœlacanthe en saumure.
Minuit passa.
La trirème se balançait à peine. Le capitaine n’avait pas surgi à contre-lune. Nulle ombre ne s’était découpée sur le pont, nul timonier insomniaque n’avait donné signe de vie ni homme de quart effectuant sa ronde. L’équipage se dissimulait sur les bancs insoupçonnables de l’entrepont, sous le tillac, et, tandis que des grappes de durée s’écoulaient, aucun bruit ne filtrait hors du bateau, dont le caractère magique ne faisait désormais plus de doute.
Le temps s’allongea. Comme toujours quand madame la gauche mort hante les parages, minutes et heures ont tendance à se confondre. Elles se confondirent.
Balbutiar feignait si intensément d’être cadavéreux qu’il ne déglotissait plus ni morve, ni salive, ni mucus. Il s’interdisait aussi de clignoter des palpèbres et restait écarquillé, comme si ses globes avaient déjà été, par des mouettes, désaffublés de toute membrane. Ces précautions furent peut-être excessives, car les mouvements du ressac eussent camouflé les faibles entrechocs de paupières et les activités excrétoires du souverain. Mais qui peut certifier que madame la gauche mort n’avait pas une vision nocturne exceptionnelle, ou que, depuis son poste de guet, elle ne disposait d’aucun appareil sophistiqué de détection ?
Quoi qu’il en soit, Balbutiar ne réussissait pas à contraindre tous ses liquides. Irritées par le sel, les rayons de lune et la peur, les sclérotiques royales s’étaient remplies de larmes. À travers ce voile fâcheux, Balbutiar essayait de scruter les échancrures du bastingage.
Tant les échancrures que le bastingage restaient déserts.
Même sans avoir étudié Radowan Senfl ou ses Gloses du Necronomicon, ou d’autres grimoires de référence, on subodorait de hauts maléfices derrière cette non-agitation des matelots. L’ordre cosmique avait été plié et replié selon les charmes de madame la gauche mort : les heures filaient, mais la lune brillait dans les gouffres du firmament, et son reflet grésillait au centre de la baie sans que sa circonférence ni sa position se modifiassent d’une brasse. La trirème conservait une fixité absolue, avec parfois des moments pendant lesquels au contraire elle se balançait fortement de la poupe à la proue et du tribord au bâbord, comme si, à fond de cale, une monstruosité silencieuse y enrageait ; mais ces moments duraient peu, et ils n’étaient pas suivis d’une entrée en scène de qui que ce fût.
Environ trois cent quarante-deux heures ainsi se succédèrent.
Ils attendent que je me ramollisse, pensa le roi. Ils veulent que ma carapace se craquelle et que mes armures se démantèlent ; ils espèrent que la frayeur instillera des sucs en mes chairs et les assaisonnera, et que les bolées excrémentielles qui fermentent encore en mes tripes partiront en fluide sur la plage ; ils patientent, ayant le temps pour eux : ils comptent sur mon mûrissement.
Et quand madame la gauche mort m’estimera mûr, continua Balbutiar, un canot sera affalé sur les flots, chargé de gaillards à l’âme corsaire, qui n’auront pour souci que de m’assommer à coups d’avirons, pour me débiter ensuite en quartiers de viande qu’ils remporteront dans leur saloir.
À peine avait-il formulé sa lamentation qu’il lui sembla entendre là-bas frémir un chuchotis hostile. Sans se laisser voir, profitant de ce que le canot était suspendu du côté du large, un groupe de vils êtres commençait à se distribuer les rames.
On approchait de la trois cent quarante-troisième heure de non-jour. Le roi analysa les circonstances et il en déduisit que plus rien ne le sauverait, ni la méditation sur la futilité de l’existence, ni les braiments, ni les vaines secousses infligées à ses liens, ni de funèbres feintes, telles les postures de charogne et les fausses nécroses.
Et si je m’enfonçais dans un rêve qui partirait de ce rêve ? pensa le roi, et ayant émis cela il frissonna jusqu’au profond, car c’était une voie que les chamanes de la Cour lui avaient toujours déconseillée, prétendant qu’on pouvait y perdre sa substance au point de devenir contre nature, ni mort ni vif, ni dormant ni veilleur, irrécupérable pour tous et pour soi-même, flottant sans fin dans un enfer sans flot ni flammes.
Cependant, du côté caché de la trirème, des poulies grinçaient, le canot entamait sa courte descente vers la mer.
Décampons ! décida le roi, qui n’avait plus le choix.
Quittons ce rêve !… Rêvons qu’on songe !… Fuyons vers l’en-deçà !
Aussitôt dit, aussitôt fait. Il s’opercula la conscience et il se bigorna dans sa propre poche à imaginaire et il s’y lova, et il s’endormit au plus vite. Quoi qu’il pût advenir au secret d’un tel exil interne, il savait bien que madame la gauche mort aurait le plus grand mal à retrouver sa trace.
S’étant endormi, il se réveilla.
S’étant réveillé, il ouvrit les yeux.
Lorsque ses paupières se déclinchèrent, Balbutiar XI gisait sur la grève. Il était tout chassieux encore de torpeur et de vase, et par le dos il adhérait à une grosse pierre grise que les jaillissements d’écume avaient maculée durant toute l’après-midi, sans compter les deux ou trois millions d’années qui avaient précédé. On était à la fin d’une belle après-midi d’automne. Le jour déclinait, et, d’un bout à l’autre de l’horizon, l’océan respirait, avec des nuances mauves et des bruits de rorqual et des giclures petites et grandes, des ronflements énormes, des souffles. Les eaux étaient vides de toute barque. On pensait à ces toiles que peignait Dojna Magidjamalian avant sa mort, ou à la première manière de Kiriaki Moldscher avant qu’il ne s’adonne à l’opium, ou aux panoramas crépusculaires des sœurs Rubinstein.
Balbutiar voulut bouger. Or des cordons obscènes le retenaient à la roche, prenant racine loin dans son corps et loin dans le cœur caillouteux du granite. Il eut beau tirer dessus, rien ne s’effilocha ni ne se rompit.
– Que signifie cela ? coassa-t-il.
Le roi alors interrogea le passé immédiat que sa conscience avait tout juste archivé. Ses souvenirs revinrent : non seulement l’après-midi, mais une journée entière avait été gâchées en ruades et en mugissements, sans qu’il obtînt l’assistance des vaches et des yackesses du royaume, qu’il savait à proximité, ni de leurs pâtres, ni des chirurgiens de la Cour. L’évocation de ces vaines heures diurnes l’occupa un bon moment, jusqu’à ce que, avec une brusquerie inhabituelle sous de telles latitudes, la lumière mourût.
Les vagues croulaient en désordre sur la plage. La marée baissait. Un petit vent acide mordit les écumes derrière la nuque, poursuivit les moutons les plus noirs et les ébouriffa, puis tout se tut.
Un grand calme s’empara de la nuit. L’océan à présent respirait avec une puissance dépourvue de hargne. La lune monta sur l’horizon et monta encore, et, ayant trouvé une position qui lui convenait, elle s’y installa et ne bougea plus.
– Quel est ce prodige ? maugréa Balbutiar. Dans quelle glu onirique… à quel niveau de la glu suis-je à présent enlisé ?
Balbutiar se renfrogna pour réfléchir à la question et redonner une hiérarchie à ses souvenirs, que boucles et embrouillage compliquaient. Il n’eut pas à se concentrer longtemps. Au bout d’une dizaine de quarts d’heure, sur les flots se profila une embarcation toute en lignes et en ombres lugubres. La mémoire du roi lui restitua aussitôt l’essentiel de ses existences antérieures. Il n’était pas difficile de reconnaître cette forme corsaire. Les triples rangées de rames s’abattaient en cadence, et, à travers la nuée de gouttelettes qu’elles soulevaient, des arcs-en-ciel en noir et blanc fugitivement se déployaient. À vive allure la trirème se rapprochait.
La trirème de la gauche mort, pensa le roi.
Nul doute n’était autorisable : madame la gauche mort avait réussi à aligner ses compas sur la route qui menait à Balbutiar ; en dépit du caractère impossible de la tâche, elle avait pisté le roi jusque dans l’abîme hermétique de son rêve.
Le roi s’affola. Ses entrailles se vrillèrent dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens inverse, et sa flore intestinale devint fongueuse. De la faille bregmatique aux cavités anales, tous ses systèmes digestifs et mentaux étaient saisis de crampes. Toutefois, afin de ne pas signaler sa position par une explosion ou des chuintements, il décida de s’interdire la moindre manifestation de panique liquoreuse.
Et tout se répéta des images de la veille. La trirème freina à six fois vingt brasses de Balbutiar, elle s’immobilisa en gardant tribord vers le large, et, dans les ténèbres que la lune éblouissait, on entendit les chaînes se délover, puis un plongeon lourd, indiquant qu’un grappin d’au moins quatre-vingt-dix-huit livres avait pris le chemin des hauts-fonds.
La trirème restait figée, et, de temps en temps, elle vibrait et se balançait, suspendue aux miroitements, agitée de spasmes noirs, avec des rythmes d’araignée, tantôt infiniment patiente, tantôt s’énervant contre on ne sait quoi, contre une onde jugée trop bruyante, un banc de crevettes, puis se calmant. Balbutiar XI attribuait ces périodes d’agitation à madame la gauche mort, à des crises muettes qui sans doute la saisissaient dans l’obscurité de la cale. Il assignait à chacune d’elles un nombre ordinal, ce qui lui permettait de calculer, en gros, où on en était dans le déroulement de la durée nocturne.
La pleine lune se mirait dans son reflet immense et ne montait ni ne descendait.
Sur le plat-bord de la trirème, aucune forme vivante ne s’accoudait. Le bateau semblait désert. Matelot ou premier maître, rameur de l’avant ou nageur de poupe, nul n’apparaissait, mais on entendait parfois des chuchotis qui volaient au ras des flots et qui, entre deux déferlements, serpentaient jusqu’à la plage.
Balbutiar quant à lui se taisait, navré de ne pas pouvoir toujours atténuer les glouglous de son abdomen. Durant de longues heures, environ trois cent trente ou trois cent quarante, ces bruits rivalisèrent : de rauques murmures, des gargouillis gastro-intestinaux, et les éternuements beugleurs des vagues.
Comme rien de réellement désagréable ne se produisait, le roi avait fini par reprendre un soupçon d’assurance, et ses boues duodénales peu à peu se raffermissaient. Il se disait que madame la gauche mort avait abouti dans un univers de réalité et d’illusion qu’elle n’avait, jusqu’à cette nuit, jamais eu l’occasion d’explorer. Peut-être hésitait-elle devant cette côte que nul ne pouvait fouler s’il ne s’endormait à l’intérieur de son propre rêve. Peut-être craignait-elle un traquenard, peut-être ne viendrait-elle pas chercher Balbutiar sur la grève, peut-être n’ordonnerait-elle pas qu’on mît à la mer un canot rempli d’hommes et de virtuoses de la hache, peut-être renoncerait-elle à mener jusqu’à l’hallali sa chasse.
Soudain, un sabord s’ouvrit dans la galère, et la voix du capitaine retentit.
– Balbutiar, roi ! Es-tu bien le Dixième de ta lignée ?
Balbutiar était le Onzième, et, respectueux des généalogies et des nombres, il eut envie de rectifier aussitôt l’erreur qui venait du large. Et il s’apprêtait à bramer le chiffre qui s’imposait, quand il se souvint d’un verset des Gloses du Necronomicon, dans lequel Radowan Senfl recommandait de ne jamais articuler son propre nom pendant un songe. “N’oncques blatère en plein rêve palabre qui te sobriquette”, susurrait la glose, “car dans l’instant les illusions secondes et tierces t’empesteront par le dedans, et la mollesse t’enguenillera horriblement les tissus, et une défiguration fatale te domptera.”
Il se rappela cela et il ravala sa réplique.
Trois nouvelles heures passèrent.
– Réponds, roi ! menaça la voix après ce temps. Sinon, mes matelots iront expulser ta réponse !
La marée était montante. Des rouleaux s’abattirent sur les graviers non loin du roi, et, pendant qu’ils se retiraient en un demi-silence, on entendit le croulement des chaînes et des palans. Un canot venait d’être désengrené. Bientôt il se remplirait de tueurs.
Balbutiar se vit condangé. Au prochain jusant et peut-être même avant, des matelots se placeraient en cercle autour de lui, et ils testeraient son mutisme en le lapidant, ou en le rouant sous la lune, avec des avirons, des grappins.
Ayant pesé le pour et le contre, Balbutiar n’attendit pas que la barque s’élançât vers la côte. Il se jeta à l’intérieur de ses intérieurs et il s’endormit à poings fermés, comptant sur de nouveaux rêves pour le démaroufler de son rocher et décourager son prédateur.
Il était à présent enfoncé dans un troisième niveau de profondeur onirique, mais, lorsqu’il se réveilla, sa situation n’avait guère évolué. Il se retrouvait au même endroit, l’envers toujours arrimé au granite par magie et, en tout cas, par un faisceau tendineux que nulle secousse ne déchirait. Comme sur une harpe à vent, les filaments par moments étaient pris de vibration et émettaient un mi ou un grêle ut. Le flux caressait les parties inférieures du monarque, le ciel était matinal et partiellement couvert de stratus.
Aucune galère ne mouillait dans la baie.
Jusqu’aux environs de midi, Balbutiar le Onzième trépilla intensément des labres, cherchant à alerter des sauveteurs, et, comme personne ne venait le déchevêtrer de sa triste position, il résolut de se draper dans un stoïcisme orgueilleux, propre à son rang.
Jusqu’au soir, braillant ou fredonnant des hymnes dont le sujet était la grande gloire du règne balbutiarien, il se répandit en louanges sur lui-même. Il prenait garde de n’articuler son nom sous aucun prétexte, bien qu’il ne sût plus bien dans quelle sorte de réalité ou d’illusion il avait échoué, et si ce que ses rétines lui transmettaient étaient une mer prime, une plage seconde, des huîtres tierces ou des vagues quartes. Il est vrai que sa vie normale avait toujours été composée d’une forte alternance de veilles songeuses et de sommeils gorgés d’aventures.
S’ajoutant à une matinée de tapage, cette après-midi de chant idolâtre l’épuisa. Les incertitudes sur sa situation dans l’univers le fatiguaient, également, et, vers le soir, il fut assailli par la torpeur et n’y résista pas.
Une voix le réveilla en sursaut, et aussitôt une onde de frayeur laboura ses veines, de la cave aux basiliques. Il n’avait pas assisté au lever de la lune, à l’èbe grise, à l’émergence de la trirème. Or le vaisseau se tenait immobile à une encablure du rivage, docile aux écumes et à la nuit. Et, pire encore, le canot avait été descendu. Il appareillait pour la terre ferme ; son ombre était détachée de la trirème, et les hommes déjà souquaient pour s’en écarter plus.
Le roi, cette fois-ci, ne disposait pas du délai nécessaire pour déclencher une dormition d’urgence, car son corps, frais et dispos après la sieste, renâclerait à se rassoupir. Il se diagnostiqua en état de durable insomnie et s’en chagrina aussitôt. Plus rien ne le séparait de l’inévitable. Il s’imaginait déjà environné de gueux, il distinguait les avirons brandis, les visages à contre-lune évoquant des masques de danse cannibale, les gestes sordides. Que le décor de la bastonnade fût moyennement réel ou non, l’imminence des coups avait de quoi rendre fou de peur.
– Nous allons vers toi, roi ! sonnait la voix. C’est toi que nous cherchons et nul autre ! Es-tu bien Balbutiar le Vingt-Neuvième ?
C’était un baryton qui soufflait ces mots. Il avait mis debout son adipeuse masse de pirate et, la jambe droite appuyée sur un des bancs de nage, la tête insolemment poudrée de sel et d’étoiles barbares, il déversait vers la côte le tonnerre de ses poumons. On voyait à sa ceinture un merlin et des scies, tout un attirail de boucherie, des lames avec leurs ébréchures pas forcément très propres.
Balbutiar le Onzième, terrorisé, ne put juguler les spasmes qui aussitôt lui tordirent le côlon, ni un brusque torrent d’ichor. Des giclures chassieuses jaillirent de tous ses interstices. Tout cela se projeta sans mesure ni discrétion et bruyamment zébra les galets alentour.
Diaprée ou non par les rayons lunaires, une diarrhée balbutiarienne n’est pas un spectacle qui mérite de figurer dans les Annales, et le roi n’eût peut-être pas puisé dans l’événement motif à fierté si son intelligence ne s’était trouvée, du même coup, débarrassée de toute scorie. Après cet impétueux dégorgement, il eut conscience que son courage était encore là, et que sa présence d’esprit n’avait été que temporairement occultée.
Il n’avait plus devant lui qu’une demi-minute de lucidité avant l’accostage des tueurs. Toutefois, il sut que ce court laps lui suffirait pour se défendre et même pour mater ses assaillants. Il le sut d’instinct ; il sentit que l’initiative lui appartenait, des certitudes l’illuminèrent, il entrevit la défaite du baryton, la déconfiture des dépeceurs.
– Dites donc, vous ! cria-t-il. Depuis quand des ramasseurs de sargasses osent-ils parler au roi sans avoir demandé audience ?
Dans la chaloupe, on fut vexé d’une telle apostrophe. Sur l’échelle sociale du royaume, un glaneur de sargasses occupait un rang à peine supérieur à celui des puisatiers et des copistes.
– Ramasseurs de sargasses ? rugit le baryton. Et toi, tu t’es bien regardé, espèce de gros plein de bouse ? Nous ne sommes pas des gens du commun ! Nous sommes tous des seigneurs de la nuit, dépêchés ici par madame la gauche mort pour te…
Puis il tenta de poursuivre son discours et d’insulter encore le roi, mais les mots s’empoissèrent dans sa gorge, et son inflexion dérapa sur des notes qui soudain paraissaient sourdre d’un caribou plus que d’un chanteur, puis les voyelles cessèrent de sonner ; il venait en effet de prononcer son propre nom au cœur d’un rêve, et déjà la mollesse enguenillait ses tissus et le terrassait.
– “N’oncques blatère en plein rêve palabre qui te sobriquette”, marmonna Balbutiar, plein de reconnaissance pour Radowan Senfl et ses Gloses du Necronomicon, “car dans l’instant les illusions secondes et tierces t’empesteront par le dedans, et la mollesse t’enguenillera horriblement les tissus…”
Quelqu’un compta jusqu’à trois ; en dehors de cela, le silence brutalement s’était fait.
– “Et une défiguration fatale te domptera”, poursuivit Balbutiar.
La figure du matelot se métamorphosa en résidu horrible. Dans la chaloupe, ses compagnons gémissaient. Rameurs et assassins avaient tout lâché pour pouvoir empoigner en grand désespoir ce qui subsistait de leurs joues, et qui était déjà cartonneux et crevé. On entendit des plongeons gourds. Plusieurs hommes avaient basculé par-dessus bord, comme incapables de se maintenir assis dans la barque, et, maintenant, ils coulaient à pic.
Toutes les mécaniques de madame la gauche mort avaient été désactivées en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
Le roi s’apaisa. Il savait que désormais le canot n’arriverait pas jusqu’à la plage. Il savait que ses prédateurs étaient à jamais désunis de lui par leur cauchemar. Les illusions secondes et tierces les avaient happés. La barque allait dériver sans fin le long de la côte, entre la trirème et la grève ; elle ne trouverait pas le repos, ceux des matelots qui n’avaient pas rejoint les vagues resteraient muets et défigurés sur leurs bancs de nage ; plus loin, madame la gauche mort serait impuissante derrière les sabords, et tantôt elle s’accroupirait immobile sur les varangues, tantôt elle succomberait à la colère et se mettrait à trembler ; et sa trirème pourrirait peu à peu à l’ancrage, comme un bateau en quarantaine dont l’équipage aurait succombé aux miasmes.
La trois cent quarante-troisième heure advenait ; on pouvait à présent sans crainte sombrer dans l’inconscience.
Le roi s’assoupit, et, lorsqu’il se réveilla et regarda autour de lui, il ignorait s’il rêvait encore, ou s’il avait regagné la réalité première de son règne. Nous-même, qui avons médité sur le problème, ne saurions apporter de réponse.
Mais peu importe. Car maintenant le souverain était sauf, tandis que madame la gauche mort tournait et tournait dans un fond de cale sans voir revenir ses messagers, prisonnière dans une barcasse peu à peu se dégradant, devant une côte déserte, dans un rêve issu d’un rêve de rêve.
Bien que ligoté encore sur sa couche, Balbutiar perçut derrière lui l’affairement des courtisans qui préparaient sa délivrance. La valetaille courait à la recherche d’instruments, un thérapeute traçait à la craie la ligne par quoi il faudrait débuter l’incision. Il exulta, exulta, puis il se tut, car il se doutait bien que de nouvelles aventures l’attendaient. Et il ne sied guère à un monarque d’accueillir l’adversité, ou les chirurgiens, autrement que par un dédain ironique et imperturbable.



SHAGGÅ DU CIEL PÉNIBLEMENT INFINI


COMMENTAIRE
La Shaggå du ciel péniblement infini est généralement attribuée à Infernus Iohannes, signature collective de notre première génération, et elle se rattache au cycle qui a posé une fois pour toutes la poétique essentielle de la Shaggå ainsi que ses structures fondamentales. On la considère comme un des modèles classiques du genre et on la retrouve insérée, en hommage à Infernus Iohannes et à ses compagnons et compagnes de captivité, dans plusieurs ouvrages significatifs, parmi lesquels il serait impardonnable de ne pas citer La Mélodie du bonheur (Aram Petrokian), La Preuve par nef (Irina Kobayashi), et Devant les dunes (Ellen Dawkes).
Comme toute Shaggå née à cette époque, la Shaggå du ciel péniblement infini constitue un ensemble homogène, marqué par l’unité stylistique et une évidente absence de progression dramatique. Un narrateur paraît revenir sur les lieux dévastés où, des siècles plus tôt, son martyre s’est déroulé ; ou son suicide ; ou son exécution. Peut-être, d’ailleurs, s’agit-il d’une narratrice ; l’ambiguïté apparaît au détour de telle ou telle phrase, à la suite d’un accord d’adjectif ou de participe ; ce flottement sur le sexe de la voix reste peu signifiant, il n’entraîne aucune conséquence, ne modifie pas la perception de l’univers intérieur que le texte décrit, ne se projette pas sur le paysage, n’influence pas la musicalité neutre du discours. Avec une mélancolie épuisée, cette forme survivante masculine ou féminine regarde, ne regarde pas, rêve un présent d’immobilité, parcourt avec difficulté ce qui surgit devant sa mémoire ou sur ses rétines, en deçà de paupières qu’on devine purement fantômes. Elle revit en partie sa mort sur un décor qui a lui-même, de son côté, évolué vers la dégradation, qui est devenu lumière grise, hésitante, et silence ; elle s’interroge sur la persistance ; elle se demande comment entretenir les restes et comment les éteindre ; elle pose la question de l’attente éternelle, de l’engluement dans l’image fixe ; elle n’a plus la force de partir et sa souffrance est comme le ciel – péniblement infinie.
On pourrait s’arrêter là dans la brève analyse de ce texte. La thématique n’ouvre pas de perspectives nouvelles, elle reflète une des préoccupations traditionnelles d’Infernus Iohannes et de la littérature carcérale : celle de la durée anormalement allongée, de la durée douloureuse, créant de la douleur que ce soit avant, pendant ou après la mort. Toutefois, deux éléments peuvent encore éveiller notre attention, et méritent d’être interprétés, et en tout cas examinés sous un angle un peu différent de celui qu’appellent de très simples et très classiques poèmes.
Quand on reprend les titres des séquences, on a une suite qui se présente ainsi :
Le passage / Pour ne plus voir / Avant le présent / Le total des oiseaux / La question du départ / Sous les fanges d’un sous-rêve / L’unique secret.
Les titres répondent à l’ambiance poétique du texte, ce sont des fragments choisis dans le corps même du texte, et ils n’ont rien de spectaculaire. Mais si on les assemble avec une ponctuation plausible, on obtient une phrase :
Le passage pour ne plus voir avant le présent le total des oiseaux ; la question du départ sous les fanges d’un sous-rêve : l’unique secret.
C’est un message qui évoque, de façon à première vue transparente, une vérité cachée ; c’est une sorte d’affirmation programmatique, comme en étaient coutumiers, on le sait, les écrivains emprisonnés de la première génération, qui dans leurs geôles comme nous ruminaient des images insurrectionnelles, les ruminaient en permanence. C’est un programme codé, qui renvoie à un vécu, à des expériences, à des connaissances que le texte n’aborde pas, fût-ce de façon allusive, mais qui sont certainement décryptables par ceux et celles à qui s’adresse la Shaggå – les co-détenus présents, de la première génération, et les captifs à venir, de la deuxième et même de la troisième génération. Un secret est nommé, son fondement duel est suggéré, cela suffit pour le définir ou le rappeler à la mémoire des initiés.
On peut à partir de là échafauder mainte hypothèse, on peut chercher quelle date cristallise « avant le présent » ; on peut s’interroger sur ce que recouvrent les expressions « le total des oiseaux » ou « le départ sous les fanges d’un sous-rêve ». On se penchera là-dessus en vain. La réponse ne se dessinera pas, ne viendra pas. Elle n’a pas à surgir devant ceux qui pourraient s’emparer du secret et nuire à ses détenteurs : la Shaggå a été conçue pour évoquer, et en même temps pour leurrer, pour protéger, pour résister à toute effraction. Elle contient une part de mystère indéchiffrable et, sous ses dehors anodins, elle proclame paisiblement que sa raison d’être est ailleurs : c’est une esthétique de l’esquive qui lui donne sa force poétique, c’est parce que la Shaggå (à la manière d’autres créations post-exotiques) “parle d’autre chose” que le lecteur ou la lectrice sont invités à la faire résonner en eux, à la goûter.
Une fois de plus, on a devant soi un exemple de l’insolence post-exotique, telle que depuis ses origines littéraires elle s’est affirmée : dire entre soi des histoires, murmurer ou gronder de violentes visions, habiter des terres parallèles, transmettre images et ambiances, provoquer l’exil et la transe, mais laisser à l’écart l’ennemi, toujours rôdant quelque part parmi les auditeurs, le laisser agacé et impuissant, le laisser ferrailler contre des cuirasses imperçables, derrière lesquelles rien d’important ne se dissimule ; construire entre soi des univers romanesques, une prose lyrique à plusieurs niveaux et chemins de lecture, dont au moins un passe par l’inconscient verrouillé des prisonniers et prisonnières qui disent, qui chuchotent, qui hurlent ou qui se taisent. L’insolence guerrière, le camouflage, la prudence et l’habileté se combinent et, pour les sympathisants, elles font l’image.
Le deuxième élément qui mérite commentaire est moins clairement lié à l’esthétique qui caractérise la voix des hérauts post-exotiques. Il touche à la pensée de ceux et celles qui ont dit, transmis et repris cette œuvre.
La Shaggå du ciel péniblement infini répond aux exigences philosophiques que fixe le genre : elle expose, en recourant à une méthode qui se rapproche volontiers de techniques photographiques, une réflexion sur le temps et les conditions de sa perception, conditions qui génèrent de la souffrance ou de l’angoisse. En cela elle est conforme aux modèles incontestés et beaucoup plus célèbres, tels que la Shaggå du retour d’Abdallah, capitaine du rugissement de l’épée. Mais l’arrière-plan idéologique et métaphysique n’est pas le même. Il se distingue de celui qui forme la trame des poèmes qu’on attribue aux écrivains de la première génération. Dans ces œuvres, si le désespoir est présent, il apparaît le plus souvent dans une coloration où le pessimisme qu’il entraîne reste rageur et dynamique. La Shaggå du ciel péniblement infini ne s’abreuve pas à une colère, fût-elle enfouie et refroidie, elle ne se situe pas dans un parcours dynamique. Elle est dite comme depuis un au-delà de ce parcours. Elle porte en elle l’intuition d’une époque historiquement dégénérée, où l’épuisement physique et psychique aura succédé à une rumination onirique et active sur la défaite et le passé. Les braises révolutionnaires ont fini de rougeoyer, une boue stérile recouvre la terre, nul n’écoute, la barbarie a triomphé jusqu’au plus intime des esprits : voilà ce que les sept séquences de la Shaggå imaginent régner à l’extérieur des murs.
Or ce n’est guère cette humeur désolée qui préside à l’élaboration des premiers textes post-exotiques, romånces, narrats, leçons, entrevoûtes et Shaggås. Dans ces écrits fondateurs, un public extérieur est systématiquement mis en scène : il danse une ronde amicale, il écoute, il chemine dans un ailleurs non carcéral. Il se compose de sympathisants, de complices, de porte-parole. Et il reprend et partage ce que contiennent en germes les textes des vociférateurs emprisonnés : une rêverie susceptible de briser encore çà et là le réel, l’inexorable réel de la marchandise et de la guerre ; un territoire d’exil ; une parole chamane. Le monde extérieur, avec cette communauté proche, parente, est en ruines et dans le malheur, mais de nombreuses lumières le traversent. Bien moins positif est le paysage dans lequel on s’aventure en chuchotant ou en lisant la Shaggå du ciel péniblement infini. Quelle que soit la direction vers laquelle on s’engage, celle qui mène à l’extérieur des murs ou, au contraire, à l’intérieur même de la voix poétique, on se heurte à une absence de clarté. Le rêve n’est plus qu’un sous-rêve, la barque de l’évasion est inaccessible et la boue l’entoure. Modifier le passé grâce à des interventions de l’imaginaire n’ouvre plus que sur un tâtonnement sans résultat ; l’avenir a disparu ; le présent est désormais sans consistance. La parole n’est plus qu’un vague résidu, elle accompagne un sommeil gris. La parole est morte et elle ne va pas vers une renaissance. « Il y eut un temps », lit-on dans la Shaggå du ciel péniblement infini, « où des hommes et des femmes niaient l’idée de la défaite ». Ce que perçoivent ici le narrateur ou la narratrice, c’est qu’un jour ce temps ne sera plus. Et c’est depuis ce temps futur qu’ils énoncent les sept séquences.
Dans une de ses premières manifestations d’existence, Infernus Iohannes déclarait : « La vie n’est que l’apparence d’une ombre sur un reflet de suie. » C’était une outrance gouailleuse, une phrase dont le ricanement excessif diffusait de la force, de l’action destructrice, de l’action constructrice, une politique pour les mauvais jours. L’humour du désastre s’affirmait. La Shaggå du ciel péniblement infini ne s’inspire pas de ce ricanement, elle n’en tire aucune énergie. Par cela elle se place à très grande distance de tous les textes de cette période, et sa valeur symbolique et littéraire n’en est que plus grande. Tout se passe comme si Infernus Iohannes avait été soudain blessé par une prémonition terrible, comme si, avec plusieurs décennies d’avance, il avait discerné l’impensable catastrophe des temps à venir. Dans la voix collective de la première génération, soudain avec ces sept courtes séquences l’humour du désastre semble atteindre sa limite. Toute ironie s’en est allée ; l’épuisement physique, l’épuisement psychique, l’épuisement idéologique se sont substitués au rêve qui voulait transformer le réel. Et désormais, quand il s’agit de feindre un sourire amer, l’envie s’efface, et manquent la chair et la peau des lèvres.



I.
LE PASSAGE
Si tout va bien, un ciel naîtra de la mer un quart d’heure après le rivage. Tu ne pourras plus avancer, tu devras te cacher dans le reste des vagues, c’est par l’intérieur des nuages que tu accéderas au reste des vagues. Tu devras construire le passage, c’est dans la ruine du reflet que tu le découvriras, dans la ruine des eaux déjà impropres à porter l’idée des navires, dans la ruine du jour sans voyage et sans soleil. C’est dans la ruine du reflet que tu dissimuleras la dernière balise. C’est dans la dernière balise que tu feras mine de flotter, car il faudra continuer à feindre, face au vent déjà décharné de ses souvenirs d’albatros, de mouettes rieuses, éteint. Face à ce vent qui aura abdiqué, tu adopteras la politique de l’épave, la stratégie de l’épave qui a tes faveurs depuis toujours. C’est dans l’espace de l’épave que tu prendras refuge, c’est là que tu feras mine de voguer comme autrefois encore, là que sans auditeur pour te croire tu diras avoir trouvé les trois précieux refuges : le refuge du fer émietté, en train de mourir ; le refuge du friselis sans écume, matinal ou vespéral, loin ; le refuge de la clarté venant des tréfonds, qui a été longuement brassée par la mer. Tu te tiendras humble pour attendre, comme marchant sur l’eau et pourtant semblable à un trésor non accepté par l’eau, comme prenant appui sur les vases et pourtant semblable à une offrande rejetée par la terre. C’est là que tu compteras les heures, toutes les oscillations qui te sépareront de l’immobilité et qui te sépareront d’une mémoire d’un premier rivage. Tu attendras en t’obstinant à ne pas sombrer, bercé par la rumeur des cales creuses, nourri par les mercures volés à la lumière depuis l’extérieur et inventant, pour tenir et tenir encore, l’idée d’un crépuscule où tu aurais toujours ta place. Et c’est sur cette lumière-là, non navigable, fictive, que tu façonneras le passage, dans cette lumière volée, dans la misère orgueilleuse de cette lumière volée.



II.
POUR NE PLUS VOIR
Dans les gouffres de la pleine nuit nous avions appris à fermer les yeux, nous fermions les yeux et l’image venait, le jour venait, et, de nouveau, nous étendions les ailes au-dessus des bassins de radoub et de dépeçage où, mille neuf cent soixante-quinze ans plus tôt, nous avions poussé nos derniers cris, et de nouveau nous glissions dans l’enchevêtrement des dures transparences, environnés du silence à moitié froid de notre sommeil, ayant à jamais perdu le sens de la gravité et des verticales, n’ayant plus, en nous inscrite, que la peur de ne plus voir l’image, et nous n’agitions pas les ailes, nous planions, nous dérivions dans l’imposture au-dessus des boues que nous avions foulées mille neuf cent soixante-quinze ans plus tôt, et qui de notre aventure, de notre brutal déchiquetage, n’avaient immortalisé aucune trace, et nous survolions le lit torturé des boues et les ombres que la marée avait tracées avec les basses nervures de son sang, et, de nouveau, nous cherchions une silhouette d’homme ou de femme à qui nous eussions pu adresser un salut ou un adieu, mais, comme dans les temps reculés, il n’y avait personne, et nous reconnaissions avec difficulté les échelles, les escaliers, les grilles, trompés que nous étions par l’absence de gravité, et de nouveau nous fermions les yeux et, une fois encore, l’image venait, le jour venait, et la poutre terrible comme autrefois se suspendait en travers de l’image, comme autrefois s’interposait entre notre glissement tout en lenteur et le sol liquéfié vers quoi notre trajectoire aboutissait, et nous nous débattions avec un fatalisme engourdi, nous agitions l’extrémité défaite de nos ailes pour éviter le souvenir des coulures atroces sur les clous et pour ne pas frôler les clous qui hérissaient la poutre, et nous plissions les paupières avec une anxiété croissante, et, pour ralentir notre vol déjà extrêmement statique, nous tentions d’aveugler nos yeux morts, pour ne plus voir, pour ne plus rien voir et ne plus subir le souvenir des ultimes craquements, mais l’image sans cesse revenait et, malgré tout, elle restait.



III.
 AVANT LE PRÉSENT
Même si on ne te dit rien pendant mille neuf cents ans, tu te dresseras hors de la flaque et tu essaieras d’imaginer ce qui se déroulait avant le présent, tu essaieras d’imaginer que jadis tu possédais une relation personnelle aux choses. Tu émergeras longtemps après l’aube, mais encore dans l’ère géologique du petit jour, et tu seras lasse, misérablement oblique et lasse. Pour toi ce matin-là on aura éclairé le ciel avec des pierres, pour toi seule on aura déblayé les gravières de leur obscurité, afin qu’au moins soit visible l’empreinte de ton évasion : ainsi ta mémoire ne sera pas totalement vide. Rien ne témoignera ailleurs et autrement de ton existence, nulle voix ne commentera ton amnésie, ta solitude, ton éternité et ton mutisme. Pour toi, ce matin-là, on aura déployé en bruine une lumière, comme souvent quand on veut souligner la vanité de la présence ou de l’absence. C’est inspirée par cette disparition de la nuit et de la couleur que tu devras ensuite comprendre quels secrets gouvernent la naissance et la mort. Je ne peux rien te dire à ce sujet, il faudra patienter encore mille neuf cents ans et des poussières. Plus loin, une pierre se tiendra comme une indication vaine, superflue, un bloc équarri avant et après son assassinat, témoignant de la persistance, ailleurs et autrement, d’une histoire et d’une douleur collectives, d’un gâchis noir peuplé d’animaux et d’humains, et tu auras envie de communiquer avec cette pierre grandiosement meurtrie, tu songeras à l’éventualité d’un dialogue, mais rien de tel n’adviendra. Alors tu resteras penchée sur le petit matin, sur le milieu du jour, sur le crépuscule, tu recommenceras à ruminer une réponse sur toi-même, de nouveau tu revivras le silence stérile, la fatigue en lisière du savoir, la lenteur de la désagrégation, de nouveau tu espéreras apprendre la raison d’être du présent, et, comme si déjà tu étais en équilibre devant la vérité, sans amour tu souhaiteras la fin des choses, avec amour tu souhaiteras le début de la mémoire : le début de la douleur.



IV.
LE TOTAL DES OISEAUX
Quand tu seras couché à une place enfin appropriée, sur un champ d’ordures et plus becqueté d’oiseaux que dé à coudre, il t’arrivera encore, disons une ou deux fois par jour, d’avoir l’illusion de la conscience, et, chaque fois que tu ouvriras les paupières, les oiseaux surpris par ce bruit inattendu s’envoleront de gauche à droite, toujours dans le même sens qui s’explique peut-être par la rotation terrestre ou peut-être par autre chose qui nous échappe et qui nous échappera toujours ; ils s’envoleront à l’intérieur de ton silence, comme désireux de provoquer avec leurs ailes un vacarme plus assourdissant et plus riche que celui qu’auront fait naître tes membranes. Mais ces battements et ces claquements resteront à l’écart de tes perceptions, ailes et plumes remueront l’idée du bruit sans que concrètement le bruit vienne se déposer en toi, et, en réalité, rien ne te sera accordé de cette agitation formidable, sinon des ombres parfaites et des odeurs de corps suspendus, assombries par le contre-jour. Chaque fois que tu ouvriras ainsi les paupières, la multitude volante éclatera devant la surface de ta mémoire sans y pénétrer, ce sera une image fixe arrêtée comme à jamais sur la matière de tes rétines. Tu auras établi les règles d’un jeu triste, par désœuvrement ou par un effet de mélancolie tu auras inventé les conditions d’un pari entre toi et le hasard. Pour gagner il faudra capter en une seule image trois cent quarante-trois mouettes exactement, pas une de plus, pas une de moins : c’est un nombre dont tu aimais la musicalité, mais qui dans ton existence antérieure ne t’aura pas porté chance, ni d’ailleurs malchance, un nombre qui ne t’aura rien apporté, quand on y pense. Tu auras mutilé toi-même ton regard jusqu’à y compter trois cent quarante-trois déchirures, ce sera une grille pratique pour évaluer d’un coup d’œil le résultat du jeu. Dès que tu descelleras les paupières, tu sauras donc que tu as perdu encore contre le hasard. Le total des oiseaux approchera peut-être une valeur idéale, harmonieuse, mais tu auras perdu.



V.
LA QUESTION DU DÉPART
Que ce soit durant une nuit blanche ou pendant un jour noir ou après, la question du départ se posera, et longtemps tu resteras hébété devant l’alternative : Par la route ou par les boues ? Et, pour en finir, tu joueras ton avenir à pile ou face, et ce sera le chemin du bourbier qui sera choisi. Tu ne manqueras pas aussitôt d’en souligner tous les avantages, ou plutôt d’abord d’évoquer les inconvénients d’un voyage sur route : le risque de ne pas pouvoir freiner dans les courbes, l’humidité sournoise du goudron, le risque d’être espionné par plus gueux que toi encore, depuis les cabanes sales des bas-côtés, le risque de se tromper d’itinéraire. Ensuite tu iras rôder autour de la barque, ignorant par quel moyen y accéder et comment la diriger et la mouvoir. Tu verras dans la coque une carapace d’appoint, salutaire pour toi qui vas pieds nus et sans force, n’ayant que ta peau pour te protéger du monde. Tu parleras avec volubilité de la barque et sur tous les tons, tu décriras la vase dans quoi on l’aura presque complètement immergée, peut-être pour se moquer de toi, ou peut-être par suite d’une négligence malheureuse où ta personne n’aura été en aucun cas prise en considération, ou peut-être simplement parce que, tout le monde étant mort dans la région, nul ne se sera plus chargé de la maintenance des bateaux. Tu ne cesseras de chanter les charmes d’un voyage en barque, et dans tes monologues tu citeras des précédents où une barque, apparemment engluée dans les boues, aura fait l’ascension des sables pourris de saumure et des mélasses huileuses qui empoissent l’arrière des estuaires. Et tu continueras ainsi à tourner et à virer au-dessus de la barque en espérant que quelqu’un te suggère une méthode pour monter à bord sans au préalable devoir périr noyé dans les lies mouvantes. Mais aucune voix ne te secourra, et plus tard, si la question de nouveau surgit, une semaine ou un an plus tard, tu parleras d’autre chose ou tu te tairas.



VI.
SOUS LES FANGES D’UN SOUS-RÊVE
Sur les murs dressés devant les maisons encore vivantes, il te sera strictement interdit de peindre des slogans hostiles à ce qui gouverne le monde ou de coller des affiches qui clameraient ton indignation. En revanche, sur les murs édifiés devant les maisons déjà mortes, on t’encouragera à dessiner un ciel clair sans nuages, et ensuite à y brosser des taches qui ressembleront à des nuages. Dans la rue qui organisera la morne absence de toute issue, devant les maisons où survivent les restes des hommes et des femmes, on ne t’autorisera pas à courir, tu ne ressentiras pas l’envie de hurler ou de bouger. En revanche, quand tu longeras les ruines habitées par des hôtes moins respectables encore que des hommes, peuplées par des spectres inactifs et par des rats, on t’accordera le droit de contempler un ersatz de ciel abaissé à la hauteur de tes yeux, et on te fera répéter le commentaire obligatoire, on te conseillera de dire que rien n’empêche jamais la poésie, même quand elle accompagne l’abandon de tout espoir, et on te poussera à déclarer que le ciel est magnifique quelle que soit sa place dans le paysage et quel que soit le peintre. Tu seras plantée là, sous les fanges d’un sous-rêve, répétant la leçon, ânonnant la bien-pensante leçon, et tu auras l’esprit exsangue, la volonté comme après un cataclysme et après la gesticulation des sauveteurs autour des cadavres. Tu essaieras pourtant de désobéir, tu ne prétendras pas que les ruines ont été joliment camouflées, tu chuchoteras des critiques contre ce qui gouverne le monde, tu éviteras d’apprécier les angles pittoresques dans le ciel, dans la rue, dans le désert, dans tes souvenirs. Il y eut un temps où sur les surfaces de brique la peinture blanche servait à construire une histoire et à appeler à l’aide ou à la révolte, il y eut un temps où des hommes et des femmes niaient l’idée de la défaite, il y eut un temps où même les animaux savaient établir la différence entre l’envers et l’endroit du décor.



VII.
L’UNIQUE SECRET
Contre le mur où à l’équinoxe vient agoniser la mer, tu te placeras dans l’attente qu’on te fusille, tu te tiendras tout proche de la bouche d’égout susceptible d’engloutir ton sang après la salve, mais, au bout d’un jour ou deux, aucun soldat n’étant venu pour t’exécuter, tu cacheras ta déception en longeant de nouveau le fatras de fer des rues défigurées, puis tu iras jusqu’au désordre qui toujours subsiste loin des villes après une guerre bactériologique ou économique, et, là, rendu amer par l’extrême vanité de ton errance, tu murmureras ton ultime discours devant les masses. À qui voudra l’entendre, c’est-à-dire probablement à personne, tu confieras l’unique secret industriel dont tu auras eu connaissance au cours de ta vie antérieure, tu dévoileras le principe de la roue. Pour renforcer le merveilleux de ton propos, tu prétendras que cette invention extraordinaire te sera apparue en rêve. Tu expliqueras quels services elle pourrait rendre aux hommes et aux femmes des pays existant encore sur les surfaces non immergées. D’une voix émue, tu imagineras ce que pourrait apporter la roue à la civilisation tant actuelle que future, tu choisiras des exemples dans le paysage, tu évoqueras de gigantesques bobines en bois, tu diras qu’autrefois il y avait des chantiers où des ouvriers étiraient kilomètre après kilomètre des câbles électriques gainés de noir, ou encore tu appliqueras ton invention à des véhicules automobiles ou à des cages contenant des mineurs, suspendus entre terre et houille grâce à des poulies mécaniques démesurées. Mais, devant le peu de succès que rencontrera ton discours, tu le laisseras s’éteindre et tu te mordras les lèvres. Ta pensée sera d’ailleurs devenue trop confuse pour s’exprimer en phrases. Elle déviera en spirales au-dessus des boues et des eaux qui cachent l’accès aux grandes profondeurs. À un moment, tout basculera, et tu t’écrouleras, les ailes mortes, au pied des tombes que d’autres auront abandonnées avant de partir. Derrière les tombes, le ciel sera infini, comme toujours. Derrière les tombes, le ciel est péniblement infini, et ensuite, ensuite il n’y a rien.



BALBUTIAR


LA VIE DES ALTESSES :
UNE AMOURETTE DE BALBUTIAR XXX
Les intrigues du harem laissaient Minesse indifférente, et depuis toujours elle s’était arrangée pour n’y jouer aucun rôle.
Autour d’elle bourdonnaient les cabales. Une féroce rivalité amoureuse déchirait les deux cents favorites qui avaient précédé Minesse sur la literie officielle, et pareillement elle faisait rage entre les petites nouvelles qui lui avaient succédé sur cette même couche et qui, selon la tradition de bizutage du harem, campaient autour de la piscine. Qu’elle fût quadragénaire ou jeunette, avachie déjà ou ravissante, chacune ne songeait qu’à une chose : redevenir au plus vite la maîtresse du roi.
Toutes les femmes rêvaient de se voir appelées au guichet du harem, pour, quand viendrait le soir, marcher jusqu’à l’illustre plage royale, s’étendre dans l’illustre Alcôve, et satisfaire une nouvelle fois les protubérances et les glandes sexuelles du seigneur. Certaines épouses, que la réclusion en atmosphère chaude et humide avait rendues fantasques, greffaient sur ce programme des prétentions singulières. Quelques-unes, par exemple, désiraient donner un rejeton au souverain, et tenaient prêts jour et nuit, dans un gousset ventral, une douzaine d’œufs très frais, avec l’idée que les émissions royales les féconderaient pendant le transport. C’était le cas de Souphiyane la rousse, une grande amie de Minesse. La Dounia du désert, autre amie, une brune pulpeuse, prétendait quant à elle pouvoir captiver les émois du souverain mille et une nuits de suite ; on l’entendait dans sa chambre faire des vocalises et inventer des moments de suspense et des rebonds narratifs.
En vérité, si les femmes languissaient tant d’être convoquées à l’Alcôve, c’était surtout parce qu’à leur retour elles se haussaient dans la hiérarchie du harem, informelle, certes, mais bien établie. Les anciennes y gagnaient une position imprenable dans les disputes, et, pour les petites nouvelles, le bizutage se terminait immédiatement.
D’autre part, pendant les semaines qui suivaient sa nuit dans les appartements du seigneur, l’heureuse élue jouissait d’avantages. À son cou cliquetaient des plaques de jade où un magicien avait gravé son nom et des caractères protecteurs accompagnés de formules élogieuses, du genre : Le roi l’honora encore et encore ou Une visiteuse qui éclaira la nuit du souverain, ou même, plus sobrement, Poupée princière ou Poupée du seigneur. Sur la simple présentation d’un tel collier, elle avait le droit de s’immerger la première dans la piscine, en compagnie de celles qui avaient connu la même récente aventure et qui étaient encore en convalescence ; on la nourrissait de coquillages reconstituants spéciaux, cuisinés dans les rôtisseries de la Cour et non sur les réchauds à charbon du harem ; on l’autorisait à somnoler sous les croisillons des galeries supérieures, par quoi arrivaient des bouffées de sel marin et la rumeur des écumes, car le rivage était proche.
Longtemps elle profitait de ces privilèges, puis, la cicatrisation rituelle s’achevant, elle remisait son collier dans un coffre et elle retournait à l’anonymat des favorites. Le train des complots avait progressé en son absence ; elle le prenait en marche ; on lui faisait place ; de nouvelles alliances autour d’elle se nouaient, innombrables et vaines.
Minesse se tenait à l’écart des jalousies, mais elle-même restait soucieuse à l’idée que son nom n’était jamais prononcé quand les chambellans s’approchaient du guichet et criaient les sommations à comparaître dans l’Alcôve. Ce n’était pas qu’elle songeât à contenter le souverain d’une manière assez originale pour espérer de lui quelque cadeau ; mais elle savait que seul le souverain pouvait guérir l’infirmité bizarre qui la frappait, cette incongruité dont elle ne parlait à personne et dont nous allons néanmoins faire état ici, afin que le conte soit bon : les organes du roi, et de la copulation, l’avaient épargnée durant ses noces ; ainsi, dans ce gynécée où un rien suffisait pour attiser les médisances, elle était vierge. L’unique vierge.
On avait depuis longtemps mis fin à son bizutage, et, comme elle avait préservé son secret, elle menait l’existence normale d’une concubine parmi les autres. Elle quittait sa cellule étouffante, elle errait au bord de la piscine, avec nonchalance elle franchissait les vasques où s’épandaient les sources chaudes, les bassins d’eau tiède, d’eau parfumée, les baignoires d’eau fumante. Elle lavait à la brosse les carrelages magnifiques des couloirs. Elle arpentait le labyrinthe des bains-douches où, assises sur leurs talons, jacassaient les quadragénaires. Elle prêtait son concours aux cuisines, pétrissait le pain, alimentait le four. Elle cousait des robes, des parures, brodait des voiles, allait d’une fontaine à l’autre, s’y rafraîchissait mains et visage. La chaleur, l’ombre, la moiteur étaient permanentes autour d’elle. Elle bavardait, elle jouait aux cartes avec les vieilles favorites ; aux jouvencelles elle enseignait la géomancie, l’interprétation des rêves, et aux plus désinvoltes elle apprenait à se tenir. Elle prodiguait des conseils de bon sens, elle les prévenait : la collectivité ne tolérait aucune insolence, fût-elle bénigne, envers le roi, et il y avait des limites à la grivoiserie qu’il était interdit de transgresser dans le palais des femmes, sous peine d’être strangulée sans procès par les quadragénaires.
Pour celles que jour et nuit elle côtoyait depuis des mois, Minesse ne se distinguait en rien de ses consœurs. On la disait intelligente, patiente, et, comme elle ne se fâchait avec personne, on tolérait qu’elle n’appartînt à aucune faction.
Minesse avait un jour été remarquée par le roi, alors qu’incognito celui-ci flânait dans le quartier des boutiques obscures. Ses parents tenaient une échoppe d’herbes et de confiserie, et ils y végétaient, accablés par la dégradation de leurs marges commerciales. Ils ne fondaient aucun espoir sur leur fille. Celle-ci en effet traversait avec insouciance la conjoncture économique défavorable, ne vendait son corps à personne pour aider à boucler les fins de mois ; elle n’avait pas l’absence de scrupules qu’il faut pour réussir dans le capitalisme primitif, et elle se piquait d’être étudiante. Le roi avait aperçu Minesse alors qu’elle était juchée en haut d’un sac de cassonade ; quinze ans, un minois malicieux qui révélait une personnalité hors du commun, un corps resplendissant de santé, des cheveux d’un noir envoûtant ; elle marmonnait des chiffres sans lever les yeux sur les clients, car elle se concentrait sur une liste de vocabulaire qu’elle voulait avoir apprise par cœur avant le soir. La beauté de son petit museau et son ardeur d’autodidacte émurent le monarque, qui cependant partit aussitôt comme il était venu, discrètement. Trois jours plus tard, Minesse était échangée à sa famille contre quatre tonneaux de gingembre confit et un sac rempli de pièces près de quoi son père, fou de joie, resta paralysé pendant des heures.
Minesse avait été conduite au palais pour la cérémonie nuptiale, et aussitôt le roi s’était présenté pour sceller avec elle des liens sacrés, ou plus exactement pour batifoler en sa compagnie et la saillir. Après la nuit de noces, tout s’était déroulé pour elle comme pour les centaines d’épouses qui avaient connu dans l’Alcôve l’expérience du mariage. Elle avait quitté les appartements du souverain et marché dans la galerie qui menait au harem. À son extrémité elle avait manœuvré le heurtoir ; la porte s’était ouverte, puis refermée, et une quadragénaire bossue l’avait menée sur l’aile gauche de la piscine, dans le local où pépiaient les petites nouvelles. Alors avait commencé pour elle une vie d’agréable langueur, au sein des vapeurs, près des cascades chaudes, des ruisselets, des clepsydres musicales, dans un invariant décor de céramique embuée de gouttelettes, au cœur des tintements, des chuchotis, des échos ; avec pour objectifs de promenade les orbes vite parcourus des couloirs en spirale, quelques rubans de Moebius taillés dans le basalte, ou les terrasses aveugles d’où on entendait l’océan, et pour quotidien culturel les complicités frivoles, le babil, les rires, les éphémères chagrins et les petites querelles.
N’étant pas une imbécile, Minesse avait compris que son existence n’aurait plus d’autre cadre, et elle avait décidé d’aimer cela le plus possible. Elle s’était adaptée à l’absence d’avenir, elle avait renoncé à l’étude, elle respectait amicalement son entourage, elle faisait preuve de diplomatie et de gentillesse. Pour garantir sa tranquillité, elle avait su s’imposer comme plutôt grise, n’ayant rien vécu qui fût digne d’histoire. Qu’elle n’eût pas été déflorée lors de ses noces ne risquait pas de venir à l’idée de quiconque, et, là-dessus, elle était plus muette qu’une tombe.


Quand la période du bizutage s’achève, on donne une fête, et celle que les favorites désormais considèrent comme une sœur à part entière doit fournir un récit circonstancié de sa visite nuptiale au souverain ; telle est la coutume au harem. Minesse reprit mot pour mot ce que déjà elle avait entendu de la bouche des autres ; sa narration fut une synthèse des confidences de la rousse Souphiyane, de Naoko la Levantine, de Gigi du Port des Parfums, et elle la pimenta avec des détails empruntés aux fables salaces de la pétulante Salamba, récemment garrottée sous les douches pour impudeur.
Or voilà ce qu’elle cachait, voilà ce qu’elle ne raconta pas :
Après son acquisition par le souverain, elle avait été amenée dans les antichambres nuptiales du palais. On l’avait étuvée de haut en bas, rognée, rasée, désinfectée, peignée, tressée et parfumée une première fois, puis une deuxième fois, et alourdie de parures somptueuses, de goémons royaux et de sargasses huîtrières. Puis tous ses orifices sans exception avaient été décrassés au blanc de baleine, et, du genou à la clavicule, un astrologue municipal, préalablement châtré, l’avait peinturlurée de symboles, et, non sans maints tâtonnements étranges, d’invraisemblables vieilles quinquagénaires aveugles l’avaient maquillée jusqu’aux orteils. Et ensuite, un thaumaturge plus hongre que vif, après les excuses et les fumigations d’usage, s’était emparé de sa fesse droite afin d’y pyrograver son nom astral et l’horaire des marées d’équinoxe pour les quarante-neuf ans à venir. On lui avait fait une piqûre d’opium vitaminé et on lui avait massé la langue et l’intérieur des joues à la purée d’hibiscus. Puis, comme la nuit déjà approchait, d’immenses bonbonnes d’huile capiteuse avaient été vidées dans les canaux de granite qui entouraient l’illustre Alcôve.
Minesse chancelait sous les effluves, sous le poids des algues, ses bracelets de pierre s’entrechoquaient, les cascades d’or lui donnaient une apparence féerique ; l’opium l’avait détendue et mise de bonne humeur. On lui dicta des instructions et on l’abandonna près de la Couche, qu’une lanterne éclairait, non sans lui avoir plusieurs fois indiqué par quelle issue souterraine, le lendemain matin, elle devrait rejoindre le harem. Ce cérémonial coïncidait avec ce que plus tard allaient lui décrire d’autres concubines ; le mode de préparation des nouvelles épouses suivait un programme immuable. Du premier passage à l’étuve jusqu’à l’attente sous la lanterne, les expériences des unes et des autres ne différaient guère. C’était donc un domaine où Minesse n’avait pas eu à fabriquer le moindre mensonge. Il en allait autrement pour le chapitre postérieur.
La chambre ressemblait à une plage de galets en pente douce, encombrée de rochers noirs que la lanterne éclairait mal. Au bout d’un moment, la lune se leva, répandant plus de lumière que la lampe. Minesse s’était allongée pour plus de commodité. Elle se dressa à demi sur un coude ; elle sentait sous elle le lit de varech, les graviers, l’or, les granules d’ambre gris que des valets eunuques avaient en abondance répandus sur toute la surface de l’Alcôve ; des matières fissiles tiédissaient aux alentours, émettant d’agréables gaz et luttant contre la légère baisse de température qui accompagnait l’apparition de la lune ; des vaguelettes clapotaient dans l’obscurité et, si on ouvrait bien l’oreille, on entendait un harpiste de la Cour qui jouait une pavane en ut mineur, très mélancolique et très belle.
Un long paravent séparait la pièce en deux. Désireuse d’apercevoir son époux, Minesse scruta les ombres qu’on devinait derrière la structure d’argent, la mousseline. Elle ne voyait que des récifs, les amas de granite où le roi, disait-on, avait coutume de se dissimuler pour dormir. Rien ne bougeait dans le paysage, sinon au loin la houle, quelques crêtes.
La nuit était veloutée.
La lanterne chuintait.
Minesse ne ressentait aucune angoisse.
Dans les latrines du Bazar, sous forme de schémas avec commentaires, elle avait lu tout ce qu’il est nécessaire qu’une fille connaisse pour ne pas être surprise ou choquée le jour du premier coït, et, d’autre part, elle était de nature optimiste, ayant un caractère tourné vers la curiosité plutôt que vers l’inquiétude. Elle appréciait que le monarque l’eût jugée à sa convenance, et qu’il l’eût à jamais éloignée du sordide milieu commercial ; car, sans cette demande royale, inattendue et sans appel, tout indiquait qu’elle allait croupir au milieu des sucres, dans une atmosphère de concurrence mesquine et de déclin. Et elle savait par les servantes aveugles qu’elle allait désormais habiter une demeure splendide, où elle mènerait une existence moelleuse, éternellement dépourvue de soucis matériels. Son souverain lui offrait cela, sans marchander ; elle lui en était reconnaissante et, en résumé, puisque la brutalité sexuelle faisait partie du destin, elle se félicitait de devoir être violentée par un prince plutôt que par un épicier du Bazar.
C’est alors que la voix royale glissa en sa direction, depuis le côté du paravent qui recevait la plus grande part de lumière lunaire. Minesse la jugea tout d’abord disharmonieuse, éraillée et de texture assez vulgaire, puis elle y discerna l’intelligence, qualité bouleversante entre toutes, qualité extraordinaire pour une jeune fille habituée au bien piètre humour des boutiques, aux querelles des rues, au papotage des ménagères. La jolie Minesse sourit ; elle n’avait même pas osé espérer que son royal époux ne fût pas bête.
La lune continuait son ascension.
Rien ne frémissait à l’enchevêtrement des ombres.
Le monarque devait être caché dans une niche rocheuse, ou peut-être était-il encore recouvert de sable, aux trois quarts enfoui encore sous le rivage.
– Ainsi, tu es là, Minesse ? dit le roi. J’aime ton nom, princesse Minesse, petite princesse Minesse, ma jolie Minesse.
La voix se tut, puis reprit :
– Écoute-moi, princesse Minesse. Je ne fais pas de cérémonie avec mes vieilles concubines, mais, pour les fiancées, c’est différent. Je ne veux pas que tu aies peur. Je détesterais cette idée, que tu sois terrorisée, ici, ce soir.
– Je n’ai pas peur, se vanta Minesse avec une vivacité enfantine.
Le roi se tut de nouveau ; sans doute ne croyait-il pas à la sincérité de la jeune fille.
– Bon. Après tout, peut-être es-tu plus sérène que la moyenne. Mais puisque tu es déjà bien détendue, pour te décontracter encore plus, tu vas commencer par me raconter une histoire. Amuse-moi avec une jolie légende de ton terroir, sérène Minesse. Nous avons tout le temps devant nous pour jouer. Toute la nuit, ma jolie princesse. Toute la vie.
Minesse s’éclaircit la gorge, où un peu de purée d’hibiscus formait une ride gênante, et rapidement elle passa en revue les contes que les griots récitaient sur la place du Bazar. Du début à la fin, ils se ressemblaient tous. Les jolies légendes de son terroir paraissaient indistinctes, elles variaient à l’infini sur le même thème, comme s’il s’était agi d’un unique souvenir ressassé et usé jusqu’à la corde. En un éclair, elle perçut un sens, une logique raison d’être dans cette répétition fastidieuse, dans cette identité bizarrement remarquable, puis l’éclair s’éteignit. Son intuition se délaya et fondit.
– Un conte du Bazar ? demanda-t-elle. Ils sont tous pareils.
– Nous allons bien voir, dit gaiement le roi. Même s’ils se copient les uns les autres, quelque chose doit bien se modifier quelque part dans l’anecdote. Allez, Minesse, réjouis-moi !
– Je vais faire de mon mieux, dit Minesse.
Et elle commença :
Le roi Balbutiar se réveilla dans une situation quasiment désespérée et cela le mit de très, très, très mauvaise humeur.
Dans les milieux de basse extraction, par exemple chez les trafiquants de cassonade et de mélasse que j’ai quittés pour toujours aujourd’hui, il ne serait pas étonnant d’entendre : de mauvais poil. C’est une expression que j’éviterai ce soir. Tout d’abord, parce que les servantes qui m’ont préparée pour le soir m’ont bien recommandé de surveiller mon langage et de le châtier.
Et ensuite, parce que le roi Balbutiar lui-même menait haute propagande sur la resplendissante glabreté de ses surfaces ; rien de pileux ne les enlaidissait ; fût-elle maigrichonnette ou rachitique, aucune tignasse ne hérissait la merveilleuse carapace noire que, selon les nécessités du jour et son humeur, le souverain exhibait tantôt en guise de nudité, tantôt en guise d’armure, ou en guise de tenue civile, ou…
– Assez ! protesta le monarque, très agacé. Mais qu’est-ce que vous avez toutes contre moi ?… Qui vous oblige à remuer ces descriptions immondes, ces obscénités ?…
Minesse plissa les paupières pour discerner une forme dynastique derrière les mailles du paravent. Elle ne vit que les galets immobiles, les rochers d’encre et, au-delà, de vastes vagues sur quoi voguait la lune. Le prince n’était nulle part, ni sur le rivage, ni au large. Avec un effort d’imagination, elle se le représenta tel qu’il aurait pu être dans un autre univers : à proximité, désolé, blessé, d’une beauté folle, se saisissant le front entre les mains et s’affligeant, se secouant de droite à gauche, pénétré de dépit et de tristesse. Son cœur se décrocha. Soudain elle avait l’impression que les contes du Bazar étaient des pièges qui avaient été conçus par de mauvais sorciers, spécialement et uniquement pour gâcher sa nuit de noces. Cependant, elle ne comprenait guère la nature de sa maladresse. Elle ne se hasardait pas à la comprendre, pas encore.
– Qu’est-ce qui te passe par la tête, Minesse ? se plaignit le souverain. Parles-tu de ton seigneur, ou d’un crustacé affreux ?… Ces calomnies sur ma morphologie doivent cesser !… On dirait que je suis issu d’un cauchemar, du cauchemar d’une blatte !…
Minesse s’affola. Elle s’était hasardée à comprendre. Elle venait d’effectuer un rapprochement entre son époux et le Balbutiar légendaire dont les griots du Bazar nasillaient les exploits, tout en hochant leur sébile crasseuse. Il faut dire à sa décharge que le peuple, s’il respectait le souverain, ne l’avait jamais vu, ignorait son nom véritable et ignorait tout de son apparence ; et que les mendiants, quand dans leurs fables ils exagéraient le physique balbutiarien, n’avaient pas conscience qu’ils propageaient une vérité inconcevable, à savoir que leur souverain était comme issu d’un cauchemar de blatte.
– Sire, m’autorisez-vous à choisir une anecdote d’un autre registre ? proposa Minesse, puis elle se tut, désemparée.
Le souverain se récria : elle avait promis un conte qui circulait dans le quartier des boutiques obscures, qu’elle le poursuive. Elle n’avait qu’à amender les phrases idiotes qui caricaturaient le physique de Balbutiar.
Minesse s’agita, ses colliers tintinnabulèrent, elle haussa les épaules, elle se tortilla sur la couche où elle restait seule : inamendables étaient les contes du Bazar. Obéissante, elle reprit néanmoins son récit à l’endroit où elle l’avait laissé. Mais une sensation de malaise grandissait en elle phrase après phrase. Ses improvisations étaient maladroites, ses tentatives d’amélioration sonnaient faux, et elle en était consciente.
Le roi Balbutiar zinzinula de ses très jolies palpèbres et il essaya de quitter la couche de varech royal, dit-elle. Il voulut se hisser sur le ventre, une élégante bedaine dont la géométrie ne rappelait absolument pas celle d’une araignée de mer. Comme il n’y parvenait pas, il chercha à frictionner le dessus de sa gracieuse hure avec ne fût-ce qu’une seule de ses pinces antérieures, qu’il avait souples et légères. Peine perdue ! Ni le levage, ni le grattage ne se révélèrent praticables. Le roi se cambra de la tarière au cimier et se tordit aristocratiquement à droite et à gauche ; il exsudait son angoisse sous forme de liquides dont la mousse, loin d’être fétide, flattait au contraire le ciel de ses parfums. Mais rien n’y fit, et il dut se rendre à l’évidence : il était soudé au rocher par une multitude de fils qu’il ne pouvait rompre. Et alors que…
– Toujours cette même rengaine absurde ! s’indigna le roi. Balbutiar impuissant, abandonné de tous, Balbutiar renversé sur le dos et comme à moitié disloqué, gigotant sur la grève déserte !… Toujours ces mêmes grossiers cancans !…
Minesse essaya de bégayer quelques mots, mais rien de conséquent ne se formula et elle se tut.
– Je vous sors du ruisseau, reprit le roi, et voilà ce que vous me servez en remerciement !… J’en ai par-dessus la ramure de ces historiettes outrageuses, et des souillons qui les propagent !… Qu’est-ce que c’est que cette mégère qu’on m’a fourguée !…
Minesse se sentait très malheureuse. Des larmes brûlantes labouraient son maquillage, serpentaient le long de ses colliers, coulaient et tremblaient aux pointes de ses seins, roulaient sur les repères astrologiques, les goémons, frissonnaient sur son ventre et ses cuisses, puis se dissolvaient en pétillant sur l’ambre gris qui couvrait le sol.
– Tu m’as déplu, sérène Minesse, dit le roi. Je ne désire plus avoir commerce avec toi. Bénie soit l’aube qui bientôt me débarrassera de ta présence. Bénie soit la nuit de demain où une fiancée moins maladroite occupera ta place.
Ainsi, bien que parée pour subir les assauts du rut monarchique, Minesse n’avait-elle été finalement caressée que par les rayons de lune.
La lanterne n’avait pas tardé à s’éteindre.
De l’autre côté du paravent, plus aucun son n’avait été émis. Seule la marée montante avait manifesté quelque velléité de musique ou de jaillissement. À l’aube, jusqu’aux os énervée par les émanations d’ambre gris, empoissée de sable huileux et morfondue, pas trop abattue cependant car encore ivre d’opium, elle avait marché sur les graviers jusqu’à une galerie creusée dans la falaise, et elle s’y était enfoncée. Cent mètres plus loin, elle avait cogné au heurtoir du harem.
Dès la première seconde, elle avait feint la béatitude un peu lasse qui sied à une jeune épousée. Personne ensuite ne l’avait soupçonnée de mensonge.
Sur l’existence quotidienne de Minesse nous avons déjà donné un éclairage. Elle vivait avec son pénible secret en lisière de mémoire. Elle avait la nostalgie de cette voix éraillée qui l’avait tour à tour flattée et rejetée, et elle languissait en attendant une nouvelle convocation dans les appartements nuptiaux ; elle désirait se racheter et, cette fois-ci, plaire au roi. Mais le temps s’enfuyait et, au guichet du harem, les chambellans ne prononçaient jamais son nom ; d’autres épouses étaient appelées ; d’autres sérènes, mais jamais il ne s’agissait d’elle.
Par précaution, après avoir puisé son inspiration technique dans les graffitis des bains-douches et dans les murmures sales que les favorites parfois produisaient durant leur sommeil, elle s’était dévirginisée elle-même, à la bougie. Elle errait dans le naïf dédale du harem, elle prenait plaisir à écouter les ruissellements permanents de l’eau et des bavardages, l’écho des vagues ; elle participait aux débats sur les plaisirs préférés du souverain, sur les rythmes amoureux du souverain, sur ses prouesses, sur ses limites, sur ses périodes de bestialité et ses périodes de tendresse. Elle maternait les petites nouvelles, pour qui elle était une épouse aguerrie, experte ; au bord des bassins d’eau azur, elle discutait longtemps avec elles ; elle s’informait sur les joies de leur expérience récente, elle leur faisait avouer quelques dégoûts, quelques incertitudes sur le degré de jouissance qu’elles avaient réellement atteint ; elle riait avec elles des craintes qu’ont les pucelles avant l’amour.
Dans un harem, le compte des jours se perd. Les femmes vivaient en dehors du monde et en dehors du temps. Elles avaient pour jalons la lente évolution de leur nombre, les fêtes qui marquaient la fin du bizutage, le décès des quadragénaires les plus âgées, l’exécution à la corde à linge d’une lascive qui avait perdu le sens de la mesure ; quelques-unes se distrayaient en apprenant par cœur des dictionnaires de langues exotiques, ou en lisant les horaires des marées d’équinoxe qui figuraient sur leur fesse droite et en les comparant, et elles pariaient sur la hauteur des marées, sur la teneur des eaux en soufre et en manganèse, sur le cours du dollar dans les univers parallèles, sur les variations des normales saisonnières ; elles écoutaient la mer invisible battre au-delà de leur cage ; elles sentaient quand le soleil piquait plus fort à travers les croisillons des galeries supérieures, quand il s’adoucissait, quand il devenait distant et fade ; l’eau des vasques se teintait de saphir aux heures chaudes des solstices ; les années passaient.
Minesse plongeait les bras dans les sources, rassemblait des gouttelettes au long des doigts, éclaboussait malicieusement ses compagnes. Le roi faisait prononcer au guichet des noms de favorites, Oulmaya la suave, Shaganane des eaux vertes, Iderhir l’Iderhir des taïgas, Khambingué la très-noire, Mahagonnisse la bègue.
Minesse délaissée s’était mise à penser au roi en permanence, elle était obsédée par le roi. Elle avait créé au fond de sa mémoire une cinémathèque de souvenirs qu’elle consultait jour et nuit avec bonheur. Le roi avait une voix éraillée, cultivée, et, dans ces séquences très-précieuses, il ne la repoussait pas. Elle rêvait de lui. Il avait une silhouette fantastique, un corps gigantesque qui ne ressemblait à rien, sinon peut-être au cauchemar d’une blatte ou d’un crabe ; il l’attirait contre lui, ils se promenaient pendant des heures sur la grève déserte, puis ils roulaient ensemble parmi les cailloux, à la limite des vagues, et ils copulaient, prenant à l’amour un plaisir intense et partagé. La lune s’arrêtait dans sa course, elle stagnait au-dessus d’eux, elle était toujours resplendissante. Quand le roi se penchait sur elle, son rostre et sa couronne brillaient à contre-ciel ; Minesse aimait le contact de ses élytres ; leurs membres entrelacés crissaient sur le sable, les galets ; il la perçait et la reperçait, tantôt avec une sauvagerie acharnée, délirante, tantôt avec un souci de son bien-être qui la bouleversait ; elle se pâmait, ils se pâmaient ensemble sous la lune fixe, sur les cailloux, pendant des heures.
Des dizaines de favorites étaient dédaignées par le monarque, de sorte que la situation de Minesse, épousée une seule fois et oubliée, n’avait rien d’exceptionnel. Même des beautés du harem telles que la rousse Souphiyane, la porteuse d’oves, ou la Dounia du désert, avec sa fabuleuse réserve de fables, n’avaient jamais l’occasion d’exercer leurs talents. Sur leur sein admirable cliquetaient des colliers sans inscription, elles ne s’immergeaient jamais les premières dans la piscine, elles ne goûtaient jamais aux fricassées de conches reconstituantes. Nulle, toutefois, ne se désolait vraiment de ces mises à l’écart, car elles concernaient le plus grand nombre, et les rivalités, au fond, étaient plus le théâtre du harem que son enfer. Tout le monde vieillissait ; on se soumettait avec mollesse à l’absurdité douillette de la destinée ; on s’acheminait sans aigreur vers la cinquantaine et la mort ; on rêvassait ; bref, on se livrait à l’art de vivre en captivité.
Il arrivait qu’une faction s’enorgueillît d’avoir fait convoquer quelqu’une des siennes sur la litière suprême, mais le système des convocations à l’Alcôve obéissait le plus souvent à d’illisibles hasards. Minesse persistait à ne rejoindre aucun groupe d’influence, et d’ailleurs elle ne croyait pas qu’une courtisane, même très hardie, pût suggérer son nom au roi pendant les orgasmes ou à leur fin. Comme elle restait persuadée que le ressentiment du roi à son égard couvait encore, elle jugeait de toute façon l’entreprise condangée.
Elle méditait beaucoup sur la question de cette nuit fatale et sur la maladresse dont le roi avait pris prétexte pour faire fi d’elle. L’aspect de Balbutiar, la nature de Balbutiar, voilà quel était le nœud du problème. L’auditeur de Minesse avait réagi quand elle avait comparé son physique avec celui d’un monstrueux arthropode ; il avait hurlé son dépit quand la phrase du fabuliste l’avait renversé sur le dos et lui avait rivé la carapace au rocher, le condangant à gigoter faiblement sur le rivage ; mais il ne s’était pas déplacé en direction de Minesse pour tempêter et donner libre cours à sa fureur ; derrière le paravent, aucune ombre n’avait bougé. De là à supposer que le conte disait vrai, et que Balbutiar était réellement bloqué sur le varech, il n’y avait qu’un pas. Minesse de temps en temps franchissait cette limite du raisonnement et renonçait à la filmographie intime où son amant tenait un rôle merveilleux. Elle devinait alors une majesté pétrifiée, infirme, un souverain plus que grabataire, aussi immobile qu’une épave, se consolant de son sort avec des gambades et des aventures qui se plaçaient dans des univers imaginaires, ceux de sa pensée ou de ses rêves.
Ne sachant que conclure, Minesse commença à analyser de près les comptes rendus que les favorites faisaient après une visite à l’Alcôve : tout détaillés et vivants qu’ils fussent, ces exposés commençaient à lui paraître un tantinet conventionnels. Le schéma narratif ne se modifiait jamais. Aucune surprise authentique ne venait contrarier un programme immuable. Les femmes relataient, d’un ton enjoué, des rencontres qu’aucun désagrément véritable n’entachait ; le roi qu’elles mettaient en scène était toujours d’humeur excellente, d’une bravoure sexuelle époustouflante ; d’un point de vue purement mécanique, ses épouses d’un soir le satisfaisaient toujours et sans problème ; depuis des années, le rituel des assauts balbutiariens conservait le même caractère épique, et les pénétrations, les aspersions et les giclures apportaient du bonheur aux poupées royales, aux visiteuses visitées, aux honorables honorées. Or cela, qu’elle-même, la sérène Minesse, avait décrit avec enthousiasme quand on lui avait demandé de le faire, n’était qu’une version artificielle et politiquement correcte de ce qu’on pouvait lire dans les latrines du sauna, ou de ce qu’on racontait aux petites nouvelles entre deux douches. Les témoignages sur le coït royal se ressemblaient tous, et les outrances imprévues du souverain surgissaient à des moments de la narration si prévisibles que leur caractère fantaisiste perdait son sel. Infatigable était le monarque ; et ses épouses réagissaient avec des extases égrillardes qui, quand on soupesait bien les choses, avaient des allures peu crédibles.
Soudain, au détour d’une conversation anodine, une révélation illumina la sagace Minesse : les femmes se contentaient de reprendre mot pour mot les récits érotiques qui se transmettaient sous les voûtes ; chacune mentait, depuis son premier jour au harem ; aucune n’avait copulé avec le roi ; aucune n’osait avouer sa virginité. Celles qui avaient abordé le sujet avaient sans doute été étranglées pour obscénité ; toutes, d’une manière ou d’une autre, avaient été repoussées par le souverain, certaines à plusieurs reprises ; toutes avaient dû se dévirginiser à la bougie ou à la main, ou au concombre de mer.
Alors changea la relation entre Minesse et Balbutiar. À l’origine, elle avait ressenti de la honte, et, des années plus tard, un amour violent pour l’image improbable de son époux. Maintenant, il lui semblait que des liens de complicité l’unissaient au roi ; une complicité amoureuse, mais surtout amusée et amusante. À l’intérieur du harem, Balbutiar avait construit une société qui ne tenait que par la multiplication des mensonges et des secrets, chaque favorite sublimement se cadenassant elle-même dans la falsification ; les moindres paroles étaient fausses, pas une seule note de gaieté insouciante n’était pure, chaque geste avait la dissimulation pour architecture ; sous les voûtes aux décorations abstraites ou surréalistes, le long des couloirs ruisselants de buée, autour de la piscine, dans les chambres, partout, se répétaient et se multipliaient les innombrables chroniques de triomphales relations charnelles dont aucune n’avait eu lieu.
À l’extérieur du harem, Minesse imaginait l’impérial manipulateur de cette société invraisemblable, lui-même physiquement hors de toute vraisemblance, elle imaginait son époux immobile qui songeait ironiquement à ses milliers de faux mariages et qui menait à sa guise, sur la berge déserte, en face de l’océan impavide, sous la lune toujours ronde, une vie irréelle dont Minesse n’était qu’une création fugitive, une émanation de la mémoire parmi tant d’autres tromperies poétiques.
Minesse au temps de ses noces avait été une gamine tout juste nubile. Aujourd’hui elle avait atteint la plénitude de ses formes adultes, de brune splendide, de brune inégalable. Elle était la sérène Minesse qui n’avait jamais intrigué, et que toutes estimaient, aimaient. Au plafond, les moisissures rampaient, fort vivaces, belles à voir, ajoutant un peu de pollen émeraude aux vapeurs. Les fontaines chantonnaient jour et nuit. La tiédeur n’avait jamais fait défaut. C’était un paradisiaque vivier de créatures charmantes, disponibles à tout moment. Néanmoins, si les subterfuges de Balbutiar venaient à être éventés par quelque imprudence de Minesse, des revendications incontrôlables pouvaient naître, et ce paradis menaçait de se transformer en pétaudière.
Et cela risquait de mettre Balbutiar de très, très, très mauvaise humeur.
Certes, le roi eût pu régler la question en annulant une bonne fois son harem, par exemple en introduisant parmi les eaux un bacille foudroyant, mais c’eût été s’exposer soi-même à une contamination par un germe. S’il l’avait jamais ourdi, Balbutiar en tout cas ne mit pas ce projet à exécution. Et, un jour, il fit appeler Minesse par le guichet du parloir.
– Minesse, la sérène Minesse, clama le chambellan eunuque.
Elle se para et se parfuma dans l’antichambre qui ouvrait sur le labyrinthe nuptial. Souphiyane la rousse l’assistait, qui déjà approchait la quarantaine. Les heures filaient, odorantes et cadencées par le cliquetis des épingles et des colliers incrustés d’or. Quand vint le crépuscule, Souphiyane se sépara d’un de ses œufs ; elle l’accrocha à la chaînette superbe qui tournait neuf fois autour des hanches de Minesse, en suppliant Minesse de l’imbiber discrètement avec de la semence royale, puis de lui restituer. Puis la nuit tomba. Minesse saisit la lanterne qui la guiderait dans la galerie au-delà de la porte, jusqu’à l’Alcôve et jusqu’au roi.
Celui-ci, dès qu’elle fut sur la plage, courut à elle. Elle se rappela la cinémathèque où ses rêves de jeune femme étaient archivés, l’impression de bonheur qui était associée à chaque film. Son amusement cynique, sa désinvolture fléchirent. L’ironie ne s’appliquait plus à la situation. Brusquement, un amant follement désiré se présentait à elle, cet époux dont elle avait si longtemps guetté l’appel ; un élan de passion la souleva, l’emporta, elle tendit les bras vers l’avant, elle lâcha la lanterne, elle se sentait haletante et heureuse. L’huile se répandit derrière elle, flamba, s’éteignit. La lune suffisait pour colorer en gris le paysage. Comparée à Balbutiar, Minesse paraissait frêle, mais elle se lova contre lui, elle adhéra à ses reliefs, voluptueusement elle se laissa saisir, sans être brisée en mille morceaux elle se laissait enlacer et étreindre.
Ils marchèrent au bord des rochers. La mer clapotait en contrebas, ses tourbillons étaient ralentis par de grandes épaisseurs d’algues. Le roi guidait Minesse sur le chemin abrupt, il la retenait avec une affection vibrante, il la rassurait quand l’ombre était trop dense, la falaise trop abruptement impraticable. Il parlait. Il la complimenta sur sa perspicacité : elle avait vu juste ; en effet, il entretenait un harem de pacotille, uniquement fondé sur l’illusion, bâti sur l’hypocrisie apeurée de toutes, reposant sur l’isolement intime de chacune ; le palais des femmes était devenu un domaine de l’irréel qui fonctionnait encore parce qu’il daignait s’en souvenir encore, et qui regroupait des femmes dont aucune n’avait vraiment d’existence ; quant à ses véritables épouses, car il en avait, elles séjournaient dans une dimension différente, sur une plage différente, et mentaient d’une manière différente.
– Comme tu es maligne, princesse Minesse, comme j’aime ta malignité paisible, ta sérénité, ta féminité invincibles ! Comme je t’aime, Minesse ! ne cessait de chuchoter le roi.
Minesse était alerte et rieuse. Il lui montra les constellations qui croisaient en direction du sud, il l’invita à contempler le silence infini du ciel, l’immensité humide de l’océan, sur quoi aucune voile ne frémissait. Ils étaient absolument seuls. La lune montait, les appendices royaux se détachaient comme des branches de sophora au-dessus de la tête du monarque. Les pinces et le rostre occupaient l’espace nocturne jusqu’au zénith.
Minesse se serra contre le roi. Elle ronronna contre lui et se frotta.
Ils s’ébattirent sur les varechs. Ils rirent de l’œuf de la rousse Souphiyane, qui se fracassa bien vite entre les pierres ; l’air était vif ; les embruns leur chatouillaient un peu les narines, pour être trop chargés en saumure, mais ensuite leurs esprits et leurs sens s’évadèrent de crique en crique jusqu’au secret d’eux-mêmes.
Ils ne cessaient de spectaculairement s’unir. Minesse découvrait ce qu’elle n’avait su que par intuition, qu’elle était à jamais alliée au souverain, source et aboutissement de ses jouissances, de ses voluptés ; à jamais conquise et enivrée par des caresses où se combinaient les inflexions éraillées de son amant, les reflets de la lune, la lune elle-même, les mouvements lents des goémons, et des mouillures indescriptibles, et des grèves réelles, et des grèves imaginaires, et leurs pattes enchevêtrées à tous deux, humides, crissantes. Balbutiar découvrait que Minesse avait la sensibilité amoureuse qui exactement lui convenait, que son corps merveilleux de femme merveilleuse méritait l’immortalité, que son âme serait inoubliable.
La lune décroissait. Minesse et Balbutiar roulaient sur les galets, au friselis de l’écume, ils se pénétraient mutuellement et ils s’unissaient sur les récifs, ou loin des récifs, ou sur le sable, sur les algues. Balbutiar perçait et reperçait son épouse, il l’aimait. Ainsi la nuit passa. Puis ils se tinrent étroitement embrassés. Ils attendaient l’aube.
Le roi regarda Minesse, elle avait les yeux d’un autre monde ; elle n’avait plus soif insatiable de l’infini ; elle était un peu assoupie ; elle souriait ; ses bijoux étaient éparpillés sur des lieues à la ronde.
Il la contempla encore, longuement. Puis il ramassa une longue épingle d’or qu’elle avait perdue et il la reperça ; cette fois au cœur, jusqu’à ce que le muscle cardiaque abdiquât : et jusqu’à ce qu’elle ne gémît plus.
Cette histoire de harem avait failli tourner mal. Encore un peu, et il fût tombé amoureux de cette concubine imaginaire, au point de croire que sur la berge aride existait réellement un palais construit pour elle et pour quelques autres centaines de favorites languissantes. Toutes rêveries qui corrompent le sang et chargent les bronches de végétations, de moisissures et de mirages.
Lorsque l’aube pointa, Balbutiar s’ébroua, puis il exulta, exulta et exulta, attendant plus d’une heure avant de redevenir équanime. Une fois de plus, il avait échappé aux enchantements qui le menaçaient ; il avait évité les pièges qui le guettaient en deçà et au-delà de ses rêves.
Le vent se levait, dérangeant les herbes dont il s’était couvert durant sa période d’exultation. Il se débarrassa de cet inutile pelage, il le jeta sur le cadavre de Minesse et il mit un peu d’ordre dans sa tenue. Car il savait que de nouvelles aventures l’attendaient ; et il ne sied pas à un seigneur d’accueillir son destin le rostre débraillé et le poitrail sali de chiendent, de bardane, de laminaire, de crételle, d’agar-agar, de cerfeuil, de fétuque, de ciboulette, de varech jaune, de varech rouge, de fucus, de flouve.
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MAUVAISE PENTE
Une fois de plus, Wong dans la solitude courait à travers la forêt.
Il avait son rythme, il le maintenait, il ne prenait aucune précaution particulière quand des obstacles embrouillaient sa route. Il fonçait. Tout ce qui venait à sa rencontre, il le déchirait ou le bousculait avec sa tête, avec ses puissantes épaules. Il traînait dans son sillage, pendant parfois une demi-minute ou même un peu plus, des lianes desséchées, hérissées d’excroissances rigides, filandreuses, noires de poussières pourries, qui devenaient derrière lui d’immenses râteliers destructeurs et finissaient par se perdre ou par éclater sous la torsion qu’il leur infligeait. Les lianes pleines de suc, plus souples, coulaient sur lui avec des mouvements reptiliens, elles rampaient, elles sifflaient, mais elles échappaient rarement à l’arrachage, elles aussi.
Mortes ou vives, les plantes ruisselaient d’araignées, parmi lesquelles on remarquait surtout de grosses araignées pensives, assez semblables à des caranguejeiras mais plus lentes et plus roussâtres. Convaincues peut-être de leur supériorité sur les espèces en voie de disparition, ces bêtes paraissaient indifférentes à ce qui leur survenait, elles se laissaient tomber dans les herbes, sur l’humus, avec un ploc ! velouté qu’elles seules entendaient au milieu du vacarme, et elles ne se donnaient pas la peine d’accompagner du regard l’énorme masse filante qui les avait dérangées. Elles s’en fichaient. D’autres animaux réagissaient plus mal. Les oiseaux étaient exceptionnels et apathiques dans cette partie de la forêt, comme agonisants, et leur jacasserie plaintive ne durait pas, mais les singes criaient longtemps après le passage de Wong. Ils manifestaient leur indignation, puis ils continuaient à hurlailler sans se rappeler exactement quelle catastrophe avait bouleversé leurs perchoirs, naturelle ou non, leur petit quotidien monotone. Wong n’attachait aucune importance à ces véhémences.
Parfois, sur plusieurs dizaines de kilomètres, toute présence de mammifères cessait. Seuls les craquements de branches et les chocs se faisaient entendre. Wong avait alors l’impression de traverser bruyamment le silence.
Il continua à tout fracasser sur sa route pendant cinq ou six petites heures puis il déboucha sur un ancien chemin et ralentit le pas. Il n’était absolument pas essoufflé et il aurait pu poursuivre à la même vitesse jusqu’au soir, mais là, sur cette ancienne voie tracée par des non-éléphants, il diminuait son allure ; puis il s’arrêta.
La route avait été ouverte au bulldozer un ou deux siècles auparavant, et la végétation l’avait totalement refermée et ingurgitée dès que les ouvriers avaient abandonné le chantier, mais cette portion subsistait, sans doute parce que c’était un des endroits où on avait stocké jadis les venins chimiques, les désherbants et les défoliants avec lesquels les ingénieurs voulaient combattre les repousses sauvages et les Indiens. Les citernes s’étaient émiettées les unes après les autres, déversant leur poison sur une vaste surface rectangulaire où la forêt ensuite n’avait plus été que l’ombre d’elle-même. C’était une balafre inguérissable. Les herbes, les graminées et les vilaines plantes couvrantes avaient fini par accepter leurs nouvelles conditions de survie, mais on voyait au premier coup d’œil combien leur santé était précaire. Les couleurs étaient anormales, les fibres s’étiolaient dans une sorte de grisaille friable. Les buissons restaient nains. Wong dominait ce rectangle sinistré, dans lequel il plongeait jusqu’au ventre.
L’odeur des poisons stagnait à l’arrière-plan, pas très puissante. On sentait surtout la boue d’un réseau de flaques d’eau croupie, qui commençait à quarante mètres sur la gauche de Wong, et des odeurs de savane triste, à quoi s’ajoutait une composante inhabituelle de pétrole lourd, venue d’on ne sait où, du sud, peut-être.
Wong se tourna de côté et d’autre. La trouée avait huit cents mètres de long sur deux cents de large. Au-delà, les arbres comme partout ailleurs se dressaient, solides et très verts.
Alors qu’il s’interrogeait sur l’origine et la qualité du pétrole, Wong renifla un fumet de non-éléphant, qui venait de la même direction : sud-sud-est. Un non-éléphant ! s’exclama Wong avec prudence.
Il se tint tranquille, tous les sens en alerte. À l’orée sud-sud-est de la forêt il voyait un talus qu’étouffait une variété villeuse de vigne vierge, à moins que ce ne fût un tapis d’araignées moutonnières comme à présent il en existait de grandes hordes, guettant avec discipline, par groupes de deux mille, le moment où leur capitaine mettrait un terme à l’immobilité collective, donnerait l’ordre d’un assaut ou d’un repli, et, derrière cette armée fantôme, on devinait un vide dans les broussailles, une arche végétale qui avait été façonnée à la machette. Un non-éléphant avait là, de toute évidence, établi un passage. Wong tendit la trompe plusieurs fois et analysa ce qu’il captait : feu et cendres, crasse, haleine de charognard, étoffes puantes, tout indiquait qu’un humain avait ses aises dans les environs. Il était plus sage de s’immerger de nouveau sous les ramures et de s’écarter du territoire que contrôlait cette créature. Toutefois Wong estima que le danger de tomber sur un humain vraiment hostile était mince, et il commença à se mouvoir avec une majesté musculeuse.
Il y avait six cents mètres à parcourir jusqu’au talus. Les aigrettes des herbes lui éraflaient en douceur les flancs, les panaches s’éparpillaient dès qu’il les touchait. Les insectes les plus stridents se turent. Des singes vociféraient, très loin au nord, dans la forêt. Aucun oiseau n’était repérable dans le ciel. Une chauve-souris géante, égarée, fit un peu de sur-place au-dessus de lui, comme s’il était un gibier possible, puis retourna sous les arbres à grands coups d’ailes. Le sol était meuble et peu sûr.
Soudain, alerté par le cognement de ces pas lourds, un animal habillé se hissa sur le talus et s’immobilisa. C’était un humain typique, avec un chapeau de brousse et des vêtements en toile tels qu’on n’en fabrique plus depuis cent ans, et une paire de jumelles qui pendaient sur sa poitrine. Il sentait fort l’urine, la transpiration, la nourriture mal digérée, la fumée, le naphte. Il ne se servait pas de ses instruments optiques pour observer l’approche de Wong. Il piétinait ce qui recouvrait le sommet du monticule et qui, maintenant Wong en avait la certitude, était un tapis de vigne vierge et non d’araignées.
Bientôt ils furent face à face.
L’humain paraissait excité, mais il n’avait pas peur. La sueur mouillait son visage creusé, ravagé par la solitude et la chaleur. Comme il se tenait sur un point culminant, ils étaient à peu près à même hauteur, tous les deux. Pendant un moment ils s’examinèrent mutuellement, sans agressivité aucune, mais avec un ahurissement croissant, car ils ne savaient pas trop quoi se dire.
Deux cigales perchées sur des branches toutes proches avaient entamé un duo suraigu.
Wong fut le premier à rompre le silence.
– Le mieux est qu’on fasse comme si on se connaissait depuis toujours, dit-il.
– D’accord, acquiesça l’humain. Je te donne mon nom, tout de même, pour que ça ne pose plus de problèmes par la suite. Tatiana Crow.
– Moi, c’est Wong.
– Tu es le premier éléphant qui passe ici depuis neuf ans, dit l’humain.
– Tu tiens le compte des passages depuis neuf ans ? s’étonna Wong.
– Depuis vingt ans, dit l’humain. Je suis installée à côté de l’étang de bitume. C’est à cinq cents mètres. J’inscris sur un registre les événements importants. Il y a neuf ans, en octobre, un éléphant est passé.
– Ça devait être Marta Ashkarot, hasarda Wong. Une éléphante corpulente, avec des bizarres touffes de poils argentés sur le postérieur et les pattes arrière ?
– Je n’ai pas vu si c’était une femelle, dit l’humain. Pour les poils argentés, je ne me rappelle plus.
– Je me demande qui d’autre ça aurait pu être, réfléchit Wong.
– Elle s’est engluée dans le bitume, dit l’humain.
Ils marquèrent un temps, en mémoire de la disparue.
– Tu veux boire quelque chose ? proposa l’humain. J’ai de l’eau de pluie à la maison, des jus fermentés, hier j’ai tué un singe, il me reste une tasse de sang.
– Pas de sang, dit Wong.
Ils s’enfoncèrent dans la forêt, sur la piste que l’humain avait dégrossie à la machette. Wong élargissait le sentier mais il veillait à se faufiler en le démolissant le moins possible. On voyait que l’humain avait eu à cœur de l’entretenir, ce que montraient les nombreuses traces de coupe récente, la repousse difficile des fougères à feuilles vénéneuses, le sol propre. Au fur et à mesure de leur progression, la puanteur du bitume augmentait, peu à peu effaçant l’odeur d’excréments et de sueur fauve que l’humain laissait derrière lui. Sans tarder ils débouchèrent sur un espace ouvert.
De nouveau, le ciel brillait, torride et blanc. Sous les derniers arbres, l’humain avait construit une cabane qui s’adossait aux ruines de plusieurs autres, rendues inhabitables à la suite de plusieurs catastrophes nettement lisibles, telles que des pluies diluviennes, l’incendie, les termites, ou l’usure du temps. Après la cabane débutait un lac de naphte d’une largeur considérable, presque circulaire, disons d’une soixantaine de mètres de rayon. Les émanations, sur la rive, écrasaient toute autre fragrance. Elles étaient supportables, un peu réglissées et enivrantes, mais elles écrasaient tout.
– Drôle de choix pour se loger, dit Wong. Quand tu es chez toi, tu ne peux pas sentir ce qui s’approche.
– Mais j’entends mieux, beaucoup mieux, expliqua l’humain. Du côté du lac, rien ne vient, aucun bruit. Rien ne peut surgir.
– C’est juste, dit Wong.
Il regarda l’étang. Des pollens et des feuilles mortes adhéraient à la surface, mais à plusieurs endroits les déchets avaient été absorbés, et la luminosité du ciel créait des jeux goudronneux et des moirures. Le ciel était clair. Les reflets étaient beaux.
– D’autre part, je n’ai pas vraiment choisi, reprit l’humain. On m’a nommée là. Je suis en charge du registre. J’y couche les événements importants.
– Tu sais écrire ?
– Oui, se rengorgea l’humain. On est encore plusieurs comme ça.
– Combien ?
– Une bonne dizaine.
– C’est beaucoup, fit Wong. J’ignorais.
– On nous envoie tenir les registres. Pour les générations futures.
– Celles-là, il y a peu de chances qu’elles sachent lire, dit Wong.
– Elles seront peut-être comme moi, soupira Tatiana Crow. Je sais écrire, mais je ne sais pas lire.
– Boh, pour ce que ça sert, dit Wong.
Il s’était approché du bitume. La rive n’était pas fiable. Il recula.
– C’est réapparu depuis un siècle, ces mares, commenta l’humain. Il paraît que dans certaines régions, sur certains continents, elles forment des lacs immenses.
– Qui t’a dit ça ?
– Avant d’être nommée aux registres, j’ai reçu une formation, dit l’humain. On était deux, plus la prof. C’est elle qui racontait ça. Elle nous faisait une description de l’état du monde. Elle prétendait que les générations futures auraient du mal à s’adapter.
– Les lacs immenses de bitume, c’est des conneries, assura Wong. J’ai tellement erré dans tous les coins que j’en aurais vu, si ça existait. Et les générations futures, c’est des conneries aussi. On n’aura pas de successeurs, on va s’arrêter là.
– Tu crois ?
– J’ai l’impression, dit Wong. À la rigueur, les araignées prendront la relève. Je leur souhaite bien du plaisir.
Wong fit le tour de l’étang. Une vapeur invisible s’en échappait, imprégnait l’air et les poumons de Wong. Il en ressentait une certaine griserie. Tandis qu’il se promenait au bord du naphte, l’humain s’agitait dans son continuum de cabanes vides, en ruine, habitables ou pourries. Il préparait une collation pour avant le crépuscule. Wong se demanda comment allait se terminer leur relation, à tous les deux. Elle s’était à peine ébauchée et elle n’aurait aucune suite. Se sépareraient-ils pour toujours avec le sentiment d’un inachèvement amer ? Prononceraient-ils la promesse absurde de se revoir avant leur mort ou avant la fin du monde ? Réussiraient-ils à rester en bons termes jusqu’au départ de Wong ? L’humain avait-il prévu de mentionner leur rencontre sur le registre des événements d’importance ?
Quand il revint près de la cabane, l’humain se tint devant lui avec une attitude qui rompait avec l’assurance dont il avait fait preuve jusqu’à présent. Il était beaucoup plus nerveux. Il s’était débarbouillé, et maintenant il transpirait à grosses gouttes, ce qui trahissait un trouble d’origine psychique ou sexuelle, ou un accès de fièvre, ou autre chose. Il ne s’était pas débarrassé de son chapeau de brousse, mais il avait enlevé ses vêtements du haut et sa paire de jumelles, ne conservant autour du ventre qu’une sorte de chiffon déchiré. On voyait sa peau luisante, d’une couleur bronze assez jolie bien qu’attaquée un peu partout par des parasites, pleine de cicatrices, de croûtes. Des mouches se posaient sur ses mamelles, des libellules voletaient autour de ses épaules, de ses bras. L’humain frissonna.
– Pour le cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je suis une femelle, dit-il.
Wong marmonna une phrase. Il se balançait à petite distance. C’était trop beau, pensa-t-il. Ça commence.
L’humain ruisselait de sueur. Les mouches bourdonnaient autour de lui. Les libellules émettaient un crissement métallique. De nouveau, il frissonna. Il avait un air anxieux, des yeux plaintifs.
– Notre prof nous a parlé des techniques de reproduction, dit-il. Elle nous a expliqué ce qui se passait entre un mâle et une femelle. Tu es un mâle, Wong ?
– Oui, dit Wong.
– Alors, je devrais te faire de l’effet, normalement. Je te fais de l’effet ?
Wong consacra une demi-seconde à son propre examen. Une introspection prolongée n’était pas nécessaire.
– Non, dit-il.
– Pourquoi ? demanda l’humain.
– Arrête avec ça, Tatiana Crow. Donne-moi un peu d’eau. Je vais repartir.
– Tu devrais avoir envie de copuler avec moi, normalement.
Wong hocha son énorme tête. L’humain essuya la sueur qui coulait de ses sourcils à ses yeux et l’aveuglait. Les mouches s’obstinaient à explorer la peau de sa poitrine, faisaient de très courts zigzags en apesanteur puis revenaient se poser sur ses mamelles, ses aréoles presque bleuâtres, son ventre. L’humain ne les chassait pas. Il était entièrement occupé par l’état de ses relations avec Wong.
– Notre prof nous a prévenues. C’est bestial, c’est atroce, mais, finalement, on n’a rien à craindre. Ça doit se faire.
– Je vais repartir, dit Wong.
Sur le visage de l’humain, une expression de contrariété s’élargit.
– Attends, dit-il.
Il ôta son chapeau de brousse, libérant une chevelure noire, hirsute, épaisse, qui avait été retenue jusque-là et qui soudain lui descendait sur les épaules. On avait l’impression que cette masse souple avait été récemment lavée. Les boucles avaient été taillées à la diable, certaines déjà grisonnaient, mais la plupart conservaient une belle couleur luisante. L’humain secoua ses cheveux vers l’arrière pour que la sueur ne les colle pas sur ses joues. Il avait des mouvements maladroits, il manquait de sûreté, d’expérience, dans sa main droite son chapeau tremblait. Il se mit à regarder Wong sans baisser les yeux, avec au fond des prunelles une exigence sourde, obstinée, une demande qu’il ne savait pas formuler avec des paroles. Il n’avait rien appris des phrases à travers lesquelles le besoin de convulsion sexuelle s’exprime. Il n’avait jamais rien entendu de tel, il n’avait jamais abordé le sujet avec quiconque, et la leçon de l’institutrice n’avait pas été un guide utile pour la conduite à tenir. Il n’avait jamais connu une situation comparable. Son instinct lui dictait bien quelques ébauches de gestes, mais il n’osait pas les accomplir devant Wong, les estimant malpolis et même obscènes. Avec cette incertitude qui lui embrumait l’esprit, il commença à s’approcher de Wong. Celui-ci recula de plusieurs pas.
– Tu as de beaux cheveux, Tatiana Crow, dit Wong.
L’humain ondula de façon bizarre et avança encore vers Wong.
Wong recula encore de quatre ou cinq pas. Les intentions de Tatiana Crow étaient très imprécises et il avait surtout le souci de ne pas la blesser physiquement. Il ne voulait pas qu’elle entre en contact avec lui, qu’elle le touche, car alors elle commencerait à s’accrocher à lui et il aurait beaucoup plus de mal à l’écarter sans lui casser un ou deux os, une ou deux articulations.
– Arrête avec ça, Tatiana Crow, dit-il pour la deuxième fois.
Au même moment, il sentit le sol s’effondrer sous son arrière-train. Sans s’en rendre compte, il s’était engagé sur une partie friable de la rive, et la terre venait de céder sous son poids. Il bascula et poussa un barrissement de colère. Il n’avait rien de stable ou de solide à quoi se rattraper. Une seconde plus tard, il était comme assis stupidement dans le bitume, les jambes immobilisées, le derrière englué jusqu’au bassin. Il eut assez de maîtrise de soi pour ne pas se débattre de façon désordonnée. Il savait que le bitume allait l’aspirer lentement, qu’il ne pourrait pas s’en arracher d’un simple coup de rein, et que, s’il remuait sous le coup de la panique, il risquait de perdre l’occasion de s’en extirper sain et sauf. Il valait mieux procéder avec calme. Il savait qu’il jouait sa vie. Le désir de se contorsionner était pourtant très fort. Sous lui aucun fond rocheux ou terreux n’avait encore été atteint. Il s’enfonçait.
Au-dessus de lui, sur le bord de la cassure, Tatiana Crow écarquillait les yeux, se mordait les lèvres.
– Ne gigote pas, conseilla-t-elle. Plus tu gigoteras, plus tu t’enfonceras.
Wong ne fit pas attention à elle. Il grattait lourdement devant lui pour que ses pattes non emprisonnées trouvent un meilleur appui sur la terre ferme. Il cherchait avec la trompe des racines suffisamment fortes pour supporter la traction qu’il comptait leur infliger au moment où il se hisserait hors du bitume. L’unique réseau de racines dignes de ce nom sortait de terre à six mètres de là, hors de portée. Sa trompe et ses membres antérieurs n’étaient pas emprisonnés, mais ne lui servaient pas à grand-chose, pour l’instant. Derrière lui son corps continuait à sombrer dans le magma épais. Centimètre par centimètre, il sombrait sur le flanc. Le bitume n’était ni chaud ni tiède, ni froid. C’était la mort qui le happait avec lenteur, une mort sans température particulière, inqualifiable.
– Tu as quelque chose qui ressemble à une corde ? demanda-t-il à l’humain.
L’humain fit non en secouant la tête. Il avait remis son couvre-chef. Il disparut, au-delà de la cassure Wong l’entendit courir vers sa cabane et fouiller, puis il revint.
– Non, dit-il.
Au-dessus de Wong, il y avait le ciel du jour qui finissait, et, au-dessus de l’humain, il y avait la haute couronne des arbres de la forêt. Wong se tint immobile une minute, à réfléchir, puis quelque chose céda encore derrière lui, sous lui, et il s’enfonça d’un bon demi-mètre supplémentaire. Le bitume montait pesamment le long de son ventre. Il s’affola, se débattit, puis se calma. Maintenant il avait des giclures de goudron partout sur le dos, et ses pattes de devant poissaient à plusieurs endroits, salies d’un emplâtre où se mêlaient de l’humus, de la terre, du naphte. L’odeur très puissante du lac l’étourdissait.
– Inutile de te débattre comme ça, dit l’humain. Ça fait empirer la situation.
– Mais oui, dit Wong. Tu as une idée, je suppose.
L’humain allait et venait sans rien pouvoir faire. Ses seins tressautaient. On ne sait comment il avait réussi à se coller du goudron sur une jambe. Il était consterné et il se retirait à tout instant pour trembler ou soupirer.
Au moment où la nuit se fit, Wong n’était pas plongé dans le bitume jusqu’aux épaules, mais il avait encore dérapé vers l’arrière, et ses pattes avant n’avaient réussi ni à le retenir dans sa glissade, ni à échapper à l’engoudronnement. De temps en temps, le bitume avait des flatulences extrêmement lentes ou réagissait aux contorsions de Wong avec des bruits de ventouse.
– Ben tu vois, dit Wong, tu vas me mettre dans ton registre, moi aussi.
– Je t’aurais mis, de toute façon, assura l’humain.
Il n’y avait plus de lumière entre eux ou autour d’eux. Wong allongea sa trompe vers le ciel, vers la forêt, vers l’humain. Des cris nocturnes sonnaient sous les arbres, des grincements, des rires d’oiseaux de la nuit, des hurlements stridents d’insectes. Plus haut, les grandes chauves-souris claquaient des ailes. Les étoiles ne s’allumaient pas. Une très incertaine grisaille, sur la gauche de Wong, indiquait que la lune s’était levée. Elle devait être à peine visible, au début de son premier quart.
Wong savait qu’il allait mourir. Il aurait une fin atroce, il périrait étouffé et sans pouvoir aucunement accélérer le processus. Il fallait s’y préparer. L’humain à proximité le dérangerait et augmenterait, par sa présence non consolatrice, par ses gémissements ou son regard, le caractère effroyable de l’agonie. Il faudrait s’enfermer en soi-même pendant des heures, des jours, peut-être. Il faudrait convaincre l’humain de ne pas s’interposer de façon agaçante entre lui et l’attente de la mort. En même temps, cet humain, cette Tatiana Crow n’était pas une ennemie, et même méritait un peu de compassion. Sa vie larvaire et solitaire, depuis des décennies, n’avait pas été aussi heureuse que celle que Wong avait menée. En tant qu’humain, elle était un peu désaxée au niveau sexuel, comme tous ses congénères, mais ce n’était pas sa faute.
Dans l’obscurité, Wong renifla en direction de Tatiana Crow. L’autre ne s’était pas retirée vers sa tanière, elle restait accroupie sur la rive de l’étang, à petite distance. Elle s’était rhabillée, on sentait les effluves que répandaient son chemisier trempé de sueur, sa veste, son pantalon de toile.
– Tatiana Crow, tu es là ? demanda Wong.
– Oui, dit l’humain. Tu as besoin de quelque chose ?
– Non, dit Wong. Simplement, j’aimerais que tu t’en ailles loin dans la forêt, pendant une petite semaine.
– Tu ne veux pas que je t’apporte quelque chose à boire ?
– Non, dit Wong. Je n’ai pas soif.
On ne voyait presque rien. Les cris nocturnes marquaient une pause. On approchait peut-être d’une heure où la vie est un peu moins active. Une chauve-souris vint clapper à proximité, puis le silence revint.
– Alors, tu vas t’en aller ? demanda Wong.
– Tout de suite ? demanda Tatiana Crow. Tu veux que je m’en aille tout de suite ?
– J’aimerais bien, dit Wong. Loin. Quelques jours.
– Tu vas mourir tout seul, dit l’humain. Si je m’en vais, tu n’auras personne pour te regarder au dernier moment.
– Bah, dit Wong. On est les derniers, c’est pas très important qu’on nous regarde ou pas. Tu vas t’en aller ?
– Oui. Et tu sais…
– Quoi ? demanda Wong.
– Je t’inscrirai sur le registre.
Ils laissèrent passer un moment. L’humain hésitait.
– Tout à l’heure, tu avais de belles mamelles, Tatiana Crow, dit Wong.
– Ah, dit l’humain.
– De beaux cheveux et de belles mamelles, insista Wong.
Puis il se tut et il se prépara à mourir.
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