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Pour Alvin Davis 
le télépathe 
lami des voyous









Toute personne, vivante ou morte, 
est purement fortuite, et ne saurait faire lobjet.









La Seconde Guerre mondiale était finie 
 et me voilà en plein midi, en train de 
traverser Times Square une médaille 
sur la poitrine.

ELIOT ROSEWATER  PRÉSIDENT, 
FONDATION ROSEWATER


1

Le personnage principal de cette fable sur les gens est une somme dargent, tout comme le personnage principal dune fable sur les abeilles pourrait être une somme de miel.

Cette somme sélevait à 87472033,61 dollars au 1erjuin 1964, pour choisir une date. Cest ce jour-là quelle attira lœil alerte dun jeune avocat véreux nommé Norman Mushari. Lintéressante somme rapportait 3500000 dollars par an, presque 10000$ par jour  dimanches compris.

On avait fait de cette somme le cœur dune fondation culturelle et caritative en 1947, quand Norman Mushari navait que six ans. Avant cela, il sétait agi de la quatorzième fortune familiale dAmérique, la fortune Rosewater. Elle avait été placée dans une fondation pour empêcher quelle ne tombe entre les mains des percepteurs et autres prédateurs dont le nom nétait pas Rosewater. Et le chef-dœuvre baroque de sottise juridique que constituait la charte de la Fondation Rosewater déclarait, en effet, que sa présidence devait être transmise par héritage à la manière de la Couronne britannique. Elle devait revenir, jusquà la fin des temps, à lhéritier le plus âgé et le plus proche du créateur de la Fondation, le sénateur Lister Ames Rosewater de lÉtat de lIndiana.

Les membres de la fratrie présidentielle devenaient membres du bureau de la Fondation une fois atteint lâge de vingt-et-un ans. Tout membre du bureau létait à vie, à moins dêtre reconnu fou aux yeux de la loi. Ils étaient libres de se rémunérer sans compter pour leurs services, mais uniquement sur les revenus de la Fondation.




Conformément à la loi, la charte interdisait aux héritiers du sénateur dentretenir le moindre rapport avec la gestion du capital de la Fondation. La prise en charge du capital tombait sous la responsabilité dune société née en même temps que la Fondation. Elle était baptisée, sans trop dambiguïté, la Société Rosewater. Comme presque toutes les sociétés de gestion, elle ne jurait que par la prudence et le profit, les bilans. Ses employés étaient très bien payés. Aussi se montraient-ils rusés, contents, dynamiques. Leur activité principale consistait à brasser les actions et obligations dautres sociétés. Une activité secondaire comprenait la gestion dune fabrique de scies, dun bowling, dun motel, dune banque, dune brasserie, de vastes exploitations agricoles dans le comté de Rosewater (Indiana) et de quelques mines de charbon dans le nord du Kentucky.

La Société Rosewater occupait deux étages au numéro500 de la 5e Avenue, à New York, et conservait des bureaux à Londres, Tokyo et Buenos Aires ainsi que dans le comté de Rosewater. Aucun membre de la Fondation navait le droit de dire à la Société comment utiliser son capital. Et inversement, la Société navait pas le pouvoir de dire à la Fondation comment utiliser les profits juteux quelle engendrait.




Ces faits furent portés à lattention du jeune Norman Mushari à lépoque où, sorti premier de sa classe de la faculté de droit de luniversité de Cornell, il partit travailler pour le cabinet juridique de Washington qui avait mis sur pied à la fois la Fondation et la Société  le cabinet McAllister, Robjent, Reed & McGee. Il était dascendance libanaise, fils dun marchand de tapis de Brooklyn. Il mesurait un mètre soixante. Il avait un cul énorme, qui luisait quand il était nu.

Cétait lemployé le plus jeune, le plus petit et de très loin le moins anglo-saxon du cabinet. Il fut placé sous la direction de lassocié le plus sénile, Thurmond McAllister, un gentil vieux schnock âgé de soixante-seize ans. Il naurait jamais été embauché si les autres associés navaient pas eu le sentiment que les affaires de McAllister manquaient dune petite touche de sournoiserie supplémentaire.

Personne nallait jamais déjeuner avec Mushari. Il se nourrissait seul dans des cafétérias bas de gamme, et conspirait au renversement brutal de la Fondation Rosewater. Il ne connaissait aucun Rosewater. Son inspiration prenait source dans le fait que la fortune Rosewater constituait le plus gros portefeuille particulier géré par McAllister, Robjent, Reed & McGee. Il se souvenait de ce que son professeur préféré, Leonard Leech, lui avait dit un jour sur la réussite dune carrière juridique. Leech disait que, de même quun bon pilote devait toujours être à la recherche de lieux où se poser, un bon avocat devait savoir chercher des situations dans lesquelles de grandes quantités dargent étaient sur le point de changer de main.

Dans toute transaction importante, disait Leech, il y a cet instant magique durant lequel un homme a cédé son trésor, et où lhomme à qui ce trésor est dû ne la pas encore reçu. Un avocat attentif sappropriera cet instant: il possédera ce trésor le temps dune microseconde magique, en prélèvera une petite partie au passage. Si lhomme censé recevoir le trésor nest pas habitué à largent, sil souffre dun complexe dinfériorité et dun vague sentiment de culpabilité, comme cest le cas de beaucoup de gens, lavocat peut souvent récupérer jusquà la moitié du paquet, avec en prime les remerciements éplorés du bénéficiaire.

Plus Mushari fouillait les dossiers confidentiels du cabinet concernant la Fondation Rosewater, plus il était gagné par lenthousiasme. Le fameux paragraphe de la charte requérant lexpulsion immédiate de tout membre déclaré fou suscitait en lui une excitation toute particulière. Le bruit courait au bureau selon lequel le tout premier président de la Fondation, Eliot Rosewater, fils du sénateur, était cinglé. Il sagissait là dune qualification assez bon enfant, mais, Mushari le savait, lenfantillage était difficile à expliquer dans une salle daudience. Eliot était diversement décrit par les collègues de Mushari comme LIlluminé, Le Saint, Le Bigot, Saint Jean-Baptiste et ainsi de suite.

Coûte que coûte, songea Mushari, il nous faut mettre ce spécimen face à un juge.

Aux dires de tous, celui qui attendait son tour à la présidence de la Fondation, un cousin de Rhode Island, était médiocre à tous égards. Quand linstant magique viendrait, Mushari le représenterait.

Mushari, qui manquait doreille, ignorait quil était lui-même affublé dun surnom au cabinet. Ce surnom apparaissait dans un air quon sifflait généralement à son passage. Hop la belette, faisait lair.




Eliot Rosewater était devenu président de la Fondation en 1947. Lorsque Mushari commença à sintéresser à lui, dix-sept ans plus tard, Eliot avait quarante-six ans. Mushari, qui se voyait comme un courageux petit David sur le point de terrasser Goliath, était exactement deux fois plus jeune. Et tout portait à croire que Dieu Lui-même avait souhaité la victoire du petit David, car les documents confidentiels, lun après lautre, prouvaient bien quEliot était complètement siphonné.

Dans un dossier conservé sous clé dans la chambre forte du cabinet, par exemple, se trouvait une enveloppe frappée de trois cachets  et celle-ci devait être remise en létat à quiconque prendrait la direction de la Fondation après la mort dEliot.

Elle contenait une lettre dEliot, et voici ce quon pouvait y lire:



Cher cousin, ou qui que vous soyez,

Mes félicitations pour cette bien belle fortune. Profitez-en. Peut-être cela vous éclairera-t-il dapprendre à quelles variétés de manipulateurs et de dépositaires votre incroyable richesse a appartenu jusquici.

Comme tant de grandes fortunes américaines, le trésor des Rosewater fut dabord lœuvre dun jeune paysan chrétien, constipé et dépourvu dhumour, devenu spéculateur et corrupteur pendant et après la guerre de Sécession. Ce jeune paysan était mon arrière-grand-père, Noah Rosewater, né dans le comté de Rosewater, dans lÉtat de lIndiana.

Noah et son frère George avaient hérité de leur pionnier de père de deux cent cinquante hectares de terre agricole, une terre aussi brune et riche que du gâteau au chocolat, et dune petite fabrique de scies au bord de la faillite. Vint la guerre.

George leva une troupe dinfanterie, sen alla combattre à sa tête.

Noah recruta un idiot du village quil envoya au feu à sa place, convertit la fabrique de scies en manufacture dépées et de baïonnettes, et lexploitation agricole en élevage de porcs. Abraham Lincoln déclara que le rétablissement de lUnion navait pas de prix, et Noah fixa donc celui de sa marchandise à hauteur de la tragédie nationale. Et il découvrit ceci: les objections du gouvernement quant au prix et à la qualité de sa marchandise étaient solubles dans des pots-de-vin pitoyablement modestes.

Il épousa Cleota Herrick, la femme la plus laide de lÉtat de lIndiana, car elle possédait quatre cent mille dollars. Grâce à son argent, il fit agrandir la fabrique et acquit dautres exploitations, toutes dans le comté de Rosewater. Il devint léleveur de porcs le plus important du Nord. Et, pour éviter le joug des transformateurs de viande, il prit une participation majoritaire dans un abattoir dIndianapolis. Pour éviter le joug des fournisseurs dacier, il prit une participation majoritaire dans une aciérie de Pittsburgh. Pour éviter le joug des fournisseurs de charbon, il prit une participation majoritaire dans plusieurs mines. Pour éviter le joug des créanciers, il créa une banque.

Et cette réticence paranoïaque à lasservissement lincita à négocier de plus en plus en titres financiers, en actions et en obligations, et de moins en moins en épées et en viande de porc. Sa petite expérience des titres sans valeur suffit à le convaincre que de tels papiers pouvaient sécouler sans le moindre effort. Tandis quil continuait à soudoyer les responsables politiques contre argent public et ressources nationales, son grand plaisir devint le trafic dactions diluées.

Alors que les États-Unis dAmérique, censés incarner lUtopie pour tous, navaient pas encore un siècle, Noah Rosewater et quelques autres comme lui démontrèrent la folie des Pères Fondateurs sur un point: ces proches et malheureux ancêtres navaient pas inscrit dans la loi de lUtopie que la richesse de chacun de ses citoyens devait être limitée. Cette omission était due à une sympathie lâche à lendroit de ceux qui aimaient les choses chères, et à limpression que le continent était si vaste et si riche, et sa population si éparse et si entreprenante, quaucun voleur, quelle que fût la rapidité avec laquelle il volait, ne pourrait véritablement incommoder qui que ce soit.

Noah et quelques autres comme lui comprirent que le continent nétait pas infini, en réalité, et que les hauts fonctionnaires vénaux, en particulier les législateurs, pouvaient être persuadés den lâcher de gros morceaux moyennant compensation, et de les lâcher de telle sorte quils atterrissent là où se trouvaient Noah et ceux de son espèce.

Ainsi, une poignée de citoyens rapaces en vint-elle à contrôler tout ce qui en valait la peine en Amérique. Ainsi, le système de classe américain, barbare, insensé, parfaitement inadéquat, inutile et dépourvu dhumour, fut-il créé. Des citoyens sans histoires, honnêtes et travailleurs, furent qualifiés de sangsues sils venaient à réclamer un salaire décent. Et ils virent que les éloges étaient désormais réservés à ceux qui trouvaient le moyen de se faire payer des sommes colossales pour commettre des crimes contre lesquels il nexistait aucune loi. Ainsi, le rêve américain but-il la tasse, vira au vert, alla flotter à la surface crasseuse de la cupidité à responsabilité limitée et, rempli de gaz, fit boum sous le soleil de midi.

E Pluribus Unum. La devise qui sétale sur la monnaie de cette Utopie en faillite vaut son pesant dironie, car chacun de ces Américains bourrés dargent représente une propriété, des privilèges et des plaisirs que la plupart se sont vu refuser. À la lumière de lhistoire telle quelle fut façonnée par Noah et consorts, une devise plus à propos serait: Prendre trop, bien trop, ou se retrouver sans rien.

Et Noah engendra Samuel, qui épousa Geraldine Ames Rockefeller. Samuel montra encore plus dintérêt pour la politique que son père, servit le parti républicain sans relâche comme éminence grise, incita le parti à nommer des hommes qui tourbillonnaient comme des derviches, braillaient dans un babylonien parfait et donnaient lordre aux milices de tirer dans la foule aussitôt quun pauvre homme semblait sur le point de suggérer que les Rosewater et lui étaient égaux devant la loi.

Et Samuel acheta des journaux, et aussi des prêtres. Il leur confia lenseignement dune leçon, quils enseignèrent à merveille: Quiconque sest imaginé les États-Unis dAmérique comme une Utopie nest quun pauvre crétin, glouton et fainéant. Samuel sermonnait quaucun ouvrier agricole ne valait plus de quatre-vingt cents par jour. Et pourtant, la possibilité de dépenser cent mille dollars ou plus pour la toile dun Italien mort trois siècles plus tôt ne lui déplaisait pas. Et il porta cette insulte à son comble en offrant ces toiles à des musées dans un souci délévation spirituelle des classes populaires. Les musées étaient fermés le dimanche.

Et Samuel engendra Lister Ames Rosewater, qui épousa Eunice Eliot Morgan. Soulignons une chose en faveur de Lister et Eunice: contrairement à Noah et Cleota, et à Samuel et Geraldine, ils étaient capables de rire de bonne foi. Curieux détail de lhistoire, Eunice fut sacrée championne américaine déchecs féminins en 1927, puis de nouveau en 1933.

Eunice signa aussi un roman historique au sujet dune gladiatrice, Ramba de Macédoine, qui connut un succès important en 1936. Elle mourut en 1937 dans un accident de navigation à Cotuit, dans le Massachusetts. Cétait une personne sage et charmante, à qui la condition des pauvres inspirait un émoi très sincère. Cétait ma mère.

Son mari, Lister, na jamais été dans les affaires. De linstant de sa naissance au moment où jécris ces mots, il a laissé la gestion de son patrimoine aux avocats et aux banquiers. Il a passé lessentiel de sa vie dadulte au Congrès des États-Unis, à donner des leçons de morale, dabord en tant que représentant du district dont le cœur est le comté de Rosewater, puis en tant que sénateur de lIndiana. Quil soit ou quil fut jamais véritablement du pays relève dune fiction politique des plus fragiles. Et Lister engendra Eliot.

Lister a songé aux effets et aux implications de la richesse dont il a hérité à peu près autant que la plupart des hommes songent à leur gros orteil gauche. Cette fortune ne la jamais amusé, inquiété ou attiré. Il en a dailleurs versé les quatre-vingt-quinze pour cent à la Fondation que vous dirigez aujourdhui sans le moindre état dâme.

Et Eliot épousa Sylvia DuVrais Zetterling, beauté parisienne qui finit par le haïr. Sa mère était mécène. Son père était le plus grand violoncelliste de son temps. Ses grands-parents maternels étaient un Rothschild et une DuPont.

Et Eliot devint un ivrogne, un rêveur utopiste, un saint à deux sous, un idiot perdu.

Pas une âme il nengendra.

Bon voyage{1}, cher cousin ou qui que vous soyez. Soyez généreux. Soyez bon. Vous pouvez tranquillement ignorer lart et la science. Cela na jamais aidé personne. Soyez lami sincère et attentif des moins fortunés.



La lettre était signée,



Feu Eliot Rosewater



Son cœur battant comme en état dalerte, Norman Mushari loua un coffre et y déposa la lettre. Cette première pièce à conviction solide ne resterait pas longtemps seule.

Mushari regagna son box, médita le fait que Sylvia et Eliot étaient en instance de divorce, le vieux McAllister représentant la défense. Elle habitait à Paris, et Mushari lui écrivit une lettre indiquant quil était de coutume, lors dune action en divorce cordiale et civilisée, que les parties se renvoient leur correspondance respective. Il linvita à lui faire parvenir toute lettre dEliot quelle eût éventuellement conservée.

Il en reçut cinquante-trois par retour de courrier.


2

Eliot Rosewater naquit en 1918, à Washington. Comme son père, qui prétendait représenter lIndiana, Eliot fut élevé, éduqué et choyé sur la côte Est et en Europe. La famille effectuait chaque année un séjour très bref soi-disant à la maison, dans le comté de Rosewater, juste le temps quil fallait pour raviver le mensonge selon lequel ils y étaient chez eux.

Eliot fit un parcours universitaire peu remarquable à Loomis et Harvard. Il devint navigateur chevronné pendant lété à Cotuit (Cape Cod) et skieur moyen pendant les vacances dhiver en Suisse.

Il quitta la faculté de droit de Harvard le 8décembre 1941 pour sengager dans linfanterie de larmée des États-Unis. Il servit avec honneur dans nombre de batailles. Il fut élevé au rang de capitaine, fut commandant de compagnie. Vers la fin de la guerre en Europe, Eliot souffrit de ce qui fut diagnostiqué comme un épuisement au combat. Il fut hospitalisé à Paris, où il courtisa et gagna le cœur de Sylvia.

Après la guerre, Eliot retourna à Harvard en compagnie de son éblouissante épouse et passa son diplôme de droit. Il poursuivit avec une spécialité en droit international, rêvant de se rendre utile aux Nations Unies dune façon ou dune autre. Il obtint son doctorat et se vit confier en même temps la présidence de la toute nouvelle Fondation Rosewater. Ses responsabilités, aux termes de la charte, étaient exactement aussi inconsistantes ou considérables quil lentendait.

Eliot choisit de prendre la Fondation au sérieux. Il acheta un hôtel particulier à New York, avec une fontaine dans le vestibule. Il gara une Bentley et une Jaguar dans le garage. Il loua une suite de bureaux dans lEmpire State Building. Il les fit peindre en vert citron, orange brûlé et blanc perlé. Il proclama les lieux Quartier général de toutes les choses belles, altruistes et scientifiques quil espérait réaliser.

Cétait un gros buveur, mais personne ne sen inquiétait. Il avait beau boire, cela ne semblait pas le rendre saoul.



Entre 1947 et 1953, la Fondation Rosewater dépensa quatorze millions de dollars. Les donations dEliot couvraient tout léventail de la bienfaisance, dun centre de planning familial à Détroit au Greco quil offrit à la ville de Tampa, en Floride. Les dollars Rosewater luttaient contre le cancer, les maladies mentales, le racisme, la violence policière et dinnombrables autres fléaux, encourageaient les professeurs duniversité à chercher la vérité, achetaient du beau à nimporte quel prix.

Paradoxalement, une des études que finança Eliot portait sur les ravages de lalcoolisme à San Diego. Quand le rapport lui fut remis, Eliot était trop saoul pour le lire. Sylvia dut venir le chercher au bureau pour le raccompagner chez eux. Une centaine de personnes la virent traîner son mari du trottoir au taxi qui les attendait. Et Eliot leur récita un distique quil avait passé toute la matinée à composer:



Beaucoup, beaucoup de bonnes choses jai achetées!

Beaucoup, beaucoup de mauvaises jai affrontées!




Eliot fit acte de contrition et demeura sobre pendant les deux jours qui suivirent, puis il disparut pendant une semaine. Entre autres, il sinvita à une conférence dauteurs de science-fiction dans un motel de Milford, en Pennsylvanie. Norman Mushari apprit cet épisode en lisant le rapport dun détective privé qui figurait dans les dossiers du cabinet McAllister, Robjent, Reed & McGee. Le vieux McAllister avait engagé ce détective pour suivre Eliot à la trace, au cas où certains de ses agissements pussent par la suite mettre légalement la Fondation dans lembarras.

Ce rapport comprenait, au mot près, le discours quEliot avait prononcé devant les écrivains. La réunion, y compris lintervention alcoolisée dEliot, avait été enregistrée.

Je vous aime, mes salauds, avait déclaré Eliot à Milford. Je ne lis plus que vous. Vous êtes les seuls à oser parler des changements réellement formidables de notre époque, les seuls à être suffisamment fous pour réaliser que la vie est un voyage spatial, et pas des plus courts, dailleurs  un voyage qui durera des milliards dannées. Vous êtes les seuls à avoir les tripes de vous soucier réellement de lavenir, à constater réellement ce que nous font les machines, ce que nous font les guerres, ce que nous font les villes, ce que nous font les grandes idées trop simples, ce que nous font les gigantesques malentendus, erreurs, accidents et catastrophes. Vous êtes les seuls à être suffisamment givrés pour vous tourmenter sur linfini du temps et de lespace, sur des mystères qui ne mourront jamais, sur le fait que nous sommes là en train de déterminer si le voyage spatial du prochain milliard dannées nous conduira au Ciel ou en Enfer.




Eliot avoua par la suite que les auteurs de science-fiction écrivaient comme des pieds, mais il ajouta que cétait sans importance. Il déclara quils nen étaient pas moins des poètes, puisquils étaient plus sensibles aux changements importants que quiconque savait écrire. Ras-le-bol des peigne-culs talentueux qui font de la dentelle sur la moindre petite expérience de la moindre petite vie, alors que les vrais sujets sont les galaxies, les éons, et les milliers de milliards dâmes qui nont pas encore vu le jour.

Jaimerais tant que Kilgore Trout soit parmi nous, dit Eliot, pour pouvoir lui serrer la main et lui dire quil est le plus grand auteur vivant de notre temps. On minforme à linstant quil na pas pu venir, car il ne peut se permettre dabandonner son travail! Et quel travail notre société confie-t-elle à son plus grand prophète? (Sa gorge se serra, et, pendant quelques instants, Eliot fut incapable de nommer le métier quexerçait Trout.) Ils en ont fait un commis aux stocks dans un centre dencaissement de timbres-cadeaux à Hyannis!

Cétait vrai. Trout, lauteur de quatre-vingt-sept livres de poche, était un homme très pauvre et inconnu en dehors du domaine de la science-fiction. Il avait soixante-six ans lorsquEliot le cita avec tant denthousiasme.

Dans dix mille ans, prédit Eliot dans son ivresse, les noms de nos généraux et ceux de nos présidents auront été oubliés, et le seul héros de notre époque à être resté dans les mémoires sera lauteur de 2BRN2B.

Il sagissait du titre dune œuvre de Trout, titre qui, après examen, se révélait être la fameuse question posée par Hamlet.




Mushari, consciencieux, se mit en quête dun exemplaire du livre pour compléter son dossier sur Eliot. Aucun libraire digne de ce nom navait entendu parler de Trout. Mushari finit par tenter sa chance dans une petite boutique dobjets cochons. Là, au milieu dune pornographie des plus crues, il découvrit des exemplaires tout abîmés de chacun des livres jamais écrits par lauteur. 2BRN2B, initialement publié à vingt-cinq cents, lui coûta cinq dollars, soit le même prix que le Kâmasûtra de Vitsayana.

Mushari feuilleta le Kâmasûtra, le manuel oriental de lart et des techniques de lamour, retiré de la vente depuis longtemps, et y lut ceci:



Si un homme concocte une sorte de gelée avec le jus des fruits du canéficier et du jamelonier, et mélange les poudres dun soma de veronia anthelminica, declipta prostata et de lohopa-juihirka, et applique cette mixture sur le yoni de la femme avec laquelle il sapprête à avoir des rapports, il cessera aussitôt de laimer.



Mushari ny voyait rien de drôle. Il ne voyait jamais rien de drôle à rien, si profondément emmuré quil était dans lesprit parfaitement rabat-joie de la loi.

Et il était aussi suffisamment simple desprit pour supposer que les livres de Trout étaient des livres très coquins, puisquils étaient en vente à de tels prix pour des gens si louches dans un endroit pareil. Il ne comprenait pas que le point commun entre Trout et la pornographie nétait pas le sexe, mais le fantasme dun monde invraisemblablement hospitalier.




Mushari se sentit donc floué en se vautrant dans les pages de cette prose tape-à-lœil, lui qui avait soif de sexe neut droit quà un cours sur lautomation. La recette favorite de Trout consistait à décrire une société parfaitement abominable, pas bien différente de la sienne, puis, vers la fin, à proposer des solutions propres à laméliorer. Dans 2BRN2B, il émettait lhypothèse dune Amérique où lessentiel du travail était effectué par des machines, et où les seules personnes susceptibles de trouver du travail avaient trois doctorats voire au-delà. Y régnait aussi un sérieux problème de surpopulation.

Toutes les maladies graves avaient été vaincues. Mourir était donc un acte volontaire, et le gouvernement, pour inciter les candidats à la mort, avait installé un Institut du Suicide Éthique au toit violet à toutes les grandes intersections, juste à côté dun hôtel-restaurant Howard Johnson au toit orange. Il y avait de jolies réceptionnistes dans ces instituts, et des fauteuils de relaxation, et de la musique dascenseur, et un choix de quatorze morts indolores. Les instituts de suicide étaient des lieux très fréquentés, car tant de gens se sentaient bêtes et inutiles, et parce que mourir passait pour un acte désintéressé et patriote. Les suicidaires avaient aussi droit à un dernier repas gratuit chez le voisin.

Et ainsi de suite. Trout débordait dimagination.

Un des personnages demandait à une hôtesse de la mort sil irait au paradis, et elle lui répondait que bien sûr que oui. Il lui demandait sil allait rencontrer Dieu, et elle répondait:

Mais certainement, mon cœur.

Et il dit:

Jespère bien. Je voudrais Lui poser une question à laquelle je nai jamais trouvé de réponse ici-bas.

Quoi donc? répondit-elle, en le sanglant sur son siège.

À quoi les gens peuvent-ils bien servir?




À Milford, Eliot déclara aux écrivains quil eût aimé quils approfondissent leurs connaissances sur le sexe, léconomie, la mode, mais pensa ensuite que des gens qui se préoccupaient de questions véritablement importantes ne devaient pas avoir beaucoup de temps à consacrer à de telles choses.

Et il lui vint à lesprit quaucun véritable grand roman de science-fiction navait jamais été écrit sur largent.

Pensez donc aux façons délirantes dont largent circule sur Terre! dit-il. Pas besoin daller chercher la planète Tralfamadore de la Galaxie dAnti-Matière508 G pour trouver détranges créatures dotées dincroyables pouvoirs. Regardez ceux dun millionnaire terrien! Regardez-moi! Je suis né tout nu, exactement comme vous, mais bon Dieu, mes chers amis, jai de quoi dépenser des milliers de dollars par jour!

Il sinterrompit pour se livrer à une démonstration très impressionnante de ses pouvoirs magiques en donnant un chèque gribouillé de deux cents dollars à chacune des personnes présentes.

En voilà, du fantasme, reprit-il. Et passez à la banque dès demain et tout cela deviendra réalité. Il est insensé que je puisse faire une chose pareille, vu la valeur de largent.

Il perdit léquilibre un instant, le retrouva, et puis faillit sendormir debout. Il rouvrit les yeux au prix dun effort important.

Cest entre vos mains, mes chers amis, et en particulier celles de léternel Kilgore Trout: songez aux façons idiotes dont largent circule aujourdhui, et imaginez-en de meilleures.




Eliot quitta Milford en titubant, fit du stop jusquà Swarthmore, en Pennsylvanie. Là, il entra dans un bar, annonça quil payait à boire au premier qui lui sortait un insigne de pompier volontaire. Il entra progressivement dans une crise de larmes au cours de laquelle il se déclara profondément ému à lidée dune planète habitée dont latmosphère aspirait à entrer en réaction violente avec presque tout ce qui tenait à cœur à ces habitants. Il parlait de la Terre et de lélément oxygène.

Quand on y pense, les mecs, dit-il dune voix entrecoupée, cest surtout grâce à ça quon tient en un seul morceau, à ça et peut-être à la pesanteur. Nous les rares… nous les rares privilégiés, nous les frères solidaires, unis dans la lourde tâche dempêcher notre nourriture, nos toits, nos vêtements et nos êtres chers dentrer en réaction avec loxygène. Je vous le dis, les mecs, autrefois jétais membre dun corps de pompiers volontaires, et je le serais encore aujourdhui sil existait quelque chose daussi humain, emprunt dune telle humanité, à New York.

Cétait du pipeau, Eliot et son passé de pompier. Le sommet de sa carrière remontait à ses séjours denfance dans le comté de Rosewater, le fief familial. Des flagorneurs du coin avaient flatté le petit Eliot en en faisant la mascotte des pompiers volontaires de Rosewater. Il navait jamais combattu un incendie.

Je vous le dis, les mecs, poursuivit-il, si un jour les Russes accostent ici avec leurs barges de débarquement, et sil y a pas moyen de les arrêter, tous les salopards de faux jetons qui tiennent tous les bons postes du pays en faisant du lèche-cul viendront accueillir les conquérants avec de la vodka et du caviar, prêts à faire tout ce que les Russes auront en tête. Et savez-vous qui prendra le maquis avec des couteaux de chasse et des carabines Springfield, et continuera à lutter pendant un siècle, bon Dieu? Les pompiers volontaires, voilà qui.

Eliot se retrouva derrière les barreaux à Swarthmore pour ivresse et trouble à lordre public. Quand il séveilla le lendemain matin, la police appela son épouse. Il lui demanda pardon, rentra en vitesse.




Mais il remit cela un mois plus tard, parti faire la bringue avec des pompiers à Clover Lick, en Virginie-Occidentale, une nuit, et à New Egypt, dans le New Jersey, la suivante. Au cours de cette expédition, il échangea ses vêtements contre ceux dun autre homme, un costume à quatre cents dollars contre un complet croisé bleu à rayures, aux épaules façon Gibraltar, aux revers comme les ailes de lArchange Gabriel, et avec les plis du pantalon cousus à titre définitif.

Mais vous êtes fou, dit le pompier de New Egypt.

Je ne veux pas me ressembler, répondit Eliot. Cest à vous que je veux ressembler. Vous êtes le sel de la terre, bon Dieu. Vous êtes ce que lAmérique a de bon, des hommes en costume comme celui-ci. Vous êtes lâme de linfanterie US.

Et Eliot finit par troquer tout le contenu de sa garde-robe à lexception de sa queue-de-pie, de son smoking et dun costume de flanelle gris. Sa penderie de cinq mètres devint une collection sinistre de bleus de travail, salopettes, tenues de printemps Robert Hall, vestes de chasse, vestes Eisenhower, sweat-shirts et ainsi de suite. Sylvia voulut tout brûler, mais Eliot lui dit:

Brûle plutôt ma queue-de-pie, mon smoking et mon costume de flanelle gris.




Eliot était un malade haut en couleur, déjà à lépoque, mais il ny avait personne pour lenvoyer se faire soigner, et personne ne sétait encore laissé hypnotiser par largent que rapporterait la preuve de sa folie. Le petit Norman Mushari navait que douze ans, en cette période de troubles, il construisait des maquettes davion en plastique, se masturbait et tapissait sa chambre dimages du sénateur Joe McCarthy et de Roy Cohn. Eliot Rosewater était le cadet de ses soucis.

Sylvia, élevée parmi de riches et charmants excentriques, était trop européenne pour le faire enfermer. Et le sénateur livrait alors la bataille politique de sa vie, ralliant les forces de réaction républicaines que lélection de Dwight David Eisenhower avait dispersées. À lévocation des bizarreries de la vie de son fils, il refusait de sinquiéter, au motif que son garçon était de bonne famille. Il a du caractère, il a du ressort, disait-il. Il fait ses expériences. Il reviendra à la raison quand il sera fin prêt. La famille na jamais engendré et nengendrera jamais ni alcoolique ni déséquilibré chronique. 

Cela dit, il se rendit au Sénat pour prononcer ce discours relativement célèbre sur lâge dor de Rome, dans lequel il déclara, entre autres:



Jaimerais vous parler de lempereur Octavien, ou César Auguste, comme on en vint à lappeler. Ce grand humaniste, et humaniste il létait au sens le plus profond du terme, prit la tête de lEmpire romain à une époque de décadence étonnamment comparable à la nôtre. Libertinage, divorce, alcoolisme, libéralisme, homosexualité, pornographie, avortement, vénalité, meurtre, trafic de main-dœuvre, délinquance juvénile, couardise, athéisme, extorsion, diffamation et vol étaient particulièrement en vogue. Rome était le paradis des gangsters, des pervers et des travailleurs paresseux, à limage de lAmérique daujourdhui. Comme dans lAmérique daujourdhui, les forces de lordre étaient ouvertement attaquées par les foules, les enfants étaient désobéissants, navaient aucun respect pour leurs parents ou leur pays, et aucune femme respectable nétait en sécurité dans la rue, même en plein midi! Et des étrangers fourbes, rusés commerçants et corrupteurs étaient partout en plein essor. Et foulés aux pieds par les argentiers des grandes villes se trouvaient les paysans honnêtes, lépine dorsale de larmée et de lâme romaines.

Que faire? Eh bien, il y avait alors autant de libéraux ramollis du cerveau quil y en a aujourdhui décervelés, et ils réagissaient comme les libéraux réagissent toujours après avoir plongé une grande nation dans un tel état de non-droit, de laisser-aller et de polyglottisme: Tout va pour le mieux! Voyez toute cette liberté! Voyez toute cette égalité! Voyez comme lhypocrisie sexuelle a été mise au ban! Bon sang! Autrefois les gens se mettaient dans tous leurs états dès quil sagissait de viol ou de fornication. Aujourdhui ils peuvent faire les deux dans lallégresse!

Et les conservateurs de ces beaux jours, affreux rabat-joie au cœur de pierre, quavaient-ils à dire? Eh bien, ils nétaient plus très nombreux. Ils mouraient les uns après les autres dune vieillesse tournée au ridicule. Et leurs enfants sétaient retournés contre eux sous linfluence des libéraux, des pourvoyeurs de lumière solaire et lunaire artificielle, des stripteaseurs politiques du donner-tout-pour-gagner-rien, des gens qui aimaient tout le monde, y compris les barbares, des gens qui aimaient tant les barbares quils voulaient ouvrir les portes en grand, faire déposer les armes à tous les soldats et laisser entrer les barbares!

Telle était la Rome que César Auguste retrouva après avoir vaincu ces deux obsédés sexuels dAntoine et Cléopâtre à la grande bataille navale dActium. Et je ne crois pas nécessaire de vous reformuler les pensées qui furent les siennes en contemplant la Rome quil était promis à gouverner. Observons une minute de silence, et que chacun songe à sa guise aux turpitudes daujourdhui.



Il y eut un moment de silence, en effet, une trentaine de secondes qui pour certains parurent durer un millier dannées.



Et de quelles méthodes César Auguste usa-t-il pour remettre de lordre dans cette maison sens dessus dessous? Il fit ce que si souvent lon nous dit de ne jamais, jamais faire, ce que lon nous dit ne jamais, jamais fonctionner: il intégra la morale à la loi, et il fit appliquer ces lois inapplicables au moyen dune police cruelle et austère. Il interdit aux Romains de se comporter comme des cochons. Vous entendez? Cela devint illégal! Et les Romains pris à se livrer à des cochoncetés furent pendus par les pouces, jetés aux puits, donnés aux lions, et soumis à dautres épreuves propres à leur inspirer les bienfaits dun comportement plus décent et sérieux quauparavant. Est-ce que cela a fonctionné? Oh que oui, ça a fonctionné! Les cochons disparurent comme par miracle! Et comment nomme-t-on lépoque qui succéda à cette oppression aujourdhui inconcevable? Ni plus ni moins, mes chers amis, que Lâge dor de lEmpire romain.

Suis-je en train de suggérer que nous suivions cet exemple sanguinaire? Bien évidemment. Peu de jours passent sans que je ne dise peu ou prou: Obligeons les Américains à être aussi bons quils devraient lêtre. Suis-je pour jeter aux lions les trafiquants de main-dœuvre? Eh bien, pour offrir un petit frisson de plaisir à ceux qui aiment tant mimaginer couvert décailles primitives, je dirais: Oui, absolument. Cet après-midi même, si possible. Pour décevoir mes détracteurs, jajouterais que je plaisante. Les châtiments cruels et inhabituels ne mamusent pas, pas le moins du monde. Je suis fasciné par le fait quune carotte et un bâton puissent faire avancer un âne, et que cette découverte futuriste puisse trouver un usage dans le monde des êtres humains.



Et ainsi de suite. Le sénateur observa quon avait intégré la carotte et le bâton au système de la libre entreprise tel quil fut conçu par les Pères Fondateurs, mais que des bien-pensants, qui estimaient que personne ne devrait jamais avoir à lutter pour quoi que ce soit, avaient bousillé la logique du système au point de le rendre méconnaissable.



En somme, conclut-il: je vois deux solutions. Soit nous intégrons la morale à la loi, et faisons respecter cette morale avec sévérité, soit nous en revenons à un véritable Système de Libre Entreprise, qui intègre la justice du marche-ou-crève de César Auguste. Je penche pleinement pour cette seconde solution. Nous devons être durs, car nous devons redevenir une nation de nageurs, délestée de ses poids laissés à leur sort silencieux. Je vous ai parlé dune autre époque dure de lhistoire ancienne. Au cas où vous en auriez oublié le nom, laissez-moi vous rafraîchir la mémoire: Lâge dor de lEmpire romain, mes chers amis, Lâge dor de lEmpire romain.



Quant aux amis qui auraient pu aider Eliot à traverser cette période difficile: il nen avait point. Il se coupait de ses amis riches en leur disant quils ne devaient tout ce quils possédaient quà un coup de chance. Il informait ses amis artistes que les seules personnes susceptibles de sintéresser à leur travail étaient de riches couillons qui ne savaient que faire de leur peau. Il interrogeait ses amis universitaires: Qui a le temps de lire toutes vos conneries ennuyantes et découter tous vos propos assommants? Il saliénait ses amis du monde des sciences à force de les remercier pour des progrès scientifiques relatés dans les journaux et les revues quil avait récemment lus, en leur assurant, le plus sérieusement du monde, que la vie ne cessait de saméliorer, et ce grâce à la pensée scientifique.




Et puis Eliot entra en psychanalyse. Il renonça à lalcool, se remit à prendre soin de sa personne, fit montre denthousiasme pour lart et la science, retrouva nombre de ses amis.

Jamais Sylvia ne fut plus heureuse. Mais alors, un an après le début du traitement, elle reçut un étonnant coup de téléphone de lanalyste. Il abandonnait, car, à son avis de Viennois crispé, Eliot était inguérissable.

Mais vous lavez guéri!

Si jétais un charlatan de Los Angeles, chère madame, jacquiescerais avec fausse modestie. Mais je ne suis pas un marabout. Votre mari est atteint de la névrose la plus coriace que jai jamais eu à traiter. Quelle est la nature de cette névrose, je lignore. En une année dun travail soutenu, cest à peine si jai réussi à en égratigner la cuirasse.

Mais il rentre toujours de votre cabinet de si bonne humeur!

Savez-vous de quoi nous discutons?

Jai préféré ne pas chercher à savoir.

De lhistoire des États-Unis! Il sagit là dun grand malade, qui, entre autres, a tué sa mère et dont le père est un épouvantable tyran. Et de quoi parle-t-il lorsque je linvite à laisser vagabonder son esprit? De lhistoire des États-Unis.

Laffirmation selon laquelle Eliot avait tué sa chère maman était, en substance, exacte. À lâge de dix-neuf ans, il lavait emmenée faire un tour en bateau à Cotuit Harbor. Il avait effectué une manœuvre dempannage. Le coup de bôme avait envoyé sa mère par-dessus bord. Eunice Morgan Rosewater coula comme une pierre.

Je lui demande de quoi il rêve, poursuivit le docteur, et il me répond: De Samuel Gompers, de Mark Twain et dAlexandre Hamilton. Je lui demande sil lui arrive de rêver de son père, et il répond: Non, mais de Thorstein Veblen, souvent. Madame Rosewater, je suis vaincu. Jabandonne.




Labandon du docteur ne suscita dEliot que son amusement.

Cest une guérison quil ne comprend pas, alors il refuse dadmettre que cen est une, commenta-t-il avec légèreté.

Ce soir-là, lui et Sylvia se rendirent au Metropolitan Opera pour la première dune nouvelle mise en scène dAïda. La Fondation Rosewater avait payé les costumes. Eliot était dun chic sublime, grand, en queue-de-pie, son large et aimable visage rose et ses yeux bleus pétillants dhygiène mentale.

Tout se passa bien jusquà la dernière scène, dans laquelle le héros et lhéroïne furent placés dans un sas hermétique pour y suffoquer. Au moment où les deux condangés emplirent leurs poumons dair, Eliot leur lança:

Vous durerez plus longtemps si vous nessayez pas de chanter.

Eliot se leva, se pencha loin au dehors de sa loge, et prévint les chanteurs:

Vous ne connaissez peut-être rien à loxygène, mais moi, si. Croyez-moi, vous ne devez pas chanter.

Le visage dEliot pâlit, son regard se vida. Sylvia le tira par la manche. Il la regarda dun air ahuri, puis la laissa lemmener sans plus deffort que si elle eût traîné un ballon de baudruche.
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Norman Mushari apprit que, le soir dAida, Eliot avait de nouveau disparu, quil avait sauté du taxi qui le ramenait chez lui au croisement de la 42e Rue et de la 5e Avenue.

Dix jours plus tard, Sylvia recevait cette lettre, rédigée sur du papier à en-tête de la caserne des pompiers volontaires dElsinore, Elsinore, Californie. Le nom du lieu lavait plongé dans de nouvelles conjectures introspectives, selon lesquelles lui et le Hamlet de Shakespeare avaient beaucoup en commun.



Chère Ophélie,

Elsinore nest pas tout à fait comme je lavais imaginée, ou peut-être en existe-t-il une autre, et jaurais atterri dans la mauvaise. Les joueurs de football du lycée local se font appeler Les Guerriers Danois. Dans les villes alentour on les appelle Les Danois de la Mélancolie. Au cours des trois dernières années, ils ont remporté un match, fait deux nuls et en ont perdu vingt-quatre. Voilà ce qui arrive, je suppose, quand Hamlet se retrouve à jouer quarterback.

La dernière chose que tu mas dite avant que je ne descende du taxi était que nous devrions peut-être divorcer. Je navais pas réalisé à quel point la vie tétait devenue désagréable. Je réalise que je suis lent à réaliser certaines choses. Jai encore du mal à réaliser que je suis alcoolique, alors que même des inconnus sen rendent compte immédiatement.

Peut-être est-il prétentieux de penser que jaie des points communs avec Hamlet, que jaie une mission importante, que je sois momentanément confus quant à la façon de la mener à bien. Hamlet avait un sérieux avantage sur moi. Le fantôme de son père lui disait précisément quoi faire, tandis que moi, je navigue à vue. Mais quelque chose, quelque part, me dit où aller, quy faire, et pourquoi. Rassure-toi, je nentends aucune voix. Mais il y a en moi ce sentiment davoir un destin loin des affectations futiles et ridicules qui constituent lessentiel de notre vie new-yorkaise. Et jerre.

Et jerre.



Le jeune Mushari fut déçu de lire quEliot nentendait pas de voix. Mais la lettre se refermait tout de même sur une touche de folie incontestable. Eliot y décrivait léquipement de la brigade dElsinore, comme si Sylvia était avide de tels renseignements.



Ici, ils peignent leurs camions de pompiers avec des rayures orange et noir, comme les tigres. Saisissant! Ils mettent du détergent dans leau, afin que celle-ci filtre à travers les cloisons pour atteindre les foyers. Voilà qui est plein de bon sens, à condition que cela nendommage pas les pompes et les tuyaux. Ce procédé est encore trop récent pour savoir ce quil en est vraiment. Je leur ai conseillé décrire au fabricant de pompes pour lui en parler, et ils mont dit quils le feraient. Ils pensent que je suis un grand pompier volontaire venu de lEst. Ce sont des gens merveilleux. Ils nont rien à voir avec les peigne-culs et les maîtres-danseurs qui viennent taper aux portes de la Fondation Rosewater. Ils sont comme les Américains que jai connus à la guerre.

Sois patiente, Ophélie.

Affectueusement,

Hamlet



Eliot quitta Elsinore pour Vashti, au Texas, et fut bientôt arrêté. Il déambula jusquà la caserne de Vashti, couvert de poussière, mal rasé. Là-haut, il se mit à expliquer à quelques oisifs que le gouvernement devrait diviser équitablement les richesses du pays, plutôt que de laisser certains posséder plus quil ne leur en faut, quand dautres ne possèdent rien.

Il déblatérait, tenait des propos du type: Vous savez, à mon avis, lobjectif principal de larmée de terre, de la marine et du corps des Marines est dhabiller les Américains pauvres de vêtements propres, repassés, jamais rapiécés, pour que les Américains riches puissent supporter de les regarder. Il évoqua aussi une révolution. Il en envisageait une dici une vingtaine dannées, et pensait que cen serait une bonne, à condition quelle soit menée par des vétérans de linfanterie et des pompiers volontaires.

Il fut jeté en prison pour comportement suspect. Ils ne le relâchèrent quaprès une déconcertante série de questions-réponses. Ils lui firent promettre de ne jamais remettre les pieds à Vashti.

Une semaine plus tard, il débarquait à New Vienna, dans lIowa. Il écrivit une nouvelle lettre à Sylvia sur du papier à en-tête de la caserne locale. Il la qualifiait de femme la plus patiente du monde et lui annonçait que sa longue veille touchait bientôt à sa fin.



Je sais maintenant, écrivait-il, où je dois aller. Je my rends avec toute la célérité possible! Je te téléphonerai de là-bas! Peut-être y resterai-je pour toujours. Je ne vois pas encore clairement quoi faire une fois arrivé. Mais tout cela séclaircira aussi, jen suis sûr. Les écailles me tombent des yeux!

À propos, jai suggéré aux pompiers locaux de mettre du détergent dans leur eau, mais de commencer par écrire au fabricant de pompes. Lidée leur plaît. Ils vont en parler au cours de leur prochaine réunion. Cela fait seize heures que je nai rien bu! Le poison ne me manque pas du tout!

Santé!



À la réception de cette lettre, Sylvia fit immédiatement brancher un enregistreur sur son téléphone, une nouvelle et jolie percée pour Norman Mushari. Sylvia sy résolut, car elle se disait quEliot avait fini par devenir irrévocablement barjot. Quand il appellerait, elle voulait pouvoir enregistrer le moindre indice concernant sa situation géographique et mentale, afin denvoyer quelquun le récupérer.

Lappel vint:

Ophélie?

Oh, Eliot, Eliot… où es-tu, mon cœur?

En Amérique, parmi les fils et petits-fils rachitiques des pionniers.

Mais où? Mais où?

Absolument nimporte où… dans une cabine téléphonique de verre et daluminium dans un morne petit nimporte où dAmérique, avec des pièces de cinq, dix et vingt cents américains étalées sur la tablette grise qui se trouve devant moi. Il y a quelque chose décrit au stylo bille sur la tablette grise.

Et quest-ce que ça dit?

Sheila Taylor est une taquineuse de bites. À mon avis cest vrai.

Il y eut un arrogant PROUT du côté dEliot.

Oyez! dit-il. Un autocar a fait pétarader ses trompettes romaines avec flatulence devant la gare routière, qui sert aussi de magasin de bonbons. Voyez! Un vieil Américain est au rendez-vous, qui sort dun pas chancelant. Personne nest venu lui dire adieu, pas plus quil ne cherche des yeux quelquun venu lui souhaiter bonne chance. Il porte un paquet de papier brun noué de grosse ficelle. Il sen va quelque part, sans doute pour y mourir.

Il prend congé de la seule ville quil ait jamais connue, de la seule vie quil ait jamais connue. Mais il ne songe pas à faire ses adieux à son univers. Tout son être est résolu à ne pas contrarier limpressionnant chauffeur qui le regarde, rageur, du haut de son trône de cuir bleu. Oups! Dommage! Le vieil Américain sest hissé à bord en bon état, mais voilà quil ne trouve plus son billet. Il le retrouve enfin, trop tard, trop tard. Le chauffeur écume de colère. Il claque la portière, démarre dans un furieux fracas dembrayages, envoie un coup de klaxon à une vieille Américaine qui traverse la rue, fait vibrer les vitres du véhicule. La haine, la haine, la haine.

Eliot… y a-t-il une rivière aux alentours?

Ma cabine téléphonique est située dans la vaste vallée dun égout à lair libre nommé lOhio. LOhio passe à cinquante kilomètres au sud. Des carpes grosses comme des sous-marins atomiques sengraissent des vidanges des fils et petits-fils de nos pionniers. De lautre côté de la rivière sétendent les collines autrefois vertes du Kentucky, la terre promise de Daniel Boone, aujourdhui ravinée et crevassée par les mines à ciel ouvert, dont certaines sont la propriété dune fondation culturelle et caritative instituée par une vieille et étonnante famille américaine nommée Rosewater.

Les biens de la Fondation Rosewater sont relativement épars de ce côté-là de la rivière. De ce côté-ci, en revanche, tout autour de ma cabine téléphonique, sur un rayon denviron vingt-cinq kilomètres dans toutes les directions, la Fondation possède presque tout. Elle a cependant laissé grand ouvert le marché florissant des vers nocturnes. Des écriteaux sur toutes les maisons proclament: VERS DE TERRE À VENDRE.

Lindustrie-clé, par ici, porcs et vers de terre mis à part, est la fabrication de scies. La fabrique de scies appartient à la Fondation, bien entendu. Et parce que les scies comptent beaucoup par ici, les athlètes du lycée Noah Rosewater se font appeler Les Guerriers de la Scie. En réalité, les fabricants de scies ne sont plus très nombreux. La fabrique est aujourdhui presque entièrement automatisée. Si tu sais jouer au flipper, tu peux faire tourner la fabrique, produire douze mille scies par jour.

Un jeune homme, un Guerrier de la Scie denviron dix-huit ans, passe nonchalamment devant ma cabine à linstant, vêtu du bleu et blanc sacré. Il a lair dangereux, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Ses deux matières fortes à lécole étaient Instruction Civique et Problèmes de la Démocratie Américaine Contemporaine, toutes les deux enseignées par son entraîneur de base-ball. Il comprend que la moindre violence de sa part non seulement affaiblirait la République, mais détruirait aussi sa propre vie. Il ny a pas de travail pour lui à Rosewater. Il ny a franchement pas beaucoup de travail pour lui où que ce soit. Il a souvent des moyens de contraception dans la poche, ce que beaucoup de gens trouvent inquiétant et dégoûtant. Ces mêmes personnes trouvent inquiétant et dégoûtant que le père du garçon nait pas utilisé de moyens de contraception. Encore un gamin gâté-pourri par labondance daprès-guerre, encore un petit prince avec des yeux de merlan frit. Il retrouve maintenant sa copine, une fille qui ne doit pas avoir bien plus de quatorze ans  une Cléopâtre de bazar, une tu-vois-ce-que-je-veux-dire.

De lautre côté de la rue se trouve la caserne: quatre camions, trois ivrognes, seize chiens, et un jeune homme sobre et de bonne humeur avec une boîte de poli à métal.

Oh, Eliot, Eliot… rentre à la maison, rentre à la maison.

Tu ne comprends donc pas, Sylvia? Je suis à la maison. Je sais maintenant quici, ça a toujours été chez moi: la ville de Rosewater, le canton de Rosewater, le comté de Rosewater, lÉtat de lIndiana.




Et quas-tu lintention dy faire, Eliot?

Je vais prendre soin de ces gens.

Cest… cest très gentil, répondit Sylvia dune voix morne.

Cétait une femme pâle et délicate, cultivée, toute menue. Elle jouait du clavecin, parlait six langues à merveille. Enfant, puis jeune femme, elle avait rencontré nombre des grands hommes de son temps dans la maison de ses parents  Picasso, Schweitzer, Hemingway, Toscanini, Churchill, de Gaulle. Elle navait jamais vu le comté de Rosewater, navait aucune idée de ce quétait un ver de terre, ne savait pas quil existait des terres aussi mortellement plates, quil existait des gens aussi mortellement ternes.

Je regarde ces gens, ces Américains, continua Eliot, et je me rends compte quils ne sont même plus capables de prendre soin deux-mêmes  parce quils nont aucune utilité. La fabrique, les exploitations, les mines de lautre côté de la rivière… elles sont presque entièrement automatisées aujourdhui. Et lAmérique na même pas besoin de ces gens pour faire la guerre  plus maintenant. Sylvia, je vais devenir artiste.

Artiste?

Je vais aimer ces Américains abandonnés, bien quils soient inutiles et sans attrait. Ce sera ça, mon œuvre dart.
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Le comté de Rosewater, la toile quEliot se proposait de peindre damour et de compréhension, était un rectangle sur lequel dautres hommes  dautres Rosewater, essentiellement  avaient déjà tracé quelques motifs audacieux. Les prédécesseurs dEliot avaient anticipé Mondrian. Une route sur deux sétirait dest en ouest et une sur deux du nord au sud. Divisant le comté en deux parties égales, et se terminant à ses confins, reposait un canal stagnant long de vingt-deux kilomètres. Cétait lunique touche de réalité apportée par le grand-père dEliot au fantasme bancaire dun canal qui relierait Chicago, Indianapolis, Rosewater et lOhio. Le canal était désormais peuplé de poissons-chats, de mariganes, de rotengles, de crapets et de carpes. Cétait aux gens qui aimaient pêcher de telles espèces quon vendait les vers de terre.

Les ancêtres de nombreux marchands de vers de terre avaient été actionnaires et obligataires du Canal de navigation inter-État de Rosewater. Lorsque la combine eut irrémédiablement échoué, certains perdirent leurs exploitations qui furent rachetées par Noah Rosewater. Une communauté utopiste installée dans langle sud-ouest du comté, New Ambrosia, avait investi tout ce quelle possédait dans le canal, et perdu. Cétaient des Allemands, des communistes et des athéistes qui pratiquaient le mariage en groupe, lhonnêteté absolue, la propreté absolue et lamour absolu. Ils étaient maintenant dispersés aux quatre vents, tels les papiers sans valeur qui avaient représenté leurs parts dans le canal. Personne ne fut triste de les voir partir. Leur seule contribution locale encore viable du temps dEliot était leur brasserie, devenue le siège de la Rosewater Golden Lager Ambrosia Beer. Sur létiquette de chaque canette de bière apparaissait une image du paradis sur terre tel que les New-Ambrosiens avaient voulu le créer. La cité de rêve était hérissée de clochers. Les clochers étaient hérissés de paratonnerres. Le ciel était plein dangelots.




La ville de Rosewater était située en plein centre du comté. En plein centre de la ville se dressait un Parthénon construit dhumbles briques rouges, avec colonnes et tout le reste. Son toit était vert-de-gris. Le canal y passait à travers, à linstar, dans un passé animé, des lignes de chemin de fer de la New York Central, de la Monon et de la Nickel Plate. Lorsque Eliot et Sylvia vinrent sinstaller, ne restaient que le canal et les voies de la Monon, et la Monon avait fait faillite, et ses voies avaient bruni.

À louest du Parthénon se trouvait la vieille Manufacture de scies de Rosewater, de brique rouge, là aussi, au toit vert-de-gris, là aussi. La crête de sa toiture était brisée, ses fenêtres dépourvues de vitres. Une véritable New Ambrosia pour hirondelles et chauves-souris. Les quatre horloges de sa tour avaient perdu leurs aiguilles. Son énorme sifflet en laiton était bouché par les nids.

À lest du Parthénon se trouvait le tribunal du comté, de brique rouge, là aussi, au toit vert-de-gris, là aussi. Sa tour était identique à celle de la vieille manufacture de scies. Trois de ses quatre horloges avaient encore leurs aiguilles, mais elles ne bougeaient plus. Comme un abcès à la racine dune dent morte, une entreprise privée avait trouvé le moyen de simplanter dans les sous-sols du bâtiment public. La petite enseigne au néon rouge indiquait: AU PETIT COIN DE BELLA  SALON DE BEAUTÉ. Bella pesait cent quarante kilos.

À lest du tribunal sétendait le parc Samuel Rosewater à la mémoire des Anciens Combattants. On y trouvait un drapeau et une plaque commémorative. La plaque consistait en un morceau de contreplaqué dextérieur dun mètre sur deux peint en noir. Elle était fixée sur un poteau, abritée par un gable dont la largeur ne dépassait pas les cinq centimètres. Y figuraient les noms de tous ceux du comté de Rosewater qui avaient sacrifié leur vie pour leur pays.

Les seules autres structures de maçonnerie étaient le manoir Rosewater et sa remise à calèche, bâtis sur une butte artificielle à lextrémité est du parc et entourés dune haie de pointes de fer, et le lycée Noah Rosewater, berceau des Guerriers de la Scie, qui bordait le parc par le sud. Au nord du parc se trouvait le vieil Opéra Rosewater, une pièce montée redoutablement inflammable reconvertie en caserne de pompiers. Tout le reste nétait que trous à rats, taudis, alcoolisme, ignorance, idiotie et perversion, car tout ce que le comté de Rosewater comptait de sain et actif et intelligent en fuyait la capitale.

La nouvelle Manufacture de scies de Rosewater, toute de brique jaune et sans fenêtres, était située dans un champ de maïs à mi-chemin entre Rosewater et New Ambrosia. Elle était desservie par un embranchement flambant neuf de la New York Central, et par une quatre-voies grésillante qui évitait la capitale du comté de dix-sept kilomètres. Tout près se trouvaient le motel Rosewater et le Bowl-A-Rama Rosewater, et les grands silos à céréales et enclos à bestiaux doù lon expédiait le fruit des exploitations Rosewater. Et les quelques agronomes, ingénieurs, brasseurs, comptables et administrateurs très bien rémunérés qui soccupaient du tout habitaient un cercle défensif de ranchs cossus dans un autre champ de maïs près de New Ambrosia, une propriété collective baptisée, sans raison aucune, Avondale. Tous avaient des patios éclairés au gaz dont les pergolas et les terrasses étaient construites avec les traverses des vieilles voies de la Nickel Plate.




Le statut dEliot vis-à-vis des belles gens dAvondale était celui dun monarque constitutionnel. Ils étaient employés de la Société Rosewater, et les biens quils administraient appartenaient à la Fondation Rosewater. Eliot ne pouvait pas leur dire quoi faire  mais il était quand même le roi, et Avondale ne lignorait pas.

Ainsi, lorsque le roi Eliot et la reine Sylvia vinrent sinstaller au manoir Rosewater, ils essuyèrent une averse de figues dAvondale  invitations, visites, messages et appels flatteurs. Tous furent esquivés. Eliot pria Sylvia de recevoir tout visiteur prospère avec un air de cordialité superficielle et distraite. Toutes les femmes dAvondale quittaient le manoir avec une certaine raideur, comme si, ainsi quEliot lobserva avec joie, elles avaient un cornichon dans le cul.




Chose intéressante, les technocrates montants dAvondale parvenaient à supporter la théorie selon laquelle les Rosewater les snobaient parce quils se sentaient supérieurs. Cette théorie était même appréciée comme sujet de maintes et maintes conversations. Ils étaient avides de leçons dauthentique snobisme aristocratique  Eliot et Sylvia semblaient satisfaire à ce besoin.

Mais le roi et la reine firent alors sortir le cristal, largent et lor de la famille Rosewater des coffres froids de la banque nationale du comté de Rosewater, se mirent à organiser des banquets somptueux en lhonneur dabrutis, de pervers, de crève-la-faim et de sans-emploi.

Ils écoutèrent inlassablement les craintes et les rêves tordus de personnes qui, presque tout le monde en eût convenu, auraient mieux fait dêtre mortes, les couvrirent damour et de sommes dargent insensées. Le peu de leur vie sociale qui ne fût pas entaché de pitié concernait les pompiers volontaires de Rosewater. Eliot fut bientôt élevé au grade de lieutenant, et Sylvia fut élue présidente des pompières auxiliaires. Bien que Sylvia neût jamais touché une boule de bowling de sa vie, elle fut aussi faite capitaine de léquipe de bowling des auxiliaires.

Le respect gluant dAvondale pour la monarchie tourna au mépris incrédule, puis à la sauvagerie. Bas instincts, alcool, cocufiage et amour-propre connurent tous un net rebond. La voix dAvondale prit le timbre dune scie circulaire découpant du fer galvanisé lorsquil était question du roi et de la reine, comme si une tyrannie eût été renversée. Avondale nétait plus un quartier résidentiel pour jeunes cadres en pleine ascension. Elle était peuplée de membres dynamiques de la véritable classe dirigeante.

Cinq ans plus tard, Sylvia fut victime dune dépression nerveuse et incendia la caserne. Si sadique la républicaine Avondale était-elle devenue à légard des royalistes Rosewater, quelle sen amusa.




Sylvia fut placée dans une clinique psychiatrique à Indianapolis, où elle fut conduite par Eliot et Charley Warmergran, le capitaine des pompiers. Ils lemmenèrent dans la voiture du capitaine, une Henry J rouge surmontée dune sirène. Ils la confièrent à un certain Dr.Ed Brown, un jeune psychiatre qui se fit ensuite un nom en décrivant la maladie de Sylvia. Dans le rapport, il appela Eliot et Sylvia M.et MmeZ, et la ville de Rosewater Villedorigine, USA. Il inventa une formule pour qualifier le mal dont souffrait Sylvia, la samaritrophie, quil décrivit comme une indifférence hystérique aux difficultés des moins bien lotis que soi.




Norman Mushari lisait maintenant le traité du Dr.Brown, qui se trouvait également dans les dossiers confidentiels de McAllister, Robjent, Reed & McGee. Il avait les yeux moites et tendres et bruns, ce qui lobligeait à considérer ces pages ainsi quil considérait le monde, comme à travers un litre dhuile dolive.



La samaritrophie, lut-il, consiste en la répression dune conscience suractive par le reste de lesprit.

Vous navez dordres à recevoir que de moi! hurle en effet la conscience aux autres processus mentaux.

Les autres processus tentent lexpérience pendant un moment, remarquent que la conscience est inapaisée, quelle continue à hurler, et remarquent aussi que les actes désintéressés quelle a exigés nont apporté au monde extérieur aucune amélioration, fut-elle microscopique.

Ils finissent par se rebeller. Ils jettent la conscience tyrannique aux oubliettes, soudent la plaque dégout qui referme lobscur donjon. Ils nentendent plus la conscience. Dans ce doux silence, les processus mentaux se mettent en quête dun nouveau chef, et celui le plus prompt à se montrer, aussitôt la conscience tenue en respect, lÉgoïsme Éclairé, ne manque pas de le faire. LÉgoïsme Éclairé leur donne un drapeau, quils adorent au premier coup dœil. Il sagit en substance dun pavillon pirate noir et blanc, avec ces mots écrits sous la tête de mort: Va au diable, Conscience, jai ce quil me faut!

Il ma semblé peu judicieux, écrivit le Dr.Brown et lut Norman Mushari, la bave aux lèvres, de rendre sa liberté à la bruyante conscience de MmeZ. Pas plus que je ne me suis autorisé à la laisser sortir alors que son insensibilité frôlait celle dIlse Koch. Jai alors fixé à mon traitement lobjectif de maintenir sa conscience captive, mais de soulever très légèrement le couvercle des oubliettes, afin que les cris lointains de la prisonnière puissent être vaguement perçus. À force de tâtonnements entre chimiothérapie et électrochocs, jy suis parvenu. Je nétais pas fier, car javais apaisé une femme profonde en faisant delle une femme sans fond. Javais bloqué les rivières souterraines qui la reliaient aux océans Atlantique, Pacifique et Indien, et lavais contentée de nêtre plus quune pataugeoire dun mètre de long, dix centimètres de profondeur, chlorée et colorée de bleu.

Quel docteur!

Quels remèdes!



Et quels modèles vivants le docteur fut contraint de choisir pour déterminer le niveau de culpabilité et de pitié que MmeZ était autorisée à éprouver en toute sécurité! Ces modèles étaient des personnes aux réputations dites normales. Le thérapeute, après une enquête profondément bouleversante sur ce quétait la normalité à lépoque, fut forcé de conclure quune personne normale, fonctionnant correctement aux échelons supérieurs dune société industrielle prospère, entend à peine sa propre conscience.

Quelquun de logique pourrait donc me juger coupable de proférer des âneries quand jannonce lexistence dune maladie nouvelle, la samaritrophie, alors quelle est quasiment aussi commune chez lAméricain en bonne santé que, disons, le nez au milieu de la figure. Je me défendrai ainsi: la samaritrophie nest une maladie  violente, dailleurs  que lorsquelle sattaque à ces individus extrêmement rares qui atteignent la maturité biologique avec un amour pour leurs semblables et une volonté de les aider encore intacts.

Cest le seul cas que jai traité. Je nai jamais eu vent de quiconque en eût traité un autre. En regardant autour de moi, je ne vois quune seule autre personne présentant un potentiel de dépression samaritrophique. Il sagit, bien évidemment, de M.Z. Et si profond est son engagement compassionnel que, sil venait à déclarer une samaritrophie, jai le sentiment quil se tuerait, ou quil tuerait une centaine de personnes avant de se laisser abattre comme un chien enragé, avant même que nous ayons pu le traiter.



Traiter, traiter, traiter.

Ça, cest du traitement!

MmeZ, après avoir été traitée et guérie dans notre grande surface de la thérapie, exprima le souhait daller samuser un peu, de profiter de la vie avant que sa beauté ne se fane. Elle était encore dune beauté stupéfiante, marquée par les traits dune affection sans limites, quelle ne méritait plus.

Elle ne voulait plus entendre parler de Villedorigine ou de M.Z, déclara quelle partait retrouver la gaieté de Paris et de joyeux amis de jeunesse qui sy trouvaient. Elle souhaitait sacheter de nouveaux vêtements, disait-elle, et aussi danser, danser, danser jusquà ce quelle sévanouisse dans les bras dun grand et mystérieux inconnu, dans les bras, avec un peu de chance, dun agent double.

Elle parlait souvent de son mari comme de son sale oncle alcoolique du Sud, mais toujours derrière son dos. Elle nétait pas schizophrène, mais à chaque fois que son mari lui rendait visite, cest-à-dire trois fois par semaine, elle faisait montre de toutes les mignonneries malsaines de la paranoïa. Des airs de Clara Bow! Elle lui pinçait la joue, attirait ses baisers, baisers quelle déclinait en pouffant de rire. Elle lui parlait de son intention de passer un petit moment à Paris, pour voir sa chère famille, et quelle serait de retour en un clin dœil. Elle voulait quil transmette ses adieux et ses amitiés à tous ses chers amis défavorisés de Villedorigine.

M.Z nétait pas dupe. Il laccompagna à laéroport dIndianapolis et, lorsque lavion ne fut plus quun petit point dans le ciel, maffirma quil ne la reverrait jamais. Elle avait certainement lair heureuse, ma-t-il dit. Elle va certainement bien samuser une fois de retour là-bas, avec lentourage quelle mérite.

Il avait utilisé le mot certainement deux fois de suite. Cétait agaçant. Et je savais intuitivement quil était sur le point de magacer davantage. Il ny manqua pas. Cest en grande partie, dit-il, certainement grâce à vous.



Les parents de madame, naturellement peu reconnaissants envers M.Z, minforment que celui-ci lui écrit et lui téléphone souvent. Elle nouvre pas ses lettres. Elle ne répond pas au téléphone. Et ils se plaisent à penser que, comme lavait espéré M.Z, elle est certainement heureuse.

Pronostic: nouvelle dépression à lhorizon.

Quant à M.Z: il est certainement malade, lui aussi, puisquil est certainement différent de tous les hommes que jai pu rencontrer. Il ne quitte jamais Villedorigine, à lexception de très brefs séjours à Indianapolis et jamais plus loin. Je le soupçonne incapable de quitter Villedorigine. Pourquoi?

Quitte à me montrer bassement non scientifique, et la science donne la nausée au thérapeute après un cas tel que celui-ci: cest là sa Destination.



Le pronostic du bon docteur savéra juste. Sylvia devint un membre apprécié et influent de la jet-set internationale, apprit les nombreuses variantes du twist. Elle devint connue sous le nom de duchesse de Rosewater. Beaucoup dhommes la demandèrent en mariage, mais elle était trop heureuse pour songer au mariage comme au divorce. Et puis elle seffondra de nouveau en juillet 1964.

Elle fut soignée en Suisse. On la laissa sortir au bout de six mois, silencieuse et triste, presque aussi insupportablement profonde quautrefois. Eliot et les misérables habitants du comté de Rosewater avaient regagné une place dans sa conscience. Elle souhaitait les retrouver, non par nostalgie, mais pas sens du devoir. Son médecin lavertit quun retour pourrait être fatal. Il lui demanda de rester en Europe, de divorcer dEliot et de se construire une vie à elle, paisible et consistante.

Ainsi fut engagée une procédure de divorce fort civilisée, orchestrée par McAllister, Robjent, Reed & McGee.




Il était maintenant temps pour Sylvia de senvoler pour lAmérique en vue du divorce. Et une réunion fut organisée à Washington un soir de juin, dans lappartement du père dEliot, le sénateur Lister Ames Rosewater. Eliot était absent. Il ne quittait jamais le comté de Rosewater. Étaient présents le sénateur, Sylvia, Thurmond McAllister, lancien du cabinet, et son jeune et attentif second, Norman Mushari.




Le ton de la rencontre fut franc, sentimental, indulgent, parfois hilarant, et toujours fondamentalement tragique. Il y avait du brandy.

Au fond de lui, dit le sénateur en faisant tournoyer son verre à cognac, Eliot ne les aime pas plus que moi, ces gens affreux. Il serait incapable de les aimer, sil nétait pas saoul en permanence. Je lai déjà dit, et je le redis: il sagit essentiellement dun problème dalcool. Si on lui enlevait lalcool, sa compassion pour les asticots de la fange du fond de la poubelle humaine disparaîtrait.

Il tapa dans ses mains, secoua sa vieille tête.

Si seulement il y avait eu un enfant!

Il était un pur produit de St. Paul et Harvard, mais cela lui plaisait de parler avec le timbre de banjo fêlé dun éleveur de porcs du comté de Rosewater. Il arracha ses lunettes à monture dacier, fixa sa belle-fille avec des yeux bleus pleins de souffrance.

Si seulement! Si seulement!

Il remit ses lunettes, écarta les mains en signe de résignation. Des mains aussi tachetées que la carapace dune tortue domestique.

La fin de la famille Rosewater est désormais clairement en vue.

Il y en a dautres, des Rosewater, fit délicatement remarquer McAllister.

Mushari frétillait, car il entendait tous les représenter bientôt.

Je vous parle des vrais Rosewater! sécria le sénateur avec amertume. Au diable Pisquontuit!

Pisquontuit, station balnéaire de Rhode Island, était le lieu de résidence de lunique autre branche de la famille.

Un festin de vautours, un festin de vautours, geignit le sénateur, en proie au fantasme masochiste selon lequel les Rosewater de Rhode Island ne laisseraient rien sur la carcasse des Rosewater de lIndiana.

Il toussa dune toux sèche. La toux lembarrassa. Il fumait comme un pompier, à linstar de son fils.

Il sapprocha de la cheminée, lança un regard noir sur une photographie en couleurs dEliot posée sur le rebord. Le cliché avait été pris à la fin de la Seconde Guerre mondiale. On y voyait un capitaine dinfanterie couvert de décorations.

Si sain, si grand, si réfléchi… si sain, si sain!

Il fit grincer ses dents de faïence.

Quel esprit noble voici renversé!

Il se gratta, bien que rien ne le démangeât.

Ce quil a lair bouffi et empâté ces temps-ci. Jai connu des tartes à la rhubarbe qui avaient meilleure mine! Ça dort en sous-vêtements, ça suit un régime équilibré de chips, de liqueur de whisky Southern Comfort et de bière Golden Lager Ambrosia. (Il fit cliqueter ses ongles sur la surface de la photographie.) Lui! Lui! Le capitaine Eliot Rosewater, Silver Star, Bronze Star, Médaille du Soldat, et Purple Heart avec Feuille de Chêne! Champion de navigation! Champion de ski! Lui! Lui! Mon Dieu  le nombre de fois où la vie lui a dit: oui, oui, oui! Des millions de dollars, des centaines damis notoires, lépouse la plus ravissante, la plus intelligente, la plus douée et la plus tendre quon puisse imaginer! Une éducation excellente, un esprit élégant dans un grand corps sain  et que répond-il quand la vie ne lui dit autre que: oui, oui, oui?

Non, non, non.

Pourquoi? Me dira-t-on seulement pourquoi?

Personne ne dit rien.




Javais une cousine autrefois, une Rockefeller, justement, dit le sénateur, qui ma avoué avoir passé les quinzième, seizième et dix-septième années de sa vie à dire: Non, merci. Ce qui était très bien pour une fille de son âge et de sa situation. Mais ceût été une attitude sacrément repoussante chez un Rockefeller mâle, et encore plus inconvenante, si je puis dire, chez un Rosewater mâle.

Il haussa les épaules.

Quoi quil en soit, aujourdhui, cest bien un Rosewater mâle qui dit non à toutes les belles choses que la vie aimerait lui offrir. Il ne veut même plus vivre au manoir.

Eliot avait quitté le manoir et emménagé dans un bureau lorsquil devint évident que Sylvia ne lui reviendrait jamais.

Il aurait pu devenir gouverneur de lIndiana en levant à peine le petit doigt, président des États-Unis, même, au prix de quelques gouttes de sueur. Et quest-ce quil est devenu? Je vous le demande, quest-ce quil est devenu, au juste?

Le sénateur toussa de nouveau, puis répondit à sa propre question:

Un notaire, mes amis, dont le mandat est sur le point dexpirer.




Cétait à peu près exact. Le seul document officiel accroché à la cloison en aggloméré moisi du bureau très fréquenté dEliot était son mandat de notaire. Nombre de ceux qui venaient lui faire part de leurs ennuis avaient besoin, parmi une multitude dautres choses, de quelquun qui pût authentifier leurs signatures.

Le bureau dEliot était situé dans la rue principale, à un pâté de maisons au nord-est du Parthénon de brique, en face de la nouvelle caserne, que la Fondation Rosewater avait fait construire. Cétait une mansarde improvisée couvrant une cantine et un magasin de vins et spiritueux. Il ny avait que deux fenêtres, encastrées dans de petites lucarnes. À lextérieur de lune se trouvait une enseigne qui indiquait: bouffe. À lextérieur de lautre se trouvait une enseigne qui indiquait: bière. Les deux enseignes étaient branchées sur le courant et équipées de clignotants. Et, tandis quà Washington le père dEliot fulminait contre lui, lui, lui, Eliot dormait comme un bébé, et les enseignes clignotaient.

Eliot mit la bouche en cœur, murmura quelque chose de mignon, se retourna, ronfla. Cétait un athlète devenu gros lard, un homme imposant, un mètre quatre-vingt-douze, cent quatre kilos, pâle, calvitie gagnant tous les côtés dune chevelure clairsemée. Il dormait emmailloté dans les plis éléphantesques dun caleçon long de surplus militaire. En lettres dor sur chacune des fenêtres, et aussi sur la porte dentrée, étaient inscrits ces mots:



FONDATION ROSEWATER

QUE POUVONS-NOUS FAIRE

POUR VOUS?
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Eliot continuait gentiment sa nuit, bien quil croulât sous les ennuis.

Cétaient les latrines de linfect petit cabinet de toilette du bureau qui semblaient subir tous les mauvais rêves. Elles soupiraient, elles sanglotaient, elles glougloutaient quelles se noyaient. Les boîtes de conserve, les feuilles dimpôts et les National Geographic sentassaient sur la chasse deau. Un bol et une cuillère trempaient dans leau froide du lavabo. Larmoire à pharmacie au-dessus du lavabo était grande ouverte. Elle débordait de vitamines, de remèdes pour maux de tête, de crèmes contre les hémorroïdes, de laxatifs, de sédatifs. Eliot avait recours à tout cela régulièrement, mais il ny en avait pas que pour lui. Cétait pour tous les gens vaguement malades qui venaient le voir.

Amour et compréhension et un peu dargent ne suffisaient pas à ces gens-là. Ils voulaient des médicaments en plus.




Les papiers sempilaient partout: feuilles dimpôts, documents de ladministration des anciens combattants, formulaires de retraite, formulaires dallocations, formulaires de sécurité sociale, certificats de liberté provisoire. Les piles sétaient renversées ici et là, formant des dunes. Et entre les piles et les dunes traînaient gobelets en papier et canettes vides dAmbrosia, mégots de cigarettes et bouteilles vides de Southern Comfort.

Punaisées aux murs sétalaient des images quEliot avait découpées dans Life et Look, des images qui bruissaient à présent dans la douce petite brise qui souffle avant lorage. Eliot constatait que certaines avaient un effet réconfortant, en particulier celles de bébés animaux. Ses visiteurs appréciaient aussi les images daccidents spectaculaires. Les astronautes les ennuyaient. Ils aimaient bien les images dElizabeth Taylor, car ils la détestaient tant, se sentaient supérieurs à elle. Leur grand favori était Abraham Lincoln. Eliot essayait aussi de populariser Thomas Jefferson et Socrate, mais les gens oubliaient qui ils étaient dune visite à lautre. Lequel est lequel? demandaient-ils.

Le bureau avait autrefois appartenu à un dentiste. Il ny avait nulle trace de son occupation passée mis à part lescalier qui montait de la rue. Le dentiste avait cloué des panneaux en fer-blanc aux contremarches, chacun faisant léloge de tel ou tel aspect de son travail. Les panneaux étaient restés, mais Eliot avait recouvert les messages de peinture. Il en avait écrit un nouveau, un poème de William Blake. Le voici, décomposé afin de tenir sur douze contremarches:



Lange 

Qui présida 

À ma naissance 

Dit:

Petite créature,

Faite de Joie 

Et de Gaieté,

Va,

Et aime 

Sans

Aucune aide 

Sur Terre.



Au pied de lescalier, écrite au crayon à même le mur par le sénateur en personne, se trouvait lobjection du sénateur, un autre poème de Blake:



LAmour ne cherche quà Se plaire,

À lier autrui à Son plaisir,

Il jouit de voir autrui mal à laise,

Et crée un Enfer au dépit du Ciel.



Là-bas, à Washington, le père dEliot souhaitait tout haut leur mort à tous les deux.

Me… me vient une idée assez primitive, dit McAllister.

Votre dernière idée primitive ma coûté le contrôle de quatre-vingt-sept millions de dollars.

McAllister indiqua par un sourire las quil navait pas lintention de sexcuser davoir créé la Fondation. Elle avait, après tout, rempli précisément ses fonctions, avait transmis la fortune de père en fils, sans que les impôts nen touchent un sou. McAllister aurait difficilement pu garantir que le fils était quelquun dordinaire.

Je souhaiterais proposer quEliot et Sylvia fassent une dernière tentative de réconciliation.

Sylvia secoua la tête.

Non, murmura-t-elle. Je suis désolée, non.

Elle était recroquevillée dans un grand fauteuil à oreilles. Elle avait retiré ses chaussures. Son visage était dun parfait ovale bleu-blanc, ses cheveux noir de jais. Elle avait des cernes sous les yeux.

Non.

Il sagissait là dune décision médicale, bien sûr, et sage, dailleurs. Sa seconde dépression suivie de guérison ne lavait pas retransformée en lancienne Sylvia du comté de Rosewater dautrefois. Cela lavait parée dune toute nouvelle personnalité, la troisième depuis son mariage avec Eliot. Le noyau dur de cette troisième personnalité consistait en un sentiment de nullité, de honte vis-à-vis du dégoût quelle éprouvait pour les pauvres et pour lhygiène personnelle dEliot, et en un désir suicidaire doublier ses répulsions, de retrouver Rosewater, dy mourir très vite pour une bonne cause.

Aussi, cest avec une résistance superficielle, médicale et embarrassée au sacrifice total quelle répéta:

Non.




Le sénateur balaya les photographies dEliot du rebord de la cheminée.

Qui pourrait lui en vouloir? Encore une galipette dans le foin avec ce gitan alcoolique que jappelle mon fils? (Il sexcusa pour la grossièreté de cette dernière image.) Les vieux messieurs sans espoir ont tendance à être à la fois crus et explicites. Je vous demande pardon.

Sylvia baissa sa jolie tête, la releva.

Ce nest pas limage que jai de lui, celle dun gitan alcoolique.

Moi si, bon Dieu. À chaque fois que je suis obligé de le regarder je me dis: Quel terrain propice à une épidémie de typhoïde! Nessayez pas de ménager mes sentiments, Sylvia. Mon fils ne mérite pas une femme respectable. Il ne mérite que ce quil a, la camaraderie pleurnicharde des putains, des simulateurs, des maquereaux et des voleurs.

Ils ne sont pas si mauvais que ça, père Rosewater.

Daprès ce que je comprends, quils naient absolument rien de bon, cest pour Eliot leur charme principal.

Sylvia, deux dépressions nerveuses derrière elle, et aucun rêve bien défini devant, répondit calmement, tout comme son médecin laurait voulu:

Je nai pas envie de débattre.

Vous seriez encore capable de prendre parti pour Eliot?

Oui. Quitte à ne rien mettre dautre au clair de la soirée, permettez-moi au moins dêtre claire sur ce point: Eliot a raison de faire ce quil fait. Cest beau, ce quil est en train de faire. Je ne suis tout simplement plus assez forte ou assez bonne pour rester à ses côtés. La faute est mienne.

Une perplexité douloureuse, suivie de désarroi, inonda le visage du sénateur.

Dites-moi une seule bonne chose sur ces gens à qui Eliot vient en aide.

Je ne peux pas.

Cest bien ce que je pensais.

Cest un secret, dit-elle, forcée à débattre, suppliant que le débat prenne fin immédiatement.

Sans la moindre conscience du niveau de cruauté dont il faisait preuve, le sénateur insista:

Vous êtes ici parmi vos proches. Et si vous nous en disiez plus sur ce grand secret?

Le secret, cest quils sont humains, répondit Sylvia.

Elle chercha, un visage après lautre, une lueur de compréhension. Il ny en eut aucune. Le dernier visage quelle scruta fut celui de Norman Mushari. Mushari lui adressa un sourire terriblement déplacé de cupidité et de fornication.

Sylvia sexcusa brusquement, senferma dans les toilettes et pleura.
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Le tonnerre retentit soudain sur Rosewater, fit détaler de la caserne un chien bringé atteint de rage psychosomatique. Le chien sarrêta au milieu de la route, grelottant. Les réverbères étaient faibles et très espacés. Les seules autres sources de lumière provenaient dune ampoule bleue devant le poste de police situé dans les sous-sols du tribunal, dune ampoule rouge devant la caserne et dune ampoule blanche dans la cabine téléphonique posée en face de la Boîte à Bonbons de la Cité des Scies, qui servait aussi de gare routière.

Il y eut un boum. La foudre transforma tout en diamants bleu-blanc.

Le chien courut à la porte de la Fondation Rosewater, gratta et hurla. En haut, Eliot dormait profondément. Sa chemise anti-plis dun diaphane malsain, qui pendait à un plafonnier, se balançait comme un fantôme.




Eliot ne possédait quune seule chemise. Il ne possédait quun seul costume  un complet croisé bleu à rayures, élimé, alors accroché à la poignée de la porte des toilettes. Cétait un costume de facture remarquable, car il était encore en un seul morceau, bien quil fût très vieux. Eliot lavait acquis après un échange avec un pompier volontaire de New Egypt, dans le New Jersey, en 1952.

Eliot ne possédait quune seule paire de chaussures, des noires. Elles avaient un effet craquelé, résultat dune expérimentation. Eliot avait un jour tenté de les cirer avec du Glo-Coat Johnsons, cest-à-dire de la cire à planchers, pas du cirage. Lune était posée sur son bureau. Lautre était dans les toilettes, posée sur le bord du lavabo. Une chaussette bordeaux en nylon, avec fixe-chaussette attaché, était logée dans chacune des chaussures. Une extrémité du fixe-chaussette de la chaussette logée dans la chaussure posée sur le lavabo se trouvait dans leau. Il sétait saturé deau, et sa chaussette aussi, par la magie de laction capillaire.

Les seuls objets neufs et colorés du bureau, hormis les photos de magazines, étaient une boîte de Tide (la lessive miracle) au format familial, et un ciré jaune et un casque rouge de pompier volontaire, suspendus près de la porte avec des pinces à linge. Eliot était lieutenant de pompiers. Il aurait pu facilement devenir capitaine ou commandant, car cétait un pompier dévoué et averti, et il avait doté la caserne de six nouveaux camions. Cétait sur sa propre insistance quil demeurait au simple grade de lieutenant.

Eliot, parce quil ne quittait presque jamais son bureau sauf pour combattre le feu, était celui à qui tous les appels au feu étaient transmis. Cétait pourquoi il avait deux téléphones près de son lit de camp. Le noir pour les appels de la Fondation. Le rouge pour les appels au feu. Quand il recevait un appel au feu, Eliot appuyait sur un bouton rouge placé sur le mur au-dessous de son mandat de notaire. Le bouton activait un mégaphone du diable installé sous la coupole au sommet de la caserne. Eliot avait payé le mégaphone, et la coupole aussi.

Il y eut un coup de tonnerre à percer les tympans.

Allons, allons… allons, allons, dit Eliot dans son sommeil.

Son téléphone noir était sur le point de sonner. Eliot se réveillerait et répondrait à la troisième sonnerie. Il dirait ce quil disait à tous ses interlocuteurs, quelle que fût lheure:

Fondation Rosewater. Que puis-je pour vous?




Le sénateur sétait mis en tête quEliot trafiquait avec des criminels. Il se trompait. Les clients dEliot nétaient pour la plupart ni suffisamment courageux ni suffisamment malins pour suivre la voie du crime. Mais Eliot, surtout lorsquil se disputait avec son père ou ses banquiers ou ses avocats, se trompait presque autant sur le compte de ses clients. Il soutenait que les gens quil essayait daider étaient de ceux qui, dans les générations passées, avaient dégagé les forêts, asséché les marais, construit les ponts, des gens dont les fils étaient lépine dorsale de linfanterie en temps de guerre  et ainsi de suite. Les gens qui sen remettaient régulièrement à Eliot étaient bien plus faibles que cela  plus bêtes, aussi. Quand venait pour eux le temps dintégrer larmée, par exemple, ils étaient souvent renvoyés comme étant mentalement, moralement et physiquement indésirables.

Les pauvres du comté de Rosewater comptaient quelques éléments de résistance qui, par fierté, ne sapprochaient pas dEliot et de son amour inconditionnel, qui avaient le cran de quitter le comté et daller chercher du travail à Indianapolis ou à Chicago ou à Détroit. Très peu dentre eux y trouvaient des emplois stables, bien entendu, mais au moins ils tentaient leur chance.




Le client sur le point de faire sonner le téléphone noir dEliot était une pucelle de soixante-huit ans qui, presque tout le monde en eût convenu, était trop bête pour la vie. Elle sappelait Diana Moon Glampers. Personne ne lavait jamais aimée. Rien neût justifié le contraire. Elle était laide, idiote et ennuyeuse. Lors des rares occasions où elle avait à se présenter, elle déclinait toujours ses noms et prénom, suivis de léquation déconcertante qui avait charrié au monde une existence si vaine:

Ma mère était une Moon. Mon père était un Glampers.
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Ce croisement entre un Glampers et une Moon était domestique au manoir Rosewater, tout de brique rouge, la résidence officielle du sénateur, une maison quil noccupait en réalité pas plus de dix jours par an, quelle que fût lannée. Pendant les trois cent cinquante-cinq autres, Diana avait les vingt-six chambres pour elle toute seule. Elle nettoyait et nettoyait seule, sans même le luxe davoir quelquun à qui reprocher ses saletés.

Quand Diana avait fini sa journée, elle se retirait dans une pièce située au-dessus du garage à six places des Rosewater. Les seuls véhicules qui y étaient garés étaient une Ford Phaeton1936, montée sur parpaings, et un tricycle rouge équipé dune cloche à incendie accrochée au guidon. Le tricycle avait appartenu au petit Eliot.

Après le travail, Diana restait dans sa chambre et écoutait sa radio cassée en plastique vert, ou tripotait sa Bible. Elle ne savait pas lire. Sa Bible était un saccage sans nom. Sur la table de nuit se trouvait un téléphone blanc, un téléphone Princess, comme on lappelait, quelle louait à lIndiana Bell Telephone Company pour soixante-quinze cents par mois, en sus des frais dutilisation ordinaires.

Il y eut un coup de tonnerre.

Diana cria au secours. Elle faisait bien. La foudre avait tué sa mère et son père au cours dun pique-nique de la compagnie forestière de Rosewater en 1916. Elle était persuadée que la foudre allait la tuer, elle aussi. Et, parce quelle avait tout le temps mal aux reins, elle était persuadée que cétait aux reins que la foudre la frapperait.

Elle arracha le combiné Princess de son support. Elle composa le seul numéro quelle composait jamais. Elle geignait et gémissait en attendant que réponde la personne qui se trouvait à lautre bout du fil.

Cétait Eliot. Sa voix était douce, profondément paternelle  aussi humaine que la note la plus grave dun violoncelle.

Fondation Rosewater, dit-il. Que puis-je pour vous?



Jai encore lélectricité aux trousses, monsieur Rosewater. Il fallait que je vous appelle! Jai tellement peur!

Vous appelez quand vous voulez, ma chère. Je suis là pour ça.

Lélectricité va vraiment mavoir, cette fois.

Oh, ras-le-bol de lélectricité. (La colère dEliot était sincère.) Cette électricité commence franchement à ménerver, à vous tourmenter tout le temps. Ce nest pas juste.

Je voudrais bien quelle se montre et quelle me tue, au lieu de ne faire quen parler.

Cette ville serait rudement triste, ma chère, si jamais cela arrivait.

Qui sen soucierait?

Moi, je men soucierais.

Vous vous souciez de tout le monde. Qui dautre, je veux dire?

Beaucoup, beaucoup, beaucoup de gens, ma chère.

Vieille femme stupide, soixante-huit ans.

Soixante-huit ans, cest un âge formidable.

Soixante-huit ans, cest long à vivre pour un corps auquel il est jamais arrivé rien de bien. Il mest jamais arrivé rien de bien. Que voulez-vous? Jétais à la porte quand le bon Dieu a distribué les cerveaux.

Alors ça, cest faux.

Jétais à la porte quand le bon Dieu a distribué les corps beaux et solides. Même quand jétais jeune, je courais pas vite, je savais pas sauter. Je me suis jamais sentie vraiment bien  pas une seule fois. Jai des gaz et les chevilles enflées et mal aux reins depuis que je suis bébé. Et jétais aussi à la porte quand le bon Dieu a distribué largent et la chance. Et quand jai eu assez de courage pour passer la tête par la porte et chuchoter: Seigneur, Seigneur, cher et doux Seigneur, cest moi, juste moi…», il restait plus rien de bien. Il a dû me donner une vieille patate à la place du nez. Il a dû me donner des cheveux comme de la paille de fer, et une voix comme celle dun crapaud.

Ce nest pas du tout une voix de crapaud, Diana. Cest une voix très charmante.

Voix de crapaud, insista-t-elle. Il y avait un crapaud là-haut dans le Ciel, monsieur Rosewater. Le bon Dieu allait lenvoyer naître dans ce triste monde, mais ce vieux crapaud était malin. Doux Seigneur, lui a dit le vieux crapaud malin, si ça vous fait rien, doux Seigneur, jaimerais autant ne pas naît. e. Ça a pas lair très drôle dêtre un batracien, en bas. Alors le bon Dieu a laissé le crapaud continuer sa vie à sautiller là-haut dans le Ciel, où il servirait jamais dappât et où personne lui mangerait les cuisses, et le bon Dieu ma donné, à moi, la voix de ce crapaud.

Il y eut un nouveau coup de tonnerre. La voix de Diana passa à loctave.

Jaurais dû dire ce qua dit le crapaud! Cest pas le plus chouette des mondes pour Diana Moon Glampers non plus!

Allons, allons, Diana… allons, allons, dit Eliot.

Il but quelques gorgées dune bouteille de Southern Comfort.

Jai mal aux reins toute la journée, monsieur Rosewater. Cest comme si un boulet de canon chauffé au rouge et plein délectricité me traversait les reins tout doucement, et tournait et tournait en rond, avec des lames de rasoir empoisonnées qui dépassent.

Ça ne doit pas être très agréable.

Ça lest pas.

Jaimerais bien que vous alliez parler de ces fichus reins à un docteur, ma chère.

Jy suis allée. Jai vu le docteur Winter aujourdhui, comme vous aviez dit. Il ma traitée comme si jétais une vache et lui un vétérinaire saoul. Et quand il en a eu assez de me mettre des coups et de me retourner dans tous les sens, eh bien il sest mis à rigoler. Il a dit quil aimerait bien que tout le comté de Rosewater ait des reins aussi magnifiques que les miens. Il a dit que mes problèmes de reins, cétait tout dans ma tête. Oh, monsieur Rosewater, à partir de maintenant vous êtes le seul docteur quil me faut.

Je ne suis pas docteur, ma chère.

Ça mest égal. Vous avez guéri plus de cas désespérés que tous les docteurs de lIndiana réunis.

Allons, allons…

Dawn Léonard a eu des furoncles pendant dix ans, et vous les avez guéris. Ned Calvin avait ce tic dans lœil depuis quil était petit, et vous lavez fait disparaître. Pearl Flemming est venue vous voir, et elle a jeté sa béquille. Et maintenant jai plus mal aux reins, rien quà entendre votre douce voix.

Ça fait plaisir.

Et le tonnerre et la foudre se sont arrêtés.

Cétait vrai. Ne sélevait plus que la musique désespérément sentimentale de la pluie qui tombe.




Alors vous allez pouvoir dormir maintenant, ma chère?

Grâce à vous. Oh, monsieur Rosewater, il devrait y avoir une grande statue de vous au centre de la ville  en diamants et en or, avec des rubis précieux hors de prix et de luranium pur. Vous, avec votre grand nom et votre bonne éducation et votre argent et les bonnes manières que vous a apprises votre maman, vous auriez pu vous retrouver dans je sais pas quelle grande ville, à vous promener en Cadillac avec les mas-tu-vu les plus haut placés, au son de la fanfare et sous les bravos de la foule. Vous auriez pu aller si loin et devenir si puissant dans ce monde, que lorsque vous baisseriez les yeux sur les gens quelconques, simples et ordinaires du pauvre vieux comté de Rosewater, on ressemblerait à des microbes.

Allons, allons…

Vous avez renoncé à tout ce quun homme est censé désirer, simplement pour aider les gens de peu, et les gens de peu ne loublient pas. Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater. Bonne nuit.
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Les petits avertissements de la nature…, dit sombrement le sénateur Rosewater à Sylvia et McAllister et Mushari. Combien en ai-je manqué? Tous, je suppose.

Ce nest pas votre faute, répondit McAllister.

Si un homme na quun fils, dit le sénateur, et que la famille est connue pour engendrer des individus hors-norme et volontaires, de quels critères cet homme dispose-t-il pour déterminer si son fils est un illuminé ou pas?

Ce nest pas votre faute!

Jai passé ma vie à expliquer aux gens que cétait de leur faute sils étaient malheureux.

Vous avez fait des exceptions.

Sacrément peu.

Comptez-vous parmi les sacrément peu. Votre place est là.

Je me dis souvent quEliot aurait tourné différemment, sil ny avait pas eu tout ce tralala autour de son statut de mascotte de la caserne quand il était petit. Mon Dieu, ce quils ont pu le gâter, le laisser sasseoir à lavant du fourgon numéro un, le laisser déclencher la sirène, lui apprendre à faire pétarader le camion en jouant avec le contact, se tordre de rire quand il avait fait sauter le silencieux. Et ils sentaient tous lalcool, évidemment… (Il hocha la tête et cligna des yeux.) De lalcool et des camions de pompiers, la reconquête dune enfance heureuse. Je ne sais pas, je ne sais pas, je nen sais rien. À chaque fois que nous allions là-bas, je lui disais quon était chez nous… mais je nai jamais pensé quil serait suffisamment bête pour le croire.




Cest ma faute, dit le sénateur.

Grand bien vous en fasse, répondit McAllister. Et, tant quà faire, nhésitez pas à vous reprocher tout ce qui est arrivé à Eliot pendant la Seconde Guerre mondiale. Cest votre faute, sans doute, sil y avait tous ces pompiers à lintérieur de ce bâtiment enfumé.

McAllister faisait allusion à la cause probable de la dépression nerveuse dEliot peu avant la fin de la guerre. Le bâtiment enfumé était une fabrique de clarinettes en Bavière. Les lieux étaient prétendument infestés par un hérisson de troupes SS.

Eliot avait emmené une section de sa compagnie à lassaut du bâtiment. Son arme habituelle était une mitraillette Thompson. Mais cette fois-là, il était parti avec un fusil à baïonnette, à cause du risque, dans la fumée, dabattre un de ses propres hommes. Il navait jamais planté sa baïonnette dans quiconque, en toutes ces années de carnage.

Il lança une grenade dans lune des fenêtres. Quand elle eut éclaté, le capitaine Rosewater entra lui-même par la fenêtre, se retrouva debout dans un océan de fumée stagnante dont la surface ondulait à hauteur de ses yeux. Il leva le menton afin de garder le nez à lair libre. Il entendait des Allemands, mais il ne les voyait pas.

Il fit un pas vers lavant, trébucha sur un corps, sécroula sur un autre. Cétaient des Allemands que sa grenade avait tués. Il se releva, se retrouva face-à-face avec un Allemand en casque avec un masque à gaz.

Eliot, en bon soldat quil était, envoya son genou dans lentrejambe de lhomme, lui enfonça sa baïonnette dans la gorge, retira la baïonnette, lui défonça la mâchoire avec la crosse de son fusil.

Et puis Eliot entendit un sergent américain crier quelque part sur sa gauche. La visibilité devait être bien meilleure de ce côté-là, car le sergent criait:

Cessez le feu! Ne tirez pas, les gars. Bon sang, ce ne sont pas des soldats. Ce sont des pompiers!

En effet: Eliot avait tué trois pompiers sans défense. Cétaient des villageois ordinaires, engagés dans la tâche courageuse et irréprochable dempêcher un bâtiment dentrer en réaction avec loxygène.

Lorsque les premiers secours ôtèrent leur masque aux trois quEliot avait tués, il savéra quil sagissait de deux hommes âgés et dun garçon. Celui quEliot avait passé à la baïonnette était le garçon. Il ne devait pas avoir plus de quatorze ans.

Eliot sembla relativement en forme pendant les dix minutes qui suivirent. Et puis il alla calmement sallonger devant un camion en marche.

Le camion sarrêta à temps, mais les roues touchaient le capitaine Rosewater. Lorsque ses hommes, horrifiés, vinrent le relever, ils saperçurent quEliot était tout raide, si rigide quils auraient pu le porter par les cheveux et les talons.

Il resta dans cet état pendant douze heures, sans parler ni manger, alors ils le renvoyèrent direction le Gai Paris.




Comment était-il là-bas, à Paris? voulut savoir le sénateur. Vous semblait-il plutôt sain desprit à ce moment-là?

Cest comme ça quon sest rencontrés.

Je ne comprends pas.

Le quatuor à cordes de Papa jouait pour certains des malades mentaux dans un des hôpitaux américains, et Papa sest retrouvé à discuter avec Eliot, et il a trouvé quEliot était lAméricain le plus sain desprit quil avait jamais rencontré. Quand Eliot a été suffisamment en forme pour sortir, Papa la reçu à dîner. Je me souviens de la façon dont il nous la présenté: Je vous présente le seul Américain à ce stade qui ait remarqué lexistence de la Seconde Guerre mondiale.

Et qua-t-il dit de si sain desprit?

Cétait limpression quil donnait, en réalité, davantage que… que ce quil racontait en particulier. Je me souviens de la description que mon père a faite de lui. Il a dit: Ce jeune capitaine que je reçois chez moi, il méprise lart. Vous imaginez? Le méprise… mais il sy prend de telle façon que cela ne suscite que mon affection. Son propos, je crois, est que lart la abandonné, ce qui, je dois avouer, est un propos tout à fait recevable de la part dun homme qui a passé un garçon de quatorze ans à la baïonnette dans lexercice de ses fonctions.




Jai aimé Eliot au premier regard.

Vous ne pourriez pas utiliser un autre mot?

Un autre mot que?

Quaimer.

En existe-t-il de meilleurs?

Ce mot mallait parfaitement bien… jusquà ce quEliot mette la main dessus. Pour moi ce mot est désormais gâché. Eliot a fait du mot amour ce que les Russes ont fait du mot démocratie. Si Eliot va aimer tout le monde, qui que ce soit, quoi quon fasse, alors ceux dentre nous qui aimons des gens en particulier pour des raisons particulières avons intérêt à nous trouver un nouveau mot. (Il leva les yeux vers une peinture à lhuile représentant sa défunte épouse.) Elle, par exemple… je laimais plus que le type qui ramassait les poubelles, ce qui me rend coupable du plus innommable des crimes modernes: la dis-cri-mi-na-tion.




Sylvia eut un sourire éteint.

À défaut dun meilleur mot, puis-je continuer à utiliser lancien… juste pour ce soir?

Sur vos lèvres, il a encore du sens.

Je lai aimé au premier regard à Paris… et je laime quand je pense à lui aujourdhui.

Vous avez dû vite comprendre que vous aviez un illuminé sur les bras.

Lalcool était une chose.

Mais voilà justement le fond du problème!

Et il y a eu cette histoire affreuse avec Arthur Garvey Ulm.

Ulm était un poète à qui Eliot avait donné dix mille dollars à lépoque où la Fondation se trouvait encore à New York.

Ce pauvre Arthur avait confié à Eliot quil voulait être libre de dire la vérité sans se soucier des conséquences économiques, et Eliot lui avait signé un énorme chèque de but en blanc. Cétait à un cocktail, dit Sylvia. Je me souviens quArthur Godfrey était là, et Robert Frost, et Salvador Dali, et beaucoup dautres aussi.

Allez-y, dites la vérité, bon Dieu. Il est grand temps que quelquun sen charge, lui avait répondu Eliot. Et sil vous faut plus dargent pour dire plus de vérité, nhésitez pas à revenir me voir.

Le pauvre Arthur avait erré abasourdi parmi les invités, leur montrant le chèque, leur demandant si tout cela était bien réel. Tout le monde lui assurait quil sagissait dun chèque parfaitement mirobolant, et il était revenu trouver Eliot pour sassurer quil ne sagissait pas dune blague. Et puis, quasi hystérique, il avait supplié Eliot de lui dire sur quoi écrire.

La vérité! avait dit Eliot.

Vous êtes mon mécène… et je me disais que peut-être en tant que mécène vous… vous…

Je ne suis pas votre mécène. Je suis un compatriote qui vous paie pour découvrir la vérité. Ça na rien à voir.

Bon, bon, avait répondu Arthur. Cest comme ça quil faut voir les choses. Je ne les vois pas autrement. Je me disais simplement quil y avait peut-être un sujet en particulier qui vous…

À vous de choisir le sujet, et choisissez bien et avec courage.

Bon. Et sans trop savoir pourquoi, le pauvre Arthur avait fait un salut, et je crois bien quil navait même jamais mis les pieds à larmée ou dans la marine. Et il sétait éloigné dEliot, mais remis à déambuler parmi les invités, demandant à tout le monde quel genre de choses intéressait Eliot. Il était finalement revenu informer Eliot quil avait un passé de ramasseur de fruits itinérant et quil souhaitait écrire un cycle de poèmes sur la vie malheureuse des ramasseurs de fruits.

Eliot sétait dressé de toute sa hauteur, avait toisé Arthur, le regard en feu, et avait lancé, afin que tout le monde puisse lentendre: Monsieur! Vous êtes au courant que les Rosewater sont fondateurs et actionnaires majoritaires de la United Fruit Company?

Ce qui nétait pas vrai! dit le sénateur.

Bien sûr que non, dit Sylvia.

La Fondation possédait-elle la moindre action United Fruit à lépoque? demanda le sénateur à McAllister.

Oh… cinq mille, peut-être.

Trois fois rien.

Trois fois rien, acquiesça McAllister.

Le pauvre Arthur avait piqué un fard, filé en douce, réapparu, et demandé très humblement à Eliot qui était son poète favori. Je ne connais pas son nom, avait répondu Eliot, et cest bien dommage, car il sagit là du seul poème que jaie jamais trouvé digne dapprendre par cœur.

Où lavez-vous lu?

Sur un mur, monsieur Ulm, dans les toilettes pour hommes dun bar à bière situé à la frontière entre les comtés de Rosewater et Brown, dans lIndiana, le Log Cabin Inn.

Oh, cest bizarre, ça, cest bizarre, dit le sénateur. Le Log Cabin Inn a dû brûler, oh là là, aux alentours de 1934. Cest quand même bizarre quEliot sen souvienne.

Y est-il jamais allé? demanda McAllister.

Une fois, une seule fois, maintenant que jy repense, répondit le sénateur. Cétait un épouvantable repaire de voleurs, et nous ne nous y serions jamais arrêtés si la voiture navait pas fait des siennes. Eliot devait avoir, dix?… douze ans? Et il est bien possible quil se soit rendu dans les toilettes pour hommes, et il est bien possible quil y ait vu quelque chose décrit sur le mur, quelque chose quil na jamais oublié. (Il hocha la tête.) Comme cest bizarre, comme cest bizarre.

Que disait ce poème? demanda McAllister.

Sylvia demanda aux deux vieux messieurs de lui pardonner sa grossièreté, et puis elle récita les deux vers quEliot avait déclamés à Ulm:



Nous ne pissons pas dans vos cendriers,

Alors merci de ne pas jeter vos mégots dans nos urinoirs.



Le pauvre poète sétait sauvé en larmes, continua Sylvia. Pendant les mois qui ont suivi, je tremblais à lidée douvrir tout ce qui ressemblait à des petits colis, de peur que lun ne contienne une oreille appartenant à Arthur Garvey Ulm.




Déteste les arts, dit McAllister.

Il fit claquer sa langue.

Il est lui-même poète, dit Sylvia.

Première nouvelle, dit le sénateur. Je ne lai jamais vu écrire une ligne.

Il lui arrivait de mécrire des poèmes autrefois.

Il doit préférer écrire sur les murs des cabinets publics. Je me suis souvent demandé qui cétait. Maintenant je sais. Cétait mon poète de fils.

Il écrit vraiment sur les murs des cabinets publics? demanda McAllister.

Cest ce que jai entendu dire, répondit Sylvia. Cétait innocent… ce nétait pas obscène. À lépoque de New York, on me disait quEliot écrivait le même message dans les toilettes pour hommes de toute la ville.

Vous vous souvenez de quoi il sagissait?

Oui. Si vous vous retrouviez mal-aimé et oublié, soyez raisonnable. Cest de lui, autant que je sache.




Au même moment, Eliot essayait de se rendormir en lisant le manuscrit dun roman dont lauteur nétait nul autre quArthur Garvey Ulm.

Le livre avait pour titre Fais quune racine de mandragore enfante, un vers tiré dun poème de John Donne. La dédicace disait: À Eliot Rosewater, ma turquoise de compassion. Dessous figurait une autre citation de Donne:



Une turquoise de compassion qui signale

En sa teinte pâle, que celui qui la porte se trouve mal.



Ulm expliquait dans une lettre daccompagnement que louvrage serait publié aux éditions Palindrome Press à temps pour Noël, et quil ferait lobjet dune double sélection, avec Le Berceau de lÉrotisme, dun grand club de lecture.



Vous mavez sans doute oublié, Turquoise de Compassion, disait en partie la lettre. Le Arthur Garvey Ulm que vous avez connu est un homme quil vaut bien la peine doublier. Quel lâche, et quel idiot était-il de se prendre pour un poète! Et que de temps, que de temps lui aura-t-il fallu pour bien comprendre à quel point votre cruauté était généreuse et bienveillante! Comme vous avez su me dire ce qui nallait pas chez moi et comment men sortir, et en si peu de mots! Voici donc (quatorze ans plus tard) huit cents pages de prose de ma composition. Je naurais jamais pu les composer moi-même sans votre aide, et je ne parle pas ici de votre argent. (Largent cest de la merde, entre autres choses que jessaie dexprimer dans ce livre.) Je parle de votre exigence à faire dire la vérité sur cette société tellement, tellement malade qui est la nôtre, et à répéter que les mots pour la faire éclater se trouvent sur les murs des toilettes publiques.



Eliot ne se rappelait pas qui était Arthur Garvey Ulm, aussi se souvenait-il dautant moins des conseils quil avait pu donner à lhomme en question. Les indices que lui fournissait Ulm étaient bien flous. Eliot était heureux davoir été de bon conseil, ému, même, lorsque Ulm déclara:



Quon me fusille, quon me pende, mais jai dit la vérité. Les grincements de dents des Pharisiens, des bluffeurs de Madison Avenue et des Béotiens sonneront à mes oreilles comme une douce mélodie. Avec votre assistance divine, jai laissé sortir de sa bouteille le djinn de la vérité sur ce quils sont, et ils narriveront jamais, jamais, jamais à le remettre dedans!



Eliot se mit à lire avec avidité ces vérités dont Ulm pensait quelles allaient lui coûter la vie une fois révélées:



CHAPITRE1



Je lui forçai la main jusquà ce quelle écarte les cuisses, et elle poussa un petit cri, mi-joie, mi-douleur (les femmes, allez comprendre), alors que je lui enfonçais ma bonne vieille vengeance.



Eliot se trouva pris dune érection.

Oh, pour lamour du ciel, dit-il à son organe reproducteur, ce que tu peux manquer dà-propos…




Si seulement il y avait eu un enfant, répéta le sénateur.

Et puis une pensée vint percer la densité de son regret: il était cruel de parler ainsi à la femme qui avait échoué à porter ce merveilleux enfant.

Pardonnez un vieil imbécile, Sylvia. Je peux comprendre vos raisons de remercier Dieu quil ny ait pas eu denfant.




Sylvia, de retour des larmes versées aux toilettes, expérimenta de petits gestes, tous indiquant quelle aurait adoré ce bébé, mais quelle en aurait peut-être aussi eu pitié.

Jamais je ne remercierais Dieu dune chose pareille.

Je peux vous poser une question très personnelle?

La vie ne fait que ça.

Pensez-vous quil lui soit jamais possible de se reproduire?

Je ne lai pas vu depuis trois ans.

Je vous demande dextrapoler.

Tout ce que je peux vous dire, répondit-elle, cest que, vers la fin de notre mariage, faire lamour était loin dêtre une obsession pour tous les deux. Au début cétait un doux fanatique pour ce qui était de faire lamour, mais pas pour ce qui était de faire des enfants.

Le sénateur fit claquer sa langue dun air contrit.

Si seulement je métais mieux occupé de mon propre enfant! (Il grimaça.) Jai rendu visite au psychanalyste quEliot voyait à New York. Jai fini par y aller lannée dernière. À croire que tout ce que je fais pour Eliot arrive avec vingt ans de retard. Le fait est… le fait est… que je… je nai jamais réussi à me mettre dans la tête quun animal si splendide puisse tourner si mal!

Mushari cacha sa soif de détails cliniques sur laffection dont souffrait Eliot, attendit nerveusement quon exhorte le sénateur à continuer. Personne ne dit rien, alors Mushari se mouilla:

Et qua dit le docteur?

Le sénateur, ne se doutant de rien, reprit son récit:

Ces gens-là ne veulent jamais parler de ce dont vous, vous avez envie de parler. Il y a toujours autre chose. Quand il a compris qui jétais, il na plus voulu parler dEliot. Il a voulu parler de la loi Rosewater.

La loi Rosewater était ce que le sénateur considérait comme son chef-dœuvre législatif. Elle faisait de la publication ou possession de documents obscènes un délit fédéral, passible de cinquante mille dollars damende et dix ans de prison, sans liberté conditionnelle possible. Cétait un chef-dœuvre, car elle proposait une définition même de lobscénité.



Est obscène, déclarait-elle, toute image, tout enregistrement phonographique ou tout document écrit attirant lattention sur les organes de reproduction, les sécrétions corporelles ou la pilosité.



Ce psychanalyste, déplora le sénateur, a voulu tout savoir de mon enfance à moi. Il a voulu explorer ce que minspirait la pilosité. (Le sénateur frémit.) Je lui ai demandé de bien vouloir changer de sujet, que mes répulsions étaient partagées, autant que je sache, par tout homme qui se respecte. (Il pointa le doigt sur McAllister, histoire de pointer le doigt sur quelquun, nimporte qui.) La voilà, la clé de la pornographie. Les gens se demandent: Oh, comment la reconnaître, comment la distinguer de lart et de toutes ces choses-là? Jai intégré la clé à la loi! La différence entre la pornographie et la loi, ce sont les poils!

Il rougit, présenta des excuses serviles à Sylvia.

Je vous demande pardon, ma chère.




Mushari dut renouveler son coup de pouce.

Et le docteur na rien dit sur Eliot?

Ce foutu docteur a affirmé quEliot ne lui avait jamais parlé que de foutus faits historiques bien connus, presque tous concernant loppression des excentriques ou des pauvres. Il a affirmé que tout diagnostic quil ferait de la maladie dEliot ne pourrait relever que dune spéculation irresponsable. En père profondément inquiet, je lui ai dit: Allez-y, spéculez tant que vous voulez au sujet de mon fils. Je ne vous en tiendrai pas rigueur. Je vous serais même particulièrement reconnaissant de me dire nimporte quoi, véridique ou pas, car cela fait maintenant des années que je suis à cours didées sur mon garçon, responsables ou irresponsables, véridiques ou pas. Plongez votre cuillère en inox dans la cervelle de ce malheureux vieillard, docteur, lui ai-je dit, et touillez.

Il ma répondu: Avant de vous confier mes pensées irresponsables, parlons un peu de perversion sexuelle. Jentends impliquer Eliot dans cette discussion, alors, si telle implication était susceptible de vous affecter gravement, mettons fin à cette discussion tout de suite.  Continuez, jai dit, je suis un vieux schnock, et la théorie veut quun vieux schnock, ce nest pas très sensible aux mots. Je ny ai jamais cru, mais je vais essayer.

Très bien…, il a dit. Partons du principe quun jeune homme en bonne santé nest censé éprouver dattirance sexuelle que pour une jolie femme qui nest ni sa mère ni sa sœur. Sil est attiré par autre chose, un autre homme, disons, ou un parapluie ou le boa en plumes dautruche de limpératrice Joséphine ou un mouton ou un cadavre ou sa mère ou un porte-jarretelles volé, il est ce quon appelle un pervers.

Jai répondu que javais toujours su quil existait de tels individus, mais que je nen avais jamais pensé grand-chose, car il ne semblait pas y avoir grand-chose à en penser.

Bien, a-t-il répondu. Voilà une réaction calme et raisonnable, monsieur Rosewater, qui je dois avouer me surprend. Passons et admettons que tout cas de perversion est fondamentalement une question de fils qui se touchent. Mère Nature et la Société ordonnent à lhomme demmener son sexe ici et là et den faire ceci, cela. À cause des fils qui se touchent, lhomme malheureux se précipite avec enthousiasme au mauvais endroit, y commet fièrement, vigoureusement, un acte terriblement déplacé; et il peut sestimer heureux de ne finir questropié à vie par la police plutôt que lynché par la foule.

Jai ressenti de la terreur pour la première fois depuis des années, dit le sénateur, et en ai fait part au docteur.

Bien, a-t-il répété. Le plus grand plaisir de la médecine consiste à pousser le profane vers la terreur, puis à le ramener en sécurité. Eliot a certainement les fils qui se touchent, mais la chose déplacée vers laquelle ce court-circuit la conduit à diriger son énergie sexuelle nest pas nécessairement quelque chose dabominable.

Quest-ce que cest? me suis-je écrié, imaginant malgré moi Eliot en train de voler des sous-vêtements féminins, Eliot en train de couper des mèches de cheveux dans le métro, Eliot en train de jouer les voyeurs. (Le sénateur de lIndiana frémit.) Dites-moi, docteur, dites-moi tout. Vers quoi Eliot dirige-t-il son énergie sexuelle? 

Vers lutopie, a-t-il répondu.

Norman Mushari en éternua de frustration.
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Eliot sentait ses paupières salourdir en lisant Fais quune racine de mandragore enfante. Il feuilletait au hasard, espérant trouver les mots supposés faire grincer les dents des Pharisiens. Il tomba sur un passage dans lequel un juge était maudit pour navoir jamais donné dorgasme à son épouse, et un autre dans lequel un publicitaire chargé dune marque de savon se saoulait, senfermait à clé dans son appartement et enfilait la robe de mariée de sa mère. Eliot fronça les sourcils, essaya denvisager ce genre de chose comme un haro anti-Pharisien digne de ce nom, en vain.

Il lisait maintenant le passage où la fiancée du publicitaire séduisait le chauffeur de son père. De manière suggestive, elle arrachait avec les dents les boutons des poches de poitrine de son uniforme. Eliot Rosewater sombra dans un sommeil profond.




Le téléphone sonna trois fois.

Fondation Rosewater. Que puis-je pour vous?

Monsieur Rosewater…, dit un homme angoissé, vous ne me connaissez pas.

Qui vous dit que cela pose problème?

Je ne suis rien, monsieur Rosewater. Je suis moins que rien.

Alors Dieu sest sacrément planté, nest-ce pas?

Quand il ma fait, ça, cest sûr.

Il se peut que vous ayez frappé à la bonne porte.

Cest la porte de quoi, en fait?

Où avez-vous entendu parler de nous?

Il y a un gros autocollant noir et jaune dans la cabine téléphonique. Ça dit: NE VOUS SUICIDEZ PAS. APPELEZ LA FONDATION ROSEWATER, et il y a votre numéro.

On trouvait ces autocollants dans toutes les cabines téléphoniques du comté, et aussi sur les vitres arrière des voitures et des camions de la plupart des pompiers volontaires.

Vous savez ce quon a écrit au crayon juste en dessous?

Non.

Ça dit: Eliot Rosewater est un saint. Il vous donnera de lamour et de largent. Si vous préférez le meilleur petit cul de lIndiana, appelez Melissa. Et là, il y a son numéro à elle.

Vous nêtes pas du coin?

Je ne suis de nulle part. Mais vous êtes quoi, en fait, une espèce de religion?

Baptiste de la Prédestination des Deux Graines dans lEsprit.

Quoi?

Cest ce que je dis souvent aux gens qui tiennent absolument à ce que jaie une religion. Il se trouve quune telle secte existe en effet, et je ne doute pas de ses qualités. On y pratique le lavage de pieds, et les pasteurs ne touchent pas dargent. Je me lave les pieds, et je ne touche pas dargent.

Je ne comprends pas, dit linterlocuteur.

Jessaie simplement de vous mettre à laise, de vous montrer que vous navez pas à me prendre terriblement au sérieux. Vous nêtes quand même pas un Baptise de la Prédestination des Deux Graines dans lEsprit, si?

Doux Jésus, non.

Il y en a deux cents qui le sont, et tôt ou tard je me retrouverai à dire à lun dentre eux ce que je viens de vous dire à vous. (Eliot se versa à boire.) Je vis dans la crainte de ce moment, et je sais quil arrivera.

On dirait que vous avez bu. On dirait que vous venez de vous verser à boire.

Quoi quil en soit… que puis-je pour vous?

Bon sang, mais qui êtes-vous?

Le gouvernement.

Le quoi?

Le gouvernement. Si je ne suis pas une église, et que malgré tout je veux empêcher les gens de se suicider, cest que je dois être le gouvernement. Non?

Lhomme marmonna.

Ou la Croix-Rouge, dit Eliot.

Cest une blague ou quoi?

Ça, cest à moi de le savoir et à vous de le deviner.

Vous trouvez ça peut-être drôle détaler des messages sur les gens qui veulent se suicider.

Cest votre cas?

Et si ça létait?

Je ne vous confierais pas les raisons merveilleuses que jai trouvées, moi, de continuer à vivre.

Vous feriez quoi?

Je vous inviterais à me donner le prix minimum que vous demanderiez pour continuer à vivre ne serait-ce quune semaine de plus.

Il y eut un silence.

Vous mentendez? dit Eliot

Je vous entends.

Si vous nêtes pas décidé à vous suicider, vous voulez bien raccrocher? Il y en a dautres qui aimeraient utiliser la ligne.

Vous avez lair tellement fou.

Cest vous qui voulez vous suicider.

Et si je disais que je refusais de finir la semaine pour moins dun million de dollars?

Je dirais: Allez mourir. Essayez mille.

Mille.

Allez mourir. Essayez cent.

Cent.

Là on va pouvoir sentendre. Passez donc discuter un peu. (Il lui indiqua où se trouvait son bureau.) Nayez pas peur des chiens qui traînent devant la caserne, dit-il. Ils ne mordent que quand la sirène se déclenche.




À propos de la sirène: à la connaissance dEliot, cétait le signal dalerte le plus bruyant de lhémisphère ouest. Elle était alimentée par un moteur Messerschmitt de sept cents chevaux équipé dun démarreur électrique de trente. Elle avait constitué la principale sirène antiaérienne de Berlin pendant la Seconde Guerre mondiale. La Fondation Rosewater lavait rachetée au gouvernement ouest-allemand et en avait fait un don anonyme à la ville.

À son arrivée en wagon plat, le seul indice quant à lidentité du donateur était une étiquette qui déclarait, sobrement: Avec les félicitations dun ami.




Eliot écrivait dans un registre encombrant quil rangeait sous son lit de camp. Il était relié en peau de chagrin noire, contenait trois cents pages quadrillées dun vert reposant. Eliot lavait baptisé son Domesday Book{2}. Cétait dans ce livre, depuis le tout premier jour dactivité de la Fondation à Rosewater, quEliot inscrivait le nom de chaque client, la nature de ses malheurs, et la solution que la Fondation y avait apportée.

Le livre était presque plein, et seul Eliot ou lépouse dont il était séparé auraient pu interpréter tout ce qui y était écrit. Ce quil y écrivait à présent était le nom de lhomme suicidaire qui lui avait téléphoné, rendu visite, venait de repartir  de repartir en boudant, comme sil se soupçonnait victime dune escroquerie ou dun canular, sans bien savoir comment ni pourquoi.

Sherman Wesley Little, écrivit Eliot. Indi, OA-Su-L-AC2-F3E-E2IMC-BR 300$. En décodé, cela signifiait que Little était dIndianapolis, quil était un outilleur-ajusteur suicidaire qui sétait fait licencier, un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale avec une femme et trois enfants, le second souffrant dinfirmité motrice cérébrale. Eliot lui avait accordé une bourse Rosewater de trois cents dollars.

Une ordonnance autrement plus commune que largent dans le Domesday Book était codée AV. Cela désignait le conseil quEliot donnait aux gens qui broyaient du noir pour tout et nimporte quoi: Ma chère, voilà ce que vous allez faire, prenez une aspirine, et faites-la descendre avec un verre de vin.

CM signifiait Chasse à la Mouche. Les gens ressentaient souvent le besoin irrépressible de faire quelque chose de gentil vis-à-vis dEliot. Il leur demandait de venir lui rendre visite à un moment bien défini pour débarrasser son bureau des mouches qui sy promenaient. Pendant la saison des mouches, cétait une tâche digne des écuries dAugias, car Eliot navait pas de moustiquaire à ses fenêtres, et son bureau, de surcroît, était directement relié à limmonde cuisine de la cantine den dessous par lintermédiaire dune bouche de chaleur graisseuse découpée dans le sol.

Les chasses à la mouche étaient ainsi de véritables rituels, et ritualisées au point quon ny avait pas recours à la traditionnelle tapette à mouches, et que les hommes et les femmes chassaient de manières très différentes. Les hommes utilisaient des élastiques, et les femmes des gobelets deau tiède et savonneuse.

La technique de lélastique était la suivante: lhomme coupait un élastique pour en faire une bande au lieu dune boucle. Il tendait la bande entre ses mains, regard posé le long de la bande comme le long dun canon de fusil, la faisait claquer quand une mouche était en vue. Une mouche bien touchée était souvent vaporisée, ce qui expliquait la teinte particulière des murs et des boiseries dEliot, essentiellement couleur purée de mouches séchée.

La technique du gobelet-au-savon était la suivante: la femme repérait une mouche suspendue à lenvers. Elle plaçait ensuite très lentement son gobelet deau savonneuse directement au-dessous, profitant du fait quune mouche à lenvers, à lapproche du danger, se laissera tomber de cinq centimètres ou plus, en chute libre, avant dactiver ses ailes. Idéalement, la mouche ne sentait pas le danger avant quil ne soit juste en dessous delle, et elle tombait obligeamment dans leau savonneuse pour se retrouver prise dans la mousse, et progresser vers le fond, et se noyer.

Eliot disait souvent de cette technique: Personne ny croit avant davoir essayé. Quand elles découvrent que ça fonctionne, elles ne veulent plus sarrêter.




À la fin du registre se trouvait un roman très inachevé quEliot avait commencé à écrire des années auparavant, un soir où il avait fini par comprendre que Sylvia ne reviendrait jamais.



Pourquoi tant dâmes retournent-elles sur Terre après y avoir échoué et perdu la vie, échoué et perdu la vie, échoué et perdu la vie? Parce que le Paradis est un tel néant. Sur ces Portes du Ciel devraient être gravés ces mots:

UN PETIT RIEN, Ô DIEU, CELA VA TRÈS, TRÈS LOIN.

Mais les seuls mots qui soient écrits sur le portail infini du Paradis sont les graffitis dâmes vandales. Bienvenue à lExposition Universelle de Bulgarie! déclare une complainte au crayon sur les perles dun fronton. Plutôt la faucille et le marteau que la faucheuse et les angelots, opine une autre.

On est pas un homme tant quon sest pas tapé de la viande noire, suggère une autre. Et celle-ci a été corrigée pour donner: On est pas un homme tant quon a pas été de la viande noire.

Où est-ce quon senvoie en lair par ici? interroge une âme grivoise, entraînant cette réponse: Essaie LAir du dernier ménestrel, de lord Alfred Tennyson.



Ma contribution personnelle:

Ceux qui écrivent sur les murs du Paradis

Devraient réduire leur chiasse en bouillie.

Et ceux qui lisent ces mots de grâce

Devraient manger cette bouillie de chiasse.



Kubilaï Khan, Napoléon, Jules César et Richard Cœur de Lion sont tous des nazes, déclare une âme courageuse. Laffirmation nest pas contestée, non plus que les contestations des parties insultées soient probables. Lâme immortelle de Kubilaï Khan habite aujourdhui la viande tendre dune femme de vétérinaire à Lima, au Pérou. Lâme immortelle de Bonaparte voit le monde à travers la viande chaude et écœurante du fils de quatorze ans du capitaine du port de Cotuit, dans le Massachusetts. Le fantôme du grand César fait de son mieux avec la viande syphilitique dune veuve pygmée dans les îles Andaman. Cœur de Lion a de nouveau été fait prisonnier au cours de son périple, retenu cette fois dans la viande de Coach Letzinger, un exhibitionniste pitoyable et éboueur indépendant à Rosewater, dans lIndiana. Coach, avec en lui le pauvre roi Richard, se rend à Indianapolis en autocar trois ou quatre fois par an, se pare pour le voyage de chaussures, bas, jarretières, imperméable et sifflet chromé autour du cou. Arrivé à Indianapolis, Coach se rend au rayon argenterie dun des grands magasins, où les futures mariées sont toujours nombreuses à venir repérer des motifs de vaisselle. Coach donne un coup de sifflet, toutes les filles regardent, Coach ouvre grand son imperméable, le referme, et court comme un dératé pour reprendre le car direction Rosewater.



Le Paradis est le comble de lennui, continuait le roman dEliot, alors la plupart des spectres font la queue pour renaître  et ils vivent et aiment et échouent et perdent la vie, et font la queue pour renaître à nouveau. Ils y vont au petit bonheur la chance, comme dit ladage. Ils ne râlent ni ne glapissent pour appartenir à telle ou telle race, tel ou tel sexe, telle ou telle nationalité, telle ou telle classe. Ce quils veulent et ce quils obtiennent, ce sont trois dimensions  et dintelligibles petits paquets de temps  et une enveloppe qui permet la distinction cruciale entre intérieur et extérieur.

Il ny a pas dintérieur ici. Il ny a pas dextérieur ici. Franchir les portes dans un sens ou dans lautre revient à passer de nulle part à nulle part et de partout à partout. Imaginez une table de billard aussi longue et large que la Voie lactée. Nomettez pas le détail selon lequel il sagit là dune dalle dardoise impeccablement rase sur laquelle on a collé du feutre vert. Imaginez une porte au beau milieu de cette dalle. Quiconque est capable dimaginer cela aura saisi tout ce quil y a à savoir du Paradis  et aura compati avec ceux qui sassoiffent de distinction entre intérieur et extérieur.

Si inconfortables soient ces lieux, pourtant, il est certains dentre nous que renaître nintéresse pas. Je compte parmi ceux-là. Je ne suis pas retourné sur Terre depuis 1587 après J.-C., quand, chevauchant dans la viande dune certaine Walpurga Hausmännin, je fus exécutée dans le village autrichien de Dillingen. Le crime dont on accusait ma viande était la sorcellerie. Quand jai entendu la sentence, je men serais volontiers sortie, de cette viande. Jétais sur le point de la quitter de toute façon, layant portée pendant plus de quatre-vingt-cinq ans. Mais jai dû rester bien dedans lorsquils lont attachée à califourchon sur un chevalet, monté le chevalet sur une charrette, emmené ma pauvre viande à lhôtel de ville. Ils mont déchiqueté le bras droit et le sein gauche avec des tenailles chauffées au rouge. Puis nous nous sommes rendus à la porte basse, où ils mont déchiqueté le sein droit. Puis ils mont emmenée à la porte de lhôpital, où ils mont déchiqueté le bras gauche. Et puis ils mont emmenée sur la place du village. En vertu du fait que jétais une sage-femme certifiée et sous serment depuis soixante-deux ans, et métais néanmoins livrée à des actes si vils, ils mont coupé la main droite. Et puis ils mont attachée à un poteau, brûlée vive, et balancé mes cendres dans le ruisseau le plus proche.

Comme je vous dis, je ny suis pas retourné depuis.

Autrefois, la plupart dentre nous qui ne tenions pas à retourner sur cette bonne vieille Terre étaient des âmes dont la viande avait subi des tortures lentes et sophistiquées  un détail qui devrait rendre particulièrement suffisants les partisans de la sanction corporelle et capitale et des moyens de dissuasion au crime. Mais il se passe depuis peu quelque chose de curieux. Nous accueillons de nouvelles recrues auxquelles, selon nos critères dagonie, il nest pratiquement rien arrivé sur Terre. Ils sy sont à peine écorché les tibias, et pourtant ils arrivent ici par bataillons entiers en état de choc, en braillant: Plus jamais ça!

Qui sont ces gens? je minterroge. Que leur est-il arrivé de si inconcevablement horrible? Et je comprends que, afin dobtenir de véritables réponses, je vais devoir cesser dêtre mort. Je vais devoir me laisser renaître.

Japprends à linstant quon menvoie là où demeure aujourdhui lâme de Richard Cœur de Lion, à Rosewater, dans lIndiana.




Le téléphone noir dEliot sonna.

Fondation Rosewater. Que puis-je pour vous?

Monsieur Rosewater…, dit une femme à la voix suffocante, cest Stella Wakeby.

Elle haletait, en attendant sa réaction.

Mais bonjour! dit Eliot de tout son cœur. Quelle joie davoir de vos nouvelles! Quelle bonne surprise!

Il ignorait qui était Stella Wakeby.

Monsieur Rosewater… je… je ne vous ai jamais rien demandé, nest-ce pas?

Non… non, jamais.

Beaucoup de gens avec beaucoup moins dennuis que moi viennent tout le temps vous embêter.

Je nai jamais limpression quon membête. Cest vrai, je vois certaines personnes plus que dautres.

Il faisait tant affaire avec Diana Moon Glampers, par exemple, quil ne notait même plus leurs transactions dans le registre. Il se jeta à leau:

Et jai souvent pensé aux terribles fardeaux que vos épaules ont à porter.

Oh, monsieur Rosewater… si seulement vous saviez… (Et elle fondit en de violentes larmes.) On a toujours dit quon était pour le sénateur Rosewater et pas pour Eliot Rosewater!

Là, là.

On sest toujours débrouillé tout seuls, quoi quil arrive. Bien souvent je vous ai croisé dans la rue et jai tourné la tête, pas que javais quelque chose contre vous. Je voulais juste que vous sachiez que les Wakeby allaient bien.

Javais compris… et jétais toujours content de lapprendre.

Eliot ne se souvenait pas dune femme qui leût évité du regard, et il se promenait en ville si rarement quil navait pas dû offrir à la boule de nerfs Stella de très nombreuses occasions de réagir à son passage. Il supposa à juste titre quelle vivait dans une pauvreté effroyable quelque part au bord dune petite route, ne se montrant, elle et ses loques, que rarement, avec lillusion quelle avait aussi un semblant de vie citadine, et que tout le monde la connaissait. Si elle avait croisé Eliot dans la rue une fois, ce qui était fort possible, cette fois-là sétait transformée dans son esprit en un millier de passages  chacun avec ses propres ombres et lumières dramatiques.

Je narrivais pas à dormir cette nuit, monsieur Rosewater, alors jai battu le pavé.

Et bien souvent vous lavez battu.

 Oh là là, monsieur Rosewater… par pleine lune, demi-lune et pas de lune du tout.

Et ce soir, la pluie.

Jaime ça, la pluie.

Et moi aussi.

Et jai vu de la lumière chez les voisins.

Des voisins, Dieu merci.

Et jai frappé à la porte, et ils mont fait rentrer. Et jai dit: Je suis au bout du rouleau, jai besoin quon maide. Si personne ne maide, tant pis si demain ne vient jamais. Je ne peux plus être pour le sénateur Rosewater!

Là, là… allons, allons.

Alors ils mont mise dans la voiture et mont conduite jusquau téléphone le plus proche, et ils ont dit: Appelez donc Eliot. Lui, il vous aidera. Alors voilà, cest ce que jai fait.

Souhaitez-vous venir me voir maintenant, ma chère, ou pouvez-vous attendre demain?

Demain.

Cétait presque une question.

Formidable! À lheure qui vous convient, ma chère.

Demain.

Demain, ma chère. Ce sera une très belle journée.

Dieu merci!

Là, là.

Oooooh, monsieur Rosewater, Dieu merci pour vous!




Eliot raccrocha. Le téléphone sonna aussitôt.

Fondation Rosewater. Que puis-je pour vous?

Peut-être commencer par une coupe de cheveux et un nouveau costume, dit un homme.

Pardon?

Eliot…

Oui?…

Tu ne reconnais même pas ma voix?

Je… désolé, je…

Cest ton bon Dieu de père!
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Ça alors, Père! dit Eliot, lyrique damour, de surprise et de plaisir. Quelle joie dentendre votre voix!

Tu ne las même pas reconnue.

Désolé. Vous savez, le téléphone sonne sans arrêt.

Sans arrêt, hein?

Vous êtes au courant, quand même.

Jen ai bien peur.

Ça alors… comment ça va, sinon?

Bien! dit le sénateur avec vif sarcasme. Ça ne pourrait pas aller mieux!

Comme ça fait plaisir à entendre.

Le sénateur jura.

Quest-ce qui ne va pas, Père?

Ne me parle pas comme si jétais un alcoolique! Un proxénète! Une blanchisseuse demeurée!

Mais quest-ce que jai dit?

Cest ta foutue façon de parler!

Désolé.

Je te sens sur le point de me conseiller une aspirine dans un verre de vin. Ne me prends pas de haut!

Désolé.

Je nai pas besoin quon maide à payer mon scooter.

Cétait dailleurs ce quEliot avait un jour fait pour un client. Le client sétait tué avec une petite amie deux jours plus tard, fracassés à Bloomington.

Je sais bien.

Il sait bien, dit le sénateur à quelquun dautre de son côté de la ligne.

Père, vous… vous mavez lair si en colère et si malheureux.

Eliot était sincèrement inquiet.

Ça passera.

Y a-t-il quelque chose en particulier?

Des petits riens, Eliot, des petits riens… lextinction de la famille Rosewater, entre autres.

Quest-ce qui vous fait dire quelle séteint?

Ne me dis pas que tu es enceinte.

Et les gens de Rhode Island?

Comme ça fait du bien dentendre ça. Javais complètement oublié leur existence.

Là, ça ressemble à du sarcasme.

Sans doute des interférences sur la ligne. Donne-moi les bonnes nouvelles de ton côté, Eliot. Remonte un peu le vieux schnock.

Mary Moody a eu des jumeaux.

Bien! Bien! Formidable! Du moment que certains se reproduisent. Et quels prénoms miss Moody a-t-elle choisis pour ces nouveaux petits citoyens?

Foxcroft et Melody.




Eliot…

Monsieur?…

Je voudrais que tu te regardes bien.

Consciencieux, Eliot sexamina au mieux possible en labsence de miroir.

Je me regarde.

Maintenant, pose-toi la question: Suis-je dans un rêve? Comment ai-je pu me retrouver dans un état si indigne?

De nouveau, consciencieux, et sans la moindre espièglerie, Eliot se demanda tout haut: Suis-je dans un rêve? Comment ai-je pu me retrouver dans un état si indigne?

Eh bien? Quas-tu à répondre?

Suis pas dans un rêve, annonça Eliot.

Tu ne préférerais pas le contraire?

Sur quoi ouvrirais-je les yeux au réveil?

Sur ce que tu pourrais être. Ce que tu as été!

Vous voulez que je me remette à acheter des tableaux pour les musées? Vous seriez plus fier de moi si javais consacré deux millions et demi de dollars à lachat du Aristote contemplant le buste dHomère de Rembrandt?

Ne ramène pas la discussion à une absurdité.

Je ne suis pas responsable, en loccurrence. Prenez-vous-en à ceux qui mettent des sommes pareilles dans des tableaux pareils. Jen ai montré une photographie à Diana Moon Glampers, et elle a dit: Je suis peut-être bête, monsieur Rosewater, mais je voudrais pas de cette chose chez moi.




Eliot…

 Monsieur?…

Demande-toi ce quon penserait de toi aujourdhui à Harvard.

Ce nest pas nécessaire. Te le sais déjà.

Ah oui?

Ils sont fous de moi. Si vous lisiez les lettres que je reçois. 

Le sénateur sadressa un hochement de tête résigné, conscient que la pique sur Harvard était inconsidérée, conscient quEliot disait vrai au sujet de ces lettres pleines de respect quil recevait de Harvard.

Après tout…, dit Eliot, bon sang, je leur ai quand même filé trois cent mille dollars par an, ponctuel comme une horloge, depuis que la Fondation existe. Si vous lisiez ces lettres.
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Eliot…

Monsieur?…

Nous atteignons un moment historique dune ironie suprême, car le sénateur Rosewater de lÉtat de lIndiana en vient à demander à son propre fils: Es-tu ou as-tu jamais été communiste?

Oh, jai ce que beaucoup de gens appelleraient sans doute des idées communistes, dit Eliot avec candeur, mais, pour lamour du ciel, Père, personne ne peut travailler avec les pauvres sans tomber sur Karl Marx de temps à autre… ou tout simplement sur la Bible, pour ce que ça vaut. Je trouve terrible labsence de partage dans ce pays. Je trouve cruel quun gouvernement puisse laisser un bébé naître propriétaire dune grosse partie du pays, tel que moi je suis né, et laisser un autre naître propriétaire de rien du tout. La moindre des choses pour un gouvernement, me semble-t-il, serait de tout répartir équitablement entre les bébés. La vie est déjà assez dure sans que les gens aient, en plus, à se ronger les sangs pour des questions dargent. Il y a tout ce quil faut pour tout le monde dans ce pays, il suffirait de partager davantage.

Et daprès toi quelles en seraient les conséquences sur lincitation au travail?

Tu veux dire la peur de ne pas manger à sa faim, de ne pas pouvoir payer le médecin, de ne pas pouvoir offrir à sa famille de beaux habits, un logement sûr, accueillant, agréable, une éducation correcte et quelques bons moments? Tu veux dire la honte de ne pas savoir où se trouve la Rivière de lArgent?

La quoi?

La Rivière de lArgent, où coulent les richesses de la nation. Nous sommes nés sur ses rives… comme le sont la plupart des gens médiocres avec qui nous avons grandi, fréquenté les écoles privées, fait de la voile et joué au tennis. Nous pouvons laper de cette grande rivière jusquà plus soif. Et nous pouvons même prendre des leçons de lapement, pour laper à meilleur rendement.

Des leçons de lapement?

Auprès des avocats! Auprès des conseillers fiscaux! Auprès des douaniers! Nous sommes nés suffisamment près de cette rivière pour nous noyer dans la richesse sur dix générations, rien quà laide de louches et de seaux. Mais nous continuons à engager des experts pour nous enseigner lusage des aqueducs, des barrages, des réservoirs, des siphons, des chaînes humaines et de la vis dArchimède. Et nos éducateurs deviennent riches à leur tour, et leurs enfants se font demandeurs de leçons de lapement.

Jignorais que je lapais.

Eliot eut un moment dintransigeance, car il éprouvait une colère abstraite.

Les lapeurs de naissance lignorent toujours. Et ils sont incapables dimaginer ce dont parlent les pauvres quand ils disent entendre quelquun laper. Ils ne savent même pas de quoi il est question quand quelquun évoque la Rivière de lArgent. Quand lun de nous prétend que la Rivière de lArgent nexiste pas, je me dis: Mince alors, cest bien malhonnête et de bien mauvais goût de dire une chose pareille.




Comme il est exaltant de tentendre parler de bon goût, dit le sénateur, froid comme le métal.

Vous voulez que je me remette à aller à lopéra? Vous voulez que je me construise une jolie maison dans un joli village, et que je fasse de la voile et de la voile et encore de la voile?

Peu importe ce que je veux.

Javoue, ici, cest pas le Taj Mahal. Mais faudrait-il sen plaindre, quand dautres Américains ont des vies si pourries?

Peut-être que sils arrêtaient de croire à des idioties comme la Rivière de lArgent, et quils se mettaient au travail, ils auraient des vies moins pourries.

Sil ny a pas de Rivière de lArgent, alors comment jai fait pour gagner dix mille dollars aujourdhui, rien quen roupillant et en me grattant, et en répondant au téléphone de temps en temps?

Il est encore possible pour un Américain de faire fortune sans laide de personne.

Certes… à condition quon lui dise lorsquil est encore suffisamment jeune quil y a bien une Rivière de lArgent, quelle na rien de juste, quil ferait nettement mieux doublier leffort au travail et le mérite et lhonnêteté et toutes ces conneries, et daller là où se trouve la rivière. Va là où se trouvent les riches et les puissants, lui dirais-je, et apprends leurs manières. On peut les flatter ou on peut leur faire peur. Fais-leur immensément plaisir ou immensément peur, et une nuit sans lune ils poseront le doigt sur les lèvres, te demanderont de ne plus faire un bruit. Et ils te guideront dans lobscurité jusquà la rivière de richesse la plus large et la plus profonde que lhomme ait jamais connue. On tindiquera ta place sur la rive, et on te donnera un seau rien que pour toi. Lape autant quil te plaira, mais ce faisant, essaie de ne pas faire trop de raffut. Un pauvre pourrait tentendre.




Le sénateur jura.

Père, pourquoi dites-vous cela?

Cétait une question affectueuse.

Le sénateur jura encore.

Jaimerais simplement quon puisse faire sans toute cette acrimonie, toute cette tension, à chaque fois quon se parle. Je vous aime tant.

Il y eut de nouveaux jurons, dautant plus durs que le sénateur était au bord des larmes.

Père, pourquoi vous jurez quand je dis que je vous aime?

… dit lhomme qui se met au coin de la rue avec un rouleau de papier toilette, et sur chaque feuille sont inscrits les mots: Je vous aime. Et chaque passant, qui que ce soit, a droit à sa feuille rien que pour lui ou elle. Je nen veux pas, de ma feuille de papier toilette.

Je navais pas réalisé que cétait bien du papier toilette.

Tant que tu nauras pas arrêté de boire, tu ne réaliseras rien! sécria le sénateur dune voix entrecoupée. Je vais te passer ton épouse. Tu réalises que tu las perdue? Tu réalises quelle bonne épouse elle a été?




Eliot?…

Laccueil de Sylvia parut fort étouffé et angoissé. Cette femme ne pesait pas plus lourd quun voile de mariée.

Sylvia…

Cétait solennel, viril, mais abrupt. Eliot lui avait écrit mille fois, il avait appelé et rappelé. Jusqualors, il ny avait eu aucune réponse.

Je… je suis consciente de… de mêtre mal comportée.

Tant que cétait un comportement humain…

Puis-je mempêcher dêtre humaine?

Non.

Dautres le peuvent-ils?

Pas que je sache.




Eliot?…

Oui?

Comment va tout le monde?

Ici?

Nimporte où.

Bien.

Ça fait plaisir.




Si… si je demande des nouvelles duntel ou dunetelle en particulier, je vais pleurer, dit Sylvia.

Nen demande pas.

Ils me tiennent encore à cœur, même si les médecins me disent de ne jamais retourner là-bas.

Ny pense pas.

Quelquun a eu un bébé?

Ny pense pas.

Tu nas pas dit à ton père que quelquun avait eu un bébé?

Ny pense pas.

Qui a eu un bébé, Eliot?… Je veux savoir, je veux savoir.

Oh, nom dun chien, ny pense pas.

Je veux savoir, je veux savoir!

Mary Moody.

Des jumeaux?

Évidemment. (Eliot révéla à ce stade quil ne se faisait aucune illusion sur les gens auxquels il consacrait son existence.) Des petits incendiaires, en plus, nul doute, nul doute.

La famille Moody avait un long passé non seulement de gémellité, mais aussi de pyromanie.

Ils sont mignons?

Je ne les ai pas vus, ajouta Eliot avec une irritabilité qui navait jamais quitté lintimité de leur couple. Ils le sont toujours.

Tu leur as envoyé des cadeaux?

Quest-ce qui te fait croire que jenvoie encore des cadeaux?

Cétait une allusion à la vieille coutume quavait Eliot denvoyer des actions International Business Machines à tous les enfants qui naissaient dans le comté.

Tu ne le fais plus?

Si, je le fais encore.

Eliot semblait en avoir assez de le faire.

Tu mas lair fatigué.

Sans doute des interférences sur la ligne.

Donne-moi dautres nouvelles.

Ma femme divorce pour raisons médicales.

On ne peut pas passer à autre chose?

Ce nétait pas une suggestion désinvolte. Cen était une tragique. Cétait une tragédie au-delà de toute discussion.

Tagadac, dit platement Eliot.




Eliot avala quelques gorgées de Southern Comfort, nen fut pas réconforté. Il toussa, et son père toussa aussi. Cette coïncidence, par laquelle père et fils se répondaient sans le savoir, inconsolable toux pour toux, fut remarquée non seulement par Sylvia, mais aussi par Norman Mushari. Mushari avait discrètement quitté le salon, avait trouvé un autre téléphone dans le bureau du sénateur. Il écoutait la conversation les oreilles en feu.

Je… je pense quil vaut mieux que je te laisse, dit Sylvia dune voix coupable.

Les larmes ruisselaient sur ses joues.

Ce serait plutôt à ton médecin den décider.

Embrasse… embrasse tout le monde de ma part.

Je ny manquerai pas, je ny manquerai pas.

Dis-leur que je rêve deux sans arrêt.

Ils en seront fiers.

Félicite Mary pour ses jumeaux.

Je ny manquerai pas. Je les baptise demain.

Tu les baptises?

Cétait nouveau.

Mushari leva les yeux au ciel.

Je… je ne savais pas que tu… que tu faisais ce genre de chose, dit Sylvia avec prudence.

Mushari se réjouit de lanxiété quil perçut dans sa voix. Cela signifiait pour lui que la folie dEliot nétait pas retombée, que le grand saut dans la religion était proche.

Je nai pas pu y échapper, dit Eliot. Elle a insisté, et il ny avait personne dautre pour le faire.

Ah.

Sylvia retrouva son calme.

Mushari laissa de côté sa déception. Le baptême serait retenu au tribunal comme preuve quEliot se prenait pour le Messie.

Je lui ai dit, continua Eliot, et lesprit de Mushari, équipé de cliquets, refusa de se rendre à lévidence, que je nétais pas quelquun de religieux, pas le moins du monde. Je lui ai dit que rien de ce que je faisais ne compterait au Paradis, mais elle a tout de même insisté.

Quest-ce que tu vas dire? Quest-ce que tu vas faire?

Oh… je ne sais pas. (Le chagrin et lépuisement dEliot se dissipèrent un instant face à lenchantement que lui inspirait ce problème. Un petit sourire doiseau se dessina sur ses lèvres.) Jirai la voir dans sa bicoque, je pense. Faire couler un peu deau sur les bébés, dire: Salut, les bébés. Bienvenue sur Terre. Il fait chaud en été et froid en hiver. Cest rond et humide et bondé. À tout casser, les bébés, vous avez environ cent ans à passer ici. Je nai quune règle à vous donner, les bébés: Nom de Dieu, il faut être bon. 
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Il fut convenu ce soir-là quEliot et Sylvia se retrouveraient pour un dernier adieu dans la suite Bluebird de lhôtel Marriott, à Indianapolis, trois soirs plus tard. Cétait là quelque chose de terriblement dangereux pour deux personnes si malades et si amoureuses. Laccord fut conclu dans un chaos de murmures et de chuchotements et de petits soupirs de solitude échangés au terme de la conversation téléphonique.

Oh, Eliot, tu crois quon devrait?

Je crois quil le faut.

Il le faut, reprit-elle.

Tu nas pas cette impression… limpression que… quil le faut?

Si.

Cest la vie.

Sylvia remua la tête.

Oh, maudit amour… maudit amour.

Ce sera bien. Promis.

Promis aussi.

Je vais macheter un costume neuf.

Je ten prie, non… pas pour moi.

Pour la suite Bluebird, alors.

Bonne nuit.

Je taime, Sylvia. Bonne nuit.

Il y eut un silence.

Bonne nuit, Eliot.

Je taime.

Bonne nuit. Jai peur. Bonne nuit.




Cette conversation était cause dinquiétude pour Norman Mushari, qui reposa sur son support le téléphone à laide duquel il lavait espionnée. Il était essentiel à ses projets que Sylvia ne tombe pas enceinte dEliot. Un enfant en son sein jouirait dun droit inaliénable sur le contrôle de la Fondation, quEliot soit fou ou non. Et le rêve de Mushari était que ce contrôle revienne au second cousin dEliot, Fred Rosewater, à Pisquontuit, dans lÉtat de Rhode Island.

Fred ne savait rien de tout cela, nétait même pas certain de ses liens de parenté avec les Rosewater de lIndiana. Les Rosewater de lIndiana ne connaissaient son existence que parce que McAllister, Robjent, Reed & McGee, minutieux, avaient engagé un généalogiste et un détective pour retrouver les plus proches de leurs parents à porter le nom de Rosewater. Le dossier de Fred, parmi les documents confidentiels du cabinet, était gros, de même que létait Fred, mais lenquête avait été discrète. Fred naurait jamais imaginé être mis sur écoute à son propre dessein de richesse et de gloire.




Ainsi, le matin qui suivit laccord dune rencontre entre Eliot et Sylvia, Fred se sentait comme un homme quelconque voire moins-que-quelconque, dont les perspectives davenir étaient médiocres. Il sortit du Drugstore de Pisquontuit, plissa les yeux sous la lumière du soleil, prit trois bonnes respirations, entra chez le marchand de journaux dà côté. Cétait un homme corpulent, dégouttelant de café et gravide de viennoiseries.

Le pauvre et lugubre Fred passait ses matinées à essayer de vendre des assurances au drugstore, qui était le café des riches, et chez le marchand de journaux, qui était le café des pauvres. Il était le seul homme du coin à prendre son café dans les deux.

Fred alla coller son ventre au comptoir du marchand de journaux, adressa un sourire radieux à un charpentier et à deux plombiers assis là. Il se hissa à bord dun tabouret, et ses immenses fesses donnèrent lair au coussin de nêtre pas plus gros quun chamallow.

Café viennoiserie, monsieur Rosewater? dit lidiote pas-très-propre derrière le comptoir.

Café viennoiserie, parfait, acquiesça Fred cordialement. Par une matinée comme celle-ci, bon Dieu, café viennoiserie, cest parfait.




À propos de Pisquontuit: cela se prononçait Puisquon-le-dit par ceux qui laimaient, et Pisse-construite par ceux qui ne laimaient pas. Pisquontuit avait été autrefois le nom dun chef indien.

Pisquontuit portait une tunique, vivait, comme son peuple, de palourdes, de framboises et de fruits du rosier. Lagriculture était une nouveauté pour le chef Pisquontuit. Comme létaient, dailleurs, le wampum, les parures de plumes et larc et les flèches.

La plus belle de toutes les nouveautés fut lalcool. Pisquontuit sy noya en 1638.

Quatre mille lunes plus tard, le village qui avait rendu son nom immortel était peuplé de deux cents familles très aisées et dun millier de familles ordinaires dont le gagne-pain servait, dune façon ou dun autre, les riches.

Les existences menées en ces lieux étaient presque toutes vaines, sans finesse, sans sagesse, esprit ou inventivité  elles étaient tout aussi inutiles et malheureuses que les existences menées à Rosewater, dans lIndiana. Les millions hérités ny changeaient rien. Lart et la science non plus.




Fred Rosewater était bon marin et avait étudié à luniversité de Princeton, aussi était-il le bienvenu chez les riches, bien que, pour un habitant de Pisquontuit, il fût dune pauvreté atroce. Il habitait une misérable petite maison bricolée aux bardeaux marron, à un kilomètre et demi de létincelant front de mer.

Le pauvre Fred travaillait comme un fou pour les quelques dollars quil rapportait occasionnellement chez lui. Il travaillait à linstant, son sourire radieux adressé au charpentier et aux deux plombiers assis chez le marchand de journaux. Les trois ouvriers lisaient un journal à scandale, un hebdomadaire national qui traitait de meurtres, de sexe, danimaux domestiques et de petits enfants  des petits enfants mutilés, le plus souvent. Cela sappelait The American Investigator, Le Journal le Plus Pétillant du Monde. LInvestigator était au marchand de journaux ce que le Wall Street Journal était au drugstore.

On fait sa petite gymnastique mentale, à ce que je vois, observa Fred.

Il dit cela avec la légèreté dun cake aux fruits.

Les ouvriers éprouvaient pour Fred un respect ambigu. Ils se voulaient cyniques face au produit quil vendait, mais ils savaient au fond deux quil leur proposait la seule stratégie denrichissement rapide à laquelle ils pouvaient prétendre: sassurer et mourir vite. Et le sinistre secret de Fred était quen labsence de telles personnes, titillées par une telle proposition, il naurait pas un sou. Il faisait toutes ses affaires avec la classe ouvrière. Ses cabrioles avec les rajas de la voile dà côté nétaient que du vent, du bluff. Cela impressionnait les pauvres de penser que Fred vendait aussi des assurances aux riches et puissants, mais ça nétait pas vrai. La transmission du patrimoine des riches était planifiée dans des banques et des cabinets juridiques, loin, très loin de là.

Quelles sont les nouvelles du monde aujourdhui? demanda Fred.

Cétait encore une blague sur lInvestigator.

Le charpentier tendit la couverture de sorte que Fred la voie. La page était entièrement prise par une manchette et la photographie dune belle jeune femme. La manchette déclarait ceci:



JE CHERCHE UN HOMME QUI PUISSE

ME FAIRE UN PETIT GÉNIE!



La fille était danseuse de cabaret. Elle sappelait Randy Herald.

Je lui apporterais volontiers mon aide à cette dame, dit Fred, toujours avec légèreté.

La vache, dit le charpentier, en penchant la tête et en grinçant des dents, vous nêtes pas le seul.

Vous croyez que je parle sérieusement? (Fred lança un sourire de mépris à Randy Herald.) Je néchangerais pas ma mariée contre vingt mille Randy Herald! (Il versait à présent dans le larmoiement calculateur.) Et à mon avis, les gars, vous non plus, vous niriez pas échanger vos mariées. (Pour Fred, une mariée était nimporte quelle femme dont le mari était assurable.) Je les connais, vos mariées, poursuivit-il, et nimporte lequel dentre vous serait fou daller échanger la sienne. (Il hocha la tête.) On est des chanceux, tous les quatre, et on ferait bien de ne pas loublier. Cest quatre mariées merveilleuses quon a, les mecs, et on ferait sacrément bien de sarrêter deux secondes pour en rmercier le bon Dieu dtemps en temps.

Fred touilla son café.

Je ne serais rien sans ma mariée, et je le sais bien.

Son épouse sappelait Caroline. Caroline était la mère dun petit garçon gros et repoussant, le pauvre petit Franklin Rosewater. Caroline avait récemment pris lhabitude de déjeuners alcoolisés en compagnie dune riche lesbienne nommée Amanita Buntline.

Jai toujours fait ce qujai pu pour elle, déclara Fred. Dieu sait que ça ne suffit pas. Rien ne suffirait jamais. (Il avait un vrai nœud dans la gorge. Il savait que ce nœud devait être là et devait être vrai, sans quoi il ne vendrait pas la moindre assurance.) Mais cest déjà quelque chose, quelque chose que même un pauvre homme peut faire pour sa mariée.

Fred leva les yeux au ciel, songeur. Mort, il valait quarante-deux mille dollars.




On lui demandait souvent, bien sûr, sil avait ou non des liens de parenté avec le célèbre sénateur Rosewater. Sa réponse, effacée, ignorante, donnait peu ou prou: Jimagine, quelque part, dune façon ou dune autre… de très, très loin. Comme la plupart des Américains aux moyens modestes, Fred ne savait rien de ses ancêtres.

Voici ce quil y avait à savoir:

La branche de Rhode Island de la famille Rosewater descendait de George Rosewater, frère cadet du tristement célèbre Noah. Quand vint la guerre de Sécession, George leva une troupe de fantassins de lIndiana, sen alla avec eux rejoindre la quasi légendaire Brigade de Fer. Sous le commandement de George figurait le remplaçant de Noah, lidiot du village de Rosewater, Fletcher Moon. Moon fut réduit en steak haché par lartillerie de Stonewall Jackson à la Seconde bataille de Bull Run.

Au cours de la retraite boueuse en direction dAlexandria, le capitaine Rosewater prit le temps décrire cette note à son frère Noah:



Fletcher Moon a respecté sa part du contrat au maximum de ses capacités. Si cela te froisse dapprendre ton investissement considérable sur sa personne aussi rapidement dilapidé, je te suggère décrire au général Pope afin dobtenir un remboursement partiel. Jaimerais que tu sois là.

George



Ce à quoi Noah répondit:



Je suis désolé pour Fletcher Moon, mais, comme le dit la Bible: Un contrat est un contrat. Tu trouveras ci-joint quelques documents juridiques dusage à signer. Ceux-ci mautorisent à prendre en charge ta moitié de lexploitation et de la fabrique de scies jusquà ton retour, etc. Nous subissons de grandes privations ici à la maison. Tout part aux troupes. Un mot dappréciation de la part des troupes serait grandement apprécié.

Noah



Au moment de la bataille dAntietam, George Rosewater était devenu lieutenant-colonel, et avait, chose curieuse, perdu le petit doigt de chacune des deux mains. À Antietam, un tir vint lui faucher sa monture, il avança à pied, arracha les couleurs du régiment aux mains dun garçon agonisant, se retrouva avec un vulgaire bout de mât entre les mains quand une cartouche confédérée fit voler les couleurs en éclats. Il se remit en marche, tua un homme à laide du mât. Au moment de lexécution, un de ses propres hommes fit feu dun mousquet dont la baguette était restée fourrée au fond du canon. Lexplosion fit perdre la vue au colonel Rosewater pour toujours.




George revint au comté de Rosewater aveugle avec le grade de général de brigade hors-cadre. On le trouva remarquablement gai. Et sa gaieté ne sembla pas retomber dun iota lorsque les banquiers et les avocats, qui se proposèrent gentiment dêtre ses nouveaux yeux, lui expliquèrent quil ne possédait plus rien, quil avait tout cédé à Noah. Noah, malheureusement, nétait pas là pour lui expliquer tout cela en personne. Ses affaires lobligeaient à passer lessentiel de son temps à Washington, New York et Philadelphie.

Eh bien, dit George, tout sourire, tout sourire, tout sourire, comme nous le dit clairement la Bible: Les affaires sont les affaires.

Les avocats et les banquiers se sentirent quelque peu lésés, puisque George ne semblait pas tirer la moindre morale de ce qui, dans la vie de presque nimporte quel autre homme, aurait constitué une expérience importante. Lun des avocats, impatient de lui souligner cette morale quand George se mettrait en colère, ne put se retenir de la lui souligner quand même, bien que George fût en train de rire:

Il faut toujours lire ces papiers avant de les signer.

Alors là vous pouvez être sûr, dit George, que désormais cest ce que je ferai.




À lévidence George Rosewater nétait pas un homme en bonne santé au retour de la guerre, car aucun homme en bonne santé, ayant perdu ses yeux et son patrimoine, naurait autant trouvé à rire. Et un homme en bonne santé, en particulier un général ou un héros, aurait peut-être pris de vigoureuses mesures juridiques afin de contraindre son frère à lui restituer ses biens. Mais George nengagea aucune poursuite. Il nattendit pas le retour de Noah au comté de Rosewater, et il ne prit pas la direction de lest pour le retrouver. En fait, lui et Noah ne se reverraient et ne se reparleraient jamais.

Il rendit visite, paré de lattirail complet du général de brigade, à chacun des foyers du comté dont un ou plusieurs fils avaient servi sous son commandement, faisant léloge de tous, pleurant de tout cœur les blessés ou les morts. Le manoir en brique de Noah Rosewater était en cours de construction à lépoque. Un matin, les ouvriers trouvèrent luniforme du général de brigade cloué à la porte dentrée comme une peau de bête mise à sécher à la porte dune grange.

Autant quon sache au comté de Rosewater, George Rosewater avait disparu à tout jamais.




George vagabonda vers lest, non pour retrouver et tuer son frère, mais pour chercher du travail à Providence, dans lÉtat de Rhode Island. Il avait entendu dire quon y ouvrait une fabrique de balais. La main-dœuvre serait composée danciens combattants de lUnion aveugles.

Ce quil avait entendu était vrai. La fabrique en question existait bien, créée par Castor Buntline, qui nétait ni ancien combattant ni aveugle. Buntline devinait avec raison que danciens combattants aveugles feraient des employés très conciliants, que lui-même acquerrait sa place dans lhistoire comme un humaniste, et quaucun patriote nordiste, pendant les premières années de laprès-guerre, en tout cas, nirait utiliser autre chose quun Balai Buntline Flambeau-de-lUnion. Ainsi naquit limmense fortune Buntline. Et, avec les bénéfices des balais, Castor Buntline et son fils handicapé-moteur Elihu partirent tenter leur chance dans le Sud, devinrent barons du tabac.




Lorsque laimable général George Rosewater arriva, les pieds endoloris, à la fabrique de balais, Castor Buntline écrivit à Washington, se fit confirmer que George était général, engagea George pour un très bon salaire, le fit contremaître, et donna son nom aux balais de paille que produisait la fabrique. Le nom de la marque passa dans le langage courant pendant quelque temps. Un Général Rosewater était un balai de paille.

Et George laveugle eut droit à une fille de quatorze ans, une orpheline nommée Faith Merrihue, censée lui servir à la fois dœil et de coursière. Quand elle eut seize ans, George lépousa.

Et George engendra Abraham, qui devint pasteur congrégationaliste. Abraham partit comme missionnaire au Congo, où il rencontra et épousa Lavinia Waters, la fille dun autre missionnaire, un baptiste de lIllinois.

Dans la jungle, Abraham engendra Merrihue. Lavinia mourut à la naissance de Merrihue. Le petit Merrihue fut nourri au lait dune Bantoue.




Et Abraham et le petit Merrihue revinrent à Rhode Island. Abraham accepta lappel à la chaire congrégationaliste du petit village de pêcheurs de Pisquontuit. Il acheta une petite maison, et avec celle-ci acquit quarante-cinq hectares dun terrain boisé rabougri et sablonneux. Cétait un terrain triangulaire. Lhypoténuse du triangle bordait le rivage de Pisquontuit Harbor.

Merrihue, le fils du pasteur, devint agent immobilier, divisa les terres de son père en dautres terrains. Il épousa Cynthia Niles Rumfoord, une héritière mineure, investit une grande quantité de son argent dans des trottoirs, des réverbères et des égouts. Il fit fortune, perdit tout, et la fortune de sa femme aussi, lors du krach de 1929.

Il se fit sauter la cervelle.

Mais, avant cela, il avait écrit une histoire de la famille et engendré le pauvre Fred, le vendeur dassurances.




Les fils de suicidés sen sortent rarement très bien.

Typiquement, ils trouvent que la vie manque dun certain piquant. Ils ont tendance à se sentir plus déracinés que la plupart, y compris au sein dune nation notoirement déracinée. Ils sont dune incuriosité à fleur de peau quant au passé et dune certitude apathique quant au futur à cet égard macabre: ils soupçonnent queux aussi se donneront probablement la mort.

Fred néchappait certainement pas à ce syndrome. Et à cela sajoutaient des tics, des aversions et un laisser-aller spécifiques à son propre cas. Il avait entendu le coup de feu qui avait tué son père, avait vu son père avec un bon morceau de crâne en moins, le manuscrit de lhistoire familiale posé sur ses genoux.

Fred avait encore ce manuscrit, quil navait jamais lu, quil ne voulait jamais lire. Il était rangé au-dessus dun placard à confitures dans la cave de sa maison. Cétait là quil rangeait aussi la mort-aux-rats.




Le pauvre Fred était maintenant chez le marchand de journaux, où il continuait à entretenir le charpentier et les deux plombiers au sujet de leurs mariées.

Ned…, dit-il au charpentier, nous deux, en tout cas, on a fait quelque chose pour nos mariées.

Le charpentier, mort, valait vingt mille dollars, grâce à Fred. Il avait du mal à penser à autre chose quau suicide quand venait la saison des primes.

Et plus besoin de penser aux économies, dit Fred. Elles soccupent delles-mêmes… automatiquement.

Ouaip, dit Ned.

Il y eut un silence deau stagnante. Les deux plombiers non-assurés, gais et lubriques quelques instants plus tôt, étaient maintenant éteints.

Dun simple coup de stylo, rappela Fred au charpentier, on a créé des héritages conséquents. Cest ça, le miracle de lassurance-vie. Cest le moins quon puisse faire pour nos mariées.

Les plombiers se laissèrent glisser de leurs tabourets. Fred ne sémut pas de les voir partir. Ils emmèneraient leur conscience avec eux où quils aillent  et ils reviendraient encore et encore chez le marchand de journaux.

Et à chaque fois quils reviendraient, Fred serait là.

Tu sais quelle est ma plus grande satisfaction dans ce métier? demanda Fred au charpentier.

Nan.

Cest quand il y a une mariée qui vient me voir et me dit: Je ne sais pas comment les enfants et moi pourrions jamais vous remercier assez de ce que vous avez fait. Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater.


9

Le charpentier quitta Fred Rosewater, lui aussi, abandonnant son exemplaire de lAmerican Investigator. Fred effectua un numéro sophistiqué de pantomime ennuyée, démontrant au premier intéressé quil était un homme qui navait absolument rien à lire, un homme qui avait sommeil, peut-être la gueule de bois, et quil était prêt à accepter la moindre feuille de papier imprimé, comme un homme en plein rêve.

Ohff, ohff, ohff, bâilla-t-il.

Il étira les bras, rassembla le journal.

Il semblait ny avoir quune seule autre personne dans le magasin, la fille derrière le comptoir.

Non, mais franchement…, lui dit-il, qui sont les idiots qui lisent ces saletés?

La fille eût pu répondre sans mentir que Fred lui-même les lisait chaque semaine de bout en bout. Mais, elle-même idiote, elle ne remarquait jamais grand-chose.

Jen sais rien, fouillez-moi, dit-elle.

Linvitation était peu engageante.




Fred Rosewater, avec un reniflement incrédule, se lança dans la lecture des petites annonces du journal, dont la rubrique sintitulait Coucou cest Moi. Hommes et femmes y avouaient chercher lamour, le mariage et les polissonneries. Pour cela, ils mettaient un dollar quarante-cinq la ligne de leur poche.



Femme active, séduisante et pétillante, 40 ans, juive, disait lune, diplômée, résid. Connecticut. Cherche homme juif diplômé pour mariage. Enfants bienvenus. Investigator, BP L-577.



Celle-là était mignonne. La plupart létaient moins.



Coiffeur de St. Louis aimerait rencontrer dautres hommes dans le Show-me State{3}. Ech. photos? disait une autre.



Couple moderne, nouveaux à Dallas, recherchons couples sophistiqués pour photographie brute. Répondons à toute offre sincère. Renvoyons tous clichés, disait une autre.



Enseignant en école prép. besoin urgent dun cours de bonnes manières par instructrice sévère, préf. type allemand ou Scandinave aimant faire du cheval, disait une autre. Me déplacerai nimporte où aux USA.



Cadre sup. à New York cherche rendez-vous laprès-midi en semaine. Prudes sabstenir, disait une autre.



Sur la page opposée figurait un grand coupon-réponse sur lequel le lecteur était invité à rédiger son annonce personnelle. Fred en brûlait plus ou moins denvie.




Fred tourna la page et lut le récit dun meurtre avec viol survenu dans le Nebraska en 1933. Larticle était illustré de photographies abominablement cliniques que seul un médecin légiste avait le droit de consulter. Le meurtre avec viol remontait à trente ans lorsque Fred en lut le récit, lorsque les supposés dix millions de lecteurs de lInvestigator en lurent le récit. Les thèmes abordés dans le journal étaient des thèmes éternels. Lucrèce Borgia pouvait faire hurler les gros titres à tout moment. Cétait dans lInvestigator, dailleurs, que Fred, qui navait passé quun an à Princeton, avait appris la mort de Socrate.

Une fille de treize ans entra dans le magasin, et Fred mit brusquement le journal de côté. Cétait Lila Buntline, fille de la meilleure amie de son épouse. Lila était une grande créature noueuse aux traits chevalins. Elle avait de grands cernes sous des yeux verts parfaitement magnifiques. Son visage était tisonné de coups de soleil et de bronzage et de taches de rousseur et de peau neuve toute rose. Cétait la navigatrice la plus solide et la plus habile du Yacht Club de Pisquontuit.

Lila lança sur Fred un regard de pitié  parce quil était pauvre, parce que sa femme nétait pas bonne à grand-chose, parce quil était gros, parce quil était sans intérêt. Et elle se dirigea à grands pas vers les présentoirs de revues et de livres, puis se mit à labri des regards en sasseyant sur le sol de ciment froid.

Fred récupéra lInvestigator, parcourut des annonces lui proposant dacheter toutes sortes darticles cochons. Il avait du mal à respirer. Le pauvre Fred éprouvait lenthousiasme moite des années collège pour lInvestigator et tout ce quil représentait, mais il lui manquait le culot dy participer, de correspondre avec toutes ces références dannonces. Parce quil était le fils dun suicidé, il ny avait rien de surprenant à ce que ces envies secrètes soient embarrassantes et étroites.
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Un homme en très grande forme fit alors brusquement irruption chez le marchand de journaux, vint sasseoir aux côtés de Fred si vite que Fred neut pas le temps de se débarrasser du journal.

Alors, espèce dobsédé denflure dassureur, lança gaiement le nouveau venu, quest-ce que tu fous à lire ce genre de presse à branlette?

Cétait Harry Pena, un pêcheur de profession. Il était aussi commandant des pompiers volontaires de Pisquontuit. Harry avait deux nasses mouillées au large, des labyrinthes de piquets et de filets qui tiraient cruellement profit de la bêtise des poissons. Chacune consistait en une longue barrière immergée, la terre ferme à une extrémité et un casier circulaire de pieux et de maillages à lautre. Les poissons cherchant à contourner la barrière se retrouvaient dans le casier. Bêtement, ils faisaient des cercles et des cercles et des cercles dans le casier, jusquà ce quHarry et ses deux gros fils arrivent en bateau avec des gaffes et des maillets, referment lentrée du casier, hissent le filet coulissant posé au fond, et tuent, et tuent, et tuent.

Harry avait un âge moyen et les jambes arquées, mais une tête et des épaules que Michel-Ange aurait pu donner à Moïse ou à Dieu. Il navait pas été pêcheur toute sa vie. Harry avait lui-même été une enflure dassureur, à Pittsfield, dans le Massachusetts. Un soir à Pittsfield, Harry avait nettoyé la moquette de son salon au tétrachlorure de carbone, et avait bien failli y rester. Une fois remis, son médecin lui avait dit ceci: Harry… soit vous travaillez à lextérieur, soit vous mourez.

Alors Harry devint ce que son père avait été: pêcheur à la nasse.
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Harry passa le bras autour des épaules adipeuses de Fred. Il pouvait se permettre un geste daffection. Il comptait parmi les rares hommes de Pisquontuit dont la virilité nétait pas mise en doute.

Aaaah… pauvre enflure dassureur, dit-il, pourquoi faire enflure dassureur? Fais quelque chose de beau.

Il sassit, commanda un café noir et un cigare doré.

Allez, Harry, dit Fred, les lèvres pincées de perspicacité, je pense que ma philosophie de lassurance est quand même un peu différente de ce quétait la tienne.

Merde alors, dit Harry avec plaisir.

Il prit le journal des mains de Fred, considéra le défi lancé par Randy Herald en première page.

Bon Dieu, dit-il, elle prend ce que je lui donne comme genre de lardon, et cest moi aussi qui décide quand, pas elle.

Sérieusement, Harry, insista Fred, jaime ça, les assurances. Jaime ça, aider les gens.

Harry ne laissa rien indiquer quil avait entendu. Il jeta un regard mauvais sur limage dune Française en bikini.

Fred, comprenant quil passait auprès de Harry pour quelquun de glauque et dasexué, tenta de lui prouver quil se trompait sur son compte. Il donna un petit coup de coude à Harry, dhomme à homme.

Ça te plaît, ça, Harry? demanda-t-il.

Ça me plaît, quoi?

La fille, là.

Cest pas une fille, ça. Cest du papier.

Pour moi ça ressemble à une fille.

Fred Rosewater lorgna.

Alors tu te fais facilement avoir, dit Harry. Cest fait avec de lencre sur du papier. Elle est pas là, cette fille, étalée sur le comptoir. Elle est à des milliers de kilomètres, elle sait même pas quon existe. Si elle était réelle, je pourrais gagner ma vie en restant chez moi à découper des images de gros poissons.




Harry Pena se rendit à la page Coucou cest Moi et demanda un stylo à Fred.

Un stylo? dit Fred Rosewater, comme sil sagissait dun mot étranger.

Ten as bien un, non?

Bien sûr que jen ai un.

Fred lui passa un des neuf stylos dont il parait sa personne.

Bien sûr quil en a un.

Harry rit. Et voici ce quil écrivit sur le coupon à la suite des annonces:



Bon papa chaud comme la braise, race blanche, cherche bonne maman chaude comme la braise, race indiff., âge indiff., religion indiff. En vue: tout sauf mariage. Échangerai photos. Mes dents sont dorigine.



Tu vas vraiment déposer ça?

Lenvie que Fred lui-même avait de passer une annonce, de recevoir quelques réponses cochonnes, était dune évidence crasse.

Harry signa lannonce: Fred Rosewater, Pisquontuit, Rhode Island.

Très drôle, dit Fred, dans un mouvement de recul dune dignité acerbe.

Harry lui fit un clin dœil.

Drôle pour Pisquontuit, dit-il.
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Lépouse de Fred, Caroline, entra chez le marchand de journaux. Cétait une jolie petite femme, sèche, maigrichonne, perdue, toute pomponnée dans les beaux vêtements que ne portait plus sa riche amie lesbienne, Amanita Buntline. Caroline Rosewater cliquetait et étincelait daccessoires. Leur fonction était de personnaliser distinctement les habits doccasion. Elle allait déjeuner avec Amanita. Elle voulait que Fred lui donne de largent, afin quelle puisse insister, au cas où, pour payer son plat et sa boisson.

En sadressant à Fred, sous lœil dHarry Pena, elle se comporta comme une femme en train de maintenir sa dignité alors quon lui passait des menottes. Avec laide avide dAmanita, elle sapitoyait davoir épousé un homme si pauvre et terne. Quelle fut précisément aussi pauvre et terne que Fred était une possibilité quelle était constitutionnellement incapable denvisager. Premièrement, elle était Phi Beta Kappa grâce à son diplôme de philosophie obtenu à luniversité de Dillon, à Dodge City, dans le Kansas. Cest là quelle et Fred sétaient rencontrés, à Dodge City, au cours dun gala militaire. Fred avait été posté à Fort Riley pendant la guerre de Corée. Elle avait épousé Fred, car elle pensait que quiconque habitait Pisquontuit et avait fait ses études à Princeton était riche.

Elle avait été humiliée de découvrir que cela nétait pas exact. Elle se prenait sincèrement pour une intellectuelle, mais ne savait presque rien, et tous les problèmes quelle avait jamais considérés nétaient solubles que par une seule chose: largent, et beaucoup. Cétait une maîtresse de maison épouvantable. Elle pleurait en faisant le ménage, car elle était persuadée de valoir mieux que ça.

Quant à ces histoires de lesbienne, ce nétait rien de particulièrement sérieux pour Caroline. Elle nétait quun caméléon femelle qui essayait davancer dans la vie.
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Encore un déjeuner avec Amanita? hennit Fred.

Et pourquoi pas?

Ça devient sacrément cher, les déjeuners chics tous les jours.

Cest pas tous les jours. Cest deux fois par semaine au grand maximum.

Elle était cassante et froide.

Ça reste une sacrée dépense, Caroline.

Caroline tendit une main gantée de blanc pour réclamer de largent.

Ta femme vaut bien ça.

Fred lui donna largent.

Caroline ne le remercia pas. Elle sen alla, prit sa place dans un siège de cuir fin couleur fauve, aux côtés dune Amanita Buntline parfumée dans sa Mercedes300-SL bleu pastel.

Harry Pena considéra le visage blafard de Fred dun air appréciateur. Il ne fit aucun commentaire. Il alluma un cigare, sen alla, partit pêcher du vrai poisson avec ses deux vrais fils, dans un vrai bateau sur une mer salée.




Lila, la fille dAmanita Buntline, était assise sur le sol froid du marchand de journaux en train de lire Tropique du Cancer dHenry Miller, que, avec Le Festin nu de William Burroughs, elle avait choisi parmi les livres du présentoir-carrousel. Son intérêt pour les livres était commercial. À treize ans, elle était la principale revendeuse de cochoncetés de Pisquontuit.

Elle revendait aussi des feux dartifice, pour la même raison quelle revendait des cochoncetés, à savoir: le profit. Ses camarades du Yacht Club et de la Country Day School de Pisquontuit étaient si riches et si bêtes quils lui achetaient à peu près nimporte quoi pour à peu près nimporte quel prix. En une journée daffaires ordinaire, elle pouvait vendre un exemplaire de LAmant de Lady Chatterley à soixante-quinze cents pour dix dollars, et un pétard-fusée à quinze cents pour cinq.

Elle achetait ses feux dartifice pendant ses vacances en famille au Canada et en Floride et à Hong Kong. Lessentiel de ses cochoncetés provenait du stock disponible du marchand de journaux. Le fait était que Lila savait quels étaient les titres torrides, cest-à-dire plus que nen savaient ses camarades ou les employés du marchand de journaux. Et Lila achetait ces titres torrides aussi vite quils étaient placés sur le présentoir-carrousel. Toutes ses transactions étaient faites avec lidiote derrière le comptoir, qui oubliait tout plus vite que ça narrivait.

La relation entre Lila et le marchand de journaux était merveilleusement symbiotique, car dans la vitrine du magasin était suspendu un grand médaillon de polystyrène doré, décerné par les Mères de Rhode Island pour Protéger les Enfants de lObscénité. Les représentantes de cette association inspectaient régulièrement le rayon poche du magasin. Le médaillon de polystyrène était le témoignage quelles ny avaient jamais rien trouvé dobscène.

Elles croyaient leurs enfants en sécurité, mais la vérité était que Lila avait verrouillé le marché.

Il était une forme de cochonceté que Lila ne pouvait acheter chez le marchand de journaux: les photos cochonnes. Elle se les procurait en faisant ce que Fred Rosewater avait si souvent eu la faiblesse de désirer faire: en répondant aux annonces libidineuses de lAmerican Investigator.
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De grands pieds vinrent maintenant simposer dans son univers enfantin sur le sol du marchand de journaux. Cétaient les pieds de Fred Rosewater.

Lila ne cacha pas ses livres torrides. Elle poursuivit sa lecture, comme si lire Tropique du Cancer revenait à lire Heidi:



La malle est ouverte, et ses affaires sont éparpillées exactement comme autrefois. Elle sétend sur le lit, tout habillée. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois… jai peur quelle ne devienne folle… Dans le lit, sous les couvertures, comme cest bon de sentir son corps de nouveau! Mais pour combien de temps? Cela durera-t-il, cette fois? Déjà, jai le pressentiment que non.



Lila et Fred se croisaient souvent parmi les livres et les revues. Fred ne lui demandait jamais ce quelle était en train de lire. Et elle savait quil ferait ce quil faisait toujours  quil jetterait un regard de soif triste sur les couvertures des revues de charme, puis saisirait et ouvrirait quelque chose daussi trivial et domestique que Maisons & Jardins. Cest précisément ce quil fit à présent.

On dirait que ma femme déjeune encore avec ta maman, dit Fred.

On dirait bien, dit Lila.

La conversation sarrêta là, mais Lila continua à penser à Fred. Elle était à hauteur des tibias de Rosewater. Elle y songeait. À chaque fois quelle voyait Fred en short ou en maillot de bain, il avait les tibias couverts de cicatrices et de croûtes, comme sil avait reçu coup de pied sur coup de pied sur coup de pied tous les jours de sa vie. Lila songea que ce pouvait être une carence en vitamines qui mettait les tibias de Fred dans cet état, ou la gale.
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Les tibias sanguinolents de Fred étaient victimes des projets de décoration intérieure de son épouse, qui requéraient un usage quasiment schizophrénique de tables basses, des dizaines, partout dans la maison. Chaque table basse avait son cendrier et sa coupelle de poussiéreux bonbons digestifs à la menthe, bien que les Rosewater ne recevaient jamais personne. Et Caroline ne cessait de changer la disposition de ces tables, comme pour tel type de soirée un jour et tel autre le lendemain. Aussi le pauvre Fred ne cessait-il de sy écorcher les tibias.

Un jour, Fred sétait retrouvé avec une profonde plaie au menton à laquelle il avait fallu onze points de suture. Ce nétaient pas les tables basses qui avaient causé cette chute. La cause en était un objet que Caroline ne rangeait jamais. Lobjet était toujours en évidence, comme un tamanoir domestique avec une tendance à sommeiller dans les embrasures de porte ou dans les escaliers, ou devant la cheminée.

Lobjet, celui sur lequel Fred avait trébuché et sétait ouvert le menton, cétait lElectrolux de Caroline. Inconsciemment, Caroline sétait juré de ne jamais ranger laspirateur jusquà ce quelle fût devenue riche.




Fred, croyant que Lila ne lui prêtait pas attention, reposa Maisons & Jardins, mit la main sur ce qui ressemblait à un diable de roman de poche coquin, Vénus sur la demi-coquille, de Kilgore Trout. Sur la quatrième de couverture se trouvait un abrégé dune des scènes torrides du livre. Cela donnait ceci:



La Reine Margaret de la planète Shaltoon laissa glisser sa robe sur le sol. Elle ne portait rien en dessous. Sa poitrine découverte, haute et ferme, était fière et toute rose. Ses hanches et ses cuisses étaient comme une engageante lyre dalbâtre pur.

Elles brillaient dun tel blanc quon les eût crues éclairées de lintérieur.

Ton voyage est terminé, Vagabond de lEspace, murmura-t-elle, la voix rauque de désir.

Ne cherche plus, car tu as trouvé. La réponse est dans mes bras.

Cest une réponse glorieuse, Reine Margaret,

Dieu mest témoin, répondit le Vagabond de lEspace. (Les paumes de ses mains suaient abondamment.) Je vais laccepter de tout cœur. Mais je dois vous dire, pour être parfaitement honnête avec vous, quil me faudra reprendre ma route dès demain.

Mais tu as trouvé ta réponse, tu as trouvé ta réponse, sécria-t-elle, et elle lui fourra la tête entre ses seins jeunes et odorants.

Il dit quelque chose quelle entendit mal. Elle le repoussa brusquement à bout de bras.

Que dites-vous là?

Je dis, Reine Margaret, que ce que vous proposez est une réponse terriblement intéressante.

Il se trouve simplement que ce nest pas celle que je recherche en priorité.



Il y avait une photographie de Trout. Cétait un homme âgé avec une grande barbe noire. Il ressemblait à un Jésus angoissé, vieillissant, dont la peine de crucifixion aurait été commuée en prison à vie.
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Lila Buntline pédalait dans la beauté silencieuse des allées utopiques de Pisquontuit. Chaque maison quelle passait était un rêve très cher devenu réalité. Les propriétaires de ces maisons navaient aucun besoin de travailler. Leurs enfants nauraient pas à travailler, eux non plus, et ne manqueraient de rien, à moins que quelquun ne se révolte. Personne ne semblait lenvisager.

Lélégante maison de Lila faisait face à la mer. Le style était géorgien. Elle entra, posa ses livres neufs dans le vestibule, pénétra discrètement dans le bureau de son père pour sassurer que celui-ci, étendu sur son divan, était encore vivant. Cétait une précaution quelle prenait au moins une fois par jour.

Père?…

Le courrier du matin était sur un plateau dargent posé sur une table près de sa tête. À côté traînait un whisky à leau gazeuse auquel on navait pas touché. Les bulles avaient disparu. Stewart Buntline navait pas quarante ans. Cétait le plus bel homme du coin, un croisement, avait-on dit un jour, entre Cary Grant et un berger allemand. Sur son ventre maigre reposait un livre à cinquante-sept dollars, un atlas des chemins de fer à lépoque de la guerre de Sécession, dont son épouse lui avait fait cadeau. Cétait sa seule passion dans la vie, la guerre de Sécession.

Papa?…

Stewart continuait à ronfler. Son père lui avait laissé quatorze millions de dollars, de largent du tabac, essentiellement. Cet argent, baratté et fertilisé et croisé et transmuté dans les serres financières hydroponiques du service gestion de la New England Seafarers Bank & Trust Company de Boston, avait fructifié de huit cent mille dollars par an depuis quil avait été mis au nom de Stewart. Les affaires semblaient plutôt bonnes. À part ça, Stewart ne connaissait pas grand-chose aux affaires.

Parfois, lorsquil était prié de donner son avis dhomme daffaires, il déclarait sans détour quil aimait bien Polaroid. Les gens semblaient trouver cela frappant, quil ait un tel penchant pour Polaroid. En réalité, il ignorait sil possédait du Polaroid ou non. Cétait la banque qui soccupait de ce genre de chose  la banque et le cabinet juridique de McAllister, Robjent, Reed & McGee.

Papa?…

Mm?

Je voulais massurer que… que tout allait bien, dit Lila.

Ouaip, dit-il.

Il nen était pas tout à fait certain. Il entrouvrit les yeux, humecta ses lèvres sèches.

Ça va, ma chérie.

Tu peux te rendormir maintenant.

Stewart sexécuta.




Il navait aucune raison de ne pas dormir sur ses deux oreilles, car il était représenté par le même cabinet juridique que celui qui représentait le sénateur Rosewater, et ce depuis quil sétait retrouvé orphelin à lâge de seize ans. Lassocié qui défendait ses intérêts était Thurmond McAllister. Le vieux McAllister avait joint un peu de littérature à sa dernière lettre. Le titre était: Désaccord entre amis dans la guerre des idées, un pamphlet publié aux éditions Pine Tree Press de la Freedom School, BP165, Colorado Springs, Colorado. Celui-ci servait à présent de marque-page dans latlas des chemins de fer.

Le vieux McAllister joignait souvent des documents sur le socialisme rampant par opposition à la libre entreprise, car, quelque vingt ans plus tôt, Stewart était arrivé dans son bureau, un jeune homme aux yeux hagards, avait déclaré que le système de la libre entreprise était mauvais, et quil souhaitait donner tout son argent aux pauvres. McAllister en avait dissuadé limprudent jeune homme, mais navait jamais cessé de sinquiéter dune possible rechute. Les pamphlets étaient prophylactiques.

McAllister navait pas de souci à se faire. Ivre ou à jeun, pamphlets ou pas, Stewart était aujourdhui irrévocablement acquis à la libre entreprise. Il navait nul besoin de la mise au point dun Désaccord entre amis dans la guerre des idées, supposé être une lettre dun conservateur à des amis proches devenus socialistes à leur insu. Puisque cela nétait pas nécessaire, Stewart navait pas lu ce que le pamphlet avait à dire sur la sécurité sociale et autres formes dassistance publique, cest-à-dire ceci:



Avons-nous véritablement aidé ces gens? Regardez-les bien. Examinez ce phénomène qui nest autre que le produit final de notre pitié! Que pouvons-nous dire à cette troisième génération de gens pour qui laide sociale est depuis longtemps devenue un mode de vie? Observez avec soin lœuvre que nous avons engendrée et continuons dengendrer par millions, y compris en ces temps dabondance!

Ils ne travaillent pas et sy refusent. Tête basse, indifférents, ils nont ni fierté ni amour-propre. Ils sont totalement indignes de confiance, non par malveillance, mais à la manière du bétail qui erre sans but. Prévoyance et capacité à raisonner se sont tout simplement atrophiées par une négligence prolongée. Parlez-leur, écoutez-les, travaillez avec eux comme je le fais et vous comprendrez avec une sorte dhorreur sourde quils ont perdu toute ressemblance avec lêtre humain si ce nest quils se tiennent sur deux pattes et sexpriment… comme des perroquets. Encore. Donnez-moi encore. Jen veux encore, sont les seules pensées nouvelles dont ils sont capables…

Ils représentent aujourdhui une caricature monumentale de lHomo sapiens, la dure et terrible réalité que nous avons créée de notre propre et maladroite pitié. Ils sont aussi, si nous continuons dans cette voie, la prophétie vivante de ce quun grand nombre dentre nous deviendra.



Et ainsi de suite.

Ces propos revenaient à porter de leau à la rivière en ce qui concernait Stewart Buntline. La pitié maladroite, cétait fini pour lui. Le sexe aussi, cétait fini. Et, à vrai dire, la guerre de Sécession, il en avait par-dessus la tête.




La conversation avec McAllister qui avait mis Stewart sur la voie du conservatisme, vingt ans plus tôt, sétait déroulée ainsi:

Alors jeune homme, vous voulez être un saint, cest ça?

Je nai pas dit ça, et jespère ne pas lavoir sous-entendu. Vous êtes bien en charge de mon héritage, de largent que jai gagné sans rien faire?

Je répondrai à la première partie de votre question: oui, nous sommes en charge de votre héritage. En réponse à la seconde partie: si vous navez encore rien fait pour le gagner, vous le ferez, vous le devez. Vous descendez dune famille génétiquement incapable de faillir à gagner sa place dans le monde et un peu plus encore. Vous dominerez, mon garçon, car vous êtes né pour dominer, et ça, cest parfois un cauchemar.

Peut-être ou peut-être pas, monsieur McAllister. Lavenir nous le dira. Ce que jai à vous dire, en attendant, cest: le monde est plein de souffrances, largent peut beaucoup pour soulager ces souffrances, et jai bien plus dargent quil ne men faut. Je veux acheter de la nourriture et des vêtements et des logements décents pour les pauvres, et tout de suite.

Et, quand ce sera fait, comment voudriez-vous quon vous appelle, saint Stewart ou saint Buntline?

Je ne suis pas venu ici pour quon se moque de moi.

Et votre père na pas fait de nous vos tuteurs légaux dans son testament parce quil simaginait que nous acquiescerions poliment à toutes vos requêtes. Si je vous parais impudent et insolent sur le thème des apprentis saints, cest parce que jai eu ce même débat ridicule avec tant dautres jeunes gens avant vous. Une des activités principales de ce cabinet est la prévention contre les envies de sainteté de nos clients. Vous vous croyez original? Vous ne lêtes pas.

Pas une année ne passe sans quun jeune homme dont nous gérons les finances ne vienne dans nos bureaux et ne nous demande de jeter son argent par la fenêtre. Il a terminé sa première année dans telle ou telle grande université. Ça été une année mouvementée! Il a découvert lexistence dincroyables souffrances à travers le monde. Il a découvert les grands crimes à lorigine de tant de fortunes familiales. Il sest retrouvé, souvent pour la toute première fois, avec son nez de chrétien collé dans le Sermon sur la montagne.

Il est bouleversé, au bord des larmes, furieux! Il demande à savoir, dune voix éteinte, à combien sélève sa fortune. Nous len informons. Il se décompose de honte, même si sa fortune repose sur des choses aussi honnêtes et utiles que le rouleau de Scotch, laspirine, les pantalons robustes à lusage de louvrier, ou, comme cest votre cas, les balais. Vous venez, si je ne me trompe pas, de terminer votre première année à Harvard?

Oui.

Cest une noble institution, mais, quand je vois leffet quelle a sur certains jeunes gens, je minterroge: Comment luniversité ose-t-elle enseigner la compassion sans enseigner aussi lhistoire? Si lhistoire nous apprend une chose, mon cher petit monsieur Buntline, cest bien celle-ci: faire don de sa fortune est un geste futile et destructeur. Cela rend les pauvres geignards, à défaut de les rendre riches ou ne serait-ce quà laise. Et le donateur et ses descendants se fondent dans la masse des pauvres geignards.




Une fortune personnelle aussi considérable que la vôtre, monsieur Buntline, avait poursuivi le vieux McAllister en ces lointaines années fatidiques, est un miracle, cest palpitant et rare. Vous lavez acquise sans le moindre effort, et vous aurez donc peu dopportunités den comprendre la nature. Afin de vous aider à comprendre en quoi elle est miraculeuse, je dois vous soumettre à ce qui passera peut-être pour une insulte. Voilà, que cela vous plaise ou non: votre fortune est le déterminant unique le plus important de limage que vous avez de vous-même et de celle que les autres ont de vous. Grâce à cet argent, vous êtes quelquun dextraordinaire. Sans lui, par exemple, vous ne seriez pas en train de perdre le temps inestimable dun associé majoritaire de McAllister, Robjent, Reed & McGee.

Si vous renoncez à votre argent, vous deviendrez quelquun de tout à fait quelconque, à moins que vous ne soyez un génie. Vous nêtes pas un génie, monsieur Buntline, si?

Non.

Ah. Et, génie ou pas, sans argent vous aurez certainement moins de confort et de liberté. Non seulement cela, mais vous condangerez vos descendants à lexistence pesante et ronchonne de ceux qui auraient pu être riches et libres, ny avait-il eu un ancêtre assez cruche pour envoyer sa fortune aux toilettes.

Accrochez-vous à votre miracle, monsieur Buntline. Largent est un concentré dutopie. La plupart des gens ont une vie de chien, comme vos professeurs se sont donné tant de mal à vous lexpliquer. Mais, grâce à votre miracle, votre vie, et celle de vos proches, peut être un paradis! Montrez-moi donc un sourire! Montrez-moi que vous avez déjà compris ce quils nenseignent pas à Harvard avant la troisième année: que naître riche et le rester est loin dêtre un crime.




Lila, la fille de Stewart, montait à présent dans sa chambre. Les tons, choisis par sa mère, étaient rose et flocon. Ses fenêtres à la française donnaient sur la mer, sur la flotte dodelinante du Yacht Club de Pisquontuit.

Un bateau de pêche de douze mètres baptisé Mary voguait à travers la flotte dans un teuf-teuf dinélégance et de fumée, faisant ballotter les joujoux alentour. Les joujoux portaient des noms tels que Scomber et Skat et RosebudII et Follow Me et Red Dog et Bunty. RosebudII appartenait à Fred et Caroline Rosewater. Bunty appartenait à Stewart et Amanita Buntline.

Le Mary appartenait à Harry Pena, le pêcheur à la nasse. Cétait un rafiot gris à clins dont la fonction était de brimbaler jusquà bon port par tous les temps avec des tonnes de poisson frais à son bord. Il navait aucun habitacle, mis à part un caisson en bois destiné à maintenir au sec lénorme Chrysler tout neuf. Le gouvernail, laccélérateur et lembrayage étaient montés sur le caisson. Pour le reste, le Mary était un rafiot dans son plus simple appareil.

Harry était en route pour ses nasses. Ses deux gros fils, Manny et Kenny, étaient allongés tête contre tête à la proue, en pleins murmures de lubricité paresseuse. Chacun des garçons avait une gaffe à thon de deux mètres posée à ses côtés. Harry était armé dun maillet de cinq kilos. Tous les trois portaient un tablier et des bottes en caoutchouc. Quand ils se mettraient au travail, ce serait un bain de sang.

Arrêtez de parler cul, dit Harry. Pensez au poisson.

Daccord, le vieux, quand on aura ton âge.

Cétait une réponse profondément affectueuse.




Un avion passa très bas, à lapproche de laéroport de Providence. À bord, en train de lire La Conscience dun conservateur, se trouvait Norman Mushari.




La plus grande collection privée de harpons au monde était exposée dans un restaurant baptisé The Weir{4}, situé à huit kilomètres de Pisquontuit. Cette collection extraordinaire appartenait à un homosexuel de grande taille de New Bedford nommé Bunny Weeks. Avant que Bunny narrive de New Bedford pour ouvrir son restaurant, Pisquontuit navait rien à voir avec la chasse à la baleine… jamais.

Bunny avait baptisé son établissement The Weir, car ses fenêtres à double vitrage côté sud donnaient sur les nasses de Harry Pena. Il y avait des jumelles de théâtre sur chacune des tables, afin que les clients puissent admirer Harry et ses garçons en train de vider leurs nasses. Et lorsque les pêcheurs sexécutaient là-bas sur le grand bleu, Bunny allait de table en table, expliquant avec régal et expertise ce quils étaient en train de faire, et pourquoi. En dissertant, il nhésitait pas à tripoter les femmes, ne touchait jamais un homme.

Si des clients souhaitaient vivre lexpérience de la pêche dencore plus près, ils pouvaient commander un Maquereau bâtard, qui consistait en un cocktail à base de rhum, de grenadine et de jus dairelle, ou une Salade du pêcheur, qui consistait en une banane pelée et fourrée dans une rondelle dananas, posée dans un nid de crème de thon givrée et de tortillons de noix de coco râpée.

Harry Pena et ses garçons nignoraient rien de la salade et du cocktail et des jumelles de théâtre, bien quils neussent jamais mis les pieds au Weir. Ils répondaient parfois à leur participation forcée au restaurant en urinant par-dessus bord. Ils appelaient cela … faire un velouté de poireau à Bunny Weeks.




La collection de harpons de Bunny Weeks sétalait en travers des chevrons rustiques du magasin de souvenirs qui constituait lentrée profusément moisie du Weir. Le magasin lui-même était baptisé The Jolly Whaler{5}. Il était dominé par une lucarne poussiéreuse, leffet poussière ayant été obtenu en y vaporisant du Jet-Spray Bon Ami sans jamais lessuyer. Le treillis de chevrons et de harpons exposés sous la lucarne était projeté plus bas sur la marchandise. Leffet quavait créé Bunny était celui de vrais baleiniers, aux odeurs de graisse et de rhum et de sueur et dambre gris, qui auraient entreposé leur matériel dans son grenier. Ils reviendraient le chercher dun moment à lautre.

Cétait sous les ombres entrecroisées des harpons que flânaient à présent Amanita Buntline et Caroline Rosewater. Amanita ouvrait la marche, donnait le ton et examinait le stock avec gourmandise et barbarie. Quant à la nature du stock, cétait tout ce quune pétasse frigide pouvait exiger dun mari impuissant à la sortie dun bain bouillant.

Les manières de Caroline étaient un écho vague de celles dAmanita. Caroline était rendue maladroite par le fait quAmanita se postait en permanence entre elle et tout ce qui semblait mériter lattention. À linstant où Amanita cessait de regarder quelque chose, séloignait dentre cette chose et Caroline, lobjet cessait curieusement de mériter lattention. Caroline, bien sûr, était aussi rendue maladroite par dautres détails  le fait que son mari travaillait, quelle portait une robe dont tout le monde savait quelle avait appartenu à Amanita, quelle avait très peu dargent dans son porte-monnaie.

Caroline sentendit alors déclarer, comme dune voix lointaine:

Il a vraiment bon goût.

Ils ont tous bon goût, dit Amanita. Je préfère faire les boutiques avec eux quavec une femme. À part toi, bien sûr.

Quest-ce qui les rend si artistiques?

Ils sont plus sensibles, ma chérie. Ils sont comme nous. Ils sentent les choses.

Ah.




Bunny Weeks entrait maintenant dans le Jolly Whaler à grandes foulées, ses chaussures bateau couinantes de caoutchouc. Cétait un homme svelte dans la petite trentaine. Ses yeux faisaient partie de lattirail standard de la folle américaine aisée  des yeux de bijoux fantaisie, de synthétiques saphirs étoilés derrière lesquels clignotent des loupiotes de sapin de Noël. Bunny était larrière-petit-fils du fameux capitaine Hannibal Weeks de New Bedford, lhomme qui avait fini par tuer Moby Dick. Le bruit courait que pas moins de sept des fers posés sur les chevrons de la toiture provenaient des flancs du Grand Cachalot Blanc.

Amanita! Amanita! sécria Bunny plein daffection. (Il la prit dans ses bras, la serra fort.) Comment ça va, ma grande?

Amanita rit.

Quelque chose de drôle?

Non non, rien.

Jespérais que tu passerais aujourdhui. Jai un petit test dintelligence à te soumettre.

Il voulait lui montrer un nouvel article en magasin, lui faire deviner ce que cétait. Il navait toujours pas salué Caroline et sy trouvait maintenant obligé, car elle se tenait entre lui et lendroit où il pensait se trouver lobjet en question.

Excusez-moi.

Je vous en prie.

Caroline Rosewater fit un pas de côté. Bunny avait toujours du mal à se souvenir de son nom, bien que ce fût au moins la cinquantième fois quelle venait au Weir.

Bunny ne trouva pas ce quil cherchait, fit volte-face pour chercher autre part, trouva de nouveau Caroline dans son passage.

Excusez-moi.

Non, cest moi.

Caroline, en sécartant, trébucha sur un coquin de petit tabouret à traire, seffondra, un genou sur le tabouret et les deux mains agrippées à un poteau.

Oh là là! dit Bunny, agacé. Tout va bien? Là, là.

Il la releva, de sorte que son équilibre ne cesse de lui échapper, comme si elle mettait des patins à roulettes pour la première fois.

Rien de cassé?

Caroline eut un sourire brouillon.

Seulement ma dignité.

Oh, tant pis pour la dignité, ma chérie, dit-il en se mettant complètement dans la peau dune autre femme. Vos os vont bien? Votre petit ventre va bien?

Ça va… merci.

Bunny lui tourna le dos et reprit ses recherches.

Tu te souviens de Caroline Rosewater, bien sûr? dit Amanita.

La question était dune inutilité cruelle.

Bien sûr que je me souviens de MmeRosewater, dit Bunny. Des liens avec le sénateur?

Vous me demandez ça à chaque fois.

Ah bon? Et vous répondez quoi à chaque fois?

Je crois… dune façon ou dune autre… de vraiment très loin… jen suis presque sûre.

Comme cest intéressant. Il démissionne, vous savez.

Ah bon?

Bunny lui faisait de nouveau face. Il tenait maintenant une boîte entre les mains.

Il ne vous a pas dit quil allait démissionner?

Non… il…

Vous nêtes pas en contact avec lui?

Non, dit Caroline dun air désolé, le menton rentré.

À mon avis ce serait passionnant dêtre en contact avec un homme pareil.

Caroline hocha la tête.

Sans doute.

Mais vous nêtes pas en contact.

Non.
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Alors, à nous, ma chérie… dit Bunny en se plaçant devant Amanita et en ouvrant la boîte, voici ton test dintelligence.

Il sortit de la boîte, qui portait linscription FABRIQUÉ AU MEXIQUE, une grande conserve avec un côté ouvert. La boîte de conserve était recouverte à lintérieur comme à lextérieur dun papier peint fort gai. Collé sur le côté fermé se trouvait un napperon en dentelle, et collé sur le napperon un nénuphar artificiel.

Je te défie de me dire à quoi ça sert. Si tu trouves, et il sagit là dun article à dix-sept dollars, je te le donne gratuit, toute grotesquement riche que tu es.

Je peux deviner, moi aussi? dit Caroline.

Bunny ferma les yeux.

Évidemment, souffla-t-il avec lassitude.

Amanita abandonna demblée, annonçant fièrement quelle était bête, quelle détestait les tests. Caroline était sur le point de lancer une réponse gazouillante et pétillante de petit oiseau malin, mais Bunny ne lui laissa aucune chance.

Cest pour ranger un rouleau de papier toilette de rechange! dit Bunny.

Cest ce que jallais répondre, dit Caroline.

Allons bon, dit Bunny avec apathie.

Elle est Phi Beta Kappa, dit Amanita.

Allons bon, dit Bunny.

Oui, dit Caroline. Je nen parle pas beaucoup. Je ny pense pas beaucoup.

Moi non plus, dit Bunny.

Vous êtes Phi Beta Kappa, vous aussi?

Ça vous ennuie?

Non.

Comme club, dit Bunny, je ne pense pas quon fasse beaucoup plus ouvert.

Hmm.

Ça te plaît, mon petit génie? demanda Amanita à Caroline en parlant du boîtier à papier toilette.

Oui… cest… cest très joli. Cest mignon.

Tu le veux?

Pour dix-sept dollars? dit Caroline. Cest vrai que cest adorable. (Elle fut prise de mélancolie vis-à-vis de sa pauvreté.) Un jour, peut-être. Un jour.

Pourquoi pas aujourdhui? demanda Amanita.

Tu sais bien pourquoi pas aujourdhui, rougit Caroline.

Et si je te lachetais?

Arrête! Dix-sept dollars!

Si tu narrêtes pas de te faire tant de souci pour largent, mon petit oiseau, il va falloir que je me trouve une nouvelle amie.

Quest-ce que tu veux que je te dise?

Fais-nous un paquet cadeau, sil te plaît, Bunny.

Oh, Amanita, merci infiniment, dit Caroline.

Tu las bien mérité.

Merci.

Les gens ont ce quils méritent, dit Amanita. Pas vrai, Bunny?

Cest la première loi de la vie, dit Bunny Weeks.




Le bateau de pêche baptisé Mary atteignait maintenant ses nasses de service, entrait dans le champ de vision des nombreux buveurs et dîneurs du restaurant de Bunny Weeks.

On lâche sa quéquette et on remonte ses chaussettes, héla Harry Pena à ses fils en train de roupiller.

Il coupa le moteur. Lélan du Mary le porta dans louverture dune des nasses, à lintérieur dun cercle de longues perches festonnées de filets.

Les sentez? dit-il.

Il demandait à ses fils sils sentaient tout le gros poisson retenu dans les filets.

Les fils reniflèrent, dirent que oui.

Le gros ventre du filet, qui pouvait contenir ou ne pas contenir de poisson, reposait sur le fond. Le bord du filet dépassait de la surface de leau, reliant lextrémité des perches en de molles paraboles. Le bord ne pénétrait la surface de leau quà un seul endroit. Cétait lentrée. Cétait aussi la bouche qui engloutissait le poisson, sil y en avait, dans le gros ventre du filet.

Harry se trouvait maintenant lui-même à lintérieur du piège. Il détacha une ligne dun taquet situé près de louverture, hala un grand coup, amena la bouche du filet à lair libre, rattacha la ligne au taquet. Sortir du ventre nétait maintenant plus possible  plus pour le poisson. Pour le poisson, cétait un bassin de la mort.

Le Mary vint délicatement se frotter contre un côté du bassin. Harry et ses fils, tout en rang, plongèrent leurs mains de fer dans la mer, hissèrent les mailles à lair libre, les renvoyèrent à la mer.

Une main après lautre, les trois réduisaient et réduisaient encore lespace propice à la présence de poisson. Et, à mesure que cet espace se réduisait, le Mary dérivait doucement sur la surface du bassin.

Personne ne parlait. Linstant était magique. Même les goélands se taisaient tandis que les trois, purifiés de toute pensée, sortaient leurs filets de la mer.




Le seul espace propice à la présence de poisson ne fut bientôt quune petite piscine ovale. Étincelait dans les profondeurs comme une pluie de pièces de monnaie, et cétait tout. Les hommes poursuivaient le travail, une main après lautre.

Le seul espace propice à la présence de poisson nétait maintenant quune cuve courbe, profonde, aux côtés du Mary. Elle perdait maintenant en profondeur à mesure que les trois hommes continuaient le travail, une main après lautre. Le père et les deux fils marquèrent une pause. Une baudroie, une monstruosité préhistorique, un têtard de cinq kilos constellé de chancres et de verrues, apparut à la surface, ouvrit sa gueule remplie daiguilles, capitula. Et autour de la baudroie, cette immangeable horreur cartilagineuse sans cervelle, la surface de leau bourgeonnait dondulations bosselées. Les gros animaux étaient en dessous, dans lobscurité.

Harry et ses deux gros fils se remirent au travail, une main après lautre, hissant les mailles et les remettant à la mer. Lespace propice à la présence de poisson nexistait presque plus. Paradoxalement, la surface de leau devint comme un miroir.

Et puis laileron dun thon fendit le miroir, disparut de nouveau.




Quelques instants plus tard, la nasse était le lieu dun joyeux enfer de sang. Huit gros thons faisaient sagiter, bouillonner, se déchirer et tourbillonner la surface de leau. Ils passaient comme des flèches le long du Mary, étaient détournés par le filet, repassaient.

Les garçons de Harry empoignèrent leurs gaffes. Le cadet plongea son crochet dans leau, planta le crochet dans le ventre dun poisson, stoppa le poisson, fit tourner sa course à lagonie pure.

Le poisson vint séchouer sur le bord, transi par le choc, évitant le moindre mouvement qui pût empirer lagonie.

Le cadet de Harry arracha le crochet dun coup sec. Lagonie, nouvelle, plus profonde, fit se dresser le poisson sur sa queue, avant de retomber sur le pont du Mary avec un bruit de caoutchouc.

Harry foudroya la tête du poisson avec son grand maillet. Le poisson ne bougea plus.

Et un autre poisson vint sécraser sur le pont. Harry lui foudroya la tête, à lui aussi  et il en foudroya un autre puis un autre, jusquà ce que huit gros poissons reposent sans vie.

Harry rit, sessuya le nez sur sa manche.

Putain de merde, les gars! Putain de merde!

Les garçons rirent à leur tour. Ils étaient tous les trois aussi heureux de la vie quon pouvait lêtre.

Le cadet fit un pied de nez au restaurant de la folle.

On les encule tous, les gars. Pas vrai? dit Harry.




Bunny rejoignit la table dAmanita et de Caroline, fit tinter son bracelet desclave, mit la main sur lépaule dAmanita, resta debout. Caroline reposa les jumelles de théâtre, tint des propos déprimants.

Cest vraiment comme dans la vie. Harry Pena est vraiment comme Dieu.

Comme Dieu? samusa Bunny.

Vous ne voyez pas ce que je veux dire?

Les poissons, eux, je suis sûr quils voient. Moi, je ne suis pas poisson. Je vais vous dire ce que je suis, par contre.

Je ten prie… pas pendant quon mange, dit Amanita.

Bunny émit un petit gloussement convulsif et reprit le fil de sa pensée.

Je suis directeur dune banque.

Tu peux mexpliquer le rapport? demanda Amanita.

On sait qui est fauché et qui ne lest pas. Et si, là-bas, cest Dieu, alors pardon, mais Dieu est en faillite.

Amanita et Caroline exprimèrent, chacune à sa manière, leurs doutes sur le fait quun homme aussi viril puisse jamais conduire une entreprise à léchec. Tandis quelles pépiaient en ce sens, la main de Bunny se resserra sur lépaule dAmanita au point quelle sen plaignit.

Tu me fais mal.

Pardon. Je pensais pas que cétait possible.

Salaud.

Tant quà faire. (Et la main resserra sa morsure.) Cest fini, tout ça, dit-il en parlant de Harry et de ses fils. (La pression puisée de sa main fit comprendre à Amanita quil souhaitait fort bien quelle la ferme pour une fois, quil était sérieux pour une fois.) Les vrais gens ne gagnent plus leur vie comme ça. Les trois romantiques, là-bas, ils ont autant de sens que Marie-Antoinette et ses laitières. Quand la procédure de faillite commencera  dans une semaine, un mois, un an , ils découvriront que leur seule valeur économique était comme papier peint animé pour mon restaurant. (Bunny, à sa décharge, ne sen réjouissait pas.) Cest fini, tout ça, les hommes qui travaillent avec leurs mains et leur dos. On na plus besoin deux.

Les hommes comme Harry gagneront toujours, nest-ce pas? dit Caroline.

Ils sont en train de perdre partout.

Bunny lâcha Amanita. Il parcourut son restaurant des yeux, invita Amanita à en faire autant pour laider à compter les couverts. Il les invita, de surcroît, à mépriser ses clients autant quil les méprisait. Presque tous étaient des héritiers. Presque tous bénéficiaient de pognon et de lois qui navaient rien à voir avec la sagesse ou le travail.

Quatre grosses veuves en fourrure, stupides, bêtes, rirent dune blague salace sur une serviette cocktail en papier.

Et regardez qui gagne. Et regardez qui a gagné.


11

Norman Mushari loua une décapotable rouge à laéroport de Providence, parcourut vingt-huit kilomètres jusquà Pisquontuit pour y trouver Fred Rosewater. À la connaissance de ses employeurs, Mushari était dans son appartement de Washington, au lit avec de la fièvre. Au contraire, il se sentait très bien.

Il ne trouva pas Fred de tout laprès-midi, pour la raison pas si simple que celui-ci dormait sur son bateau à voile, un petit secret auquel il sadonnait souvent les jours où il faisait chaud. Il ny avait jamais grand-chose à faire en matière dassurance-vie quand on était pauvre un après-midi où il faisait chaud.

Fred ramait jusquau mouillage sur son petit canot de club nautique, criii… plof, criii… plof, avec sept petits centimètres de franc-bord autour de lui. Et il transférait son poids à bord du RosebudII et sallongeait dans le cockpit, loin des regards, la tête sur un gilet de sauvetage orange. Il écoutait le clapotis de leau, le cliquetis et le grincement du gréement, posait la main sur ses parties génitales, se sentait en harmonie avec Dieu, faisait un bon dodo. Ça, au moins, cétait un plaisir.




Les Buntline employaient une jeune domestique nommée Selena Deal, qui connaissait le secret de Fred. Une des petites fenêtres de sa chambre donnait sur la flotte. Lorsquelle sasseyait sur son lit étroit pour écrire, comme elle le faisait à présent, sa fenêtre encadrait le RosebudII. Sa porte restait entrouverte, pour quelle puisse entendre sonner le téléphone. Cétait tout ce quelle avait à faire de ses après-midi, en général  répondre au téléphone sil venait à sonner. Il sonnait rarement, et, comme Selena sen interrogeait elle-même: pourquoi sonnerait-il?

Elle avait dix-huit ans. Cétait une orpheline, venue dun orphelinat créé par la famille Buntline à Pawtucket en 1878. À sa création, les Buntline avaient exigé trois choses: que tous les orphelins y soient élevés dans la foi chrétienne, sans distinction de race, de couleur ou de croyance, quils prêtent serment une fois par semaine, le dimanche soir avant de dîner, et que chaque année une orpheline soigneuse et intelligente entre au service domestique dune des maisons Buntline.



… afin den apprendre davantage sur les belles choses de la vie, et peut-être se découvrir lenvie de gravir quelques échelons sur léchelle de la grâce culturelle et sociale.



Le serment, que Selena avait prêté six cents fois, avant six cents dîners particulièrement frugaux, donnait ceci, rédigé par Castor Buntline, larrière-grand-père du pauvre Stewart Buntline:



Je jure solennellement de respecter le sacré de la vie privée dautrui et de me satisfaire de tout statut quil plaira à Dieu Tout-Puissant de maccorder dans la vie. Je serai reconnaissante envers ceux qui memploient et ne me plaindrai jamais ni de mes gages ni de mes heures de travail, mais me demanderai plutôt: que puis-je faire de plus pour mon employeur, ma république, mon Dieu? Je comprends que je nai pas été mise au monde pour y être heureuse. Je suis ici pour y être testée. Afin de réussir ce test, je me dois dêtre toujours désintéressée, toujours sérieuse, toujours honnête, toujours chaste dans mon esprit, mon corps et mes actes, et toujours respectueuse de ceux que Dieu, dans Sa Sagesse, a placés au-dessus de moi. Si je réussis ce test, jirai dans la joie éternelle du Paradis à ma mort. Si jéchoue, jirai griller en enfer sous les rires du Diable et les larmes de Jésus.



Selena, une jolie fille qui jouait du piano à merveille et voulait devenir infirmière, écrivait au directeur de lorphelinat, un homme nommé Wilfred Parrot. Parrot avait soixante ans. Il avait fait beaucoup de choses intéressantes dans sa vie, comme se battre en Espagne dans la Brigade Abraham Lincoln et, de 1933 à 1936, écrire un feuilleton radiophonique intitulé Par-delà lhorizon bleu. Il dirigeait un orphelinat heureux. Tous les enfants lappelaient Daddy, et tous les enfants savaient cuisiner et danser et jouer dun instrument de musique et peindre.

Selena était chez les Buntline depuis un mois. Elle était supposée y rester un an. Voici ce quelle écrivit:



Cher Daddy Parrot: les choses finiront peut-être par sarranger ici, mais je ne vois pas comment.

MmeBundine et moi ne nous entendons pas très bien. Elle me dit sans arrêt que je suis ingrate et impertinente. Ce nest pas dans mes intentions, mais peut-être le suis-je en effet. Jespère simplement que je ne la mettrai pas en colère au point quelle sen retourne contre lorphelinat. Cest là ma grande inquiétude. Je vais simplement devoir faire plus deffort pour obéir au serment. Le problème, à chaque fois, cest les choses quelle voit dans mes yeux. Je narrive pas à me les sortir des yeux. Elle dit quelque chose ou fait quelque chose que je trouve un peu bête ou pitoyable ou quelque chose comme ça, et je ne dis rien, mais elle me regarde dans les yeux et se met très en colère. Une fois, elle ma dit que la musique était ce quil y avait de plus important dans sa vie, avec son mari et sa fille. Ils ont des haut-parleurs partout dans la maison, tous reliés à un gros phonographe rangé dans la penderie de lentrée. Il y a de la musique toute la journée, et MmeBuntline ma dit que ce quelle préférait par-dessus tout était de sélectionner un programme musical au début de chaque journée, et de charger le tout dans le changeur de disques. Ce matin il y avait de la musique dans tous les haut-parleurs, et ça ne ressemblait à rien de ce que jai pu entendre de toute ma vie. Cétait très aigu et rapide et ça gazouillait, et MmeBuntline chantonnait par-dessus, en balançant la tête pour me montrer combien elle aimait ça. Ça me rendait folle. Et là, sa meilleure amie, une femme nommée MmeRosewater, est arrivée, et elle a dit combien elle aimait ça, elle aussi. Elle a dit quun jour, quand son heure viendrait, elle aurait tout le temps de la belle musique, elle aussi. Jai fini par craquer et jai demandé à MmeBuntline ce que ça pouvait bien être. Voyons, ma chère enfant, elle a dit, ce nest autre que limmortel Beethoven. Beethoven! jai dit. Tu as déjà entendu parler de lui? elle a demandé. Oui, madame, tout à fait. Daddy Parrot mettait tout le temps du Beethoven à lorphelinat, mais ça ne ressemblait pas à ça. Alors elle ma emmenée où était rangé le phonographe, et elle ma dit: Très bien, je vais te prouver que cest du Beethoven. Je nai mis que du Beethoven dans le changeur. Par moments je me fais de vraies orgies de Beethoven. Moi aussi jadore Beethoven, a dit MmeRosewater. MmeBuntline ma dit de regarder dans le changeur et de lui dire si cétait Beethoven ou pas. Ça létait. Elle avait mis lensemble des neuf symphonies dans le changeur, mais la pauvre femme les faisait tourner à soixante-dix-huit tours par minute au lieu de trente-trois, et elle était incapable de faire la différence. Je lui ai dit, Daddy. Il fallait bien que je lui dise, nest-ce pas? Jai été très polie, mais jai dû avoir ce fameux regard, car elle sest mise très en colère et elle ma envoyée nettoyer les toilettes du chauffeur au fond du garage. Ce nétait pas si sale que ça, en fait. Ça fait des années quils nont plus de chauffeur.

Une autre fois, Daddy, elle ma emmenée voir une course de voiliers dans le gros bateau à moteur de M.Buntline. Cest moi qui ai demandé à y aller. Jai dit que la seule chose à laquelle les gens semblaient sintéresser à Pisquontuit était la course de voiliers. Jai dit que jaurais aimé voir ce que ça avait de si formidable. Sa fille Lila était de la compétition ce jour-là. Lila est la meilleure navigatrice du coin. Vous devriez voir toutes les coupes quelle a gagnées. Cest la principale décoration de la maison. Il ny a aucune peinture, pour ainsi dire. Un des voisins possède un Picasso, mais je lai entendu dire quil aurait largement préféré avoir une fille qui sache naviguer comme Lila. À mon avis, ça ne change pas grand-chose, mais je nai rien dit. Croyez-moi, Daddy, je ne dis pas la moitié ce que je pourrais dire. Bref, nous sommes allés voir cette course de voiliers, et jaurais aimé que vous entendiez la façon dont MmeBuntline hurlait et jurait. Vous vous souvenez des choses que disait Arthur Gonsalves? MmeBuntline disait des mots quArthur na sûrement pas connus. Je nai jamais vu une femme se mettre dans un tel état dagitation et de colère. Elle a complètement oublié que jétais là. On aurait dit une sorcière avec la rage. On aurait dit que le sort de lunivers dépendait de ces enfants bronzés dans leurs jolis petits bateaux blancs. Elle a fini par se souvenir de moi, et elle sest rendu compte quelle avait dit des choses pas très jolies. Il faut que tu comprennes pourquoi tout le monde est dans un tel état dexcitation, elle a dit. Lila est à deux doigts de la Commodores Cup. Ah, jai dit, ça explique tout. Je jure, Daddy, cest tout ce que jai dit, mais jai dû avoir ce fameux regard.

Ce qui ménerve le plus chez ces gens, Daddy, ce nest pas leur niveau dignorance ou la quantité dalcool quils boivent. Cest la façon quils ont de penser que tout ce qui est beau dans le monde est un don fait aux pauvres de leur part ou de celle de leurs ancêtres. Mon premier après-midi ici, MmeBuntline ma fait venir sur la terrasse de derrière pour regarder le coucher de soleil. Alors jai regardé, et jai dit que ça me plaisait beaucoup, mais elle attendait que je dise autre chose. Je ne voyais pas ce que jétais supposée dire dautre, alors jai dit quelque chose dun peu bête. Merci beaucoup, jai dit. Cétait exactement ce quelle attendait. Tout le plaisir est pour moi, elle a dit. Depuis, je lai remerciée pour locéan, la lune, les étoiles du ciel et la Constitution des États-Unis.

Peut-être suis-je simplement trop mauvaise et trop bête pour comprendre combien Pisquontuit est un endroit formidable. Peut-être est-ce une question de perles aux pourceaux, mais ça métonnerait. Je veux rentrer à la maison. Écrivez-moi vite. Je vous aime.



Selena



P.-S. Qui est-ce qui dirige vraiment ce pays de fous? Pas cette vermine en tout cas.




Norman Mushari écoula son après-midi en rejoignant Newport, paya vingt-cinq cents pour visiter le célèbre manoir Rumfoord. Le côté bizarre de la visite était que les Rumfoord y habitaient toujours et quils dévisageaient les visiteurs. Et puis, Dieu sait quils navaient pas besoin de cet argent.

Mushari fut suffisamment offusqué de la manière dont Lance Rumfoord, qui mesurait deux mètres, lui avait adressé un hennissement de mépris, pour sen plaindre auprès dun domestique de la famille qui guidait la visite.

Sils détestent autant le public, dit Mushari, il ne faut pas linviter à entrer et lui prendre son argent.

Cela neut pas pour effet de lui gagner la sympathie du domestique, qui lui expliqua avec âpre fatalisme que le domaine nétait ouvert au public quune journée tous les cinq ans. Ainsi lexigeait un testament qui remontait maintenant à trois générations.

Pourquoi mettre ça dans un testament?

Le fondateur de ce domaine avait le sentiment quil serait dans lintérêt de ceux qui habitent entre ces murs de prendre régulièrement un échantillon du type de personnes que le hasard faisait apparaître en dehors. (Il regarda Mushari de haut en bas.) Cest ce quon pourrait appeler se tenir au courant de lactualité. Vous voyez?

Alors que Mushari quittait le domaine, Lance Rumfoord vint lui cavaler après. Affable comme un prédateur, il se dressa de toute sa hauteur au-dessus du petit Mushari, lui expliqua que sa mère se considérait très douée pour cerner les personnalités, et quelle avait deviné que Mushari avait autrefois servi dans linfanterie des États-Unis.

Non.

Vraiment? Elle se trompe rarement. Elle a précisé que vous aviez servi comme tireur délite.

Non.

Lance haussa les épaules.

Sinon dans cette vie, alors dans une autre.

Et il ricana et hennit de nouveau.




Les fils de suicidés songent souvent à se tuer vers la fin de la journée, quand leur taux de glycémie est bas. Et ainsi en allait-il de Fred Rosewater lorsquil rentra du travail. Il faillit trébucher sur lElectrolux traînant à lentrée du salon, reprit son équilibre dune vive enjambée, sécorcha le tibia sur une table basse, renversa les bonbons à la menthe sur le sol. Il se mit à quatre pattes pour les ramasser.

Il savait que son épouse était rentrée, car le tourne-disque quAmanita lui avait offert pour son anniversaire était en marche. Caroline ne possédait que cinq disques, et tous se trouvaient dans le changeur. Cétait son cadeau dinscription à un club de disques. Elle en avait bavé, à choisir cinq disques gratuits parmi une liste de cent. Les cinq quelle avait finalement retenus étaient Come Dance With Me, de Frank Sinatra, Cest un rempart que notre Dieu, et autres sélections sacrées, par le chœur du Tabernacle Mormon, Its a Long Way to Tipperary et autres, par les chœurs et orchestre de lArmée Rouge, La Symphonie du nouveau monde, sous la direction de Léonard Bernstein, et les Poèmes de Dylan Thomas, lus par Richard Burton.

Le Burton tournait tandis que Fred ramassait les bonbons.

Fred se leva et chancela. Ses oreilles tintaient. Ses yeux voyaient des points noirs. Il rejoignit la chambre, trouva son épouse au lit, endormie tout habillée. Elle était saoule, et pleine de poulet mayonnaise, comme toujours après un déjeuner avec Amanita. Fred ressortit sur la pointe des pieds et songea à se pendre à un tuyau dans la cave.

Mais il se souvint alors de son fils. Il entendit tirer une chasse deau, cétait donc là que se trouvait le petit Franklin, aux toilettes. Il entra dans la chambre de Franklin pour ly attendre. Cétait la seule pièce de la maison dans laquelle Fred se sentait véritablement à laise. Les stores étaient tirés, ce qui était vaguement déconcertant, puisque le garçon navait aucune raison de se priver des derniers rayons du jour, et quil ny avait aucun voisin pour lépier de lextérieur.

Le peu de lumière provenait dune curieuse lampe posée sur la table de nuit. La lampe consistait en une statuette en plâtre dun forgeron en train de lever son marteau. Derrière le forgeron se trouvait un carreau orange en verre dépoli. Et derrière le carreau, une ampoule électrique, et au-dessus de lampoule, un petit moulin en étain. Lair chaud qui se dégageait de lampoule faisait tourner le moulin. Les surfaces polies du moulin en mouvement faisaient trembloter la lumière qui jouait sur le verre orange, la faisait ressembler de près à de vraies flammes.

La lampe avait une histoire. Elle avait trente-trois ans. Lentreprise qui fabriquait ces lampes avait été la toute dernière opération spéculative du père de Fred.




Fred songea à prendre un tas de somnifères, se souvint encore de son fils. Il promena son regard dans la chambre étrangement éclairée à la recherche de quelque chose dont il pourrait parler au garçon, aperçut le coin dune photographie qui dépassait sous loreiller posé sur le lit. Fred la tira au grand jour, pensant quil sagissait probablement dune photo de quelque héros sportif, ou peut-être une photo de Fred lui-même à la barre du RosebudII.

Mais celle-ci se révéla être une photo pornographique que le petit Franklin avait achetée le matin même à Lila Buntline, avec de largent quil avait gagné lui-même pendant sa tournée de distribution de journaux. Elle montrait deux grosses putains nues et minaudantes, dont lune tentait dimpossibles rapports sexuels avec un poney Shetland tout de dignité, de décence et de gravité.




Écœuré et confus, Fred mit la photo dans sa poche, vacilla en direction de la cuisine, se demanda, pour lamour du ciel, que dire.

À propos de la cuisine: une chaise électrique ny eût pas semblé incongrue. La pièce représentait bien lidée que Caroline se faisait dun lieu de torture. Il y avait un philodendron. Il était mort de soif. Sur le porte-savon de lévier trônait une boule de savon marbrée fabriquée à partir de nombreux petits morceaux humidifiés et pressés les uns contre les autres. La fabrication de boules de savon à partir de petits morceaux était la seule forme dartisanat domestique que Caroline avait apportée au mariage. Cétait sa mère qui lui avait appris.

Fred songea à remplir la baignoire deau chaude, à se mettre dedans et à souvrir les poignets avec une lame de rasoir en inox. Mais il saperçut alors que la petite poubelle en plastique posée dans le coin était pleine, savait combien cela rendait Caroline hystérique de se réveiller dun sommeil alcoolisé pour découvrir que personne navait sorti les poubelles. Il la porta donc au garage et la vida, puis en nettoya lintérieur à laide du jet branché sur le côté de la maison.

Froutch-froutch-goulou-goulou-splotch, dit leau dans la poubelle. Et Fred remarqua quon avait laissé la lumière allumée dans la cave. Il regarda dans le sous-sol par une fenêtre empoussiérée du passage, aperçut le haut du placard à confitures. Dessus reposait lhistoire familiale que son père avait écrite  une histoire que Fred navait jamais souhaité lire. Il y avait aussi une boîte de mort-aux-rats et un calibre. 38 gagné par la rouille.

Le tout faisait une nature morte intéressante. Et Fred vit alors quelle nétait pas si morte que cela. Une petite souris grignotait un coin du manuscrit.

Fred tapota à la fenêtre. La souris hésita, regarda partout sauf en direction de Fred, reprit son grignotage.

Fred descendit au sous-sol, retira le manuscrit de son étagère pour mesurer létendue des dégâts. Il souffla la poussière qui recouvrait la couverture, et lut: Histoire des Rosewater de Rhode Island, par Merrihue Rosewater. Fred dénoua la ficelle qui maintenait lensemble, ouvrit la première page et lut:



La terre des Rosewater dans lAncien Monde fut et demeure les îles Scilly, au large de la Cornouaille. Lancêtre de la famille, dont le nom était John, débarqua sur lîle de Sainte-Marie en 1645, avec la suite du Prince Charles alors âgé de quinze ans, devenu plus tard CharlesII, qui fuyait la Révolution puritaine. Le nom de Rosewater était alors un pseudonyme. Avant que John ne se lapproprie, il ny avait aucun Rosewater en Angleterre. Son vrai nom était John Graham. Il était le cadet des cinq fils de James Graham, cinquième comte et premier marquis de Montrose. Le pseudonyme était nécessaire, car James Graham œuvrait à la tête de la cause royaliste, et la cause royaliste était perdue. James, entre autres exploits romanesques, se déguisa un jour, rejoignit les Hautes Terres dÉcosse, monta une petite armée des plus féroces, et mena celle-ci à six victoires sanglantes contre les forces autrement plus imposantes de larmée Presbytérienne des Basses Terres commandée par Archibald Campbell, le huitième comte dArgyll. James était aussi un poète. Ainsi chaque Rosewater est en fait un Graham, et porte en lui le sang de la noblesse écossaise. James fut pendu en 1650.



Le pauvre Fred nen revenait tout simplement pas, que lui-même puisse avoir le moindre lien avec un personnage aussi illustre. Le hasard voulut quil porte justement des chaussettes à motif Argyll, et il retroussa son pantalon pour les regarder. Le terme Argyll prenait maintenant pour lui un tout autre sens. Un de ses ancêtres, se dit-il, avait infligé six raclées au comte dArgyll. Fred remarqua aussi quil sétait cogné les tibias plus sérieusement quil ne lavait pensé, car du sang avait coulé sur le haut de ses chaussettes Argyll.

Il continua sa lecture:



John Graham, rebaptisé John Rosewater aux îles Scilly, trouva vraisemblablement la douceur du climat et son nouveau patronyme fort engageants, car il y passa le reste de ses jours, engendrant sept fils et six filles. Il aurait été poète, lui aussi, quoiquaucun de ses textes nait survécu au passage du temps. Si nous disposions de quelques-uns de ses poèmes, ceux-ci nous expliqueraient peut-être ce qui semble devoir rester un mystère, ce qui peut pousser un noble à renier son nom et tous les privilèges que cela représente, pour se contenter de vivre en simple fermier sur une île isolée des centres de la richesse et du pouvoir. Javancerais lhypothèse, et cela ne saurait jamais être plus quune hypothèse, quil fut peut-être écœuré de tout le sang quil vit couler en combattant aux côtés de son frère. Quoi quil en soit, il se garda bien dinformer sa famille doù il se trouvait et de révéler quil était un Graham lorsque la royauté fut restaurée. Daprès lhistoire des Graham, il aurait disparu en mer alors quil accompagnait le Prince Charles.



Fred entendit Caroline vomir à létage.



Le troisième fils de John Rosewater, Frederick, fut lancêtre direct des Rosewater de Rhode Island.

Nous nen savons pas beaucoup plus à son sujet, excepté quil eut un fils nommé George, qui fut le premier Rosewater à quitter les îles. George rejoignit Londres en 1700, devint fleuriste. George eut deux fils, dont le plus jeune, John, fut emprisonné pour dettes en 1731. Il fut libéré en 1732 par James E. Oglethorpe, qui régla ses dettes à la condition que John laccompagne dans une expédition en Géorgie. John exercerait les fonctions dhorticulteur en chef de lexpédition, dont un des objectifs était de planter des mûriers et de développer la culture de la soie. John Rosewater en deviendrait aussi larchitecte en chef, et dresserait les plans de la future ville de Savannah. En 1742, John fut gravement blessé à la bataille de Bloody Marsh contre les Espagnols.



À ce stade, Fred était si euphorique de lingéniosité et du courage dont avaient fait preuve sa chair et son sang par le passé, quil fallait quil en parle au plus vite à son épouse. Et, pas un instant, il nenvisagea de lui apporter le livre sacré. Celui-ci devait rester dans la sainte cave, et cétait à elle de descendre voir lobjet.

Il lui arracha donc le couvre-lit, lacte sans doute le plus osé et le plus ouvertement sexuel de leurs années de mariage, lui annonça que son vrai nom était Graham, quun de ses ancêtres avait créé Savannah, et quil fallait quelle descende avec lui à la cave.




Elle le suivit dans les escaliers dun pas lourd et lair vaseux, et Fred lui montra le manuscrit, la gratifia dun synopsis strident de lhistoire des Rosewater de Rhode Island jusquà la bataille de Bloody Marsh.

Ce que jaimerais que tu comprennes, dit-il, cest que… on est quelquun. Jen ai assez, jen ai marre, de faire comme si on nétait vraiment personne.

Je nai jamais fait comme si on nétait personne.

Tu fais comme si moi jétais personne.

Cétait dune vérité audacieuse, et cela lui avait échappé presque malgré lui. Cette vérité les laissa tous les deux pantois.

Tu vois ce que je veux dire, dit Fred.

Il insistait, et ce, à tâtons, car il était dans la position inhabituelle davoir quelque chose à dire de poignant, dêtre loin davoir vidé son sac.

Ces salopards de faux jetons que tu trouves si formidables, comparés à nous… comparés à moi… je demande à voir combien dancêtres ils pourraient nous sortir qui soient capables de rivaliser avec les miens. Jai toujours trouvé bêtes les gens qui se vantaient de leur arbre généalogique… mais, bon Dieu, si quelquun veut samuser à comparer, faut quil vienne voir le mien! Arrêtons dêtre désolés!

Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Les autres disent bonjour ou au revoir! Nous, on dit toujours excusez-moi, quoi quon fasse. (Il leva les bras au ciel.) Fini dêtre désolés! Alors on est pauvres! Daccord, on est pauvres! Cest lAmérique, ici! Et cest bien un des rares pays dans ce triste monde où les gens ne devraient pas avoir à sexcuser dêtre pauvres. La question en Amérique devrait être: Ce mec-là, est-ce que cest un bon citoyen? Est-ce quil est honnête? Est-ce quil bosse comme tout le monde?

Fred brandit le manuscrit entre ses deux mains potelées, en menaça la pauvre Caroline.

Les Rosewater de Rhode Island ont été des gens actifs et créatifs dans le passé, et ils le seront encore à lavenir, lui annonça-t-il. Certains ont eu de largent, et dautres pas, mais, bon Dieu, ils ont eu leur place dans lhistoire! Fini dêtre désolés!

Il avait rallié Caroline à son point de vue. Cétait là chose facile pour nimporte quel passionné. Elle était gaga dun respect terrifié.

Tu sais ce quil y a décrit au-dessus de lentrée des Archives Nationales à Washington?

Non, avoua-t-elle.

Le passé est un prologue.

Ah.

Bon, dit Fred, maintenant lisons cette histoire des Rosewater de Rhode Island tous les deux et essayons de raccommoder notre mariage avec un minimum de fierté et de confiance mutuelles.

Elle acquiesça sans mot dire.




Le récit de John Rosewater à la bataille de Bloody Marsh concluait la deuxième page du manuscrit. Fred serra à présent le coin de cette page entre le pouce et lindex, et la tourna dun geste dramatique pour révéler les merveilles qui sommeillaient en dessous.

Le manuscrit était creux. Les termites avaient englouti le cœur de lhistoire. Elles étaient encore là, dun gris-bleu véreux, en train de tout grignoter.

Quand Caroline fut remontée en se traînant dans les escaliers de la cave, tremblotante de dégoût, Fred savisa calmement que lheure était vraiment venue de mourir. Fred aurait pu faire un nœud de pendu les yeux bandés, et il en fit un avec de la corde à linge. Il grimpa sur un tabouret, attacha lautre extrémité à une conduite deau à laide de deux demi-clés, quil testa.

Il était en train de se passer le nœud coulant autour de la tête, quand le petit Franklin lui lança du haut de lescalier quun homme était là pour le voir. Et lhomme, qui nétait autre que Norman Mushari, descendit les escaliers sans y avoir été invité, en trimbalant une grosse mallette ligotée de sangles à la mâchoire béante.

Fred réagit vite, évita tout juste lembarras dêtre pris en flagrant délit dautodestruction.

Oui?… dit-il à Mushari.

Monsieur Rosewater?…

Oui?…

Monsieur… à linstant où je vous parle, vos parents de lIndiana sont en train de vous escroquer, vous et vos proches, dun droit qui vous a été acquis à la naissance, de millions et de millions de dollars. Je suis venu vous faire part dune action en justice relativement simple et bon marché grâce à laquelle ces millions seront à vous.

Fred sévanouit.
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Deux jours plus tard, il était presque temps pour Eliot de monter dans un autocar à la Boîte à Bonbons de la Cité des Scies, pour rejoindre Indianapolis afin dy retrouver Sylvia dans la suite Bluebird. Il était midi. Il dormait encore. Il avait passé une nuit infernale, non seulement avec le téléphone, mais avec des gens venus le voir en personne à nimporte quelle heure, saouls pour plus de la moitié. Cétait la panique à Rosewater. Eliot avait beau nier, ses clients étaient persuadés quil les quittait pour toujours.




Eliot avait débarrassé le dessus de son bureau. Sy étalaient un costume bleu neuf, une chemise blanche neuve, une cravate bleue neuve, une paire de chaussettes noires en nylon neuves, un caleçon neuf, une brosse à dents neuve et un flacon de Lavoris. La brosse à dents neuve avait servi une seule fois. Sa bouche était une boucherie.

Des chiens aboyaient dehors. Ils traversèrent la rue de la caserne pour saluer un de leurs grands favoris, Delbert Peach, un poivrot du coin. Ils acclamaient leffort quil mettait à cesser dêtre humain pour devenir chien.

Oust! Oust! Oust! cria-t-il sans résultat. Bon sang, suis pas en chaleur.

Il trébucha dans lentrée dEliot au rez-de-chaussée, claqua la porte au nez de ses meilleurs amis, grimpa les escaliers en chantant. Voici ce quil chantait:



Jai la chaude-pisse, et les couilles bleues aussi.

La chaude-pisse, même pas mal, mais les couilles bleues, si.



Delbert Peach, tout de poils et de puanteur, épuisa sa chanson arrivé à mi-étage, car sa progression était lente. Il passa à The Star-Spangled Banner, quil soufflait et rotait et bredouillait lorsquil entra enfin dans le bureau dEliot.

Monsieur Rosewater? Monsieur Rosewater?

Eliot avait la tête sous sa couverture, et les mains, bien quil dormît profondément, fermement agrippées au linceul. Peach, afin dapercevoir le visage bien-aimé dEliot, dut ainsi vaincre la force de ces mains.

Monsieur Rosewater… vous êtes vivant? Vous allez bien?

Eliot avait le visage tordu par sa lutte pour la couverture.

Quoi? Quoi? Quoi?

Il ouvrit grand les yeux.

Dieu soit loué! Jai rêvé que vous étiez mort!

Pas que je sache.

Jai rêvé que les anges étaient descendus du ciel et vous avaient emmené là-haut et vous avaient assis aux côtés de notre Doux Jésus Lui-même.

Non, dit Eliot, dans le gaz. Il ne mest rien arrivé de pareil.

Ça viendra. Et les pleurs et les lamentations de cette ville, vous les entendrez de là-haut.

Eliot espérait nentendre ni pleurs ni lamentations de là-haut, mais il nen dit rien.

Même si vous nêtes pas en train de mourir, monsieur Rosewater, je sais que vous ne reviendrez jamais. Vous arriverez là-bas à Indianapolis, avec toute lexcitation et les lumières et les beaux immeubles, et vous retrouverez le goût de la grande vie, et vous en voudrez encore, ce qui est tout naturel pour quelquun qui a goûté à la grande vie comme vous lavez fait, et du jour au lendemain vous vous retrouverez à New York, à vivre la plus grande vie qui soit. Et pourquoi pas?

Monsieur Peach… (et Eliot se frotta les yeux) si le hasard devait me faire atterrir à New York, et recommencer à vivre la plus grande des grandes vies possibles, savez-vous ce qui marriverait? À linstant où je me retrouverais à proximité du moindre plan deau navigable, un coup de foudre viendrait my faire tomber, une baleine mavalerait tout entier, et la baleine descendrait jusquau golfe du Mexique et remonterait le Mississippi, puis lOhio, puis la Wabash, puis la White, puis Lost River, puis le ruisseau Rosewater. Et cette baleine sauterait du ruisseau dans le canal de navigation inter-État de Rosewater, et elle longerait le canal jusquici et me recracherait dans le Parthénon. Et me voilà de retour.




Que vous reveniez ou pas, monsieur Rosewater, je voudrais vous faire cadeau dune bonne nouvelle à emporter avec vous.

Et quelle est cette nouvelle, monsieur Peach?

À compter dil y a dix minutes, je renonce à lalcool pour toujours. Cest le cadeau que je vous fais.




Le téléphone rouge dEliot sonna. Il sy précipita, car cétait la ligne durgence des pompiers.

Allô!

Il replia tous les doigts de la main gauche, à lexception du majeur. Le geste navait rien dobscène. Il apprêtait son doigt à appuyer sur le bouton rouge, qui ferait hurler la sirène du diable au sommet de la caserne.

Monsieur Rosewater?

Cétait une voix de femme, une voix oh combien timide.

Oui! Oui! (Eliot sautillait sur place.) Où est lincendie?

Il est dans mon cœur, monsieur Rosewater.

Eliot était furieux. Et personne naurait été surpris de le voir ainsi. Il était connu pour détester les canulars quand il sagissait des pompiers. Cétait la seule chose quil détestait. Il reconnut linterlocutrice, qui nétait autre que Mary Moody, la traînée dont il avait baptisé les jumeaux la veille. Cétait une pyromane présumée, une voleuse à la tire déclarée, et une pute à cinq dollars. Eliot lincendia pour avoir utilisé la ligne durgence.

Dieu vous maudisse dappeler sur ce numéro! Vous devriez aller pourrir en prison! Les abrutis de fils de chiens qui passent des appels personnels sur une ligne de pompiers devraient aller cuire en enfer pour léternité!

Il raccrocha violemment.

Quelques secondes plus tard, sonna le téléphone noir.

Fondation Rosewater, dit gentiment Eliot. Que puis-je pour vous?

Monsieur Rosewater… cest encore Mary Moody.

Elle sanglotait.

Ma chère, mais que diable vous arrive-t-il?

Il lignorait sincèrement. Il était prêt à tuer celui qui lavait fait pleurer.




Une Chrysler Imperial noire avec chauffeur se gara le long du trottoir sous les deux fenêtres dEliot. Le chauffeur ouvrit la portière arrière. Endolori par ses vieilles articulations, en sortit le sénateur Lister Ames Rosewater de lÉtat de lIndiana. Sa visite nétait pas attendue.

Il monta avec force craquements. Ce mode de progression abject navait jadis pas été dans ses habitudes. Il avait pris un sérieux coup de vieux, souhaitait montrer quil avait pris un sérieux coup de vieux. Il fit ce que très peu de visiteurs faisaient, frappa à la porte du bureau dEliot, demanda la permission dentrer. Eliot, toujours dans son caleçon long de surplus militaire, se précipita vers son père, létreignit.

Père, Père, Père… quelle merveilleuse surprise.

Ce nest pas facile pour moi de venir ici.

Jespère que ce nest pas parce que vous ne vous sentez pas le bienvenu.

Je ne supporte pas la vue de ce chaos.

En tout cas cest beaucoup mieux que la semaine dernière.

Vraiment?

On a fait le ménage de fond en comble la semaine dernière.

Le sénateur grimaça, poussa une canette de bière du bout du pied.

Pas pour moi, jespère. Ce nest pas parce que je crains une épidémie de choléra quil faut que tu ty mettes aussi.

Il dit cela avec calme.

Vous connaissez Delbert Peach, je suppose?

De réputation. (Le sénateur hocha la tête.) Comment allez-vous, monsieur Peach. Votre passé militaire ne mest certainement pas inconnu. Vous avez déserté deux fois, cest cela? Ou était-ce trois?

Peach, tapi et renfrogné en présence dun personnage si majestueux, marmonna quil navait jamais servi dans les forces armées.

Cétait votre père, alors. Pardonnez-moi. Il est difficile de déterminer lâge des gens, sils ne se lavent ou ne se rasent que rarement.

Peach admit par son silence que cétait probablement son père qui avait déserté trois fois.

Je me demandais si nous pourrions avoir un moment en privé, dit le sénateur à Eliot, ou est-ce que cela irait à lencontre de ta conception idéale dune société ouverte et fraternelle?

Je men vais, dit Peach. Je sens quand je dérange.

Les occasions dapprendre nont pas dû vous manquer, dit le sénateur.

Peach, qui passait la porte en traînant les pieds, se retourna sur cette insulte, surpris lui-même davoir compris quon lavait insulté.

Pour un homme qui dépend du vote des gens ordinaires, sénateur, vous avez bien des choses méchantes à leur dire.

En tant quivrogne, monsieur Peach, vous savez certainement que les ivrognes ne sont pas autorisés dans les bureaux de vote.

Jai voté.

Le mensonge était évident.

Si vous avez voté, cétait probablement pour moi. Cest ce que font la plupart des gens, même si de ma vie je nai jamais flatté les habitants de lIndiana, même en temps de guerre. Et savez-vous pourquoi ils votent pour moi? En chaque Américain, peu importe son niveau de déchéance, se cache un vieux schnock rabougri et nasillard comme moi, qui déteste les filous et les petites natures encore plus que moi.
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Ça alors, Père… je ne mattendais certainement pas à une visite de votre part. Quelle bonne surprise. Vous avez lair en pleine forme.

Je me sens tout pourri. Et jai des nouvelles pourries à tannoncer. Jai pensé quil valait mieux que je vienne te déballer cela en personne.

Eliot fronça légèrement les sourcils.

Les dernières selles remontent à quand?

Ça ne te regarde pas!

Désolé.

Je ne suis pas là pour un purgatif. Daprès le syndicat, je ne suis pas allé à la selle depuis que la loi de Redressement Industriel a été déclarée inconstitutionnelle, mais ce nest pas pour cela que je suis là.

Vous avez dit que tout était pourri.

Et alors?

En général, quand on vient me dire ça, neuf fois sur dix, cest un cas de constipation.

Je vais te dire de quoi il sagit, mon garçon, et on verra alors si un Ex-Lax suffit à te remonter le moral. Un jeune avocat qui travaille pour McAllister, Robjent, Reed & McGee, avec un accès complet à tous les dossiers confidentiels te concernant, a démissionné. Il sest fait engager au service des Rosewater de Rhode Island. Ils vont te faire passer devant un tribunal. Ils vont prouver que tu es fou.

La sonnerie du réveil dEliot se déclencha. Eliot prit le réveil, se dirigea vers le bouton rouge encastré dans le mur. Il suivit attentivement la progression de laiguille des secondes, les lèvres en mouvement, décomptant les secondes. Il braqua un majeur gauche contondant sur le bouton, porta un coup soudain, activant ainsi lalarme à incendie la plus puissante de lhémisphère ouest.

Le hurlement épouvantable de la sirène plaqua le sénateur au mur, le recroquevilla, les mains sur les oreilles. Un chien de New Ambrosia, à onze kilomètres de là, courut en rond et se mordit la queue. Un inconnu de la Boîte à Bonbons de la Cité des Scies renversa du café partout sur lui ainsi que sur le propriétaire. Au Petit Coin de Bella, dans les sous-sols du tribunal, Bella et ses cent quarante kilos subirent une légère crise cardiaque. Et les grands esprits à travers le comté en profitèrent pour placer une blague éculée et mensongère sur le compte du capitaine Charley Warmergran, qui tenait un cabinet dassurances à côté de la caserne: Un raffut à faire sortir Charley Warmergran de sa secrétaire.

Eliot relâcha le bouton. La formidable sirène se mit à avaler sa propre voix, dans un discours guttural et interminable sur le thème bubble-gum, bubble-gum, bubble-gum.

Il ny avait le feu nulle part. Il était simplement midi pile à Rosewater.




Quel vacarme! déplora le sénateur, en se redressant lentement. Jai oublié tout ce que jai jamais su.

Cest peut-être une bonne chose.

Tu as entendu ce que jai dit sur les gens de Rhode Island?

Oui.

Et quest-ce que ça tinspire?

Tristesse et peur. (Eliot soupira, tenta un sourire de mélancolie, ny parvint pas.) Javais espéré quon nait jamais à le prouver, que ça ne changerait jamais rien… que je sois sain desprit ou pas.

Tu doutes de ta propre santé mentale?

Certainement.

Et à quand remontent-ils, ces doutes?

Eliot écarquilla les yeux à la recherche dune réponse honnête.

À mes dix ans, par là.




Je suis sûr que tu plaisantes.

Cest rassurant.

Tu étais un petit garçon solide, équilibré.

Vraiment?

Eliot éprouva un charme ingénu pour le petit garçon quil avait été, une certaine joie à penser à lui plutôt quaux vieux fantômes qui lui fondaient dessus.

Je regrette seulement quon tait amené ici.

Jadorais cet endroit. Je ladore encore, avoua Eliot, songeur.

Le sénateur écarta légèrement les pieds afin dasseoir son équilibre en vue du coup quil sapprêtait à porter.

Peut-être, mon garçon, mais maintenant il est temps de partir… pour ne plus jamais revenir.

 Ne plus jamais revenir? reprit Eliot qui nen revenait pas.

Cette partie de ta vie est terminée. Il fallait bien quelle sarrête un jour. Je remercierais la vermine de Rhode Island pour une chose: ils tobligent à partir, et à partir tout de suite.

Comment feraient-ils une chose pareille?

Comment espères-tu défendre ta santé mentale dans un tel cirque?

Eliot regarda autour de lui, ne remarqua rien.

Tout ça a quelque chose… quelque chose… danormal?

Bon sang, mais tu sais bien que oui.

Eliot secoua doucement la tête.

Vous seriez surpris de ce que jignore, Père.

Il nexiste aucune institution comme celle-ci nulle part au monde. Si cétait un décor de théâtre et que le texte demandait un lever de rideau sur une scène vide, au moment où le rideau se lèverait, le public serait sur les dents, impatient de découvrir lincroyable illuminé capable de vivre dans des conditions pareilles.

Et si lilluminé apparaissait et donnait une explication raisonnable de ses conditions de vie?

Ça resterait un illuminé.




Eliot laccepta, ou en donna limpression. Il ne discuta pas et convint quil était temps de se laver et de shabiller pour le départ. Il farfouilla dans les tiroirs de son bureau, y trouva un petit sac en papier contenant les achats quil avait effectués la veille, une savonnette Dial, un flacon dAbsorbine Junior pour ses mycoses, une bouteille de shampoing Head & Shoulders pour ses pellicules, un déodorant à bille Arrid et un tube de dentifrice Crest.

Je suis heureux de te voir reprendre soin de ta personne, mon garçon.

Hmm?

Eliot lisait létiquette du déodorant Arrid, dont il se servait pour la première fois. Cétait la première de sa vie quil se servait dun déodorant pour les aisselles.

Tu te laves, tu bois moins, tu évacues les lieux, tu ouvres un bureau digne de ce nom à Indianapolis ou à Chicago ou à New York, et, quand viendra laudition, ils verront que tu es aussi sain desprit que nimporte qui.

Hmm.

Eliot demanda à son père si, lui, sétait déjà servi dun déodorant Arrid.

Le sénateur se vexa.

Je me douche tous les matins et tous les soirs. Je suppose que ça suffit à écarter toute émanation excessive.

Il y a écrit ici quon peut attraper des éruptions cutanées, et quil faut arrêter lutilisation si on attrape des éruptions cutanées.

Si ça tinquiète, ne ten sers pas. Limportant, cest leau et le savon.

Hmm.

Cest un des ennuis avec ce pays, dit le sénateur. Les gens de Madison Avenue nous ont tous rendus plus inquiets de nos aisselles que de la Russie, la Chine et Cuba réunies.

La conversation, en réalité très dangereuse entre deux hommes particulièrement vulnérables, avait dérivé vers une petite zone de paix. Ils pouvaient tomber daccord et ne pas avoir peur.

Vous savez…, dit Eliot, Kilgore Trout a écrit tout un livre sur un pays qui se vouait à combattre les mauvaises odeurs. Cétait la cause nationale. Il ny avait pas de maladies, et il ny avait pas de crimes, et il ny avait pas de guerres, alors ils se sont attaqués aux odeurs.

Si tu passes devant le tribunal, dit le sénateur, peut-être vaudrait-il mieux ne pas faire mention de ton enthousiasme pour Trout. Ton penchant pour toutes ces choses à la Buck Rogers pourrait te faire paraître manquer de maturité aux yeux de beaucoup de gens.

La conversation avait de nouveau quitté la zone de paix. La voix dEliot était nerveuse tandis quil persistait à raconter lhistoire de Trout, intitulée Oh, dites, sentez-vous?

Ce pays, dit Eliot, consacrait des projets monumentaux à la lutte contre les mauvaises odeurs. Ils étaient financés par des dons particuliers offerts à des mères de famille qui faisaient du porte-à-porte le dimanche. Lidéal de la recherche était de trouver un déodorant chimique spécifique à chaque mauvaise odeur. Mais le héros, qui était aussi le dictateur du pays, fit alors une superbe découverte scientifique, bien quil ne fût pas lui-même un scientifique, et les projets devinrent inutiles. Il prenait le problème directement à la racine.

Ah, dit le sénateur.

Il ne supportait pas les histoires de Kilgore Trout et avait honte pour son fils.

Il a trouvé le produit chimique qui supprimerait toutes les odeurs? proposa-t-il, pour hâter la conclusion du récit.

Non, comme je vous le dis, le héros était dictateur, et il sest contenté de supprimer les nez.




Eliot faisait une toilette complète dans ses abominables petits cabinets, frissonnant et crachant et toussant en séclaboussant à coups de serviettes en papier trempées.

Son père refusait de voir ça et préférait traîner dans le bureau, détournant les yeux de ces ablutions obscènes et inefficaces. La porte du bureau navait pas de serrure, et Eliot, sous linsistance de son père, lavait bloquée avec un classeur à tiroirs.

Et si quelquun entrait et te voyait tout nu? avait interrogé le sénateur.

Et Eliot avait répondu:

Pour les gens du coin, Père, je nai aucun sexe en particulier.

Alors le sénateur médita cet hermaphrodisme contre-nature en plus de toutes les autres preuves de démence, et ouvrit, inconsolable, le tiroir du haut du classeur. Il contenait trois canettes de bière, un permis de conduire de 1948 délivré par lÉtat de New York, et une enveloppe ouverte adressée à Sylvia, à Paris, jamais envoyée. Lenveloppe contenait un poème damour quEliot avait écrit pour Sylvia, daté de deux ans plus tôt.

Le sénateur mit sa honte de côté et lut le poème, espérant y apprendre quelque chose qui puisse contribuer à la défense de son fils. Voici le poème quil lut, et il fut incapable de tenir sa honte à lécart une fois terminé:



Je suis peintre dans mes rêves, tu sais,

Ou peut-être lignorais-tu. Et sculpteur.

Longtemps quon ne sest pas vus.

Et ce qui menchante le plus 

Cest linteraction de la matière 

Avec ces mains qui sont les miennes.

Et il est des choses que je te ferais 

Qui peut-être te surprendraient.

Par exemple, si jétais là avec toi pendant que tu lisais cela,

Et que tu étais allongée,

Je te demanderais peut-être de découvrir ton ventre

Afin que je puisse de longle de mon pouce gauche

Tracer une ligne droite longue de cinq centimètres 

Au-dessus de ta toison pubienne.

Et puis jinsinuerais peut-être 

Lindex de la main droite 

Juste au bord du côté droit 

De ton fameux nombril,

Et je le laisserais là, immobile, lespace dune petite demi-heure.

Bizarre?

Tu métonnes.



Le sénateur était choqué. Cétait la mention de poils pubiens qui le consternait plus que tout. Il navait vu que très peu de corps nus dans sa vie, peut-être cinq ou six, et les poils pubiens constituaient pour lui le plus innommable et impensable des phénomènes.

Eliot sortait maintenant du cabinet de toilette, tout nu et tout poilu, se séchant à laide dun torchon à vaisselle. Le torchon était neuf. Le prix y pendait encore. Le sénateur était pétrifié et se sentait assailli de tous côtés par les forces irrésistibles de la crasse et de lobscénité.

Eliot ne le remarqua pas. Il continua à se sécher innocemment, puis jeta le torchon dans la corbeille à papier. Le téléphone noir sonna.

Fondation Rosewater. Que puis-je pour vous?

Monsieur Rosewater…, dit une femme, on a parlé de vous à la radio.

Ah?

Eliot se mit à jouer inconsciemment avec ses poils pubiens. Ce nétait rien dextravagant. Il en déroulait simplement un tortillon serré, le laissait se rembobiner à sa place.

Ils ont dit quon allait essayer de prouver que vous êtes fou.

Ne vous en faites pas, ma chère. Il y a loin de la coupe aux lèvres.

Oh, monsieur Rosewater… si vous partez et ne revenez jamais, on va mourir.

Je vous donne ma parole dhonneur que je reviendrai. Quen dites-vous?

Peut-être quils ne vous laisseront pas revenir.

Vous pensez que je suis fou, ma chère?

Je ne sais pas comment vous dire.

Comme ça vous vient.

Je ne peux pas mempêcher de penser que les gens vont penser que vous êtes fou de tant vous soucier des gens comme nous.

Avez-vous rencontré les autres gens dont il faudrait se soucier?

Je nai jamais quitté le comté de Rosewater.

Ça vaut le détour, ma chère. À mon retour, que diriez-vous dun petit voyage à New York?

Oh Seigneur! Mais vous ne reviendrez jamais!

Je vous ai donné ma parole dhonneur.

Je sais, je sais… mais on le sait tous au fond de nous, on le sent dans lair quon respire. Vous ne reviendrez pas.

Eliot venait de tomber sur un poil pas comme les autres. Il létendit, et létendit, jusquà ce quil se révèle long de trente centimètres. Il le contempla, puis leva les yeux vers son père, incrédule et fier de posséder une chose pareille.

Le sénateur était livide.

On a essayé dorganiser toutes sortes dadieux, monsieur Rosewater, poursuivit la femme. Des défilés et des pancartes et des drapeaux et des fleurs. Mais vous ne verrez pas un seul dentre nous. On a tous trop peur.

Peur de quoi?

 Je ne sais pas.

Elle raccrocha.




Eliot enfila son caleçon neuf. Dès que celui-ci fut bien en place, son père parla dun air grave.

Eliot…

Monsieur?… (Eliot se passait les pouces avec plaisir sous la bande élastique ventrale.) Ça soutient bien, ces choses-là. Javais oublié à quel point la sensation même de soutien était agréable.

Le sénateur explosa:

Pourquoi tu me hais de la sorte? sécria-t-il.

Eliot tomba des nues.

Vous haïr? Père… je ne vous hais pas. Je ne hais personne.

Chacun de tes actes et chacune de tes paroles sont destinés à me faire le plus de mal possible.

Non!

Jignore totalement ce que jai pu tinfliger pour que tu me le fasses payer aujourdhui, mais la dette doit sûrement être réglée maintenant.

Eliot était bouleversé.

Père… je vous en prie…

Tais-toi! Tu ne me feras que plus de mal, et jai trop de peine pour en supporter davantage.

Pour lamour du ciel…

Lamour! répéta le sénateur avec amertume. Parce que tu maimais, sans doute? Tu maimais tellement que tu as démoli tous mes espoirs et mes idéaux. Et tu aimais aussi Sylvia, sans doute?

Eliot se couvrit les oreilles.

Le vieil homme se déchaîna en vaporisant de fines gouttelettes de salive. Eliot nentendait pas ses mots, mais il lut sur ses lèvres la terrible histoire selon laquelle il avait détruit la vie et la santé dune femme dont la seule faute avait été de laimer.

Le sénateur quitta le bureau en furie et disparut.

Eliot se découvrit les oreilles et finit de shabiller, comme si de rien nétait. Il sassit pour nouer ses lacets. Quand ceux-ci furent noués, il se redressa. Et il se figea, aussi raide quun cadavre.

Le téléphone noir sonna. Il ne répondit pas.


13

Il y avait cependant quelque chose en Eliot qui surveillait lheure. Dix minutes avant le passage de son bus à la Boîte à Bonbons de la Cité des Scies, il se défigea, se leva, retroussa les lèvres, retira une peluche de son costume, passa la porte de son bureau. Il avait le pas enjoué, celui dun boulevardier{6} à la Chaplin.

Il se pencha pour tapoter la tête des chiens venus laccueillir au rez-de-chaussée. Ses habits neufs le gênaient, le serraient à lentrejambe et aux aisselles, craquetaient comme sils étaient doublés de papier journal, lui rappelaient comme sa tenue était chic.

Des voix sélevaient de la cantine. Eliot écouta sans se montrer. Il nen reconnut aucune, bien quelles fussent celles damis à lui. Trois hommes parlaient avec contrition dargent quils navaient pas. Les blancs étaient nombreux, car les pensées leur venaient presque aussi difficilement que largent.

Oh, finit par dire lun, y a pas de honte à être pauvre.

Cette réplique constituait la première moitié dune bonne vieille blague dun humoriste de lIndiana, Kin Hubbard.

Non, dit un autre homme, complétant la blague, mais autant dire que si…
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Eliot traversa la rue et entra dans le cabinet dassurances du capitaine Charley Warmergran. Charley nétait pas quelquun de misérable, navait jamais fait appel au moindre soutien de la part de la Fondation. Il comptait parmi les six ou sept du comté à sen être en fait plutôt bien sortis avec la véritable libre entreprise. Bella du Petit Coin de Bella en était une autre. Tous les deux étaient partis de rien, tous deux étaient des enfants de gardes-frein sur la Nickel Plate. Charley avait dix ans de moins quEliot. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, avait les épaules larges, pas de hanches, pas de ventre. En plus dêtre capitaine, il était marshal et contrôleur des poids et mesures. Il tenait aussi, en association avec Bella, la Boutique de Paris, un beau petit magasin darticles de mercerie et de vêtements pour homme ouvert dans le nouveau centre commercial réservé aux gens aisés de New Ambrosia. Comme tout héros véritable, Charley avait une faille fatale. Il refusait de croire quil avait la gonorrhée, mais la vérité était quil lavait.




La fameuse secrétaire de Charley était partie faire une course. La seule autre personne présente au moment où Eliot entra était Noyes Finnerty, qui balayait le sol. Noyes avait joué comme pivot de limmortelle équipe de basket-ball du lycée Noah Rosewater, demeurée invaincue en 1933. En 1934, Noyes avait étranglé son épouse âgée de seize ans pour infidélité notoire et fut condangé à la prison à vie. Il était maintenant en liberté conditionnelle, grâce à Eliot. Il avait cinquante et un ans. Il navait pas damis, pas de famille. Eliot avait appris son emprisonnement par hasard, en feuilletant de vieux numéros du Clairon du comté de Rosewater, et il sétait mis en tête de le faire libérer sur parole.

Noyes était un homme taciturne, cynique, aigri. Il navait jamais remercié Eliot pour quoi que ce fût. Eliot nen était ni blessé ni surpris. Il était habitué à lingratitude. Un des livres de Kilgore Trout quil préférait se consacrait entièrement au thème de lingratitude. Il avait pour titre Le Tribunal dinstance du merci, qui était un tribunal devant lequel on pouvait poursuivre des gens si lon avait le sentiment quils navaient pas fait preuve de suffisamment de reconnaissance à légard dun service rendu. Si laccusé perdait son procès, le tribunal lui donnait le choix entre des remerciements publics au plaignant, ou un mois de mise à lisolement cellulaire au pain et à leau. Selon Trout, quatre-vingts pour cent des déclarés coupables choisissaient daller au trou.




Noyes fut bien plus rapide que Charley à comprendre quEliot était loin dêtre en forme. Il sarrêta de balayer et observa avec attention. Cétait un fieffé voyeur. Charley, enchanté à la mémoire de tant dincendies face auxquels lui et Eliot sétaient si bien conduits, ne se douta de rien jusquau moment où Eliot le félicita davoir tout juste reçu une récompense quil avait en réalité reçue trois ans plus tôt.

Eliot… tu plaisantes?

Pourquoi plaisanterais-je? Je trouve que cest un immense honneur.

Ils parlaient du prix Horatio Alger des Jeunes de lIndiana pour lannée1962, attribué à Charley par la Fédération de lIndiana des clubs conservateurs des Jeunes Hommes dAffaires Républicains.

Eliot…, dit Charley avec une grimace, ça remonte à trois ans.

Ah bon?

Charley se leva de sa table de travail.

Et toi et moi sommes restés à en discuter dans ton bureau, et on a décidé de leur renvoyer leur foutue plaque.

Ah bon?

On a retracé lhistorique de lobjet, et on a décidé que cétait le baiser de Judas.

Pourquoi décider une chose pareille?

Cest toi qui as creusé lhistorique, Eliot.

Eliot fronça très légèrement les sourcils.

Jai oublié.

Le petit froncement nétait quune formalité. Cet oubli ne le tracassait pas plus que cela.

Ils ont commencé à décerner lobjet en 1945. Ils lavaient décerné seize fois avant que ce soit mon tour. Tu ne te souviens toujours pas?

Non.

Sur seize lauréats du prix Horatio Alger des Jeunes de lIndiana, six étaient derrière les barreaux pour fraude ou évasion fiscale, quatre étaient inculpés de je-ne-sais-quoi, deux avaient falsifié leurs états de service militaire, et un était carrément passé sur la chaise électrique.




Eliot…, dit Charley avec une inquiétude grandissante, tu as entendu ce que je viens de te dire?

Oui, dit Eliot.

Quest-ce que je viens de dire?

Jai oublié.

Tu viens de dire que tu mavais entendu.

Noyes Finnerty intervint.

La seule chose quil entend, cest le grand déclic.

Il sapprocha pour examiner Eliot de plus près. Son approche nétait pas compatissante. Elle était clinique. La réaction dEliot fut clinique, elle aussi, comme si un gentil médecin lui eût braqué une lumière vive dans les yeux, pour y chercher quelque chose.

Il a entendu le déclic, mec. Alors là, il la bien entendu, le déclic.

Mais de quoi tu parles? lui demanda Charley.

Cest un truc que tapprends à entendre en prison.

On nest pas en prison, là.

Cest pas un truc qui arrive quen prison. Mais en prison, tu prends lhabitude dentendre de plus en plus de trucs. Quand ty restes assez longtemps, tu deviens aveugle, tes tout ouïe. Le déclic, cest un truc que tapprends à entendre. Vous deux… vous vous croyez sacrément proches? Si vous étiez vraiment proches  et ça veut pas forcément dire que tu lapprécies, juste que tu le connais , taurais entendu son déclic à deux kilomètres. Tapprends à connaître un homme, et au fond de lui y a quelque chose qui le mine sérieux, et si ça se trouve tu découvriras jamais quoi, mais cest ce qui le pousse à faire tout ce quil fait, cest ce qui lui donne lair davoir des secrets dans les yeux. Et tu lui dis: Du calme, du calme, là, ten fais pas. Ou tu lui demandes: Pourquoi tu continues à faire et à refaire les mêmes folies, quand tu sais que ça va juste tattirer plus dennuis? Seulement tu sais que ça sert à rien de discuter avec lui, puisque cest ce truc à lintérieur qui le fait marcher. Ça lui dit: saute, il saute. Ça lui dit: vole, il vole. Ça lui dit: pleure, il pleure. À moins quil meure jeune, par contre, ou à moins quil vive sa vie et que rien de grave lui arrive, ce truc à lintérieur de lui va finir par sépuiser comme un jouet mécanique. Tes en train de travailler à la blanchisserie de la prison à côté de cet homme-là. Ça fait vingt ans que tu le connais. Vous êtes là, à travailler, et tout dun coup tentends ce déclic de son côté. Tu te tournes pour le regarder. Il a arrêté de travailler. Il est tout calme. Il a lair tout crétin. Il a lair tout gentil. Tu le regardes dans les yeux, et les secrets ont disparu. Il sait même plus comment il sappelle à ce moment-là. Il se remet à travailler, mais il sera plus jamais comme avant. Ce truc qui le minait tant refera jamais déclic dans lautre sens. Cest mort, cest mort. Et cette partie de la vie de cet homme-là, où sa folie navait droit quà une seule forme, cest fini!

Noyes, qui avait commencé dans une absence de passion si monumentale, était maintenant crispé et transpirait. Ses deux mains étaient blanches, à force détrangler le manche à balai dans un geste fait pour tuer. Et si le cours naturel de son récit laissait supposer quil se calmerait, afin dillustrer comment lhomme à ses côtés dans la blanchisserie sétait gentiment calmé, il lui était impossible de feindre la sérénité. Le mouvement violent avec lequel ses mains étreignaient le manche à balai se fit obscène, et la passion qui ne retombait pas le rendit presque incapable de sexprimer.

Fini! Fini! insista-t-il.

Cétait le manche à balai qui lenrageait le plus, à présent. Il tenta de le casser en deux sur sa cuisse, gronda à ladresse de Charley, le propriétaire du balai:

Veut pas se casser le fils de pute! Veut pas se casser! Enfoiré de veinard, dit-il à Eliot, toujours en essayant de casser le balai, tu las eu, le tien!

Il couvrit Eliot dobscénités.

Il jeta le balai.

Veut pas se casser lenculé! cria-t-il, et il quitta la pièce en furie.




La scène laissa Eliot de marbre. Il demanda posément à Charley ce que lhomme avait contre les balais. Il ajouta quil ferait peut-être mieux daller prendre son bus.

Tu… tu vas bien, Eliot?

À merveille.

Vraiment?

Je ne me suis jamais senti aussi bien. Je me sens comme si… comme si…

Comme si?…

Comme si une période nouvelle et fabuleuse de ma vie était sur le point de souvrir.

Ça doit être agréable.

Mais oui! Mais oui!




Et lhumeur dEliot resta la même tandis quil marchait tranquillement en direction de la Boîte à Bonbons de la Cité des Scies. Latmosphère de la rue était anormalement silencieuse, comme si lon y attendait une fusillade, mais Eliot ne le remarqua pas. La ville était persuadée quil partait pour toujours. Les protégés dEliot les plus dépendants avaient entendu le déclic aussi clairement quils eussent entendu un coup de canon. Il y avait eu nombre de préparatifs éperdus et tordus en vue dun adieu à la hauteur  une parade de pompiers, un défilé avec des pancartes disant tout ce qui devait être dit, un arc deau triomphal jaillissant de lances à incendie. Ces projets sétaient tous effondrés. Il ny avait personne pour organiser de telles choses, pour mener. La plupart étaient si éviscérés à lidée du départ dEliot quils nauraient même pas trouvé la force ou le courage de se tenir à larrière dune grande foule et dagiter faiblement la main pour dire au revoir. Ils savaient quelle rue il emprunterait. La plupart ne sen approchaient pas.

Eliot quitta léclat diurne du trottoir pour lombre humide du Parthénon et flâna le long du canal. Un fabriquant de scies à la retraite, un homme qui devait avoir lâge du sénateur, péchait à laide dune canne en bambou. Il était assis sur un tabouret pliant. Un transistor était posé par terre entre ses chaussures montantes. La radio passait Ol Man River. Les Noirs ils travaillent tous, disait la chanson, pendant que les Blancs samusent.

Le vieil homme nétait pas un poivrot ou un pervers ni rien. Il était simplement vieux, veuf, et rongé par le cancer, et son fils engagé au Stratégie Air Command ne lui écrivait jamais, et il navait pas beaucoup de personnalité. Lalcool ne lui réussissait pas. La Fondation Rosewater lui avait accordé une bourse pour de la morphine, quil prenait sur ordonnance de son médecin.

Eliot le salua et saperçut quil ne se souvenait pas de son nom, ni des problèmes quil endurait. Eliot inspira profondément. La journée était décidément trop belle pour faire place aux choses tristes.




Tout au bout du Parthénon, long denviron cent cinquante mètres, se trouvait un petit kiosque qui vendait des lacets de chaussures, des lames de rasoir, des boissons fraîches et des numéros de lAmerican Investigator. Il était tenu par un homme appelé Lincoln Ewald, qui avait un passé de sympathisant nazi des plus fervents pendant la Seconde Guerre mondiale. Pendant la guerre, Ewald avait bricolé un émetteur à ondes courtes afin dinformer les Allemands de ce que produisait tous les jours la Manufacture de scies de Rosewater, cest-à-dire des couteaux de paras et du blindage. Son premier message, et les Allemands ne lui avaient rien demandé, déclarait que, sils parvenaient à bombarder Rosewater, toute léconomie américaine sécroulerait et tomberait en ruine. Il ne demandait pas dargent en échange de cette information. Il se moquait de largent, avait expliqué que cétait la raison pour laquelle il haïssait lAmérique, parce que largent y était roi. Il voulait une Croix de Fer, quil demandait à lui être envoyée dans un emballage ordinaire.

Son message fut reçu cinq sur cinq par les talkies-walkies de deux gardes-chasse du parc naturel de Turkey Run, à soixante-huit kilomètres de là. Les gardes vendirent la mèche au FBI, qui arrêta Ewald à ladresse où la Croix de Fer devait être envoyée. Il fut placé dans un établissement psychiatrique jusquà la fin de la guerre.

La Fondation navait pas fait grand-chose pour lui, à part prêter loreille à ses opinions politiques, ce que personne dautre ne voulait faire. Les seules choses quEliot lui avait jamais payées étaient un phonographe bon marché et une série de cours dallemand sur disques. Ewald avait tellement envie dapprendre lallemand, mais il était tout le temps trop énervé et en colère.

Eliot ne se souvenait pas non plus du nom dEwald, et il faillit le croiser sans le voir. Son sinistre petit guichet de lépreux posé là dans les ruines dune grande civilisation nétait pas difficile à rater.

Heil Hitler, dit Ewald avec une voix de mainate.

Eliot sarrêta et tourna un regard aimable vers lendroit doù lui venait le salut. Le guichet dEwald était garni de rideaux faits dexemplaires de lAmerican Investigator. On eût cru des rideaux à pois. Les pois étaient les nombrils de Randy Herald, la fille en couverture. Et elle demandait et redemandait un homme qui pût lui faire un bébé qui fut un génie.

Heil Hitler, répéta Ewald.

Il nouvrit pas les rideaux.

Mais Heil Hitler à vous, monsieur, dit Eliot en souriant, et bonne journée.
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La lumière barbare du soleil sabattit sur Eliot lorsque ses pas quittèrent le Parthénon. Ses yeux momentanément blessés virent deux flemmards assis sur les marches du tribunal comme des bonshommes-allumettes carbonisés dans un nuage de vapeur. Il entendit Bella, en bas dans son salon de beauté, passer un savon à une femme qui ne prenait pas suffisamment soin de ses ongles.

Eliot ne rencontra personne pendant un bon moment, quoiquil aperçût bien quelquun lui jeter un regard par une fenêtre. Il fit un clin dœil et un signe de la main à linconnu. En atteignant le lycée Noah Rosewater, fermé à double tour pour lété, il marqua une pause devant le mât du drapeau et sautorisa un brin de mélancolie superficielle. Il était touché par les sons quémettait le mât en acier creux sous les tapotements et les caresses abattues du métal de la drisse nue.

Il voulait en parler, de ces sons, les faire entendre à quelquun dautre. Mais il ny avait personne dans les parages sauf un chien qui lavait suivi, alors il parla au chien.

Cest un son plein dAmérique, hein? Lécole finie, le drapeau baissé? Un son triste et plein dAmérique. Tu devrais lentendre un jour, quand le soleil se couche et que monte une petite brise du soir, et que cest lheure de dîner dans le monde entier.

Une boule lui poussa dans la gorge. Cétait bon.




Alors quEliot passait la station Sunoco, un jeune homme surgit sans bruit dentre deux pompes. Cétait Roland Barry, qui avait été victime dune dépression nerveuse dix minutes après sêtre engagé dans larmée à Fort Benjamin Harrison. Il touchait une pension dinvalidité à cent pour cent. La dépression était survenue au moment où il avait reçu lordre de prendre une douche avec une centaine dautres hommes. Il navait pas volé sa pension. Roland était incapable de sexprimer au-delà du chuchotement. Il passait plusieurs heures par jour parmi les pompes, à faire croire aux inconnus quil nétait pas là par hasard.

Monsieur Rosewater?… chuchota-t-il.

Eliot sourit et tendit la main.

Il va falloir mexcuser… jai oublié votre nom. 

Roland avait si peu damour-propre quil ne fut pas surpris davoir été oublié par un homme à qui il rendait visite au moins une fois par jour depuis un an.

Je voulais vous remercier de mavoir sauvé la vie.

Me remercier de quoi?

Ma vie, monsieur Rosewater… vous lavez sauvée, quoi quelle vaille.

Allons, vous exagérez.

Vous êtes le seul à navoir pas trouvé drôle ce qui mest arrivé. Peut-être quun poème, vous ne trouverez pas ça drôle non plus. (Il lui fourra un morceau de papier dans la main.) Jai pleuré en lécrivant. Pour vous dire à quel point ça ma amusé. Pour vous dire à quel point tout mamuse dans la vie.

Il partit en courant.

Perplexe, Eliot lut le poème, qui disait ceci:



Lacs, carillons,

Cloches et crues,

Mares et fifres,

Harpes et puits;

Flûtes et rivières,

Ruisseaux, bassons,

Geysers, trompettes,

Clochettes, lagons.

Un air à écouter,

Une eau à boire,

Tandis que nous, pauvres agneaux,

Nous allons tous à labattoir.

Je vous aime, Eliot.

Adieu. Je pleure.

Larmes et violons.

Cœurs et fleurs,

Fleurs et pleurs.

Rosewater, Adieu.



Eliot rejoignit la Boîte à Bonbons de la Cité des Scies sans plus dincident. Seuls le propriétaire et une cliente se trouvaient à lintérieur. La cliente était une nymphette de quatorze ans, enceinte de son beau-père, lequel était maintenant en prison. La Fondation payait ses soins médicaux. Elle avait aussi dénoncé les agissements du beau-père à la police, et lui a par la suite engagé le meilleur avocat de lIndiana qui fût.

La fille sappelait Tawny Wainwright. Lorsquelle était venue confier ses ennuis à Eliot, il lui avait demandé comment se portait son moral.

Oh, avait-elle dit, pas trop mal, en fait. Je me dis quen fait, cest une manière comme une autre de se lancer comme star du cinéma.

Elle buvait à présent un Coca-Cola et lisait The American Investigator. Elle lança un unique regard furtif en direction dEliot. Cétait la dernière fois.




Un billet pour Indianapolis, sil vous plaît.

Aller simple ou aller-retour, Eliot?

Eliot nhésita pas.

Aller simple, si vous le voulez bien.

Le verre de Tawny faillit se renverser. Elle le rattrapa à temps.

Un aller simple pour Indianapolis! dit le propriétaire haut et fort. Voilà, monsieur!

Il valida le billet dEliot dun coup de tampon sauvage, lui tendit le billet et se détourna rapidement. Lui non plus nadressa plus un regard à Eliot.

Eliot, inconscient de la moindre tension, se dirigea tranquillement vers les présentoirs de revues et de livres, à la recherche de quelque chose à lire pour le voyage. Il fut tenté par lInvestigator, louvrit, lut en diagonale lhistoire dune fillette de sept ans qui sétait fait croquer la tête par un ours au parc de Yellowstone en 1934. Il le reposa sur le présentoir, choisit finalement une édition poche de Kilgore Trout. Le livre avait pour titre Trois jours de permission intergalactique.

Dehors le bus fit sonner ses trompes flatulentes.




Alors quEliot montait à bord, apparut Diana Moon Glampers. Elle sanglotait. Elle portait son téléphone Princess blanc, en traînant derrière elle le câble arraché à sa prise.

Monsieur Rosewater!

Oui?

Elle explosa le téléphone sur la chaussée près de la porte du bus.

Je nai plus besoin de téléphone. Plus personne à appeler. Plus personne pour mappeler.

Il compatit, mais ne la reconnut pas.

Je… je suis désolé. Je ne comprends pas.

Vous ne quoi? Cest moi, monsieur Rosewater! Cest Diana! Diana Moon Glampers!

Enchanté.

Enchanté?

Oui, vraiment… mais… mais, quest-ce que cest que cette histoire de téléphone?

Vous étiez ma seule raison den avoir un.

Oh, allons…, dit-il, dubitatif, vous avez sans doute bien dautres connaissances.

Oh, monsieur Rosewater…, sanglota-t-elle, et elle seffondra contre la paroi du bus, vous êtes mon seul ami.

Vous pouvez vous en faire davantage, sans doute, suggéra-t-il, optimiste.

Oh mon Dieu! sécria-t-elle.

Vous pourriez rejoindre une association paroissiale, peut-être.

Cest vous mon association paroissiale! Vous êtes mon tout! Vous êtes mon gouvernement. Vous êtes mon mari. Vous êtes mes amis.

Ces revendications mirent Eliot mal à laise.

Cest très aimable à vous. Je vous souhaite bonne chance. Il faut vraiment que jy aille maintenant. (Il agita la main.) Au revoir.




Eliot entamait maintenant la lecture de Trois jours de permission inter-galactique. Il y eut davantage de chahut à lextérieur du bus, mais Eliot ne le prit pas pour lui. Il fut immédiatement ravi par le livre, tant et si bien quil ne remarqua même pas que le bus avait démarré. Cétait une histoire passionnante, celle dun homme embarqué dans une sorte dexpédition Lewis et Clark de lère spatiale. Le héros sappelait le sergent Raymond Boyle.

Lexpédition avait atteint ce qui ressemblait à la bordure ultime et absolue de lunivers. Il semblait ne plus rien y avoir au-delà du système solaire dans lequel ils se trouvaient, et ils installaient le matériel propre à détecter le moindre petit signal qui pût provenir du moindre petit quoi que ce soit, là-bas, dans tout ce rien de velours noir.

Le sergent Boyle était un Terrien. Cétait le seul Terrien embarqué dans lexpédition. En fait, cétait la seule créature venue de la Voie Lactée. Les autres membres venaient dun peu partout. Lexpédition était le fruit dune collaboration financée par environ deux cents galaxies. Boyle nétait pas technicien. Il était professeur danglais. Il se trouvait que la Terre était le seul endroit de tout lunivers connu où lon se servait du langage. Cétait une invention purement terrienne. Tous les autres avaient recours à la télépathie mentale, et les Terriens pouvaient donc trouver dassez bons postes dans lenseignement linguistique à peu près nimporte où.

La raison pour laquelle les créatures souhaitaient utiliser le langage plutôt que la télépathie mentale était que tout se révélait bien plus efficace avec le langage. Le langage les rendait bien plus actifs. La télépathie mentale, avec tout le monde racontant constamment tout à tout le monde, produisait une sorte dindifférence généralisée à toute information. Mais le langage, avec ses significations lentes, étroites, permettait de penser à une seule chose à la fois  de commencer à penser en termes de projets.

Boyle fut prié dinterrompre son cours danglais et reçut lordre de se présenter sans délai au commandant de lexpédition. Il navait aucune idée de ce dont il pouvait bien sagir. Il entra dans le bureau du commandant et salua le vieil homme. En réalité, le commandant navait rien dun vieil homme. Il venait de la planète Tralfamadore, et était à peu près aussi haut quune canette de bière terrienne. En réalité, il ne ressemblait pas non plus à une canette de bière. Il ressemblait à une petite ventouse de plomberie.

Il nétait pas seul. Laumônier de lexpédition était présent, lui aussi. Le curé venait de la planète Glinko-X-3. Cétait une sorte dénorme vessie de mer, baignant dans un bac dacide sulfurique monté sur roulettes. Laumônier avait lair grave. Il sétait passé quelque chose de terrible.

Laumônier demanda à Boyle dêtre courageux, puis le commandant lui annonça quils avaient de très mauvaises nouvelles de chez lui. Le commandant expliqua quil y avait eu un décès là-bas, que Boyle avait droit à une permission exceptionnelle de trois jours, quil devait se préparer à partir immédiatement.



Cest… cest Maman? dit Boyle, retenant ses larmes. Cest Papa? Cest Nancy? (Nancy était la voisine.) Cest Papy?

Fiston…, dit le commandant, accroche-toi.

Ça me fait mal de tannoncer ça: la question nest pas qui est mort, mais ce qui est mort.

Quest-ce qui est mort?

Ce qui est mort, mon garçon, cest la Voie Lactée.



Eliot leva les yeux de sa lecture. Le comté de Rosewater avait disparu. Ça ne lui manquait pas.




Quand le bus fit une halte à Nashville, Indiana, le siège du comté de Brown, Eliot leva de nouveau les yeux et examina le dispositif de lutte anti-incendie exposé là. Il songea à offrir à Nashville un équipement digne de ce nom, mais y renonça. Il ne pensait pas que les gens du coin sen occuperaient correctement.




Nashville était un lieu dartisanat, il nétait donc pas étonnant quEliot aperçoive aussi un souffleur de verre en train de fabriquer des décorations de Noël en plein mois de juin.




Eliot ne releva plus les yeux avant que le bus natteigne les faubourgs dIndianapolis. Il fut frappé de constater que la ville entière était en proie aux flammes dune tempête de feu. Il navait jamais vu de tempête de feu, mais il en avait certes lu de nombreux récits et en avait souvent rêvé.

Il avait un livre caché dans son bureau, et ce pourquoi il le cachait, pourquoi il se sentait coupable à chaque fois quil le sortait, pourquoi il avait peur quon le surprenne en train de le lire était un mystère y compris pour Eliot. Son sentiment vis-à-vis de ce livre était celui dun puritain velléitaire à légard de la pornographie, et pourtant aucun livre nétait plus vierge dérotisme que celui quil cachait. Il avait pour titre La Guerre des bombes. Pour auteur, Hans Rumpf.

Et le passage quEliot ne cessait de lire et de relire, les traits figés, les paumes en sueur, était cette description des tempêtes de feu à Dresde:



Tandis que dinnombrables foyers perçaient les toits des immeubles en flammes, une colonne dair chaud séleva dune hauteur de plus de quatre kilomètres et dun diamètre de deux kilomètres et demi… Cette colonne était agitée par des turbulences, et alimentée à sa base par un afflux dair plus frais provenant de la surface du sol. À deux kilomètres et demi des foyers, ce courant dair fit passer la vitesse du vent de dix-huit à cinquante-trois kilomètres par heure. Les vitesses atteintes durent être sensiblement plus importantes aux abords de ce périmètre, car des arbres dun mètre de diamètre furent déracinés. Rapidement la température atteignit le seuil dauto-inflammation de tous les combustibles, et lensemble du secteur sembrasa. Ces incendies donnèrent lieu à un phénomène de combustion complète; cest-à-dire quil ne demeura plus trace du moindre matériau combustible, et il fallut deux jours pour que la température des environs permette de les approcher.



Eliot, se levant de son siège dans le bus, contempla la tempête de feu dIndianapolis. Il était sidéré par la splendeur de la colonne de feu, qui sélevait dau moins douze kilomètres de diamètre et de vingt-cinq kilomètres de hauteur. Les contours de la colonne semblaient parfaitement nets et fixes, comme sils étaient faits de verre. À lintérieur de ces contours, des volutes de braise rouge mat tournoyaient dans une harmonie majestueuse autour dun noyau interne de blanc. Le blanc paraissait sacré.
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Tout devint noir pour Eliot, aussi noir que ce qui sétendait au-delà de la bordure ultime de lunivers. Et puis il séveilla pour se découvrir assis sur le rebord plat dune fontaine sans eau. Il était éclaboussé de lumière solaire filtrant à travers les branches dun sycomore. Un oiseau chantait dans le sycomore. Piou-tiou-cui? chantait-il. Piou-tiou-cui. Cui, cui, cui. Eliot se trouvait du côté intérieur dun grand mur de jardin, et le jardin lui était familier. Il était souvent venu parler à Sylvia en cet endroit précis. Cétait le jardin de la clinique psychiatrique du DrBrown à Indianapolis, où il lavait amenée bien des années auparavant. Ces mots étaient gravés sur le bord de la fontaine:



FAIS SEMBLANT DÊTRE TOUJOURS BON,

ET MÊME DIEU SY LAISSERA PRENDRE.



Eliot saperçut quon lavait habillé pour jouer au tennis, tout de blanc immaculé, et que, comme sil eût été exposé dans la vitrine dun grand magasin, on lui avait même mis une raquette de tennis sur les genoux. Il referma la main sur le manche de la raquette à titre expérimental, pour découvrir si elle était réelle et sil était lui-même réel. Il observa le jeu du tressage complexe de la musculature de son avant-bras et eut le sentiment que, non seulement il était un joueur de tennis, mais quil en était un bon. Et il neut pas à se demander où les parties avaient lieu, car un côté du jardin était bordé par un terrain de tennis, avec des belles-de-jour et des pois de senteur sentrelaçant dans le grillage.

Piou-tiou-cui?

Eliot leva les yeux sur loiseau et toutes ces feuilles vertes, et il comprit que ce jardin en plein centre dIndianapolis naurait pas pu survivre à lincendie quil avait vu. Il ny avait donc pas eu dincendie. Il laccepta avec sérénité.




Il garda les yeux levés sur loiseau. Il aurait bien voulu être un petit oiseau, lui aussi, pour pouvoir se percher au sommet de larbre et ne jamais redescendre. Il voulait senvoler très haut parce quil se passait quelque chose en bas qui le mettait mal à laise. Quatre hommes en costumes sombres étaient assis serrés comme des sardines sur un banc en béton à seulement deux mètres de là. Ils le fixaient droit dans les yeux, attendant quelque chose de substantiel de sa part. Et le sentiment dEliot était quil navait rien de substantiel à dire ou à offrir.

Les muscles de sa nuque lui faisaient mal, à présent. Ils ne pouvaient maintenir indéfiniment sa tête penchée en arrière.

Eliot?…

Monsieur?…

Et Eliot comprit quil venait de parler à son père. Il fit alors descendre son regard de larbre petit à petit, le laissa retomber de branche en branche comme un petit oiseau malade. Ses yeux furent enfin à hauteur de ceux de son père.

Tu allais nous dire quelque chose dimportant, lui rappela son père.

Eliot vit quil y avait trois vieux messieurs et un jeune homme assis sur le banc, tous compatissants et loreille tendue vers ce quil daignerait leur dire. Il reconnut le jeune homme comme étant le DrBrown. Le second vieil homme était Thurmond McAllister, lavocat de la famille. Le troisième était un inconnu. Eliot ne connaissait pas son nom, et pourtant, sans que cela ne lui inspire de gêne, les traits de lhomme, ceux dun gentil croque-mort de campagne, lui donnaient limpression quil sagissait en effet dun ami proche.




Vous ne trouvez pas les mots? avança le DrBrown.

Il y avait une touche dappréhension dans la voix du thérapeute, et il remuait dans tous les sens, traduisant en gestes ce quEliot pouvait être sur le point de dire.

Je ne trouve pas les mots, acquiesça Eliot.

Eh bien, dit le sénateur, si tu narrives pas à le formuler, tu ne peux certainement pas en faire grand-chose dans une audition.

Eliot hocha la tête en signe dappréciation de cette vérité.

Ai-je… ai-je seulement commencé à le formuler?

Tu as simplement annoncé, dit le sénateur, que tu venais davoir une idée qui réglerait toute cette histoire de manière instantanée, élégante et juste. Et puis tu as levé les yeux dans larbre.

Hmm, dit Eliot. (Il fit semblant de réfléchir, puis haussa les épaules.) En tout cas, ça mest sorti de la tête.




Le sénateur Rosewater tapa dans ses vieilles mains tachées.

Ce ne sont pas les idées qui manquent pour venir à bout de cette affaire. (Il fit apparaître son hideux sourire de victoire, tapota le genou de McAllister.) Pas vrai? (Il passa le bras derrière McAllister, tapota linconnu dans le dos.) Pas vrai? (Il était dingue de linconnu.) Nous avons le plus grand homme didées du monde à nos côtés!

Il rit, il se réjouissait de toutes ces idées.

Le sénateur tendit alors les bras vers Eliot.

Mais mon garçon, là, rien que par sa mine et son allure… voilà notre argument-clé numéro un. Si soigné! Si net! (Son vieux regard luisait.) Combien il a perdu, docteur?

Vingt kilos.

De retour à un poids de battant, sextasia le sénateur. Pas un gramme de trop. Et quel jeu de tennis! Impitoyable! (Il se leva dun bond, se livra à une pantomime défraîchie du service de tennis.) Le plus beau match que jaie vu de ma vie sest déroulé il y a une heure, entre ces murs. Tu las tué, Eliot!

Hmm.

Eliot cherchait autour de lui un miroir ou une quelconque surface réfléchissante. Il navait aucune idée de ce à quoi il ressemblait. Il ny avait pas deau dans le bassin de la fontaine. Mais il y en avait un peu dans le bain pour oiseaux situé au centre du bassin, un amer bouillon de suie et de feuilles mortes.

Vous ne disiez pas que lhomme quEliot a battu était un joueur professionnel? demanda le sénateur au DrBrown.

Il y a des années.

Et Eliot la massacré! Et le fait que lhomme en question soit un malade mental nentraverait pas la qualité de son jeu, si? (Il nattendit pas la réponse.) Et après, quand Eliot a bondi du court, victorieux, pour venir nous serrer la main, javais envie de rire et de pleurer à la fois. Et voilà lhomme, je me suis dit, qui demain doit prouver quil nest pas fou! Ha!




Eliot, puisant son courage dans le fait que les quatre hommes en train de lobserver étaient persuadés quil était sain desprit, se leva à présent, comme pour sétirer. Son intention réelle était de sapprocher du bain pour oiseaux. Il profita de sa réputation dathlète, sauta dans le bassin asséché, effectua une flexion complète des jambes, comme pour chasser un trop-plein de vivacité. Son corps accomplit lexercice sans effort. Il était fait dacier à ressorts.

Ces mouvements vigoureux attirèrent lattention dEliot sur quelque chose dencombrant dans sa poche arrière. Il en retira lobjet, constata quil sagissait dun exemplaire enroulé de lAmerican Investigator. Il le déroula, sattendant plus ou moins à y trouver Randy Herald en train de supplier quon lui plante une graine de génie. Ce quil vit sur la couverture, au lieu de cela, fut sa photo à lui. Il portait un casque de pompier. Cétait lagrandissement dune photographie de groupe prise un Quatre Juillet à la caserne.

La une affichait:



LHOMME LE PLUS SAIN DAMÉRIQUE?

(VOIR À LINTÉRIEUR)




Eliot regarda à lintérieur, tandis que les autres échangeaient doptimistes palabres autour de laudition du lendemain. Eliot découvrit une autre photo de lui en page centrale. Cétait un cliché flou le représentant en train de jouer au tennis sur le court de la maison de fous.

Sur la page opposée, la petite famille de Fred Rosewater, dune mauvaise humeur vaillante, semblait le regarder jouer avec mépris. Ils ressemblaient à des métayers. Fred avait perdu beaucoup de poids, lui aussi. Il y avait une photo de Norman Mushari, leur avocat. Mushari, désormais à son compte, sétait acheté une veste chic et une énorme chaîne de montre en or. On lui prêtait les propos suivants:

Mes clients ne réclament rien dautre que le respect de leurs droits naturels et légaux pour eux-mêmes et leurs descendants. Les ploutocrates bouffis de lIndiana ont dépensé des millions et mobilisé de puissants alliés dun bout à lautre du pays afin de priver leurs cousins de leur droit à la parole. Laudition a été repoussée sept fois aux motifs les plus légers, et, pendant ce temps-là, entre les murs dun hôpital psychiatrique, Eliot Rosewater joue, et joue, et ses hommes de main nient haut et fort quil soit fou.

Si mes clients perdent ce procès, ils perdront leur maison modeste et leur mobilier moyen, leur voiture usée, le petit bateau à voile de leur enfant, les assurances de Fred Rosewater, toutes leurs économies, et des milliers de dollars empruntés à un ami fidèle. Ces Américains moyens, sains, courageux, ont parié tout ce quils possèdent sur le système de justice américain, qui ne va pas, ne doit pas, ne peut pas les abandonner.

Sur la page dEliot figuraient deux photos de Sylvia. Sur lune, ancienne, elle apparaissait en plein twist avec Peter Lawford à Paris. Sur lautre, toute récente, elle entrait dans un couvent belge, où régnait la loi du silence.

Et Eliot eût peut-être médité cette fin et ce début pittoresques pour Sylvia, sil navait entendu son père appeler chaleureusement le vieil inconnu M.Trout.




Trout! sexclama Eliot.

Il était si surpris quil en perdit momentanément léquilibre et se rattrapa en sagrippant au bain pour oiseaux. Léquilibre du bain pour oiseaux sur son socle était si précaire que celui-ci se mit à vaciller. Eliot lâcha lInvestigator, agrippa le bain pour oiseaux à deux mains pour lempêcher de tomber. Et il se vit dans leau. Son regard lui était renvoyé par un garçon dune cinquantaine dannées, fébrile, émacié. Mon Dieu, se dit-il, Scott Fitzgerald, au seuil de sa vie.
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Il prit soin, en se retournant, de ne pas crier de nouveau le nom de Trout. Il comprenait que cela pourrait trahir à quel point il était malade, comprit que lui et Trout avaient manifestement fait connaissance au cours de ce grand trou noir. Eliot ne le reconnaissait pas pour la simple et bonne raison que toutes les quatrièmes de couverture de ses livres représentaient Trout avec de la barbe. Linconnu ne portait pas de barbe.

Bon Dieu, Eliot, dit le sénateur, quand tu mas demandé de faire venir Trout, jai dit au docteur que tu étais encore fou. Tu as dit que Trout était capable de donner du sens à tout ce que tu avais fait à Rosewater, même si tu en étais incapable. Mais jétais prêt à essayer nimporte quoi, et le faire venir ici est la meilleure décision que jaie prise de toute ma vie.

Ouais, dit Eliot, en se rasseyant avec précaution sur le bord de la fontaine.

Il tendit le bras derrière lui et récupéra lInvestigator. Il lenroula, en remarqua la date pour la première fois. Il fit un calcul serein. Il ignorait comment, il ignorait où, mais il avait perdu une année.




Tu dis ce que monsieur Trout te dit de dire, ordonna le sénateur, et tu te tiens comme tu te tiens aujourdhui, et je vois mal comment nous pourrions perdre demain.

Alors je ne manquerai pas de dire ce que monsieur Trout me dit de dire, et ne changerai rien à mon comportement. Japprécierais, ceci dit, un dernier récapitulatif de ce que monsieur Trout dit que je devrais dire.

Cest on ne peut plus simple, dit Trout.

Sa voix était riche et profonde.

Vous avez revu ça ensemble tellement de fois, dit le sénateur.

Quand bien même, dit Eliot, jaimerais lentendre encore une fois.

Bon… (et Trout se frotta les mains, observa le frottement en question), ce que vous avez fait à Rosewater est loin dêtre fou. Il sagit peut-être bien de lexpérience sociale la plus importante de notre époque, car elle a traité à petite échelle dun problème dont lhorreur nauséabonde finira par prendre une dimension mondiale avec la sophistication des machines. Le problème est le suivant: comment aimer des gens qui ne servent à rien?

Avec le temps, presque tous les hommes et les femmes perdront leur valeur comme producteurs de biens, de nourriture, de services et dencore plus de machines, comme sources didées concrètes dans les domaines de léconomie, de lingénierie et sans doute aussi de la médecine. Alors… si nous sommes incapables de trouver des raisons et des moyens de chérir les êtres humains parce quils sont des êtres humains, alors tant quà faire, comme cela a si souvent été suggéré, autant les éliminer.




Cela fait longtemps quon apprend aux Américains à haïr tous ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas travailler, à sen haïr eux-mêmes. Nous pouvons remercier le vieil esprit de frontière pour cet exemple de cruel bon sens. Les temps sont proches, sinon déjà là, où ce ne sera plus du bon sens. Ce sera simplement cruel.

Un pauvre avec de la jugeote peut encore sélever de la fange, dit le sénateur, et ce sera toujours vrai dans mille ans.

Peut-être, peut-être, répondit Trout avec tact. Il peut même avoir tant de jugeote que ses descendants habiteront une utopie comme Pisquontuit, où, jen suis sûr, lavilissement et la bêtise et la torpeur et linsensibilité sont tout aussi effroyables que nimporte quelle épidémie propre au comté de Rosewater. La pauvreté est une maladie relativement bénigne pour une âme américaine même très vulnérable, mais linutilité tue les âmes solides et les âmes fragiles sans distinction, et elle tue à tous les coups.

Il faut trouver un remède.




Votre dévouement aux pompiers volontaires est également très sain, Eliot, car ils constituent, lorsque retentit la sirène, presque les seuls exemples de générosité fervente que notre monde donne à voir. Ils se précipitent au secours de tout être humain, sans en compter le coût. Lhomme le plus détestable du coin, si sa détestable maison venait à prendre feu, verrait ses ennemis venir éteindre lincendie. Et, tandis quil retourne les cendres pour y retrouver les restes de ses détestables possessions, il aura le réconfort et la compassion du capitaine lui-même. (Trout écarta les mains.) Il sagit là de personnes qui chérissent les personnes en tant que personnes. Cest extrêmement rare. Nous devons donc en tirer les enseignements.




Bon Dieu, vous êtes génial! dit le sénateur à Trout. Vous auriez dû faire dans les relations publiques! Vous seriez capable de convaincre la société que le tétanos est bon pour la santé. Quest-ce quun homme de votre talent pouvait bien faire dans un centre dencaissement de timbres-cadeaux?

Encaisser des timbres-cadeaux, répondit Trout poliment.

Monsieur Trout, dit Eliot, où est passée votre barbe?

Cest la première chose que vous mavez demandée.

Dites-moi encore.

Javais faim et le moral à zéro. Un ami avait eu vent dun boulot. Alors je me suis rasé et jai posé ma candidature. P.-S. jai été pris.

Je suppose quils ne vous auraient pas engagé avec la barbe.

Je laurais rasée, même sils mavaient donné la permission de la garder.

Pourquoi?

Pensez à lhérésie dune tête de Jésus en train dencaisser des timbres-cadeaux.




Jadore, Trout, encore, déclara le sénateur.

Merci.

Si seulement vous pouviez cesser de vous dire socialiste. Vous ne lêtes pas! Vous travaillez pour la libre entreprise!

Pas par choix personnel, croyez-moi.

Eliot examina le rapport quentretenaient ces deux intéressants messieurs. Trout ne fut pas indigné, comme Eliot leût été à sa place, par linsinuation quil était un homme somme toute malhonnête, un attaché de presse. Trout semblait apprécier le sénateur comme une œuvre dart particulièrement vivante et tout à fait cohérente, et il était indisposé à légratigner ou à le bousculer de quelque manière que ce fût. Et le sénateur admirait Trout comme un petit coquin capable de justifier nimporte quoi, sans comprendre que Trout navait jamais rien voulu dire que la vérité.

Quel programme politique vous pourriez écrire, monsieur Trout!

Merci.

Les avocats ont cette mentalité, eux aussi, capables de trouver des explications merveilleuses à dépouvantables pagailles. Mais curieusement, venant deux, ça sonne toujours faux. Venant deux ça sonne comme LOuverture solennelle1812 chantée au kazoo. (Il se rassit et fit un grand sourire.) Allez, racontez-nous dautres merveilles quEliot accomplissait là-bas quand il baignait dans lalcool.




Le tribunal, dit McAllister, va certainement vouloir savoir ce quEliot a retenu de cette expérience.

Tenir lalcool à distance, se souvenir de qui on est, et se conduire en conséquence, déclara rondement le sénateur. Et ne jamais se prendre pour Dieu auprès des gens, ou ils viendront vous baver dessus, vous prendront tout ce quils pourront et violeront les commandements pour le simple plaisir de se faire pardonner. Et vous conspueront quand vous nêtes plus là.

Eliot ne pouvait pas laisser passer cela.

Ah vraiment, ils me conspuent?

Oh bon sang, ils tadorent, ils te haïssent, ils te pleurent, ils se paient ta tête, ils inventent tous les jours de nouveaux mensonges à ton sujet. Ils courent dans tous les sens comme des poulets décapités, comme si tu étais véritablement Dieu, et quun jour tu avais claqué la porte.

Eliot sentit son âme se hérisser et sut quil ne supporterait jamais de retourner au comté de Rosewater.

À mon avis, dit Trout, ce quEliot a retenu de plus important est que les gens acceptent volontiers tout lamour inconditionnel quon veut bien leur donner.

Cest une découverte? questionna le sénateur dune voix éraillée.

La découverte, cest quun homme ait été capable doffrir une telle forme damour pendant si longtemps. Si un homme peut le faire, peut-être dautres le peuvent-ils aussi. Cela signifie que notre haine des êtres humains inutiles et les cruautés quon leur inflige pour leur bien ne relèvent pas nécessairement de la nature humaine. Grâce à lexemple dEliot Rosewater, des millions et des millions de gens pourraient apprendre à aimer et à aider nimporte qui.

Trout parcourut les visages lun après lautre avant démettre son dernier mot sur la question. Le dernier mot fut:

Joie.




Piou-tiou-cui?

Eliot leva de nouveau les yeux dans larbre, se demanda quelles avaient été ses idées à lui concernant le comté de Rosewater, des idées quil avait inexplicablement laissées là-haut, dans le sycomore.

Si seulement il y avait eu un enfant…, dit le sénateur.

Écoutez, si vous voulez vraiment des petits-enfants, dit McAllister, badin, vous avez le choix sur un total denviron cinquante-sept, au dernier décompte.

Cela fit bien rigoler tout le monde sauf Eliot.

Quest-ce que cest que cette histoire de cinquante-sept petits-enfants?

Ta progéniture, mon garçon, gloussa le sénateur.

Ma quoi?

Le fruit de tes petites folies.

Eliot sentit quil sagissait là dun mystère crucial et prit le risque de montrer à quel point il était malade.

Je ne comprends pas.

Cest le nombre de femmes dans le comté de Rosewater à prétendre que tu es le père de leurs enfants.

Mais cest complètement fou.

Bien sûr que cest complètement fou, dit le sénateur.

Eliot se leva, tout tendu.

Mais cest… cest impossible!

On dirait que cest la première fois que tu en entends parler, dit le sénateur, et il tourna les yeux vers le DrBrown, une lueur de malaise dans le regard.

Eliot se couvrit les yeux.

Je suis désolé, je… je crois bien navoir aucun souvenir à ce sujet en particulier.

Tu vas bien, nest-ce pas, fiston?

Oui. (Il se découvrit les yeux.) Ça va. Cest juste un petit trou de mémoire, et vous pouvez maider à le combler. Comment… comment ces femmes en sont-elles venues à dire une chose pareille à mon égard?

Nous ne pouvons pas le prouver, dit McAllister, mais Mushari a passé du temps à sillonner le comté, à soudoyer des gens pour quils disent du mal de vous. Le coup des bébés a commencé avec Mary Moody. Un jour après larrivée de Mushari, elle a déclaré que vous étiez le père de ses jumeaux, Foxcroft et Melody. Et ça a déclenché une sorte de folie collective féminine, apparemment…

Kilgore Trout hocha la tête, évaluant la folie collective.

Alors des femmes venues de tout le comté ont commencé à prétendre que leurs enfants étaient les vôtres. Au moins la moitié dentre elles semblent y croire. Il y a une fille de quinze ans là-bas dont le beau-père est en prison pour lavoir mise enceinte. Maintenant elle prétend que cest vous.

Cest faux!

Bien sûr que cest faux, Eliot, dit son père. Du calme, du calme. Mushari nosera pas en parler au tribunal. Sa petite combine a mal tourné et ça lui a échappé. Il est bien évident quil sagit dune folie collective, aucun juge ne lécouterait. Nous avons soumis Foxcroft et Melody à des analyses de sang, et il est impossible quils soient de toi. Nous navons aucune intention de faire tester les cinquante-six autres prétendants. Quelles aillent au diable.




Piou-tiou-cui?

Eliot regarda dans larbre, et le souvenir de tout ce qui sétait passé au cours du trou noir lui retomba dessus  la bagarre avec le chauffeur de bus, la camisole de force, les électrochocs, les tentatives de suicide, tout le tennis, toutes les réunions stratégiques en préparation de laudience.

Et avec cette puissante retombée de souvenirs introspectifs lui revint lidée quil avait eue pour tout régler de manière instantanée, élégante et juste.

Dites-moi, demanda-t-il, vous jurez tous que je suis sain desprit?

Ils le jurèrent tous avec passion.

Et je suis toujours à la tête de la Fondation? Je peux toujours signer des chèques à son compte?

McAllister lui assura quil le pouvait.

Où en sont les fonds?

Tu nas rien dépensé de toute lannée  à part les frais davocats et le coût de ton séjour ici, et les trois cent mille dollars que tu as envoyés à Harvard, et les cinquante mille que tu as donnés à monsieur Trout.

En fait, il a dépensé plus cette année que lannée dernière, dit le sénateur.

Cétait vrai. Les activités dEliot au comté de Rosewater lui avaient coûté moins cher quune année au sanatorium.

McAllister informa Eliot que les fonds sélevaient à environ trois millions et demi de dollars, et Eliot lui demanda un stylo et un chéquier. Puis il rédigea un chèque à lordre de son cousin Fred, pour un montant dun million de dollars.

Le sénateur et McAllister sautèrent au plafond, lui expliquèrent quils avaient déjà proposé à Fred un arrangement à lamiable, et que Fred, par la voix de son avocat, avait refusé avec arrogance.

Ils veulent tout le paquet! dit le sénateur.

Dommage pour eux, dit Eliot, ils auront ce chèque, et cest tout.

Ça, cest au tribunal den décider, et Dieu seul sait ce que le tribunal décidera, lavertit McAllister. Et on ne sait jamais. On ne sait jamais.

Si javais un enfant, dit Eliot, une audition ne servirait à rien, nest-ce pas? Enfin, lenfant hériterait automatiquement de la Fondation, que je sois fou ou pas, et mon degré de parenté avec Fred serait trop éloigné pour lui donner droit à quoi que ce soit?

Exact.

Quand bien même, dit le sénateur, un million de dollars cest bien trop pour le porc de Rhode Island!

Alors, combien?

Cent mille, ça suffit largement.

Eliot déchira donc le chèque dun million et en remplit un autre pour un dixième de la somme. Il leva les yeux et constata la stupeur générale, car la teneur de ses propos avait maintenant fait son effet.

Eliot…, chevrota le sénateur, tu es en train de nous dire quil y a un enfant?

Eliot lui adressa un sourire de madone.

Oui.

Où ça? De qui?

Eliot leur fit aimablement signe dêtre patients.

Chaque chose en son temps, chaque chose en son temps.

Je suis grand-père! dit le sénateur.

Il pencha sa vieille tête en arrière et remercia Dieu.

Monsieur McAllister, dit Eliot, êtes-vous tenu dexécuter la moindre de mes requêtes juridiques, en dépit dun avis contraire de la part de mon père ou de nimporte qui dautre?

En tant que conseiller juridique de la Fondation, oui.

Parfait. Je vous demande à présent détablir immédiatement les documents nécessaires à la reconnaissance juridique de tout enfant du comté de Rosewater prétendument mien comme étant bien le mien, quelque soit son groupe sanguin. Quils jouissent tous des pleins droits de succession comme mes fils et mes filles.

Eliot!

Quils portent dorénavant le nom de Rosewater. Et dites-leur que leur père les aime, quoi quils deviennent. Et dites-leur… (Eliot se tut, leva sa raquette de tennis comme si cétait une baguette magique.) Et dites-leur, reprit-il, dêtre fructueux et de se multiplier.


NOTES

{1} En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)



{2} Le Domesday Book, Livre du Jugement Dernier, est un recueil cadastral établi à la fin du XIe siècle à linitiative de Guillaume le Conquérant afin de permettre lévaluation des droits fiscaux sur les terres dAngleterre.



{3} Sobriquet de lÉtat du Missouri. Show me: Fais voir.



{4} Le Piège à poissons.



{5} Le Gai Baleinier.



{6} En français dans le texte.
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