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  MATHIAS OLBANE


  Toutes les nuits, à l’heure la plus pénible, l’écrivain Mathias Olbane quittait le lit où il avait saumâtrement somnolé depuis le soir, assailli de rêves et de désespoir, et, sans allumer, il allait s’asseoir devant le miroir de la chambre. L’été ne se terminait pas, la chaleur autour de lui était étouffante. Les meubles et le parquet craquaient de temps en temps dans le silence. La poussière sentait les médicaments, l’herbe sèche, le linge d’hôpital. Mathias Olbane ouvrait le tiroir du chiffonnier sur lequel le miroir était posé, il dépliait le maillot de corps dans lequel il dissimulait son pistolet, puis, après avoir vérifié que le chargeur était en place, il refermait le tiroir, ôtait le cran de sécurité et appuyait l’arme contre sa joue, orientant le canon vers l’intérieur de son crâne. Puis il commençait à compter. Un… deux… trois… quatre… Il comptait lentement, sans donner de la voix mais formant les nombres avec ses lèvres. Sa bouche remuait, et, sous sa mâchoire, à l’endroit où l’extrémité du pistolet adhérait, la peau se tendait et se détendait.


  Il n’y avait pas de lampes brillant au-dehors, sur le terrain qui séparait la maison de la forêt, mais comme, le soir venu, il ne tirait pas les volets de la chambre, l’obscurité n’était pas complète, et parfois de la campagne filtrait assez de clarté pour qu’il pût croiser son propre regard. C’était un regard sans grande intensité, et, en général, il y répondait avec indifférence, mais dans quelques cas il avait l’impression de se trouver en face d’un intrus qui l’observait en s’efforçant de cacher ses sentiments, et entre son reflet et lui s’engageait une confrontation. Cela le troublait et alors il lui arrivait de s’embrouiller dans son énumération, et, quand il ne pouvait plus établir avec certitude où il en était, il reprenait tout à zéro et il s’interdisait ensuite de lever à nouveau les yeux sur sa propre image.


  L’idée de Mathias Olbane était de réussir à se tuer avant d’avoir prononcé le nombre quatre cent quarante-quatre, qu’il avait fixé comme limite à cette longue scansion mentale. À raison d’un chiffre toutes les deux secondes, la durée de survie devant le miroir avoisinait un quart d’heure, ce qu’il estimait raisonnable. Par ailleurs, quatre et quarante-quatre renvoyaient à avril1944, date à laquelle son grand-père paternel était mort à Buchenwald. La numérologie ne l’avait jamais passionné et il ne nourrissait aucun respect spécial pour les mathématiques, mais il aimait la perfection qui se dégageait de ce qu’il appelait les jolis chiffres, et il lui plaisait aussi de combiner sa volonté de suicide avec un hommage à un disparu, à l’un des disparus tragiques de sa famille.


  La petite maison de santé que sa sœur avait choisie pour lui se situait loin de toute agglomération, au milieu des bois. Il ne bénéficiait d’aucune couverture sociale et le fait de devoir compter sur la charité de sa sœur, qui n’avait guère d’aisance financière, était pour lui un motif supplémentaire de tristesse. Par la fenêtre entrouverte arrivaient le murmure des peupliers et des bouleaux quand un souffle les caressait, et, jusqu’à une heure du matin, des appels de chats-huants. Les autres bruits étaient rares. Le personnel soignant n’assurait aucun service jusqu’à l’heure du petit déjeuner. Pendant la nuit, infirmières et malades dormaient. Les chambres étaient bien isolées et, si quelqu’un ronflait, gémissait ou toussait, on ne l’entendait pas. À l’intérieur du bâtiment comme dans ses environs et ses dépendances, une tranquillité de cimetière régnait.


  Avant d’être admis dans cet endroit, Mathias Olbane avait séjourné plus d’un quart de siècle dans des pénitenciers à régime sévère, car en son temps il avait commis plusieurs crimes. On ne refera pas ici son procès. Il avait assassiné des assassins, c’est quelque chose que la loi punit, quelque chose qui se paie par un enfermement à vie. Il avait purgé sa peine, et, à cinquante-trois ans, alors qu’il se préparait à vieillir hors des murs, dans l’anonymat et la discrétion, il avait été touché par la maladie. C’était une dégénérescence génétique terrible qui s’était déclenchée brusquement, sans signe avant-coureur. À une vitesse foudroyante, le mal avait rendu son visage désagréable à contempler et même monstrueux. Sa peau se fissurait, une rosée sanglante perlait aux lèvres de ses blessures, et, par endroits, des taches cartonneuses apparaissaient et s’étendaient, dessinant sur sa physionomie une carte géographique du monde où les continents imaginaires promettaient à leurs habitants dégradation, lignification et mort. Sur l’extrême rareté de cette maladie, les médecins s’accordaient, sur ses symptômes affreux et sur son caractère inguérissable, mais le nom changeait selon les spécialistes. Mathias Olbane en avait adopté un au hasard et il ne le reprenait que lorsqu’il était vraiment obligé de parler de son cas, par exemple dans ses cauchemars ou quand une aide-soignante nouvelle l’interrogeait sur les résultats de ses analyses ou de ses traitements. Il disait alors qu’il souffrait d’une oncoglyphose auto-immune. Mais ce terme le dégoûtait, et faire l’effort de le prononcer à voix haute le plongeait dans un état proche de la honte.


  Un des symptômes nocturnes de l’oncoglyphose était une rétractation du cuir chevelu. Tandis que Mathias Olbane, confronté à son image obscure, égrenait lentement les chiffres qui devaient être ses derniers murmures, la peau de son crâne se crispait, les pores se resserraient et, par places, ils tiraient les cheveux par la racine, comme les aspirant à l’intérieur de la tête. Cet avalement ne conduisait pas à la disparition de la chevelure, mais, dans le silence, il provoquait un bruit crépitant, un bruit non-humain qui évoquait des mouvements d’insectes et donnait envie de vomir. C’est en entendant ce bruit que Mathias Olbane sentait avec le plus d’acuité qu’il était temps d’en finir. Il commençait à presser la détente de son arme. En une seconde, son corps était soudain baigné d’une sueur glacée. C’est maintenant, pensait-il. Maintenant ou jamais.


  Alors pourtant qu’il semblait avoir atteint la limite décisive, il ne profitait pas de ces moments-là pour revoir en accéléré l’ensemble de son existence. Sa mémoire se bloquait sur deux ou trois événements dont il ne mesurait même pas l’insignifiance, comme si, après sa mémoire, lui-même était touché par une violente paralysie intellectuelle, par une incapacité à faire le tri entre l’essentiel et l’accessoire. Bien souvent, les souvenirs qui se présentaient à lui semblaient avoir surgi par suite d’un tirage au sort maladroit. Voilà qu’il revoyait une dispute avec un codétenu à propos de toilettes mal nettoyées, et ensuite une promenade qu’il avait faite à la lisière de la forêt, pendant laquelle il avait vu une couleuvre. La couleuvre glissait dans un cours d’eau minuscule et disparaissait. Les images se répétaient, sans évoluer, puis il revenait à la chambre, au pistolet, à l’attente. Accablé par le peu d’intérêt des scènes que son esprit régurgitait, trempé d’une humidité où sueur et lymphe se mêlaient, il se rendait compte qu’il s’était interrompu dans sa litanie de chiffres et qu’il avait laissé passer l’occasion de presser une bonne fois sur la queue de détente.


  Il posait son pistolet devant lui, sur le plateau de bois où le vernis poissait, il es-suyait sur son pantalon de pyjama ses mains ruisselantes. De nouveau il empoignait l’arme pour l’appliquer sur sa joue, et, avec ténacité mais sans entrain, il recommençait à zéro son énumération.


  Mathias Olbane, avant son arrestation, n’avait pas été un écrivain prolifique. Obsédé dès son adolescence par le besoin d’écrire, il n’éprouvait pas, toutefois, la nécessité de façonner des proses qui auraient eu un ouvrage publié pour aboutissement objectif. Il considérait que le jeu poétique, l’assemblage éphémère des mots, la plongée dans l’image, étaient une dimension importante dans son existence, mais que cette activité, pour urgente quelle fût, ne méritait pas d’aboutir à un volume normalisé, fermé et mort sur une étagère. Il laissait ses manuscrits en friche, ne se donnait pas la peine de les conclure, et même théorisait un peu sur l’inachèvement, du moins lorsque ses amis lui demandaient où en étaient ses créations. Il avait ainsi passé plusieurs années sans rien produire de publiable, puis sa prétention d’appartenir à la fière caste des poètes inconnus s’était émoussée, sa vision de lui-même en tant que créateur s’était éteinte. En dépit de ces circonstances peu propices à l’apparition littéraire, et alors qu’il se consacrait surtout à la lutte clandestine et à la préparation de représailles terroristes, autrement dit à la conception de plusieurs assassinats d’assassins, et que tout le monde, dont lui-même, pensait qu’il avait cessé d’écrire, il avait un jour donné un recueil de récits à un éditeur sympathisant, et l’éditeur en avait fait un petit livre. L’ouvrage avait pour titre Un automne chez les Boyols, il avait été tiré à mille exemplaires et il s’en était vendu un peu moins de quarante.


  Il contenait huit textes brefs, d’inspiration fantastique ou bizarre, composés dans un style sans brillant mais impeccable. Disons qu’il s’agissait d’un recueil qui entretenait une certaine parenté avec le post-exotisme, et qui, dans cet univers-là, aurait pu passer pour un recueil d’entrevoûtes. Sur le plan idéologique, Mathias Olbane n’avait respecté aucune contrainte, sinon celle consistant à ne pas mettre en scène des révolutionnaires conventionnels et, plus généralement, des personnages au comportement surréaliste magique stéréotypé. L’unique critique sympathisant, qui aurait pu réagir dans la presse et avait une autorité en matière de talents à découvrir, fut déconcerté et ne mentionna même pas la sortie du livre. En résumé, l’échec éditorial fut énorme. Toutefois, deux ans plus tard, Mathias Olbane, qui avait mis le point final à une deuxième œuvre, la confia au même éditeur. Celui-ci, nullement découragé par le destin désolant d’Un automne chez les Boyols, accepta de publier Splendeur de l’esquif. C’était un roman plus ambitieux du point de vue littéraire, puisqu’on avait là une fiction très habilement structurée qui relatait à la fois une enquête policière, plusieurs épisodes de la révolution mondiale, et des incursions traumatisantes dans des mondes oniriques. Splendeur de l’esquif fut tiré à cinq cents exemplaires.


  Ses ventes furent nettement moins bonnes que pour le premier livre.


  Là s’était arrêtée la carrière publique de Mathias Olbane en tant qu’homme de lettres.


  Au cours de son procès, et alors qu’on l’accusait d’avoir mitraillé au-dessus de la ceinture quelques-uns des responsables du malheur, Mathias Olbane avait farouchement nié être un permanent dans une organisation terroriste. En dépit des sarcasmes des juges, il s’était obstiné à prétendre qu’il était écrivain et qu’il vivait de sa plume. Un automne chez les Boyols et Splendeur de l’esquif avaient été produits au tribunal, mais plusieurs paragraphes, qui n’avaient en effet rien de sirupeux, rien d’ambigu et rien de complaisant envers le monde du capitalisme réel, furent considérés comme de clairs appels au meurtre politique et furent retenus comme circonstance aggravante.


  Le condangé avait vingt-quatre ans. Vingt-six ans plus tard, bénéficiant d’une remise de peine de deux ans pour bonne conduite, Mathias Olbane sortit du pénitencier, ne regarda pas derrière lui les gigantesques portes qui se refermaient, et tomba malade. L’oncoglyphose auto-immune se déclencha une semaine après sa libération.


  Durant son long séjour entre quatre murs, Mathias Olbane n’écrivit pas de ro-mans, n’écrivit pas de textes brefs, ne composa pas de poèmes. En revanche, il se donna pour tâche une tâche littéraire qui renouait avec ses premiers tâtonnements poétiques et les magnifiait pour en faire une vaste et manifestement très puissante œuvre originale. Il inventait des mots et il les classait maniaquement par catégories. Raconter des histoires ne l’intéressait absolument plus. Il contemplait les nuages qui dérivaient au-delà des barreaux et des grilles, il laissait son regard errer sur le décor morne et gris de la cellule et sur la silhouette décourageante de ses compagnons quand, certaines années, on introduisait des codétenus dans son petit espace. Il réfléchissait aux échos qui lui parvenaient de l’extérieur, aux bribes précieuses et souvent invérifiables qui lui disaient que le monde allait toujours vers le pire. Il écoutait les plaintes ou les chants des autres prisonniers. C’était sa vie. Mais l’idée de reproduire cela avec des mots ne l’attirait pas, et encore moins de développer une fiction qui prendrait cela comme décor et, lâchement, s’en éloignerait.


  Quand il avait du papier et de quoi écrire, ce qui n’était pas toujours le cas dans certaines prisons où on le transférait, il constituait des listes de vocables imaginaires, par exemple des noms de végétaux, des noms de peuples pourchassés ou exterminés, ou tout simplement des noms inventés de victimes des camps. Au fil des années, ces listes s’accumulaient et formaient des liasses épaisses, qu’il parcourait rêveusement et sans les relire, et pour lesquelles il n’éprouvait pas d’attachement, ne protestant que pour le principe quand on les lui confisquait, ou acceptant leur perte pendant les transferts.


  Comme il ne les consultait pas en cas de doute et que les archives qu’il avait pu préserver finissaient immanquablement par disparaître, ces longues suites de néologismes comportaient des répétitions, des redites et des doublons. Estimer avec exactitude leur longueur serait une tâche autant ingrate qu’absurde. Néanmoins, en prenant pour base l’esprit de système de Mathias Olbane et le temps dont il disposait, on peut sans risque de grosse erreur affirmer qu’au bout de vingt-six ans de captivité il avait forgé près de cent mille mots, qui se répartissaient comme suit:


  soixante mille noms et prénoms de victimes du malheur.


  vingt mille noms de plantes, de champignons et d’herbes imaginaires.


  dix mille noms de lieux, de rivières et de localités qui n’existaient que dans des univers parallèles.


  et dix mille palabres diverses n’appartenant à aucune langue, mais possédant une logique phonétique qui les rendait familières à l’oreille.


  Voilà en quoi consistait l’œuvre de Mathias Olbane.


  Sans susciter chez lui de notables colères, ses codétenus se servaient parfois de quelques feuillets manuscrits comme papier-toilette, et lui-même, mais seulement en cas de pénurie avérée, trouvait pour un début ou une fin de liste une utilisation similaire. Même dans les années où il était seul, car la surpopulation carcérale connaissait des hauts et des bas, il ne rechignait pas, assis au-dessus du seau malodorant, à tendre la main vers un de ses nombreux et monstrueux annuaires, et, sans le déplorer aucunement, à en arracher une page pour s’essuyer les fesses. Il n’avait jamais sacralisé les activités de création, la poésie lui paraissait morte à partir du moment où elle atterrissait dans l’encre d’un poème, et, de toute façon, il ne considérait pas cette ample entreprise de néologie comme entretenant le moindre rapport avec ce que, dans le monde extérieur, on appelait encore de l’art ou de la littérature.


  Le jour de sa libération, quand les gardiens l’avaient invité à empaqueter ses vastes manuscrits, ses cahiers et ses tas de feuilles couvertes d’une écriture serrée, minutieuse, il avait fait un geste méprisant, et il avait abandonné l’ensemble à côté du seau. À ces hommes, qui avaient fini par le respecter ou du moins par l’admettre comme on admet un faible d’esprit, un illuminé inoffensif, il avait expliqué qu’il préférait, une fois dehors, tout reprendre à zéro, et donner enfin une forme satisfaisante à ce que les gardiens et lui-même, par inertie, appelaient ses dictionnaires.


  Il était sorti de prison, et, contrairement à ses engagements, il n’avait pas renoué avec ses activités lexicologiques, il n’avait pas repris ses dictionnaires à zéro. Il aurait pu jouir, à sa manière, de la liberté retrouvée, il aurait pu s’engager dans une vie austère de créateur, comparable à celle de la prison mais dépourvue de grilles, et il avait indistinctement prévu, pour ce qui lui restait d’existence, un exil sans pathos, une solitude paisible, équilibrée, dépourvue de toute aigreur, mais il n’avait pas eu le temps de mettre à exécution cet humble rêve, et sa vie avait basculé d’une façon inattendue. L’oncoglyphose auto-immune l’avait frappé une semaine après sa libération et l’avait rejeté sans transition, immédiatement et irrémédiablement, dans le monde des freaks et des invalides. Grâce à une sœur qui lui était restée relativement fidèle, et qui, par sens du devoir plus que par bonté d’âme, écornait ses maigres économies afin qu’il pût bénéficier d’un gîte et d’une assistance médicale minimale, il avait été admis dans cette maison de repos, à l’écart du monde, pour y survivre ou y mourir.


  Le mari de sa sœur, un très ancien camarade du temps de la guérilla, n’avait pas fait trop de difficultés pour lui procurer un pistolet et quelques balles. C’était un homme qui à présent défendait mollement la social-démocratie, mais qui avait encore de vieilles pulsions anarchistes et des contacts avec des receleurs d’armes. Il se doutait que Mathias Olbane ne tirerait que sur lui-même, et, pour bien des raisons, cela ne le dérangeait pas. Au contraire, il l’espérait. Quant à la sœur de Mathias Olbane, pour le pistolet, elle savait. Au moment où elle avait aidé Mathias Olbane à rassembler ses affaires pour partir, elle avait découvert l’arme entourée d’un linge, mais elle l’avait remballée et elle n’avait rien dit. Elle se serait récriée si on l’avait accusée d’encourager le dessein autodestructeur de son frère, et, même dans une discussion avec son mari, elle ne l’aurait pas reconnu, mais, elle aussi, elle pensait que Mathias Olbane devait à présent disparaître. Un quart de siècle plus tôt, elle l’avait affectueusement admiré, et, avant son procès et pendant plusieurs mois après le verdict, elle était allée régulièrement le visiter, mais ensuite il avait été transféré dans un pénitencier situé à cinq mille kilomètres, et elle n’avait plus pu maintenir concrètement leur relation. Et les années s’étaient succédé, par grappes, par demi-douzaines, par dizaines, et, tandis qu’elle-même était écrasée par la vie, par sa vie de caissière de supermarché, elle avait renoncé à penser à lui comme à une personne vivante. Et voilà qu’il avait réémergé dans le monde normal, arrivant comme d’une autre planète, affreux à voir, sans moyens de subsistance et sans perspective autre que la dégradation physique et la fosse commune. Pour tout le monde, l’évidence était là: il n’avait plus sa place nulle part et il fallait qu’il en finisse. Poursuivre sa vie avait eu un sens pendant toutes les années d’emprisonnement, car il avait tout de même l’objectif de passer un jour de l’autre côté des murs, mais, maintenant qu’il se trouvait à l’extérieur, son horizon s’était trop rétréci pour être une raison de repousser ses envies de mort.


  Au fond de l’obscurité, Mathias Olbane s’appliquait à ne pas s’embrouiller dans son énumération. Il comptait lentement. Le pistolet pesait dans sa main droite. Il ne ruminait pas sur la tiédeur actuelle de ses relations avec sa sœur, sur l’empressement cynique de son beau-frère à lui mettre en main un Makarov semblable à celui dont il s’était servi pour abattre les ennemis du peuple. Il s’appliquait à penser le moins possible. Il s’efforçait de ne pas nuire à son laborieux comptage. Parfois, par un automatisme qu’il ne contrôlait évidemment pas, il se surprenait à entamer mentalement une nouvelle liste. Il ne tenait plus à préserver, à poursuivre ou à achever son inachevable répertoire de mots imaginaires, mais l’habitude était tellement ancrée en lui que, sous le rythme qu’imposait la succession monotone des chiffres, pointait à chaque instant la tentation presque musicale de faire naître, par exemple à chaque changement de dizaine, un nom de personnage, de victime ou d’animal. Il se méfiait de cette diversion possible et il la combattait. Il souhaitait ne pas se distraire, il s’obstinait à ne réveiller en lui que le présent ténébreux, et, de nouveau, il constatait que son intelligence se fixait sur une séquence inintéressante du vieux passé, sur une scène méprisable, une lessive en cellule pendant laquelle sa chemise usée s’était déchirée, ou une rixe pendant les douches, ou la confiscation arbitraire de deux cahiers lors d’une journée de fouille. C’est maintenant, pensait-il. Il faut le faire. Ce n’est presque rien à faire. Puis il s’entendait haleter, et, toujours comptant et comptant, il scrutait l’imprécise image de sa tête que lui renvoyait le miroir, et il écoutait le léger crépitement, l’épouvantable crépitement qu’émettait la peau de son crâne quand elle avalait ses cheveux. Il n’appuyait pas sur la détente.


  Les nuits ainsi se succédaient sans résultat. Elles étaient torrides. Quand il pleuvait, par la fenêtre ouverte s’introduisait le vacarme de la pluie. Le bruit était impérieux, il dominait et même annulait toutes les autres sonorités à l’extérieur comme à l’intérieur de la chambre. C’étaient alors des heures où il pouvait se poster en face de la glace sans ce grésillement de corne, de derme et de détresse.


  Mais, quand il ne pleuvait pas, il l’entendait constamment, ce grésillement.


  Ses lèvres remuaient dans le noir et, la plupart du temps, il ne distinguait pas sa bouche dans la glace, ou il la devinait à peine, de même qu’il avait du mal à voir le reflet du pistolet dont le canon se calait entre ses mâchoires, là où des molaires manquaient. Il faisait trop sombre. Quand il dépassait deux cent cinquante, la suite des nombres lui paraissait de plus en plus angoissante, et, en dépit de ses efforts, il commençait à penser à son angoisse plutôt qu’à l’égrènement tragique, régulier, et il s’égarait dans des considérations sur le court chemin qui lui restait à parcourir avant la mort. Il hésitait soudain sur la dizaine en cours et il se laissait entraîner vers des discours parasites sur lui-même. De nouvelles coulées de sueur glacée zigzaguaient dans son dos, sous ses cuisses et partout sur son visage. Il sentait des ruisselets se former et il savait que sa sueur n’était pas l’unique liquide à sourdre hors de sa chair. De répugnantes humeurs se répandaient à la surface de sa physionomie, moins fluides que la saumure la plus naturelle, et perlaient sur son front, trempaient ses sourcils, roulaient sur ses paupières et les arêtes de son nez, mouillaient ses tempes, ses pommettes et sa nuque, son menton. De temps à autre, et alors qu’il approchait du terme, la pensée le traversait en un éclair qu’il était un monstre de foire, quelqu’un que nul vivant n’eût pu considérer avec tranquillité, et alors il s’arrêtait brusquement dans son énumération, accablé, conscient que sa posture en face du miroir, son lent dévidement de chiffres, son attente sans conclusion, avaient quelque chose de pitoyable et même de ridicule. Il soufflait, assombri un peu plus encore, ne pensant plus à rien, ne sachant plus où il en était dans son compte à rebours. Il essuyait son arme et ses mains sur sa veste de pyjama, sur son pantalon rayé, sur sa poche de poitrine. La rosée sanglante qui s’échappait de sa peau lui arrachait un haut-le-cœur. Il ne la voyait pas, mais il en devinait l’aspect, la viscosité, et elle lui arrachait un haut-le-cœur.


  Puis il reprenait à zéro son énumération misérable.


  Quand il atteignait le nombre quatre cent quarante-quatre, il laissait s’écouler encore quelques secondes, puis il ouvrait le tiroir de la commode, il enveloppait le pistolet dans le maillot de corps qui lui servait d’étui, il refermait le tiroir, et, comme une fois encore il n’avait pas réussi à se tuer, il se levait, regagnait son lit et essayait de se rendormir.


  DISCOURS AUX NOMADES

  ET AUX MORTS


  Elle est debout sous la fenêtre grillagée, elle ne regarde pas le ciel, elle est adossée au mur de ciment, elle pleure. C’est une femme magnifique. Elle pleure, il n’existe pas entre nous la moindre différence, rien jamais ne réussira à nous séparer, ni temps ni espace, je pleure avec elle. Il y a douze ans, elle a tué des hommes qui méritaient d’être réduits à rien, des hommes qui avaient été tout, ou, du moins, beaucoup de choses, elle a tué des ennemis du peuple que beaucoup de gens auraient voulu tuer s’ils en avaient eu le courage, mais très peu de gens ont le courage de faire justice, presque personne ne s’engage dans la vengeance et les représailles au nom du peuple. Elle, elle l’a fait. Elle a assassiné, comme j’aurais aimé le faire, des assassins qui avaient tué indirectement des centaines de milliers et même des millions de personnes. On l’a arrêtée et condangée à la perpétuité, on l’a enfermée dans un centre isolé, et, dans les milieux qui décident du destin des vaincus, on a dit qu’elle était morte, on a espéré qu’elle mourrait, mais elle a tenu bon, peut-être parce qu’elle bénéficiait de caractères génétiques particulièrement résistants, difficiles à détruire, ou parce qu’elle avait en tête le programme maximum de notre organisation, ou peut-être aussi parce qu’on a oublié de lui envoyer des tueurs pour régler le problème une fois pour toutes, et que les gardiens avaient peur d’elle.


  C’est une femme magnifique.


  Elle est enfermée dans une cellule aux dimensions mesquines, sans compagne depuis déjà huit ans. Elle n’en peut plus. Elle s’est plusieurs fois auto-mutilée au cours des années passées, en particulier pendant l’hiver où la prison est froide et humide et où l’idée de vivre et de tenir bon se dissout. Mentalement, elle a beaucoup perdu de son assurance. Elle va mal. Elle aime s’adosser au mur en imaginant quelle traverse le mur, qu’elle est dépeignée par le vent, qu’elle est sous le ciel mouvant de la steppe, au milieu des herbes mouvantes, et qu’elle parle plus fort que les souffles, qu’elle dit le monde. Quand l’administration pénitentiaire l’autorise à avoir du papier et un stylo-bille, elle dit le monde sous forme écrite, en utilisant des abréviations et un langage crypté dont elle seule possède les clés, et, quand elle a façonné une histoire, elle la chuchote de nombreuses fois en s’accroupissant ou en s’allongeant devant la porte, elle s’adresse au couloir, au courant d’air qui siffle dans l’étage vide. Elle occupe la cellule1614 et, depuis la mort de Maria Iguacel dans la cellule contiguë, elle n’a plus personne à qui parler.


  Toutefois, plusieurs fois par semaine, elle dit le monde.


  Elle invente des rêves, elle reprend des histoires qu’elle a écrites, ou elle réfléchit à nos combats, à ceux que nous avons menés en habits de guerriers et à ceux que nous avons menés en habits de prisonniers et que nous continuons à mener avec de la parole, des souffles, des hallucinations et je ne sais quoi encore qui est beaucoup trop tranquille pour être de la haine. Il lui arrive aussi souvent de rendre hommage aux assassinés, comme nous le faisons tous à un moment ou à un autre de nos longues journées. Elle répète alors un narrat, une leçon ou un extrait de romance qu’elle n’a pas composés elle-même, mais qui ont circulé dans la prison et que les prisonniers et les prisonnières, pour interdire l’oubli et par amour, ont appris par cœur. La plupart du temps, elle imagine qu’elle a les bras en croix pour mieux sentir le vent de la steppe, pour mieux étreindre l’univers des herbes et du ciel, et qu’en face d’elle sont assemblés quelques nomades sympathisants, ou des errants entourés de bandages, tout juste évadés des fours de l’enfer, ou des corbeaux noirs habités par des chamanes. Elle imagine ce public, notre public, et elle dit le monde, et, disant le monde, elle parle de nous.


  Elle s’appelle Linda Woo. Si on veut se représenter sa tête et son apparence, on peut penser à un film du cinéma de Hong Kong. Elle ressemble à Dora Kwok dans Lonely Dragons. En réalité, elle est plus belle encore, car sur son visage la passion a laissé des traces, le feu de la lutte des justes contre les monstres. Derrière le masque de douleur et de solitude, sous la peau que le manque de soleil a enlaidie, subsiste une lumière que rien ne peut éteindre. Comme nous, elle a perdu toutes les batailles. Elle est magnifique, mais elle a perdu. Et maintenant, illuminée de l’intérieur, elle chantonne contre le mur, elle se cogne doucement l’arrière du crâne contre le mur, et déjà elle est là-bas, en plein vent, et elle chuchote un discours aux nomades et aux morts. Et aujourd’hui elle rend hommage à la pensionnaire de la cellule voisine, à Maria Iguacel, c’est une leçon qu’elle prononce, une des petites formes hallucinées que les écrivains post-exotiques appellent une leçon.


  Elle prend la voix de Maria Iguacel. Soudain elle est Maria Iguacel. Moi aussi.


  —Les écrivains post-exotiques, commence-t-elle.


  Sa voix ne porte pas loin, en raison du vent contraire.


  Tout contre ses jambes s’agitent en crissant des graminées dont elle ne connaît pas le nom, et, à quatre-vingts mètres de là, elle aperçoit un premier auditeur qui s’approche, un gros type issu de nulle part qui ressemble à un mort énorme, endormi et de mauvaise humeur. Il ne la regarde pas, et, d’ailleurs, il ne possède ni yeux ni visage. Elle ignore son nom, à lui aussi. Elle suppose qu’il l’entend mal, et peut-être qu’il ne l’entend pas du tout, mais, au début, c’est surtout à lui qu’elle parle:


  — Si les écrivains post-exotiques se sont autrefois engagés en politique et en littérature, ce n’était pas pour tenter d’obtenir plus de confort dans leur vie personnelle, ou parce qu’ils désiraient approcher ceux qui apparaissent avec une humilité tapageuse au-dessus du monde et qui le gouvernent et l’ordonnent, et parce qu’ils voulaient jouir du droit de parler au nom des maîtres et en défense des maîtres, avec en retour le droit d’attendre leurs flatteries, les petites tapes sur l’échine, les friandises et les babioles que les puissants distribuent à leurs serviteurs, que ceux-ci soient des politiciens ou des artistes. Non, ils ne souhaitaient pas ronronner des bassesses et se frotter affectueusement contre les bottes des maîtres en imaginant qu’ils avaient choisi librement d’être domestiqués, alors que la présence près des bottes est toujours le résultat d’une sélection des maîtres parmi ceux qui ont été éduqués selon leur logique de maîtres. Non, il faut chercher ailleurs les racines de leur engagement. Il faut définir autrement nos désirs.


  Elle reprend sa respiration. Elle attend quelques dizaines de secondes. Les herbes bougent autour d’elle, les panaches se balancent en haut des hautes tiges. Le vent sent la tourbe. À la suite du gros mort, deux brûlés surgis des mondes intermédiaires ont fait une brève apparition, puis ils se sont assis dans un creux de terrain et on ne les voit plus. Très loin, à des kilomètres, trois nomades à cheval avancent lentement à côté de leur troupeau. Personne ne l’écoute. Elle parle aux uns et aux autres, à ceux qui ont disparu et à ceux qui sont immensément loin, elle leur parle comme s’ils étaient tout près d’elle et très attentifs.


  —Les écrivains post-exotiques, dit-elle, Myriam Ossorgone, Maria Clementi, Jean Doïevode, Irina Kobayashi, Jean Edelman, Maria Schrag et beaucoup d’autres, se sont engagés en politique pour tenter de bouleverser de fond en comble tout ce qui était établi comme à jamais sur la planète, tout ce qui favorisait l’éternel malheur et obligeait cinq milliards de gueux humains à vivre dans la boue, dans la poussière et l’absence d’espoir. Ils se sont levés pour détruire les racines et les graines du malheur, et, dans un premier temps, pour en finir avec les maîtres et avec les chiens des maîtres. Les écrivains post-exotiques n’étaient pas des scribouilleurs de pacotille, ils se sont engagés en politique avec des armes, ils ont pris le chemin de la clandestinité et de la subversion, et sans craindre ni la folie ni la mort ils se sont lancés dans une bataille où ils n’avaient qu’une chance minime de gagner, une chance infinitésimale, et ils se sont ainsi retrouvés soldats et solitaires, dérisoirement peu nombreux sur le front d’une guerre où, combat après combat, ils perdaient tout. Il leur arrivait même de perdre la certitude qu’un jour les enfants des misérables ouvriraient les yeux sur un monde non ténébreux, non mafieux et non inégalitaire. Mais ils n’ont pas plié, ils ont continué à lutter, énumérant les morts et les mortes et refusant de les trahir, refusant toute perspective de capitulation et refusant de déposer les armes, et, lorsque l’encerclement idéologique et militaire a été trop féroce pour qu’ils aient encore la possibilité de vivre en liberté, ils ont refusé de modifier leur discours devant l’ennemi et de revoir leurs objectifs à la baisse, ce qui les a conduits très naturellement dans les couloirs de la mort ou dans les couloirs de maisons d’arrêt où on les a enfermés comme on enferme des bêtes nuisibles et mutantes, incapables de soumission.


  Elle est essoufflée. Le vent lui arrache les mots de la bouche. Sur son visage pas-sionné, magnifique, les larmes coulent. Elle ne replie pas les bras pour les essuyer. Elle est en transe, mais son corps menace à tout instant de la trahir, de s’effondrer ou de se déchirer, et elle sait qu’il vaut mieux bouger le moins possible. Il vaut mieux se figer pour tenir. Elle est sous le ciel, en face du ciel, au milieu des herbes. Les nomades au loin se sont glissés avec leur troupeau dans un vallon. Elle ne les voit plus. De son public, seuls les brûlés sont restés à portée de voix. Le gros mort malgracieux l’a écoutée un moment, puis il s’est écarté et, après une centaine de mètres, il s’est enfoncé dans un champ de roseaux et il n’en est plus sorti. Des corbeaux sautillent entre les touffes gris-vert, gris-jaune, des graminées au nom mongol, et, en déployant à peine les ailes, ils vont examiner au creux du fossé l’état des brûlés, puis ils reviennent s’installer sur la crête herbue. C’est aussi pour eux que Linda Woo dit sa leçon.


  —Voilà ce que pour nous signifie l’engagement en politique, dit-elle.


  Quand Linda Woo pleure, je pleure, moi aussi. Mais peu importe. Nous ne sommes pas ici pour nous apitoyer sur nous-mêmes.


  —Les écrivains du post-exotisme, reprend-elle, ont en mémoire, sans exception, les guerres et les exterminations ethniques et sociales qui ont été menées d’un bout à l’autre du XXe siècle, ils n’en oublient et n’en pardonnent aucune, ils conservent également à l’esprit, en permanence, les barbaries et les inégalités qui s’aggravent entre les hommes, et pas une seconde ils n’écoutent les chiens des maîtres qui leur suggèrent d’adapter leur propagande à la réalité et au présent, autrement dit au présent et à la réalité tels que les conçoivent les responsables du malheur, et qui leur conseillent de rompre avec leurs croyances obsolètes, de s’avouer vaincus et de rejoindre, après, bien sûr, les formalités de levée d’écrou, le camp des paroliers officiels, où ils pourraient à leur tour et à leur manière participer à l’embellissement philosophique et poétique du malheur, par exemple en chantant les avantages du présent et en expliquant, aux gueux sans nombre de cette planète, que tout ira bien pour eux, ou plutôt pour leurs descendants, s’ils sont patients, s’ils acceptent de végéter encore mille ans sans toucher à rien. Les écrivains post-exotiques tournent le dos à ces conseillers qui sentent les mêmes odeurs que les maîtres. Ils considèrent que le XXe siècle a été constitué de dix décennies de douleur à grande échelle, et que le XXIe siècle s’est engagé sur la même route, car les causes objectives et les responsables de cette douleur sont toujours là, et même se renforcent et se reproduisent, comme dans un moyen âge interminable.


  Linda Woo observe une pause. Elle se sent mal, face au vent, contre le mur, dans la steppe où les distances lui donnent le vertige, dans la cellule où elle ne peut pas faire trois pas sans se heurter à quelque chose d’infiniment dur et infranchissable.


  Elle voudrait crier.


  Elle a un cri en gorge, mais, finalement, elle marmonne :


  —Voilà ce qui motive notre enfermement dans une pensée radicale de la révolte.


  Elle ferme les yeux. On ne sait plus ce qu’elle voit. On ne sait plus si les corbeaux picorent devant elle, dans le fossé, ou s’ils se sont envolés, ni si les morts sont encore là, couverts de bandages carbonisés, ni s’ils l’écoutent. On ne sait plus ce qu’on entend. Du vent sous le ciel infini?… Une leçon de Linda Woo?… Ou une leçon de Maria Iguacel?… Ou un courant d’air dans l’étage vide?…


  —Une fois écrasés et condangés, reprend-elle, les écrivains du post-exotisme se sont obstinés à exister encore, dans l’isolement des quartiers de haute sécurité ou dans la clôture monacale définitive de la mort. Leur respiration n’a plus servi qu’à assurer leur survie en tant que corps inutiles, disons en tant que poumons avec conscience, en tant que poumons bavards. Leur mémoire est devenue un recueil de rêves. Leurs marmonnements ont fini par façonner des livres collectifs et sans auteur clairement revendiqué. Ils se sont mis à ruminer sur les promesses non accomplies et ils ont inventé des mondes où l’échec était aussi systématique et cuisant que dans ce que vous appelez le monde réel.


  Elle s’interrompt. Le vent autour d’elle ne bouscule plus les herbes, tout est im-mobile, même les corbeaux. Elle aimerait tout de même voir ceux qui sont couchés ou peut-être assis devant elle, invisibles dans le trou de terre, les brûlés qui doivent être encore là, mais qui ne se manifestent aucunement.


  —Dans ce que les morts appellent le monde réel, précise-t-elle.


  Elle passe un moment à réfléchir, puis elle sent qu’elle est adossée au mur et elle fait aller sa tête jusqu’au ciment, elle caresse une ou deux fois le ciment avec l’arrière de son crâne, puis elle balance plus fort sa tête, jusqu’à ce quelle entende le choc et quelle ait mal. Elle sait qu’à partir de maintenant il lui faudra aller vite pour ne pas perdre le fil de son discours.


  —Les morts, bégaie-t-elle.


  Elle a mal, la solitude la blesse horriblement.


  Elle pleure. Je pleure avec elle.


  — Leur parole a retenti dans un espace où les vivants se raréfiaient, dit-elle avec difficulté. Ainsi et seulement ainsi doit être perçue la littérature post-exotique : comme un dernier témoignage inutile et imaginaire, prononcé par des épuisés ou par les morts et pour les morts. Notre parole.


  Un temps passe.


  — Bien entendu, reprend-elle, notre parole ne prétend pas avoir une quelconque utilité dans le combat égalitariste concret qu’il conviendrait de mener, hors les murs, pour libérer des cycles du malheur les cinq ou six milliards d’individus qui y sont plongés. Ce que des actions militaires n’ont en aucune manière ébréché, des paroles d’écrivains ne peuvent le menacer ni le briser. Nous savons cela. Nous n’entretenons aucune illusion sur cela.


  Elle ne bouge pas pendant un moment, puis elle se cogne le crâne, plusieurs fois, sur la paroi de ciment contre laquelle elle s’appuie.


  —Nous n’éprouvons aucune fierté en maniant la parole, même si nous savons que notre poésie n’est pas comparable aux jongleries serviles que produisent en abondance les domestiques bavards des maîtres. Nous connaissons notre insignifiance. Dans un univers où la multiplication du verbe est le terreau sur quoi prospèrent les acteurs du malheur, sur cette ignoble scène de théâtre où le foisonnement des débats contradictoires est un écran cynique derrière quoi les maîtres conservent les mains libres, le verbe n’a ni influence ni force. Nous ne vivons plus dans cet univers, mais notre forteresse carcérale n’est pas non plus un lieu où dire les choses permette de changer les choses. La parole post-exotique s’interrompra lorsque le dernier de nos écrivains s’éteindra, et personne nulle part ne s’en rendra compte. Toutefois, tant que nous disposerons d’un peu de souffle encore, nous inventerons encore et encore la magie absurde de cette parole, nous irons dans les mots et nous dirons le monde.


  Linda Woo est en lambeaux, le vent et la solitude l’ont déchirée encore une fois, elle est trempée de sueur et de larmes. Moi aussi.


  —La leçon est terminée, dit-elle pour conclure.


  COMANCER


  Il se rappelle la lumière grise qui inondait la cour de l’autre côté des hautes fe-nêtres de la classe, il se rappelle la tenace odeur de pipi qui flottait autour de ses condisciples et qui avait peut-être plus pour origine le sol mal lavé et l’humidité collante des pupitres que les sous-vêtements et l’incontinence enfantine des élèves, il se rappelle la résistance agréable, la granulation légère du papier sous la mine de son crayon, il se rappelle l’impression d’une fièvre qui lui parcourait les joues et le haut du corps, l’impression d’urgence, d’envie, d’impérieux besoin, il se rappelle que l’institutrice passait tout près de lui et l’examinait, mais sans commentaire, sans le déranger, consciente qu’il avait rompu les amarres de la discipline scolaire, qu’il n’écoutait plus, qu’il ne se penchait plus sur les exercices à faire, consciente au fond que quelque chose d’extraordinaire était en train de se produire et qu’il valait mieux en respecter le cours, car il n’est pas commun qu’un garçon de cinq ans, à peine alphabétisé, échappe de façon aussi ouverte à toute contrainte institutionnelle, déplie l’intérieur d’un protège-cahier et commence à y déverser un récit qui ne ressemble à rien, et il se rappelle qu’après avoir noirci l’espace intérieur, l’espace vierge d’un premier protège-cahier, après l’avoir rempli de son écriture maladroite, bancale, désordonnée, il s’était emparé d’un deuxième protège-cahier, puis d’un troisième, résolu à poursuivre sa rédaction coûte que coûte, soudain n’obéissant plus aux ordres donnés et aux usages, s’affranchissant de toute autorité, et en premier lieu négligeant l’autorité de la maîtresse qui le frôlait et qui marquait au-dessus de lui une pause, curieuse d’observer ce qu’il faisait, car il était jalousement concentré sur sa tâche, tout à l’effort qu’exigeait sa narration, et il se rappelle aussi les images qui tournaient dans sa tête et s’y solidifiaient, les dialogues d’adultes qui s’y succédaient et qu’il ignorait comment transcrire, il se rappelle la jungle, la forêt, les nuages qui semblaient refléter des incendies, il se rappelle les animaux, les cris, les enfants qui couraient, terrorisés, vêtus de vestes trop grandes et en lambeaux, et il se rappelle la chaleur qui lui piquait les yeux, la passion chaude qu’il tentait de dominer en formant des lettres le plus vite possible et en alignant des mots que jusque-là il n’avait jamais utilisés, car il était très petit encore, dans une phase de son existence où tout était neuf, discours, émotions, images, rêves et réalité, connaissances, et justement il se rappelle l’impression de naïf triomphe qui le portait vers l’avant à l’idée qu’il venait d’entrer dans le monde des histoires qu’on fabrique soi-même, et aussi à l’idée qu’il façonnait un texte plus complexe que ce qu’il aurait dû naturellement façonner à son âge, et pour cela il ressentait une joie clairement orgueilleuse, et aussi il se rappelle qu’il avait décidé de ne pas s’arrêter devant les obstacles que la langue écrite accumulait sous ses doigts et de considérer que la priorité des priorités n’était pas de réaliser des prouesses d’orthographe pour plaire à l’institutrice mais de torrentueusement poser le texte, de le poser en faisant fi de toute autre considération, de le faire exister quelles que soient les écorchures aux normes et les approximations grammaticales dont il se doutait quelles allaient être nombreuses, et d’ailleurs il n’avait pas pour perspective intime de le proposer ensuite, ce texte, à la lecture des adultes, et encore moins, bien entendu, à la lecture de ses condisciples dont la plupart rencontraient encore des difficultés dans le déchiffrage des vocables de plus de deux syllabes, et il se rappelle aussi que cette certitude de faire exister le texte pour lui-même, de ne travailler pour aucun public, que cette conviction lui avait donné des forces dès le moment où il avait commencé à se répandre sur le premier protège-cahier, et aussi il se rappelle que cela se passait en octobre, et que dans la cour, en même temps que se stabilisait la lumière du matin, une pluie bizarre s’était déclenchée, une pluie de fils de la Vierge, comme cela se produisait quelquefois à l’époque, en automne, une douce pluie ou plutôt neige constituée de milliers de longues soies d’araignées minuscules, et au même moment il se rappelle le nom de l’institutrice et de quelques-uns de ses condisciples, en majorité des filles, et, pour répondre à la question qu’on vient de lui reposer avec une voix éraillée, démente, en l’accompagnant d’une gifle sur la tête, il dit:


  —Je ne me rappelle pas. Je ne me rappelle rien. J’ai la tête vide.


  Il y a ensuite plusieurs secondes d’incrédulité de la part de ses interrogateurs, puis une nouvelle gifle, cette fois-ci en plein visage.


  Ils sont deux, un homme et une femme, et ils se relaient. Après la gifle, la femme répète la question d’une voix criarde. L’interrogatoire a commencé depuis dix minutes. Il est mené en dépit du bon sens. Que veulent-ils lui faire avouer ? Il ne réussit pas à le savoir et il s’y intéresse le moins possible. Il est entre leurs mains et il n’a pas envie de coopérer, il n’a jamais coopéré avec les inquisiteurs et, même si ceux-là sont plus ou moins de son camp, même s’ils appartiennent comme lui à une catégorie intellectuellement, socialement et concrètement gueuse et fichue, il renoue avec ses anciennes tactiques de dissidence. Il feint de ne rien comprendre, mais surtout, afin que son imbécillité prenne un caractère de vraisemblance, il s’oblige à ne rien comprendre. Il essaie de se sentir profondément passif et idiot. Il reste en présence des cris et des mauvais traitements, il ne peut évidemment pas les nier, mais en même temps il flotte à distance du réel, à distance de tout. Il s’est replié où il a pu, dans une des dernières redoutes, peut-être pas très solide mais très éloignée du présent et même du passé, il s’est réfugié dans un moment de son enfance. Il avait mis au point, autrefois, cette technique d’évasion intime, il la mettait en pratique quand il se trouvait dans les bureaux de la police, il a continué à l’adopter pendant ses procès, devant ses juges, puis beaucoup plus tard en présence des psychiatres, et, maintenant qu’il est confronté à ses camarades insanes, à ses camarades insanes devenus amoks, il estime qu’il vaut mieux de nouveau se barricader là-dedans, au tréfonds, à l’origine, loin du monde atroce des adultes. Des gens le rouent de coups, des gens veulent qu’il parle, qu’il leur dise ce qu’ils ont envie d’entendre. Il les laisse le battre et s’énerver, il flotte ailleurs, dans un morceau d’ailleurs secret, il dérive là-bas, dans une classe de cours élémentaire, à grande distance.


  Il se rappelle que, tandis qu’il immobilisait avec la main gauche le protège-cahier sur lequel il écrivait, il devinait à l’arrière-plan, autour de lui, la classe, guère plus de vingt-cinq enfants, vingt-six ou vingt-sept peut-être, mais moins de trente, parmi lesquels Linda Woo, Éliane Schust, Mourma Yogodane, ses trois petites amies, complices de préau et complices de cabinets, ainsi que le petit Jean Doïevode, le fils du fusillé, assis juste derrière lui, une forte tête en dépit de son âge, six ans à tout casser, jamais à court de propositions fantasmagoriques et subversives, mais qui ce jour-là somnolait tranquillement, sans doute drogué par l’atmosphère ouatée d’octobre, par le silence de ce matin d’octobre, et, s’il devinait à proximité la présence de ces êtres qui faisaient partie de sa vie, de ces proches, il sentait aussi sur lui le poids de la surveillance qu’exerçait la maîtresse, car même si celle-ci avait admis sa plongée dans l’écriture, son exploration écrite d’un univers parallèle où l’école n’existait plus, même si elle avait jugé bon de ne pas intervenir, elle tenait à ce que son attitude déviationniste ne fasse pas tache d’huile, et à ce qu’il n’entraîne pas les autres élèves dans son no man’s land, et il se rappelle aussi la couleur du ciel au-delà de la fenêtre, une couleur de laine triste, un ciel qui semblait gros encore des brouillards du matin, avec une nuance azur qui perçait très timidement sous la grisaille, et il se rappelle les fils de la Vierge, des filaments ondulants, des cheveux d’une finesse extrême qu’on ne voyait pas à contre-jour, mais dont la blancheur argentée se détachait avec une grande netteté quand ils volaient devant le feuillage des arbres de la cour, quand ils volaient lentement devant les marronniers et les tilleuls, il se rappelle que pendant un instant il avait failli se laisser distraire par cette texture soyeuse de l’air du dehors, par cette pluie miraculeuse, car, tout en brûlant d’une excitation violente qui lui ordonnait de négliger toute autre activité mentale que l’écriture, il conservait un intérêt pour les choses étranges du monde, pour les phénomènes surnaturels contre quoi l’assurance des adultes vacillait, et l’apparition automnale des fils de la Vierge était de ceux-là, dont quelques-uns lui avaient dit qu’il s’agissait des traces d’une migration d’araignées microscopiques, tandis que d’autres hésitaient, parlant d’ailleurs plus volontiers de cheveux d’anges et associant leur surgissement massif à des passages, aux dernières heures de la nuit, de vaisseaux cosmiques venus d’on ne sait quelles constellations, habités par des créatures qui ne souhaitaient pas entretenir de relations avec les humains et les sous-humains mais qui les observaient et les jugeaient, et tandis que d’autres encore, comme la mère de Jean Doïevode, rapportaient que les savants ne s’entendaient pas sur ce sujet, que certains avaient déterminé que l’origine des cheveux d’ange était certainement végétale, et non animale, et ainsi excluaient l’hypothèse des araignées, et que d’autre part la théorie de Lamarck n’avait pas été vraiment réfutée, qui soutenait qu’on avait là une sorte de cristallisation de gouttelettes de brouillard, car il est vrai qu’une fois posés à terre les fils bien vite s’évanouissaient, s’évaporaient, se sublimaient, et donc il se rappelle que pendant un instant, au lieu d’être tout entier habité par les images que son esprit et ses doigts traduisaient de leur mieux, en mots d’enfant, il avait été tenté de lever la tête pour suivre les évolutions de cette nuée fantomatique, mais qu’ensuite et sans mal il avait résisté à la tentation, et qu’il était revenu à son travail d’écrivain, et aussi il se rappelle la phrase qu’il était en train de conclure au moment précis où sa concentration avait connu cette brève baisse de niveau, il revoit devant lui la graphie approximative, les lignes qui ne réussissaient pas à conserver leur horizontalité, il retrouve la tiédeur du crayon gras, noir, sur lequel il crispait les doigts, et la sensation de fierté et d’inéluc-tabilité qui lui incendiait l’arrière des globes oculaires, comme si sous son crâne gisaient des braises, il se penche de nouveau sur le papier couleur de carton, plus jaune, en tout cas, que le papier de son cahier de brouillon, plus épais, et sans effort il lit ce morceau de texte, Soudain il entendirent oé oé oé oé oé c’était la polisse rouge qui sortait de la forêt avec le lion le boa la tortue jéante et soudain il virent l’avion qui avait voler le matin et qui avaient disparu et la polisse rouge leur avait dit que la polisse blanche avait tuer tous les animaux de la forêt tous les enfants et les fourmis leur dirent que l’avion c’était ofragé dans la mère qui était en tempête, il se rappelle cette phrase et les images qui se bousculaient dans sa tête, et l’ivresse chaude qui coulait en lui à l’idée qu’il était en train d’écrire une histoire, d’écrire ce qu’il fallait et exactement comme il le fallait, il se rappelle cette satisfaction qui l’accompagnait alors que pourtant il écrivait laborieusement, sans fluidité parce que ses doigts ne maîtrisaient pas encore les réflexes élémentaires et les codes, il se rappelle cette vantardise intime qui se superposait au plaisir artisanal de la rédaction et qui l’échauffait, et le sentiment inexplicable qu’il s’examinait lui-même de l’extérieur, avec sympathie, d’en haut, comme un adulte eût pu le faire, comme la maîtresse, par exemple, devait le faire quand elle s’immobilisait au-dessus de son épaule, car il l’entendait marcher derrière lui et s’arrêter, et il se rappelle le nom de la maîtresse qu’il avait jusque-là laissé dans l’ombre, Madame Mohndjee, Frau Mohndjee, et il dit:


  —Je ne peux pas vous répondre. Ma mémoire est vide. Ils m’ont vidé la mémoire avec leurs décharges électriques. Je n’ai plus aucun souvenir.


  De nouveau ils le battent. Une grêle de coups de poing, des gifles, des coups de pied dans les tibias, les mollets. Il va de côté et d’autre, ils l’ont ligoté sur un fauteuil roulant, il ne peut rien esquiver, ils le poussent contre le mur, ils l’abandonnent, ils le reprennent. Ils ont enfilé des blouses blanches volées au personnel médical, mais, même en fermant les yeux, on ne pourrait les prendre ni pour des psychiatres, ni pour des policiers déguisés en psychiatres. Leurs odeurs, leurs regards fous et leur nervosité les trahissent. Ce ne sont que deux malades qui se sont emparés du pouvoir dans la clinique carcérale spéciale. Leur seule autorité est celle de la violence. Ils s’obstinent à lui faire avouer qu’il a des contacts avec des univers parallèles, avec les extraterrestres, que depuis sa naissance il a joué double jeu, qu’il fait semblant d’être insane comme eux, qu’il connaît la liste des prochains foudroyés, que quand il écrivait des livres il mettait dans tous les chapitres des ordres secrets, des invitations à une pratique secrète et criminelle de la patience, ils veulent qu’il reconnaisse qu’il prépare la transformation des humains en araignées. Voilà le genre de méfaits sur quoi ils attendent sa confession. Tout cela est accompagné de confusion mentale, d’apartés et de marmonnements, ce qui rend l’interrogatoire indistinct et même grotesque. Il sait qu’ils ont été pris de folie meurtrière, qu’ils sont amoks, incontrôlables, et, dès le début, il se résigne à considérer qu’il connaît avec eux une étape pénible de plus dans son interminable parcours pénitentiaire et hospitalier, et que, même si tout indique que ce sera la dernière, il vaut mieux ne pas y attacher trop d’importance.


  L’homme en blouse blanche a été condangé pour une série d’assassinats poli-tiques commis dans sa jeunesse puis transféré, après vingt-huit ans de prison à régime sévère, dans le monde de la psychiatrie spéciale. Il a cinquante-sept ans et il ne sortira plus de cet établissement sinon sous forme de cadavre. Il ne comprend plus rien au monde extérieur depuis longtemps, ses filtres mentaux se sont encrassés et ne lui envoient plus, pour interpréter ce qui l’entoure, que des motifs de rage et d’épouvante. Après s’être rendu maître des lieux et avoir égorgé les acteurs médicaux qui, selon lui, avaient pour projet d’exterminer tous les pensionnaires et de les remplacer par des statues en pâte à modeler, il n’a pas souhaité poursuivre son évasion et il se contente d’assumer des tâches de gestion immédiate. Il a délégué les responsabilités de la défense du bâtiment à une équipe de cannibales chevronnés. Quant à lui, il procède au tri des survivants, il mène l’interrogatoire des suspects et il prononce des jugements sommaires. Ses camarades de chambrée sont les plus menacés, car il a eu des années pour apprendre à ne pas leur faire confiance. Parmi ceux-ci, il en a déjà assommé deux. Il s’appelle Bruno Khatchatourian. Les emplacements dégagés pour les électrochocs sont visibles sur son crâne.


  La femme en blouse blanche s’appelle Greta, on ne connaît pas son nom de fa-mille. C’est une pensionnaire relativement nouvelle, son séjour à l’hôpital spécial a débuté il y a dix mois, mais ce temps lui a suffi pour gagner la confiance de Bruno Khatchatourian, assez, du moins, pour qu’il devienne son amant et écoute avec un enthousiasme renfrogné ses suggestions de meurtre. Elle a été condangée pour des agressions horribles, elle n’a pas pu s’intégrer au milieu concentrationnaire normal et les prisons se sont finalement débarrassées d’elle en la confiant à la garde des médecins spéciaux. Le personnel a souvent prétendu qu’elle était la malade la plus dangereuse de l’aile des femmes, et que ses périodes d’apparente tranquillité cachaient une furie rusée, prête à déborder dès que l’occasion lui en serait donnée. Greta a activement assisté Bruno Khatchatourian et quelques autres dans les péripéties les plus sanglantes de l’insurrection qui vient d’avoir lieu. Elle préside désormais aux opérations de tri et d’inquisition, plaquant sur les constructions soupçonneuses de Bruno Khatchatourian ses propres accusations aberrantes. Ses cheveux avaient sans doute autrefois une belle couleur noir corbeau, maintenant ils volent en tous sens quand elle s’agite et gesticule, et on s’aperçoit qu’une grande proportion du noir a laissé place à un gris sale, désagréable, comme poudreux.


  Dans le cabinet dévasté du médecin-chef, au-dessus des cadavres du médecin-chef, de son assistante et de deux surveillants, le dialogue reprend entre Greta et Bruno Khatchatourian. Ils ont tous deux un ton de cauchemar, et parfois ils bafouillent, submergés par des tics, par des peurs internes qu’ils se refusent à exprimer et qui leur tordent la bouche, dévastés aussi par leur mauvaise connaissance des tenants et des aboutissants de leurs propres discours. Il y a même des moments où ils s’égarent au point d’oublier qu’ils sont en train de mener une enquête de moralité sur un de leurs codétenus les plus coriaces.


  —D’abord il faut pas que la lune descende, dit Greta.


  —Laquelle? demande Bruno Khatchatourian.


  —La lune, dit Greta. La lune de la nuit. Il faut pas qu’elle descende. Elle a pas pris feu. La lune qui pue.


  —Celle qui pue la vieille laiterie, confirme Bruno Khatchatourian.


  —Oui, la vieille laiterie, exulte Greta. Les vieux seaux à vaches, les sangsues dans le fossé. Ils ont tout essayé. Elle a pas pris feu. Ça sent pas le feu. Ça a jamais senti le feu.


  —Et quand elle aura descendu? balbutie Bruno Khatchatourian.


  —Elle descendra pas! s’énerve Greta. Elle pue! Elle pue comme le tablier de la mère Philippe !


  —La vieille salope, hasarde Bruno Khatchatourian. Faut pas qu’elle descende !


  —Tu comprends pas, ricane Greta. Le tablier de la mère Philippe. Le tablier de cette salope. Si elle nous secoue ça sous le nez, on est foutus!


  Ils se rapprochent de lui. Ils le bousculent. Bruno Khatchatourian lui cogne sur la poitrine. Il prend une pose de boxeur, il fait un moulinet inquiétant, il semble se concentrer pour porter un coup terrible dans le plexus solaire, mais, au final, il le rate.


  —Et toi, demande-t-il à son prisonnier, tu la connais, la mère Philippe?


  —Personne la connaît, dit Greta. C’est elle qui m’a tuée, cette salope. Quand j’étais petite. Elle avait fait alliance avec des forces. Elle m’a secoué son tablier sous le nez.


  —Lui, il la connaît, suggère Bruno Khatchatourian.


  Greta va et vient dans la pièce. Ses cheveux volent autour d’elle.


  —Elle m’a tuée, cette vieille salope, répète-t-elle. Elle m’a secoué sa saloperie de vieux tablier sous le nez. J’étais toute petite. Elle était avec les autres. Ils m’ont tous tuée.


  —Lui aussi, il a fait alliance avec des forces, reprend Bruno Khatchatourian.


  Il accompagne son affirmation d’un coup de pied dans le fauteuil roulant. Le fauteuil glisse sur un demi-mètre, il va se heurter au mur. Le prisonnier laisse échapper un gémissement.


  —On va le zigouiller, promet Greta. On va même pas attendre que la lune des-cende ou pas. Ensuite on pourra tuer ceux qui restent, et mes parents, et… Mes parents, cette bande de salauds… Ils avaient fait alliance avec la mère Philippe. Ils sont comme lui… On va tous les tuer !


  —Il s’est acoquiné avec nos parents, bredouille Bruno Khatchatourian. Avec des forces obscures. Avec les démons.


  —Avec les démons qui pissent sur la lune, complète Greta. Avec les démons capitalistes et les démons qui puent.


  —Tu vas avouer, oui ou non? hurle Bruno Khatchatourian.


  —Avec les capitalistes, avec la mère Philippe, rugit Greta.


  Ils reviennent à lui, ils le battent.


  Il fait contre mauvaise fortune bon cœur, et il attend, presque tranquillement, que leur rage franchisse un nouveau stade et qu’ils le zigouillent. Il sait que la fin approche et, plutôt que de faire le bilan de son existence, plutôt que d’invoquer la dernière décennie passée en asile, marquée par une longue chaîne monotone de bagarres et de journées de prostration, ou ce qui a précédé l’univers médical spécial, une vie de guérilla, de romans non publiés ou mal publiés et d’enfermement dans un quartier de haute sécurité, il préfère se réfugier dans la classe de Frau Mohndjee.


  Un matin d’octobre.


  La lumière du jour qui reste dans la cour comme une aube inaboutie.


  Une journée grise, gris bleuté.


  Les odeurs de pipi de ses camarades, les remugles de pipi et de serpillière qui tournoient depuis les pupitres, depuis le plancher qui est lavé tous les soirs et qui, en automne, ne sèche pas.


  Derrière les vitres, des milliers de filaments mystérieux qui dérivent dans l’absence de vent.


  Madame Mohndjee, Frau Mohndjee qui parcourt les allées séparant les élèves, qui dicte aux élèves des opérations de calcul élémentaire et qui veille intelligemment à ce que ses proches ne le dissipent pas, qui gronde Jean Doïevode au moment où celui-ci commence à s’agiter derrière lui, qui emprunte même parmi les affaires de Jean Doïevode un quatrième protège-cahier et le place à côté de lui, afin qu’il puisse poursuivre son œuvre sans s’interrompre.


  Il se rappelle cette séance primale de création littéraire, il se rappelle que sur le premier protège-cahier il avait inscrit le chiffre Un et qu’il avait ajouté un titre, Comancer, en ayant la brumeuse intuition qu’un jour viendrait où la question de la fin se poserait, un jour où il serait appelé à finir, mais plus tard, beaucoup plus tard, et, là-dessus, il se rappelle ce sentiment intense de non-retour qui le propulsait vers l’avant, qui l’autorisait ou plutôt le contraignait à rejeter la loi du collectif, la loi de la classe, et, au lieu de faire avec les autres des exercices de calcul, qui le poussait à remplir un troisième, puis un quatrième protège-cahier, et il se rappelle qu’au moment où il les numérotait, puis quand il les lissait du plat de la main avant d’y déverser du texte, il était parcouru par une vague d’exaltation très clairement due au fait qu’il ajoutait ainsi un nouveau tome à l’œuvre qu’il avait entreprise, à cette œuvre qui lui paraissait immense, et il se rappelle qu’au début de la rédaction du quatrième tome, et alors que la griserie se renforçait, il avait rencontré le regard questionneur de Mourma Yogodane, et qu’il était retourné à sa tâche sans lui répondre, et de Mourma Yogodane il se rappelle le contact des dents sur sa langue, car loin des adultes, dans une sphère on ne peut plus réelle mais privée, ignorée des adultes, les enfants de la classe de Frau Mohndjee se livraient régulièrement à des expériences sexuelles, plusieurs enfants en tout cas qui formaient une petite bande dont il faisait partie, composée principalement de Mourma Yogodane, de Jean Doïevode, de Linda Woo et d’Eliane Schust, et il se rappelle qu’ils s’enfermaient de temps en temps ensemble dans les cabinets et qu’ils y développaient, d’ailleurs sans émoi, les bases de leur érotisme infantile, sans émoi et simplement avec curiosité, avec l’impression surtout d’accomplir quelque chose de nécessaire mais qui ne leur apportait pas grand-chose, sinon peut-être la petite euphorie d’avoir agi en adultes à l’écart des adultes, et soudain il se rappelle à la fois la sexualité des cabinets et la phrase sur laquelle commençait le troisième tome de son œuvre, Douze ans plus tard il revinrent et il emportaient de la nouritture empoisonée pour tuer le boa la tortue jéante et les marsien et il virent que les arbres autour du village était rouges et que dans les rues la polisse était morte les marsiens les avait tuer, il se rappelle à la fois mot pour mot l’orthographe défaillante de cette phrase d’enfant et le contact des dents de Mourma Yogodane sur sa langue à lui, car une des activités clandestines auxquelles ils se consacraient dans les cabinets consistait à se lécher mutuellement les dents, chacun à son tour et sans plaisir autre que celui du devoir accompli, et il se rappelle d’autres pratiques qui ne suscitaient pas non plus leur enthousiasme et dans quoi ils s’ébattaient en silence, en ne remuant pas plus qu’il n’était indispensable et sans être traversés par l’idée qu’ils brisaient des interdits, n’ayant pas en eux l’idée de l’interdit et du tabou, ayant seulement à l’esprit qu’ils ne se trouvaient pas à leur aise dans la pénombre très moyennement accueillante des cabinets, mais que, malgré tout, leur comportement répondait à des exigences naturelles et indiscutables, et c’est pourquoi, soixante ans plus tard, il se rappelle sans gêne et sans honte qu’Eliane Schust a baissé sa culotte devant lui et qu’il lui a reniflé le derrière, que Linda Woo s’est accroupie devant lui et a longtemps, pensivement et sans commentaire examiné et manipulé ses organes génitaux, et qu’un jour Jean Doïevode lui a fait pipi dans la bouche, et il se rappelle qu’au moment où le regard questionneur de Mourma Yogodane avait rencontré le sien, le souvenir des séances de cabinets était venu à lui, mais qu’il l’avait repoussé, conscient qu’en aucun cas il ne devait autoriser son imagination à divaguer, conscient qu’il ne devait à aucun prix déserter fût-ce une seconde l’épanchement narratif qu’il avait entamé une heure plus tôt et dont il n’envisageait ni l’interruption ni la fin, et peu de temps après la sonnerie de la récréation avait retenti, et il se rappelle que, tandis que la classe se vidait, ses condisciples le considéraient brièvement, sans rien dire et avec des mimiques d’étonnement, d’une part parce qu’il continuait à écrire sans se lever ni même lever la tête, d’autre part parce que Frau Mohndjee ne se fâchait pas contre lui, ne lui faisait aucune remarque et encourageait au contraire les élèves à sortir sans le déranger, expliquant à voix basse à Jean Doïevode qu’il ne fallait pas lui tirer la manche ou les cheveux et qu’il fallait qu’il reste seul dans la salle, hors du monde, entièrement seul avec l’histoire qu’il écrivait, et ainsi il avait pu profiter d’une solitude totale pendant un grand quart d’heure, pendant que dans la cour les enfants criaient, se chamaillaient ou se poursuivaient, jouaient, et il se rappelle qu’il avait avancé mieux et plus vite et qu’avant la fin de la récréation il avait inauguré un cinquième protège-cahier, volé sans scrupule aucun dans la réserve de Jean Doïevode, et que ce cinquième tome avait pour début un développement sur les insectes, Et les enfants se retournèrent et il virent dans le ciel les marsiens qui voulait monter sur les abeilles de la forêt sur les guêpes mais il ni arrivaient pas et il les on tuer et les frelon sont arriver et il ont entourer les marsiens et les enfants ont crier aou aou aou aou aou pour qu’il se sauve et les papillons jéants aussi était mort, et il se rappelle qu’à la fin de la récréation, alors que les élèves défilaient à côté pour regagner leur place, tout le monde le dévisageait à la dérobée et comme en prenant des précautions pour ne pas être en contact avec lui, et qu’il avait alors pensé qu’il était malade, que la fièvre qui lui brûlait le visage avait peut-être une autre origine que l’incendie interne de l’écriture, et que peut-être il était atteint d’une de ces terrifiantes maladies dont les adultes mentionnaient souvent l’existence, et dont à l’époque il ne connaissait pas les symptômes et encore moins la graphie, la poliomyélite, la typhoïde, la tuberculose osseuse, l’avidité ploutocratique, la peste.


  À côté de lui, traînant un sillage malodorant de sueur et de sang, brassant la puanteur qu’ont émise leurs victimes avant de mourir, car le médecin-chef et son assistante ont fait sous eux quand ils ont compris qu’ils ne survivraient pas, Greta et Bruno Khatchatourian perdent patience. De nouveau ils se précipitent sur lui et ils le bousculent, ils jettent son fauteuil contre le mur, ils le giflent de toutes leurs forces. De nouveau ils menacent de l’exécuter s’il ne coopère pas. Ils n’ont lu aucun de ses livres, mais ils n’ont tout de même pas oublié qu’il a la réputation de quelqu’un qui a tenu tête pendant dix ans, avec des armes et des explosifs, à la police. Il possède une aura qui les impressionne. Il a dirigé des commandos qui ont fait justice, qui ont fusillé des ennemis du peuple alors que tout le monde pensait que les théories égalitaristes étaient aussi dépassées qu’après la chute du mur de Berlin. Ils aimeraient, au fond, qu’il se rallie à eux, que ce soit en leur avouant qu’il est un chef clandestin, depuis mille ans, des forces obscures, ou en traçant pour eux une stratégie capable de les mener à la victoire finale. Ils ne savent pas trop, au fond, s’il est un allié à convaincre ou un ennemi. Ils voudraient avant tout qu’il les aide à chasser de l’asile les forces obscures, qu’il dresse une liste des mouchards, ils voudraient qu’il débarrasse le monde des dernières infirmières, des martiens, des colonialistes et du capitalisme en général. Ils voudraient qu’il se prononce clairement à propos des capitalistes qui pissent sur la lune, des cuisiniers de la cantine, de la mère Philippe.


  —Je ne sais pas, murmure-t-il de temps en temps. Je ne réussis plus à rassembler mes idées. Je ne sais pas qui est la mère Philippe. Je ne l’ai jamais vue ici. C’est peut-être une autre histoire.


  Ils le tabassent, ils tournent autour de lui en enjambant les cadavres ou quelquefois ils trébuchent dessus et ils crient, ils s’énervent, ils empoignent son fauteuil roulant et ils le cognent contre l’armoire, contre la table, contre les murs. Ils marmonnent, ils hurlent. Ils le tourmentent, mais de façon irrégulière, et parfois de nouveau ils donnent l’impression d’avoir oublié qu’ils l’interrogent. Tout à coup ils se mettent à dialoguer ou à se disputer comme si aucun témoin n’était présent. Les dialogues sont sans queue ni tête et ils font peur.


  —La mère Philippe est au bord de la sauvagerie, dit Greta.


  —Cette vieille salope, rugit Bruno Khatchatourian. Qu’est-ce que tu as à nous emmerder avec elle? Tu as peur qu’elle descende avec les cannibales? Tu as peur qu’elle vienne avec la lune pisseuse?


  —Tu comprends rien, se fâche Greta. La mère Philippe est avec mes parents. Elle va les tuer. Elle va tuer tout le monde. Elle va tuer les infirmières.


  —Et lui, il a fricoté avec les infirmières? demande Bruno Khatchatourian en tapant sur le prisonnier.


  —C’est sûr comme deux et deux font quatre, s’exclame Greta. C’est un espion de la mère Philippe. Il a fricoté avec cette salope, avec mes parents, avec les infirmières et avec les forces.


  Elle le gifle et elle l’abandonne, elle va de côté et d’autre, en bégayant et en donnant des coups de pied aux cadavres du médecin-chef et de son assistante. Ou elle se dirige vers la fenêtre, elle grimace en direction du dehors et elle fait demi-tour. Ses cheveux grisonnants s’agitent avec elle, derrière elle, en désordre, volettent, volent.


  Elle revient vers lui, vers le fauteuil roulant.


  —De toute façon, tu es foutu, dit-elle.


  Elle se met à rire méchamment. Elle joue avec une agrafeuse qu’elle a ramassée sur le bureau du médecin-chef. Elle lui donne un coup d’agrafeuse sur la tête, mais sans chercher à lui briser le crâne.


  —C’est même pas une histoire de mère Philippe, bougonne Bruno Khatchatourian. Ce type a fricoté avec les martiens. Il a fricoté avec les martiens, point à la ligne.


  Il cogne sur le prisonnier. Il lui tape sur la tête, sur la nuque.


  —Avec les martiens et avec tes parents, s’énerve Bruno Khatchatourian. On va lui faire cracher la vérité. C’est un salaud comme les autres.


  —Il veut pas nous débarrasser des martiens, dit Greta. Il les protège depuis qu’il est môme. Il les couve sous lui comme une vieille poule.


  —Il les a dans le ventre et dans la tête, dit Bruno Khatchatourian.


  —Il les couve, crie Greta. Il a aussi la mère Philippe! Dans la tête et dans le ventre, il a aussi la mère Philippe !


  —Ils ont fait que nous tuer depuis le début! s’indigne Bruno Khatchatourian.


  Ils reprennent le tabassage. Ils s’acharnent sur lui pendant une demi-minute. Lui, il vacille sur son siège et il se tait.


  Il est assez lucide pour comprendre qu’il a très peu de chances de s’en sortir. Les deux insanes ont déjà amplement montré qu’ils pouvaient mettre à mort n’importe qui, au moindre changement d’humeur. Ils ont fait régner la terreur depuis le matin, depuis qu’ils ont pris le pouvoir. Derrière eux, un large ruisseau de sang, avec eux, une poignée d’insurgés déchaînés, des cannibales prêts à tout et quelques amoks aussi délirants qu’eux. Devant eux, rien. Il sait qu’ils ne sont accessibles à aucun raisonnement et qu’il vaut mieux, au contraire, n’engager avec eux aucune discussion. Chaque phrase adressée à l’un ou à l’autre est reçue comme une provocation, pour peu qu’elle ne coïncide pas étroitement avec leur conception apocalyptique du monde. Il y a de fortes probabilités pour que soudain, sans prévenir, ils l’entraînent dans la salle commune et l’enferment avec les autres malades, avec les otages, dans la salle dont tous les volets de fer sont abaissés, dans la salle où ils ont déjà renversé trois bonbonnes d’alcool afin de pouvoir déclencher l’incendie en cas d’intervention extérieure. Ils peuvent très bien aussi interrompre brusquement l’interrogatoire et l’exécuter avec une chaise ou avec des morceaux de verre, comme ils l’ont fait quand ils ont zigouillé les surveillants et le personnel. La prise du pouvoir est trop avancée, les choses sont allées trop loin.


  La prise du pouvoir est trop avancée.


  L’établissement psychiatrique spécial est un champ de bataille.


  Les choses sont allées trop loin.


  Aucun retour en arrière n’est possible.


  On devine, au loin, le brouhaha des sirènes de police, les annonces au porte-voix que répètent les officiers qui parlementent avec le groupe des schizophrènes armés de couteaux, avec les cannibales embusqués près du pavillon des gardiens, et il suppose que des spécialistes des situations d’urgence sont en train d’étudier des tactiques pour reprendre le contrôle du site, mais intimement il sait que la police n’interviendra pas à temps pour le délivrer et que ni Greta, ni Bruno Khatchatourian, ni lui ne seront vivants lorsque l’opération se terminera.


  —La police, bégaie Bruno Khatchatourian. Vous entendez?


  —Bah, dit-il.


  —On l’entend, dit Bruno Khatchatourian. Elle se rapproche.


  —On est au bord de la sauvagerie, dit Greta. On est puissants. On a la situation bien en main. Elle osera rien nous faire.


  —Et qu’est-ce qu’on fait si ils mettent la lune avant les bœufs? demande Bruno Khatchatourian.


  —Si la mère Philippe secoue son tablier, on fout le feu à tout, fanfaronne Greta. Elle est au fond de notre main. Maintenant, elle est toute petite. On serre le poing et elle disparaît.


  —S’ils s’approchent, on dit qu’on tient leur chef, suggère Bruno Khatchatourian.


  — Ils soufflent dans leurs trompes, dit Greta. Ils soufflent dans leurs trompes d’apocalypse. Ils nous font pas peur. Nous aussi on peut cracher de l’apocalypse.


  —Suffit qu’on nous provoque, bafouille Bruno Khatchatourian.


  —Tu comprends rien, s’exaspère Greta.


  —Ils ont des extraterrestres, dit Bruno Khatchatourian. Nous on a leur chef. Ils peuvent rien contre nous.


  —On est au bord de la sauvagerie, grimace de nouveau Greta. Feraient mieux de pas s’approcher, ces salauds.


  Ils se déplacent de plus en plus vite, de plus en plus nerveusement dans le cabinet médical qui semble à présent avoir des dimensions étriquées, car ils le parcourent en tous sens et, quoi qu’ils fassent, ils rencontrent un obstacle. Tous les quatre ou cinq pas ils se heurtent à un mur, à un meuble, à un cadavre, ou encore à leur prisonnier ligoté sur son fauteuil et qui s’efforce de ne pas les voir.


  Il sent leur odeur de linge sale, de crasse insane, de sueur insane, de sang.


  L’instant fatal se rapproche et il ne se fait aucune illusion à ce sujet, mais il refuse de s’en attrister ou de s’en épouvanter, il ne veut pas inutilement se désoler à l’idée de l’exécution à venir, il ne veut pas en ruminer l’absurdité, il se refuse à déplorer une mise à mort que lui infligeront des codétenus frappés de délire et d’amok, situation qu’il aurait, certes, pu imaginer dans ses livres, qu’il aurait pu mettre en scène dans un romance mais qu’il n’avait pas prévue pour lui, et il cherche à surmonter sa déception de devoir mourir aussi stupidement, de la main d’anciens camarades ou assimilés, peut-être moins clairs que lui sur le plan idéologique mais proches, au fond, plongés dans un malheur identique, partageant avec lui l’exclusion, les hallucinations et la solitude de la folie, et il tient aussi à ne pas s’attarder sur le méprisable espoir qu’il a caressé quelques moments plus tôt et qui subsiste encore en lui sous forme de traces, sous forme de scènes de violence à la fin desquelles la police le délivre, des scènes de sauvetage qui s’achèvent par des embrassades avec l’ennemi, avec les soldats ennemis dont les uniformes empestent le cuir militaire, l’huile de friture, la poudre et le sang, et c’est pourquoi il ne se complaît ni dans les images de sa propre mort ni dans celles de sa très improbable délivrance, et, cela écarté, de nouveau il repousse la tentation de revoir en accéléré les principaux épisodes de sa vie ratée, il ne veut pas se projeter intérieurement le film solennel et grotesque qui résumerait son parcours d’écrivain et de combattant, d’artiste-guerrier ayant erré sans fin dans une guerre perdue, dans les territoires d’une guerre couronnée par la déconfiture et par le rien, une lutte radicale contre le capitalisme, contre les appareils militaro-industriels et contre les bouffons intellectuels des capitalistes, il ne souhaite pas raviver, pour ces minutes extrêmes, les batailles perdues, les décennies fichues, la chaîne ininterrompue des défaites et des trahisons, des arrestations, des évasions, des incarcérations, la vie en prison, la vie en camp, l’enfermement terminal dans le système des établissements psychiatriques spéciaux, et, en même temps, il veut oublier une fois pour toutes son travail d’écrivain, si irrégulier et si dérisoire, ses livres publiés ou non dont déjà il a oublié les titres, dont déjà il ne peut évoquer les histoires entrecroisées que sous la forme d’une masse indistincte et sans grâce, mais là quelque chose résiste dans sa conscience, et il se rend compte que son esprit continue à remuer un projet littéraire qu’il n’a jamais abandonné et qui vise à regrouper tous ses textes, à les cristalliser en une ultime histoire et même en une ultime phrase qui mettrait un terme à l’ensemble, et même en une ultime palabre qui répondrait au premier mot de la toute première histoire, à ce « comancer » posé comme un titre sur le premier protège-cahier, et il se rappelle qu’au temps où il écrivait encore, à une époque où il n’avait pas délaissé l’écriture pour la camisole de force, il avait songé à clore son édifice littéraire, évidemment dans un contexte romanesque où cela s’imposerait, sur le verbe « finir » ou « terminer », et à ensuite se retirer une bonne fois des soucis de la langue écrite, puis il se dit que son projet était puéril, et de toute façon trop formaliste et trop prétentieux, et que n’avoir pas pu écrire « finir » ou « terminer » sur une dernière page avant sa mort n’est qu’une défaite de plus, une toute petite défaite personnelle sans importance, une microscopique défaite, et il retourne en pensée à cette matinée d’octobre dans la classe de Frau Mohndjee, il préfère se retrouver là-bas, au commencement, et il se voit de nouveau, pendant la récréation, dans la salle vide, modelant fiévreusement un confus, inexplicable, hermétique et fondateur récit d’enfant, et il revient à la toute première minute de sa fièvre, et tout à coup il se rappelle que lorsqu’il avait posé ce premier mot, avec un crayon de couleur marron auquel il avait préféré ensuite un simple crayon de graphite, il se rappelle qu’en écrivant « comancer » il avait eu la sensation éphémère, mais vertigineuse, qu’en réalité il continuait quelque chose, et, sans réussir à le formuler ni à le comprendre, qu’il marchait sur une passerelle qui le reliait à un vécu antérieur, à une existence antérieure, et il se rappelle que cette passerelle même pas entrevue s’était aussitôt évanouie, et il se rappelle aussi avec quelle assurance il avait dépouillé le cahier de brouillon et le cahier d’exercices de leur protège-cahier en papier, comme s’il s’agissait d’une action allant de soi, d’un geste artisanal appartenant de longue date à son quotidien, définissant même depuis toujours son quotidien, prendre un protège-cahier dans l’intention d’y tracer des fictions, lisser le papier du plat de la main et aussitôt ouvrir un chemin, aussitôt dire en lettres bancales et en mots bancals Il y a dans un pays loin bien loin des noires très méchant qui son des sauvages, et il se rappelle les couleurs du protège-cahier, carmin éteint et vert jardin éteint, et l’illustration qui figurait en première page, un petit garçon et une petite fille vus de dos, s’émerveillant des progrès techniques et du confort offerts par le propane et le butane en bouteilles, et il se rappelle aussi que sur le dos du protège-cahier il y avait des tables de multiplication, et que sur les rabats apparaissaient de nouveau la maison modèle, la petite fille penchée sur une casserole et les bonbonnes de gaz modèles, et il retrouve les odeurs de papier, de parquet arrosé d’eau sale, l’odeur du crayon sur quoi il crispait les doigts, l’odeur de cire et de serpillière de son pupitre, mais maintenant il essaie en vain de faire revenir à lui les images qui le possédaient avant et pendant la récréation, il ne réussit plus à se rappeler ces images, peut-être parce qu’il est distrait par la rumeur grandissante du présent, peut-être parce que le torrent de la réalité soudainement gonfle autour de lui et le rattrape, car sur la pelouse, en contrebas du cabinet médical, il entend des cris, des sifflements et des détonations, et, alors qu’il est en train de se dire que ni les cahiers, ni les protège-cahiers, ni sa vie n’ont eu une signification particulière dans le monde, il devine Greta et Bruno Khatchatourian qui courent en tous sens dans la pièce, affolés, haletants, et il se rappelle encore une phrase du texte composé ce jour-là, Alors il virent que les animaux de la forêt avait peur et il s’enfuyèrent entre les arbres et la mère et il dirent aux enfant du village de fermer les yeux et il les ont tuer et quand la polisse rouge est sorti de la forêt ils on crier alataque alataque et il les ont tuer, et à peine cette phrase s’est-elle présentée à sa mémoire que Greta empoigne le marteau avec lequel ce matin elle a brisé le crâne du médecin, Greta brandit le marteau et elle s’en sert pour casser une vitrine et pour taper dans la fenêtre en direction des commandos qui galopent sur la pelouse, Greta n’est plus qu’une harpie au milieu des éclats de verre, des meubles renversés, des cadavres et des odeurs puissantes de sang et de gaz lacrymogène, et cette harpie hurle, elle hurle que la mère Philippe n’aura pas le dernier mot et que de toute façon ça va finir, et il sent l’ébauche d’une satisfaction descendre sur lui, il pense que sa vie a obéi, malgré tout, à une certaine logique, que la boucle se referme à peu près bien en dépit des circonstances contraires, et Greta s’approche de lui, elle abat son marteau sur ses clavicules, sur sa tête, et elle le tue, et d’une voix amok, inhumaine, encore et encore elle hurle ça va finir ça va finir ça va finir.


  Ah, pense-t-il. Et elle, une fois de plus, elle hurle: Ça va finir.


  REMERCIEMENTS


  Sans Marta et Boris Bielouguine, qui m’ont extrait du marigot où j’étais malencontreusement tombé avec la sacoche qui contenait mon manuscrit, je n’aurais jamais pu mener à bien mon entreprise littéraire et donner à mon éditeur la version finale de Rendez-vous chez les Boyols. Je tiens donc à remercier ici chaleureusement Marta et Boris, deux personnes exquises qui ont su, avec une grande présence d’esprit, aller chercher les cordes et les planches salvatrices, ainsi que la couverture au beau motif écossais dans laquelle j’ai pu reprendre mes esprits.


  Je n’oublie pas non plus, cela va de soi, Ravial et Edma Mawashee, dont les pré-cieux conseils m’ont aidé lors de la préparation de mon voyage en Amazonie, et leur ami Dolmar Dong, qui m’a généreusement reçu dans son hacienda alors que, mon avion ayant été détourné, j’avais atterri à Buenos Aires.


  Merci aussi à Miliya Forbane, qui pendant la soirée d’adieu m’a permis de toucher et d’embrasser sa délicieuse poitrine, ce qui m’a inspiré la fin de Mlatelpopec au paradis.


  Grad Litrif et sa compagne Lioudmila m’ont présenté à la responsable des archives Marbachvili, et grâce à leur intervention j’ai pu ainsi accéder aux carnets de Vulcain Marbachvili, dont j’ai pu pour mon récit Longtemps couché bonne heure recopier quelques phrases avant le tremblement de terre qui a englouti les archives. Merci à ces trois personnes et pardon à l’archiviste dont je n’ai malheureusement pas pu retrouver le nom ni le corps dans les décombres.


  Mon roman Soirée d’adieu doit énormément aux personnes suivantes, que je remercie de tout mon cœur : Oliouda Alayomian, Dream Lee-Ouravienko, Dream Lifchitz, Biela Kamaleya, Meehi Dadjanal, Lola Gavrakis, Tiryane Balafron, Idiyine Taramezian, Irina Gam, Irina Nirvanian, Kirioucha Galbar, Dodnaya Drandz, Meema Kronstadt, Solonia Karakassian. Sans leur aide, parfois ponctuelle et limitée, parfois au contraire considérable, je n’aurais pu mener à bien mon projet d’écriture. Que toutes sachent que ma reconnaissance les concernant est grande et à jamais inaltérable.


  Merci à Grigoria Balsamian qui, la première, m’a suggéré de raconter l’aventure de Mica Schmitz et de son exploration tragique du lac Bleu, aventure qui avant que je la choisisse pour thème central de Soleil des justes n’avait suscité aucun écho romanesque et était restée totalement inconnue du public et même des autorités en charge de la sauvegarde du lac. Merci à Julius Ritchmann, le père de Grigoria, qui a mis à ma disposition la carte postale de Mica Schmitz à partir de laquelle j’ai pu commencer mon enquête. Merci à Bernardo Balsamian, le mari de Grigoria, pour m’avoir plusieurs fois transporté de la gare à sa maison de campagne, et pour la discrétion avec laquelle il s’éloignait de la villa pendant les longues après-midi où j’échangeais avec Grigoria les propos intimes qui allaient ensuite enrichir les premières pages de Soleil des justes. Merci enfin au jardinier de Grigoria Balsamian, Halfar Sharanogar, qui eut un jour la présence d’esprit de retenir Bernardo Balsamian dans le verger, alors que Grigoria et moi nous douchions et nous rhabillions.


  Sans Diamante Zarialiyane, qui m’a recueilli, hébergé et choyé pendant les vingt-sept mois de ma dépression à Pondichéry, je n’aurais jamais pu écrire Vain poisson rouge. Qu’elle en soit ici remerciée. Merci également à la sœur de Diamante Zarialiyane, Myra Zarialiyane, pour ses merveilleuses orangeades servies chaque soir au coucher du soleil, et qui ne sont pas pour rien dans mon rétablissement et mes choix narratifs.


  Merci à Sheeva Drahane, qui, pendant la soirée d’adieu et à un moment où je ne m’y attendais nullement, s’est mise nue devant moi, et a eu la gentillesse de m’encourager à faire de même avant de me montrer le chemin de la chambre801 et d’y pénétrer en ma compagnie. Le seizième chapitre de Demain les loutres n’aurait pu être écrit sans la douceur de cette rencontre.


  Ces remerciements seraient particulièrement incomplets si je n’y associais Myriam Wundersee, dont la grande érudition politique et les contacts avec le monde de la subversion dans le nord de l’Europe m’ont permis d’évoquer sans trop d’erreurs les réseaux « Croc-Blanc » ainsi que le réseau « Valpolicella » et les militants de la gauche radicale islandaise. Si jamais des incongruités se sont glissées dans mes descriptions, la faute ne peut pas lui être imputée, et seule mon imprudence d’auteur en est responsable. Aux renseignements précieux que Myriam Wundersee m’a fournis sans la moindre réticence, j’aimerais ici ajouter, comme méritant également une reconnaissance vive et éternelle, la grâce de Myriam Wundersee, son rire, sa disponibilité de tous les instants, ainsi que son insurpassable osso-buco alla romana.


  Parmi les personnes à qui je suis formidablement redevable de m’avoir soutenu dans les moments difficiles, une place toute particulière doit être réservée à Tatiana Vidal, à son mari Olaf et même à leur bébé Carmelita, pour les encouragements qu’ils m’ont prodigués alors que, songeant à me défenestrer, j’avais déjà enjambé le rebord du balcon de leur vingt-deuxième étage. Sans leurs paroles réconfortantes, intelligentes et appropriées, et sans les sanglots stridents de Carmelita, je crois bien que je n’aurais jamais terminé mon roman Macbeth au paradis.


  Merci à Roger Chabert pour m’avoir expliqué les règles du sudoku et du jeu de go, que mes personnages Timothy Kerrygan et Franko Salieri ont mises à profit dans ma nouvelle Voix des crânes.


  Mon roman Veille de pandémie n’aurait pas eu autant de vraisemblance médicale si Madame Patricia Mourabenne, dite Patou, ne m’avait pas montré, avec une abnégation qui l’honore, les cicatrices qui la marquent au bas de l’épaule, au creux de l’aine et autour des chevilles. Qu’elle en soit ici chaudement remerciée.


  La collection de cochons d’Inde empaillés qui intrigue tant mon détective Julien Gardel au début du roman Les vieilles passantes m’a été en quelque sorte prêtée par Monsieur et Madame Alchaïa, de Casablanca. Je ne saurais assez les remercier de m’avoir autorisé à entrer dans la pièce où est pieusement remisée leur collection personnelle, de m’avoir permis d’en prendre une photographie, et d’avoir eu le souci de me raconter en détail l’existence et les traits de caractère de chacun de leurs quatre-vingt-huit cochons d’Inde.


  Alors qu’à la Bibliothèque centrale de Sâo Paulo j’effectuais des recherches pour mon roman Naufrage sur le Curuguri, un lourd volume est tombé de l’étagère supérieure où il avait été relégué avec d’autres monstruosités doctorales de son espèce, et, en filant devant mon visage, il m’a cisaillé le front. Je n’exprimerai aucune reconnaissance à son auteur, qui a consacré plusieurs années à piller des dictionnaires de tupi-guarani pour recenser et commenter Les noms de légumes et de tubercules dans la littérature brésilienne contemporaine. Je mentionnerai en revanche Venus Vieira, la jeune stagiaire des métiers du livre qui a tamponné ma blessure tandis que je feuilletais, ébahi par l’abondance de mon sang et par l’inanité de certains travaux universitaires, un chapitre de cent soixante pages dédiées aux haricots noirs dans les écrits de l’entre-deux-guerres. Les premiers soins ayant pris fin, Venus Vieira m’a invité chez elle afin de surveiller de près l’évolution de ma cicatrice. Je n’oublierai jamais les quelques nuits que j’ai passées avec elle, ni l’odeur de cannelle de ses cheveux, ni l’audace extrêmement apaisante de ses caresses sur mon front et ailleurs.


  Sans établir de hiérarchie dans le mérite, je remercie ici vivement les codétenus avec qui j’ai partagé les quarante semaines de mon incarcération à Jogjakarta, et, en particulier, le chef de cellule Muslim Bang, qui a interdit aux prisonniers de l’étage de me sodomiser et m’a enseigné les subtilités de l’emploi des retardateurs plantés dans un pain de plastic, subtilités qui sont développées dans Adieu nuages.


  Un merci vibrant à la personne qui m’a cédé sa place dans le tramway Prospekt Chaoumiana-Nevski Prospekt, à Leningrad, ce qui m’a permis de prendre sous la dictée les paroles de la chanson « L’érable », que fredonnait à côté de moi Maria Lobanova, que je remercie également ici pour ses nombreuses indications sur le chant lyrique russe, pour sa transcription de plusieurs poèmes introuvables de Essénine, ainsi, bien entendu, que pour les deux nuits merveilleuses que j’ai passées en sa compagnie à l’hôtel Ladoga.


  Également présents parmi les personnes qui m’ont aidé à remonter la pente alors que je ne réussissais pas à terminer Enfer au paradis, je ne saurais jamais assez exprimer ma reconnaissance aux frères Boppe, dont la musique combinant leurs racines slaves et les chants de Louisiane m’a souvent apaisé, en alternance évidemment avec les neuf symphonies de Gustav Mahler, musicien qu’ici posthumement je remercie de tout mon cœur et de toutes mes oreilles.


  Ces remerciements perdraient une grande part de leur valeur s’ils négligeaient Rita Botticelli, qui au cours de la soirée d’adieu a pris l’initiative de me conduire jusqu’à un boudoir désert et non éclairé, afin de faire avec moi ces choses que je décris dans le neuvième chapitre de Fumées dans le crépuscule, puis, alors que son mari et ses trois gardes du corps cherchaient à savoir où elle avait disparu, de se cacher avec moi dans une penderie, où nous avons continué à faire ces choses.


  Il m’est spécialement agréable d’étendre ma gratitude à Pranda Toumararana, qui non seulement m’a aidé à monter sur l’éléphant personnel du sultan Labibi, mais, voyant que nous nous dirigions vers une impasse, m’a aidé à en descendre. Cet épisode se retrouve, presque conforme à la réalité, dans Goodbye, Romeo. Sans Pranda Toumararana, il se serait manifestement très mal terminé.


  Je déplore que les autorités n’aient pas donné suite à ma proposition de réintroduction des espèces menaçantes en zone urbaine, et, nommément, des anthropophages, des coupeurs d’oreilles, des polpotistes et des réducteurs de têtes. Cette réintroduction devait assurer une plus grande biodiversité dans les grandes villes et je comptais sur elle pour donner un relief plus réaliste à mes romans Case départ et Un tunnel sans fin. Je remercie les pensionnaires de la clinique psychiatrique qui ont été enfermés avec moi pendant deux ans dans le même dortoir, et partageaient mes vues, de ne pas avoir cédé aux pressions et d’avoir apposé leurs six noms au bas de la pétition qui réclamait cette mesure, en même temps que notre libération inconditionnelle.


  Grâce au coup de main que m’ont donné Irigaël Bugbol, Dama Bugbol, Sachka Bugbol, Anderia Bugbol et le petit Abimaël Bugbol, j’ai pu déblayer les gravats qui, après l’explosion de l’usine voisine, avaient enseveli Natalia Bugbol ainsi que les matériaux nécessaires à la rédaction de Bidon Cinq et le brouillon de Journal du Pandémonium. Sans leur assistance désintéressée, je n’aurais pas eu le courage de retravailler sur ces deux livres. Natalia Bugbol est, cela va de soi, comprise dans ces remerciements, même si son état ne lui aura pas permis de participer au déblayage.


  Diodora et Banzer Malfinghal m’ont ouvert leur porte pendant la fameuse pluie de météorites qui, à Ielgava en Lettonie, a été considérée à juste titre comme la phase initiale de l’apocalypse. J’étais pour eux à ce moment-là un parfait inconnu et je vois dans ce geste la preuve que l’espèce humaine dans les grandes villes peut rester honorable, en dépit des circonstances contraires et des grands cataclysmes. Grâce à cette porte généreusement ouverte, j’ai pu dès le lendemain poursuivre mon existence dans ce qui subsistait de Ielgava, et plus tard écrire la fin de la deuxième partie de Le Hougane bleu. Que Diodora et Banzer sachent que je ne les oublie pas, tous les deux, même si, à la suite de l’incendie de pas situé bien loin, si son petit ami n’avait fait irruption dans la taverne en manifestant clairement l’intention de s’occuper lui-même de cette affaire.


  Merci à mon éditeur de l’époque, Malcolm Okada, qui m’a suggéré d’intituler mon premier roman Aux viandes réunies, alors que j’avais prévu pour titre Essai sur la dualité.


  Alors que je m’étais égaré dans des discours labyrinthiques qui n’aidaient en rien mon détective Horacio Hirsch à retrouver le cœur de l’action, le cafetier de la rue des Savetiers-Héroïques, qui me voyait traverser une mauvaise passe, m’a servi d’office un cinquième vin chaud à la cannelle. C’est après avoir bu ce réconfortant breuvage que j’ai décidé d’annuler tous les bavardages parasites du treizième chapitre de Morituri et de tuer Horacio Hirsch, ce qui a conduit à une lisibilité bien meilleure de l’ouvrage. Le cafetier de la rue des Savetiers-Héroïques étant nettement associé à ce tournant dramatique essentiel, je me dois de le mentionner parmi les personnes à qui va ma gratitude.


  Autre personne à qui va ma gratitude éternelle ou du moins durable, Madame Tarachenko, avec qui j’ai souvent parlé au téléphone quand j’étais en quarantaine à Bichkek, dans l’hôpital situé juste en face de la maternité où elle était secrétaire médicale, et qui a été mon unique véritable interlocutrice à Bichkek pendant ces trois longues semaines d’isolement forcé. Le contenu de nos conversations est en partie reproduit dans ma nouvelle Chaos en Kirghizie, ainsi que la description des brochettes d’agneau qu’à plusieurs reprises elle a eu l’obligeance de faire livrer dans ma chambre de pestiféré potentiel.


  Il est temps de remercier avec la plus grande ferveur et émotion Yleenia Yam et Mimna Agaldibuk, sans qui je n’aurais jamais réussi à sortir de la grange où m’avaient enfermé leurs cousins, qui étaient aussi leurs souteneurs. Sans leur intervention décisive, je crois pouvoir dire que la suite de mes publications aurait été intégralement posthume. Je me rappellerai également jusqu’à ma mort le grain de beauté que l’une d’elles avait sur la fesse gauche, en regrettant toutefois de ne plus savoir s’il s’agissait de la fesse d’Yleenia Yam ou de celle de Mimna Agaldibuk.


  Mes remerciements émus vont également à Marta Goldanska, qui à l’époque où j’écrivais «Titanic» à bâbord vivait sous une autre identité et ne s’est jamais appelée ni Marta, ni Goldanska. Elle aurait détesté être citée publiquement, mais je suis certain que, si elle lit ces lignes, elle se reconnaîtra.


  Les bagagistes de l’aéroport de Managua qui ont perdu mes trois valises de ma-nuscrits, ainsi que la mystérieuse voyageuse du vol Managua-Tegucigalpa qui en a hérité et qui s’est abstenue de les restituer, me privant ainsi du bénéfice de cinq ans de travail, méritent que je les mentionne ici, mais on comprendra qu’ils ne doivent pas s’attendre à de la reconnaissance de ma part.


  Je ne remercie pas Abel Daradanski, Donald Bocks, Roum Marchadian, Oleg Strelnikov, Chico Rausch, Anabela Janvier, Ilda Lorca, Gamal Tretiakov, Simon Tatha, Jak Ferricali, Urban Zawaliewski, Henri Loubier, Fernanda Saori, Mina Legallin, Maroussia Begueyan, Wilfried Ribero, Norman Hedrad, Hubert Plissonnier, Laurent Houdin, Jean-Claude Cameron, dont les critiques malveillantes, les petites recensions mesquines et les impardonnables silences ont considérablement pesé dans l’insuccès de mes livres et dans ma relégation au sein de la corporation des auteurs difficiles, à laquelle je n’appartiens pas et envers laquelle je n’éprouve aucune sympathie.


  Toute ma reconnaissance, en revanche, à Liza Pavarotti, qui m’a fait découvrir les bas-fonds de Valparaiso et a su m’en extraire quand les choses ont mal tourné. Grâce à elle, j’ai échappé à trois raclées dans des bouges à matelots et aux dix-huit coups de couteau qui m’avaient été promis par le pilote du porte-containers Rigoletto, et qui finalement ont lardé mon éphémère compagnon de beuverie Ram Aquilino. À Liza Pavarotti j’envoie ici un salut nostalgique, car elle n’est pas pour rien dans l’apparition de la lumineuse prostituée sans nom de mon roman L’école des bandits. Quant à la veuve de Ram Aquilino, je ne peux rien dire ici qui apaisera son chagrin, tout en l’assurant de mes sentiments les plus désolés.


  Liena Babenko a gardienné mes affaires de toilette et mon carnet d’adresses pendant mon expédition dans la zone interdite de Tchernobyl. Après une douche réparatrice prise chez Liena Babenko, j’ai retrouvé avec plaisir mon après-rasage, ainsi que des draps propres entre lesquels elle s’est aussitôt glissée, avec un grand à-propos et sans me reprocher aucunement ma radioactivité. Pour ce gardiennage et pour cette étreinte que j’attendais à peine, Liena Babenko reste dans ma mémoire comme un exemple de générosité et de tendresse ukrainienne désintéressée.


  Je me sentirais affreusement ingrat si je ne profitais pas de l’occasion pour louer avec affection le travail de la troupe théâtrale «Les beaux jours », qui a eu le courage de mettre à son répertoire mon unique pièce, Le réveil de Djann, et, l’ayant jouée deux soirées de suite devant une salle rigoureusement vide, a néanmoins tenu à en donner une troisième représentation le samedi suivant, sans bouder son plaisir et sans attacher d’importance à l’absence manifeste de spectateurs cette fois encore.


  Rien n’aurait été pareil dans mes livres mettant en scène des non-voyants si je n’avais eu l’appui de la puissante Association des aveugles du Nord-Canada, qui a mis à ma disposition ses ouvrages en braille sur les techniques méconnues de communication à distance pendant les tempêtes de neige. Je n’aurais d’ailleurs pas pu déchiffrer ces ouvrages sans les doigts habiles de la bibliothécaire Nounrane Lonsdale, qui me permettait de l’appeler Noun et qui traduisait le braille à une vitesse stupéfiante. La voix douce de Nounrane Lonsdale, inoubliable, résonne encore dès que j’évoque ces heures studieuses. Je n’ai pas utilisé les renseignements que j’avais glanés et je regrette d’avoir abandonné ainsi, au milieu des hurlements du blizzard et sans moyen d’appeler au secours, mon héroïne Maria Bachmann, mais dans le même livre, Orage sur Madeleine Polpot, on reconnaîtra sans peine Nounrane Lonsdale en la jeune aveugle qui monologue devant un idiot de village.


  Merci à mon ami Fredo Chang, qui a découvert pour moi l’adresse permanente de l’Arabe dément Abdul al-Hazred, auteur du Necronomicon, et m’a fermement incité à aller sur place vérifier que le livre existait vraiment et que son rédacteur célèbre n’était ni décédé en 743 à Damas, ni dément, ni une légende. Par lâcheté, je ne me suis pas pressé de me rendre à Bruxelles au 9, rue de la Montagne-au-Chaudron, où le poète habitait, selon Fredo Chang, un assez vaste appartement. J’ai en revanche pris des notes sur cette résidence luxueuse qui n’avait rien de lovecraftien, et je l’ai décrite dans mon roman Nouvelle vie.


  Au cours de la soirée d’adieu, la belle Emilia Togliatti a répondu à mes avances et nous avons pu, pendant trois quarts d’heure, nous isoler dans une salle de bains du huitième étage et y forniquer merveilleusement. Pour ce qui s’est passé pendant ce temps d’isolement, pour les cheveux d’Emilia Togliatti volant en tous sens autour de moi, pour sa frénésie inventive et son abandon, et aussi pour les paroles qu’elle a prononcées tandis que nous redescendions à l’étage où se tenait la réception, je resterai éternellement reconnaissant à cette femme exceptionnelle. La déclaration amoureuse qu’elle a chuchotée à mon oreille dans l’ascenseur a été reproduite, quoique de manière volontairement moins personnelle, à la fin de Lueurs dans la soute.


  Je ne laisserai pas dans l’ombre les acrobates du cirque Zapata, avec qui je me trouvais en excursion sur un site inca, et dont l’intervention a été décisive au moment où je travaillais à mon roman Malone au paradis, plus précisément à un moment où j’avais voulu tester assez sottement les aptitudes de mon personnage Mordechaï Malone à lutter contre le vertige, et où je me trouvais suspendu, évanoui de peur, entre le Huayna Picchu et le Machu Picchu, cinq mètres en dessous du sentier le plus proche. Les acrobates ont formé une chaîne humaine et ils ont sauvé à la fois Mordechaï Malone, moi-même et le livre à venir.


  Un merci ému à Rada Petigros, Miliya Santanden, Vicky Müller, Anastasia Loukovaïa, Raïa Ourdouk. Elles savent pourquoi.


  Il est inhabituel de remercier des tigres. Je rends grâce néanmoins au couple de tigresses du zoo de Singapour, deux bêtes splendides chez lesquelles j’ai fait une incursion nocturne après une soirée très, très arrosée, en compagnie d’un certain Mario Bumaputrak, qui prétendait tenir le whisky mieux que moi le maotaï. Une fois à l’intérieur de l’enclos, et alors que nous n’avions plus rien à boire, mon compagnon m’a cherché noise. Le mâle a grogné dans sa cage mais il n’en est pas sorti, contrairement aux deux femelles qui ont semblé intéressées par notre querelle d’ivrognes. Je remercie ces deux puissantes créatures d’avoir pris immédiatement mon parti en écharpant Mario Bumaputrak, et par ailleurs d’avoir jugé repoussante mon haleine extrêmement chargée en maotaï. Elles se sont partagé Mario Bumaputrak et elles m’ont laissé retraverser l’enclos et ensuite escalader lentement les grilles barbelées qui séparaient la fosse du reste du monde. Pour cette bienveillance à mon égard, il me semble nécessaire de les mentionner ici.


  Je ne remercie pas, bien évidemment, l’animateur de télévision Omer Faraone. Il sait pourquoi.


  Merci à Madame Wassila Saarfadine, gardienne au mystérieux cimetière des oiseaux de Boufarik, non seulement parce qu’elle m’a guidé entre les tombes alors que j’avais perdu mon chemin, mais aussi parce qu’elle s’est essayée à imiter pour moi le chant disharmonieux de l’ibis à crâne chauve, ce qui m’a dissuadé d’introduire ce chant dans la dernière partie de Coquilles en vrac, où pourtant les ibis jouent un rôle non négligeable.


  Je me sens indiscutablement et immensément redevable à mes amis non-voyants Irina et Viktor Darbakcheïev, qui pendant le massacre de Vologda, dont j’ai tenté de rendre compte dans mon livre Dernière fusillade avant la tombe, m’ont passé des heures durant les cartouches et les chargeurs indispensables, ne pouvant eux-mêmes, pour des raisons évidentes, participer plus directement à l’échange de tirs.


  J’ai entretenu pendant dix-neuf ans une correspondance amoureuse avec la très regrettée Nadienka Kim. Merci à son époux Kim Byung-chun d’avoir proposé de me restituer les deux valises qui contenaient toutes mes lettres. Les valises ont été détruites pendant le transport et je pense que le destin a été sage en procédant de la sorte. J’aurais eu trop mauvaise conscience, en effet, de les recopier dans mon roman épistolaire Une future veuve, et, d’autre part, j’aurais détesté les laisser dans un grenier, exposées lamentablement à la dégradation, à la poussière et à l’oubli.


  Alors que cette liste si agréable à établir doit, malgré tout, se terminer, je regrette que plusieurs milliers de personnes n’y figurent pas, dont évidemment mes lecteurs font partie, qui à un degré ou à un autre, par leur présence anonyme, ont été associés à tel ou tel épisode romanesque, ou m’ont aidé à ne pas perdre confiance, ou ont modifié individuellement ou collectivement ma perception des choses. De cette foule quasi innombrable, car, à ces milliers de vivants, j’ajoute des millions de morts, j’aimerais extraire, comme porteur de leur drapeau à tous et à toutes, et comme recevant en leur nom à tous et à toutes ma très grande reconnaissance à leur égard, Guerassim Prokofiev, dont je recopie ici la notice telle qu’on peut la trouver dans les listes des exécutions du polygone Boutovski: Prokofiev Guerassim Ivanovitch, né en 1880, région de Moscou, arrondissement de Zagorsk, village de Golyguino; russe; éducation élémentaire; sans parti; aide-soignant à l’hôpital municipal n°2. Adresse: Moscou, Kalujskaïa Ulitsa, 22, bâtiment5, appartement45. Arrêté le 1ermars 1938. Jugement prononcé par une troïka du OUNKVD régional le 3juin 1938. Accusation: en décembre1937, a détruit une brochure qui lui avait été confiée, Textes réglementaires pour les élections au Soviet Suprême de l’URSS, et a exprimé son mécontentement à propos de l’augmentation de la durée de la journée de travail. Fusillé le 27juin 1938. Enterré à Boutovo, région de Moscou.


  LA STRATÉGIE DU SILENCE

  

  DANS L’ŒUVRE DE BOGDAN TARASSIEV


  Aucune initiative n’aura marqué le cinquantième anniversaire de la mort de Bogdan Tarassiev, connu également– si le terme «connu» a un sens, concernant un écrivain– sous le pseudonyme de Jean Balbaïan.


  Nous évoquerons ici le parcours de cet auteur singulier et nous nous pencherons tout spécialement sur une particularité de son œuvre, qui, semble-t-il, n’a pas eu d’équivalent à ce jour. Il s’agit d’un procédé dont la manifestation est un manque de variété dans le nom donné aux personnages. Bien campés et nettement différenciés au niveau dramatique, héros et même rôles secondaires portent des identités phonétiquement si proches que le lecteur a tendance à les confondre. Dans des proses dont nous parlerons plus bas, par exemple, Tarassiev nomme Woolf, Walef, Woluf, Wlaff et Folf toutes les ombres vivantes ou mortes qu’il met en scène, et, dans son ultime texte, seul le nom de Wolff est utilisé.


  Une telle uniformisation des noms de personnages ne correspond pas à une simple lubie d’artiste. Elle doit être analysée comme une orientation littéraire décisive, et, si on la rapporte à ce que nous savons de la vie de Tarassiev, elle doit être comprise aussi comme un geste d’adhésion aux philosophies du néant les plus radicales.


  Bogdan Tarassiev a commencé sa carrière d’auteur en2017, sous le nom de Jean Balbaïan, en publiant des textes dans une série policière.


  Ses détectives agissent dans des villes cosmopolites et indéterminées, semblables aux concentrations urbaines post-atomiques, avec pour décors auxiliaires des camps sans surveillance et des steppes ouvertes aux quatre vents, telles qu’un voyageur avant la guerre pouvait encore en parcourir au Tibet ou sur le plateau mongol. Bien qu’elle ne s’aligne pas sur la complexité artificielle de l’avant-garde littéraire, la manière d’écrire de Tarassiev rompt avec le style et même la tradition du réalisme populaire. On ne sort pas de la catégorie du roman policier, et une enquête criminelle occupe une place centrale dans l’histoire, mais le cadre est inhabituel. Le contexte est toujours celui du chaos politique et de la nuit ; les personnages parlent peu ; plutôt que de progresser dans un univers connu du lecteur, ils plongent dans des enfers troubles, ils accomplissent des rituels obscurs ; le monde dans lequel se déroule l’action a pour base une société close sur elle-même, totalitaire, qui fonctionne sur la barbarie intellectuelle, la propagande et le mensonge. Détectives, victimes et assassins se perdent là-dedans, et, si l’on excepte les rares adeptes du post-exotisme, les lecteurs rechignent à s’égarer avec eux jusqu’à la dernière page.


  Pour que le lecteur d’un ouvrage policier s’approprie le texte et prenne plaisir à sa lecture, il faut évidemment qu’il puisse établir des liens de familiarité entre son univers personnel et l’univers du livre. Il faut que le détective mène une enquête claire, ayant pour but le triomphe de la justice ou, du moins, de la vérité, et il faut que les acteurs évoluent selon des codes où les valeurs morales sont lisibles. Le lecteur doit pouvoir traduire ce qu’il lit en le rapportant à sa propre expérience, celle qu’il a cristallisée en menant sa vie ou en lisant d’autres livres. Ces conditions sont négligées dans le dispositif narratif de Tarassiev. Le lecteur a l’impression d’accompagner des êtres peu sympathiques à l’intérieur d’une aventure étouffante, inquiétante, opaque, dont il reçoit les échos et les peurs sans être vraiment convié à s’y intégrer.


  Rétrospectivement, aujourd’hui, on peut estimer que ces textes étaient d’une originalité exceptionnelle. Bogdan Tarassiev construisait un espace parallèle et l’explorait en en faisant surgir des images saisissantes, capables de hanter durable-ment son lecteur. Mais afin d’être tout à fait honnête, on doit admettre que la trame dramatique de ces livres, tout en respectant les schémas du roman à énigme, n’avait pas le caractère haletant qu’attendaient les amateurs de la collection : la dimension policière de l’anecdote était trop souvent contrariée par des effets surréalistes de ténèbres et de marasme.


  Pour résumer, ces cinq livres signés Jean Balbaïan ne plurent pas au public. Quant aux critiques, ils s’exprimèrent peu sur Balbaïan, mais, quand ils le firent, ce fut pour en dire pis que pendre. D’après eux, Balbaïan n’avait pas sa place parmi les auteurs de littérature policière et encore moins ailleurs, Balbaïan était un écrivain qui ne maîtrisait pas les règles du suspense, ses histoires n’avaient ni queue ni tête, ses héros étaient invraisemblables et, derrière un prétendu non-conformisme littéraire, il maquillait mal son impuissance à créer une atmosphère, à décrire un milieu et à peindre des caractères.


  L’éditeur aimait le travail de Balbaïan, mais cet accueil négatif, associé à des chiffres de vente très en dessous de la moyenne pour la collection, le dissuada de prendre le sixième manuscrit que Tarassiev lui proposait. Dépité, Tarassiev récupéra l’original et le détruisit. Il ne le brûla pas avec des attitudes théâtrales, devant des témoins éplorés ; il le jeta à la poubelle sans même examiner sur quelles épluchures de légumes il atterrissait. Il fit de même pour les brouillons et les deux disquettes magnétiques qui auraient pu permettre de faire renaître le livre.


  On était en2021. Après quatre ans d’activité éditoriale et cinq romans hors du commun, Jean Balbaïan avait décidé de disparaître.


  Voilà le titre des ouvrages composés par Bogdan Tarassiev sous le pseudonyme de Jean Balbaïan : Rencontre avec l’infante ; Un berger des âmes ; Mayayo appelle Robert Mayayo ; Les servantes du Tamdjir, Tous les venins du monde.


  À supposer qu’elle eût jamais laissé une trace, la mémoire de Jean Balbaïan s’effaça rapidement. Dans l’univers de l’édition, ce fut comme s’il n’avait jamais eu d’existence. Aucun des cinq titres ne fut réimprimé lorsqu’en2025 les éditions Black Thumb, qui en possédaient les droits, furent vendues à une maison plus importante– pas même Les servantes du Tamdjir, qui reste, de toute évidence, la plus belle œuvre du catalogue de Black Thumb.


  Bogdan Tarassiev avait vécu passivement l’expérience de la publication, il l’avait vécue sans joie et il ne cherchait pas à la renouveler, car elle lui avait surtout apporté contrariétés, déceptions et humiliations. Il préférait le silence, il avait choisi de se taire. Il se tut pendant vingt-trois ans.


  On a trop tendance à imaginer que la parution de livres modifie le statut social de celui qui les a signés. On phantasme sur l’idée de succès, on voit de l’or et du luxe derrière les piles de livres. On envie à l’écrivain sa brusque fortune. En réalité, absolument rien ne se passe au niveau social et, si l’on excepte des cas exceptionnels, les sommes versées par l’éditeur sont tout bonnement insultantes. Dans le cas de Tarassiev-Balbaïan, ce qu’il avait gagné avec ses cinq livres n’atteignait pas, disons, ce que peut collecter en quinze jours un gardien d’immeuble pour ses étrennes. Le bilan de cette soi-disant prestigieuse activité sociale se réduisait à cela, à une dérisoire poignée de dollars ; on peut y ajouter quelques désastreuses coupures de presse et le fait que désormais la plupart de ses amis, par gêne ou par jalousie, avaient rompu avec lui ou lui battaient froid.


  Bogdan Tarassiev avait suivi une formation de comptabilité et cela, en dépit d’une crise économique déjà forte, lui garantissait un emploi stable. Il avait été embauché en2019 par une organisation de secours international aux démunis où il avait d’abord travaillé comme bénévole. Il exista là pendant un quart de siècle, dans un bureau manquant de confort, à voir passer sous forme de chiffres les crimes internationaux de ceux qui nous gouvernent et les mouvements de générosité que les crimes suscitent chez les gouvernés.


  On peut supposer qu’il composa alors quelques textes, mais nous n’avons pas d’indication concrète sur son activité d’écrivain au cours de cette longue période. Par humilité, mais aussi parce que l’occasion ne s’est pas présentée, parce que personne ne l’a interrogé à temps sur sa manière d’écrire et sur ce qu’il entendait transmettre dans ses livres, Bogdan Tarassiev n’a nulle part raconté ce qu’a signifié, pratiquement et théoriquement, cet interminable silence dans sa vie d’écrivain, dans ses relations avec la création, avec son imaginaire.


  Pour autant qu’on puisse l’affirmer, il semble que ni Will Pilgrimm, son ancien éditeur, ni de quelconques lecteurs, ni d’éventuels proches ne firent pression sur Tarassiev pour qu’il se remette à écrire, pour qu’il donne de nouveaux livres, pour qu’il prolonge l’édification de son univers romanesque. On a peine à croire qu’une pareille marque de désintérêt ait pu être infligée à un tel auteur, mais c’est ainsi. C’est ainsi que les choses se passent.


  Après ce temps de mutisme absolu, Tarassiev pourtant revient sur la scène littéraire. Il ne se cache plus derrière un pseudonyme, il ne déclare nulle part qu’il a déjà publié cinq livres, il ne revendique pas l’œuvre de Jean Balbaïan, et c’est sous son patronyme véritable, Bogdan Tarassiev– nom parfaitement inconnu dans la république des lettres–, qu’il présente en l’an 2044 un nouvel ouvrage, Rue des mendiantes.


  Le manuscrit a circulé chez plusieurs éditeurs avant d’être accepté, de justesse, par Lambda Press, dirigé à l’époque par Franck Markovic. Rue des mendiantes a été pris avec réticence, car son sujet est choquant, mais un rapport interne du comité de lecture vante « la voix originale qui s’y exprime sans jamais fléchir au niveau stylistique » et estime que « sa violence peu ordinaire créera certainement une surprise médiatique et un appel commercial ».


  Quand on compare Rue des mendiantes aux livres ayant à peu près la même date de parution, il est évident qu’on se trouve en face d’un texte de haute volée, d’un objet littéraire particulièrement réussi, mais, en même temps, on se rend compte qu’il fait tache dans le paysage. Le roman de Tarassiev décrit un cataclysme social, la paupérisation absolue de toute une région du globe. Ses personnages sont des hommes et des femmes psychiquement infirmes qui s’entre-tuent pour avoir accès à un réseau de distribution de vivres, contrôlé par l’armée et la mafia. L’époque, les villes, les institutions, les langues dans lesquelles s’expriment les héros sont imaginaires, mais élaborées à partir d’une pâte qui contient tous les éléments du monde occidental contemporain.


  La peinture d’un avenir fait de dévastation et de misère n’est pas, en soi, une en-treprise littéraire nouvelle. Les écrivains d’anticipation ont beaucoup traité ce sujet, en transposant l’angoisse sociale due à la crise économique, ou les errances politico-guerrières ou mafieuses de nos gouvernants, dans des ouvrages qui parfois sont aussi puissants que les grands classiques de la littérature sociale, et plus riches en images inoubliables.


  Toutefois, Rue des mendiantes n’est pas organisé comme le sont les romans d’anticipation et, contrairement à ceux-ci, il n’abonde pas en métaphores offertes au lecteur pour un décryptage sans peine. Les équivalences et les analogies dans Rue des mendiantes existent, mais il s’agit plus de coïncidences que de correspondances voulues, et le monde mis en place par la narration ne renvoie qu’à lui-même. Il est clos, fabriqué avec une réalité familière tellement distordue qu’elle n’est plus transposable. Il faut l’admettre comme tel et non y voir une description décalée du nôtre.


  D’autre part, la promenade dans Rue des mendiantes est d’une noirceur sans commune mesure avec le divertissement que d’ordinaire propose la littérature d’anticipation, non pas tellement parce que le décor est sombre, mais parce qu’il est traversé de façon obsédante par la peur, par les intenses dégoûts intimes, et surtout par l’écrasement moral de Wolff, le narrateur. La parole accablée du narrateur occupe le premier plan du livre, elle s’impose avant toute chose, avant le cours événementiel, c’est un filtre obligé pour prendre connaissance de l’histoire. Or, d’un bout à l’autre de , le lecteur se déplace à l’intérieur d’une misère sanglante et boueuse absolument insupportable au narrateur. Le lecteur est traîné là-dedans en même temps queWolffet il ne peut ni se dégager de la boue, ni se distancier du discours de Wolff, avec sa mémoire, ses ruminations, et aussi ses blocages et ses silences. On pourrait analyser le phénomène en disant que la parole deWolfffonctionne comme une nasse : l’entrée en est immédiate et facile, mais l’évasion– entendons par là un va-et-vient entre l’inconfort du monde de la fiction et le confort du lecteur– n’est pas possible en cours de lecture. Le monde deWolffse réduit à une traversée horrible. La lecture de Rue des mendiantes est hypnotisante, mais c’est aussi une traversée horrible.


  Rue des mendiantes n’a aucun rapport avec les traditions, avec les conventions narratives des ouvrages qui sont édités dans les années quarante du XXIe siècle. Tablant sur cette criante différence plus que sur le thème du livre, Franck Markovic estime donc que le roman va être remarqué et que le chiffre des ventes sera raisonnable.


  Mais les projections commerciales de Lambda Press se révèlent vaines. Bien que la maison d’édition bénéficie d’un préjugé favorable dans le milieu littéraire et qu’un véritable réseau médiatique soutienne régulièrement les titres de son catalogue, les journalistes sont rebutés par Rue des mendiantes. Ils ne lui consacrent aucun article élogieux ou désapprobateur, ils n’en mentionnent nulle part l’existence. Un silence consternant salue la réapparition de Tarassiev dans l’arène éditoriale.


  Cette renaissance par trop discrète n’est pourtant pas vécue avec amertume par Tarassiev. Elle ne l’affecte pas. Elle convient à l’auteur, qui, au cours de ses vingt-trois ans de retraite muette, a suffisamment médité pour comprendre qu’il n’a rien à attendre de la publication. Elle convient à sa stratégie littéraire particulière qui maintenant consiste à évacuer tout espoir de notoriété et, au contraire, à faire survivre ses textes de la manière la moins tapageuse possible, en méprisant le contexte d’hostilité qui les entoure et en rêvant à des lecteurs hypothétiques, situés dans le futur et dans l’ailleurs. À cette étape de son parcours littéraire, on peut considérer qu’il a élaboré une poétique à usage personnel -selon laquelle l’exécrable réception de ses livres devient une condition nécessaire de qualité et d’existence.


  Toujours est-il qu’en2044 la volonté de se faire publier est patente chez Bogdan Tarassiev. Sans attendre la sortie de Rue des mendiantes, donc encore à un moment où son éditeur espère des résultats appréciables pour ce roman, Tarassiev présente à Lambda Press un gros volume intitulé Retour au meurtrissoir. Après un examen qui dure six semaines, Franck Markovic demande à Tarassiev de retravailler son manuscrit, sous le prétexte qu’il est trop ambitieux et pourrait être scindé en deux romans distincts.


  La réponse de Lambda Press arrive alors que Rue des mendiantes vient d’être distribué en librairie et alors qu’il est déjà clair que le livre n’aura pas de succès. L’éditeur a perdu son pari, ce qui influe sur ses relations avec Tarassiev. On peut penser qu’à partir de là Lambda Press n’éprouve qu’indifférence envers le travail de Tarassiev, et que Markovic, qui l’a pourtant défendu, découvre ce que Tarassiev est réellement : un quinquagénaire épuisé, médiatiquement inutilisable et sans lecteurs.


  Tarassiev retravaille son manuscrit avec une rapidité exceptionnelle– un mois–, qui permet de suggérer qu’il avait, non sans cynisme, préparé toute l’affaire à l’avance. Il scinde Retour au meurtrissoir en deux petits romans : Mise à sac et Alliance fatale. Il introduit des respirations judicieuses, il procède à des allégements qui s’imposaient, et, surtout, il modifie le nom des personnages. Dans son manuscrit initial, les héros masculins s’appelaient Tanaz Bielgorian, Prichvine, Tim, Golovienko, Ishtvan Cranach. Dans les deux romans qui remplacent cette première version, ces mêmes cinq personnages se nomment Walef, Wlaff et Wolff. Ce dernier patronyme (qui apparaissait déjà à chaque page, on l’a dit, dans Rue des mendiantes) est attribué à Golovienko, le narrateur principal de Mise à sac, et à Tim, qui accompagne amoureusement l’héroïne principale de Alliance fatale.


  On a donc soudain trois romans portés plus ou moins par la parole d’un certain Wolff. Dans Rue des mendiantes, Wolff est une sorte de grand brûlé sans âge ; dans Mise à sac, c’est un enfant des rues ; dans Alliance fatale, enfin, Wolff est un espion en fuite, le frère de Millie Flanders, avec qui il entretient une relation incestueuse. Dans tous ces livres, Wolff endosse des personnalités qui n’ont aucun trait commun l’une avec l’autre, et dont les voix sonnent de façon radicalement différente, même si, au fil des trois narrations, elles voient surgir à côté d’elles des discours comparables, des monologues qui viennent des profondeurs de la foule, quand ce n’est pas des profondeurs intimes de Bogdan Tarassiev lui-même.


  Par inertie, peut-être, ou parce que la décision de refuser toute œuvre de Tarassiev n’a pas encore eu le temps d’être prise, ou parce que les ventes insignifiantes de Rue des mendiantes l’autorisent à ne pas verser d’avance à l’auteur, Lambda Press signe un contrat pour Mise à sac et Alliance fatale. On n’a pas conseillé à Tarassiev de modifier le nom de ses narrateurs et, si on l’a proposé, on a dû se ranger ensuite à l’argument de bon sens que l’auteur n’aura pas manqué de défendre : Rue des mendiantes n’ayant pratiquement pas eu d’existence publique, il n’y a pas d’inconvénient à se réapproprier pour deux autres histoires le nom de son personnage principal. Il est possible aussi que les deux nouveaux manuscrits n’aient pas été lus avec toute l’attention souhaitable par les rapporteurs du comité de lecture.


  Les deux romans de Bogdan Tarassiev paraissent à un an de distance, en2045 et2046, dans un contexte qui, objectivement, pourrait leur être favorable : aucun texte de valeur n’est lancé sur le marché en même temps qu’eux. Aucune voix originale ne leur fait concurrence. Pourtant, les articles de presse sont rares et décevants. Les critiques n’éprouvent pas la moindre attirance pour les sujets que traite Tarassiev, et, bien qu’ils n’aient pas ouvert les livres, ils en condangent d’avance la forme et le fond. Visiblement, ils n’ont pas envie d’accueillir Tarassiev parmi les écrivains peut-être un jour dignes de leurs éloges. Ils se contentent de signaler le titre dans la liste des nouveautés sans l’accompagner de la moindre observation personnelle. Le style de Tarassiev, sa pratique de l’anthroponymie et ses systèmes d’images leur déplaisent, mais ils ne se donnent même pas la peine de le dire. Ces embryons de commentaires ne suffisent pas pour faire connaître les livres, ils touchent peu de lecteurs, ils laissent les libraires indifférents. Toutefois, un petit miracle a lieu : dans le cercle des poètes maudits et des jeunes responsables de revues, Tarassiev acquiert une discrète réputation d’auteur à suivre.


  C’est une époque où, souffrant d’arthrite psoriasique et de problèmes respiratoires, Tarassiev fait une demande de travail à mi-temps, puis de pension. Il se retrouve vite dans une situation de grand isolement. On peut penser que cela ne le dérange pas, et qu’il a toujours partagé avec ses personnages le goût de la marginalité et de l’exil. Il n’entretient guère ses relations avec Lambda Press et, plus généralement, avec la poignée de vivants qui seraient susceptibles d’échanger avec lui une ou deux phrases aimables. Il n’apparaît plus nulle part en public.


  Ce temps de clôture monacale, il le consacre à deux activités : tout d’abord, il écrit son chef-d’œuvre, Wolff; et ensuite il compose des textes pour des revues qui l’ont sollicité. Son nom, en effet, a commencé à circuler parmi les rédactions de très petites publications, des revues éphémères, à petit tirage et pas toujours non conformistes, mais toujours sympathiques. Citons, entre autres, Cires, La Femelle de l’Hydropathe, Babel écarlate, Singes d’encre. Il reçoit de temps en temps des demandes de collaboration, il y répond positivement.


  Les délais entre la remise de ces textes et leur publication sont longs, inégaux, et c’est pourquoi il se produit quelque chose qui a peut-être été intuitivement souhaité par Tarassiev, qui est peut-être aussi le résultat d’un calcul hasardeux, ou d’une habile manœuvre de sa part : toutes les proses qu’il a envoyées à ces diverses revues paraissent en même temps, pendant l’automne 2048, avec très peu de décalage.


  Il s’agit de récits denses, pas forcément brefs, irréprochables sur le plan de l’écriture, qui se situent dans les univers propres à Tarassiev, toujours sombres et déchirés, traversés d’images et d’hallucinations extraordinaires. Les intrigues ne se recoupent pas, les acteurs sont très nettement distincts, mais le nom des acteurs n’est plus mémorisable dès que l’on se met à lire d’affilée plusieurs histoires. Les noms des héros sont si proches qu’ils se confondent : Wolff, bien sûr, qui vient nommer quatre fois de suite un personnage central, mais aussi Woolf, Wolfo, Wulf, Walef, Woluf, Wollof, Wulw, Hollph, Hulluff, Wulluff, Wloffo, Wlaff, Walfo, Wolwô, Folf, Floff, Wulwô, Wulwo, et Wolup.


  Ce phénomène est si notable qu’il finit par alerter un des écrivains officiels les plus en vue des années quarante, Elmer Blotno, dont la tribune dans L’Avenir énonce chaque semaine de pontifiantes leçons sur à peu près tous les sujets liés à la littérature. Blotno a toujours ignoré la production de Tarassiev, mais, le 18novembre 2048, sous son auguste signature s’étale le titre suivant : « La fin du héros selon Bogdan Tarassiev ». C’est un article sans profondeur, mais écrit avec verve et bonne humeur, et, en résumé, Blotno se répand en louanges sur le procédé utilisé par Tarassiev, le qualifiant de «canularesque». Blotno profite de l’occasion pour laisser croire qu’il lit régulièrement les petites revues– un mensonge éhonté– et qu’il a lu Mise à sac ainsi que «les récents romans de Tarassiev»– deuxième mensonge. Ses réflexions sont mondaines. Elles se penchent sur une matière dispersée, introuvable en librairie et inconnue des lecteurs de L’Avenir. Elles ne se donnent pas pour objectif de mettre en lumière un génie jusque-là méconnu. Mais elles constituent une sorte de certificat de naissance au monde littéraire. Dans le maigrissime dossier de presse de son auteur, c’est une pièce fondamentale.


  Bientôt Tarassiev soumet à Lambda Press le manuscrit de Wolff La critique de Blotno intervient en la faveur de Wolff plus que les qualités sublimes du livre, et l’éditeur, qui depuis longtemps ne croit plus à la nécessité de publier un auteur tel que Tarassiev, se laisse fléchir. La sortie de Wolff est programmée pour septembre2049.


  Wolff est une vaste œuvre testamentaire, où se rejoignent de manière harmo-nieuse tous les talents de Bogdan Tarassiev : l’art du monologue épique, la peinture de scènes en obscurité, l’oscillation entre sphère politique et sphère mystique, l’humour acide, l’imbrication des anecdotes, l’enchevêtrement des mondes intérieurs, la peinture des dérives vers la folie ou vers la mort. On y voit un vieillard presque aveugle qui erre à travers les paysages de son siècle– et en particulier dans une immense métropole bombardée, allusion transparente à la guerre de 2038– afin d’y chercher à quel moment précis a eu lieu la bifurcation vers l’irrémédiable. À chaque fois qu’il repère un tel nœud, matérialisé souvent sous forme d’un ou de plusieurs êtres vivants, il entreprend de rêver un rêve où les responsables du malheur soient détruits, fusillés ou mis hors d’état de nuire. Bien entendu, sa méthode d’action sur l’histoire réelle se révèle inefficace.


  L’année2049 est une période où Tarassiev a conquis une place bien définie dans le paysage littéraire: celle d’un écrivain mineur, dont nul n’a lu les romans, dont on ne situe pas les fictions, mais dont on connaît le nom puisqu’on l’associe à un tic d’auteur très aisément caricaturale: c’est «ce type qui appelle tous ses personnages de la même manière».


  Porté par cet infime mouvement d’intérêt, Wolff sort en librairie sans être complètement occulté. Toutefois, l’arsenal déployé pour défendre le livre et le faire connaître reste bien maigre: trois comptes rendus, deux articles dans des journaux de gastronomie et de bricolage, car des pigistes liés aux petites revues y disposent d’un droit de parole dérisoire, et une invitation à une table ronde radiophonique sur «Les écrivains et la situation mondiale». Dans L’Avenir, Elmer Blotno n’a pas daigné accorder de nouveau son soutien à Tarassiev, et le minuscule article surWolff signé R.R., est d’une insipidité affligeante. On peut aussi mesurer le chemin parcouru par Tarassiev en considérant ses chiffres de vente: pour la première fois depuis Rencontre avec l’infante, ils dépassent les cinq cents exemplaires.


  La tiédeur de la critique est manifeste, la désaffection du public est patente, et Lambda Press annonce à Tarassiev qu’avec Wolff se termine la décevante aventure éditoriale commencée cinq ans plus tôt.


  Dès lors, Bogdan Tarassiev n’a plus d’éditeur, et d’ailleurs il ne travaille plus sur des ouvrages de grande dimension. Il souffre physiquement, sa respiration, en raison d’une inflammation qui se propage sous le sternum, est de plus en plus difficile, ses articulations sont douloureuses, transformant l’activité quotidienne en martyre. Il publie encore quatre récits dans des revues, mettant en scène des personnages nommés Wlaff, Wolff et Wulwo. Il s’agit de nouvelles fantastiques, surréalisantes, et toujours en rupture totale avec le goût, les styles, les marottes à la mode, les repères idéologiques de la littérature officielle. Sans se répandre ici en appréciations pompeuses, on peut considérer que ce sont des textes magnifiques.


  L’une de ces nouvelles, intitulée Opus24, présente un écrivain, Jacob Wulwo, qui possède plus d’un trait commun avec Tarassiev, bien que son destin et ses méthodes de travail soient différents. Jacob Wulwo fait partie d’une petite organisation armée qui assassine avec talent des mafieux internationaux, des maquereaux, des dirigeants politiques et des fabricants de mines antipersonnel. En parallèle avec cette louable activité de justicier, il écrit des romans minimalistes dont les personnages agissent de façon stéréotypée, sans se différencier les uns des autres, s’habillent de la même manière, ont les mêmes motivations, le même statut social misérable, disent les mêmes choses, professent les mêmes croyances, etc. D’un roman à l’autre, Jacob Wulwo raconte la même anecdote– une histoire d’amour sordide –, sans se donner le souci de l’agrémenter avec des variantes.


  « Je pense qu’on a là, commente Bogdan Tarassiev dans un prière d’insérer, «un procédé littéraire destiné à poser le problème des limites de l’inventivité dans les œuvres de fiction, mais c’est aussi l’indicateur d’un mépris actif envers l’écriture même, une espèce d’auto-mutilation visant à ridiculiser et à dégrader la notion de livre, la notion d’auteur et les fausses valeurs qui lui sont associées ; il faut prendre cela comme une manifestation d’hostilité dans laquelle à parts égales se mêlent le dégoût de l’écriture et la haine du monde éditorial officiel.»


  Ces quatre textes paraissent en2050 et en2052. À cette date, l’aura de Tarassiev s’est définitivement éteinte en tous lieux. En2050, un jeune éditeur halluciné, Roman Nachtigall, émet le souhait de regrouper en volume les nouvelles éparpillées et inaccessibles, mais le projet n’aboutit pas.


  De nouveau enveloppé de silence, Tarassiev n’a plus d’existence sociale décelable. Dans une carte postale à une amie, il confie qu’il est en train de rédiger un pamphlet contre la société occidentale, mais rien de tel ne sera découvert dans ses papiers après sa mort. Il est certain que Tarassiev a détruit toute son œuvre non publiée, mais il est possible aussi qu’il ait renoncé à écrire, si l’on excepte le bref texte sans titre qui constitue, à n’en pas douter, son dernier opus, l’Opus25– texte sur quoi nous allons à présent dire quelques mots.


  Le médecin qui soigne Bogdan Tarassiev, Igor Mundrian, est un consultant médical souvent sollicité sur la chaîne de télévision UM5. Il anime sur cette chaîne une émission médicale trimestrielle. À l’occasion d’une causerie sur les dermatoses, il invite Tarassiev à venir s’expliquer en direct sur les complications articulaires de son psoriasis. Tarassiev serait présenté comme patient gravement atteint, mais aussi, affirme Mundrian, comme «personnalité du monde des lettres»– l’objectif de l’émission étant de montrer que la maladie touche indistinctement et démocratiquement aussi bien les inconnus que les vedettes, avec ici Bogdan Tarassiev dans le rôle de vedette. On ne sait pourquoi, sans doute par masochisme morose, Tarassiev accepte de figurer dans l’émission de Mundrian.


  Le 12juillet 2053, Tarassiev apparaît donc à la télévision en tant qu’auteur. C’est la première fois que ce média l’accueille. En 2053, Bogdan Tarassiev a l’apparence d’un vieillard constamment retardé dans ses mouvements par des problèmes de cartilages, d’os, de tissus en voie de pétrification. Sa physionomie rappelle celle du physicien Einstein, toutefois il porte des lunettes et son regard est encore beaucoup plus rêveur que celui d’Einstein. Après une courte intervention d’une présentatrice qui rappelle d’une voix suave qu’il a écrit «plusieurs très beaux romans sur le thème de la maladie et du psoriasis», il a la parole pendant quatre minutes et demie. En réalité, il doit répondre à des questions cliniques précises de Mundrian. Il le fait avec une certaine grâce, en recourant à des formules humoristiques qui le rendent immédiatement sympathique. Disons, pour résumer, que sa prestation télévisée est bonne et plaît aux spectateurs.


  Pendant l’été2053, les conséquences de ce passage dans les studios de UM5 se font sentir : UM5 lui propose de figurer dans l’émission Le Quart d’Heure de Winnie, sur le thème «Les écrivains et le psoriasis»; deux associations, SOS-Dermatose et Génétic-Assistance, lui proposent d’entrer dans leur comité de parrainage; quant à la riche, humanitaire et quasi gouvernementale organisation Life-Boat, elle l’invite à son traditionnel gala de septembre, au cours duquel les représentants de la haute société politique et des médias ont l’habitude de se retrouver pour la photo de famille de la rentrée. Tarassiev répond positivement à toutes les sollicitations. La première à se concrétiser est celle de Life-Boat.


  Le 14 septembre2053, muni d’une béquille et d’un appareil orthopédique destiné à faciliter les mouvements de son bras droit, Bogdan Tarassiev erre sur les pelouses du City Hall, où ont été installées les tentes et les tables du prestigieux cocktail offert par Life-Boat. Les invités, en grande tenue, sont nombreux. Les femmes portent des robes dessinées par de grands couturiers. Les bijoux s’exposent et ils rutilent. Les personnalités se succèdent devant les caméras et tiennent des discours où elles appellent à la lutte contre la pauvreté, à l’altruisme et à des dons conséquents.


  Le ciel est couvert, la température est un peu fraîche, mais il ne pleut pas. Une petite assiette à la main, Tarassiev clopine entre des groupes dont aucune figure ne lui est familière. Il est totalement alien dans cette société. L’univers de Tarassiev, que ce soit dans ses fictions ou dans la vie réelle, n’a jamais croisé la sphère du luxe, n’a jamais approché les strates sociales où grouillent en souriant les heureux du monde, ceux qui gouvernent la planète et qui, soit dit en passant, imaginent que leur gouvernance est bonne et généreuse. Il en a parlé, mais toujours en les plaçant au-delà d’un gouffre infranchissable, hors de l’atteinte intellectuelle des narrateurs, de même que les maîtres de l’horreur évoquent l’horrible sans le décrire. Ses héros sont souvent des tueurs et des tueuses qui prônent l’élimination sans pitié des « responsables du malheur », mais, si l’on excepte quelques scènes de meurtre plus fantasmatiques que réalistes, la narration ne s’aventure pas jusqu’aux espaces concrets où sévissent les puissants. Par suite d’une antipathie viscérale, mais aussi avec le sentiment que pour lui une représentation en serait mentalement et littérairement impossible, Tarassiev ne se soucie jamais d’activer une quelconque image vraisemblable des riches, même au moment où ils sont tués, même au moment où, en tant qu’auteur, il les tue. La mort violente, il en accompagne les victimes soupir après soupir, mais elle ne touche, presque toujours, que des créatures situées au bas de l’échelle sociale, et même de l’échelle humaine.


  Bogdan Tarassiev pourtant ici côtoie des gens que ses personnages, ses fous et ses gueux idéologiquement déviants, ont toujours désignés comme cibles. Il pose l’assiette sur quoi restent des miettes de croustade au saumon, il s’empare d’une coupe de champagne, millésimé, sans doute, et il la boit. Puis il se dirige vers un groupe assez bruyant, au milieu duquel il reconnaît un ministre de la République. Il s’en approche, il sort un Colt et il tire avec application sur le ministre (Ando Baltcharol, ministre du Développement industriel), sur deux secrétaires d’État (Dadzor Adamiyaz, Solidarité, et Werner Wens, Réfugiés et Administration des camps), ainsi que sur deux autres personnes qu’il blesse légèrement. Puis il retourne son arme sur lui-même et il se brûle la cervelle.


  C’était il y a cinquante ans.


  L’Opus25 de Bogdan Tarassiev peut servir de conclusion à cette étude. Nous ne prétendons pas avoir cerné la personnalité de Bogdan Tarassiev, mais peut-être aurons-nous réussi à attirer l’attention sur une œuvre extraordinaire, qui pourtant reste ignorée aujourd’hui encore : injustement, et malheureusement.


  L’Opus25 de Tarassiev se présente sous la forme d’une feuille pliée à l’intérieur d’une enveloppe ensanglantée. Le sang, en principe, ne fait pas partie de l’ouvrage. La feuille contient une unique phrase. Elle se trouvait dans le portefeuille de Tarassiev. Son contenu a été largement diffusé, repris dans la presse avec des informations sur « la tuerie du 14septembre ». En comptant cette ultime et courte manifestation poétique, et si on se rappelle les premiers volumes parus sous le nom de Balbaïan, on peut considérer que toutes les œuvres de fiction de Bogdan Tarassiev auront, bon an, mal an, été publiées.


  Voici cette phrase, qui fut jugée énigmatique par les enquêteurs, mais qui maintenant, pour les lecteurs de cet article, le paraît moins, et qui sans doute, pour certains d’entre nous, est d’une limpidité absolue :


  «Si vous désirez que votre voyage jusqu’à la mort prenne tout son sens, si vous souhaitez savoir pourquoi vous êtes restés silencieux, faites comme moi. Wolff.»


  LA THÉORIE DE L’IMAGE SELON

  

  MARIA TROIS-CENT-TREIZE


  Elle court à perdre haleine, droit devant elle ou en direction de ce qu’elle croit être l’avant. Elle est à peu près sûre d’avoir un nom, peut-être Maria Trois-Cent-Treize ou en tout cas Maria ou Mariya, et un âge, vingt-neuf ans. Ou cinquante-neuf. Le chiffre précis lui échappe. Elle sent l’obscurité qui ruisselle sur sa peau, qui se répand à la rencontre de son visage. Cela se combine à l’air pour couler sur elle comme un fluide léger, fade et tiède, qui offre peu de résistance et qui l’effraie dès qu’elle y pense. C’est une ténèbre violente, sans la moindre hypothèse future de lumière. Elle sent cela qui se dépose sur elle à chaque pas, à chaque secousse de son corps en mouvement. Elle a du mal à trouver son souffle et elle a conscience que ce qu’elle inspire est une matière bizarre, qui appartient aux grands fonds et aux cauchemars. Un gaz qui véhicule essentiellement de la laideur et de la stagnation charbonneuse. Et, comme elle court nue, ses impressions immédiates sont empoisonnées par la gêne que sa nudité provoque en elle. Elle est désolée. Et tout lui répugne. Tout ce qui la frôle. Elle n’a jamais éprouvé de sympathie pour le naturisme, ni, en résumé, pour son propre corps. De son vivant, elle a le plus souvent possible évité de s’exposer nue. Et maintenant, bien qu’ici elle sache qu’aucun regard ne pourrait l’évaluer physiquement ou sexuellement, bien qu’elle ne craigne pas sur elle la lourde, la blessante perversité du voyeurisme, elle se sent affreusement mal à l’aise. Courir dans le noir est une épreuve que peu de gens affrontent avec décontraction, même quand tout est fichu, même après leur mort. Il faut s’obliger à ne pas penser en permanence aux obstacles que rien n’annonce sur la route, aux chocs dévastateurs toujours possibles, aux rencontres hideuses, aux trous et aux ravins. Et il vaut mieux ne pas penser à la nature du sol. Ici on pourrait le comparer à un sable durci, croûteux, qui ne blesse pas la plante des pieds et possède une élasticité agréable, mais en même temps il évoque on ne sait quel tissu organique, inerte et repoussant. Pour comprendre ce dont vraiment il est question, il faut aller dans les rêves ou dans la mort. Une onde de répulsion parcourt les jambes de la coureuse, elle remonte vers son ventre, vers son bas-ventre. Les naturistes ont beau prétendre qu’on se sent libre et heureux quand le corps s’est débarrassé de tout vêtement, Maria Trois-Cent-Treize ne constate aucun mieux-être, au contraire. Ses chairs ballottent d’une façon qu’elle estime humiliante, et, de plus, presque douloureuse. Elle sent l’obscurité s’introduire en elle par toutes les ouvertures de son corps. Ces ouvertures qu’un lama aurait dû fermer ce matin avec de la cire et du coton, une fois le décès vérifié, ce que justement il n’a pas fait, car le destin s’y est opposé. Les souvenirs de ses derniers instants se présentent à elle puis s’évanouissent avant d’avoir pu devenir des éléments crédibles. Tout s’éloigne, tout est resté derrière elle, ce qui est précis ne dure pas. Des images subsistent, mais il faut faire un énorme effort pour que la mémoire les identifie et les fixe. Ce travail, Maria Trois-Cent-Treize le repousse à plus tard. Elle est concentrée sur le présent, c’est-à-dire sur son activité physique. Elle court à grandes enjambées et, afin de conserver son équilibre, elle lutte avant tout contre les sensations de dégoût qui l’envahissent. Elle ne sait pratiquement plus rien, elle sait seulement qu’elle court depuis un moment, dix minutes, peut-être, ou depuis plusieurs heures. Ou depuis plus longtemps encore. Il n’y a aucun repère fiable. Ici le temps s’écoule en suivant des chemins que nul n’a jamais explorés. Sans doute ici les aiguilles d’une horloge se comporteraient-elles comme les aiguilles d’une boussole au pôle Nord. Maria Trois-Cent-Treize ne réfléchit pas à cela, elle se refuse à souffrir des incohérences ou des absences de la durée. Le problème ne l’intéresse plus. Jusqu’à son décès, elle aurait pu y être sensible, mais, maintenant, l’important se situe ailleurs. Elle poursuit sur sa lancée, en s’appliquant à conserver le même rythme. Elle a un point de côté mais elle essaie de ne pas en tenir compte.


  Mais elle a un peu ralenti. Elle a mal.


  Puis elle s’arrête.


  Elle est essoufflée. Elle sait qu’elle doit parler. Elle ne trouve pas facilement ses mots. On entend d’abord le passage des souffles dans sa gorge. Puis des syllabes se forment. On ne voit absolument rien.


  Je suis en retard, dit Maria Trois-Cent-Treize.


  Personne ne lui répond. Personne ne réagit. Devant elle, dans ces ténèbres épaisses que rien plus jamais ne viendra adoucir, dans ce noir total, c’est comme si elle n’avait aucun auditeur.


  Excusez-moi, dit-elle. J’ai eu un empêchement. Le lama qui devait laver mon corps et en obturer les orifices a eu un accident cardiovasculaire exactement au moment où il est entré dans la morgue. C’était son destin et c’était le mien. Mon corps est resté sans soins. Après un tel enchaînement malencontreux de circonstances, j’ai dû moi-même prendre l’initiative d’aller vers vous. Je sais que c’est une piètre excuse, mais je n’en ai pas d’autre. Pardonnez-moi aussi de ne pas fournir plus de détails. J’ignore le nom du moine qui a été foudroyé, je n’ai pas en tête l’adresse de l’institut médico-légal dans lequel on m’avait transférée depuis ma cellule, j’ai oublié le numéro de ma cellule d’origine et je ne me rappelle plus les événements qui ont marqué ma dernière nuit.


  Elle hésite.


  Ça m’est sorti de l’esprit, dit-elle. Je ne sais pas si ça reviendra ou si l’amnésie est définitive. On ne m’a rien dit. D’habitude, on bénéficie pendant plusieurs jours de l’assistance d’un moine. La voix du moine est là, à proximité. Elle ne sonne pas en permanence, et on l’entend mal, et souvent on ne la comprend pas, mais elle rassure.


  Elle hésite encore.


  Or, dans mon cas, rien. Le moine s’est écroulé sur le seuil de la salle où il y a des compartiments réfrigérés, et il est mort, ou, du moins, il ne parlera plus. On l’a évacué ailleurs. Je devrai me passer de ses services. C’est mon destin.


  En face d’elle, rien ne bouge.


  C’est mon destin, répète-t-elle.


  Le silence est aussi démesuré que l’opacité de la nuit, et, dès qu’elle cesse de le rompre avec du souffle et de la parole, il se reforme autour d’elle, contre elle et à portée de voix et jusqu’à l’horizon.


  Je suis venue aussi vite que j’ai pu, reprend-elle.


  Son halètement dans le noir.


  Le bruit de la salive dans sa gorge.


  Les sifflements minuscules de ses sacs pulmonaires.


  Elle respire bruyamment, découragée, écrasée, honteuse d’être nue et debout face à son public. Elle sait qu’elle doit parler. Tout est obscène, la mort consciente, et sa nudité, et les rumeurs que produisent ses organes, et sa posture de folle en arrêt devant l’inconnu, devant les inconnus et le rien, et sa bouche et ses orifices non obturés après le décès, et, pour se donner une contenance et ne pas crier ou sangloter de terreur, ou se laisser assommer par l’angoisse, elle sait qu’il ne lui reste qu’à parler.


  Quand elle était en vie, avant ses longs séjours dans les prisons spéciales et les pénitenciers antiterroristes, elle a écrit des féeries et des proses, et ensuite, en compagnie de ses codétenus hommes et femmes, elle a continué à raconter, à murmurer, à vociférer et à ruminer. Et soudain, sans avoir eu à fouiller dans sa mémoire, elle se souvient d’un de ses tout premiers textes. Elle n’y avait plus pensé pendant toutes ces interminables années d’incarcération, sans doute parce qu’il s’agissait d’un récit comme en composent les adolescents, inabouti et maladroit, mais ici, sans prévenir et sans raison, le texte réapparaît. Et aussitôt elle est frappée par son caractère prémonitoire. Entre la situation absurde quelle y décrivait et ce quelle est en train d’affronter, les points communs abondent.


  Plusieurs créatures se réveillent, semi-humaines et semi-animales, assises sur l’estrade d’un tribunal. Leur mémoire ne leur donne aucune indication sur elles-mêmes, elles ne savent rien de l’affaire qu’elles ont à juger ni même du monde dans lequel elles ont atterri. Le seul repère dont elles disposent est la lampe individuelle qui éclaire un bout de table devant elles. Tout autour l’obscurité est sans espoir. Le silence règne, accablant, et il se prolonge. Consciente qu’il faut dénouer la situation d’une manière ou d’une autre, chacune imagine que ses voisines l’observent avec mécontentement et même avec haine. En réalité, toutes partagent, sans le savoir, un sentiment vertigineux de culpabilité et de solitude. L’étrangeté de la situation se renforce à tout instant, l’immobilité augmente. Les minutes s’écoulent, de plus en plus pénibles. Le seul moyen de mettre fin à l’insupportable semble être de prendre la parole. Il faut faire entendre sa voix, il faut avoir l’air d’assumer sa fonction judiciaire avec compétence. Après s’être éclairci la gorge, l’animal massif qui est au centre, et qui par conséquent estime devoir jouer le rôle de président, ouvre le dossier posé devant lui et commence à en donner lecture d’une voix tonnante. Épouvanté par la vibration excessive de ses cordes vocales, douloureusement embarrassé par les mots qu’il prononce, il poursuit néanmoins son discours. Ce qu’il a sous les yeux est un poème en prose, surréaliste, un texte totalement incongru. Les créatures assises à sa gauche et à sa droite sont effondrées à l’idée qu’elles doivent à présent faire preuve d’existence et donc y répondre. Afin de ne pas mettre en évidence sa propre extranéité au monde, chacune à son tour fait semblant de connaître la procédure et intervient, en maquillant ses peurs sous un excès agressif d’assurance. Les lectures s’enchaînent. Les poèmes n’ont pas toujours un caractère anodin et, au contraire, regorgent d’imprécations et d’attaques personnelles, assez obscurément formulées cependant pour que chaque magistrat se sente intimement mis en cause. La session du tribunal n’a pas de fin. Le cauchemar n’a aucune issue.


  Maria Trois-Cent-Treize se souvient de ce texte presque mot pour mot, et il n’est pas de nature à la rassurer. Il n’est pas question qu’elle en donne lecture. En revanche, elle sent qu’elle a au bord des lèvres quelque chose comme une conférence. Elle ne va pas se mettre à déclamer des poèmes post-exotiques ou surréalistes, mais elle devine vaguement que ce qui se présente à elle est une causerie étrange.


  Pardonnez-moi si ce que je vais vous dire possède une forme un peu décousue, s’excuse-t-elle. J’ai été prévenue seulement hier qu’un colloque avait lieu ici et que j’étais invitée à y faire une communication. Je n’ai pas eu le temps de me préparer. Ce n’est pas mon domaine de recherches. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai privilégié la création de petites féeries narratives, et la répétition des narrats et des histoires que transmettaient mes codétenus hommes et femmes. Je me suis rarement livrée à des réflexions sur les origines du langage et la philosophie du néant.


  Elle laisse passer un moment. Puis elle reprend.


  Veuillez être indulgents, dit-elle.


  Elle n’a pas encore pleinement retrouvé son souffle, et, en dépit de l’obscurité absolue, sa nudité continue à la faire souffrir. Elle ne se protège pas le bas du pubis avec la main gauche, elle ne place pas son bras droit devant la pointe de ses seins, mais sans cesse elle pense à son corps impudiquement déshabillé, qu’elle ne sait comment couvrir.


  Je ne suis pas très sûre que mes réflexions vous conviendront, reprend-elle. J’ai toujours été tournée vers la fiction, vous savez. Vers les pamphlets politiques et vers la fiction. Avant la prison, j’ai surtout composé des poèmes et de petites narrations étranges. Rien de tout cela n’a circulé. Et ensuite, dans les pénitenciers à régime sévère, j’ai été en contact avec des écrivains post-exotiques et des chamanes, avec des gens et des insanes comme Ingrid Schmitz, Maria Schrag et Liliane Oregone, et, ensemble, nous avons fabriqué une littérature qui n’a pas de nom.


  Elle inspire et expire de son mieux à plusieurs reprises avant de poursuivre son monologue.


  Une vaste littérature qui a touché à peu près à tous les sujets et à tous les genres, dit-elle ensuite, mais qui n’a pas de nom. Je ne suis pas certaine que mon allocution entre dans ce cadre. Je vais essayer de ne pas vous décevoir. Je vais m’appliquer à me faire comprendre. Mais je ne garantis rien. Mon exposé ressemblera peut-être à un discours d’insane ou à un discours d’agonisante. Veuillez ne pas m’en tenir rigueur.


  Elle se tait, en attente d’une réaction en face d’elle. Elle prête l’oreille. Personne, quelle que soit la distance, ne se donne la peine de lui faire signe. C’est comme si elle était irrémédiablement seule.


  Pendant quelques instants, elle essaie d’entrevoir mentalement ce qu’elle va dire, mais rien ne se dessine en elle. Elle est comme à la lisière d’un gouffre noir. Il faudrait qu’elle s’élance dans le vide pour en savoir plus.


  Elle est debout jusqu’aux chevilles dans une poussière à peine tiède.


  Aucun écho ne brise le silence compact.


  Aucun souffle.


  Seuls sont audibles les bruits que produit son corps nu. Borborygmes, battements et sifflements.


  À nouveau, l’humiliation la désespère. D’être sans vêtements, d’être seule, d’être morte et de devoir parler pour donner l’impression qu’elle supporte sa situation présente.


  On ne voit strictement rien, dit-elle. Quelque chose remue dans ma bouche et passe au-dehors et devient de la parole. J’entends cela qui crève le silence et je n’ai aucune raison d’en être fière. Mais c’est ma voix, ou, en tout cas, une vibration qui sort de ma bouche, et je ne peux pas m’en défaire ou ne pas en tenir compte.


  Elle aimerait s’asseoir ou s’accroupir. Mais, pour l’instant, elle a l’impression que ce serait adopter face à son public une pose encore plus obscène.


  Qui que vous soyez, vous avez eu la patience de m’attendre et je vous remercie, dit-elle. Je vous remercie à l’avance de votre attention.


  Puis elle prend une inspiration, elle pense une dernière fois à la créature malheureuse de son premier roman, qui ouvrait un dossier inconnu et le lisait d’une voix pompeuse, sans rien y comprendre. Et elle s’élance. Elle fait son discours.


  Le verbe, commence-t-elle. Le tout début.


  Au début, du moins dans notre monde post-exotique, au début il n’y a pas de verbe. Il n’y a pas de verbe mais il y a un peu de lumière, et même s’il n’y a aucune lumière il y a l’image d’un lieu et d’une situation, et seule l’image compte. Seule l’image se précise dès le début et s’impose. Elle est stable, elle a toute son importance dès le début, elle se suffit à elle-même et elle pourrait nous suffire.


  La voix vient en plus, elle vient après, elle est rajoutée, par exemple c’est un commentaire qui se situe en dehors de l’image, une intervention littéraire extérieure. Une intervention rajoutée, artificielle. Elle ne nous intéresse guère. Ou, deuxième possibilité, c’est une voix qui naît dans l’image et qui transforme l’image en scène de spectacle, en scène de théâtre, avec des monologues, des dialogues et des chants. Cette deuxième voix nous intéresse. Mais souvent, ce n’est ni l’une ni l’autre.


  Ni le commentaire ni le murmure théâtral. Ni l’un ni l’autre.


  Maria Trois-Cent-Treize laisse s’écouler quelques secondes.


  Dans certains cas, reprend-elle, c’est-à-dire souvent, cette voix qui vient après est une voix qui appartient à l’image, qui sourd d’on ne sait quelles profondeurs de l’image, et qui est l’expression même de l’image, l’expression langagière de l’image.


  Je vais nommer cette voix la voix sourde, mais je pense qu’on pourrait aussi l’appeler la voix naturelle. Elle est naturelle parce qu’elle suppose des forces, des forces naturelles propres à l’image, qui n’ont pas besoin du langage humain ni des cordes vocales humaines pour s’exprimer. Elle est naturelle parce qu’elle s’appuie sur ce qui existe dans l’image, ce qui existe réellement, concrètement, parce qu’elle s’appuie sur ce qui préexiste et n’est pas le fruit d’une intervention ou même seule-ment d’une observation extérieures. Elle est naturelle parce que ses haut-parleurs sont des éléments naturels dans l’image, des éléments comme le vent, ou des ani-maux, ou des objets abandonnés, ou comme de vieux objets ou des chiffons eux-mêmes chargés de souvenirs, ou encore, autre exemple, autres éléments naturels dans l’image, autres haut-parleurs naturels, comme des personnages muets ou des morts.


  L’image parle d’une voix sourde. Elle dit des choses de façon continue dès le début et sans verbe. Elle prononce des choses dans son langage non humain et dans son langage non véritablement vocal, elle énonce des choses avec sa voix sans cordes. C’est seulement ensuite qu’interviennent les acteurs et les actrices, seulement ensuite que parlent les personnages avec leurs voix qui vibrent, qui profèrent muettement le monde ou qui se taisent.


  Maria Trois-Cent-Treize ferme les yeux, puis elle les rouvre. À l’extérieur d’elle, il n’y a pas eu un seul changement. Elle se demande si quelqu’un l’écoute. Elle songe de nouveau à sa peau et à ses orifices non obturés, à ses ouvertures qu’aucune étoffe ne dissimule, et, pendant plusieurs secondes, cette pensée la démoralise, puis elle fait un effort sur elle-même et elle se replonge dans sa conférence. Un exemple, pense-t-elle. Donne un exemple, Maria Trois-Cent-Treize. Un exemple ou une anecdote. Autrement il y a un risque que le public se disperse.


  Le 22janvier 2007, dit-elle, Yasar Tarchalski sortit de son obscurité intérieure et entra dans un rêve. Le rêve était pénible, comme presque toujours cela arrive quand on a été transféré, quand on a changé d’étage et quand on sait qu’il faudra des mois d’écoute et de tâtonnements avant de se fondre dans la communauté des voix de son nouvel environnement, car, même quand on a connu autrefois les prisonniers et les prisonnières incarcérés dans les cellules voisines, il faut du temps avant de flotter sans problème de l’un à l’autre et de l’une à l’autre. On aimerait rapidement ne faire plus qu’un avec eux et avec elles, adopter sans peine la personnalité de chaque détenu pour lui redonner vie quand elle est mourante ou lui rendre hommage quand elle est morte, on aimerait adopter son style, son tempérament et ses obsessions d’homme ou de femme. Mais Yasar Tarchalski avait été transféré quelques heures plus tôt, il passait sa première nuit dans la cellule 501 et il n’avait pas encore pu prendre contact avec ses camarades des cellules les plus proches. Et donc son rêve était pénible.


  Son rêve était pénible et il consistait avant tout en une situation et en une image. Yasar Tarchalski portait une tenue militaire et il marchait sur une esplanade de béton, le long de la mer. Au-delà du béton il y avait des kiosques vides, et, au-delà encore, il n’y avait rien. L’image parlait, elle disait sans voix humaine à Yasar Tarchalski qu’il avait pris une mauvaise direction, que sa destination ne figurait pas sur les cartes et que la voie ferrée qu’il comptait suivre avait été déplacée de plusieurs dizaines de kilomètres. Elle disait cela de sa voix sourde. Le langage de l’image pénétra en Tarchalski et celui-ci comprit qu’il ne rejoindrait pas à temps le convoi qu’il aurait dû rejoindre avant le soir. Il zigzagua entre des flaques dans lesquelles se reflétait le ciel très gris et très brillant, puis il alla jusqu’au bord de l’esplanade et il s’engagea sur une première volée de marches. Maintenant la mer était très loin en dessous de lui. Il se déplaçait à contrecœur le long de la paroi verticale, avec le précipice à sa droite. Il n’avait pas le vertige mais il respirait avec difficulté et bruyamment, car il savait qu’il n’avait pas pris la bonne route. L’étroit escalier le menait vers une verrière dont la plupart des vitres avaient été cassées par le vent et la vieillesse. Plusieurs personnes s’étaient réfugiées là, une demi-douzaine d’hommes et de femmes que Yasar Tarchalski avait connus, aux côtés de qui il avait combattu et qu’il n’avait plus rencontrés depuis un quart de siècle. Ils étaient sur cette plate-forme adossée à la muraille, dominant la mer, n’ayant aucune issue. L’angoisse les rendait muets. Tarchalski alla s’amalgamer à eux. L’image continuait à parler, elle leur disait qu’ils n’avaient aucune issue, que le temps s’écoulait et qu’il ne servait à rien d’espérer ni même de continuer.


  Soudain, Yasar Tarchalski prit la parole. Je me rappelle très exactement sa phrase. «Et toi, Ilitch», dit-il, « est-ce que tu as déjà pensé que peut-être ça n’arriverait jamais, même dans mille ans?» Personne dans le groupe ne s’appelait Ilitch. L’angoisse en chacun de nous augmenta considérablement.


  Yasar Tarchalski ne mit pas longtemps à se réveiller. Quel Ilitch? pensa-t-il aussitôt. De quoi étais-je en train de parler avec cette voix? À qui était cette voix qui est passée par ma bouche?


  En sueur il se tourna et se retourna sur le lit de béton qui lui servait de lit dans sa nouvelle cellule, puis il se leva. Tout le monde dormait à l’étage. Plus bas, quelqu’un hurla, puis se tut.


  «Et toi, Ilitch», répéta Tarchalski, «est-ce que tu as déjà pensé que peut-être ça n’arriverait jamais, même dans mille ans?» Il murmurait cela sur un ton oppressé, face à la porte, la tête touchant presque la grille devant le guichet de la porte. De quoi s’agissait-il, pensa-t-il, qu’est-ce donc qui pourrait ne pas arriver, même dans mille ans? Il fermait les yeux pour tenter d’observer à nouveau son rêve depuis ses souvenirs. Il revoyait tous les membres du groupe, mais l’image ne parlait plus et lui-même était devenu flou.


  « Qui a dit cela? » cria-t-il à travers le guichet. «Quelle voix a parlé tout à l’heure? Quelle voix a parlé à Ilitch tout à l’heure?»


  Il tapait du poing contre la porte. Personne ne répondait.


  «À qui était cette voix?» s’érailla-t-il encore.


  Puis il se tut.


  Maria Trois-Cent-Treize est essoufflée et elle a l’impression que sa position verticale, artificielle et peut-être provocante, digne d’un magazine pornographique pour aveugles, ne convient plus vraiment aux circonstances. Elle hésite, elle est sur le point de se baisser près du sol, de s’accroupir, puis elle résiste à l’envie et elle reste debout. Accroupie, jambes écartées, même si les ténèbres construisaient un paravent qui tempérerait l’obscénité de sa pose, accroupie ce serait pire.


  Elle attend que la suite vienne. Elle respire sans régularité. Puis, au bout d’une minute, ses poumons se tranquillisent.


  De nouveau, des mots se préparent à sortir de sa bouche. Elle entrouvre les lèvres et ils sortent.


  Comme on vient de le voir, dit-elle, l’incertitude est grande lorsqu’il s’agit de déterminer l’origine des voix. Les personnages à l’intérieur de l’image réussissent souvent à rassembler assez de force pour parler, tantôt sous forme de monologue, tantôt sous forme de dialogue, mais l’obscurité en eux et autour d’eux est telle qu’on ne peut affirmer de façon définitive qui a véritablement pris la parole. Eux-mêmes ne se posent pas la question, mais, lorsqu’ils se la posent, ils se sentent incapables de répondre. Ils ne connaissent pas la réponse, ou plutôt ils n’en sont pas sûrs à cent pour cent. Ils se basent sur des probabilités. Ils identifient une voix familière, qui exprime des pensées ou des morceaux de pensées qui ne les choquent pas, des pensées avec lesquelles ils se sentent spontanément d’accord, ou encore cette voix débite des mensonges ou des fragments de mensonges qui les arrangent. Et ils en déduisent qu’ils sont en train de parler, il y a de l’agitation au niveau de leur bouche et ils en déduisent que, probablement, ils sont en train de parler. Ils reconnaissent une voix qui semble correspondre à ce qu’ils ont toujours imaginé être la leur, et ils font le pas, ils surmontent leur hésitation et ils décident que c’est bien leur voix qu’ils entendent, leur voix qui soupire des banalités ou des mensonges au cœur de l’obscurité, au cœur de l’épaisse obscurité. Il arrive cependant que le doute s’insinue en eux. Cette situation se produit en particulier quand la voix qu’ils voudraient revendiquer pour eux-mêmes sonne quelque part dans leur crâne alors qu’ils ont la bouche fermée et alors que tout indique qu’ils sont silencieux, endormis ou morts. C’est dans ces moments-là que l’incertitude augmente. Il s’agit de moments pénibles. Le personnage sursaute. C’est un homme ou une femme et il sursaute. Soudain il se rend compte que quelqu’un d’autre, à proximité immédiate, a peut-être emprunté sa voix, ou que quelque chose ou même quelqu’un l’a obligé à parler depuis il ne sait quelles profondeurs de son crâne. Par expérience, je peux dire que cette interrogation suscite une montée du taux d’adrénaline dans le sang, quand on a encore du sang, et un sentiment douloureux d’angoisse, quand on a encore des sentiments. On s’interroge sur l’origine de sa propre voix et on ne trouve nulle part en soi de réponse satisfaisante. On sursaute et on grogne quelques mots mécontents à la cantonade, et on s’interrompt, parfois en pleine ph rase. Si l’obscurité est vraiment très dense, on tousse pour s’éclaircir la voix et on attend la suite. On tousse pour s’éclaircir la voix, on ne dit plus rien, on s’accroupit dans le noir, sur le sol très noir, et on attend la suite.


  Elle tousse pour s’éclaircir la voix. Elle ne dit plus rien. Elle s’accroupit dans les ténèbres, à quelques centimètres au-dessus du sol effroyablement poudreux et noir, puis elle se relève, choquée de n’avoir pas pu résister à ce mouvement, puis, après avoir tergiversé en marmonnant, elle se baisse de nouveau et elle s’assied sur ses talons. C’est tout de même une posture plus naturelle, même si elle est scabreuse, une posture qui convient mieux aux circonstances que de rester plantée comme une bête dressée sur ses membres postérieurs, bizarrement figée en face du rien.


  Des images, pense-t-elle. Il faut rendre ma démonstration moins abstraite. Maria Trois-Cent-Treize, arrange-toi pour fournir d’urgence des illustrations qu’ils puissent reconnaître. Autrement ils vont se distraire. Autrement ils ne vont penser qu’à mon sexe et à mes orifices.


  Et maintenant, reprend-elle, pour illustrer, je vais citer quelques images sans paroles ou presque sans paroles, quelques images qui font entendre leur voix sourde. Vous les connaissez, vous avez certainement assisté à des séances de cinématographe au cours desquelles on vous les a projetées. Ce ne sont pas des images immobiles, mais elles sont fondamentalement muettes, et elles font entendre très fortement leur voix sourde.


  La partie d’échecs avec le diable, dans Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman, avec, au dernier plan, une procession de silhouettes qui font l’ascension pénible d’une colline.


  L’homme à quatre pattes qui aboie dans la boue en face d’un chien, dans Condemnation de Béla Tarr.


  Le bébé qui pleure dans un appartement sordide et sans fenêtre, dans Eraserhead de David Lynch.


  La façade nue d’un immeuble abandonné, avec la tête de Nosferatu à une fenêtre, dans Nosferatu le vampire de Friedrich Murnau.


  La barque qui s’éloigne sur une mer vide, encombrée de cadavres, à la fin de La Honte d’Ingmar Bergman.


  Le paysage désertique à moitié caché par un voilage que le vent soulève, dans Les Cendres du temps de Wong Kar-waï.


  Le voyage en draisine au petit matin, avec le bruit régulier des roues, dans Stalker d’Andreï Tarkovski.


  Le vieil homme cancéreux qui chante sur une balançoire, dans Vivre d’Akira Kurosawa.


  Les nains aveugles avec leurs énormes lunettes de moto qui se battent à coups de canne dans Les nains aussi ont commencé petits de Werner Herzog.


  La gare où trois bandits attendent, au début de Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone.


  Les fusées éclairantes au-dessus du fleuve, dans L’Enfance d’Ivan d’Andreï Tarkovski.


  La prairie parcourue par un coup de vent, dans Le Miroir d’Andreï Tarkovski.


  Elle se tait pendant un moment.


  Il y en a beaucoup d’autres, pense-t-elle. Toutes parlent. Toutes parlent sans langage, d’une voix sourde, d’une voix naturelle et sourde.


  Lorsque l’image apparaît il ne peut y avoir de silence, reprend-elle. Même quand l’obscurité est totale, même quand l’image est noire et que personne ne bruisse ni ne parle, il ne peut y avoir de silence. Une voix s’élève et elle porte autre chose que du langage de bouche et même autre chose que des moments de cri, de respiration ou de murmure. Elle porte des souvenirs, des souvenirs d’images, des souvenirs de corps. Elle parle en voix sourde d’image ou en voix de corps. Le corps qui parle depuis l’obscurité épaisse de l’image, et parfois même qui parle depuis un en-dessous de l’image, parle avec son langage de corps qui est sans verbe mais qui est aussi sans silence. Il arrive que le corps qui parle observe des pauses, mais il est globalement sans silence. Autour de lui passe la voix sourde de l’image et dans cette voix il y a presque constamment des souvenirs de corps qu’il attire en lui et qu’il s’approprie. Quand la voix sourde de l’image s’est délaissée de ses souvenirs de corps, le corps les reprend en lui et en parle avec sa voix de corps. Les souvenirs se ramifient dans le silence ou l’absence de silence jusqu’à devenir des moments de cris ou des moments de respiration ou de murmure et jusqu’à ce que le corps ait assez de souvenirs pour pouvoir se taire. Ce ne sont pas forcément des souvenirs de souffrance et ils ne sont pas forcément humains. Mais, même quand ils sont assez nombreux pour former un personnage ou une histoire qui sont dissociés de l’image, même quand la voix de corps se tait, elle reste éloignée du silence, elle se laisse traverser par la voix sourde de l’image et elle reste éloignée de son propre silence.


  Elle s’arrête de discourir. Elle se sent terriblement fatiguée. Il lui semble aussi qu’elle n’a pas écouté ce que lâchait sa bouche. C’est une sensation désagréable de plus. Elle se dandine d’un pied sur l’autre, comme un oiseau trop lourd cherchant une position au-dessus de ses œufs. Puis elle se calme. Elle ne bouge plus.


  Parler du fond, pense-t-elle. Je ne me ferais pas du tout comprendre si je ne par-lais pas du fond.


  Elle essaie de se souvenir de ce qu’elle vient de dire à son public muet, à son public peut-être dépourvu d’existence. Elle serait incapable de le répéter. Et ceux et celles à qui elle s’est tant bien que mal adressée, ont-ils retenu les termes de sa leçon, ou fût-ce au moins quelques bribes ? Elle scrute ce qu’il y a tout près, ce qui est au loin. Rien n’est distinct. Tout est indifféremment noyé d’une poix qu’aucune lueur jamais ne percera. Elle aimerait voir ou toucher quelque chose, mais elle se trouve environnée d’absence. En dehors du sol fuligineux, il n’y a rien sur quoi refermer les doigts. Sur son corps descend un air pratiquement inanimé et très fade.


  Ses poumons attirent cela en elle, puis le renvoient dans les ténèbres.


  Elle se demande si, maintenant, après tout ce temps, elle émet des odeurs. L’idée qu’elle puisse dégager des pestilences, même limitées, lui fait horreur. Mes orifices, pense-t-elle. Rien ne dit qu’ils ne vont pas se mettre à expulser des puanteurs de corps, des remugles. Des remugles de viscères. Rien ne dit que mes orifices n’ont pas déjà commencé à cracher de la puanteur. Pendant une minute, elle essaie de renifler ses propres odeurs. Elle ne sent rien, mais la hantise d’être nauséabonde, au cœur des ténèbres, se renforce. Elle bouge un peu, elle danse d’une jambe sur l’autre, puis, une fois encore, elle se calme. Plus tard, pense-t-elle. Ma communication n’est pas terminée. J’allais aborder la question du fond.


  Il faut parler du fond, se rappelle-t-elle.


  Au fond, il n’y a pas encore l’image, reprend-elle. Il y a seulement la noirâtre. Au fond de la nuit ou au fond du désespoir, peu importe. La noirâtre est accroupie dans l’obscurité et elle grommelle pour prononcer quelque chose qui la sorte de la solitude ou de l’inconscience. La noirâtre est seule, tout au fond, et elle grommelle. Elle grommelle ou elle marmonne. De cette solitude et de ce marmonnement sans doute vient la voix sourde. Au début, il n’y a même pas encore l’image, il y a juste le fond et la ténèbre, et il y a une noirâtre aveugle, recroquevillée, qui marmonne à propos de son inexistence présente et à propos de son existence à venir. Ce n’est pas encore l’image, ce n’est pas encore la voix sourde et, de toute façon, il n’y a pas de verbe. La voix sourde est sans verbe et ce qui se déplace à l’intérieur du grommellement est sans langage et sans verbe. Moi-même assez souvent je m’accroupis ainsi pour marmonner au fond de la nuit ou au fond du désespoir, et je sais qu’alors il n’y a pas d’image, il n’y a pas encore d’image. Mon témoignage compte. On est au fond, la tête entre les bras, replié sur soi-même jusqu’à la douleur, sans verbe et sans langage, et on sait bien qu’on est loin de toute image. On grommelle sans verbe, on marmonne, rien n’est dit, rien n’est vu, sourde ou non la voix ne porte nulle part, le noir ne retient rien. Ce n’est pas encore l’image et ce n’est même pas l’absence d’image.


  Oui, pense-t-elle. Oui, c’est ça. Il faut continuer à parler de cela. Je n’en com-prends pas la moitié, mais il faut que cela passe au-delà de moi. Je grommelle sans verbe, je marmonne, rien n’est dit, rien n’est vu, mais quelque chose passe au-delà de moi. Sourde ou non ma voix ne porte nulle part. Le noir ne retient rien. Mais c’est ma voix. Il faut continuer à le dire.


  La voix des personnages est souvent issue de leur poitrine plutôt que de leur crâne, continue-t-elle. Elle passe par les matières rouge sombre des poumons, à travers des tuyaux aux couleurs vicieuses et incertaines comme le sont celles des méduses et des cartilages de cadavres, puis elle tremble sur des cordes rougeâtres qui sont, disons-le franchement, d’une laideur à couper le souffle, d’une laideur que seuls peuvent égaler la langue et l’intérieur de la bouche quand on les examine de l’intérieur, par exemple quand on vient juste de déboucher en haut du pharynx et que déjà on prend la direction des dents et des lèvres. La voix des personnages emprunte un chemin essentiellement rouge et quitte le corps après une très vilaine promenade de chair rouge. C’est dans ces matières rouges de la poitrine et du bas de la tête qu’elle prend son origine. Elle ne vient pas du cerveau et c’est seulement au moment où elle reflue vers celui-ci, afin de l’informer de son existence, c’est seulement à ce moment que les matières grises la reçoivent, l’adoptent et lui font croire qu’elle est née en leur sein, parmi elles, dans leur grisaille. Docilement, la voix des personnages se targue d’avoir pour origine de l’intelligence grise et de la conscience grise. Mais, en réalité, c’est seulement après son parcours rouge qu’elle évolue vers un niveau de langage qui atteint l’au-delà du cri ou du murmure. En réalité, elle a d’abord été une voix de poitrine, une voix de tissus rouges et de corps rouges. La voix des personnages se réclame de la grisaille intelligente et consciente, mais, au fond, elle a toujours été rouge, et parfois elle s’en souvient et elle le dissimule, parfois elle s’en souvient et elle ne le cache pas, et parfois aussi elle ne se souvient de rien, et elle vibre pauvrement, dans l’intelligence et la conscience, dans la grisaille. Pauvrement.


  Un souvenir encore, dit Maria Trois-Cent-Treize.


  On ne sait pas exactement si c’est bien elle qui parle ou si ce qu’on entend est prononcé par un autre personnage ou même par un autre auteur. Mais c’est sa voix.


  Un souvenir encore, répète-t-elle.


  Je me trouvais à l’intérieur de l’image, dit-elle. Du noir partout, et, dès que je fermais les yeux, un paysage des hauts plateaux, une immense plaine à peine vallonnée, écrasée de ciel jusqu’à l’horizon. Les herbes ondulaient, moirures et velours verts éteints ou vifs selon les coups de vent, selon les humeurs du vent dans la distance. Avec une telle lumière, avec l’océan des herbes tout autour, on se demande ce qu’il y aurait eu à dire. J’étais à l’intérieur de l’image, j’étais seule et je ne disais rien, et, de temps en temps, j’ouvrais les yeux et je faisais un pas ou deux. Mes mains rencontraient aussitôt les murs de ma cellule, ou la porte, dont le métal était presque tiède. J’aurais pu dire ce que touchaient mes mains quand j’ouvrais les yeux, mais je n’en ressentais pas l’envie et je faisais appel à mes souvenirs pour dire autre chose. Ma mémoire était défaillante, comme souvent. Je ne me rappelais que le présent immédiat, c’est-à-dire l’image dans laquelle je me trouvais dès que mes paupières s’abaissaient, ce ciel mongol immense qui se mariait par les herbes à la terre mongole immense. La voix sourde de l’image me traversait. Elle me disait que j’avais une voix de personne et même de personnage et que je pouvais me servir de cette voix pour dire mon existence, pour raconter mon existence passée ou récente ou présente ou inventée et pour dire l’image.


  J’ai dit l’image.


  Je fermais les yeux et je les ouvrais, je ne savais pas si j’existais dans le passé ou dans autre chose, je ne savais pas si j’avais été morte ou vivante avant d’être dans l’image. J’avais une voix de personne. J’en ai profité pour être un personnage et je me suis tenue en position verticale, comme les humains, sous le ciel mongol qui m’écrasait. Les herbes ondulaient et il n’y avait à peu près rien à dire. J’observais de longs silences et, que je ferme ou que j’ouvre les yeux, presque aucun son ne sortait de ma bouche.


  Voilà, pense-t-elle.


  Elle ignore si des sons sortent ou non de sa bouche. Elle en a l’impression, mais, par lassitude, elle ne se donne pas la peine de le vérifier en écoutant ce qui se passe dans le silence. Elle se tasse un peu plus à proximité du sol. Elle se représente telle qu’elle est véritablement, recroquevillée près de la poussière formidablement noire, insignifiante au cœur des ténèbres. Maria Trois-Cent-Treize, pense-t-elle, tu n’es plus rien, même pas une voix. Qu’importe que tu aies ou non devant toi des auditeurs sourds et muets. Si ce sont des mâles, ils ne te voient pas, ils te confondent avec le reste du noir, ils ne distinguent de toi aucun détail corporel ou mental. Si ce sont des femelles, elles n’ont pas de raison de t’observer avec malveillance, et, de toute façon, elles s’en fichent. Qu’importe que tu écartes ou non les paupières ou les jambes.


  Elle demeure ainsi longtemps, abattue près de la terre ni tiède ni froide, inerte, ne se manifestant en aucune manière.


  Voilà, dit-elle encore.


  Il existe aussi des voix qui naissent sans l’image, et qui remuent avec violence des hallucinations verbales à partir desquelles ensuite seulement on peut imaginer des images. Ce sont les voix vociférantes. Les voix vociférantes n’appartiennent pas à des personnages et elles n’ont pas non plus l’image pour origine. Les voix vociférantes n’apparaissent pas dans l’espace ou le temps de l’image, elles ne parcourent pas le chemin rouge qui est à l’intérieur du corps et qui va du souffle à la bouche, et elles n’obéissent pas non plus à la grisaille des matières grises, à l’intelligence grise, à la mémoire grise, à la conscience grise. Les voix vociférantes sont comme le post-exotisme, elles viennent d’ailleurs et elles ne vont nulle part ou elles vont vers l’ailleurs. On les entend, mais elles parlent entre elles, c’est-à-dire qu’elles ne parlent à personne. Elles vocifèrent pour elles-mêmes, elles remuent leurs rythmes en dehors de tout, elles projettent leur violence et leurs éclairs en dehors de tout. Dans l’univers elles déposent brièvement des images dépourvues de voix sourde, ou des cris sans souffle, ou des morceaux de mémoire hermétique. Les voix vociférantes sont étrangères au monde des personnages et au monde des images. Elles ont un langage replié sur soi, un langage de cauchemar hermétique, et elles ne se mêlent pas à l’image. Elles ne se mêlent ni à la voix sourde de l’image, ni à l’image.


  Quand la voix vocifère, elle pense aux animaux humbles et terribles, elle pense aux flammes de la guerre et aux flammes des fours où on brûle des humains, elle pense aux étendues d’eau immenses, elle pense à la mer immense, elle pense à l’infini et aux cendres noires de l’espace noir, elle pense à la vengeance nue et dépourvue de toute nuance, elle pense à la vengeance infinie et noire. Elle ne pense pas aux personnages et elle néglige l’image car elle considère que l’image ne lui est d’aucune aide. La voix qui vocifère néglige l’image aussi violemment qu’elle néglige la durée, le sens de la durée et l’idée que le temps s’écoule. Son intention est de rester le plus longtemps possible aux côtés des animaux humbles et terribles, aux côtés des humains qu’on tue et qu’on brûle dans les fours, aux côtés des femmes qu’on martyrise et qu’on brûle dans les fours. Son intention est de ne pas s’éteindre quelles que soient les circonstances qui accompagnent son surgissement, et même si le monde où elle vibre n’est pas adapté pour la recevoir ou la comprendre. La voix qui vocifère a pour intention de ne pas s’éteindre et elle a pour vocation de ne pas accepter le monde tel qu’il est ou tel qu’il a été depuis toujours. Elle n’admet ni le monde, ni la durée, ni l’image, ni l’extinction. Elle ne se soucie pas de sa musicalité, elle pense seulement à sa vengeance immense et noire, à sa vengeance nue, immense, noire et dépourvue de toute nuance.


  Maria Trois-Cent-Treize, je te parle, dit-elle. Puis elle se tait. Au fond, elle n’a aucune idée de ce qui est passé à travers ses lèvres et elle sait seulement qu’elle a honte d’être nue, d’être morte et d’avoir parlé. Elle sent qu’elle a de la suie sur les bras. Elle pense qu’elle a dû enfoncer les mains dans le sol et cette idée ne la dérange pas. À un moment, elle a peut-être perdu l’équilibre, et sans s’en rendre compte elle est passée de la position accroupie à une position plus animale encore, plus proche de la terre. Elle demeure ainsi pendant plusieurs heures, à supposer qu’on puisse mesurer ainsi l’absence de temps. Puis elle rassemble les charpies d’énergie et de volonté qui subsistent en elle et elle commence à se déplacer très lentement. Elle bouge en utilisant tous ses membres pour progresser. Elle avance en direction du rien. Elle ne respire plus. Au-dessus d’elle, le ciel est un bloc d’encre solide. Elle est très seule. Plus la moindre parole ne l’accompagne. Sa communication est terminée, le colloque est clos, son public n’est même plus concevable. Elle marche avec une grande lenteur. Ses bras et ses jambes s’enfoncent dans la poussière, puis s’en détachent, puis de nouveau s’y enfoncent. De loin, on dirait un insecte misérable qui traîne avant ses derniers instants. De près aussi.


  Je te parle, pense-t-elle encore une dernière fois.


  Puis elle continue à marcher.


  À la fin, du moins dans notre monde post-exotique, il n’y a pas non plus de verbe. Comme au début, il n’y a pas de verbe. Seule l’image compte. Les voix se taisent et seule compte l’image. Qu’elle s’éteigne ou non, qu’elle veuille dire quelque chose ou non, à la fin, et quand je dis la fin c’est vraiment la fin, seule compte l’image.


  DEMAIN AURA ÉTÉ

  

  UN BEAU DIMANCHE


  Nikita Kouriline n’était pas appelé à être écrivain, il n’avait pas grande aptitude à l’être et ce statut de marginal, de créature inférieure et exclue n’avait aucune raison de le tenter, mais il avait fini par le devenir, il l’était tant bien que mal devenu à sa naissance dans une rue non asphaltée de Iemerovo, au sud de Moscou, le 27juin 1938. Sa grand-mère prétendait qu’il était né un dimanche.


  C’était un dimanche, un beau dimanche, disait-elle, c’était, oui, pourtant, oui, un beau dimanche. Les cloches sonnaient. Ta mère criait, jambes écartées au-dessus de son sang, elle se vidait, elle était en train de mourir, les cloches sonnaient à toute volée, c’était une journée chaude de juin, par la fenêtre on voyait les bouleaux scintiller comme si chacune de leurs feuilles avait été remplacée par un petit miroir. Pour elle comme pour nous tous, ça aurait dû être un dimanche superbe, mais elle était en train de mourir. La sage-femme avait perdu son calme. Elle rassurait ta mère malgré le sang mais, de plus en plus souvent, sa voix dérapait et elle criait, elle aussi.


  Tu n’étais pas encore tout à fait sorti, le cordon t’étranglait, les cloches sonnaient à toute volée, j’ai ouvert la fenêtre pour essayer d’évacuer les odeurs de boucherie et de mort qui s’enfuyaient du corps de ta mère, car ne crois pas, Nikita, que les odeurs de l’accouchement soient agréables ou même neutres, non, au contraire, elles sont insupportables. Le tintement des cloches s’est engouffré encore plus fortement dans la pièce, à mon tour je me suis mise à hurler pour couvrir les bruits, et presque aussitôt j’ai refermé la fenêtre, et, quand je me suis retournée, tu étais finalement sorti, le cordon avait cessé de t’étouffer et ta mère était morte.


  Kouriline avait entendu ce récit de nombreuses fois, avec des variantes car sa grand-mère avait tendance à l’exagération épique et au bavardage, et maintenant, quand il se le récitait intérieurement, il ne ressentait plus l’émotion et la gêne qu’il avait ressenties pendant toute son enfance. Le traumatisme avait été terrible quand, tout petit encore, il avait appris que sa venue au monde avait accompagné et peut-être provoqué la mort de sa mère. Quarante-cinq ans plus tard, alors qu’il estimait avoir déjà atteint la limite au-delà de quoi il n’y a rien, sinon une dégradation inéluctable sur le chemin menant au cimetière, son sentiment de culpabilité demeurait. Il avait réussi à l’enfouir sous d’autres malaises et d’autres mauvais souvenirs, mais, en profondeur, la plaie n’était pas cicatrisable. Peu à peu, toutefois, l’histoire que relatait sa grand-mère avait dérivé vers quelque chose de confusément littéraire, composé d’une succession d’images fortes mais artificielles, comme s’il s’agissait d’une séquence cinématographique dont le contenu était depuis longtemps épuisé, trop rabâché pour réveiller les vieilles douleurs. Sa grand-mère n’était plus là pour habilement remuer ce qui l’effrayait ou lui faisait mal. Dans ce film qu’il voyait et revoyait, la sauvagerie ruisselante, les hurlements, l’hystérie bruyante, le vacarme des cloches avaient une coloration si exagérée que le tragique n’était plus crédible. Kouriline se sentait moins concerné et il se permettait même, depuis quelques années, de regarder cela en haussant les épaules.


  Souvent, les yeux fermés, il réécoutait la voix chaude, la voix d’actrice de sa grand-mère et il s’attendrissait en pensant à elle. Il admirait son art de la narration et il se rappelait la première fois où il avait mis en doute l’authenticité des détails et des rebondissements qui rendaient la scène si vivante et si impressionnante. Il avait tardé à admettre que sa grand-mère s’était livrée à des inventions narratives, mais, un jour, alors qu’il était déjà un adolescent honteux et triste, consterné en permanence de devoir son existence à un crime, il avait eu une révélation: les cloches. Aucune cloche ne pouvait sonner à Iemerovo le 27juin 1938, que ce fût un dimanche ou un autre jour. À l’époque, les églises orthodoxes étaient en délicatesse avec le régime, c’est le moins qu’on puisse dire. La lutte antireligieuse n’était pas aussi acharnée et enthousiaste que dans les années vingt, mais elle restait d’actualité, et les popes évitaient d’officier au grand jour. On pouvait encore rencontrer des prêtres au regard fuyant, sur le qui-vive et terrorisés par leur quotidien de semi-clandestinité, et des services avaient lieu, mais les clochers se taisaient. C’est impossible, avait-il dit à sa grand-mère. Les cloches se taisaient à cette époque.


  Quoi, impossible? s’était fâchée sa grand-mère. Il y avait un carillon à moins de cent mètres de la maison, je te jure, je me rappelle ça comme si c’était hier. Le ciel était limpide, c’était un dimanche magnifique, un dimanche de juin magnifique. J’ai ouvert les fenêtres parce qu’on étouffait dans la chambre. Ta mère n’avait pas cessé de gémir depuis le milieu de la nuit. L’aube avait été pénible. La chambre sentait mauvais, je ne pouvais plus respirer ces émanations de sueur, d’organes dilatés et de linge sale, la sage-femme avait les cheveux qui empestaient, son tablier de vétérinaire était impeccable mais sa robe avait dû lui faire toute la semaine, elle s’était habillée en hâte pour venir, sans se changer, avec ce qui lui était tombé sous la main, avec ses vêtements déjà fatigués, tu sais comme je suis sensible aux odeurs, ta mère l’était beaucoup moins mais tu as hérité de cela, toi aussi, Nikita, tu supportes mal les mauvaises odeurs, nous sommes pareils, nous ne supportons cela ni l’un ni l’autre. Et donc je suis allée vers les fenêtres et je les ai ouvertes, mais la sage-femme me l’a interdit, elle appartenait à cette école d’obstétrique qui veut que la parturition se déroule dans un milieu quasiment hermétique et sans témoin, elle aurait d’ailleurs souhaité que je m’en aille mais je l’ai refusé, je l’ai fermement refusé, d’abord parce que Galia était ma fille et aussi parce que cette sage-femme m’indisposait, une incapable qui avait son diplôme mais que je soupçonnais d’être mauvaise, d’être incompétente et d’avoir ses entrées dans les bureaux où on dénonçait ses voisins et tout le monde. J’ai fermé la croisée et à ce moment les cloches se sont mises à sonner une première fois, mais il était tôt encore. Je n’ai aucune idée de l’heure. La chambre a été ensuite de nouveau longtemps comme étanche, séparée de tout, puis tu as commencé à sortir. Le surgissement de ton crâne pelé, violacé, a été si affreux que je n’ai pas pu en soutenir la vue plus de quelques secondes, et ensuite l’hémorragie a été si violente que j’ai eu envie de vomir. Tandis que la sage-femme se démenait, je suis allée m’appuyer contre la fenêtre. Ta mère refusait qu’on lui prenne la main, elle refusait toute assistance, elle refusait ma présence, elle refusait tout, elle ne faisait que se lamenter comme une bête qu’on a menée à l’abattoir, qu’on a commencé à égorger avec maladresse et qu’on a ratée. J’avais le plus grand mal à voir en elle ma fille plutôt qu’un animal obscène en train d’agoniser de façon répugnante. Elle n’avait plus de langage, elle ne s’adressait plus à quiconque, elle poussait des hurlements lamentables qui ne la différenciaient pas d’une brebis ou d’une vache sous le couteau du boucher. Pardonne-moi, Nikita, de te dire les choses de façon à ce point brutale, mais c’est vrai, je n’arrivais plus à la voir comme quelqu’un d’humain, comme quelqu’un avec qui j’avais un lien de sang, comme quelqu’un qui aurait pu, à un moment plus favorable, se tourner vers moi et montrer qu’elle était ma fille. Je ne ressentais rien de particulier à son égard, sinon de l’exaspération, et même une vague aversion. Je n’ai jamais eu la fibre maternelle, avoir une fille ne m’avait jamais plu, me sentir génétiquement responsable d’une fille me révoltait. Tu vois, Nikita, je ne te cache rien. Je n’ai jamais désiré passer pour quelqu’un d’exemplaire. Mais bon. Je sais que c’était dimanche à cause des cloches. Un autre jour, il n’y aurait eu aucun bruit dehors, ou simplement le bruit d’un camion passant sur le chemin, ou quelques échos de conversation. Pas grand bruit, de toute façon, c’était un village et même un village plutôt désert. Et là, il y avait les cloches. Je n’ai pas pu inventer ça, évidemment. Je t’assure, Nikita, je n’ai pas pu inventer ça. Je me rappelle ce matin-là comme si c’était hier. C’était le 27juin 1938 au sud de Moscou et je t’assure que c’était un dimanche. Les cloches sonnaient, le ciel brillait, c’était un beau dimanche. C’était le jour de ta naissance, un beau dimanche. Ça aurait pu bien se passer, quand on y pense.


  La voix de la grand-mère de Nikita Kouriline était veloutée et grave. Il avait passé son enfance à l’écouter, à lui obéir et à croire ce qu’elle disait. Ils avaient vécu ensemble, sa grand-mère et lui, ils avaient habité Iemerovo, puis, quand les Allemands s’étaient rapprochés de Moscou, ils avaient émigré vers des agglomérations perdues de l’Oural. Koulgoulinko, Baïkaziorovo, Askariovo. De temps en temps, disons une ou deux fois par an, elle lui racontait sa naissance, elle reprenait tout depuis le début, depuis ce départ atroce. C’est pour le cas où tu n’aies pas compris ce que vaut une vie humaine, disait-elle. Les cloches sonnaient à toute volée, insistait-elle. Quelles cloches ? demandait Nikita Kouriline. Il avait huit ans, il était encore trop petit pour mettre son récit en cause, mais, confusément, déjà, ce détail le chiffonnait. Il se frottait le nez avec le revers d’une moufle, afin que le sang circule, afin que l’extrémité attaquée par le gel ne perde pas contact avec la vie, ne tombe pas. Les cloches, expliquait la grand-mère du petit garçon. Les cloches des contre-révolutionnaires, les cloches des popes, les cloches des réactionnaires orthodoxes, les cloches des antisoviétiques, les cloches des trotskistes, les cloches des espions de l’Autriche, de l’Allemagne, du Japon, des Anglais. Elles sonnaient à toute volée. On n’entendait quelles. Même ta mère devait brailler plus fort pour se faire entendre. La sage-femme lui demandait de mettre un bémol à ses plaintes. Elle essayait de la convaincre que toutes les femmes en étaient passées par là avant elle. Ensuite l’hémorragie a commencé, l’hémorragie a été torrentielle, et la sage-femme a cessé de faire des reproches à ta mère. Les cloches n’ont joué aucun rôle dans l’histoire. Les cloches… insistait le petit garçon. Jamais de ma vie je n’ai entendu de carillon, jamais je n’ai entendu un dimanche avec cloches. C’est normal, commentait la grand-mère de Nikita Kouriline. Tu vis à une autre époque. En38, ça sonnait encore. Je me rappelle tout ça comme si c’était hier. Ça sonnaillait à toute volée. C’était au sud de Moscou, à côté de Boutovo, à Iemerovo, rue Tchernogradskaïa. Peut-être qu’il y avait une exception dans cet endroit, je ne peux pas te dire. Mais ça sonnaillait. Il y avait un carillon pas loin de la maison et ça sonnait à toute volée. Ça rendait l’accouchement encore plus monstrueux. Les premiers sons que tu as entendus, c’étaient les gémissements de ta mère, et l’affolement de la sage-femme qui faisait semblant de ne pas être affolée, et les cloches. Tu ne te rappelles pas, évidemment, mon pauvre petit, mais c’était ça. C’était comme ça.


  Kouriline n’était pas visité par la nécessité de mettre par écrit des fables ou de s’épancher sur le monde dans lequel il avait atterri pour vivre, ni par le besoin de confier au papier ses humeurs et ses déceptions, ni par le souci de faire la leçon aux autres. Il n’avait rien d’un écrivain, et d’ailleurs le niveau d’éducation qu’il avait atteint aux alentours de vingt ans ne l’aurait guère aidé s’il avait voulu se livrer aux activités fallacieuses et arrivistes que l’on regroupe habituellement sous le terme pompeux de littérature. Il n’avait aucun diplôme, il savait poser des prises élec-triques, réparer les lave-linge et les moteurs de tracteurs, mais il préférait ne pas se spécialiser et il allait d’un emploi précaire à un autre, tantôt gardien, tantôt terrassier, tantôt balayeur ou plongeur dans des cantines d’usine, ou encore factotum dans des administrations obscures. Sa grand-mère à présent était morte, il n’avait aucune famille, et, sur le plan sentimental et sexuel, rien de bien notable ne lui était jamais arrivé, les filles l’ayant toujours considéré comme un pauvre type. Il dormait sans pouvoir se rappeler ses rêves, il ne lisait pas de livres, ses connaissances reçues à l’école s’effilochaient, la pauvreté intellectuelle et la monotonie de son quotidien creusaient en lui un vide qu’il ne s’empressait pas de combler, et dont il n’avait pas honte, car il était entouré de gens qui comme lui savaient que leur existence ne valait rien, ne conduisait à rien, sinon à la tombe, et qui, une fois ce constat établi, s’en fichaient.


  Un soir qu’il était tombé sur un vieux calendrier perpétuel il chercha, comme tout le monde le fait toujours, à vérifier quel était le jour de la semaine correspondant à sa date de naissance. C’était un dimanche qui aurait pu être magnifique, disait sa grand-mère. Il mit moins d’une minute à découvrir que le 27juin 1938 avait été un lundi. Cette découverte le pétrifia. Il ne parvenait pas à concevoir que, sur ce détail aussi, sa grand-mère avait menti. Depuis longtemps, il avait remis en question le vacarme des cloches, et même la quantité de sang répandu par sa mère, mais il n’avait jamais songé à contester cette histoire de dimanche. Une fois émergé de l’état de désarroi où cette nouvelle révélation l’avait plongé, il rappela à sa mémoire le récit de sa grand-mère.


  Iemerovo, Boutovo, la forêt de Drojjino, une atmosphère de village russe, des peupliers, des bouleaux, des sapins, des cloches qui se déchaînaient, la beauté d’une journée de juin, les fenêtres fermées, ouvertes et refermées avec bruit, le calme dehors et la tragédie à l’intérieur, l’odeur du sang, un bébé qui se présentait mal, un bébé qui glissait d’un monde à l’autre au milieu d’un flot sinistre et qui se débattait, violacé et tueur, qui tenait à survivre coûte que coûte, qui pour premier chaînon dans la chaîne de son existence choisissait de laisser derrière lui une mare de sang et un cadavre.


  Tout le monde était couvert de sueur, racontait sa grand-mère. Les accouchements se ressemblent, il est de bon ton de prétendre qu’ils s’accompagnent d’une idée de bonheur, et que la douleur des contractions est plus que largement compensée par la joie tranquille de la délivrance et par l’apparition du nouveau-né. Il est de bon ton de le prétendre. Mais c’est souvent très faux. Les souffrances sont indescriptibles, l’angoisse qui précède l’accouchement est accablante, le travail n’est qu’une succession de peurs et de crampes. Et je vais te dire, Nikita. C’est aussi un moment où on est effarée d’être autant femelle, autant animale. On ressent le poids de toute l’animalité depuis des dizaines de millions d’années et c’est un poids trop lourd, un poids qui écrase. De tout le processus, la longue expulsion du bébé hors des entrailles est le pire. D’autres femmes s’agitent autour de toi, elles te touchent, elles t’écartèlent, elles te parlent, et tu devines au fond de leur voix qu’elles sont fondamentalement dégoûtées par ton corps, par le bas de ton corps, par ta manière de vivre la mise à bas comme si c’était une maladie, une crise aiguë dans une maladie honteuse. Elles te rassurent, elles prononcent des sottises prétendument apaisantes, mais au fond de leur voix tu discernes un jugement négatif sur toi, elles pensent que tu pourrais être plus courageuse, que tu réagis mal à la souffrance, que tu ne fais pas assez d’efforts, que tu joues trop médiocrement ton rôle de mère heureuse. Je suppose que Galia était hantée par tout ça et que ces sentiments de honte et de chagrin se sont mélangés à ses terribles douleurs, et peut-être qu’à cause de ça elle ne s’est pas sentie mourir. Je ne sais pas. Je l’ai souhaité intensément sur le moment et je souhaite encore de toutes mes forces que ç’ait été le cas. Je ne la touchais pas, je ne l’écartelais pas comme le faisait la sage-femme, j’étais là, dans la chambre, plus comme un témoin inutile que comme quelqu’un pouvant fournir de l’assistance. Je jetais de temps en temps un coup d’œil sur ce qui se passait et je voyais le sang qui débordait. L’air de la chambre était irrespirable. Tout le monde était couvert de sueur. Ta mère ruisselait, la sueur se perdait au milieu des liquides de toutes sortes qui la vidaient. La sage-femme se penchait, manifestement confrontée à des complications qu’elle ne savait pas traiter, et son odeur de transpiration malpropre jaillissait autour d’elle, m’obligeant à rester près de la fenêtre plutôt que près du lit. J’étais moi-même très moite, je n’en pouvais plus de chaleur et d’énervement, je n’en pouvais plus d’impuissance, de colère contre le destin, je n’en pouvais plus d’être en face de la naissance et en face de la mort. Je n’arrivais plus à respirer. Quand j’ouvrais la fenêtre, la sage-femme m’ordonnait de la refermer. Les cloches sonnaient d’une façon obsédante. Ça ne cessait pas. Quand j’y pense, de toutes ces heures horribles, le carillon n’a pas été le plus insupportable. Mais oui, c’était insupportable. Ça, oui. Insupportable.


  L’idée d’avoir été trompé pendant quarante-cinq ans sur des éléments aussi décisifs de son existence raviva les sentiments de doute, de dégoût et de culpabilité qu’il avait cru recouverts et même atténués par le temps, mais, en parallèle, lui donna l’impression qu’il pouvait à présent lui-même s’emparer de ce récit, qu’il pouvait s’y introduire sans plus compter sur une voix intermédiaire. Il venait de comprendre que sa naissance pouvait aussi être rapportée avec des mots et même des détails qui lui appartenaient, que sa naissance était une fiction qui allait désormais dépendre entièrement de lui. Sa grand-mère, sa mère, la sage-femme, les cloches, les odeurs, la fenêtre, le sang, le nouveau-né qui se présentait mal, tout pouvait être combiné autrement, sous la forme d’un récit différent qui lui obéirait et qui, peut-être, enfin, l’apaiserait.


  Voilà comment, en1983, Nikita Kouriline est touché par l’exigence de l’écriture. Il ne songe pas à un livre, il ne songe à rien de précis, il sait seulement qu’il doit reprendre sa naissance à zéro et que cela signifie mettre sur le papier le déroulement exact, point après point, de l’événement qui lui tient à cœur. Comme il n’a pas le don de l’invention, il se met à la recherche d’autres éléments que ceux que lui a fournis le calendrier perpétuel. Son enquête ne repose sur rien, il la mène sans méthode, en cherchant à droite à gauche et en comptant sur le hasard. Plusieurs fois, au cours de ces mois difficiles, il va traîner sur les lieux qu’évoquait sa grand-mère, Iemerovo, les bois de Drojjino, Boutovo, Bobrovo. Il se renseigne laborieusement sur ce qui s’est passé le 27juin 1938, il ne trouve rien de spécial, et, soudain, il apprend que l’endroit avait été choisi par le NKVD pour fusiller vingt mille personnes pendant les purges. Ce sont des mois difficiles, parce qu’il est déprimé, de nouveau sans emploi, très seul, et parce que le temps est gris et sinistre. Il déambule avec mauvaise conscience dans les allées qui ont été maintenant tracées entre les sapins et les bouleaux de Drojjino, il respire le parfum des écorces, des futaies humides, il marche sans hâte et sans plaisir dans les feuilles mortes, sur les aiguilles pourries, dans la boue. Son village natal a été défiguré par la mise en place d’une zone résidentielle, personne n’a entendu parler de la rue Tchernogradskaïa, personne parmi les vieux ne se rappelle sa grand-mère. Sa maison natale n’existe plus, personne parmi les vieux ne reconnaît avoir jamais eu vent de l’existence d’un centre d’exécution du NKVD, quant aux jeunes, ils se moquent ouvertement de lui et lui tournent le dos, ou lui donnent des indications fantaisistes. Rien n’est là pour favoriser la recomposition de ses souvenirs. Maintenant il erre à proximité du polygone de Boutovo dont il ne reste pratiquement rien. Sous ses pieds il y a des fosses communes et des milliers de morts.


  Sous les champignons, sous la lumière médiocre de l’automne, sous la pluie. Il y a des morts. Il y a des milliers de tués.


  Pendant un moment, il essaie d’écrire. Quelque chose le pousse à le faire. Mais il ne réussit pas à organiser son discours et, bien qu’il s’acharne, il obtient une suite de phrases déséquilibrées, des magmas de mots qui ne rendent pas compte de sa naissance, ni de la mort de sa mère, ni du massacre qui se déroulait de l’autre côté des bois de Drojjino. Toutes ses tentatives de rédaction avortent après une demi-page. Ce premier épisode affreux de son existence ne lui a jamais apporté que des tourments et de la honte, mais à cela aujourd’hui s’ajoute le sentiment de son incompétence en tant qu’auteur. Il perd patience, car il s’est laissé envahir par l’idée qu’il a un devoir littéraire à accomplir. Son histoire a un titre dont il est assez fier, Histoire d’un dimanche qui était un lundi, mais la suite manque. Il travaille là-dessus pendant des semaines, il accumule des ébauches qu’il abandonne après les avoir entièrement raturées. Il est malheureux. Il vient d’emménager dans un sous-sol, à l’entrée d’une fabrique de meubles qui l’a embauché et dont il assure le gardiennage, de la tombée de la nuit au petit matin.


  Il n’a pas d’amis, et, de plus, son entreprise littéraire l’a coupé du monde extérieur. Toutefois, les deux concierges de la fabrique, qui surveillent les entrées et les sorties durant la journée, le traitent en camarade. L’un d’eux, Daaz Doguiwlo, a eu autrefois des ennuis avec la police, dont il se refuse à parler. L’autre, Outchour Tenderekov, a des antécédents psychiatriques. C’est avec ces deux-là que Kouriline a des conversations sur son projet poétique. Il leur fait part surtout de son incapacité à raconter sur le papier ce qu’il arrive tant bien que mal à dire. Il leur résume aussi l’affaire. Il parle de Boutovo, du dimanche, du lundi, de sa grand-mère, de l’horreur animale de l’accouchement. Il a du mal à reconnaître à voix haute que sa mère est morte à la minute où il est né, alors il ne le dit pas. Mais il donne le détail des cloches, il répète la date. Avec les concierges, il partage du vin doux, de la bière, de la vodka.


  L’homme qui a eu des ennuis avec la police spécule sur les archives du NKVD, sur les listes de noms qui figurent dans des dossiers non détruits, sur les listes énumérant les fusillés de1937 et de1938, sur les feuilles où les hommes de Iejov ont inscrit les noms des condangés du polygone de Boutovo, sur la feuille datée du 27juin. L’homme qui a fait des séjours en asile de fous, Outchour Tenderekov, prétend qu’il en possède déjà une. Il l’a vue en rêve, il sait où elle est, il attend une occasion favorable pour la revoir, s’en emparer et la rapporter à Nikita Kouriline. Ils ont beaucoup bu. Dehors, il fait noir, la pluie et le vent cognent contre les vitres. Outchour Tende-rekov monte sur une chaise et agite les bras pour que le rêve revienne en lui dès à présent. Il est déchaîné. C’est un ancien malade mental et on a l’impression qu’il est en train de faire une rechute. Il gesticule, il explique qu’il ordonne à des forces de s’introduire en lui, qu’il ordonne à sa mémoire de tout reconstituer, qu’il ordonne aux fusillés de crier en lui leur nom, et, de temps en temps, il vacille et il sanglote. S’il n’était pas éclairé aussi crûment par l’ampoule nue, on pourrait penser qu’il est possédé, qu’il est retourné dans son Altaï natal et qu’il se livre à une séance d’évocation chamanique. Puis il donne des noms, il déclame l’une après l’autre les fiches des hommes que le NKVD a assassinés. Il les lit à haute voix comme s’il les avait sous les yeux.


  Abattus, par l’alcool tout autant que par l’évocation lugubre des morts, Daaz Doguiwlo et Nikita Kouriline écoutent ce qui ressemble effectivement à une liste, au début d’une liste interminable.


  —Abrachine, Stepan Fiodorovitch!… Né en1884, hameau de Obiltsevo, district Detchinski, région de Moscou!… Russe, éducation élémentaire, sans parti!… Usine de béton armé, chargé du chauffage, adresse Moscou, Cinquième avenue Donskoï, foyer, numéro 25!… Arrêté le 12avril 1938, jugé le 3juin 1938 par une troïka de l’OUNKVD de Moscou, inculpation : agitation contre-révolutionnaire!… Fusillé le 27juin 1938, lieu d’inhumation: Boutovo!… Alexeïev, ArtiomMikhaïlovitch!… Né en1894, village de Dermanovka, district Bazarski, région de Kiev, Russe!… Éducation élémentaire, sans parti!… Ouvrier agricole possédant un cheval, habitant au village de Kotliakovo, district Lenininski, région de Moscou!… Arrêté le 4avril 1938, jugé le 3juin par une troïka de l’OUNKVD de Moscou!… Motif de l’inculpation: agitation contre-révolutionnaire, déclarations calomnieuses sur la politique du parti et le pouvoir soviétique!… Fusillé le 27juin 1938, lieu d’inhumation: Boutovo!… Bachkatov Vassili Vassilievitch!… Né en1890 au village de Degtianskoïe, district Kozlovski, province de Tambov!… Russe!… Éducation élémentaire!… Sans parti, inscrit à l’artel Oudarnik, charretier indépendant!… Habitant Moscou, cité Vladimirski, baraquement n°1, arrêté le 26mars 1938!… Jugé le 3juin 1938 par une troïka de l’OUNKVD de région, pour agitation contre-révolutionnaire parmi les ouvriers de son foyer et humeurs terroristes à l’égard du dirigeant du parti!… Fusillé!… Le 27juin 1938!… Enterré à Boutovo!… Gaïdar Afanassi Fiodorovitch, né en1872!… Né au village de Grinki, district Semionovski, région de Kharkov, Ukrainien!… Éducation élémentaire, sans parti, travaillant à la construction du métro comme ouvrier à la fosse n°57!… Adresse: Moscou, rempart Lefortovski, n°12, foyer des travailleurs du Metrostroï, baraquement n°3!… Arrestation le 21janvier 1938!… Jugé le 3juin 1938 par une troïka dépendant de l’OUNKVD régional, sur l’accusation d’agitation antisovié-tique!… Agitation antisoviétique et intentions terroristes!… Fusillé le 27juin 1938!… Inhumé à Boutovo !


  L’inspiration de Outchour Tenderekov s’éteint au bout d’un quart d’heure. Il réussit à descendre de sa chaise sans tomber puis il s’écroule aux pieds des deux autres. On ne sait s’il a été foudroyé par la vodka ou parce que les forces qu’il a invoquées l’ont brusquement quitté. Il respire et il râle d’une façon inquiétante, puis il se met à ronfler. Ça va aller, grommelle vaguement Daaz Doguiwlo. Il va récupérer et ça va aller. Lui-même, Daaz Doguiwlo, ne résiste plus au besoin de dormir. Kouriline les abandonne dans la petite pièce éclairée, puante, sordide, et il sort prendre son service de surveillance. Il va vérifier les fermetures des portails, la fermeture des entrepôts, des ateliers, il fait le tour de la cour d’entrée, il parcourt les galeries pleines d’échos. La nuit est dense, la pluie bruyante. Les ateliers émettent des parfums puissants de bois, d’huile et de vernis. Kouriline s’appuie contre les portes, il zigzague le long de son chemin de ronde, il parle tout seul. Il marmonne des noms qui reprennent ceux que Outchour Tenderekov a claironnés une heure plus tôt. Il est extrêmement troublé, extrêmement triste et il est ivre. Il s’adosse à une grille, le visage tourné vers la pluie, la veste ouverte face au vent et à la noirceur nocturne. Il dit de nouveau des noms, des éléments biographiques minimalistes, des dates d’arrestations. Sa voix est une plainte avinée, c’est aussi un reproche lancé vers la nuit. Elle ne porte pas loin, quatre ou cinq mètres tout au plus. Le vent et la fatigue l’annulent immédiatement. Mais elle s’adresse à un public invisible, aux nuages invisibles, aux ruissellements obscurs nés dans le ciel obscur, elle s’adresse aux morts.


  Quand vient le matin, Kouriline se réveille. Dans l’inconscience, au milieu de la nuit, il s’est traîné sous un abri. Il a les membres et le ventre glacés, ses vêtements sont encore trempés. Les mains crispées sur un morceau de bois, une tombée de bois de sapin arrondie en forme de quille, il reprend contact avec le monde. Il frissonne et il se dirige vers son sous-sol. La première équipe est déjà à pied d’œuvre, on entend dans les ateliers la scie se mettre en marche. Kouriline descend l’escalier et pousse la porte qui mène à son minuscule appartement. La lampe est toujours allumée, mais il n’y a plus personne, ses compagnons de beuverie ont dû tant bien que mal regagner leur poste de travail et décadenasser les grilles pour les livraisons, ouvrir le portail principal. Dans la pièce où vit Kouriline, les odeurs d’ivrognes sont fortes. Il fait basculer le soupirail pour que l’air se renouvelle, il remet de l’ordre, aligne les bouteilles dans un coin, lave le sol. Il se nettoie, se rase, il change de sous-vêtements, puis il s’allonge dans son lit froissé qui sent la pisse, puis il se relève. Il sait qu’il ne pourra pas s’endormir et l’idée lui vient même qu’il ne pourra plus jamais bien dormir, du moins jusqu’à sa mort, jusqu’à ce qu’il ait rejoint ceux qui ont été fusillés le jour de sa naissance, à la minute de sa naissance, au moment précis où il se débattait pour désobéir à la mort de sa mère et pour échapper au cordon qui l’étranglait, pour échapper coûte que coûte à l’apnée initiale et terminale. Il prend un crayon et il tente une nouvelle fois de déverser sur le papier ce qui lui remplit la tête, mais, après deux lignes analphabètes, il s’interrompt. Sur la table, la quille ressemble à un totem illisible. Ce n’est ni une quille, ni un élément de meuble identifiable, ni une représentation grossière de divinité ou d’humain. C’est seulement un bout de bois abandonné par les menuisiers après une minute décevante de travail au tour.


  C’est seulement un bout de bois, mais Kouriline écarte son attirail inutile d’écrivain et il lui parle.


  —Abrachine, Stépane Fiodorovitch, tu as eu peur. Tu as eu peur après ton arrestation, pendant qu’ils t’interrogeaient, pendant qu’ils cherchaient à te faire dire des imbécillités contre-révolutionnaires, pendant toutes ces semaines interminables d’avril, de mai et de juin. Tu n’as rien compris, tu as été traversé par l’idée que tout finirait par s’arranger, tu savais bien, au fond de toi, qu’on ne pouvait pas t’emprisonner pour rien, qu’on n’allait pas t’envoyer en camp pour des motifs fabriqués de toutes pièces. Ils t’avaient cassé la figure, tu avais la bouche en sang, tu n’arrivais pas à dormir, tu avais peur. Moi aussi, à la même époque, je n’en menais pas large. Tu avais peur mais tu gardais un peu espoir. Tu ne parlais pas aux autres détenus. Abrachine, moi aussi, à la même époque, j’avais peur. Il n’y avait personne pour m’écouter et, au fond de moi, je savais bien que je n’allais pas sortir indemne de là où j’étais, que j’allais en sortir dans de mauvaises conditions. Abrachine, maintenant, je te parle. Nous sommes ensemble. Essaie de ne plus avoir peur. Nous avions un même espoir, tous les deux, mais ça a mal tourné. Essayons ensemble de parler de tout ça. Je t’écoute.


  Avec ce discours au bout de bois, Kouriline ce matin-là entame la scansion de son œuvre unique mais considérable, qui fera de lui un des écrivains les plus méconnus de son siècle et, si l’on se réfère à une périodisation littéraire précise, sans doute l’écrivain le plus ignoré de la perestroïka, celui qui, à l’évidence, aura laissé le moins de traces dans le monde de la vaine parole.


  Kouriline n’écrit pas. Il a renoncé à graver à l’encre ce qu’il a à dire.


  Ce qu’il a à dire, il le dit.


  Son roman a eu plusieurs titres, Histoire d’un dimanche qui était un lundi, Le dimanche n’existait pas ce jour-là, Un lundi de sang, mais Kouriline a fini par choisir Demain aura été un beau dimanche et il n’en a plus changé, peut-être parce qu’il s’est rendu compte que le titre n’avait plus pour lui la moindre importance.


  Ce qui est important, c’est qu’il poursuive son travail sans se lasser et qu’il y consacre son existence.


  Le roman de Kouriline comporte plusieurs parties qui ne sont pas successives, mais s’entrecroisent sans cesse et forment un tissu puissant, brutal et indéchirable, qui peut à tout moment être renforcé par de nouveaux apports. L’auteur ne se soucie pas d’ordonner musicalement l’ensemble de ses multiples composantes narratives, parce qu’il sait qu’elles tiennent formidablement entre elles, quelles sont indissociables et que rien ne viendra les défaire tant qu’il sera vivant pour les énoncer. Les parties essentielles du roman de Kouriline sont les suivantes: énumération des morts, circonstances particulières de leur arrestation, de leur passage devant la troïka de magistrats du NKVD, circonstances particulières de leur décès; description détaillée de la naissance du 27juin; réflexions sur les positions politiques de la grand-mère du bébé, sur son impossibilité à reconnaître que les échos qui emplissaient l’air ce jour-là n’étaient pas la vibration de cloches, mais une succession interminable de salves venant d’un peloton d’exécution; autobiographie désolée de Kouriline; monologues avinés, combinant des sujets anecdotiques et récurrents, tels que les problèmes d’approvisionnement et de chauffage, la mauvaise qualité de la télévision, l’absence de courtoisie élémentaire dans les magasins; biographies imaginaires des fusillés.


  Kouriline rassemble des chiffons, des morceaux de fer ou des morceaux de bois, exceptionnellement des poupées, à qui il attribue une identité. Il considère tout cela à la fois comme un public et comme un regroupement de personnages. Il s’efforce de ne jamais heurter ses interlocuteurs et il parle à chacun d’une voix affectueuse, fraternelle, avec la volonté de créer un univers d’accueil où il puisse poser sa désolation sans trop se mettre en avant. Il ne souhaite pas que les morts se sentent responsables de son malaise. Il ne se plaint pas et, quand il adopte un ton pleurnicheur, c’est pour accompagner les discours qu’il prête aux victimes dans leur cellule, dans la solitude qui précède leur exécution, pendant les moments où à proximité les fusillades se font entendre, leur ôtant tout espoir.


  Il a constitué une espèce de collection de débris ramassés dans la déchetterie de la fabrique, puis dans les rues, plus tard, quand il perd son emploi de gardien de nuit et qu’il erre avec sur l’épaule un sac qui contient toute sa richesse, et plus tard encore, quand il s’installe dans une maisonnette délabrée, à moitié incendiée, qu’on lui prête en échange d’une mission assez approximative de gardiennage d’un chantier immobilier qui n’avance pas, que la neige recouvre, où le vent siffle jour et nuit, où jamais nul ne fait son apparition, ni ingénieur, ni architecte, ni entrepreneur, ni ouvrier chargé de la maintenance. Le chantier se réduit à quelques empilements de poutrelles déjà fortement rouillées et à un immense terrain inhospitalier. De temps en temps, Kouriline en fait le tour, puis il retourne grelotter près de son poêle, dans la maison incendiée. Il a autour de lui plusieurs cercles de débris et c’est à eux qu’il dédie les nouveaux petits chapitres de son roman, c’est devant eux qu’il récite encore et encore les nombreuses séquences déjà achevées, et que sa mémoire de semi-illettré restitue lentement mais sans accroc, sans omission aucune, sans enjolivures parasites.


  Il se met face à son public et il dit son œuvre.


  Les noms des fusillés, il les appelle en lui comme Outchour Tenderekov les appelait, lors de cette fameuse nuit de beuverie. Il les appelle en lui et ils viennent. Outchour Tenderekov est introuvable. Il a disparu, et, d’après Daaz Doguiwlo, sa famille est intervenue pour le placer dans un établissement psychiatrique. Kouriline a essayé de savoir de quel établissement il s’agissait, il comptait lui rendre visite et recourir à ses connaissances occultes pour compléter la liste dont il avait besoin pour son roman, mais Daaz Doguiwlo n’avait aucune indication, aucune adresse, et, la dernière fois que Kouriline est allé le voir à la fabrique de meubles, on lui a dit que le gardien avait été licencié comme lui pour faute grave, c’est-à-dire pour état d’ébriété pendant le travail. Kouriline n’a donc plus de source fiable pour construire son roman sur du réel, et il doit se rabattre sur sa propre inspiration. Il boit, il monte sur une chaise sous la lampe sans abat-jour, il gesticule, comme lourdement dansant sur place, et les noms des victimes du 27juin viennent à lui.


  —Dedionok, appelle-t-il, Dedionok Mikhaïl Ermolaïevitch!… Biélorusse, sans parti!… Né en1902 à Troïanovo, district de Kroupki, Biélorussie!…


  Analphabète, ouvrier sans qualification à l’usine Stan-kolit!… Résidant à Moscou, 20rue Skladotchnaïa, baraquement10, chambre11, arrêté le 16mars 1938!… Jugé le 3juin 1938 par une troïka de l’OUNKVD de la région de Moscou, inculpé d’agitation contre-révolutionnaire parmi les ouvriers de l’usine Stankolit, d’appréciations négatives et de calomnies sur la vie en URSS, d’insultes aux dirigeants du Parti et du pouvoir soviétique … Fusillé le 27juin 1938!…


  Parfois, en bougeant les bras au-dessus de la tête, il touche la lampe. L’ampoule le brûle. Il retire la main en grognant, puis il continue.


  —Dimitrov, poursuit-il, Nikolaï Petrovitch!… Né en1902 àTergokeni, Bacau, Roumanie!… Juif!… Sans parti, études supérieures interrompues!… Ouvrier compositeur à la typographie n°21, habitant Moscou, au 23,Première rue Mechtchanskaïa, appartement43, arrêté le 3mars 1938!… Jugé le 29mai par une commission du NKVD pour espionnage en faveur des organes de renseignement roumains!… Fusillé le 27juin 1938, jeté dans une fosse commune à Boutovo!…


  Il ne reste pas en permanence planté sur la chaise. Il en descend, il parcourt la pièce principale de sa maison, il va lentement en tous sens, remuant les épaules, tapant des pieds sur le parquet qui a échappé à l’incendie, mais d’où s’élève quelquefois une poudre noire dont aucun balai ne vient à bout. Il manipule les débris de métal, les éclats de bois auxquels il a donné un nom, les poignées de tissu qui l’écoutent. Il les manipule en marmonnant et il les remet en place. Il s’agit d’une pause qu’il leur accorde, afin que la tension liée à l’énonciation des crimes soit un peu atténuée. Il s’agit d’un salut amical, d’une marque catastrophée d’affection. Il va ensuite s’éclaircir la voix avec une gorgée de vin. Puis il remonte sur la chaise et il reprend son roman.


  — Kouzmitchev, Stepan Andreïevitch!… sanglote-t-il. Né en1881 au village de Polianka, district de Tchern, province de Toula!… Russe, éducation élémentaire, sans parti!… Concierge dans un institut pédagogique, demeurant à Moscou, 64rue Oussievitcha, appartement n°6, arrêté le 28mars 1938, condangé le 3juin 1938 par une troïka de l’OUNKVD régional de Moscou!… Accusation: agitation contre-révolutionnaire auprès des pédagogues et des voisins de son immeuble, calomnies et propagande antisoviétiques systématiques, fusillé!… Fusillé le 27juin 1938 au polygone de Boutovo!… Enterré à Boutovo!…


  Il lui arrive aussi d’entreprendre une discussion avec sa grand-mère à propos de son obstination à prétendre avoir entendu des cloches sonner, alors qu’elle entendait en réalité les coups de fusil qui se répercutaient entre les murs du polygone de Boutovo, dans les terrains vagues qui jouxtaient la caserne du NKVD. Il est persuadé maintenant que sa grand-mère a transformé inconsciemment ses souvenirs. Elle n’a pas voulu évoquer le massacre devant lui et elle n’a pas voulu non plus le conserver dans sa mémoire. Il y avait trop de morts et trop de sang ce jour-là, et la seule manière d’affronter la tragédie était de l’amoindrir et de croire que malgré tout, malgré tout, ça aurait pu être une belle journée, un beau dimanche ou un beau lundi de juin. Mais Kouriline ne se satisfait pas de cette explication à peu près mécanique de l’oubli. Il réfléchit aussi à l’attitude de sa grand-mère face au crime. C’est un des développements importants de son roman.


  Sa grand-mère a été une enthousiaste du projet communiste, comme lui, du reste, Kouriline, une enthousiaste sans parti mais convaincue que la voie choisie était historiquement bonne, une femme profondément sûre que le collectivisme et l’égalitarisme ouvraient une perspective scintillante dans le chaos historique parcouru par les humains et assimilés, sa grand-mère, comme lui, Kouriline, était un soutien inaliénable du système soviétique, était sensible au léninisme et bienveillante à l’égard de la personne et de la théorie quoi qu’il arrive, et, comme lui, elle n’imaginait pas un instant qu’elle pût se ranger du côté des ennemis de l’URSS, elle n’acceptait pas un instant de mêler sa voix aux aboiements des fascistes et des capitalistes qui assiégeaient la patrie du socialisme, elle savait pertinemment que le socialisme en construction, que le socialisme réel était une réalité consternante et non marxiste, mais, si elle critiquait amèrement les conditions de son quotidien, elle refusait d’en tirer la conclusion que le système avait tout raté, que le système était fondamentalement mauvais et que l’avenir du système était son écroulement. Kouriline a partagé ses vues pendant tout le temps où elle a pu prendre la parole devant lui, et, ensuite, quand elle n’a plus été qu’un souvenir et un modèle, il a continué à penser comme elle. Il a quarante-cinq ans, quarante-six ans, quarante-sept ans, on a atteint les années étranges de la glasnost et de la perestroïka, mais il continue de penser comme elle.


  Quand il parle à sa grand-mère, il essaie de lui faire dire qu’elle tolérait les fusil-lades. Elle évite de se prononcer, elle évite le sujet. Il insiste. Elle déclare qu’en ce temps-là il était nécessaire de neutraliser férocement les ennemis intérieurs, les saboteurs et les espions. Il lui demande si elle a eu l’occasion d’en dénoncer un ou deux. Elle lui répond qu’elle n’a dénoncé personne, mais que, si elle avait eu à le faire, elle aurait accompli son devoir de Soviétique. Il lui demande si elle était sûre que les prolétaires et les pauvres types arrêtés, jugés de façon expéditive et fusillés étaient vraiment des crapules contre-révolutionnaires. Elle soupire, elle dit qu’elle n’était pas sûre, mais que le NKVD était là pour l’établir, et qu’il n’y avait à l’époque aucune raison de condanger des innocents.


  Lui aussi, Kouriline, soupire.


  Il prend à témoin les morceaux de bois, les tiges métalliques grossièrement habillées de linges afin qu’elles ressemblent à des poupées, les tortillons et les boules de tissu. Il n’y a plus d’anonymes. Il connaît tout le monde.


  Il caresse l’une après l’autre ces ruines improbables. Chacune a une identité.


  —Kouzmine, dit-il d’une voix douce. Ivanov, Leksakov, Lebedev, Matveïev, Podzorov!… Prokopenko, Sviritchev, Skorynine!… Oulianov!… Fiodorov!…


  Il leur tient de longs discours murmurants, qui font partie de son roman mais que parfois il préfère ne pas conserver, et qui donc ne sont pas repris quand il récite depuis le début la vaste narration qu’il a entreprise. Il a des doutes, en effet, sur ce qu’il peut écrire et ne pas écrire. Il se confie aux fusillés, il leur consacre son temps d’écriture, il les tranquillise et il leur exprime toute son affection, mais, certaines nuits, il s’aventure dans leur dossier et il leur demande si, tout compte fait, ils n’étaient pas eux aussi des ennemis actifs de la société que nous construisions, que nous essayions de construire, que nous nous sacrifiions jour et nuit pour construire. Il dit « nous » en pensant à sa grand-mère et à la population qui n’avait pas vraiment affaire aux hommes de Iejov, et aussi en pensant à ceux que les hommes de Iejov battaient et torturaient pour leur faire avouer n’importe quoi. Il dit «nous» en pensant à lui, en se mettant à la place qu’il aurait occupée s’il avait été adulte à l’époque. Il leur demande cela, et les autres ne lui répondent pas. Ce sont là les pages les plus confuses et les plus pénibles de Demain aura été un beau dimanche. Une fois dites, ce sont les plus confuses et les plus pénibles. Tantôt Kouriline donne la parole aux condangés, à ceux qui attendent dans leur cellule surpeuplée ou qui marchent en direction des soldats, qui s’approchent de la fosse qui a été creusée pour eux pendant la nuit, tantôt il essaie de revoir les événements à travers les yeux de sa grand-mère, à son tour il s’arrange comme elle pour ne pas croire aux fusillades.


  À un moment, dit-il, j’ai ouvert la fenêtre. La sage-femme était occupée avec ta mère, et, par-dessus son épaule, sans me regarder, elle m’a ordonné de la refermer. J’ai protesté et je n’ai pas obéi tout de suite. Dans la chambre, la chaleur puante était insoutenable. J’étouffais, je suppose que Galia étouffait, elle aussi. Je n’en pouvais plus d’assister à cet effondrement abominable de son corps, j’étais atterrée par l’intuition qui se précisait en moi et qui m’annonçait avec de plus en plus de certitude que ma fille allait mourir, que Galia allait très bientôt mourir, sans consolation et sans soulagement. Dehors, le ciel de juin brillait, les bouleaux frémissaient sous la lumière et sous la tiédeur. Il y avait des bruits réguliers, des échos violents qui roulaient depuis l’au-delà des arbres. Il y avait des bruits réguliers, des échos violents qui roulaient depuis l’au-delà des arbres.


  Il y avait des bruits réguliers, des échos violents qui roulaient depuis l’au-delà des arbres.


  J’ai refermé la fenêtre.


  Pendant plusieurs années, le roman de Nikita Kouriline évolue peu. L’auteur en consolide les passages monologués en prison, rajoute quelques noms de personnages debout sur la terre de Boutovo, entendant de très près les salves, patientant pour aller se placer en face des soldats. Soloviev, russe, analphabète, débardeur, agitation contre-révolutionnaire et attitudes insurrectionnelles. Pimenov, russe, analphabète, gardien de nuit, dispositions hostiles envers le pouvoir soviétique. Skamper, autrichien, analphabète, serrurier, espionnage au profit de l’Autriche. Streltsov, russe, analphabète, ouvrier, espionnage, transmission de données secrètes à une agence de renseignement japonaise. Stoukoline, russe, analphabète, magasinier, activités contre-révolutionnaires parmi les habitants de son immeuble. Oulchine, russe, analphabète, ouvrier dans un kolkhoze, agitation contre-révolutionnaire parmi ses codétenus.


  Dans les divers logements qu’occupe Kouriline, et qui témoignent de son instabilité professionnelle, Kouriline installe avec soin son roman et il le redit patiemment, en prenant son temps et sans grandes variantes. Il soigne ses relations avec les condangés à mort. Les morceaux de fer et les débris de bois ont été pourvus d’étiquettes, de ficelles et de brins de laine colorés qui les humanisent de plus en plus et les individualisent. Il les reconnaît du premier coup d’œil et il leur parle en choisissant ses mots pour que la langue littéraire ne les déconcerte pas, pour qu’ils se retrouvent ensemble sans passer par le truchement nauséeux de la poésie officielle. Quand il en a l’occasion, il leur raconte sa naissance qui a été leur fin terrible. Il mélange avec précaution le sang de sa mère et leur sang à eux. Il lui arrive de chercher devant eux à justifier les confusions de sa grand-mère, mais il réserve les développements de ce chapitre à des conversations en tête à tête avec elle.


  Il a la voix éraillée, et, souvent, la tristesse est si grande en lui qu’il se tait, laissant en friche les dernières pages.


  Le 27juin 1988, il a cinquante ans. C’est un lundi.


  Il rassemble ses personnages autour de lui, sur le sol qu’il n’a ni balayé ni lavé depuis trois semaines, sur la paillasse malodorante où il vient de passer une mauvaise nuit, sur la table pleine de miettes et de taches de vinasses imbuvables, sur les deux chaises bancales qu’une voisine lui a prêtées quand il s’est installé dans ce réduit. Il s’adresse de nouveau à ses personnages. Tous sont morts. En comptant la sage-femme, sa grand-mère, sa mère et lui-même, il y en a cent quarante-cinq, ce qui le propulse d’office parmi les grands écrivains polyphoniques des dernières années de l’URSS. Ensuite, il empoigne un fil électrique qu’il a ramassé la veille sur un chantier. Et ensuite, il se pend.
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