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I

Maria


  

Elle se mit debout. Sur un de ses passeports, on lisait qu’elle s’appelait Maria Samarkande. C’était aussi l’identité qu’on avait retenue pour le procès-verbal. Elle s’adossa au mur, celui qui communiquait avec une gaine d’aération. Le conduit ouvrait ses bouches et ses oreilles multiples dans chaque pièce du rez-de-chaussée, que ce fut une cellule, un magasin ou un bureau. Outre des souffles, il pouvait charrier des cris de douleur, des hurlements de douleur et de honte, mais, à présent, seul le timide chuchotis du courant d’air se faisait entendre. Elle appuya contre la paroi ses mains affaiblies, ses doigts sales, et elle caressa les granules de béton. Elle tâtonnait avec circonspection. Elle voulait vérifier que ses terminaisons nerveuses fonctionnaient encore. Elle avait les paumes striées d’écorchures. La douleur se réveillait partout dans son organisme. Ses jambes tremblèrent, son squelette se mit à frémir, puis elle se calma. Le béton était glacé. Sur le fauteuil de skaï placé de l’autre côté de la porte, la sentinelle dormait. On percevait sa respiration régulière qui grasseyait, à la lisière du ronflement. Tout paraissait tranquille. Une atmosphère de nuit sans histoire régnait dans le centre de détention Manuela Aratuipe, cette école militaire où on l’avait amenée, trois semaines auparavant, afin d’éclaircir avec elle ce qu’avait été son existence, ce qu’avaient été ses convictions et ses amours, et afin de lui faire dire en quoi elle avait déçu, finalement, et à qui elle avait menti, et depuis combien de temps, et pourquoi elle avait choisi de mentir dans des livres plutôt qu’ailleurs. L’ampoule déversait une lueur jaune. Elle ne s’éteignait jamais. Elle répandait cette lumière pisseuse, pas très agressive, et, à condition d’admettre qu’aucune obscurité réparatrice ne lui succéderait, on s’y accoutumait. Maria Samarkande ferma les yeux puis les rouvrit. Elle avait tendance à penser qu’on était dans la nuit de vendredi à samedi, mais sa plongée dans le sommeil lui avait fait perdre ses repères. On était peut-être déjà samedi soir. Le référent qui menait l’interrogatoire, en alternance avec un homme qui portait un blouson et des bottes de pilote d’avion, avait quitté la pièce, et il n’avait pas été relayé, cette fois-ci. L’officier de l’Armée de l’air n’avait pas surgi au bout d’une minute, comme il en avait l’habitude, avec sur le visage son amabilité indéchiffrable et, sous le coude, l’ébauche du procès-verbal qui se transmettait d’un inquisiteur à l’autre. Ce répit était le premier dans la session de monologues et de dialogues qui avait débuté mercredi, et Maria Samarkande ne réussissait pas à calculer combien de temps il avait duré, car elle en avait profité pour s’allonger par terre, et elle s’était assoupie aussitôt. Et maintenant, dans le silence, elle spéculait sur ce qui suivrait. Peut-être allait-on la reconduire dans sa cellule ; peut-être l’enquête allait-elle brusquement et très bientôt reprendre. Le référent avait emporté la chaise. Il ne restait plus comme meuble que la table et un seau. L’ampoule éclairait en jaune l’espace austère, les murs sans fenêtres, le plafond et le sol et leur consternante grisaille de blockhaus. Il y avait dans un angle un minuscule lavabo qui ressemblait à un urinoir, avec, juste au-dessus, un robinet prolongé par un tuyau de caoutchouc. Le tuyau pendait en direction du sol, vers un trou grillagé par où les eaux pouvaient s’évacuer. La grille était descellée, elle avait une dizaine de centimètres de diamètre et, à la rigueur, on aurait pu s’en servir comme arme, pour multiplier la puissance d’un coup de poing. Le tuyau de caoutchouc aussi aurait pu convenir à un baroudeur, à un spécialiste du combat à mains nues, par exemple pour étrangler la sentinelle. Celle-ci avait interrompu son ronflement. Maria Samarkande écarta les images d’une évasion qu’elle savait irréalisable et elle se concentra sur une activité mentale très humble qui l’avait souvent aidée lors des épisodes pénibles. Elle égrenait lentement les secondes. Elle compta jusqu’à trente et un, trente-deux. Le souffle de la sentinelle redevint sonore. Maria Samarkande ferma les yeux de nouveau. Elle avait mal, elle avait faim, l’arrière de sa bouche était desséché, un étau lui comprimait le cerveau et l’intérieur des orbites. La nausée rôdait. Son envie de vomir s’atténuait lorsqu’elle baissait les paupières et observait une stricte immobilité. Le sommeil persistant de la sentinelle confirmait une évidence, que l’heure était nocturne. Ces jours-ci, il y avait toujours eu de l’agitation jusqu’à minuit, des allées et venues, des bruits de voix. Or le bureau situé derrière la porte avait sombré dans la léthargie. Personne n’y tapait à la machine une de ces demi-feuilles de papier pelure sur quoi aboutissait tel ou tel élément des interminables et parfois odieuses conversations qui s’étaient tenues près du lavabo ou près de la table. Le référent ou l’officier de l’Armée de l’air sortaient pour rédiger des synthèses de ses déclarations qu’ils revenaient aussitôt lui faire signer, avant de redémarrer l’entretien à partir d’un point de vue qui semblait justifié par la précision nouvelle, mais qui, en réalité, faussait et exagérait irrémédiablement ce qui avait été dit. L’inquisiteur rapportait la chaise, posait sur la table la chemise cartonnée, s’installait, ouvrait la chemise et invitait Maria Samarkande à apposer une signature sous trois lignes qui ainsi la poussaient un peu plus vers des aveux où pas une seule phrase ne correspondrait exactement à la vérité telle que sa mémoire l’avait enregistrée ou voulue. Elle signait et, parfois, elle contestait l’interprétation qui avait été faite de ses propos. Le référent essayait de la convaincre de ne pas perdre son temps sur des détails, il se fâchait, il l’accusait de se rétracter, et, quand elle s’obstinait, il allait jusqu’à la porte qui n’était jamais fermée à clé et il introduisait des soldats qui traînaillaient dans les environs, et, éventuellement, un ou deux autres personnages en civil, dont les paupières étaient rouges d’insomnie et de sadisme, et il ordonnait un durcissement de l’interrogatoire. Dans le dossier s’accumulaient des pages tachées de sueur, des transcriptions de cris. Toutefois, et bien que Maria Samarkande s’efforçât de coopérer, l’ensemble restait mince. Les inquisiteurs le compulsaient avec des mines maussades. Les pressions physiques et morales avaient forci. Après les gifles, les menaces de viol et les humiliations, on lui avait infligé le spectacle du viol d’une autre prévenue. La fille, que le référent appelait tantôt Astrid Koenig, tantôt « la fille de l’Orbise », était trop épuisée pour résister, mais elle sanglotait un nom, son propre nom, Marina Peek, afin d’au moins laisser une trace non falsifiée dans la mémoire de quelqu’un, pour le cas, certes improbable mais pas totalement à exclure, où un jour une commission de recherche se pencherait sur sa disparition et interrogerait des survivants, des survivantes. Maria Samarkande était maintenue près du lavabo par un soldat qui avait une tête et une odeur d’adolescent inculte. Le référent n’excitait pas les violeurs et il se contentait de la regarder, elle, Maria Samarkande. Il ne la quittait pas des yeux. La fille de l’Orbise ne se débattait pas et, quand elle ne criait pas son identité, elle murmurait des suites de nombres. Maria Samarkande frissonna. À deux pas, le seau exhalait des remugles de brasserie au petit jour. On l’avait contrainte à se mettre à quatre pattes pour laver par terre après le martyre de Marina Peek. L’eau n’avait pas été vidée. Maria Samarkande ouvrit les yeux, elle fixa la surface noire où se reflétait l’ampoule. La serpillière surnageait, filandreuse et répugnante. Elle se rappela les tortillements froids de la serpillière qu’elle promenait devant elle, tandis que le référent lui marchait sur les mains et lui envoyait des coups de pied dans les côtes, dans le ventre. Elle se souvint de cela et, pour éviter de ruminer suicidairement sur la question, elle entreprit de marcher jusqu’à la porte. Elle conservait le dos collé au mur. Elle avait refermé les yeux. Elle comptait lentement, dans l’idée qu’ainsi elle luttait contre la confusion mentale, contre la douleur et contre la peur. Comme elle prononçait cent dix-neuf, elle s’aperçut qu’elle touchait la porte, et elle s’arrêta. La porte était très légèrement entrouverte. Elle glissa un regard dans la fente. À moins de quarante centimètres, la sentinelle dormait. L’homme était boudiné dans son pantalon et sa vareuse verdâtres. Ses cheveux tondus avaient une teinte châtain et, en dessous, la peau était rose. Cet homme n’avait pas violé Marina Peek, mais rien n’empêchait d’imaginer qu’il avait été associé à d’autres sauvageries subies par d’autres femmes. Maria Samarkande aurait pu retourner sur ses pas, empoigner la petite grille de fonte, ouvrir grande la porte, s’introduire dans le bureau et tuer la sentinelle d’une manchette sur la nuque. Elle savait sur quelle vertèbre elle devrait frapper, on lui avait montré cet endroit quand elle fréquentait les salles de sport réservées à la police, au temps lointain où elle collaborait avec la police et où elle acceptait des missions à l’étranger, dans les Nouvelles Terres, en compagnie de Jean Vlassenko. Elle aurait pu rassembler son énergie et abattre le morceau de fer là où il fallait. Mais ensuite ? Comment aurait-elle dû agir ensuite ? Et au nom de quoi ?… Plus avant dans le bureau, il y avait deux chaises, une table avec une machine à écrire, des étagères contenant quelques boîtes à archives, et des murs décorés d’affiches qui exhortaient la jeunesse à se mobiliser contre les ennemis de la Colonie. Une lampe brillait au bout d’un fil, pareille à celle du réduit où se déroulait l’interrogatoire. Le filament se réfléchissait en haut d’une fenêtre. Dehors prospérait une nuit épaisse. On ne distinguait rien derrière la vitre, si ce n’est une branche de tilleul. À supposer que Maria Samarkande réussît à tuer le soldat et à sortir du bâtiment, et ensuite à franchir l’enceinte de la caserne, ce qui, il faut bien dire, exigeait une conjonction de hasards et de négligences invraisemblables, elle aboutirait dans la rue et elle serait là sans aucune perspective, sans possibilité de rejoindre la clandestinité ou de s’abriter chez des proches. Les réseaux clandestins n’existaient pas, c’était une invention littéraire qu’elle-même avait contribué à forger, dans des écrits propagandistes que l’officier de l’Aviation et le référent décortiquaient devant elle ligne à ligne afin d’y traquer des flous et des contresens, et des métaphores qui démontraient qu’elle vacillait idéologiquement depuis longtemps et que, loin de servir avec loyauté la Colonie, la société à qui elle devait tout, elle préparait avec cynisme sa défection. Les filières souterraines appartenaient au domaine des contes, et dans la réalité, loin des féeries romanesques, il y avait seulement deux systèmes totalitaires très semblables, la Colonie et les Nouvelles Terres, et, où que l’on se tournât, des camps : d’isolement, de relégation, de transit, de concentration, sanitaires, d’expérimentation, de bûcherons, de rééducation, d’extermination, de semi-liberté, autogérés, de quarantaine, de vacances. Quant aux proches qui auraient pu la cacher, la plupart avaient été déportés dans des lieux inconnus, ou ils avaient fui, sans espoir et sans laisser de trace. Revenir chez elle eût impliqué de nouveaux malheurs pour ses filles Bahia et Karima, dont l’adolescence sans père avait été difficile, et qui désormais allaient connaître une existence sans mère. Elle continuait à examiner la nuque du soldat, le reflet de l’ampoule dans la vitre, la branche du tilleul immobile. Elle comptait les secondes. Elle compta jusqu’à deux cents. La sentinelle bougea sur le fauteuil, son souffle devint inaudible. Maria Samarkande se plaqua de nouveau contre le mur. Elle recula jusqu’au voisinage du seau. La porte était restée entrouverte. Ses jambes mollissaient. Elle s’assit près du seau et elle ferma les yeux, écoutant la respiration du soldat et le chuintement de l’air dans la gaine d’aération. Elle voyait l’ampoule à travers ses paupières. Son envie de vomir se reforma comme une vague, s’amplifia. À l’écœurement dû à la lumière se conjuguait une irritation dans la gorge. Sa bouche était sèche. Elle devait boire. Elle écarta les cils et bougea. Elle se souvint des souffrances supplémentaires que sa vessie lui imposait quand, pendant des heures, l’interrogatoire durait, et, inquiète à l’idée du bruit qu’elle allait produire, elle alla s’accroupir au-dessus du trou d’évacuation, enleva sa culotte et urina. Ses sous-vêtements sentaient mauvais. Son bas-ventre était en feu. Elle se rappela le viol de Marina Peek, d’Astrid Koenig. Elle eut soudain le soupçon qu’un mécanisme de défense s’était déclenché devant sa conscience, et que ces noms et cette silhouette de femme suppliciée sortaient d’elle pour lui masquer la vérité et la protéger de la vérité. Elle connaissait ces noms, en effet, ou des noms voisins. Elle les avait mis en scène dans des contes qui n’avaient jamais été publiés, mais qui lui étaient chers, et qui, en dépit de leur caractère décalé et automnal, post-exotique, disaient comment elle voyait l’univers et les relations entre les gens, entre les vivants et les morts. Le référent avait lu ce recueil et il en récitait des passages sans consulter ses notes, par cœur, puis il lui reprochait d’avoir écrit une œuvre égoïste, qui ne montrait pas de façon nette si elle appréciait ou haïssait la société concentrationnaire. Après avoir remonté sur ses cuisses son linge immonde, elle se tint quelques instants devant l’arrivée d’eau, évaluant le risque de réveiller la sentinelle, car elle avait déjà entendu des coups de bélier dans cette canalisation, puis elle dévissa le robinet et elle s’humecta la bouche, buvant peu, puis, comme l’eau coulait sans rompre la tranquillité de la nuit, elle se nettoya les mains. Il y avait de temps en temps un gargouillis dans la conduite d’évacuation. Elle se figeait, écoutait, comptait jusqu’à vingt, reprenait son timide manège. Derrière la porte, le soldat continuait à dormir. Elle eut un vertige, un renvoi de bile. Sa cage thoracique lui paraissait avoir été fêlée os à os. Irritées par la friction, ses mains flambaient. Elle compta encore. Comme rien ne se produisait dans le silence, elle décida de procéder à une toilette plus intime et, pendant plusieurs minutes, elle se lava, luttant contre un malaise physique généralisé et contre la souffrance morale qui croissait, parce qu’elle découvrait la pollution de sa chair. Maintenant, ses vêtements étaient mouillés. Elle ferma le robinet, elle se réinstalla au bas du mur, près du seau puant, comme si de cette manière, en occupant la place exacte qu’on lui affectait durant l’interrogatoire, elle rendait moins effrontées ses initiatives hygiéniques et moins coupables ses déplacements. La lumière électrique perçait jusqu’au profond de ses yeux. Elle tourna la tête contre le mur. Recommençons depuis le début, pensa-t-elle. C’était une phrase que les enquêteurs prononçaient souvent, en particulier quand elle était allée très loin dans les révélations sur elle-même et sur les autres, quand elle avait l’impression qu’elle avait tout dit jusqu’à l’infime. Les enquêteurs souhaitaient ainsi briser en elle tout résidu de courage, mais, en fait, la perspective de recommencer à zéro ne lui paraissait pas effrayante. Volontiers elle redisait tout, elle répétait devant les policiers l’intégralité de sa vie et de ses rêves, et elle y ajoutait avec plaisir de petites variantes, sans prendre garde aux conséquences, peut-être parce que en tant qu’écrivain elle avait toujours travaillé selon une technique similaire, en copiant et en recopiant ses textes dix fois, trente fois, cent fois, du premier au dernier mot mais avec des modifications de détail qui soudain suggéraient d’autres lectures, d’autres couches de mensonge sordide ou de sincérité sordide, d’autres vérités insondables. Le soldat venait de se réveiller. Maria Samarkande l’entendit tousser, s’agiter. Il s’extirpa du fauteuil où il se vautrait, jeta un coup d’œil dans la pièce, ferma la porte. Celle-ci claqua puis, quelque chose dans la serrure étant défectueux, elle s’entrouvrit de nouveau. Le soldat grommela et réintégra son siège. Maria Samarkande était tournée contre le mur, elle égrenait des nombres. Le sang battait sur ses tempes. Élancements et pointes aiguës se partageaient le territoire de ses muscles. Elle pelotonna sa main droite entre ses cuisses. Sous sa jupe, sous le pubis, tout était enflammé. La peau lui cuisait. Elle compta trois cent soixante-deux battements et elle recommença depuis le début. Je m’appelle Maria Samarkande, avant les camps et du temps de mon union avec Jean Vlassenko j’ai assumé d’autres identités, par exemple Verena Nordstrand, Lilith Schwack ou Leonor Ostiategui, ou Vassilissa Lukaszczyk ou Ellen Dawkes, mais peu importe. J’ai quarante et un ans, j’ai été élevée dans la Colonie et dans l’esprit de l’Orbise, je me suis rangée du côté des justes, du côté de ceux et de celles qui voulaient étendre le pouvoir de l’Orbise à la planète tout entière. J’ai fait des études de zoologie, ma thèse de maîtrise portait sur les bradypes d’Amazonie et leur extinction, j’ai travaillé dans un laboratoire de recherche vétérinaire, puis j’ai été recrutée par les Services pour des missions à l’étranger, dans les Nouvelles Terres. Pendant mes loisirs, j’écrivais, je peignais des aquarelles. Après mon recrutement, j’ai occupé des fonctions dans le secteur de la propagande. J’ai composé de nombreux articles favorables à la Colonie et favorables au régime que j’avais aidé à mettre en place avec des millions de mes codétenus et que, malgré son parcours monstrueux, j’aiderais de nouveau à mettre en place si l’occasion se présentait, car je n’ai rien renié de la luminosité fraternelle qui habitait l’Orbise, et parce que je ne vois pas d’autre voie que celle qui nous a menés au cauchemar. J’aime écrire, j’ai façonné des romånces, des livres de fiction onirique dont aucun n’a vu le jour. Quelques amis les ont lus, ainsi que mes délicieuses Bahia et Karima. Certains textes sont le fruit d’une complicité inextricable avec Jean Vlassenko. J’y ai raconté notre vie et notre mort. Je m’appelle Maria Samarkande et je suis morte. J’ignore à quelle date remonte le décès. Je me suis détachée de la vie à plusieurs reprises au cours des dernières décennies, par exemple quand j’ai vu partir Jean Vlassenko pour son voyage sans retour. Ou quand des êtres que j’aimais ont été salis et assassinés devant moi. L’idée d’une longue mort consciente a toujours été forte en moi, maladivement forte, et elle a gagné en vigueur depuis mercredi, quand, sous le prétexte de réviser certaines vieilles affaires classées, on m’a amenée dans cette pièce, et quand j’ai reconnu Jean Vlassenko sous les traits du référent qui allait m’interroger. Cet homme porte aujourd’hui un autre nom, sa personnalité a été déconstruite puis reconstruite, il travaille de nouveau pour les Comités de vigilance et, lorsque j’ai croisé son regard pour la première fois, il n’a manifesté aucun sentiment, comme si ma présence en face de lui ne réveillait aucun souvenir. Mais c’est lui, aucun doute n’est possible. Le militant de l’Orbise que j’ai accompagné en mission spéciale, en Asie, pour neutraliser Low Swee Long et d’autres. Et le père de mes filles, l’homme avec qui j’ai passionnément vécu et passionnément fabriqué de petits mondes littéraires intimes, qui ont reflété notre désarroi, nos peurs, notre constante espérance. Il s’est adressé à moi comme s’il ne me connaissait que par l’entremise d’un dossier du Renseignement, et je lui ai répondu comme si je ne lui prêtais aucune individualité particulière, comme si je dirigeais mes explications et mes sanglots vers une entité policière abstraite, divine, cristallisée en une simple et ignoble forme humaine. Peut-être était-il obligé de procéder à mon supplice, peut-être cela faisait-il partie de son châtiment ou du processus de sa rédemption, ou peut-être simplement avais-je atteint le cœur goudronneux de notre mauvais rêve. J’ai pensé, en tout cas, que mon silence sur nos relations passées lui serait utile, et je me suis tue. Et ce théâtre amer a suivi son cours, sans que je dénonce les liens qui nous unissaient, Jean Vlassenko et moi, dans une vie antérieure et dans nos textes. Mais nous sommes les mêmes. Nos liens n’ont pas faibli. Qu’il me faille ou non recommencer depuis le début, je n’avouerai pas que j’ai aimé Jean Vlassenko jusqu’à la mort et au-delà. Tout est néant depuis toujours. Cela, seulement, reste : comme une énigme sans clé : au pire de la mort, hier nous avons été les mêmes, aujourd’hui nous serons les mêmes.


MARIA SAMARKANDE
VUE SUR L’OSSUAIRE

éléments de claustrologie surréaliste
 
GALLIMARD


I

Toucans

 

 

Georges Swain, qui professait clandestinement la mammalogie dans une annexe du Jardin des Plantes, trouva la mort lors d’un accident d’automobile dont je sortis, par un malencontreux hasard, sans une égratignure.

J’étais en train de faire un créneau dans une petite rue très pentue qui jouxte la volière des calaos et des toucans, et ma voiture entamait une marche arrière sans problème, lorsque, profitant de ce que je ne voyais pas ce qui se passait en amont, car j’avais la tête vrillée vers l’aval, en direction du véhicule contre quoi je prévoyais d’accoster avec douceur, Georges Swain, qui effectuait au même moment une promenade en compagnie de deux inspecteurs en imperméable, brusquement et sans un mot, et peut-être poussé, s’agenouilla sur le trottoir puis, faufilant son thorax entre la bordure du trottoir et le pneumatique, s’arrangea pour que ma roue avant droite lui broyât le gosier et les parties basses du crâne. La suspension avala la secousse. Je n’avais rien senti, rien vu.

Plutôt que de porter assistance à l’accidenté, presque aussitôt les inspecteurs contournèrent ma voiture, ouvrirent ma portière et se précipitèrent sur moi, ce qui m’incite à penser qu’une machination avait été ourdie à mon encontre, encore qu’aujourd’hui, malgré le recul, je ne puisse toujours pas en distinguer les tenants logiques et les aboutissants, et ils m’interpellèrent. La rue était exempte de badauds. Nul flâneur n’avait assisté à la scène, qui eût pu fournir un témoignage à ma décharge. L’inspecteur principal, Müller, m’interdit de poursuivre ma manœuvre de stationnement, et, tandis que je serrais le frein à main, il glissa son membre antérieur droit jusqu’à la clé de contact et arracha celle-ci de son logement, puis il m’accusa de violence criminelle envers un codétenu. Il ajouta que, toutefois, il ne déplorait pas qu’un terme eût été mis à l’existence de cet homme, de ce codétenu, Georges Swain. En réalité, aucun Swain ne figurait parmi mes connaissances.

Je m’accrochai au volant et, me guidant sur un geste impérieux de Müller qui voulait me confronter avec ma victime, je m’arquai sur mon siège de telle sorte que ma tête épousseta le sol, tandis que mon regard touchait les surfaces qu’en général on regarde moins : les bosselures sales sous le bas de caisse, les échancrures boueuses, le pot d’échappement. J’aperçus alors de Georges Swain les vestiges inanimés ; en raison du mode de décès auquel la police avait eu recours, très peu de sang avait été répandu.

— Vous saviez qu’il était mammalogue ? grogna Müller au-dessus de moi.

Je me rassis dans une position normale sur le siège du conducteur. Avec un sentiment d’urgence déjà nostalgique, j’appréciais le moelleux du rembourrage, car j’avais compris que le moelleux et l’ergonomie allaient ensuite, et peut-être à jamais, m’être retirés, et mes yeux allèrent à la rencontre de ceux de Müller, n’y découvrant qu’une hostilité calculatrice et matoise, froidement matoise, puis, inspiré par une bouffée de panique, je me mis à scruter les cages où les toucans coassaient. À travers le feuillage qui entourait les cages ou les agrémentait, on entendait, mais on ne distinguait pas ces volatiles bruyants, qui appartiennent au sous-ordre des picoïdés, et dont certaines encyclopédies prétendent qu’ils sont facétieux en captivité, mais pénibles.

— Vous le saviez, Chung ? insista Müller.

Pendant les longs mois d’interrogatoire qui succédèrent à ces courts instants, j’eus tout loisir d’apprendre combien tortueuses avaient été les sympathies et les antipathies de Georges Swain, et combien suspectes ses proclamations de fidélité à la Colonie et à l’idéal de l’Orbise. Je fus aussi initié à la mammalogie. C’est une science assez fruste, moins subtile que l’ornithologie qui a toujours eu ma préférence, et elle me servit peu par la suite, lors de mon séjour au camp.

Que raconter de plus, concernant cette histoire et ma vie ? J’ai abattu des mélèzes en nombre incalculable, des sapins, des résineux noirs et immenses ; dans une rixe entre bagnards, j’ai perdu trois doigts et l’œil gauche.

Quoi d’autre encore ? À peu près rien.

La nourriture qu’on nous distribue est meilleure, ces derniers temps. Je devine, aux contrastes du ciel, qu’un nouvel hiver rigoureux se prépare. Le destin m’a épargné, jusque-là. Depuis bientôt huit ans, je suis chef de chambrée. Il m’arrive encore de songer au Jardin des Plantes, aux interrogatoires avec Müller. Je ne me plains pas. Ma vie a été ordinaire. Je ne reproche rien à personne. Cette nuit j’ai vu en rêve un toucan toco ; je rêve rarement de ramphastidés, mais cela se produit encore.

J’ignore combien de jours ou d’années me seront accordés, à partir de maintenant, avant que quelqu’un se charge de conclure mon séjour terrestre. Et pareillement j’ignore si, cette conclusion, je la juge souhaitable ou détestable.


II

Tortue

 

 

Lors du vernissage de l’exposition que Ouarda Andersen avait organisée en l’honneur de son mari récemment emporté, comme on disait à l’époque, je m’éclipsai en empruntant une galerie latérale et, sous prétexte de chercher les toilettes, j’ouvris quelques portes de la demeure des Andersen.

Je furetai dans la semi-obscurité. Les pièces sentaient la propreté et les produits d’entretien à base de cire d’abeille, et le clair de lune les imprégnait, facilitant mes déplacements et donnant aux volumes et au vide un caractère précaire, irréel, qui à son tour rappelait les atmosphères des toiles d’Andersen. Finalement, au bout d’un couloir, j’entrai dans la cuisine. Elle était éclairée par des lampes puissantes.

Les Andersen avaient plusieurs filles très jolies, dont nous étions tous plus ou moins amoureux, et, entre l’évier et la table encombrée de vaisselle sale, je reconnus Naïa, l’aînée, qui, accroupie, procédait au découpage d’une tortue.

L’assassinat et le dépeçage des chéloniens, de quelque point de vue qu’on les envisage, que ce soit sous l’angle de l’art culinaire ou dans un cadre plus abstrait, sont une suite d’étapes à la fois brouillonnes et révoltantes. Naïa avait vingt-deux ans et des yeux d’or. Elle haussa tout cela en ma direction et m’interrogea sans douceur sur ma présence en ces lieux, dans cette partie de la maison où elle avait cru qu’elle pourrait échapper aux mondanités, aux afflictions de convenance, aux vraies tristesses.

Comme je n’avais rien à répondre, je ne dis rien.

Entre nous, sur le carrelage jaune, la carapace mise à mal était inerte et elle saignait Je ne manifestai pas l’envie de me baisser pour aider à terminer la besogne un instant abandonnée. J’étais ému par la beauté de Naïa et par l’idée que, jour et nuit, nous côtoyons des carnages absurdes. Naïa souleva le cadavre, l’entoura d’un suaire de chiffon et le laissa à goutter dans l’évier, puis elle se nettoya les mains et m’attira hors de la cuisine.

Nous traversâmes la terrasse, passâmes derrière un buisson de symphorine et fîmes encore quelques pas, afin de quitter le cercle que les lampes de la cuisine pailletaient avec trop d’indécence, puis nous fûmes debout et ensemble dans l’ombre.

Le paysage évoquait les velours lunaires que peignait Andersen, les revers de forêt qu’il inventait, les envers de lacs lointains, égarés parmi des ciels ayant renoncé depuis toujours fût-ce à l’espoir du crépuscule. Sur l’horizon miroitait la courbe d’une rivière, et à contre-nuit on voyait nettement, malgré la distance, une construction de bois qui la dominait et qui avait été, était ou serait bientôt un mirador.

Nous n’entendions aucun bruit. Le bavardage des hôtes de Ouarda Andersen ne nous parvenait pas ; j’imagine qu’il s’écoulait sur le versant opposé de la colline et que les arbres l’absorbaient, les écorces noires, les mousses, les feuillages argentés ou noirs. Nulle rumeur de moteur n’éraillait la nuit ; autour de la maison, il n’y avait pas de route, seulement des sentiers non carrossables. Pour retrouver la ville ou le camp, les invités allaient devoir se frayer un chemin au milieu des bois. Quelques-uns, aux petites heures froides, s’égareraient et disparaîtraient. Leur mort ne serait pas aussi horrible que celle d’une tortue, mais ils disparaîtraient.

— Naïa, dis-je. J’ai menti à vos parents depuis quinze ans. Je ne suis pas critique d’art.

— Pour qui travaillez-vous ? demanda la jeune femme avec violence.

— Je ne sais pas, dis-je.

— Mais vous leur êtes fidèle ? demanda-t-elle. Vous leur serez toujours fidèle ?

Nous marchâmes encore un peu sur la pelouse, essayant d’identifier quelques constellations, puis nous vécûmes ensemble, dix-neuf ans, d’une façon que je n’hésite pas à qualifier d’harmonieuse, en partageant l’essentiel et en évitant de goûter à la trahison, puis Naïa mourut.

Naïa Andersen s’est éteinte hier, d’un cancer, en tournant vers moi ses yeux d’or ; elle n’a formulé aucune prière, elle ne m’a pas demandé de l’accompagner, mais je lui ai fait comprendre qu’aujourd’hui j’allais partir, moi aussi.

Nous avons besoin l’un de l’autre. Nous ne formons qu’un seul être. Pour la rejoindre, un couteau à tortue suffira.


III

Grillon

 

 

Après le repas, un homme nommé Wellensohn était en train de fumer avec moi une cigarette d’herbes sèches et, adossé comme moi à la clôture, à ce premier rideau de fils de fer que nous appelions la clôture, il plissait les yeux face au soleil qui, bien que bas déjà au-dessus des sapins, ne rougeoyait pas encore et brûlait encore, quand, soudain, un délégué du Comité de vigilance sortit du bâtiment administratif, situé à environ soixante mètres de l’endroit où nous nous tenions, et le héla.

Wellensohn aussitôt apaisa l’impatience du délégué, il fit à son adresse un large geste, une sorte de salut qui signifiait qu’il se disposait à obtempérer dans la seconde, et, alors que cette seconde-là s’achevait, il s’accorda un minuscule temps de répit et chercha mon regard. C’était moi qui avais le mégot entre les lèvres. Je le lui cédai en grande hâte. Il l’accepta et, tandis que nous nous observions nerveusement, sans pouvoir prononcer une parole, il me serra la main, s’arrangeant pour que glisse le long de mes doigts la boîte d’allumettes où il conservait son grillon apprivoisé, puis il s’éloigna.

Plusieurs petits arbres poussaient entre la première et la deuxième clôture, près du fossé. Au lieu d’interroger les fenêtres du bâtiment qui avait englouti Wellensohn et de scruter la porte qui s’était violemment refermée sur lui, je me mis à contempler le vert tendre des branches récentes. Des mésanges se matérialisèrent parmi les aiguilles, elles se poursuivirent en pépiant, charbonnières, admirables, la tête animée de sursauts charmeurs. Assez vite elles s’envolèrent.

Je restai le plus longtemps possible devant la clôture. Le soleil se diluait avec lenteur derrière les montagnes. L’air était vibrant d’insectes ; des nuages de moucherons dansotaient au-dessus des herbes, à la verticale des fourmilières et plus haut encore, en plein ciel, entre les cimes des pins, à des distances que ma vue astigmate rendait incalculables. Une fourgonnette franchit la première barrière, puis la seconde, à chaque fois s’immobilisant pour les contrôles, et ensuite elle fonça en direction des bois, emportant sa charge dont je ne devinais rien, véhiculant on ne sait qui, des moribonds ou des vifs, des voyageurs de nulle part, Wellensohn, peut-être. La soirée s’étirait et, après le coucher du soleil, il y eut encore des bourdonnements d’abeilles, de guêpes.

Quand le crépuscule se grisa, je rejoignis le dortoir.

En longeant la travée centrale du baraquement, je constatai que la place de Wellensohn était vacante. Sur le bat-flanc, toutes ses affaires avaient été enlevées : sa veste de travail, la cage d’apparat de son grillon, son bol.

J’allai m’asseoir sur mon lit, les pieds frôlant le plancher et sa poussière, et, dans la pénombre qu’aggravaient les vêtements accrochés au-dessus de ma tête, j’ouvris la boîte d’allumettes dont Wellensohn m’avait fait cadeau au moment des adieux. Outre le grillon, elle contenait une photographie pliée de telle manière que les craquelures n’en détruisaient pas la lisibilité et, en particulier, ne mutilaient pas les visages qui en constituaient le centre. Le grillon alla se nicher au fond d’une quelconque anfractuosité et il entama une série d’appels, à quoi répondirent sans véhémence plusieurs de ses congénères qui avaient le même statut que lui dans le dortoir et dans la nuit. Je lissai le papier glacé, je l’aplanis, comme désirant, par une caresse rituelle, me l’approprier, et, obéissant ensuite à un réflexe qui avait quelque chose de policier, je le retournai afin de voir si une indication figurait au verso. Je décryptai une légende presque effacée, un mot unique : « Samira ».

Je revins à l’image.

Deux femmes étaient là, l’une très jeune, ayant quitté depuis peu l’adolescence, et l’autre, qui aurait pu être sa mère, en pleine et splendide maturité ; toutes deux défiaient l’objectif avec un regard dont l’intelligence ne cachait ni la lassitude, ni l’angoisse, les interrogations sur les heures à venir. Elles ne s’étaient pas concertées, mais on voyait qu’elles avaient une même intention secrète, qui était d’envoyer un message à quelqu’un qui se situerait un jour au-delà du photographe et que, après les épreuves et l’éloignement, elles pourraient regarder sans rougir. On distinguait leurs mains menottées et la foule des curieux qui les entourait : des permissionnaires, des démobilisés, des conscrits, ainsi que les inévitables chasseurs de prime en uniforme. Une poignée de détails incitait à penser que le cliché avait été réalisé dans une gare, sur un quai de gare : par exemple lors d’une tentative de fuite ou lors d’un transfert.

Venant des lits voisins, j’entendais des réflexions à propos du départ de Wellensohn. Quelles que fussent leur langue et leur ethnie, la plupart se rangeaient à l’avis des pessimistes. Le fait que le Comité de vigilance, et non une institution extérieure, se fût chargé d’accélérer le dossier Wellensohn, indiquait que l’ordre qui était venu ne concernait pas un rapatriement, mais plutôt une affectation dans un nouveau camp de transit. Au mieux, Wellensohn atterrirait derrière une autre clôture, dans une région quelconque de la Colonie ou des Nouvelles Terres, et, au pire, le Comité de vigilance le rayerait de ses archives, puis déclarerait ouvrir une enquête sur les circonstances de sa disparition et, après six mois de paperasseries infructueuses, affirmerait devant une commission fantôme n’avoir jamais eu sur ses listes un voyageur répondant à une telle identité et n’avoir jamais hébergé, fut-ce pour une nuit, le moindre Wellensohn.

L’obscurité croissait. Je tentais, en souvenir du disparu, de mener une conversation silencieuse avec ces femmes qui me dévisageaient. Le grillon stridulait près de mon oreille. J’ignorais qui avait pour prénom Samira : qui, des deux captives, aurait répondu à mon chuchotement, si j’avais eu l’audace de chuchoter ma tristesse devant les deux.

Huit ans plus tard, dans une ville de la frontière, je revis Wellensohn. Il était habillé comme moi, comme au temps de l’exil et du camp, d’un vieux pull-over et de jeans moyennement propres, et il semblait marcher à ma rencontre.

Nous nous sommes reconnus aussitôt.

Nous allâmes nous asseoir sur un banc, dans un vilain jardin où jouaient des enfants, sous la surveillance de mères qui ressemblaient à toutes les mères du monde près des bacs à sable : tantôt possessives à l’excès, tantôt indifférentes aux chutes et aux cris de leur progéniture.

Il me tendit son paquet de cigarettes. De nouveau nous étions ensemble, partageant, en terre étrangère, de la fumée et un instant de lumière diurne.

Après quelques minutes, je demandai à Wellensohn qui était Samira : laquelle des deux jolies femmes dont il m’avait transmis la mémoire, à un moment où nous pouvions supposer que peut-être il allait être supprimé dans les bureaux du Comité de vigilance.

J’ai toujours été ému par le mystère supérieur et la poésie de ce prénom, Samira, qui en arabe signifie la confidente et même, paraît-il, celle à qui on se confie la nuit.

Comme il feignait de mal se rappeler l’histoire de la boîte d’allumettes et de s’intéresser avant tout au sort du grillon, j’eus de nouveau un réflexe qui révélait combien la brutalité policière reste en moi indégradable et, m’introduisant entre deux hésitations qui ponctuaient son malaise, je lui posai des questions directes :

— Cette femme, cette Samira… Quand tu es revenu, tu l’as retrouvée ?… Tu as essayé de la retrouver ?…

Il ne répondait pas.

— Elle était dans un camp, elle aussi ? dis-je encore.

Ses lèvres s’écartèrent, mais rien n’en sortit.

J’avais honte d’avoir remué en lui de la douleur. Je m’efforçai d’articuler deux phrases à propos du grillon, puis je me tus.

Tout en parlant, nous avions suivi les évolutions des enfants et des mères, mais, maintenant qu’il n’y avait plus de mots entre nous, chacun de nous fixait l’autre en ayant vaguement en tête la dernière longue seconde, huit ans plus tôt, où nous avions échangé du silence, et, certes, nos prunelles de nouveau dialoguaient sans obliquer ni fuir, et nos paupières ne tremblaient pas, mais nous avions vieilli, tous les deux, et rien, dans notre corps ou notre esprit, ne pouvait empêcher une importune humidité, une humidité parasite, de voiler ce que nous distinguions à présent du malheur de l’autre. Peu à peu Wellensohn perdit toute assurance ; à mon tour, je me décomposai, et nous redevînmes ce que nous étions : deux morts, près de la frontière, qui avaient raté leur voyage et se taisaient.


IV

Aurochs

 

 

La maison qu’on avait attribuée à Pilgrim dans le cadre de sa rééducation, pour lui permettre de se ressaisir, de réécrire son manuscrit en s’inspirant, cette fois-ci, de valeurs plus conformes à l’esthétique officielle de la Colonie et au bien public, grinçait, elle grinçait terriblement. C’était un minuscule bungalow en préfabriqué qui se composait d’une pièce et d’une moitié de cuisine, avec un grand évier et des cabinets. L’eau arrivait, mais pas l’électricité. Pilgrim y déballa le contenu de sa valise et, la première nuit, à cause des bruits, il ne ferma pas l’œil une minute. Le plancher et les murs étaient comme habités par des tensions douloureuses. Quelqu’un avait souffert là, intensément et longtemps, et les échos de son désespoir persistaient à hanter les matériaux de construction.

Pilgrim parla aux craquements. Durant son incarcération préventive, il avait appris à écouter les voix des murs et à leur répondre. D’infimes empreintes du malheur s’incrustent dans les matières mortes. Il avait appris à transformer cela en souvenirs d’hommes et de femmes. Il les mélangeait aux siens, et cela lui tenait compagnie et l’apaisait.

Il faisait tiède en permanence et il faisait sombre. L’unique fenêtre n’avait pas de vitre. Elle donnait sur la rue et, pour conserver un tant soit peu d’intimité, Pilgrim devait s’abstenir d’écarter le rideau de tulle qui tenait lieu de moustiquaire. Quand il déplaçait l’étoffe qui faisait écran à la lumière, le regard des curieux aussitôt s’arrêtait sur lui. Sa tête était à la hauteur de celle des passants, très nombreux quelle que fût l’heure.

La rue avait la structure d’une galerie marchande. Une verrière épaisse et sale la surmontait, réduisant l’univers à une sorte de vague tunnel. La foule des détenus en semi-liberté déambulait de façon continue, soumise aux reproches qu’aboyait la police par radio. Elle avait des rythmes irrationnels et, assez souvent, des mouvements de panique se produisaient. Au plus fort du désordre, des femmes criaient et couraient, des hommes se battaient. Quelques-uns tombaient.

Quand il en avait assez de l’atmosphère crépusculaire qui accablait sa demeure, Pilgrim adressait un au revoir amical aux craquements, il leur confiait la garde des lieux ; et il partait s’immerger dans le flux humain. Il marchait jusqu’à l’ossuaire qui barrait l’extrémité de la rue et, arrivé là, selon son humeur, il rebroussait chemin ou s’attardait, essayant de reconnaître quelqu’un dans le monceau des rotules et des bréchets, parmi les mâchoires, les clavicules, les vertèbres. Il avait beau fouiller, il ne reconnaissait personne.

La rue était longue, bordée de containers et de cages pareilles à celle de Pilgrim, entre quoi s’inséraient les boutiques gouvernementales et les haut-parleurs. À son retour, il tendait ses tickets de lait ou de tabac, on lui remettait les denrées qu’il avait demandées, puis il rentrait s’installer devant sa machine à écrire.

La thèse de Pilgrim relatait les circonstances de l’extinction des derniers aurochs dans la forêt de Jaktorow, à la fin du xvie siècle. La commission n’avait pas accepté sa description romancée des événements, et elle avait tourné en dérision la compassion dont il avait fait preuve envers l’ultime représentante de l’espèce, décédée en captivité le 12 octobre 1627. On avait en outre beaucoup reproché à Pilgrim ses relations avec des ennemis de la Colonie, ainsi qu’avec un groupe anarchiste qui avait prôné l’assassinat du titulaire de la chaire de mammalogie de Jaktorow.

Alors que Pilgrim, dans l’étouffante pénombre, essayait soudain de retrouver le nom de ce professeur qu’on l’accusait d’avoir désigné à des tueurs fanatiques, afin que devant ses étudiants il fût égorgé, et qu’il consultait ses fiches personnelles sur les mammalogues célèbres, une rumeur au-dehors enfla, avec des bruits de lutte inégale et de tabassage, et un homme fut projeté contre le seuil.

Pilgrim alla ouvrir la porte. À ses pieds gisait une forme étourdie, que d’abord il prit pour un mendiant mort ou un gros mammifère que des tortionnaires auraient drapé de nippes grotesques. La forme se mit à maugréer, elle était distinctement humaine. Pilgrim se pencha. En s’affalant, l’homme s’était écorché les genoux et les mains. Pilgrim l’invita à rentrer pour nettoyer ses blessures, mais l’autre, plutôt que de se diriger vers l’évier, préféra s’asseoir sur le lit et, une fois là, il se mit à dodeliner du chef, paupières closes, sans mot dire : comme un boxeur groggy qui récupère entre deux rounds.

Sur le front, ses boucles avaient une couleur de paille malpropre qui contrastait avec le reste roussâtre de son abondant pelage. On ne voyait pas de cicatrice à l’endroit où les cornes avaient été sciées, mais, malgré tout, des bosses subsistaient. Cet être n’inspirait pas confiance. Bien que dévastés à la suite du bref lynchage qu’il avait subi, ses vêtements paraissaient sortir d’une garde-robe étrangère à la norme concentrationnaire. Il porte une perruque, songea Pilgrim en s’installant sur la chaise en face de lui.

— C’est vous, Pilgrim ? finit par dire l’invité avec effort.

Il balançait la tête de droite à gauche et il soufflait. Son mufle noir très humide frémissait chaque fois qu’il expulsait de l’air. Il avait posé sur ses jambes de lourdes mains avec quoi il cachait les déchirures de son pantalon, la souillure du sang, les taches d’huile et de poussière qui lors de sa chute l’avaient métamorphosé en déguenillé.

Dans la rue, la foule s’était calmée.

La maison craquait.

Pilgrim acquiesça.

— On m’a nommé à votre place au laboratoire d’aurochologie, dit l’autre. Je m’appelle Coltrane, vous avez peut-être entendu parler de moi ?

— Non, dit Pilgrim.

— J’ai tout fait pour ne pas avoir votre place, dit Coltrane.

— Vous pouvez me donner des nouvelles de là-bas ? demanda Pilgrim.

— Des nouvelles du laboratoire ?

— De ma famille, dit Pilgrim. Est-ce que vous savez ce qu’elle est devenue ?

— Non, dit Coltrane.

Pilgrim scruta Coltrane, puis il lui offrit un verre de lait. Ils évoquèrent quelques anecdotes d’université et, ensuite, Coltrane parla de la forêt de Jaktorow et de l’assassinat du titulaire de la chaire de mammalogie. Lui non plus ne se rappelait pas le nom de la victime. Ils cherchèrent ensemble pendant un moment ; ils creusaient en vain dans des recoins meubles de leur mémoire. Quand des temps morts advenaient, ils écoutaient la maison grincer.

— Qu’est-ce qu’elle a, votre maison ? demanda Coltrane.

— Rien, dit Pilgrim. Elle n’est pas comme nous. Elle se souvient.

Ensuite, ayant lavé ses écorchures dans l’évier et ayant refusé de prendre un message écrit à destination de la femme de Pilgrim, ce qui, en fin de compte, prouvait qu’il n’était pas un provocateur de la police, car autrement, avec l’idée de le remettre au Comité, il se fût emparé du papier sans rechigner, Coltrane partit.

Pilgrim resta, encore seize ans, seize ans et demi. Puis il partit, à son tour.


V

Noctules

 

 

Pareille à celle que nous manœuvrions, une barque filait sur notre droite, à la même vitesse que la nôtre et avec les mêmes onctueux battements de rames. Trois hommes étaient assis sur les bancs de nage, au visage peint comme des généraux d’un opéra chinois. Celui qui se tenait à l’arrière ne bougeait pas ; ses lèvres émettaient des exhortations ou des prières silencieuses. Les deux autres souquaient en cadence ; ils s’arc-boutaient et ils oscillaient au rythme des clapotis. D’un bateau à l’autre, les bruits des respirations s’accordaient. Nous étions réunis en un unique reflet, comme quand deux miroirs se répondent.

Dans le canot, seuls Parkhill et moi portions des masques qui s’harmonisaient avec la nuit. Parkhill disparaissait sous un fard noir que rompait un dessin bleu clair et blanc, reproduisant des ailes de papillon ; ainsi grimé, il ressemblait à Wu Li Hei dans La rivière Lu Hua. Avec des couleurs comparables, ma tête évoquait celle de Zhang Fei quand il se déguise en pêcheur.

Larsen, lui, n’avait pas eu le temps de s’appliquer un maquillage complet sur la figure. Il avait sauté dans l’embarcation à la dernière seconde, échappant de justesse aux chiens, et, sous l’éclairage lunaire que la scintillation des vaguelettes rehaussait, sa physionomie enduite de blanc crayeux ne représentait personne et ne signifiait rien.

En dépit de l’heure tardive, on voyait loin : le coude de la rivière, en amont, que nous avions franchi en essuyant quelques coups de carabine, et les berges touffues, tantôt hérissées de roseaux, tantôt enténébrées par les branches et les mousses en forme de chevelure, par les branches lourdes, convulsées, tordues sous le poids d’un impénétrable feuillage, puis, en aval, le coude de la rivière vers quoi nous nous dirigions, avec l’espoir qu’au-delà nous irions trouver un ponton et un hameau, et un véhicule qui nous emmènerait au bout du monde.

Le ciel, d’un beau noir clair, par instants vibrait sous la caresse crissante des chauves-souris, signe de chance et même de bonheur, dit-on. Depuis les creusets où continuellement des morceaux de lune pure fondaient et s’embrasaient, fondaient et noircissaient, s’argentaient de nouveau puis s’évanouissaient et renaissaient, un parfum de carpe montait.

— Attention ! rauqua soudain une voix.

Celle de Parkhill, peut-être ; ou la mienne.

Je me réveillai.

Dans le dortoir, la pénombre avait une qualité médiocre. Les lampadaires brillent tout autour du bâtiment et, même quand nous suspendons devant les fenêtres, après l’extinction des feux, des vestes de travail, des chemises, des chiffons, la lumière entre à flots. Nous avons toujours le sommeil contrarié par cette clarté crue qui oblique entre les lits.

Je me levai, je dépassai le châlit de Parkhill et sortis uriner, puis, sur le perron en parpaings, je m’accroupis. La nuit était chaude et sans étoiles. Les projecteurs éclairaient l’entrée du camp, les barbelés, la barrière principale. Devant les lampes voletaient des noctules mangeuses d’insectes ; je me rappelai mon rêve, les chauves-souris frôlantes et leurs sifflements, et cette réflexion sur le bonheur que j’avais faite. Plusieurs insomniaques se promenaient le long des grillages ou, comme moi habillés seulement d’un maillot de corps et d’un caleçon, fumaient une cigarette en songeant à des jours meilleurs.

Derrière mon dos, la porte s’ouvrit. Elle ne grinçait pas. Nous avions huilé les gonds pour ne pas sans cesse sursauter pendant la nuit, car les allées et venues étaient nombreuses.

— Je n’arrive pas à dormir, dit quelqu’un.

C’était Larsen.

— Avec cette chaleur, dis-je.

— J’avais cru que le temps allait virer à l’orage, soupira Larsen.

— Un orage, c’est ce qu’il faudrait sur le matin, dis-je.

— Ça rafraîchirait, dit Larsen.

Larsen est l’auteur d’une des meilleures monographies manuscrites sur les visages peints du théâtre chinois. Sa thèse existe en trois exemplaires abondamment illustrés ; l’un est déposé sous mon lit, l’autre parmi ses affaires, entre son pantalon de rechange et un Manuel de mammalogie pratique que Parkhill lui a offert ; le troisième volume a été envoyé dans les instances supérieures du Comité de vigilance, par la voie hiérarchique ; Larsen attend une appréciation depuis déjà soixante-huit semaines. Chaque livre a été copié avec un soin infini. Pour peindre les masques, Larsen a utilisé des photos d’identité que nous avions en surnombre ; il a reporté là-dessus les virevoltes savantes du maquillage, les taches courbes qui métamorphosent la face humaine en luxuriant symbole. Dans le volume dont j’ai la garde, j’apparais huit fois : je suis Mu Ying, Jiang Zhong, Chai Gui, Bo Luo, Zhang He, Fang Long, Zhang Fei, Bao Zhen.

— C’est bon de se retrouver entre amis, dit Larsen, après un long moment de silence.

Certaines minutes magiques sont propices aux aveux les plus terribles.

— Tu sais, j’ai travaillé pour des assassins, dis-je.

— Et alors ? dit Larsen. Les assassins avaient raison, non ?…

Après une deuxième cigarette, je retournai m’allonger. Malgré les courants d’air, le dortoir sentait le renfermé, le tabac, les corps en sueur. Je m’entortillai de nouveau dans le drap dont le contact était désagréable, bien qu’il eût été récemment lessivé. Devant les fenêtres, les vêtements avaient perdu toute forme lisible ; ils ne ressemblaient même pas à des épouvantails. Plusieurs hommes ronflaient, pas très fort. Excité par les cigarettes et par mon rêve que je revoyais en détail, essayant de spéculer sur une suite possible, sur les chances de succès d’une évasion par la rivière, je ne renouais avec aucun état de somnolence. La porte s’ouvrait et se refermait ; même bien graissés, les gonds faisaient un bruit. Je pensais à notre destin. Des gens parlaient à mi-voix, au-dehors : j’entendais leurs phrases anodines, leurs voix lasses ; les noctules émettaient des sons suraigus.

Plus tard, Larsen rentra se coucher. Son lit était situé près d’une fenêtre. Sur le matin, un orage éclata.

Plus tard encore, deux ans plus tard, nous fîmes une tentative d’évasion par la rivière. Parkhill est mort dans la barque, tué d’une balle. Larsen a plongé dans le courant, son corps n’a pas été retrouvé. J’ai été repris.

Les livres de Larsen ont été détruits.

Ils ne sont plus là ; je suppose donc qu’ils ont été détruits.


VI

Lézard

 

 

Pendant l’été 1914, en Pologne, ma grand-mère attrapa un lézard. Elle se baissa et, d’un geste vif, elle referma la main sur la bête. On la vit ensuite debout, comme immobile ; elle tenait sa modeste proie au cœur du poing.

Le chemin était désert. Il y avait autour de nous des herbes hautes, quelques orties, un gravier blanchâtre, et les silhouettes des bâtisses sur quoi s’achevait l’agglomération : une usine, des entrepôts. Près du talus, la lumière jouait à la surface des grains de sable. Je dis nous par amitié pour ma grand-mère, qui était jeune et belle ce jour-là, le 16 août, et par compassion pour le lézard. Celui-ci agitait avec effort ses griffes dérisoires. Il avait éclos cinq semaines auparavant. La première partie insoucieuse de son existence prenait fin.

Plusieurs secondes s’écoulèrent. Les doigts qui pinçaient un thorax, des pattes, desserraient peu à peu leur étau. La petite créature s’échappa. Maintenant, sur la paume ouverte, plus rien ne palpitait ; seule restait une rançon triste, trois centimètres de matière caudale, dont une extrémité laissait sourdre une goutte de sang baveuse. Ce n’était pas très beau à voir.

Enfant, dans les années cinquante, il m’arriva de chasser à la main, ainsi. J’avais pour cible des sauterelles, des faucheux, des sauriens gris, des hannetons, des doryphores, des chenilles, des fourmis-lions. La nuit nous habite : on a des pulsions de prédateur. On met longtemps avant de respecter ce qui tressaute ; on obéit à des ordres laids, venus du fond des âges, et on accepte longtemps, par jeu, de massacrer des corps ou des destins humbles. À ma mémoire revient un jour où entre pouce et index j’emprisonnais une section de chair arrachée à un lézard ; elle se tortillait ; ne sachant qu’en faire, je la jetai.

La nuit et la stupidité nous habitent.

En août 1914, ma grand-mère n’éprouvait aucune pitié envers les reptiles. Elle examina ce segment de dépouille fraîche et elle se dit qu’il lui porterait chance, qu’il la protégerait contre les violences et les incertitudes de la guerre. Et il l’accompagna, en effet, tout au long de son lent voyage vers l’Orient, et ensuite vers la vieillesse et vers la mort. Elle le colla sur une page de carnet, elle inscrivit la date et le lieu, Ostrowiec, et s’appliqua, ensuite, à ne pas l’égarer. On m’a transmis ce carnet. Je l’ai sous les yeux. La queue du lézard est toujours là. Elle s’est ratatinée un peu, mais sans se corrompre elle a traversé le siècle.

Ayant enveloppé l’objet dans un mouchoir, ma grand-mère fut plus disponible pour observer ce qui se produisait alentour. On entendait gronder les canons ; Autrichiens et Russes se battaient pour le contrôle de Sandomierz, à quarante kilomètres. Il faisait un temps magnifique. Il devait y avoir un rucher à proximité, et les abeilles circulaient en tous sens, indifférentes à cette nouvelle guerre qui avait débuté entre les humains. On était en lisière de la ville, je l’ai déjà dit. Le vent véhiculait des bouffées de résine. Au loin, les collines couvertes de sapins avaient un aspect paisible, vert foncé. Sur la route de Sandomierz bringuebalaient les convois de munitions et les charrettes qui ramenaient les blessés, mais presque tout s’effaçait derrière les arbres. C’est à peine si on remarquait une brume de poussière au-dessus des cimes.

Ma grand-mère regardait cela, et soudain elle aperçut un dirigeable.

Il survolait la route qui menait au front. C’était un objet militaire d’avant-garde, couleur de mercure, superbement bizarre, ennemi. Quand il surplombait leurs lignes, les Russes tiraient dessus, mais sans succès. Les officiers qui le scrutaient avec des jumelles distinguaient dans l’habitacle un homme courbé qui orientait vers eux un appareil à l’optique puissante, et ensuite reportait des indications sur des cartes d’état-major.

Cet homme avait les yeux clairs et un front légèrement dégarni. Il s’appelait Cornélius Pfitzmann. Comptant sur son sens de l’observation rigoureuse, scientifique, les militaires lui avaient confié une mission de renseignement, alors que ses aptitudes à la navigation aérienne n’avaient pas été confirmées par une pratique soutenue : en réalité, il s’agissait de son premier vol. Dans le civil, sa spécialité était la zoologie ; les chauves-souris, tout spécialement, le passionnaient, ainsi que certains sous-ordres de primates dont il espérait étudier la morphologie et les mœurs après la guerre, s’il survivait.

Il survécut. Il a toute ma sympathie, on comprendra pourquoi en parcourant les quelques lignes qui constituent sa biographie. J’aurais aimé introduire ici un épisode sentimental entre ma grand-mère et lui, mais le dirigeable flottait à une altitude qui interdisait toute relation, fut-elle platonique.

Quelques indications, donc, sur l’aventureuse vie de Cornélius Pfitzmann. Il participa à l’insurrection spartakiste de 1919 ; en prison, il donna des cours de mammalogie à ses codétenus ; dans les années vingt, il rédigea plusieurs articles sur les tupaïes de Malaisie, puis il se consacra exclusivement aux activités clandestines du Komintern, puis, de nouveau, avec la nostalgie de se rendre utile aux bêtes petites, il se pencha sur des questions de dentition, de sous-langue et de pelage ; il travaillait au zoo de Hamburg ; il lavait les cages ; nul ne le remarquait.

Il y eut, en 1938, un regain d’intérêt pour les ptilocerques de Malacca, et une polémique sur leur appartenance au sous-ordre des prosimiens. Pfitzmann joua un rôle déterminant dans l’équipe qui démontra que ces mammifères marginaux n’étaient pas des insectivores. Puis, comme les nazis avaient lancé une enquête sur ses attaches idéologiques et commençaient à tracer des cercles autour de la ménagerie, il gagna Moscou, échappant de peu aux griffes aryennes. Ma grand-mère, à cette époque, ne vivait déjà plus dans la capitale que Pfitzmann imaginait être celle de la révolution mondiale. Elle avait émigré en Sibérie pour suivre son mari, Toghtaga Özbeg. C’est pourquoi, cette fois encore, ces destins ne purent s’associer. Je le regrette ; à mon avis, Özbeg et ma grand-mère l’auraient fêté comme un frère de combat et de malheur.

À Moscou, Cornélius Pfitzmann n’eut pas le temps de visiter les hauts lieux du tourisme de masse. Tout au plus réussit-il à tournailler une demi-heure devant la statue de Dzerjinski, place Dzeijinski, car il était arrivé en avance à la convocation que les Organes lui avaient remise.

On perd sa trace, puis on le retrouve en Extrême-Orient, où il contribue au déboisement. Il a vieilli. Ses passions se sont émoussées ; la zoologie le captive moins. Le soir, il s’abstient de prononcer des conférences sur la faune locale, il s’allonge et il préfère essayer de s’endormir.

Finalement, un matin, un mélèze scié de travers se déséquilibre dans une direction imprévue, et Pfitzmann sent qu’il est sur la trajectoire. Il comprend que, s’il ne bondit pas sur le côté, il sera réduit en bouillie. Et il ne s’écarte pas.


VII

Conclusion

 

 

La voiture roulait dans la montagne, assez vite, lorsque brusquement j’eus l’impression que sur l’arête du pare-soleil trottait une tégénaire de taille moyenne, et, en raison de l’épouvante maladive que provoquent en moi les araignées, je me mis à m’agiter sur le siège du conducteur sans plus m’occuper de conduire. La voiture quitta la route, et ensuite, après un pénible huitième de minute où chaque seconde chevauchait la précédente avec des hurlements de chaos et avec de vertigineuses promesses, elle s’immobilisa.

Tout était brisé et tordu autour de nous. Nos corps avaient suivi la tendance générale, et il y avait des endroits où ils remplissaient les cavités les plus biscornues de la tôle, comme s’ils avaient voulu, au moment du ravage, se réfugier d’urgence dans les plis du métal, épouser coûte que coûte les spirales fourbes, les creux assassins. Au fond de cela nous avions glissé. Au cœur de cela, nous gisions.

L’araignée gambadait peut-être saine et sauve, à l’extérieur, continuant son exploration noirâtre des très petits mondes et des recoins, mais, dans notre histoire, son rôle était terminé.

Sans doute parce que quelque chose avait été coupé et non rétabli, je ne ressentais aucune douleur. Je ne m’en plaindrai pas. Je ne reprocherai pas non plus au destin d’avoir placé à quelques centimètres de moi le visage de Maria Samarkande. Maria me regardait, les yeux grands ouverts, tout ahurie de sang et d’incrédulité, toute belle.

Le silence était revenu, ou peut-être m’avait-on privé de l’ouïe en même temps que du toucher et de la sensibilité à la souffrance. Mais peu importe. Le silence était dense, magmatique, déjà immensément fort. L’épave où on nous avait enchâssés ne flambait pas, ne bougeait plus. Maria et moi, nous nous scrutions tranquillement.

J’avais peur de m’éteindre sans avoir rassuré Maria, et je dis :

— Tu te souviens des gens qui dansaient la nuit sous les arbres, à Pékin ?

Maria ne pouvait répondre, mais, d’un clignement des paupières, elle me fit signe qu’elle se souvenait.

Nous essayions de ressusciter des sourires sur nos masques en miettes. Entre nous passait la dernière image et un courant de tendresse, d’apaisante tendresse.

Nous nous remémorâmes les bals nocturnes, au mois de juin, à Pékin. Le bonheur simple des valses sur le béton, au son d’un transistor, dans la poussière tiède, sous ce qu’on appellera, parce que le temps manque pour des recherches botaniques, des tilleuls : les tilleuls de l’avenue Xuan Wu Men.

Nous avions voyagé hors de la Colonie et hors des Nouvelles Terres, très loin.

Nous allions voyager beaucoup plus loin encore.

Nous nous regardions sans plus rien sentir d’autre que notre mémoire.

Nous allions voyager beaucoup plus loin encore.

Ensemble.


II

JEAN


  

Batyrzian n’appréciait pas trop les Swanna Hill, mais, comme il venait de retirer au prisonnier les objets que contenaient ses poches, et comme maintenant un paquet de cigarettes était à sa disposition sur la table, avec un briquet et quelques pièces de monnaie et un mouchoir, il tapota le paquet et en fit sortir une Swanna Hill qu’il alluma en prenant son temps, sans rien dire, tout en considérant la physionomie soucieuse de Jean Vlassenko, puis son regard traça une ligne circulaire et virtuelle sur le décor, une buanderie désaffectée où les mots sonnaient et ricochaient quand des phrases étaient haletées d’une voix forte, et d’abord, tandis qu’un panache de fumée stagnait autour de sa tête, il glissa le reste des cigarettes dans une poche de son blouson d’aviateur, et ensuite il dit Vous avez poussé trop loin l’art de la duplicité, Vlassenko, et c’est cela qui vous a perdu, et comme Vlassenko marmonnait une rectification à propos de l’appellation qu’avait utilisée Batyrzian, disant Je ne nie pas m’être appelé Vlassenko, autrefois, longtemps avant ma mort et avant ma rééducation, mais depuis ma renaissance les Comités de vigilance m’ont baptisé autrement, je vous prierai d’en tenir compte, Batyrzian, puis, après un silence, ajoutant Oh, après tout, si c’est sous ce nom que vous voulez me détruire une seconde fois, allez-y, Batyrzian aspira une nouvelle bouffée et dit Le seul fait que si vite vous acceptiez de renoncer au tutoiement qui caractérisait, jusqu’à présent, nos relations, montre bien la fragilité de l’équilibre intérieur auquel vous étiez parvenu en nous rejoignant, Vlassenko, cela souligne les limites du système schizophrène qui gouvernait votre pensée lorsque vous considériez être redevenu l’un des nôtres, et, comme Vlassenko avait exprimé par un haussement de sourcils qu’il attendait une argumentation plus approfondie, Batyrzian continua, Vous êtes sorti des Centres de réhabilitation et vous avez adopté l’apparence et les comportements d’un policier modèle, mais quelque chose des racines vlassenkiennes n’avait pas été extirpé, et je ne parle pas ici des éléments de courage et d’abnégation et de discipline dont nous ne désirions pas vous voir dépourvu lors de votre nouvelle incarnation, car nous les avions déjà grandement appréciés lors de la précédente, assez, en tout cas, pour vous confier des missions à l’étranger, dans les Nouvelles Terres, des missions lourdes, et, comme Vlassenko articulait soudain, avec une violence qui se répercuta entre les murs tachés de moisissure et courut le long des canalisations jusqu’aux bacs d’ardoise où plus personne ne touillait les draps sales depuis au moins la fin des années soixante, Par missions lourdes vous entendez sans doute des missions de sang, Batyrzian confirma d’un signe de tête et reprit, Oui, si vous voulez, si vous préférez ce terme, Vlassenko, des missions de sang, et il souffla de la fumée vers ses mains qu’il avait posées à plat devant lui, sur le bureau, à courte distance de la chemise à élastique qui contenait le dossier d’accusation, et il dit Personnellement, quand il m’arrive d’être chargé d’un tel travail, j’ai plutôt tendance à dire que les Services m’ont payé un voyage d’étude ou des vacances à l’étranger, je reste évasif, et sur les traits de Vlassenko parut une grimace sombre, un sourire très sombre, et il insista, disant Des vacances de sang, ce qui ouvrit quelques secondes d’un silence où chacun se replongea dans ses souvenirs et dans les incommunicables secrets qui toujours filigranaient les voyages dans les Nouvelles Terres, au cœur du camp ennemi, puis Batyrzian s’humecta les lèvres d’un coup de langue et dit Donc, je ne parle pas de ces qualités que, puis il marqua une pause, puis il reprit Je parle de ces champs oniriques inaccessibles que vous laissiez en friche au fond de votre mémoire et au fond de votre inconscient, et dont vous avez exposé quelques bribes, autrefois, quand vous consacriez vos loisirs à aimer Maria Samarkande comme un héros de roman et à composer en sa compagnie des livres bizarres, des opuscules clandestins et bizarres, et Vlassenko détourna la tête vers les lucarnes poussiéreuses qui derrière les bacs d’ardoise communiquaient avec les goudrons d’après-minuit, car l’heure déjà était tardive et affreusement noire, et il mesura cet espace qui allait accueillir ses cris si on le faisait crier et qui accueillerait sa mort si on le tuait, et où ses non-dits, qu’on l’obligeât à bavarder ou à se taire, s’épanouiraient, et, après six secondes et demie, Batyrzian continua à décrire les univers et les constructions hermétiques qui se cachaient en Vlassenko, et qui lui avaient permis d’échafauder en parallèle deux ou trois sincérités indépendantes, parfois contradictoires et parfois non, et, alors qu’il illustrait ce propos en se référant à l’interrogatoire de Maria Samarkande, disant C’est ainsi que nous avons pu vous voir martyriser sans frémir cette femme avec qui vous aviez partagé l’essentiel de votre première vie, une complice que vous aviez passionnément aimée, Vlassenko l’interrompit vivement et tenta de se mettre debout, ce que rendait délicat le fait d’avoir le poignet droit et la cheville gauche menottés à la chaise, et, s’étant rassis, il soutint que, pour Maria Samarkande, il avait été assassiné par la police quinze ans plus tôt, qu’elle avait fait son deuil de lui, et qu’à aucun moment de l’entretien elle n’avait montré qu’elle établissait un lien entre ce Jean Vlassenko, qui avait été jadis son compagnon, et le référent qui la questionnait et la brutalisait, et, comme le prisonnier tirait nerveusement sur ses menottes et gesticulait, Batyrzian se leva, gifla Vlassenko et dit Je me fiche des états d’âme de Maria Samarkande, c’est vous, maintenant, qui êtes sur la sellette, et il cracha de la vapeur sur le visage blême de Vlassenko, une vapeur gris-bleu, âcre comme toujours est la fumée des Swanna Hill, et, tandis que Vlassenko reniflait un peu de morve rougeâtre et se calmait, l’enquêteur débita des informations plutôt neutres concernant Maria Samarkande et les missions auxquelles elle avait participé en Asie du Sud-Est quinze ans plus tôt, au début des années quatre-vingt-dix, ces vacances de sang que la Colonie leur avait payées, à Vlassenko et à elle, alors que les Services traquaient le groupe de Low Swee Long et le groupe de Machado, puis il changea de registre et vanta le talent d’écrivain de Maria Samarkande, émettant sur sa poésie des propos qui rebondissaient le long des tuyauteries et frôlaient les murs dégradés par la nuit et par les interrogatoires, et Vlassenko l’interrompit, disant Nous avons composé ensemble des textes et des narrats post-exotiques, c’est exact, puis Il s’agissait d’un acte de tendresse, d’une opération de volupté et de survie que nous accomplissions secrètement, vous ne pouvez pas comprendre ce genre de partage, puis Mais, hier, elle n’a pas pu imaginer que j’étais une réincarnation de Vlassenko, un homme que la police avait exécuté presque sous ses yeux quinze ans plus tôt, puis Il faut avoir longuement voyagé dans les Centres et les camps pour accepter l’idée d’une réexistence et d’une renaissance, puis Je veux dire, l’accepter vraiment, hors de toute littérature, et Batyrzian intervint pour dire Son voyage commence, elle l’acceptera, puis il réexpliqua que le problème se situait ailleurs, puis, tout en écrasant le mégot de Swanna Hill sous l’oreille gauche de Vlassenko, il dit Les réactions de Maria Samarkande ne nous intéressent pas, seules les vôtres, puis Cette absence totale de compassion qui vous habitait durant les sévices, et, comme Vlassenko protestait, demandant à mi-voix Qu’en savez-vous, Batyrzian, et Que savez-vous des mécanismes de la compassion, Batyrzian secoua la tête et dit Nous pensions que vous vous effondreriez devant Maria Samarkande, Vlassenko, les Services espéraient cela, puis il se tut, porta quelques coups féroces au prisonnier et reprit, Nous avions besoin de cela, Vlassenko, et, comme le prisonnier manifestait sa perplexité, il ajouta sur un ton plus vulgaire qu’avant On voulait lui en faire cracher beaucoup plus, à votre Maria Samarkande, puis Mais elle est comme vous, fondue dans le même métal merdique, pétrie dans la même matière merdique et opaque et même pas ennemie, elle dissimule en elle des domaines incompatibles avec la vérité qu’elle prétend défendre, puis Elle n’avoue rien d’important, puis il frappa Vlassenko sur sa brûlure et il dit Vous non plus vous n’avouez rien, vous jouez le rôle qu’on vous a assigné et vous le jouez à la perfection, et Cependant vous préservez en vous les traces d’une allégeance à une puissance étrangère qui n’est pas l’ennemi mais dont nous ne savons rien, et les Services ont été intrigués par cela depuis toujours, et nous n’avons pas réussi à percer le cœur de votre trahison malgré les milliers d’heures d’insomnie qui ont rythmé votre rééducation, et malgré des simulacres de mort qui n’étaient pas des simulacres, suivis d’un simulacre de renaissance qui n’était pas non plus un simulacre, et c’est ce que nous souhaitions faire, cette fois-ci, percer ce cœur, pénétrer là-dedans enfin pour savoir, et il continua, Nous avions calculé qu’avec cette confrontation, avec la souffrance et les brisures infligées à tous les deux, notre enquête avancerait, et que, lorsque vous aborderiez l’analyse de vos errances en littérature, vous ne résisteriez pas à l’horreur de ces retrouvailles et, inconsciemment ou non, décrypteriez ces messages soi-disant post-exotiques que vous vous étiez arrangés pour ne pas divulguer de votre vivant, et que vous teniez tant, elle et vous, à protéger de nous, puis il alluma une deuxième cigarette et dit Et quand je dis nous je vais beaucoup plus loin que les Services de vigilance, j’inclus dans ce nous à la fois la Colonie et ses ennemis étrangers, et ensuite il expectora sur le visage de Vlassenko et il dit J’inclus dans ce nous l’ensemble respectable de l’espèce humaine, à peu près tout le monde, et vous n’en faites pas partie, ni vous ni elle, puis, comme Vlassenko se refusait à réagir, il le fit tomber avec la chaise et il alla jusqu’à la porte de la buanderie, afin de héler les deux civils qui surveillaient le magnétophone et qui s’ennuyaient ferme, et qui sans maugréer inachevèrent leur partie de cartes et s’approchèrent. Il leur donna des instructions sur le niveau de violence qu’il ne les autorisait pas à franchir, puis il sortit. Jean Vlassenko gisait sur le ciment, enchaîné à la chaise. Le dossier lui avait écrasé le bras droit lors de la dernière phase de la chute et sa tête avait tapé contre le sol. Depuis tout à l’heure, il savait qu’il assistait au terme de sa deuxième existence, et il ne s’en effrayait pas, mais, comme quinze ans auparavant, il ignorait le sort que les Services lui avaient réservé, et si on avait ou non prévu de lui infliger l’épreuve d’une nouvelle vie sauve, avec son cortège de vagabondages dans le non-remords et l’oubli et dans l’au-delà de toute mort, cette dérive qui immanquablement suivait la renaissance. Du sang coulait sur ses sourcils et brusquement déborda sur ses globes oculaires, déployant aussitôt entre le monde et lui un voile de larmoiement couleur de viande. Les deux civils le redressèrent, lui démenottèrent la cheville et le poignet et le remenottèrent aux conduites d’eau, lui imposant une position absurde qui l’écartelait, qui lui déchirait l’entrecuisse et l’obligeait à chercher sans cesse un équilibre sur la seule jambe droite, et, après ces préparatifs, ils lui cassèrent deux doigts de la main gauche et ils l’examinèrent en échangeant des opinions qui provoquaient leurs ricanements. Ensuite, ils s’acharnèrent sur lui. De temps en temps, ils reculaient et s’emparaient de la chaise pour l’envoyer dans sa direction, visant le thorax de préférence aux testicules et à la figure. Ils ne parlaient pas et ne lui demandaient rien. Vlassenko résistait, il commençait à gémir avant les coups pour amoindrir la peur que toujours suscitait le choc, avant que la chaise ou les chaussures ou les poings n’arrivent sur lui, et, quand il avait repris sa respiration, il fixait ses tourmenteurs à travers ses yeux ensanglantés et, pour le magnétophone qu’il savait encore en marche et pour lui-même, il braillait ou murmurait des listes touffues de femmes et d’hommes, à vrai dire sans jamais se donner la peine de préciser quand il les avait rencontrés, du temps de sa première existence, pendant sa rééducation, ou après, énumérant ces noms d’ennemis assassinés ou de compagnes et de compagnons assassinés, de détenus et de chefs de gueux, de policiers, d’artistes mineurs, des noms qui ne valaient rien pour l’enquête et que personne n’avait exigé qu’il mentionnât, disant seulement Je suis le seul à pouvoir me souvenir d’eux, ou Je suis le dernier à les avoir vus en chair et en os, et même Je sais sur eux des choses qui surprendront les Services, mais les deux tortionnaires ne prêtaient l’oreille à aucune de ses déclarations et ne se souciaient que de cogner. La position dans laquelle il se trouvait accroché au mur l’obligeait à se tortiller et à sautiller ridiculement devant ses bourreaux. Après un temps indéterminé, ceux-ci s’arrêtèrent et le laissèrent. La porte de la buanderie grinça, dans l’antichambre des chaises furent déplacées, quelqu’un changea la bande magnétique, un effet Larsen terrifia la nuit. Vlassenko essayait de ruser avec le supplice, il agrippait aux tuyaux son corps démoli. La jambe qui supportait son poids faiblissait, mais, lorsqu’il se relâchait, lorsqu’il se laissait pendre, les menottes lui cisaillaient la chair et il avait l’impression qu’au creux de l’aine, sa peau se fissurait, éclatait. Personne ne venait. Il médita ainsi plusieurs minutes, désespérant de ne pouvoir s’évanouir. Pour donner un semblant de sens au présent, il poursuivait, en bougeant les lèvres sans former de sons, l’énoncé du répertoire d’êtres vivants et morts qui peuplaient sa mémoire. C’était, aussi, un hommage. Il brassait en une seule pâte posthume des amis tels que Wolfgang Gardel, Irena Echenguyen, Kynthia Bedobul, Iakoub Khadjbakiro, Loo Kwee Choo, Jean Wemieri, Wong Soon Ho, Maria Schrag, et d’autres, avec qui il avait entretenu des relations ambiguës ou qu’il avait dénoncés ou tués, tels que Low Swee Long, ou Lim Gwee Chuah, ou Machado. Il étirait cette litanie comme si elle devait n’avoir pas de fin, et ensuite Batyrzian réapparut. Il décrocha Vlassenko et le laissa s’effondrer au bas du mur comme une masse de chair sale. Il le poussa du bout d’une de ses bottes d’aviateur, il lui entrava les jambes avec la chaise et il dit Vous connaissez la procédure, Vlassenko, nous allons tout reprendre à zéro, et il examina avec mépris cette carcasse qui rampait et progressait péniblement le long du mur, et il l’encouragea ensuite à se réinstaller sur le siège souillé, puis il vérifia la fermeture des menottes et il dit Reprenez depuis le début, Vlassenko, et, comme le prisonnier hésitait, il précisa Une alliance silencieuse s’est reconstituée, cette semaine, entre Maria Samarkande et vous, un pacte a été renouvelé, parlez-moi de cela, expliquez-moi cela, et, après un instant de tranquille néant au cours duquel ils observèrent le tube de néon qui s’était mis à papilloter lugubrement au-dessus des bacs d’ardoise et qui illuminait d’ombres les canalisations et les robinets délabrés, il insista, disant Expliquez-moi pourquoi Maria Samarkande a feint de ne pas vous reconnaître, tandis que vous-même guidiez son interrogatoire sur des chemins où il s’est égaré, expliquez-moi les ressorts de cette connivence, et Vlassenko leva vers Batyrzian son visage décomposé, et lança dans sa direction un regard cramoisi, et il dit Qu’auriez-vous fait d’elle si je m’étais agenouillé devant elle en sanglotant, entre les pattes de quel sauvage l’auriez-vous, et il s’arrêta pour lutter contre un accès de douleur qui venait de loin, et soudain il se plia en deux et se décolla de la chaise en gémissant et vomit quelques mesures d’un liquide qui sentait violemment la mort, puis il se redressa et reprit, Nous savions que, mais, comme il n’achevait pas sa phrase, Batyrzian alla s’asseoir derrière la table qui servait de bureau et il commença à feuilleter Vue sur l’ossuaire, un des courts ouvrages en miroir que Vlassenko et Maria Samarkande avaient écrits, une petite somme de narrats et de récitats lunaires plutôt qu’un romånce, et il dit Ces jours-ci, entre vous et elle, les Services ont discerné une relation aussi illogique et aussi nette que celle qui anime les personnages de ce livre, et, anticipant sur la réponse de Vlassenko, il dit Pesez vos formules, Vlassenko, vous ne vous en tirerez plus en vous abritant derrière des évocations romantiques et des images intemporelles, il y a autre chose, un pacte inconnu, nous en sommes certains, quelque chose qui, puis il chercha ses mots et de nouveau il se leva, et, ayant marché jusqu’aux bacs d’ardoise, il se pencha et fouilla dans le bric-à-brac qui s’y entassait, puis, muni d’une matraque de plomb, il revint vers le prisonnier, et aussitôt il invita celui-ci à chercher avec lui les vocables les mieux adaptés pour définir ce qui les avait soudés, Maria Samarkande et lui, en dépit de l’éloignement et du silence, et, après quelques tâtonnements, ils arrivèrent à une première approximation, car Vlassenko, dont les dents et les lèvres étaient maintenant éclatées, réussit à balbutier Peut-être, quelque chose, oui, une forme d’union, un refus, un refus définitif du destin et du réel, le rejet de tout, l’amour de tout, vous ne, puis Batyrzian retourna s’asseoir devant ce manuscrit jamais édité, jamais diffusé dans la Colonie ni transmis à l’ennemi, et il dit Nous perdons notre temps, Vlassenko, les Services désirent des renseignements concrets, pas des foutaises à l’eau de rose, et après que Vlassenko eut haussé les épaules, il repoussa sa chaise en arrière, alla jusqu’à Vlassenko, brandit la tige de plomb et l’abattit sur une clavicule de Vlassenko, disant ensuite, devant le tronc désarticulé du prisonnier, Ne haussez pas les épaules quand je vous parle, Vlassenko, c’est une attitude qui n’est pas constructive, puis, comme Vlassenko était, pour quelques minutes, indisponible, il ajouta Nous n’avons encore rien dit sur vous et Maria Samarkande, puis il sortit. La porte grinça. Des haillons de phrases s’élevèrent dans la pièce attenante puis retombèrent. On entendit le pépiement du magnétophone dont quelqu’un rembobinait la bande, le clic d’un interrupteur, la voix enregistrée de Batyrzian, celle de Vlassenko. Batyrzian fit un bref commentaire et, de nouveau, la bande défila à grande vitesse, chuinta. Vlassenko tentait sans succès de surmonter sa douleur. Beaucoup d’os étaient déchiquetés, aucune position ne le soulageait. Il murmura Je ne porte pas le nom qu’ils m’ont donné après ma réincarnation, je m’appelle Jean Vlassenko et rien de ma deuxième existence n’est réel, puis il se tut. Puis il dit Non. Puis il murmura Maria Samarkande, à plusieurs reprises, puis il dit Je ne t’ai jamais quittée ni trahie, quelle qu’ait pu être l’horreur de ce monde d’après la mort, et il se replongea dans le silence. La très grande souffrance l’empêchait d’aller et venir librement parmi ses souvenirs. Soudain, alors qu’il se croyait muet, il s’aperçut que sa bouche émettait des cris animaux et des sanglots. Pendant un temps, il s’abandonna à cette plainte et il l’écouta. La buanderie semblait avoir été conçue pour amplifier tes mugissements des torturés. Ensuite, tes échos s’atténuèrent. Seul persistait un halètement geignard. Vlassenko fixa son attention sur tes mots qui surgissaient et roulaient au milieu du souffle. Il était en train de penser tout haut à Maria Samarkande. Craignant que tes microphones espions ne captent des déclarations amoureuses qu’il ne souhaitait communiquer ni aux Services ni à l’ennemi, et cela quelle que fût la nature de l’ennemi, il se domina et dit Je vois une table, puis, comme la table lui apparaissait trouble et rougie, il cligna plusieurs fois des yeux et il reprit Je ne distingue presque rien, je m’appelle Jean Vlassenko, il y a quinze ans que je n’ai plus d’âge, je vois devant moi une table et un livre couverts de sang, c’est un livre sans âge et sans date. Nul d’autre que nous ne l’a lu, voilà tout ce qu’il y a à en dire. Nul d’autre que nous ne l’a lu, et nous y sommes.
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éléments de claustrologie post-exotique
 
GALLIMARD


I

Swain

 

 

La lune avait depuis longtemps fait son apparition derrière les arbres du Jardin des Plantes, derrière les grilles ouvragées et derrière les charmes du Jardin des Plantes, au-delà des platanes et des ormes, et il y avait une heure environ que Georges Swain la surveillait du coin de l’œil. Il en observait la progression, la lente escalade le long des branches dénudées. On abordait l’hiver, et les arbres n’étaient plus que des squelettes. La sphère dodue et peu leste se déplaçait comme une sphère indécemment dodue et pataude ; on sentait sa présence rustre. À tout moment, étudiants et étudiantes tendaient vers elle leurs inquiétudes refoulées. Ils se laissaient distraire par elle et par le cri des oiseaux de nuit, incarcérés dans une volière spéciale, tout près, à une centaine de mètres. Ils écoutaient l’appel des espèces courantes, chevêches et effraies, et soudain, quand ils avaient identifié les éraillures veloutées d’un harfang, ils se mettaient à rêver, ils imaginaient des étendues libres et scintillantes, poudreuses, puis ils s’ébrouaient de leur neige et revenaient à la réalité. En face d’eux, Swain dissertait ; il parlait des mammifères qui allaient mourir.

Ce soir-là, il émettait des hypothèses navrantes sur l’avenir des tatous à six bandes. L’auditoire était rassemblé devant une cabane à outils dont les alentours tenaient lieu de salle de classe. La lumière lunaire éclairait les parois de la cabane et colorait d’un lait grisâtre le sol jonché de feuilles mortes, l’insomnie des uns et des autres, ainsi que les explications désolées de Swain. Aucune lampe n’était allumée à proximité.

Comprenant que l’attention de ses étudiants se dégradait, Swain conclut la séance. Il prononça plusieurs courtes phrases qui résumaient ce qu’il pensait des édentés en général et de la menace d’extinction qui pesait sur eux, puis il se tut.

Une étudiante, Manuela Aratuipe, posa une question sur les chlamydophores. C’était une très jolie fille dont les cheveux brillaient, épais, noirs, réclamant de longues caresses à l’horizontale et l’éblouissement paupières closes, et qui parfois visitait les phantasmes de Swain. C’était une discrète sous-tribu des euphractines. Swain précisa qu’on y comptait seulement deux genres, le chlamydophore tronqué et le grand chlamydophore. En raison de l’obscurité, il ne réussissait pas à croiser le regard de Manuela Aratuipe. Il sourit, sa voix faiblit.

En une minute, l’auditoire se dispersa et se confondit avec la nuit et, lorsqu’il n’y eut plus personne dans les allées, Müller, qui assistait aux cours du soir depuis plusieurs mois, quitta l’ombre du buisson qui le dissimulait. Il réajusta le col de son imperméable et, glissant les mains dans les poches pour les protéger du froid, il s’approcha.

Swain était en train de ranger ses notes. Il soupira.

— Ah, fit-il, pour lui-même. Rideau.

Puis il dit :

— Alors, c’était vous, Müller ?

Müller à présent se tenait immobile, planté à très petite distance. Des rayons livides tombaient sur son visage. Il avait un air buté, l’air de quelqu’un qui brusquement s’apprête à déclarer qu’il n’aime pas les mammifères, ni les études, ni les séminaires nocturnes.

Swain lâchait des mots d’une voix réticente, comme s’il regrettait de devoir les envoyer vers les conduits auditifs de l’autre, et donc de les salir.

— On m’avait prévenu, disait-il, qu’il y avait un infiltré dans ma classe. Mais je soupçonnais plutôt Hoffmann, parce que plusieurs fois j’ai remarqué qu’il était incapable de faire la différence entre un sous-ordre, un infra-ordre et une tribu.

Müller hocha la tête.

— Il me semblait que vous étiez moins ignare que lui, continua Swain. Moins suspect.

— Je suis là, dit Hoffmann.

Il se détachait d’un tronc de platane avec quoi il avait, jusqu’à cette seconde précise, formé un bloc noir. Il avança bruyamment dans les feuilles mortes.

Swain fit un pas : il essayait de trouver abri dans les ténèbres. Müller l’attrapa par le coude et il le tira hors de l’ombre. Hoffmann avait bondi, lui aussi. Les feuilles chuchotaient de toutes leurs forces sous les semelles des trois hommes, puis tout redevint très calme. Les oiseaux de nuit huaient et miaulaient ; il n’y avait plus d’autre source de musique dans l’univers.

L’interrogatoire se déroula dans la cabane à outils. Cette nuit-là, personne ne dormit. Les harfangs craillaient sans répit ; tout le monde s’agitait dans les cages. La lune monta au-dessus des charmes, rampa encore en direction des épicéas, puis elle se cacha ; l’obscurité s’épaissit durant un nombre d’heures qui parut considérable à Swain. Ensuite vint le matin, froid et sec. On attendait, pour s’en aller, le ramassage des ordures dans la rue voisine. Des évidences zoologiques furent énoncées, et rien de plus : l’infra-ordre des xénarthres cuirassés accueille en son sein une famille et plusieurs tribus ; toutes sont menacées à brève échéance.


II

Andersen

 

 

Myriam Andersen vit les larmes qui coulaient sur les joues de sa mère, sur les joues nacrées de Ouarda Andersen, et elle sentit, à son tour, que son cœur chavirait ; mais, comme elle savait que l’expression d’un chagrin partagé rendrait plus inaccessible l’apaisement, plus floues, malgré la communion apparente et l’étreinte, les images du disparu, et plus triste encore la nuit, elle éteignit les lampes. La grande pièce resta ainsi pendant un moment, habitée par deux femmes muettes et baignée par le flot lunaire qui, étale, se préparait à décroître. Des senteurs douceâtres pénétraient par les fenêtres et les portes grandes ouvertes ; elles se mélangeaient aux traces qu’avaient laissées les invités, des odeurs de nourriture, de boissons, de cigarettes et de vêtements propres. Un léger courant d’air traversa la salle à manger et partit se défibrer plus loin, dans les couloirs, dans les chambres.

Ouarda Andersen ne bougeait pas. Ses larmes peut-être avaient séché ; ou peut-être continuait-elle à pleurer. Elle se tassait dans un fauteuil comme si elle venait de perdre de la substance au point d’avoir les os amollis, les vertèbres réduites d’un tiers. En face d’elle était suspendue une toile que critiques et invités n’avaient guère appréciée, intitulée Aux confins du cri : une clairière dans la taïga, un radeau de bois moussu flottant à vingt centimètres au-dessus du sol, et, très à l’écart, sur une plage de fougères, un chamane en tenue cérémonielle, qui avait lâché son tambour et que des gardiens de camp menaçaient avec une hache. Ouarda regardait cela, entrait à l’intérieur de cela et ne bougeait pas.

Sur la pointe des pieds, afin de ne pas déranger sa mère, Myriam sortit sur la terrasse. Elle portait une chemise de soie mince, d’un vert bleuté qui rappelait la teinte que prennent certains épicéas au crépuscule ; les personnages qu’Andersen plaçait dans ses tableaux souvent s’habillaient ainsi, dans des couleurs de cette gamme. Mal protégée contre la fraîcheur qui commençait à monter depuis la terre, car on avoisinait l’heure du loup, Myriam frissonna. Puis elle tira sur elle ce qui, de la nuit, était tiède et affectueux, et elle s’éloigna de la maison, empruntant un sentier qui allait parmi les sapins. Au bout d’une centaine de mètres, elle s’arrêta.

La forêt dormait. Le bavardage des invités avait fait fuir les animaux les plus craintifs, et les autres, dans l’attente de l’aube, somnolaient Des branches craquaient, attaquées par des vers.

Ensuite, quelque chose vint. Des pieds ou des pattes progressaient à travers bois, écrasant sans grande précaution les framboisiers nains et les myrtilles. Les échos, sur ce décor noir, rendaient lisible ce déplacement qui menait du néant jusqu’à Myriam. À sept ou huit pas, les bruits prirent la forme d’une tache : une vague silhouette grise s’était figée, flairant devant elle une présence, en alerte. Myriam, elle aussi, était une statue sur le qui-vive. La lune se cacha derrière un nuage. La jeune fille ne distinguait plus rien, n’entendait plus rien. Soudain elle capta un musc suave, l’odeur chaude d’un cervidé. Émue, elle chuchota une parole d’amitié. La bête s’effraya ; elle bondit, évitant un arbre et s’approchant, comme par erreur, de Myriam, puis elle fracassa les portes végétales qui obstruaient sa fuite. Tout s’évanouit.

Myriam patienta jusqu’à la résurrection de la lune, puis elle se dirigea vers la maison. Sur le chemin, sa mère marchait à sa rencontre. Elles se prirent par le bras et rentrèrent dans la salle à manger.

L’intensité de la nuit s’étiolait.

Elles firent le tour des toiles d’Andersen.

Myriam raconta ce qu’elle avait vu : peut-être une réincarnation de son père. Elle ne savait pas si elle pouvait rêver à cela et, sans oser le dire devant sa mère, elle se tenait en lisière de cet espoir. Ouarda également réfléchissait à cela : elle avait envie de frémir.

Maintenant, alors que l’aube ne pointait pas encore, aucune des femmes ne parlait ; elles flottaient à l’orée de toiles intitulées Le feuillage récompensé, Aile gauche, aile droite, Le retour du cerf, et aucune ne parlait.


III

Tarchalski

 

 

Hoffmann avait été admis en janvier au Comité de vigilance et, en juin, on lui confia le dossier Wellensohn. Il mena ses investigations avec doigté, réussissant à établir la culpabilité de Wellensohn dans plusieurs tentatives d’évasion et ainsi fournissant aux autorités de nouveaux motifs pour un transfert de Wellensohn et pour un allongement de son temps de relégation, mais il négligea de faire avouer au prisonnier les liens oniriques qu’il avait entretenus avant guerre avec Samira Wellensohn, sa femme, et cela lui fut reproché comme une négligence.

Sous des dehors assez détendus, Hoffmann avait un tempérament suicidaire ; quatre ans plus tard, il se pendit à une branche d’arbre, loin du périmètre bien délimité où on l’avait envoyé couper du bois, et, en dépit de la battue qui avait été organisée pour le retrouver, il échappa aux recherches. Son corps passa trois saisons à se balancer à grande hauteur, invisible depuis le sol, balayé par les vents de neige, brossé et fouetté par les aiguilles des mélèzes, dansant parmi les nuées hurlantes quand le blizzard se mettait à rugir dans les parages, rigoureusement haillonneux et immobile par temps calme, plus becqueté d’oiseaux que dé à coudre. À la fin du printemps suivant, il se décrocha et tomba. Par l’effet d’un hasard sur quoi il serait frivole de réfléchir, Wellensohn faisait partie de l’équipe de défrichage qui assista à la chute du cadavre, ou de ce qui en restait : des lambeaux tortillés en manière d’épouvantail, des os en vrac. Cela bruissa de branche en branche et fut englouti dans les herbes qui, en bordure de futaie, jaillissaient somptueusement.

Wellensohn avait levé les yeux et deviné parmi les conifères une masse filante, brune, et d’abord il pensa qu’il s’agissait d’un ours maladroit, ayant dévissé depuis une cime. Puis il se raisonna : sous une apparence balourde, ces animaux sont acrobates ; talentueux et griffus, ils ne choient que si on les fusille. Il marcha en direction de l’impact. Un homme nommé Tarchalski l’accompagnait. Ils étaient presque seuls, tous les deux, dans cette partie de la coupe ; ils préparaient le travail d’arrachage des souches.

Massourian, à la jumelle, les surveillait. Les herbes étaient au plus fort de leur épanouissement ; atteignant l’épaule ; elles avaient une élasticité printanière et elles offraient à toute intrusion humaine une résistance verte et bavarde, juteuse, fortement parfumée. Ainsi se dressaient-elles devant la muraille des premiers mélèzes. Massourian, qui avait passé un diplôme de botanique avant d’entamer une carrière de garde-chiourme, examinait les images, grossies dix-huit fois par son optique réglementaire, de tiges et d’inflorescences, et il bourdonnait, là-dessus, des noms : bouriane lactée, saponelle des gravières, absinthe géante, malvielle, rouive à plumets, dactyliane, flaîche corvilleuse, flaîche-aux-ratons, mellâtre.

Tarchalski et Wellensohn s’immergèrent dans l’herbier magnifique. On les discernait à peine.

Devant eux, maintenant, il y avait ce tas d’os et de résidus humains qui, malgré la douceur de l’atmosphère, irradiaient des senteurs de nippes froides, des ondes glaciales.

Tarchalski s’inclina. Il ne touchait à rien. Il se releva. Il avait entendu parler de chamanes morts que d’autres chamanes hissaient au faîte d’arbres immenses, afin qu’en toute harmonie avec la nature ils y pourrissent et face aux carnassiers du ciel et face au ciel. Il émit l’hypothèse que des pouvoirs de sorcier avaient jadis irrigué cette carcasse. Il évoqua des nuits de pleine lune, des fumigations, des danses dédiées à des museaux de belette, d’hermine. Puis, s’apercevant qu’il jacassait dans le vide, il grogna et ferma les lèvres.

Une pâleur crayeuse sur les joues, Wellensohn n’exprimait aucune opinion. Il oscillait soudain à la frontière entre sa mémoire et sa conscience, comme les insanes ou les défunts très récents, ne sachant où se situait le réel, car il venait de retrouver les éléments d’un rêve qui l’avait obsédé la nuit précédente, puis qu’il avait oublié, mais dont le souvenir maintenant se ruait sur ses rétines et, de l’intérieur, plaquait des images qui se confondaient avec celles du jour. La situation et les personnages étaient identiques.

Seul le décor changeait : une sablonnière malpropre, comme il en existe derrière les plages où nul ne se repose ni ne se baigne.

Wellensohn oscilla encore quelques instants, puis il se pencha au-dessus du cadavre inconnu. Dans un premier temps, il ne manifesta pas sa répugnance. Il dit :

— La bague n’a pas été enlevée. Vous pourriez peut-être la retirer, Tarchalski ? Si elle contient une inscription, nous découvrirons certainement… Nous saurons qui…

Ensuite, il se détourna. Il réprimait un haut-le-cœur.

On avait devant soi une structure affreuse qui avait dû être une femme : une actrice, peut-être, ou une danseuse qui avait tenu un rôle dans une pièce animalière, car elle portait un déguisement d’oiseau ; tout avait été terni, mais des plaques duveteuses subsistaient, splendides, vert perroquet, vert d’arc-en-ciel. Les membres supérieurs étaient disposés en croix, désossés, à l’évidence extraits de leur logement claviculaire ; les plumes montraient partout des marques de sang et de brûlures ; les jambes étaient dénudées jusqu’à mi-cuisse ; écorchures et hématomes les enlaidissaient.

La bague, c’est exact, n’avait pas été ôtée. Tarchalski s’activa pour la faire coulisser, puis pour l’ouvrir : elle possédait, comme certains bijoux de prix, une cache minuscule. Pendant ce temps, Wellensohn. examinait le masque qui enveloppait le visage de la victime, mais qu’il n’osait pas déplacer, par peur de sentir au-dessous les viscosités d’une chair sans figure. Après le supplice, le ou les assassins avaient été saisis par un scrupule de dernière minute ; ils avaient ramassé quelque part le masque de la danseuse, et ils s’en étaient servis comme d’un couvercle pour clore l’horreur de ce qu’ils avaient accompli ; calmés enfin, ils avaient épargné cette face étrange, blanche, avec son bec courbe qui rappelait un bec d’ibis.

Tarchalski avait débloqué le pas de vis. Il orienta l’objet pour que le soleil l’éclaire et il déchiffra ce qui était gravé et, dès le premier mot, sa voix naufragea. Ensuite, chaque syllabe parut étouffer sous une couche de poussière, comme si les consonnes avaient vieilli plusieurs mois dans sa bouche avant de naître.

— Comment ? dit Wellensohn. Parlez plus fort, Yasar. Je ne…

— Amour et fidélité, murmura Tarchalski. Amour n’est pas un vain mot, Kynthia & Yasar Tarchalski.

À quarante-six ans, Yasar Tarchalski avait une physionomie de déserteur, mais, sous la peau et le regard, boucanée, la peau, insurgé, le regard, il n’avait rien perdu de sa tendresse envers les êtres et les choses. Il s’éclaircit la gorge pour un commentaire qui ne vint pas, puis il s’absorba dans les tâches matérielles. Il avait posé son sac sur le sable, et il se baissait pour en extraire une pince, du coton, car, dans ce rêve, les deux hommes exerçaient la fonction de légistes.

Il tournait le dos à Wellensohn. Un premier sanglot attaqua ses épaules, puis un second. Alors il coucha la bague sur un tampon d’ouate, au fond d’une boîte transparente. Sous le verre encore non étiqueté, le bijou scintillait.

Des libellules crécelaient près de ses mains. Elles étaient bleues. Quand il eut rédigé l’étiquette, elles disparurent.

Amour n’est pas un vain mot, fidélité n’est pas un vain mot ; Tarchalski fourra la boîte dans la sacoche ; il se redressa et, sans même frotter ses joues où des larmes à grande vitesse s’évaporaient, il recula d’un pas et fit face à Wellensohn, désirant montrer qu’il avait surmonté sa faiblesse et que Wellensohn, s’il le voulait, pouvait lui parler.

Mais Wellensohn ne desserrait plus les dents.

Ils étaient là, entourés de dunes grises et de la végétation laide qui pousse sur les terrains pauvres, deux orphelins proches de la cinquantaine, l’un barbichu, le second imberbe, silhouettes de vautours pensifs dont la vision se brouillait, puis retrouvait sa netteté, puis, de nouveau, se troublait, et finalement Wellensohn rompit le silence et avala sa salive et dit :

— Je partage votre peine, Yasar. Je sais bien que cela ne vous soulagera pas, mais je vous présente mes plus sincères condoléances.

Massourian lisait leurs paroles dans l’image que formaient ses jumelles, et il consultait dans sa mémoire de botaniste les pages consacrées à la nomenclature des plantes laides, celles qui poussent dans les sols siliceux et salés, et il identifiait les tubercules à moitié déterrés, les tiges caoutchouteuses et rampantes, les vilaines fleurs, et il les nommait : la coramome glaireuse, l’halunielle, la bouvarde-des-sables, la bouve simple, la rainemistre.


IV

Khorassan

 

 

Anita Negrini revit Jean Khorassan après sa mort, longtemps après, et elle ne le reconnut pas. Le visage passa devant elle, et un mouvement inconscient de ses souvenirs l’incita à examiner la forme générale du crâne, sa couleur fade, et à consacrer à cet examen un peu plus que la fraction de seconde qu’elle dépensait d’ordinaire en répartissant, à la surface des os, les produits aseptisants. Mais aucun déclic ne se fit et, la nuit suivante, elle rêva, comme souvent, de Khorassan, sans le moins du monde établir de connexion entre l’épisode onirique et ce qu’elle avait aperçu dans la réalité, durant sa veille.

Khorassan et elle se tenaient embrassés ; ils avaient réussi à revenir à Pékin, ils marchaient de nouveau dans la capitale chinoise. L’été déclinait. Ils sortaient de la station de métro Andingmen juste à un moment où crépitait une forte bourrasque de poussière ; l’air surchargé de lœss remuait à grande vitesse son brouillard ; on ne voyait ni l’avenue, ni les murs du monastère de Yonghegong, on ne voyait rien. Ils étaient collés flanc contre flanc, Jean et elle, indissolublement ils se serraient et se protégeaient. Ayant décidé de ne pas redescendre dans le souterrain pour s’abriter, ils se contentaient de tourner le dos au vent ; les bruits de la circulation paraissaient modelés dans du feutre ; le sable battait et sonnait contre leurs deux silhouettes unies, un peu voûtées, amoureuses. Le rêve ensuite évoluait vers quelque chose de moins statique, des événements indistincts les séparaient, une peur mauvaise obligeait chacun d’eux à courir dans le monastère, dans les ruelles crépusculaires. De temps en temps, ils se retrouvaient à l’intérieur de pièces qui n’avaient ni porte ni fenêtre, parfois lisant à haute voix des livres en une langue qu’ils ne connaissaient pas et parfois prostrés, ne répondant pas quand quelqu’un cognait contre le mur ; mais ils n’avaient pas glissé dans un autre univers, et, bien qu’éloignés et ne s’entrevoyant plus que par brefs éclairs, ils se sentaient toujours physiquement proches, toujours à portée de paroles ou de pensée. Plus tard avait lieu l’arrestation de Khorassan ; il était entouré d’uniformes, emmené par une police non chinoise. Quels que fussent les moments de l’action, le vent de poussière continuait à souffler. Sur la nuque d’Anita Negrini, les picotements dus à la silice ne cessaient pas et, quand elle ouvrit les yeux, son oreiller était ruisselant de sable.

Anita Negrini travaillait à l’ossuaire depuis déjà douze ans. Elle avait pour auxiliaires deux hommes dont l’esprit n’avait pas survécu à la captivité. Le premier s’appelait Stemhagen ; il prétendait avoir été, avant son incarcération, expert en extinction de mammifères, puis chamane en forêt profonde, puis chef de gueux. Le second, Pilgrim, avait été un spécialiste des aurochs ; on l’avait transféré en zone de préacheminement afin de lui donner l’occasion de rédiger son autocritique, mais il n’avait pas réussi à écrire ce qu’on lui demandait, et, au bout de deux ans, on lui avait confisqué ses bribes de confession et on lui avait attribué un emploi dans les sous-sols. Ces deux hommes malades échangeaient devant Anita Negrini des propos décalés, tristes ; ils accomplissaient leur labeur sans regimber, mais sans excès de zèle, sans plus attacher aucune importance à l’existence et au langage, et, parfois, obéissant à des instructions compulsives qui naissaient dans leur obscurité, ils détournaient une vertèbre, une arcade sourcilière, quelques morceaux de piètre ivoire ; ainsi peut-être espéraient-ils meubler leur demeure ou leur solitude. Dès qu’elle s’en apercevait, et elle s’en apercevait, car elle tenait une comptabilité scrupuleuse des dépouilles, Anita Negrini se rendait chez Stemhagen ou chez Pilgrim, elle les priait de restituer ce qu’ils avaient volé, et ils le restituaient ; elle revenait à l’ossuaire, où elle habitait, avec, au fond de son cabas à provisions, un tibia très blanc, une mâchoire nervurée de fines crevasses, et elle remettait cela sur la bonne pile, dans le casier correspondant, puis elle effaçait, sur les registres, l’éphémère mention d’évasion qu’elle avait dû faire.

Le lendemain du jour où le squelette de Jean Khorassan fut reçu et nettoyé, des os manquèrent.

La maison de Pilgrim craquait ; on avait toujours l’impression, en y entrant, de s’être fourvoyé dans la cale d’un bateau en cours de dislocation. Anita Negrini s’y rendit. Pilgrim et Stemhagen buvaient du thé en observant une poignée de phalanges. Ils les soupesaient au creux de leur paume pour évoquer et évaluer la personnalité du mort, ce qui constituait le centre de leur conversation. Ils étaient assis par terre, car il n’y avait pas de chaise dans la pièce. Ils soufflaient sur le thé rougeâtre et brûlant et, quand ils se taisaient, ils écoutaient les craquements des planches. Anita s’assit à son tour.

— Je l’ai connu, dit Sternhagen. Il se faisait passer pour un chef de gueux. J’ai été sous ses ordres. J’ai tué sous ses ordres.

— Qui ? demanda Pilgrim.

— Quoi ? fit répéter Sternhagen.

— Tué qui ? demanda Pilgrim en se resservant du thé.

— Des chefs de gueux, dit Sternhagen.

Anita Negrini alla chercher dans l’évier un bol vide, le rinça et le présenta à Pilgrim. Celui-ci, aussitôt, lui sourit avec gentillesse. Il remplit le bol à ras bord, puis il approcha de ses yeux une phalange qui avait reçu du plomb, à un moment ou un autre de sa plénitude organique, un jour où elle avait été entourée de chair.

— Il a souffert, dit Pilgrim.

— Des chefs de gueux, nous en avons tous assassiné, se justifia soudain Sternhagen d’une voix plaintive.

— Ne t’inquiète pas, dit Pilgrim. Nous sommes entre nous. Personne ne te réclame une autocritique.

Puis il reprit l’examen de l’os minuscule.

— Il a longtemps séjourné dans une pièce sans porte ni fenêtre, dit-il.

— Jean, murmura Anita Negrini.

— Pardon ? dit Pilgrim.

— Quand il était enfermé dans cette pièce hermétique, rêvait-il ? demanda Anita. Y avait-il des crépitements de sable de l’autre côté des murs ? S’est-il promené avec moi dans Pékin ?

— Je ne sais pas, dit Pilgrim.

Ils buvaient du thé avec du sel et, comme on ne pouvait se procurer de lait dans les magasins de la rue, ils faisaient mousser dedans un peu de margarine ; le goût n’était pas fameux. Anita Negrini respira un instant sur un rythme inhabituel, puis elle s’apaisa. Elle finit son bol et écouta le néant, la rumeur de la rue, les plaintes des planches, puis elle exigea que les deux hommes lui rendissent l’intégralité des os qu’ils avaient subtilisés. Ils s’exécutèrent sans protester. Elle enroula les osselets dans un sac en plastique et elle les escamota. Sternhagen dit :

— J’ai beaucoup tué sous ses ordres.

— Ce n’est pas lui qui donnait les ordres, dit Anita.

— Ne t’inquiète pas, dit Pilgrim. À toi non plus, personne n’a demandé de faire ton autocritique.


V

Larsen

 

 

Quelques jours avant la date de sa libération, et alors que déjà il avait dégrafé les calligraphies qui ornaient le mur au-dessus de sa couchette, Larsen fut convoqué chez le directeur. On le vit marcher d’un bon pas sous les frondaisons flamboyantes des érables et, après qu’il eut franchi la première barrière, s’engager sur le chemin forestier qui conduisait à la maisonnette directoriale.

Si l’on en juge d’après les vilaines buées que crachait la cheminée, quelqu’un, dans la pièce réservée aux visiteurs, essayait d’allumer un poêle avec du bois trop humide : un idiot, peut-être un soldat, ou le directeur en personne. Larsen regardait cette fumée et émettait des appréciations ironiques. L’homme qui l’escortait donnait son avis, lui aussi. D’entre les lèvres jaillissaient des volutes. Lointaines déjà étaient les températures caniculaires du mois d’août ; les gelées d’automne rôdaient chaque nuit autour des baraquements, et, chaque matin, une rumeur se propageait, démentie mais insistante, selon laquelle l’intendance allait procéder à une distribution de couvertures supplémentaires, de vêtements chauds.

Larsen frileusement courbait l’échine. Devant la maison, il se redressa, boutonna le col de sa chemise. Puis il entra. Le garde attendit près de la porte : assis sur une marche, il contemplait avec patience tantôt les bûches empilées dans le bûcher, tantôt les champignons de souche, ou les touffes d’herbe à l’agonie, ou la tache rose pâle d’une framboise avortée et tardive, non cueillie. Au bout d’une demi-heure, Larsen ressortit. Il fit le chemin inverse : il se présenta de nouveau au poste de contrôle, il franchit de nouveau la chicane. Le garde parcourut encore trois mètres en sa compagnie, puis il le quitta.

Maintenant, il était revenu au milieu de nous, derrière la barrière, du bon côté des fils de fer : de ce côté du camp qui permet de savourer l’hypothèse de l’extérieur. Il souriait d’un air songeur, sans rien exprimer d’autre qu’un peu de lassitude et sans ouvrir la bouche. Il se dirigea vers le dortoir vide et, arrivé à son lit, il s’allongea.

Au même instant, suite à une indiscrétion du garde, le bruit courut qu’un article disciplinaire avait été invoqué pour justifier une prolongation du temps de séjour de Larsen parmi nous.

On voyait Larsen à travers la fenêtre du dortoir. Il fumait. Il fut ainsi plusieurs minutes, pensif, par intervalles portant à son visage le cylindre de tabac sale et terreux que nous persistions, par habitude, à appeler cigarette : expulsant des tourbillons gris. Ensuite, il se leva, et, ayant inscrit au stylo-bille quelques caractères sur une feuille, il punaisa celle-ci contre la cloison. Aussitôt il se recoucha et s’endormit.

Une heure après, j’allai réveiller Larsen. Le repas allait être servi dans la cantine et il est impossible de faire mettre de côté une portion de nourriture pour un détenu qui n’a pas reçu une dispense spéciale de l’infirmerie. Je lus sur le papier les mots suivants : « PARAGRAPHE DIX : PAS DE TERRE D’ACCUEIL. JE RESTE AVEC VOUS. »

— Tu veux manger ? dis-je, en lui secouant l’épaule.

— J’étais en train de rêver, dit-il.

— Quel genre ? Demandai-je.

Larsen me raconta son rêve, puis nous partîmes nous restaurer. Le riz était bon. Au nom de toute la chambrée, comme si Larsen était un nouvel arrivant, Parkhill lui remit des cadeaux : deux pommes, des cigarettes, un sac de raisins secs, du papier, une lettre d’une fiancée imaginaire, la thèse de Swain sur les pangolins fossiles. Nous devisâmes ; nous plaisantâmes à propos du directeur et de son poêle. Quelqu’un proposa de réorganiser notre séminaire sur le théâtre chinois et d’entreprendre enfin une lecture savante du Bardo Thödol, le Livre des morts, dont par miracle la bibliothèque du camp possédait un exemplaire.

Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter pour faire revivre cette journée.

Toutefois, maintenant que Larsen n’est plus, j’aimerais reproduire ici son rêve.

Il était vêtu d’une robe de mendiant ; des gens dont il respectait l’autorité l’encourageaient à pousser une tenture membraneuse et, accompagné par le chœur de leurs recommandations, il s’engageait, seul, dans un couloir vétuste. La criaillerie des objurgations se désagrégeait dans son dos et expirait. Ayant franchi une espèce de sas obscur, tiède, il pénétrait dans une cave et, comme cela arrive aussi bien dans la vie que dans les cauchemars, il regrettait aussitôt le caractère irrémédiable de son geste ; derrière lui, la porte disparaissait, la paroi redevenait lisse ; désormais il allait devoir chercher une issue en marchant dans les quasi-ténèbres.

Il tâtonnait vers l’avant. Quelqu’un se jetait sur lui en l’accablant de reproches, quelqu’un qui l’avait connu autrefois, semble-t-il ; peut-être un camarade de classe, ou un chercheur rattaché au même laboratoire, ou un moine ayant vécu dans une cellule contiguë à la sienne. Il répondait à l’attaque de cet homme. Ils se bagarraient avec une maladresse teigneuse. Durant le combat, Larsen sentait que son passé perdait toute consistance ; sa mémoire régurgitait des noms qu’il n’identifiait plus, des renseignements flous. Il se tenait ensuite en face de l’autre, essoufflé, comprenant que seul l’autre pourrait le guider à travers l’espace noir. De façon maussade, ils se mettaient tous deux à progresser sur le sol fuligineux. Aucun mur ne se dressait sur leur chemin. Ainsi ils allaient pendant des jours, somnolant debout ou se chamaillant, et, malgré leur mauvaise humeur, bavardant. Le thème des conversations avait rapport avec le Bardo Thödol ; âcrement ils polémiquaient à propos de la durée du voyage après la mort, jusqu’à la renaissance. Dans la réalité, le voyage ne correspondait pas à celui que les textes sacrés avaient prévu ; découvrant, dans ce constat blasphématoire, un terrain propice à leur réconciliation, les deux hommes aboutissaient devant une machine qui ressemblait à un juke-box ; des voix s’en échappaient, des guenilles de souvenirs qui n’appartenaient à personne ou avaient subi un cryptage si hideux que nul ne souhaitait se les réapproprier. Ils s’asseyaient en face de la machine et ils ruminaient en silence sur le destin, fraternellement et vainement se soutenant l’un l’autre. J’arrivais alors et je leur secouais l’épaule.

Voilà pour les visions qui avaient enluminé le sommeil de Larsen.


VI

Özbeg

 

 

Toghtaga Özbeg, mon grand-père, que plus tard des camarades de camp surnommèrent Özbeg le Grand, et qui plus tard encore, le 9 décembre 1959, selon ce que racontent des témoins tels que Khrili Gompo ou Lutz Bassmann, décéda au cours d’une transe chamanique, essuya la sueur qui lui coulait sur le front, prononça une phrase en mongol et se tut. Il montait un cheval alezan, une bête paisible que néanmoins l’odeur de la mort, qui tourbillonnait à côté des charrettes remplies de blessés, dérangeait. L’homme à qui il s’était adressé poussa un râle et bougea les doigts de la main gauche. Le haut de son uniforme était gorgé de sang. Özbeg chassa les mouches qui se promenaient sur les compresses écarlates. Elles bourdonnèrent en zigzag et aussitôt revinrent.

On était en août 1914, sur la route d’Ostrowiec, à proximité de hauteurs boisées que les cartes signalaient à l’état-major sous l’appellation abusive de Montagnes Chauves. Le canon grondait, au sud, avec une telle régularité qu’on finissait par ne plus l’entendre. Comme partout en Pologne, les Russes cédaient du terrain, abandonnant derrière eux des tombes fraîches et emmenant dans leur retraite un nombre considérable de soldats mutilés et en charpie. Depuis le début des hostilités, ils n’avaient fait que reculer sous la pression autrichienne. Ils reculaient en pleine chaleur, assommés de soleil, en relativement bon ordre parmi les blés mûrs, ou, aux heures nocturnes, sur des chemins de forêt qui sursautaient à l’odeur des militaires et se languissaient de fientes de hiboux, de fourmis. Qu’ils fussent indemnes encore ou déjà estropiés, les hommes avaient la peau brune de poussière, les yeux inquiets, irrités. La conviction s’était ancrée en eux qu’ils participaient à un gâchis sans remède et que la guerre, qui venait de débuter, se terminerait à brève échéance sur une capitulation honteuse. Chacun espérait, évidemment, être au nombre des démobilisés vaincus, mais sains et saufs.

Özbeg se frottait le visage pour en chasser un peu de fatigue et, alors qu’il redressait sa casquette qui avait glissé sur ses sourcils, il vit dans le ciel un dirigeable.

L’objet survolait les champs, les collines en friche, les bouquets d’arbres. Par manque d’habitude, on ne réussissait pas à déterminer la hauteur à laquelle il évoluait. Il plongea derrière les cimes des peupliers qui bordaient la route et il resurgit. Il flottait, sans sillage il voguait sur l’azur, il se jouait des abîmes et des pesanteurs. On avait là une merveilleuse invention argentée, grise, tout à fait indépendante du massacre en cours : une porte enfin ouverte sur les rêves les plus purs, une promesse de beauté pour les décennies à venir. Voilà ce que distingua mon grand-père.

Les hommes oublièrent leur morosité, les blessés les moins atteints levèrent la tête. Un soldat se mit à agiter sa vareuse, il la tendait à bout de bras en lui faisant parcourir de vastes cercles. La hiérarchie le réprimanda : on ne salue pas un engin ennemi, on ne lui lance pas des signaux d’intelligence. Le soldat rentra dans le rang. On entendit ensuite, à l’arrière du convoi, les carabines des tireurs d’élite prendre pour cible le firmament. Imperturbable, la machine allemande quittait les parages d’Ostrowiec, elle allait vers le sud, vers Sandomierz où la bataille faisait rage ; aucun projectile ne l’avait endommagée.

Les peupliers frémirent sous un coup de vent. L’alezan de Toghtaga Özbeg fit un écart, puis, de nouveau, se rapprocha de la carriole où on avait entassé les blessés graves.

— Djogane, dit mon grand-père.

Parmi les agonisants se trouvait Djogane Gungalav, un Bouriate qui, trois ans auparavant, avait commis l’erreur d’obéir aux ordres des officiers recruteurs, alors qu’il aurait pu s’évanouir pour toujours au sein des formidables étendues de taïga qui environnaient le minuscule poste militaire où on l’avait conduit pour sa première nuit dans l’armée tsariste. Avec l’espoir qu’ainsi il conserverait intacte et insouillée une partie importante de lui-même, l’homme avait, comme Özbeg et comme nous tous, menti aux autorités sur son nom. Toutefois, cela n’avait pas suffi pour détourner de lui le mauvais sort. Un obus lui avait sectionné un bras au niveau de l’épaule, défoncé l’omoplate jusqu’au poumon, et, à présent, ses chances de survie étaient nulles. De temps en temps, il répondait à mon grand-père par un tremblement de la main gauche.

— Djogane, dit mon grand-père en mongol. Tu m’entends ?… Les hommes maintenant savent naviguer en plein ciel… Ne meurs pas… Il faut que tu assistes à cela et à ce qui va suivre… La guerre va s’arrêter… Bientôt, la révolution balaiera le capitalisme… Les propriétaires partageront leurs terres, leurs usines… Les armées dépériront…. Nous allons démembrer les empires… Entre les peuples, la fraternité régnera…

Les mouches vrombissaient, dérangées par les gestes de mon grand-père, mais elles ne renonçaient pas à leur nourriture d’abjection et de douleur. Toghtaga Özbeg s’agitait à côté du blessé et parlait. Comme il chuchotait au-dessus d’un mourant, les officiers toléraient qu’il utilisât une langue dont pas une racine n’était slave.

— Ne te laisse pas abattre, Djogane, continua mon grand-père. Nous volerons tous bientôt dans de silencieuses machines volantes… Il n’y aura plus de frontières sous nos ailes… Tu pourras crier ton nom véritable au-dessus de la taïga, pour que t’accueillent les corneilles et les aigles pêcheurs du lac Khövsgöl… Je te le dis, moi. Ce n’est plus la peine de mourir… Le  a eu un hoquet de sang, mais à partir d’aujourd’hui il sera lumineux jusqu’à sa fin… La révolution mondiale va se répandre sur tous les continents comme une traînée de poudre… En septembre ou octobre, quand les armées recevront l’ordre de se disperser, nous mettrons à la raison nos mauvais chefs… La planète sera gérée par les travailleurs… Elle sera pour toujours calme et rouge… Tu me suis, Djogane ?… Plus personne ne sera victime des riches… Il n’y aura plus de riches… L’intelligence commandera… Les savants feront repousser ton bras et ils construiront le bonheur pour tous… Le ciel frémira sous la caresse de millions de dirigeables… Nous…

Mon grand-père s’interrompit. Les mouches grouillaient. Il les chassa encore une fois. Djogane ne l’écoutait plus.

Dans l’après-midi, Toghtaga Özbeg fut détaché du convoi, et on l’envoya monter la garde autour d’une usine métallurgique d’Ostrowiec. C’est là qu’il fit connaissance de Gabriella Bruna, ma grand-mère. Après la guerre et la révolution, ils se retrouvèrent et vécurent ensemble. Ils n’eurent pas beaucoup d’enfants. Autour d’eux, les flots de mort ne se tarirent pas. L’intelligence ne commanda pas. Ils aidèrent à bâtir l’inconcevable, et, à défaut d’autre chose, ils l’aimèrent. Parfois, mon grand-père évoquait ce qu’il appelait le rêve du dirigeable. Longtemps, ils se le racontèrent et le répétèrent en secret, avec des variantes. Ils étaient extrêmement amis. Puis on les sépara.


VII

Épilogue

 

 

Nous empruntions la rue Irina-Kobayashi et nous longions les grandes bâtisses du Musée zoologique, échangeant des remarques sur l’extinction des espèces, parlant des grandes insurrections prolétariennes qui déferleraient trop tard, si jamais elles déferlaient, pour sauver les yacks sauvages, les lémuriens et les fourmiliers, et Jean avait commencé, comme cela lui arrivait souvent, à construire des passerelles poétiques entre la réalité de nos rêves et la réalité du monde des illusions, et je savais qu’il s’apprêtait à évoquer la littérature de la Colonie et à citer quelques noms qui nous étaient chers – Khadjbakiro, Wemieri, Ellen Dawkes, Loo Kwee Choo –, quand nous entendîmes une moto changer de vitesse à la hauteur du Pavillon des Fossiles et, derrière nous, rugir. Une seconde plus tard, je sentis une piqûre sous la hanche gauche, une autre à la naissance du cou. Jean eut un sursaut et voulut m’empoigner, mais sa main vola en éclats. Ensuite une grêle assourdissante nous transperça. La moto avait ralenti. Son passager s’appliquait à réorienter le pistolet-mitrailleur qu’il avait calé sur son abdomen de cuir ; le recul l’avait fait dévier. La moto s’arrêta. J’étais en train de m’affaisser tout près de Jean. Le tireur se pencha et arrosa, une seconde fois, nos corps. Il mit longtemps à effectuer cette tâche.

Quelque chose retardait la montée de la souffrance. J’avais pourtant conscience d’avoir été déchiquetée jusqu’à la moelle. Je relevai une paupière que les hémorragies rendaient spongieuse et j’observai ce qui se déroulait à l’extérieur de ma chair. Les tueurs avaient déjà quitté les lieux. Jean était couché contre moi, défiguré, geignant lentement, avec des coupures qui évoquaient des débuts de vomissements. Il n’avait plus de mâchoire inférieure, sa langue pendait sur le goudron luisant du trottoir.

Nous avions envisagé un tel scénario. Les rôles avaient été à l’avance écrits. Celui des deux qui serait encore doué de parole devait essayer de construire une dernière image où nous pourrions au même instant nous dissoudre, en manière d’adieu.

Je cherchais en vain quelle vision nous avions choisi de raviver pour adoucir le départ. Ma mémoire flanchait ; elle restait bloquée sur des problèmes de mammifères. Et finalement, sans transition, je revis une image de Hong Kong.

Je bredouillai des sons au-delà des bulles et de l’écume.

— Jean, tu te souviens, l’entrée de Victoria Harbour, un jour que nous arrivions en jetfoil ?

J’ignore si Jean m’entendait.

 — Tu te souviens ?… poursuivis-je. Les pêcheurs étaient en grève… Le jetfoil avait éteint ses moteurs… Des centaines de chalutiers bloquaient le port… Il faisait un soleil éblouissant… Tous les mâts arboraient des drapeaux rouges…

J’ignore s’il m’entendait, mais c’était la fin, et maintenant nous étions là-bas : ensevelis dans la même lumière.
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