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LA BOLCHO PRIDE
.1.
Ton nom Imayo Özbeg. Tu es en train de brûler. Je vais à toi. Mes souvenirs sont les tiens.
 
Ton nom est Imayo Özbeg. Nous avons été élevés dans le même dortoir. Tu es en train de brûler. Je vais à toi. En ce moment nous allons tous vers toi. Mes souvenirs sont les tiens.
 
Ton nom est Imayo Özbeg, et depuis toujours nous nous considérons comme membres de la même famille. Nous avons en tête les images de la même rue, avec ses portes grillagées et ses couloirs ouverts tantôt sur l’obscurité, tantôt sur le malheur muet des pauvres, tantôt sur rien. Nous allions dans la même école. Nous avons été élevés par les mêmes grands-mères, les mêmes oncles et tantes, et, pendant des années, nous avons dormi dans le même dortoir. En compagnie des adultes, nous allions régulièrement défiler dans le cortège de la Fierté bolchevique. Cette année les choses ont mal tourné. Tu es en train de brûler. Je vais à toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles. Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux. Mes souvenirs sont les tiens.
 
Ton nom est Imayo Özbeg, et, si on souhaite te rencontrer, on doit errer un bon moment dans le quartier Amaniyak Kree, au centre du Bloc Negrini. Dorénavant, pour te revoir et te parler, il faudra errer encore, mais ce sera après un long parcours dans un autre monde, et rien ne dit que ce monde existe. Depuis toujours nous nous considérons comme membres de la même famille. Nous avons en tête les images de la même rue, avec ses portes grillagées et ses couloirs ouverts tantôt sur l’obscurité, tantôt sur le malheur muet des pauvres, tantôt sur rien. Les rues portaient des numéros, mais nous préférions leur attribuer les noms de nos héros et de nos héroïnes, les noms de nos dragons, les noms de nos martyrs. Adiyana Soledad, Leel Fourmanova, Iada Thünal, Ravial Mawash, Dolmar Dong.
Nous allions dans la même école, en face du dortoir Doumna Tathaï. Tu étais très ami avec mon petit frère. Pendant deux ans, vous avez occupé le même pupitre. Nous avons été élevés par les mêmes grands-mères, les mêmes oncles et tantes, et, pendant des années, nous avons dormi dans le même dortoir. En compagnie des adultes, nous allions régulièrement défiler dans le cortège de la Fierté bolchevique. Quand je recule très loin dans ma mémoire, quand je me dirige vers les brouillards qui précèdent l’enfance consciente, je m’aperçois que j’ai retenu les images des manifestations et de la fête. Déformées, fragmentaires, réinventées, mais je les ai retenues. Il est vrai qu’au milieu de notre quotidien tout gris, elles avaient le caractère de brusques explosions de couleurs. Tous les ans, vers le milieu du mois d’octobre, se déroulait la fête de la Fierté bolchevique ou bolcho pride. Rappelle-toi à quel point cela illuminait notre enfance. Avec toutes les autres familles des ghettos voisins, nous rejoignions le flot des gens qui allaient participer aux réjouissances. Grands et petits, personne ne boudait son plaisir, et c’était même le seul moment, en douze mois de temps, où nous entendions des rires cascader un peu partout autour de nous. Cette année les choses ont mal tourné, la bolcho pride a été une fête de la violence et du malheur.
Tu es en train de brûler. Je vais à toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles.
Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.
 
Ton nom est Imayo Özbeg, et, si on souhaite te rencontrer, on doit errer un bon moment dans le quartier Amaniyak Kree, au centre du Bloc Negrini. Dorénavant, pour te revoir et te parler, il faudra errer encore, mais ce sera après un long parcours dans un autre monde, et rien ne dit que ce monde existe. Que tu tiennes à rester là-bas inaccessible, que tu t’enfermes là-bas comme un loup malade, ou qu’au contraire tu espères de nombreuses visites, ce sera difficile de te retrouver. Nous savons tous qu’il y aura entre nous, bientôt, d’affreux et infranchissables ravins. À partir du moment où tu te seras éteint, de nombreux obstacles nous sépareront. Mais ne parlons pas de l’avenir. Ne parlons pas de ce qui est incertain et incompréhensible. Parlons de notre passé, regardons une dernière fois se succéder les années où nous avons été, où nous sommes fortement ensemble.
Parlons de notre enfance. Depuis toujours nous nous considérons comme membres de la même famille. Nous avons en tête les images de la même rue, avec ses portes grillagées et ses couloirs ouverts tantôt sur l’obscurité, tantôt sur le malheur muet des pauvres, tantôt sur rien. Les rues portaient des numéros, mais nous préférions leur attribuer les noms de nos héros et de nos héroïnes, les noms de nos dragons, les noms de nos martyrs. Rue Adiyana Soledad, rue Leel Fourmanova, venelle Iada Thünal, boulevard Ravial Mawash, passage Dolmar Dong.
Nous allions dans la même école, en face du dortoir Doumna Tathaï. Tu étais très ami avec mon petit frère. Au cours moyen, nous avons partagé le même pupitre. Nous avons été élevés par les mêmes grands-mères, les mêmes oncles et tantes, et, pendant des années, nous avons dormi dans le même dortoir. En compagnie des adultes, nous allions régulièrement défiler dans le cortège de la Fierté bolchevique. Quand je recule très loin dans ma mémoire, quand je me dirige vers les brouillards qui précèdent l’enfance consciente, je m’aperçois que j’ai retenu les images des manifestations et de la fête. Déformées, fragmentaires, réinventées, mais je les ai retenues. Il est vrai qu’au milieu de notre quotidien tout gris elles avaient le caractère de brusques explosions de couleurs et que même un bébé pouvait être sensible à la différence.
Tous les ans, vers le milieu du mois d’octobre, se déroulait la fête de la Fierté bolchevique ou bolcho pride. Rappelle-toi à quel point cela illuminait notre enfance. Avec toutes les autres familles du Bloc Negrini et des ghettos voisins, nous rejoignions le flot des gens qui allaient participer aux réjouissances. Grands et petits, personne ne boudait son plaisir, et c’était même le seul moment, en douze mois de temps, où nous entendions des rires cascader un peu partout autour de nous.
La bolcho pride était en général interdite, mais nous étions si nombreux à passer outre que la police ce jour-là adoptait un profil bas, restait à l’écart et n’intervenait qu’au moment de la dispersion, quand nos meilleures têtes brûlées commençaient à exprimer avec des cocktails la rage d’avoir à jamais tout raté, ou lynchaient quelques indicateurs ou des personnels infiltrés. Il faut dire aussi que, déjà à l’époque, les autorités nous considéraient comme des vestiges inoffensifs, des surgissements absurdes du passé, fossilisés, naphtalinés et ridicules, et qu’elles nous accordaient le droit à manifester afin de canaliser nos amertumes et également, je pense, afin d’actualiser leurs fichiers des amis de la subversion, et d’évaluer pratiquement l’état de nos forces. Sur le parcours de notre immense cortège, ou déambulant entre les stands, on rencontrait souvent, en effet, des touristes patibulaires, habillés comme tout le monde de vêtements militaires haillonneux, mais munis d’un matériel photographique haut de gamme ou de caméras vidéo miniaturisées. C’est ce genre de types qui se faisaient étriper en fin de cortège, quand ils n’avaient pas eu l’intelligence de s’éclipser à temps. Nos komsomols ne leur laissaient alors aucune chance, et, soit dit en passant, surtout aujourd’hui où nous avons perdu plusieurs des nôtres, je ne compte pas m’apitoyer sur leur sort.
Quand j’évoque la bolcho pride, et je suppose que tes impressions et les miennes se recoupent, j’ai d’abord en mémoire les images imprécises de ma très petite enfance, des souvenirs de foule traversée au milieu des jambes et des genoux, j’ai en mémoire la rumeur énorme, ininterrompue, des manifestants en marche. Quand je tombe, on me rattrape. Quand je suis fatiguée, on me hisse sur les épaules de quelqu’un, un oncle, mon père, je ne sais. Du haut de mon perchoir, pas vraiment en équilibre, obligée, pour ne pas glisser, de me pencher sur des cheveux à l’odeur de sueur et de bois humide, je domine le déferlement des masses. Mon oncle ou mon père, ou un adulte appartenant à cette vaste catégorie, me tient par une cheville, l’autre main étant occupée à envoyer des vociférations, poing fermé, en direction du ciel et des capitalistes. Je ne comprends pas un mot de ce que hurle la multitude. Je me cramponne au front de mon porteur. J’ai un peu peur de cette marée tonitruante qui m’encercle. J’ai peur de filer soudain vers la terre et de me faire piétiner par les légions prolétariennes. La peur m’excite. À mon tour je pousse des cris, des cris suraigus qui s’adressent à moi-même plus qu’à l’ennemi. Je suis aux anges.
Je retrouve ensuite des images plus récentes, liées à un âge où déjà je m’étais approprié le langage et où, sans doute, je devais posséder mes premières notions d’idéologie égalitariste. Je me rappelle l’émotion qui m’électrisait la veille au soir, quand je déballais le déguisement que les adultes m’offraient pour faire, le lendemain, bonne figure. La plupart du temps, on négligeait ma nature de petite fille et on me déguisait en Dzerjinski. Je n’étais pas peu fière de coiffer une casquette de feutre militaire et de me plaquer sur le visage une fausse barbiche et des moustaches. Mon petit frère, lui, recevait régulièrement une panoplie de Tchapaïev. Il ne se plaignait pas de devoir interpréter, pour le temps de la fête, un personnage aussi célèbre, aussi héroïquement rouge, mais il lui arrivait d’émettre des doutes sur la toque qu’on lui enfonçait sur la tête, et qui, bricolée par la Mémé Holgolde ou d’autres grands-mères avec des tombées de vieille couverture, évoquait médiocrement l’original qu’avait porté le commandant de la vingt-cinquième Division, en agneau noir frisé, magnifique. Mon petit frère jugeait sa toque moins élégante que ma casquette, et sa déception était flagrante quand nous comparions sa simple moustache noire à ma pilosité dzerjinskienne, moins fournie, mais double. En bons camarades, nous échangions donc fréquemment nos attributs de chefs implacables, et, très vite, nos postiches se dégradaient. Nous devenions des hybrides plus carnavalesques que révolutionnaires, ce que les adultes ne songeaient pas à nous reprocher. Nous étions petits. Ils se baissaient pour nous câliner et réparer les élastiques qui mettaient nos masques en place. Parfois ils prononçaient quelques évidences joyeuses sur les débuts de la Tchéka ou sur les mitrailleuses de l’Oural. Mais, la plupart du temps, ils se contentaient de nous encourager affectueusement à grandir et à continuer. C’était un peu vague, comme conseil, mais je crois que nous comprenions déjà ce qu’ils avaient en tête : la fidélité à la cause des vaincus, la poursuite du combat quelle que puisse être l’irréversibilité de la défaite, l’enthousiasme à la pensée des occasions perdues. Nous allions grandir à notre tour et porter haut, jusqu’à notre mort, les drapeaux de tous ces désastres.
L’agitation festive s’emparait d’à peu près tous les gens que nous connaissions, enfants et adultes, maniaques et dépressifs, bavards hâbleurs aussi bien que taciturnes à physionomie insoumise. La bolcho pride approchait, la grande manifestation populaire, son déferlement rugissant. Pendant une semaine ou deux, l’atmosphère changeait à l’intérieur du cadre familial et dans le ghetto. L’accablement était mis entre parenthèses. La sensation de n’avoir aucun avenir s’estompait. Nous avions tous soudain la certitude d’appartenir à une collectivité de braves, de prolétaires vaillants, lucides, optimistes, sur le point d’être entraînés dans quelque chose de lumineux qui allait rompre avec nos habitudes millénaires de naufrage, d’asservissement et de déroute. D’une maison à l’autre, on entendait les gens s’interpeller de façon différente, la voix comme ragaillardie par l’imminence d’une nouvelle fraternité insurrectionnelle. Des chants retentissaient à tout moment, issus par exemple de postes à galène qui avaient échappé aux perquisitions, ou diffusés par des gramophones à rouleaux qui avaient été rafistolés et graissés durant l’été, et qui, en dépit des efforts de nos techniciens rouges, réussissaient rarement à se maintenir en état plus d’une demi-journée. La musique révolutionnaire, les chœurs de komsomols et les tangos soviétiques des années trente du vingtième siècle, si indispensables à notre culture, accompagnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre la période de préparation de la manifestation. Tests et répétitions avaient sur les mécaniques des conséquences fatales, et souvent, le jour de la bolcho pride proprement dite, elles diffusaient des hoquets grinçants au lieu de mélodies entraînantes, ou elles restaient muettes. Néanmoins, il y avait suffisamment de machines survivantes, suffisamment de haut-parleurs pour donner tout son caractère triomphal à l’ambiance sonore de l’événement.
La Mémé Holgolde rajeunissait nettement à cette époque de l’année. Les adultes le soulignaient dans leurs conversations et leurs plaisanteries, et elle-même le reconnaissait, avec un brin de malice, n’hésitant pas à dire que le vent et l’odeur d’octobre avaient toujours fouetté sa circulation, régénéré ses neurones et favorisé sur sa peau la disparition des taches de vieillesse.
Or, cette année, les choses ont mal tourné, la bolcho pride a été une fête de la violence et du malheur.
Tu es en train de brûler. Je vais à toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles.
Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.

.2.
Tu es en train de brûler au premier étage du bâtiment Kam Yip. Tout crépite autour de toi. Drogman Baatar est mort. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles. Mes souvenirs sont les tiens.
 
Tu es en train de brûler au premier étage du bâtiment Kam Yip. Tout crépite autour de toi. Drogman Baatar est mort. Je vais à toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles.
Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.
 
Tu es en train de brûler au premier étage du bâtiment Kam Yip. Tout crépite autour de toi. Drogman Baatar est mort. Elli Zlank brûle lui aussi, quelque part au rez-de-chaussée. Maryama Adougaï ne crie plus au secours.
Les incendies ont fait partie de notre quotidien depuis notre plus tendre enfance. Les immeubles du camp avaient des installations électriques défectueuses. Des courts-circuits se produisaient sans arrêt, souvent bénins, sans conséquence autre que des pannes et la puanteur du plastique en train de fondre, mais parfois graves, et alors nous devions en hâte évacuer les locaux, au milieu des cris, des fumées et de la panique. Il y avait aussi les bombes larguées du ciel par l’ennemi, toujours accompagnées de flammes gigantesques et de malheur.
C’est pourquoi, même pendant les périodes calmes, nous avions l’impression que nous étions à la fois des sous-hommes et des habitants des ruines et du feu.
Je me rappelle les livres que nous lisions, les histoires que les adultes nous racontaient. Notre culture allait dans toutes les directions, mais, dans de nombreux cas, elle reflétait la réalité de notre routine : une fraternité égalitariste que tout mutilait, un paysage de cendres, de barrières, d’enfermement, un ciel lourd, et là-dessus, l’irruption fatale des flammes.
Je vais à toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles.
Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.
 
Tu es en train de brûler au premier étage du bâtiment Kam Yip. Tout crépite autour de toi. Drogman Baatar est mort. Elli Zlank brûle lui aussi, quelque part au rez-de-chaussée. Maryama Adougaï ne crie plus au secours. Elle a peut-être cessé de vivre.
Tu fermes les yeux, tu marmonnes des phrases désordonnées, comme si ton corps déjà ne t’appartenait plus, ne te répondait plus, et que cela se traduisait dans ta bouche par un discours misérable d’homme ivre.
Les incendies ont fait partie de notre quotidien. Les immeubles du camp avaient des installations électriques défectueuses. Des courts-circuits se produisaient sans arrêt, souvent bénins, sans conséquence autre que des pannes et la puanteur du plastique en train de fondre, mais parfois graves, et alors nous devions en hâte évacuer les locaux, au milieu des cris, des fumées et de la panique. Il y avait aussi les bombes larguées du ciel par l’ennemi, toujours accompagnées de flammes gigantesques et de malheur.
C’est pourquoi, même pendant les périodes calmes, nous avions l’impression que nous étions à la fois des sous-hommes et des habitants des ruines et du feu.
Je me rappelle les livres que nous lisions, les histoires que les adultes nous racontaient. Notre culture allait dans toutes les directions, mais, dans de nombreux cas, elle reflétait la réalité de notre routine. Après un parcours en pays onirique, nous revenions bien vite dans les territoires que nous connaissions depuis toujours : une fraternité égalitariste que tout mutilait, un paysage de cendres, de barrières, d’enfermement, un ciel lourd, une atmosphère de défaite absolue, et, là-dessus, l’irruption fatale des flammes.
Prenons par exemple les narrations fantastiques que la Mémé Holgolde inventait pour nous quand elle n’était pas occupée à gérer notre clandestinité ou à planifier les tempêtes insurrectionnelles qui devaient rétablir, en quelques flambées de jours et de nuits, les choses sur terre. La Mémé Holgolde aimait rire, elle aimait l’humour du désastre, et toutes ses histoires n’étaient pas aussi lugubres que nos paysages ordinaires, mais bon nombre d’entre elles l’étaient. Je pense à celles qui mettaient en scène nos héroïnes préférées, l’éléphante Marta Ashkarot ou Igriyana Gogshog, la vieille tueuse vagabonde, ou encore Bobby Potemkine, le looser mélancolique. Je n’oublie pas non plus les récits dans lesquels apparaissaient ces oiseaux semi-humains que la Mémé Holgolde appelait les cormorans étranges, et qui savaient vivre dans les flammes, dans la clandestinité et dans la mort. Aucun de ces contes n’était spécifiquement destiné à des enfants, sinon en ce sens qu’ils remplissaient une fonction éducative. Il s’agissait de ne pas laisser notre sens du merveilleux s’égarer sur des chemins trop neutres, il s’agissait aussi de nous donner des modèles pour mieux traverser l’adversité, du moins jusqu’à notre décès. Pour savoir plus tard quoi faire, savoir comment surmonter notre épouvante, savoir garder courage et frapper l’ennemi coûte que coûte.
Une image ici de la Mémé Holgolde.
Voilà. Nous sommes rassemblés, debout, assis, autour d’elle. Nous attendons qu’elle reprenne une aventure de Marta Ashkarot ou d’Igriyana Gogshog, laissée en plan la semaine précédente. Tu es là, toi aussi, Imayo Özbeg, avec ta mèche châtaine au milieu du front, le reste de tes cheveux dépeigné, et tes yeux noirs brillants, rêveurs, qui en général ne se fixaient pas sur nous, mais sur l’ailleurs.
Je venais d’avoir sept ans quand autour de nous les adultes se mirent à parler d’une bolcho pride qui ne ressemblerait pas aux autres. Nous répétions en catimini les bouts de phrases que nous captions lorsque entre eux ils discutaient. À ce que nous comprenions, la grande manifestation aurait un caractère plus euphorique encore que d’habitude. Nos astrologues en effet avaient calculé que nous ne nous trouvions plus qu’à cent ans exactement du déclenchement de la révolution mondiale. Seulement cent fois trois cent soixante-cinq jours nous séparaient désormais de l’irrépressible marée des humbles, de leur irruption définitive sur la scène de l’histoire. Cent fois douze petits mois de rien du tout, et, dans les villes, sur tous les continents, les camps se videraient, l’insurrection égalitariste volerait de victoire en victoire, les pauvres prendraient leur destin en main : ainsi le prédisaient nos légendes rouges depuis la nuit des temps. Un siècle tout rond, et les choses s’arrangeraient pour la population mondiale. Il n’y avait donc plus très longtemps à attendre.
– Ça prend bonne tournure, assurait la Mémé Holgolde.
Nous nous écartions poliment pour éviter son haleine de louve et ses postillons.
– C’est en passe de réussir, affirmait-elle.
Elle mâchonnait du fromage sec de brebis mélangé à des languettes de viande boucanée, une friandise typique de l’époque, qu’on dégustait principalement au moment des célébrations d’automne. Notre léger mouvement de retrait ne l’offusquait pas. Elle avait des côtés rigoristes, elle prônait une hiérarchie de fer dans le Parti et le respect des aînés, mais à nous, ses arrière-petits-enfants, elle pardonnait tout.
La Mémé Holgolde avait un âge invraisemblable, ses jambes ne la portaient plus et son organisme avait eu tendance à se ratatiner depuis les soixante dernières années, mais elle avait conservé sa bonne grosse tête d’autrefois, et, même si son mâchonnement nous faisait penser à une rumination de vache, nous ne ressentions pas trop de gêne à nous frotter à elle, quand on nous menait à elle pour la saluer.
– Ça viendra à toute vitesse, maintenant, se réjouissait-elle.
Ses petits yeux gris laiteux pétillaient de satisfaction politique, d’excitation révolutionnaire et de gourmandise.
– Préparez-vous, mes petits, s’échauffait-elle. Préparez-vous, ça va venir tout vite, c’est comme si que c’était demain !
D’autres images encore.
Je vais à toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles.
Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.

.3.
Autres images encore.
Je vais à toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles.
Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.
 
Autres images encore.
La Mémé Holgolde eut un hoquet. Elle était en train de boire. Une seconde plus tôt, son estomac lui avait renvoyé jusqu’à la langue un peu de lait de brebis au pemmican, et maintenant elle ravalait cela. Elle eut un geste pour remonter sur son nez ses lunettes qui avaient glissé, puis elle aspira de nouveau plusieurs gorgées. La boisson avait blanchi le contour de sa bouche et formait une perle sur la moustache qui ornait sa lèvre supérieure. Elle termina son verre calmement et le reposa à côté du fauteuil où elle trônait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans jamais dormir, dans l’espoir d’assister quelle que fût l’heure au réveil de la révolution mondiale, à l’embrasement généralisé et à l’avènement de la fraternité prolétarienne. Le verre tinta sur la table de chevet et, comme il était trop près du bord et menaçait de tomber, la tante Boyol avança la main en urgence et le repoussa.
Personne d’autre n’avait bougé, en particulier parmi les enfants. La Mémé Holgolde s’était interrompue dans son récit afin de se désaltérer, mais elle n’avait pas déclaré qu’elle remettait la suite à plus tard. Elle avait simplement marqué une pause, et c’était à un moment critique, au moment où l’éléphante Marta Ashkarot reniflait devant elle la présence du vide et décidait de ne pas faire un pas supplémentaire tant que la lumière du jour ne serait pas rétablie. Avec l’éléphante, nous venions de marcher lentement dans les ténèbres, attentifs à tout, aux senteurs de la forêt équatoriale, aux bruits et aux silences de la nuit, aux frémissements des feuilles dans les fourrés. La parenthèse du lait de brebis se fermait. La Mémé Holgolde s’essuya les lèvres d’un revers de main. Nous étions prêts à flairer de nouveau devant nous, avec la trompe, pour comprendre si le ravin à nos pieds était profond ou pas.
Une fois par mois environ, les grands-mères et les tantes qui nous avaient en charge nous conduisaient auprès de la Mémé Holgolde. Celle-ci, par mesure de sécurité, changeait souvent de résidence, mais elle emportait avec elle son trône et son odeur de laitages caillés, ses odeurs de feu de camp, de champignons et de bombes artisanales. Nous étions réunis devant elle, en demi-cercle, une quinzaine de garçonnets et de fillettes qui ne la quittaient pas des yeux. La Mémé Holgolde parlait depuis une alcôve mal éclairée, dans un coin de la pièce principale de cette maison qui était la sienne depuis une demi-année et qu’elle appelait le sovkhoze, parce que les fenêtres donnaient sur un terrain en friche où le plus souvent vaguaient deux oies et un chien noir. Les animaux réels nous intéressaient, mais Marta Ashkarot l’éléphante était prioritaire. Elle se trouvait à l’intérieur du récit de la Mémé Holgolde, à l’intérieur de la tête et de la bouche de la Mémé Holgolde, et nous ne regardions pas autre chose.
Dans la grande salle se tenaient aussi le soldat Daravidias et le soldat Brudmann, ainsi que l’inévitable inspectrice sanitaire, qui était en uniforme et prenait des notes sur l’état des lieux, l’identité des présents et la teneur de leurs propos. L’inspectrice sanitaire avait certainement son nom inscrit sur la barrette épinglée à sa poche de poitrine, mais nous la détestions trop pour songer à la différencier des autres gardiennes de camp que le destin nous obligeait à côtoyer. Personne ne se tournait vers elle, personne ne s’intéressait à ses faits et gestes, elle restait une ennemie anonyme, membre d’une des obscures institutions répressives du camp, et, bien que chacun et chacune de nous fantasmât sur une occasion et un moyen de la tuer, nous lui refusions le droit d’exister clairement dans notre conscience. Je ne tiens pas aujourd’hui à modifier son statut. Elle se déplaçait au milieu de nous tout en inscrivant je ne sais quelles indications sur son carnet de dénonciatrice, mais elle ne faisait pas partie de la pièce. Elle ne faisait pas partie de la pièce, et donc : assez sur elle.
De temps en temps, le soldat Daravidias et le soldat Brudmann jetaient un coup d’œil vers la fenêtre. C’était une période où la majorité des membres de la fraction Werschwell étaient partis pour le front, et où les attaques de pogromistes se faisaient plus rares, sans doute parce que, pour nous atteindre, il fallait franchir trop de barrages. Pendant notre enfance, si on exclut les bombardements, les incendies naturels et les arrestations nocturnes, le camp était pour nous un endroit sûr. Néanmoins, le soldat Daravidias et le soldat Brudmann assumaient leurs responsabilités et surveillaient l’extérieur. Ils étaient prêts à organiser notre défense, et je sais que la présence de l’inspectrice sanitaire les rassurait, car, en cas d’intervention inopinée de l’ennemi, ils l’auraient immédiatement prise en otage.
De l’autre côté de la fenêtre, dans le terrain vague et même au-delà de la palissade couronnée de barbelés, il ne se passait rien. Les oies allaient et venaient entre deux touffes de bardane, dodues, puissamment ridicules. Le chien dormait.
– Et alors, mes petits, reprit la Mémé Holgolde, l’éléphante se méfia. Il valait mieux attendre l’aube, le retour de la lumière, plutôt que foncer bêtement droit vers un précipice. Il valait mieux faire deux pas en arrière qu’un pas en avant.
La Mémé Holgolde plissa son visage déjà très ridé et elle se racla brièvement la gorge, comme toujours quand elle allait faire une remarque importante. Nous connaissions ce signal. Nous nous concentrâmes encore plus.
– Vous savez, mes petits, parfois il faut reculer un peu ou faire du surplace en attendant que les ténèbres se dissipent. L’essentiel, c’est de ne pas perdre de vue qu’on avance, qu’on va coûte que coûte vers l’avant et qu’on ne renonce pas. Même si quelque chose nous aveugle, il ne faut pas perdre ça de vue. Il faut se rappeler à tout instant qu’on ne renoncera jamais.
Soudain, la Mémé Holgolde s’échauffa. Dans sa tête une fois de plus prenaient vie des objectifs grandioses, la défaite terminale du malheur, la danse triomphale du prolétariat sur l’ensemble de la planète, la paix et l’égalité entre les primates, les sous-hommes et les espèces humaines ou quasi-humaines. Ses yeux pétillaient. Elle se gratta le ventre à travers son corsage de coton jaunâtre.
En même temps que les réflexions de l’éléphante, quelque chose de ces objectifs grandioses filtrait en nous, immanquablement.
L’inspectrice sanitaire prenait des notes.
Nous étions bouche bée.
– Oui, mes tout gentils, ce qui compte, c’est de savoir qu’on ne renoncera jamais, et que, même quand on sera dans la place, bien installés, bien au confort de la révolution, il faudra continuer à aller de l’avant sans s’arrêter !… 
Nous avions tous les yeux écarquillés, nous buvions les paroles de la conteuse. Je vais essayer de me rappeler tous ceux qui étaient là.
Imayo Özbeg, avec sa mèche au milieu du front.
Mes cousines Bouïna Yogideth, Maryama Adougaï, Wulva Kanaan, Lilni et Doumda Daliko, Rishma Bakitron, Rita Mirvrakis, Adoulia Brougz.
Le petit Drogman Baatar, potelé mais nerveux, et très brun.
Les jumeaux Ming.
Laura Gheen, qui en dépit de son âge, sept ans, n’avait encore jamais prononcé une parole, mais qui, cela mis à part, n’était retardée en rien.
Elli Zlank, le plus déguenillé de nous tous.
L’aînée du groupe, Aliya Meteliyan, dont la plupart des garçons et des filles avaient déjà tripoté l’entrejambe et avaient admiré, sur son invitation, les poils qui commençaient à apparaître sur son pubis.
Et, pour finir l’énumération, mon petit frère et moi.
À ce moment, une balle tirée d’on ne sait où fracassa la vitre qui se trouvait sur notre droite, celle de la fenêtre qui donnait sur le terrain vague. Aussi vigilants que pussent être le soldat Daravidias et le soldat Brudmann, ils n’avaient pas le pouvoir, en effet, de prévenir d’imprévisibles tirs de snipers. La balle siffla au-dessus de nos têtes et alla se ficher quelque part dans l’inspectrice sanitaire, entre son carnet de notes et son cou.
Le soldat Daravidias alla se poster près de la fenêtre pendant que les grands-mères et les tantes nous obligeaient à nous mettre à quatre pattes et à nous rassembler contre le mur le moins exposé. Dehors, on entendit le bruit d’une course, un caquètement frénétique, puis un deuxième coup de feu. Le chien aboyait.
Le soldat Brudmann se pencha sur l’inspectrice qui était couchée par terre. Il se proposait d’examiner sa blessure, mais elle l’écartait avec violence, comme si elle le suspectait de vouloir profiter de la situation pour lui dénuder la poitrine ou l’étrangler.
– C’est rien, dit le soldat Daravidias. C’est juste un chasseur d’oies qui a raté sa cible.
– On va s’occuper de toi, dit le soldat Brudmann à l’inspectrice sanitaire. C’est rien, c’était juste un chasseur d’oies.
La Mémé Holgolde haussa les épaules.
– Laisse-la, conseilla-t-elle. On n’a rien à faire avec elle.
L’inspectrice se débattait. Elle s’était mise à saigner et à geindre, mais elle tenait avant tout à interdire au soldat Brudmann de la toucher.
– Elle a pris la balle pas loin du cœur, diagnostiqua Brudmann. Elle peut y rester. Faudrait que quelqu’un l’achève ou l’emmène à l’hôpital.
L’inspectrice se mit à crier quelque chose d’informulé. Brudmann s’était redressé et il la regardait, sans sympathie, à ses pieds. Le soldat Daravidias le rejoignit.
– T’inquiète pas, dit-il à la femme. Ça va passer. C’est pas à toi que c’était destiné.
– Laissez-la, répéta la Mémé Holgolde. Laissez-la donc. On n’a rien à faire avec celle-là, oies ou pas.
Nous, les petits, nous assistions à la scène en regrettant surtout les conséquences de ce coup de carabine : nous ne saurions pas, pendant longtemps, comment Marta Ashkarot ferait pour franchir le gouffre qui s’était ouvert devant elle.
Lointaines images.
Je vais à toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles.
Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.

.4.
Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
D’autres scènes. D’autres séquences encore qui se projettent en désordre sur les écrans de la mémoire. Notre enfance, notre adolescence, puis ce bout de chemin parmi les adultes, ce dernier parcours qui finit mal. Tu es en train de brûler. Mes souvenirs sont mélangés à ceux de nos camarades déjà morts ou en train de mourir. Je vais à toi. Mes souvenirs sont les tiens. Les images sont détériorées, elles sont perdues, elles sont lointaines. Certaines contiennent des sons et des odeurs, d’autres non. Sous l’influence du cinéma, en hommage inconscient à ces séances dans des salles non aérées, dans ces caves clandestines, plusieurs portent des sous-titres comme des films en version originale. D’autres images sont en noir et blanc, ou sépia, mais elles sont récentes.
Elles sont même très récentes. Mais l’émotion est trop forte et on dirait qu’elles retracent des événements vécus il y a trente ou quarante ans, alors qu’il s’agit d’heures et non d’années. Trente ou quarante heures ont passé, un peu moins peut-être. Ce sont des images qui appartiennent à une actualité immédiate, et pourtant déjà elles sont jaunies par les fumées, déjà elles ont été déformées par la nuit, par la violence et par le rêve. Bon nombre des hommes et des femmes qui y apparaissent déjà ne respirent plus. Déjà ils n’ont plus de corps, déjà ils vivent les premières hallucinations de la mort, ils imaginent qu’ils ont été métamorphosés en cormorans étranges, ou encore qu’ils tâtonnent avec dégoût dans les couloirs charbonneux où ils ont été aspirés après leur décès. Déjà ils marchent dans les ténèbres, avec pour seule consolation un verre de lait de brebis et quelques miettes de pemmican qu’ils doivent économiser s’ils veulent tenir quarante-neuf jours.
Je vais à toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers toi, vers vous tous et toutes. Nous échangeons nos derniers souffles. À côté d’Imayo Özbeg, d’Elli Zlank et de Drogman Baatar, il y a celles qui les ont accompagnés dans l’attaque désastreuse du bâtiment Kam Yip et qui se sont retrouvées elles aussi bloquées derrière les flammes. Il y a Maryama Adougaï, Ouassila Albachvili, Dariana Freek, Loula Maldarivian, Taïa Torff dite Chicha. Tous et toutes en ce moment ont cessé le combat, tendent les mains vers l’avant des ténèbres, ne rencontrent rien, ne comprennent rien. Ils et elles marchent avec difficulté, ayant perdu leur corps, leur aptitude à juger et à décider, ayant perdu le sens des réalités, allant dans la plus grande solitude, abattus, ayant tout perdu. Les souvenirs de ces derniers jours sont là, plus en moi qu’en vous tous et toutes. Intérieurs ou extérieurs, les paysages ont été souillés de bistre, de chair grillée et de mort. Nous allons tous vers Imayo Özbeg, nous allons tous et toutes vers vous avec ces souvenirs en tête, récentissimes, qui précèdent notre catastrophique dernière bolcho pride.
Il y a trente ou quarante heures, un peu moins peut-être.
La nuit. Il pleut légèrement. Par mesure d’économie, et aussi pour contrarier les préparatifs de l’imminente Fierté, l’administration du camp a plongé dans le noir le Bloc Negrini ainsi que les blocs voisins. Le camp empeste la nuit humide et privée de lumière, il empeste les masures trempées, les vêtements, les visages, les cheveux et les rêves délabrés. La rue Eleonor Ouzbachi est noire. L’avenue Margyar Schrag est noire.
La rue Kordobane est noire, elle aussi. Mais quelque chose flambe à trois cents mètres de là, à son intersection avec le boulevard Kwam Kok.
On aperçoit alors brusquement la Mémé Holgolde qui se hâte en direction du feu. Elle est habillée de guenilles sombres, avec un jabot défraîchi de dentelles blanches qui s’agite sur sa grosse poitrine, et une jupe qui ressemble à un jupon. Elle trottine. On entend sa respiration rauque. Alors que, dans notre jeunesse, elle était clouée sur son fauteuil de nonagénaire, elle n’a cessé de rajeunir, et, cette nuit-là, il y a deux jours, elle est aussi en forme qu’une veuve de soixante-dix ans, ou même moins, qu’aucun ennui de santé ne perturbe. Elle brandit une hache pour attaquer les ouvertures cadenassées par les flammes, et, tout en courant, elle s’en sert pour taper sur toutes les balustrades et les plaques de fer qu’elle rencontre. Elle hurle. Elle veut sonner le tocsin et réveiller les activistes endormis, les sympathisants, les membres du Parti, les compagnons de route.
Plus les secondes s’égrènent, plus la lumière des flammes se reflète sur la chaussée mouillée de crachin et sur la physionomie dure de la Mémé Holgolde, déformée par la haine de l’incendie et par le sentiment du désastre en cours. Ce qui brûle, maintenant tout près, à cinquante mètres, c’est le local où nous entreposons nos affaires, les masques, les drapeaux et les statues en carton-pâte qui font la gloire du Bloc Negrini pendant la bolcho pride.
Quelques silhouettes vont et viennent. Certaines se figent devant le spectacle.
Les journées de la Fierté bolchevique ont toujours été divisées en trois catégories : très réussies, médiocrement réussies, décevantes. Celle-là s’annonce comme l’une des pires. Dans la nuit, rue Kordobane, nous savons déjà qu’elle devra être classée à part, et qu’elle ne sera pas décevante, mais catastrophique.
La Mémé Holgolde se jette sur la porte d’entrée de l’immeuble et elle cogne dessus à coups de hache. Des passants essaient de la tirer en arrière. Il n’y a pas moyen de sauver quoi que ce soit de ce qui se trouve à l’intérieur. Les flammes tournoient et ronflent de plus en plus fort. La chaleur augmente d’instant en instant. Les passants agrippent la Mémé Holgolde par la taille, par les épaules, ils lui crient que personne n’est enfermé dans le local, que les dégâts seront seulement matériels, qu’elle doit s’éloigner du feu. Imayo Özbeg s’efforce de lui arracher la hache des mains. Elle résiste. Elle se débat. L’action est confuse. De loin, comme tout le monde vocifère et gesticule, on dirait un groupe d’ivrognes qui se querellent. Je m’approche à mon tour. La Mémé Holgolde ruisselle de sueur, sa peau luisante s’est teintée de cuivre cramoisi. Elle lâche son arme à contrecœur. Quelque chose explose à l’étage. Des escarbilles et des tisons s’éparpillent au-dessus de nous, pleuvent. Il faut s’écarter.
La Mémé Holgolde reprend son souffle. À la lumière des flammes, on dirait une vieille déesse en terre cuite. Je ne sais pourquoi, Taïa Torff dite Chicha lui essuie le front avec précaution puis lui noue un bandeau grisâtre autour de la tête. La Mémé Holgolde la remercie et récupère sa hache qu’elle tient maintenant en la laissant pendre contre sa jambe.
– Il faut qu’on sache qui a fait ça, marmonne la Mémé Holgolde. Il faut qu’on le punisse.
Nous faisons tous un vague signe d’assentiment. Évidemment, quand nous pouvons mettre la main sur un coupable, nous ne nous gênons pas pour lui faire payer son crime. Mais, ici, tout indique que nous n’aurons pas le temps de mener l’enquête avant la bolcho pride. Le coupable est peut-être un saboteur, peut-être un imprudent qui a jeté un mégot derrière lui sans l’éteindre, ou, beaucoup plus certainement encore, le coupable est le manque de chance. Les dérivations électriques ont provoqué des courts-circuits. Il n’y a personne à punir.
– Si on m’amène ce type, dit la Mémé Holgolde, je n’hésiterai pas à m’en occuper moi-même. J’ai ici tout ce qu’il faut pour lui fendre le crâne.
En face de nous, le dépôt flambe.
Sur le boulevard Kwam Kok se presse une petite demi-douzaine de camarades, avec une citerne sur une charrette bringuebalante, et des seaux. Rien ne sera sauvé.
Nous repensons à ce que nous ont dit les Chinois du dortoir Margyar Schrag. D’après eux, nous sommes entrés dans une année de Chèvre d’eau, et leurs annales attestent que c’est une combinaison astrologique défavorable aux humains et aux sous-humains, et au bolchevisme en général. Nous revoyons la Mémé Holgolde hausser les épaules et les traiter d’oiseaux de mauvais augure, et compléter, en riant avec eux, qu’elle n’attache d’importance aux prophéties que dans le cas où celles-ci annoncent l’effondrement prochain du capitalisme.
Quoi qu’il en soit, en face de nous, le dépôt flambe.
Les journées de la Fierté bolchevique se sont toujours déroulées selon des scénarios comparables et, afin que notre mémoire les distingue, nous leur attribuons une mention de satisfaction : magnifiques, pas trop mauvaises, minables. Celle-ci se classe déjà nettement à part, en dessous de tout. Elle démarre sur une calamité.
De nouveau, quelque chose explose à l’étage. Par une fenêtre s’envole une torsade torrentueuse, tantôt orange, tantôt très noire.
La Mémé Holgolde agite sa hache en tremblant de rage.
– Amenez-le-moi, ce fils de pute, demande-t-elle.
Puis c’est le matin. Une aube infâme sur la rue Kordobane. Tout a été réduit en cendres.
Afin de ne pas faire pâle figure dans le défilé, nous décidons de refabriquer en urgence tout ce qui a été détruit. Il ne reste qu’une journée avant le début de la fête et nous n’avons pas une minute à perdre.
Nous nous replions sur un autre local vide, passage Dolmar Dong. La Mémé Holgolde s’est assise dans un coin et elle dirige les opérations, mais, en dépit de sa volonté de fer et de son excellente santé, elle ressent le contrecoup de la nuit blanche qu’elle vient de passer et, de temps en temps, elle pique du nez. Entre deux instructions tonitruantes, il lui arrive de s’assoupir. On entend alors ses ronflements de vieillarde et on se dit qu’au fond elle n’a pas autant rajeuni qu’elle le dit. Elle se réveille sans prévenir et, aussitôt, elle nous encourage à aller plus vite. Il est évident qu’il vaut mieux ne pas l’informer qu’elle a somnolé entre deux phrases. Le bandeau que Chicha lui a noué autour du front glisse de plus en plus souvent jusqu’à ses sourcils. Avec ses mains racornies qui s’agitent sur sa jupe noire déchirée, elle a l’air d’une malade mentale plus que d’une dirigeante des structures secrètes du Parti.
Sous cette surveillance légèrement acariâtre, nous essayons de parer au plus pressé. La journée aurait dû être consacrée à l’arrachage et au barbouillage des affiches placardées par l’administration, des proclamations menaçantes nous interdisant de défiler, interdisant tout regroupement de manifestants, interdisant les déguisements et les slogans, n’autorisant que quelques stands de barbe à papa et quelques éventaires de librairie, avec la liste des imprimés dont la diffusion est illégale. Au lieu de parcourir les rues avec des pots de goudron pour rendre toute cette prose illisible, nous découpons des restes d’étoffe qui devront faire office de drapeaux. Nous n’avons à notre disposition que des vieilles chemises et des guenilles. Nous n’avons rien pour les teindre en rouge. Nos réserves d’andrinople et de peinture vermillon fument encore à l’intersection de la rue Kordobane et du boulevard Kwam Kok. Drogman Baatar dessine sur des bouts de drap, avec un pinceau trempé dans de l’huile, des poings levés, des étoiles, des mitraillettes, des faucilles et des marteaux entrelacés. Elli Zlank a réquisitionné la charrette inutile des pompiers, il en a ôté la citerne, et il cloue dessus des silhouettes en isorel destinées à remplacer les commissaires du peuple qui ont été carbonisés il y a quelques heures à peine. Les silhouettes sont standard. La Mémé Holgolde nous charge, Maryama Adougaï et moi, de les personnaliser. Elle insiste pour que nous leur mettions autour du cou un panneau bien lisible avec leur nom. C’est une mauvaise idée, mais elle insiste. Je trouve que cela évoque les panonceaux infâmes et infamants que les Ybürs doivent porter dans le dos quand ils sortent du camp pour aller travailler ou flâner en ville, quand par extraordinaire ils ont survécu à l’extermination.
– Avec ça autour du cou, ils vont avoir un air de souffre-douleur, dis-je.
– Tu as l’esprit tordu, ma petite, me reproche la Mémé Holgolde.
– Mes parents portaient des panonceaux comme ça avant d’être fusillés, dit Imayo Özbeg.
La Mémé Holgolde s’assombrit encore.
– Avec leur nom suspendu au cou, on dirait des éléments nuisibles, estime soudain Drogman Baatar, qui traîne à côté de nous avec un bidon d’huile de moteur. Des éléments nuisibles dénoncés devant les masses, pendant la Première révolution culturelle chinoise. Il leur manque qu’un bonnet pointu.
– Moi, intervient Maryama Adougaï, j’ai plutôt l’impression qu’elles ressemblent à des cibles d’entraînement au tir à balles réelles, ces silhouettes de leaders.
– Les enfants, vous dites que des sottises, aujourd’hui, proteste la Mémé Holgolde.
Nous sommes tous fatigués. Les drapeaux sont d’une grande laideur. Nos timoniers en contreplaqué ne ressemblent pas à leurs modèles prestigieux, ils ne ressemblent à rien, ils ressemblent à des éléments nuisibles, à des contre-révolutionnaires de la neuvième catégorie puante, à des cibles. La charrette des pompiers évoque une charrette de condamnés à mort. Quand nous marcherons pour exprimer notre fierté, l’avant-garde du Bloc Negrini donnera l’impression d’être un carnaval de mendiants et de mendiantes épuisés, surgis d’un monde sans couleur et sans forme, surgis d’un charnier étrange, déjà morts peut-être et comme électrisés par une volonté posthume de n’oublier rien, de n’abandonner sous aucun prétexte, de ne renoncer à aucune des valeurs enterrées avec eux depuis belle lurette. Et véhiculant religieusement des dieux approximatifs, en bois, des oubliés, des innommables, les transportant vers on ne sait quel lieu lugubre d’exécution, les célébrant encore en dépit de leur défaite évidente et de leur impossible persistance.
Puis quelqu’un entre avec un accordéon et commence à jouer des valses de la Deuxième Union soviétique, et la Mémé Holgolde se lève, choisit Elli Zlank comme cavalier et se met à tourner impeccablement, quoique avec une certaine application, ce qui enlève un peu de naturel à son élégance.
L’image de la Mémé Holgolde, quelques heures avant la pire de nos Fiertés bolcheviques, tournant en rythme dans un ancien garage de camions, au milieu des drapeaux sales, des tombées de contreplaqué, des taches d’huile. Une des toutes dernières images.
Lointaines images. De plus en plus lointaines. De plus en plus proches.
Je vais à toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles.
Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.




CONTE DE LA MÉMÉ HOLGOLDE :
 LA LAMPE
C’était un piège à éléphants élémentaire. Un fil de fer tendu en travers du chemin, juste dans le passage que les pachydermes étaient susceptibles d’emprunter ; deux piquets pour tenir le fil, que seul un gros animal pouvait avoir la force de déterrer ; un mécanisme de mise à feu d’une grappe de pétards ; et la grappe de pétards proprement dite. Il suffisait de trébucher là-dessus pour que tout explose trois secondes plus tard. Les humains qui l’avaient conçu ne souhaitaient pas blesser ou assassiner, et, en tout cas, ils ne possédaient pas la technologie pour mettre au point une arme fatale, mais ils comptaient sur la soudaineté horrible des détonations pour éveiller chez l’animal un sentiment de terreur. L’éléphant ne pouvait que faire demi-tour au plus vite et s’enfuir, affolé, incapable de comprendre ce qui se déchaînait dans l’obscurité à quelques pas devant lui. Il conservait en mémoire une frousse durable, et il ne revenait plus. Tel était le fonctionnement du piège. Telle était sa philosophie.
Marta Ashkarot avança encore de quelques mètres sans toucher le fil de fer qui barrait la route. Elle observa un moment le mécanisme de mise à feu et elle le désamorça du bout de la trompe. Puis elle arracha un pétard et se mit à le mâchonner pensivement. Quelques années plus tôt, elle avait découvert qu’elle aimait le goût du nitrate de potassium. Elle n’en abusait pas, mais, quand elle en avait l’occasion, elle ne se refusait pas ce petit plaisir. Même l’emballage avait des allures de friandise : la cuillère de plâtre, le tube en carton. Même les produits annexes avaient une saveur agréable : le charbon de bois, le soufre.
Bah oui, pensa-t-elle. Bah oui, quoi. Je suis qu’une grosse gourmande.
Le rideau de bambous était assez dense pour la dissimuler, et elle se déplaçait avec souplesse, sans faire craquer les feuilles mortes autour d’elle. Si, en dépit de l’heure tardive, des villageois faisaient le guet, ils ne devaient pas avoir décelé sa présence. Elle s’approcha encore un peu de la limite de la végétation et elle s’arrêta pour observer ce qui se présentait au-delà.
Devant ses pattes géantes commençaient les champs cultivés, les plantations de patates douces et le territoire du village.
Il faisait nuit et c’était une nuit épaisse et sans lune. Derrière les champs, une douzaine de masures s’ordonnaient autour d’un rectangle de terre battue qui devait avoir la prétention de constituer une rue, la rue principale et unique de l’agglomération. Une seule ampoule était allumée. Elle brillait au-dessus d’une bicoque encore plus petite que les autres, mais moins délabrée.
Un bâtiment administratif, déduisit Marta Ashkarot.
L’administration ! songea l’éléphante. La dernière fierté des hominidés avant leur retour à la horde primitive ou leur disparition pure et simple. C’est ça qui les différencie encore de l’animal. Une dernière affirmation collective, aussi importante pour eux que leur agriculture de survie et leurs pétards.
La lampe éclairait un avant-toit. Toujours immobile dans sa cachette végétale, Marta Ashkarot concentra son regard. Au risque d’être éblouie, elle fixait à présent l’ampoule et ses environs immédiats. Elle aurait voulu savoir quelle institution était hébergée derrière ces planches. Parfois, les humains ou assimilés continuaient à pratiquer l’écriture, et ils reproduisaient sur les murs les quelques vocables officiels qui leur restaient. Si c’est une institution, ils ont peut-être bafouillé son nom à la peinture, pensa l’éléphante.
On dénombrait dans la lumière plusieurs araignées de taille moyenne, plutôt actives, qui étaient en train d’emmailloter des papillons fraîchement capturés. Mais on ne relevait aucune inscription indiquant la nature de l’administration ou ses horaires d’ouverture. Par contraste avec la nuit, l’éclairage paraissait être d’une grande violence. Marta Ashkarot détourna les yeux et comprima cinq ou six fois ses paupières pour que des larmes coulent et que l’empreinte des filaments incandescents s’évanouisse. Elle attendait que son nerf optique cesse de lui envoyer des messages sous forme de brûlures et d’éclairs.
Elle attendit une longue minute.
Elle résumait.
Des araignées qui mangent des papillons. Une lampe allumée devant un bureau, dans la rue principale du village. Des hominidés qui dorment dans leurs cahutes crasseuses.
Bah quoi, rien d’anormal, pensa-t-elle.
Dans ses globes oculaires, les étoiles avaient cessé de danser.
Elle agita ses oreilles immenses. Les feuilles des bambous crissèrent contre sa peau. Les tiges puissantes pesaient comme des ressorts sur son cou, ses flancs.
Allez, j’y vais, décida-t-elle.
Elle poussa sur les bambous sans les briser et sortit des fourrés. Maintenant elle était à découvert. La terre était poussiéreuse, et, après une couche un peu humide, due aux arrosages des cultivateurs, elle devenait dure. Ses pattes ne s’enfonçaient pratiquement pas dans le sol.
Elle traversa les parcelles de légumes, s’engagea dans la rue principale et s’arrêta devant la masure administrative et son ampoule. La construction n’était pas d’une solidité à toute épreuve. On voyait bien qu’il suffisait qu’un pachyderme essaie de s’y introduire pour que tout se disloque.
L’homme qui travaillait à l’intérieur avait entendu du bruit et il devait avoir eu la crainte que sa visiteuse prît l’initiative d’entrer, car tout à coup il fit grincer un loquet, tira sur lui le rudimentaire panneau de bois et surgit sur le seuil, la main levée au-dessus du front, plus pour se protéger de la lumière de la lampe que pour ébaucher une forme de salut.
– Ça vous dérange pas si j’éteins ? demanda-t-il.
– Non, dit l’éléphante.
Ils restèrent ensuite plusieurs instants sans rien dire. L’homme venait de couper l’électricité et ils étaient là, face à face, à attendre que, de nouveau, les tissus rétiniens blessés par le filament se reconstituent.
– C’est les instructions, finit par dire l’homme. Ça fait mal aux yeux, ça empêche de voir dans l’obscurité, mais c’est les instructions. Ça a une raison d’être historique.
– Bah, fit l’éléphante.
– Tu te rappelles, la Première Union soviétique ? Juste au début, quelqu’un avait dit que, pour arriver au communisme, il fallait les soviets plus l’électricité. C’était un petit chauve. Son nom m’échappe.
– Je me rappelle vaguement, réfléchit Marta Ashkarot. Les soviets plus l’électricité, oui. Mais je me rappelle plus si c’était pour arriver au communisme ou au socialisme. Ça se passait tout de même il y a dans les sept ou huit siècles.
Elle se balançait d’avant en arrière, et, quand sa tête approchait de l’avant-toit, elle sentait la chaleur de la lampe dont le filament mettait du temps à refroidir, et les odeurs des papillons en train de se dissoudre dans les sucs gastriques que les araignées leur avaient bavés dessus.
L’homme qui était sorti de la maison n’avait pas peur d’elle et il se tenait debout à un mètre, paisiblement et sans gesticuler, contrairement à ce que font les paysans en présence des pachydermes.
– En tout cas, à la longue, on y est arrivés, dit l’homme. Le chauve avait raison.
Marta Ashkarot approuva silencieusement. Puis elle montra d’un geste de trompe la masure qui, maintenant qu’elle n’était plus éclairée artificiellement, était beaucoup plus visible.
– C’est le soviet du village ? interrogea-t-elle.
– C’était, oui, expliqua l’homme. Le soviet du village. Mais, dans les environs, les autres périclitaient, alors on a procédé à un regroupement. Maintenant, ça serait pas faux de parler d’un soviet régional. Et même interrégional, puisqu’il y a plus rien d’autre à proximité.
– Tssss !… interrégional ! souffla l’éléphante, admirative.
– Bah oui, dit l’homme.
Il bomba le torse, comme s’il se sentait investi d’une responsabilité titanesque, et Marta Ashkarot remarqua qu’il vacillait un peu. De son haleine n’émanait aucune odeur d’alcool. Peut-être succombait-il légèrement au vertige du succès.
Ils firent, dans leur dialogue, une pause. À côté d’eux, le village dormait. Quatre maisons étaient habitées, peut-être cinq. On se trouvait au centre d’une agglomération de taille moyenne, mais que les circonstances avaient dotée d’un statut de capitale. Dans un contexte de raréfaction et même d’extinction de la population, le soviet administrait un territoire quasi continental.
– Ça veut quand même dire, reprit l’homme, qu’avec cette lampe et notre soviet, le communisme a été instauré sur une partie immense du monde.
– Le communisme, je sais pas, rectifia Marta Ashkarot. Peut-être seulement sa phase préparatoire. Peut-être seulement le socialisme.
L’homme continuait à bomber le torse.
– Peu importe, dit-il.
– Oui, convint l’éléphante. On va pas chipoter sur les mots.
– Ben non, fit l’homme. Les mots, ça compte pas. Ce qui compte, c’est que ça a été instauré. Et que ça tient bon.



CONTE DE LA MÉMÉ HOLGOLDE :
 LE PAPIER
Marta Ashkarot donna un dernier coup d’épaule contre le mur obscur. Les briques se descellèrent, d’abord quelques-unes, comme si le mur acceptait sa blessure à regret, puis, brusquement, tout s’effondra. La brèche était énorme et, quand le fracas se fut éteint, Marta Ashkarot enjamba les gravats. Elle traversa la poussière et entra dans sa nouvelle demeure. L’ancienne instantanément se transforma en un nébuleux mauvais souvenir. L’éléphante avançait ainsi, de demeure en demeure, depuis quelques siècles, sans trop se poser de questions sur l’inéluctable et sur la fin. Tout avait commencé à l’intérieur d’un rêve, puis le système s’était mis à fonctionner sans accroc : elle parcourait une vie normale, associée à une demeure principale, et ensuite, quand le temps de l’extinction personnelle s’approchait, une force la poussait à changer de lieu d’habitation, souvent d’une manière étrange ou pendant son sommeil. Elle aboutissait dans une autre existence, dans la demeure suivante, et elle reprenait tout à zéro, comme tout le monde.
Elle reprenait tout à zéro, certes, comme tout le monde. Mais, même si elle ne l’avait pas demandé au destin, elle bénéficiait d’un traitement de faveur. Quand ainsi elle changeait d’existence, elle n’avait pas à passer par l’étape de la renaissance et du choix des matrices, ni par l’étape de l’enfance et de l’adolescence, avec leurs mille épisodes atroces de dressage, d’apprentissage et de formatage. Elle passait directement de l’âge adulte à l’âge adulte. Le processus avait débuté ainsi après sa première agonie, et, dès lors, il ne s’était pas modifié. Cela dit, la transition n’était dépourvue ni de peur ni de douleur. Souvent, Marta Ashkarot sentait qu’elle frôlait une frontière qui la séparait à peine de la mort ou de quelque chose de comparable et aussi horrible, ou même plus horrible que la mort. Et parfois aussi elle avait la conviction terrifiante que la demeure qu’elle avait quittée ne serait remplacée par rien. Au plus mauvais moment, alors qu’elle comptait ses respirations dans l’idée de retarder son dernier soupir, quelque chose lui soufflait dans la conscience que sa conscience allait cesser d’exister, qu’elle-même était arrivée au bout de la route et que, désormais, elle allait connaître les affres du décès, suivies du noir total. Mais heureusement, jusque-là, la réalité avait toujours démenti ses appréhensions. Et quand, de nouveau établie quelque part, elle repensait aux angoisses qu’elle avait éprouvées, elle les mettait sur le compte d’un phénomène naturel dont elle n’était pas l’unique créature à souffrir, et qui au contraire devait tourmenter beaucoup d’individus, par exemple les animaux qui muent, ou qui se réfugient dans de successives carapaces d’emprunt, ou surtout qui s’assoupissent dans un cocon pour se diluer en une immonde bouillie, avec pour perspective de se reconstituer sous une forme éphémère, promise à la ponte et à la mort. Il est vrai que la comparaison n’avait aucune base scientifique. Elle ne débouchait sur rien, cette comparaison. Ben non, réfléchissait-elle, les éléphantes errent pas sous l’eau salée à la recherche d’une coquille mieux adaptée à leur corpulence. Elles s’endorment pas non plus sous leur propre soie avec l’idée de se réveiller avec des ailes. De toute façon, les ailes, ça m’a jamais tentée, concluait-elle.
Le mécanisme de sa survivance s’était enclenché au cours d’un rêve, elle s’en souvenait, mais cela n’expliquait rien, car, à partir de cette date, elle n’avait pas vécu dans des mondes oniriques. Elle n’avait noté aucune différence avec son existence d’avant. Simplement, quelque chose s’était modifié pour elle dans la succession des périodes physiologiques et, pour résumer, elle ne réussissait jamais à atteindre la vieillesse. Quand le déclin s’annonçait, une irrépressible volonté d’action la prenait. Toutes les cellules de son corps lui chuchotaient que l’heure était venue de déménager. Et alors elle quittait sa demeure principale, s’engageait dans une ruelle obscure quand elle se trouvait en milieu urbain, ou dans un couloir d’herbes hautes si elle se trouvait à la campagne, et elle trottait droit devant elle, guidée par l’instinct beaucoup plus que par des calculs rationnels, jusqu’à ce qu’elle pénètre à l’intérieur d’une nouvelle demeure. C’était ainsi. L’installation dans de nouveaux murs mettait un certain temps à se concrétiser, la marche avait ses côtés crépusculaires et pénibles, mais, dans la plupart des cas, elle ne durait pas plus de quarante-neuf jours.
Souvent, le lieu où Marta Ashkarot devait reprendre à zéro son existence différait peu de ce qu’elle venait d’abandonner derrière elle. Mais il arrivait aussi qu’il impliquât un changement radical de décor, d’entourage social et de culture. Marta Ashkarot alors s’adaptait, tout en veillant à conserver intacts ses repères biologiques, idéologiques et intellectuels. Lorsque les fenêtres de sa nouvelle demeure ouvraient sur un monde que gouvernaient la contre-révolution, l’extermination ou les guerres de religion, elle rejoignait les organisations de résistance quand il y en avait encore, et elle attendait la suite. Ni stoïquement, ni héroïquement, ni misérablement, elle attendait la suite. Elle venait toujours, la suite, quoi qu’il arrive. Il suffisait de s’y préparer et de savoir réagir au bon moment.
Quelquefois, les séjours de Marta Ashkarot dans l’existence duraient peu. À peine était-elle entrée quelque part pour prendre ses marques que déjà elle devait se glisser en urgence dans un nouveau couloir étroit et repartir. Ces expériences courtes s’expliquaient en général par le fait qu’elle avait fait irruption dans des régions du globe où l’atmosphère génocidaire était irrespirable. Dans ces endroits-là, Marta Ashkarot figurait au nombre des victimes potentielles et, au bout d’un temps très bref, les tueurs la rattrapaient. Mais il y avait aussi des enchaînements de circonstances qu’on ne pouvait lier aux abominations politico-ethniques des hominidés, et qui étaient simplement malheureux. Par exemple elle pouvait être confrontée à des catastrophes climatiques imprévues et à des épidémies. Elle avait ainsi traversé la multiplication des mares de bitume, la pandémie de la grippe du poulet, et même une explosion de gaz au 9, rue Brim Akaouliev, où elle s’était installée dans un rez-de-chaussée comme chamane. Dans les trois cas, elle avait eu du mal à déménager. Déménager était le terme auquel elle avait recours pour décrire sa marche vers une nouvelle existence – terme adéquat, en un sens, puisqu’il s’agissait bien d’une translation d’une demeure à une autre, mais aussi, en un autre sens, très inadéquat, car elle passait d’un lieu à un autre sans emporter ni bagages ni effets personnels, et totalement nue.
Et, cette fois-ci, le voyage s’était effectué dans la complication et la lenteur, même si, pour en parachever la toute dernière phase, elle n’avait eu qu’à donner de l’épaule sur une mince cloison de briques. La marche qui avait précédé ce moment libérateur avait été longue, fastidieuse. Elle n’avait connu qu’effondrements, ténèbres, journées de solitude extrême à l’intérieur de labyrinthes extrêmement sales. Pendant des semaines, sans boire, sans manger et sans pouvoir contrer la pression du noir intense sur son organisme et ses pensées, Marta Ashkarot avait progressé de cave en cave, de souterrain en souterrain. Le parcours, interminable, n’avait été qu’une succession d’obstacles. Elle devait à chaque instant abattre des murs en pesant dessus de tout son poids. Elle avait fini par imaginer qu’elle avançait sur le territoire d’une vieille prison aux dimensions phénoménales, ou dans un ouvrage militaire abandonné, ou dans un monastère dont les cellules avaient été murées. Elle conservait le cap nord-nord-est qu’elle avait choisi au début, sans trop y penser, et qu’elle avait maintenu en dépit des difficultés, par souci de ne pas tourner en rond. Les cellules et les culs-de-sac se succédaient sans discontinuer. Elle entrait par effraction dans une nouvelle pièce, elle attendait que cesse la danse étouffante de la poussière, puis presque aussitôt elle commençait à tâtonner pour entreprendre la démolition suivante.
Sept longues semaines monotones ainsi occupées à fracasser des empilements de parpaings, à fendre du contreplaqué ou à faire exploser des barrières en brique. Les quinze derniers jours, la situation avait empiré, car des miasmes porteurs de pestes diverses étaient apparus. L’air n’était plus qu’une décoction d’horreurs pathogènes. Les poumons de Marta Ashkarot avaient fini par refuser d’absorber des mixtures aussi toxiques. C’est en apnée que l’éléphante avait poursuivi son obscur périple.
Alors qu’elle détruisait le dernier mur, Marta Ashkarot ignorait encore qu’elle touchait au terme de cette progression éprouvante. Les briques s’éparpillèrent et la lumière soudain coula sur elle. Un air propre fit irruption dans sa bouche, gagna sa trachée-artère et se fraya un chemin vers ses poumons. Comme cela lui arrivait dans la jungle et dans ses rêves, elle leva la trompe, elle en posa l’extrémité au milieu des bosses de sa tête, et elle se mit à barrir. Une intense satisfaction l’avait envahie. Elle venait de comprendre que son déménagement était terminé. Elle ouvrait grands les yeux.
Les yeux. Elle les ouvrit grands. Puis elle enjamba les gravats et elle pénétra dans sa nouvelle demeure.
Elle n’était pas seule. Bah ça, les lieux sont occupés, pensa-t-elle.
Elle venait d’entrer dans une grande salle de réunion, avec en son centre une longue table qui ressemblait à ces imposants meubles des bibliothèques publiques où chaque place est matérialisée par un numéro et une lampe individuelle. Il n’y avait pas ici de numéros, mais, comme la nuit dehors était tombée, les lampes allumées éclairaient par en dessous une vingtaine de personnes assises devant des feuilles de papier et quelques crayons. Toutes ces personnes avaient une apparence et des vêtements de fonctionnaires, ou encore de syndicalistes ouvriers et paysans. Des hommes, des femmes. La plupart tournaient leur visage vers Marta Ashkarot.
– On t’attendait avant de reprendre, dit quelqu’un.
Marta Ashkarot jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Contrairement à ce que lui narrait encore sa mémoire immédiate, les murs n’avaient pas souffert de son entrée dans la pièce. Aucun monceau de débris n’exhalait de la poussière derrière elle. En réalité, à la seconde précédente, elle venait de franchir une porte très ordinaire. Une porte vitrée. Elle l’avait franchie sans rien casser et elle l’avait refermée tranquillement derrière elle. Sur la vitre était punaisée une affiche qui vantait les qualités de l’union entre prolétaires, soldats et agriculteurs, et, juste au-dessus, vissée dans le bois, une plaque en tôle émaillée indiquait que, de l’autre côté, il y avait des toilettes pour femmes.
S’adapter, pensa Marta Ashkarot.
Surtout pas perdre son sang-froid. S’adapter et s’intégrer.
Elle fit front à l’assemblée et elle l’analysa à grande vitesse. Les présents ne s’étaient pas endimanchés pour la réunion, mais ils avaient manifestement fait un effort pour ne pas venir en combinaison de travail ou en blouse. Quelques-uns posaient leurs fortes mains de travailleurs sur la table, sur la feuille polycopiée qui détaillait l’ordre du jour, et où nul n’avait encore griffonné quoi que ce fût.
Marta Ashkarot remarqua ces mains, les ongles et les doigts abîmés que les lampes individuelles mettaient en évidence, puis elle enveloppa du regard la vaste salle, avec ses chaises en excès empilées dans un coin, ses grandes fenêtres qui ouvraient sur une nuit mal combattue par l’éclairage urbain, ses armoires métalliques, sa décoration faite principalement d’affiches touristiques et de posters politiques. Puis elle alla s’asseoir. Il y avait une chaise libre à la droite du président de séance.
– Dis donc, toi, fit remarquer celui-ci à mi-voix, quand tu vas aux cabinets, tu prends ton temps.
– Tu as eu un problème ? s’informa sa voisine.
– Plus de papier, expliqua Marta Ashkarot. J’ai dû utiliser l’ordre du jour.
– Pour te nettoyer ?
– Bah oui, quoi. Pour me nettoyer.
Quatre ou cinq des personnes qui avaient entendu l’explication de Marta Ashkarot sursautèrent et se figèrent. Elles exprimaient leur indignation en écarquillant les yeux, mais on aurait eu du mal à dire si cette indignation était feinte ou non. Après cette manifestation de stupeur, dont les destinataires étaient à la fois Marta Ashkarot et l’assemblée en général, elles pivotèrent en direction du président de séance. Elles attendaient une réaction de sa part. Autrefois, se torcher avec un document officiel conduisait au camp de rééducation avec régime sévère, ou, certaines années, au peloton. Les temps avaient changé, mais tout de même.
– Ben quoi, reprit Marta Ashkarot. C’était pas un communiqué solennel du Comité Central. C’était rien. Juste des questions locales. L’horaire de la prochaine réunion, la réfection des pelouses, la quête pour les vieux.
Le président se racla la gorge, mais ne dit rien. Les mots appropriés ne se présentaient pas à ses lèvres.
– Tu aurais pu t’essuyer avec autre chose, murmura la voisine de Marta Ashkarot.
– Quoi, autre chose ? protesta l’éléphante. Non, j’aurais pas pu. Et puis, les temps ont changé.
Il y eut un silence. Elle s’aperçut que les regards la fuyaient. Sa voisine avait rougi et se plongeait avec une insistance théâtrale dans l’examen du document qu’elle avait sous les yeux. Le président avait un visage fermé. Il se racla de nouveau la gorge.
Ben j’ai peut-être commis une erreur d’évaluation, pensa Marta Ashkarot. Ça va être dur de rattraper le coup.
Maintenant, en face d’elle, elle repérait un délégué qui l’examinait avec une grimace de dégoût, comme on regarde un traître ou un ennemi. Il s’apprêtait à intervenir.
Peut-être que les temps n’avaient pas beaucoup changé, après tout.



LE PONT DES MENTEURS
Pour aller chercher de l’eau, Maryama Adougaï devait parcourir l’allée Numéro onze, traverser l’ancienne voie ferrée et prendre la rue Leel Fourmanova. Elle arrivait alors de nouveau devant la voie ferrée et elle la franchissait encore une fois, mais en passant par-dessous, car il lui fallait s’engager dans un petit tunnel aux parois crasseuses, pas très haut, pas très large et sans éclairage. Cet endroit, depuis la nuit des temps, s’appelait le Pont des menteurs. De l’autre côté, la ville continuait, mais on en atteignait immédiatement une frontière. On sortait du tunnel et on se retrouvait sur une place carrée, assez vaste, qui avait le caractère d’un cul-de-sac. Toutes les issues étaient fermées par des chevaux de frise et par des fils de fer barbelés tendus d’une maison à l’autre jusqu’au premier et parfois jusqu’au deuxième étage, ou s’enchevêtrant pour interdire l’accès à la portion de voie ferrée qui dominait le décor. Au-delà de ces titanesques toiles d’araignées s’étendait le Bloc 709 : un secteur urbain vidé de ses habitants, avec des rues semées de vilaines herbes, des odeurs de ghetto, des fenêtres murées, des façades couvertes de mousses noires, des dortoirs en ruines. La place carrée, en revanche, restait un lieu vivant. En son centre se dressait un lavoir désaffecté. C’est là qu’on pouvait s’approvisionner en eau. D’un des murs saillaient trois robinets à fort débit. Ils étaient surveillés par des miliciens de la défense passive à qui les autorités du camp confiaient des tâches mineures de maintien de l’ordre. Comme il n’existait pas de tranches horaires pour accéder au lavoir, bon nombre d’entre nous préféraient s’y rendre la nuit, ce qui fait que même à trois ou quatre heures du matin on entendait le bruit des bidons qui se remplissaient, le cognement des récipients sur la grille d’évacuation ou sur le rebord en ciment de la rigole, ou encore la voix des miliciens qui tentaient un brin de conversation avec les porteurs d’eau.
Le Pont des menteurs avait marqué notre enfance de plusieurs manières, et quand je dis notre enfance j’inclus évidemment celle de Maryama Adougaï, qui pour certains était notre cousine, et pour d’autres notre petite sœur. Je me rappelle par exemple les expéditions pour l’eau que nous faisions en compagnie de l’énorme tante Boyol, qui à cette époque, en l’absence de nos parents partis combattre ou mourir ailleurs, nous avait pris sous son aile. Officiellement, si ce terme pouvait avoir un sens au Bloc Negrini, la tante Boyol était notre mère adoptive.
La tante Boyol ne nous permettait pas d’entrer sous le pont comme s’il s’était agi d’une banale étape sur le chemin qui menait au lavoir. Elle nous rassemblait devant l’ouverture noire et, pour commencer, elle nous obligeait à faire silence. Nous arrêtions de nous chamailler et nous nous placions docilement devant elle, un peu comme des élèves devant une institutrice. Quand elle avait vérifié que nous étions disposés à l’écouter, elle se mettait à raconter des choses terribles. Ce qu’elle nous confiait, nous l’avions déjà entendu plusieurs fois, mais nous le recevions en nous avec le frisson de la découverte. Le passage sous le Pont des menteurs, expliquait-elle, était une épreuve dans laquelle se jouait notre destin. Nous pouvions tout simplement y perdre la vie : les menteurs risquaient d’être décapités à mi-chemin.
Et tout particulièrement les enfants menteurs, précisait-elle.
La tante Boyol ne nous interrogeait pas sur les mensonges dont nous nous étions récemment rendus coupables. Elle se contentait de nous prévenir. Elle assurait qu’autrefois elle avait assisté à mainte reprise au châtiment terminal de garçons ou de filles qui avaient menti. Ils commençaient à marcher sous le pont d’un pas normal, et, soudain, leur tête volait. Ils se mettaient à zigzaguer en tendant les bras comme des aveugles, ils gesticulaient, puis ils s’effondraient en silence. Voilà comment que ça se passait, poursuivait-elle en écarquillant les yeux et en mimant horriblement la scène.
Comme beaucoup d’adultes à cette époque, la tante Boyol n’avait pas recours à des euphémismes et rien n’atténuait l’horreur de ses descriptions. Nous avions donc droit aux têtes qui rebondissaient et roulaient sur le sol pisseux, aux yeux exorbités dont les paupières ne se refermaient plus, au jaillissement du sang entre les épaules. Et, pour faire bonne mesure, au bruit de viande morte du corps quand il heurtait la terre. C’est l’expression qu’elle utilisait en général pour nous impressionner encore plus. Un bruit de viande morte. De tels récits nous mettaient dans un état d’angoisse intense, et au fil des années ils produisaient de l’effet sur notre comportement. Désormais, avant de mentir, nous y réfléchissions à deux fois, bien sûr. Mais, surtout, nous avions appris à ruser avec notre mémoire afin que celle-ci ne conservât pas le souvenir de nos mensonges. Il fallait se laver de toute trace intérieure et, sur ce terrain faussement propre, il fallait reconstruire sincérité et innocence. Grâce à cette contorsion mentale, les vérités pénibles et les contrevérités qui les accompagnaient étaient aspirées vers le néant. Je pense que c’est précisément cette puissante technique d’auto-défense que la tante Boyol voulait nous faire découvrir.
Quand la tante Boyol avait achevé son sermon, elle nous indiquait d’un geste qu’il était temps de franchir l’obstacle.
Nous prenions notre élan, nous dominions la peur qui nous tenaillait le ventre, et nous nous précipitions en hurlant dans le tunnel. Il ne mesurait guère plus d’une quinzaine de mètres, mais il nous paraissait interminable et très sombre. Nous avions la certitude qu’un couperet nous poursuivait, et même parfois la sensation très nette qu’il nous frôlait la nuque. Je me rappelle que je posais les mains derrière le cou afin que la lame ne m’entaille pas la peau. Maryama Adougaï, qui avait à cette époque cinq ou six ans, poussait des cris formidablement stridents qui se répercutaient et s’amplifiaient sous la voûte noire. Autour de nous, les parois empestaient l’humidité, le salpêtre et la rouille, les pissotières. Déboucher sur la place, toucher enfin le mur du lavoir était une délivrance. Pour des raisons peu claires, mais que nous ne cherchions pas à approfondir, le passage dans l’autre sens, au retour, ne présentait aucun danger, que l’on eût ou non accumulé en soi des affabulations hypocrites, des fausses déclarations ou des romans.
Mais le Pont des menteurs n’était pas seulement un détecteur de mensonges, un révélateur de mauvaise conscience enfantine. C’était aussi le lieu où nous avions vu nos premiers morts. Sans doute parce que, pour se fournir en eau, la population du Bloc Negrini ne pouvait éviter de s’y rendre, les autorités choisissaient en priorité le lavoir pour délivrer leur vision du monde et leurs messages. Par exemple, quand fleurissaient de nouvelles campagnes d’alphabétisation, de salubrité humaniste ou de réimplantation de la morale, c’était souvent près des robinets publics que nous pouvions en voir les premiers effets. Les messages que délivraient les autorités à ces moments-là étaient faciles à comprendre. Ils étaient formulés dans une langue universelle et ils avaient pratiquement toujours la même teneur : magnanimité et même laxisme envers ceux qui se laissaient faire, liberté de parole pour ceux qui suivraient le mouvement, extrême sévérité envers ceux qui s’opposeraient à la campagne en cours ou persistaient à prôner l’action violente et les assassinats de personnalités officielles.
Le contact avec nos premiers cadavres nous avait ébranlés, mais, après plusieurs nuits difficiles, la hideur de nos cauchemars avait décru, probablement parce que les exécutés logeaient dans un dortoir éloigné du nôtre et n’avaient pas appartenu à notre quotidien. Nous connaissions leur nom : Galbour Damdal et Drok Bamarbak. Ils avaient refusé de se faire vacciner, refusé de se rendre au centre de rééducation, refusé de saluer le drapeau et, en fin de cavale, ils avaient éliminé à coups de chaise le responsable humanitaire qui suivait leur dossier. Le corps de Galbour Damdal avait été suspendu sous la voûte du Pont des menteurs, et celui de Drok Bamarbak avait été jeté sur les barbelés qui buissonnaient à la frontière du Bloc 709. Les adultes qui venaient remplir leurs jerricanes n’avaient évidemment pas le droit de les décrocher, et ils les regardaient en exhalant d’interminables séries de soupirs. Ce jour-là, la tante Boyol ne nous avait pas tenu de discours devant l’entrée du tunnel, mais, pour ma petite sœur Maryama Adougaï et pour moi, à la peur de sentir une lame nous trancher le cou s’était ajoutée la peur de recevoir brusquement sur nos épaules la dépouille de Galbour Damdal, avec son poids d’adulte, son humidité et son bruit de viande morte.
Quinze ans plus tard, les autorités du camp n’avaient guère changé, ni le Pont des menteurs et sa pestilence pisseuse, ni l’organisation de notre existence quotidienne, ni les allées et venues pour l’eau, ni notre mauvaise volonté collective à l’égard des programmes caritatifs internationaux, ni la persistance chez la plupart d’entre nous d’idéologies qui glorifiaient la vengeance armée et les représailles sur les responsables du malheur. La tante Boyol, elle, vivait encore. Elle avait doublé de volume, et, cloîtrée dans sa chambre, incapable de se déplacer, elle continuait à grossir. Tout indiquait qu’elle avait dit adieu à la mort et que son organisme réagissait ainsi, par l’enflure, à la perspective d’une vie sans fin. Intéressée par son cas, une organisation d’assistance vétérinaire l’avait transportée dans un laboratoire spécial, à l’autre bout de la ville, où nous allions la visiter une fois par mois. Elle ne nous reconnaissait plus. Elle consacrait ses journées à fredonner de vieilles chansons anarchistes ou à marmonner des soutras égalitaristes qui expliquaient comment reconstruire le monde sur de nouvelles bases, avec, pour première étape, une destruction absolue et définitive de tout. Il suffisait d’approcher une oreille de sa bouche pour se rendre compte qu’elle n’avait pas perdu l’esprit et que son programme, bien que fortement teinté de maximalisme, se fixait des limites raisonnables. La tante Boyol n’avait pas déraillé. Simplement, dans la chambre aseptisée où on la maintenait prisonnière, elle s’était mise à l’écart, et elle attendait.
Mais venons-en au fait.
Maryama Adougaï longea l’allée Numéro onze, traversa l’ancienne voie ferrée et commença à descendre la rue Leel Fourmanova. Personne ne l’accompagnait pour aller au lavoir. Elle avait à présent vingt ans. Elle avait fabriqué un chariot avec une planche munie de quatre roulettes, sur quoi elle avait placé deux jerricanes de douze litres et un seau protégé par un couvercle. Elle tirait le chariot au bout d’une corde. Les roulettes grinçaient, le chariot sautait bruyamment sur le sol inégal. Il était trois heures du matin, le vacarme s’entendait d’un bout à l’autre de la rue déserte. Le ciel était noir, couvert, sans lourdeur particulière car on avait déjà atteint l’automne, une saison où les orages nocturnes sont plus rares. La nuit était immobile et chaude. Devant le Pont des menteurs, Maryama Adougaï ralentit et regarda autour d’elle. Dans la rue, il n’y avait pas âme qui vive, et, de l’autre côté du passage, elle voyait briller la lampe qui éclairait le mur principal du lavoir. Des relents de moisi et de souillures s’échappaient de la voûte obscure, une puanteur de cave, de latrines, d’arrière-dortoir. Nous nous arrêtions toujours un instant à cet endroit, laissant venir à nous le courant d’air, en même temps que les images de notre enfance.
Quand sa mémoire lui eut restitué les cris enfantins qu’elle poussait en notre compagnie à chaque traversée du Pont des menteurs, Maryama Adougaï s’engagea dans l’espace nauséabond. Elle progressait en prenant pour repères les lueurs qui provenaient de la place du lavoir. Les grincements du chariot se répercutaient sous la voûte. Elle retenait sa respiration afin de ne pas avaler de miasmes. La distance à parcourir était réduite, vingt-cinq pas tout au plus, et elle en effectuait une grande partie en apnée.
Elle déboucha sur la place et, sans jeter un coup d’œil à l’arrière-plan, sans lever le regard vers les bâtiments sinistres, les barricades de fil de fer et les rues condamnées du Bloc 709, elle se dirigea vers le lavoir.
Il y avait sous le premier robinet un assortiment de bouteilles.
Elle approcha son chariot du robinet central.
Les miliciens de la défense passive somnolaient sur un vieux canapé qu’ils avaient récupéré dans une maison abandonnée de la rue Leel Fourmanova. Ils laissaient traîner sous leurs pieds un cahier dans lequel ils devaient mentionner les incidents et leurs heures de garde. Le bruit du chariot les réveilla. Sans un mot, ils levèrent la tête en direction de Maryama Adougaï pour lui signifier qu’elle pouvait tirer de l’eau à sa guise.
Maryama Adougaï cala un premier jerricane sur la grille qui enjambait la rigole, et elle débloqua le volant du robinet. L’eau coula avec force, le récipient fut vite plein à ras bord. Elle ferma le robinet, vissa le bouchon sur le jerricane, le replaça d’un coup de reins sur le chariot, et elle s’apprêtait à s’emparer du seau lorsque, brusquement, elle m’aperçut.
Elle venait de mettre la main sur la poignée du seau. Et à cet instant, brusquement, elle m’aperçut.
Vers minuit, j’avais été jeté sur les chevaux de frise. Mes mains s’étaient accrochées plus haut dans les barbelés et je donnais l’impression de vouloir imiter un oiseau aux ailes grandes ouvertes, un volatile de taille anormale, vautré et silencieux au milieu d’un grillage atroce. Je ne souffrais plus. J’avais cessé de respirer à minuit et quelque, et j’avais ensuite décidé de patienter pour assister à l’arrivée de l’aube. L’apparition de Maryama Adougaï sur la place me causait un plaisir que je n’avais même pas osé espérer. À la seconde où je l’avais vue émerger de l’espace noir du tunnel, j’avais pensé me manifester, secouer la muraille barbelée afin d’attirer son attention, mais je n’en avais pas eu la force.
Maryama Adougaï me vit, elle exhala un gémissement de surprise désolée et elle abandonna son seau. Elle se redressa, dépassa le canapé misérable des miliciens et se dirigea vers moi. Les miliciens mirent aussitôt fin à leur sieste. Déjà, le plus âgé était debout.
– Et où qu’elle va, celle-là ? grogna-t-il.
– C’est mon frère, expliqua Maryama Adougaï sans s’arrêter.
L’autre hésita et lui emboîta le pas.
– Pas le droit de le toucher, pas le droit de l’enlever, prévint-il. Il doit rester là tel quel jusqu’à demain soir.
Elle était maintenant devant moi, à trois mètres de moi et pas plus près, non parce qu’elle comptait obéir au milicien, mais parce que les barbelés avaient été plusieurs fois cisaillés et renforcés au cours des décennies, et qu’ils avaient pris l’aspect d’un roncier monstrueux, sans plus aucune forme, avec des bourgeonnements et des rejets qui pouvaient piquer, éborgner et déchirer à distance. Éclairée seulement par l’ampoule qui brillait au-dessus du lavoir, la scène se déroulait dans la semi-obscurité, et Maryama Adougaï distinguait mal les griffes vicieuses des fils de fer. Elle ne voyait nettement que mon corps, qui recevait bien la lumière de la lampe et qui paraissait flotter entre ciel et terre, avec, juste derrière la broussaille épineuse, une rue en friche, des fenêtres murées, des toits pourris, le vide.
Comme Maryama Adougaï ne cherchait pas à me dégager de l’endroit où je me trouvais et comme elle restait tranquille devant moi, le milicien ne faisait aucun geste dans sa direction, mais il se tenait à côté d’elle pour la surveiller. Notre dialogue allait donc se dérouler en présence d’une oreille inamicale. C’était une circonstance détestable, mais qui, au fond, régissait nos comportements depuis notre naissance. Nous savions comment y faire face : parler d’autre chose, dire sans dire, ne laisser poindre l’émotion que d’une manière incompréhensible pour l’ennemi, laisser dans l’ombre l’essentiel.
– Jean Adougaï, murmura Maryama Adougaï, je croyais qu’ils t’avaient emmené dans un centre de rééducation. Que fais-tu là ?
– J’ai eu des ennuis avec le personnel du centre, dis-je. Je me suis battu avec eux. Je ne voulais pas apprendre leur langue.
– Il y a eu des victimes, Jean Adougaï ?
– Boh, oui, quelques-unes. J’avais du mal à comprendre ce qu’ils me demandaient. Ils me harcelaient. Je me suis défendu.
Il y eut un silence.
– Quelle heure est-il ? dis-je.
– C’est la nuit, dit Maryama Adougaï.
– J’attends l’aube, dis-je.
– Tu fais bien, petit frère, dit Maryama Adougaï.
Sur le flanc de Maryama Adougaï, le milicien haussa les épaules.
– Est-ce que tu es allée voir la tante Boyol ? demandai-je, après un nouveau silence.
– Elle est en forme, dit Maryama Adougaï. Elle chante des chansons, elle met une dernière main à notre programme maximum.
– C’est un beau programme, dis-je.
– Oui, c’est un beau programme, répéta Maryama Adougaï.
Le milicien s’impatientait. Il toucha le bras de ma petite sœur.
– L’entretien est terminé, dit-il d’un ton bourru. Maintenant elle va tourner le dos à celui-là et elle va s’occuper de remplir ses bidons.
– Continue à attendre, petit frère, murmura Maryama Adougaï.
J’aurais aimé faire un geste du bout des doigts, un geste d’approbation, de confiance, ou prononcer une ou deux paroles affectueuses. Mais je n’y parvenais pas. Tout s’était brouillé dans ma tête. Je ne contrôlais plus grand-chose.
– Ça va aller, dis-je. J’ai les choses bien en main.
Ma voix ne portait pas. Je crois que Maryama Adougaï ne m’entendait plus.
– Maintenant elle va arrêter de pleurer, celle-là, insistait le milicien. L’entretien est terminé, la vie continue. Elle va arrêter de pleurer. Elle y peut plus rien. Personne y peut plus rien. C’est comme ça.
– Oui, c’est comme ça, dis-je encore.
Pour mettre un terme.



CONTE DE LA MÉMÉ HOLGOLDE :
 LE CAMP
Marta Ashkarot s’arrêta un moment à l’entrée du camp, juste en face du grand portail, puis elle reprit sa marche et bouscula la barrière avec ses titanesques genoux. Ce qu’elle détruisait était un mélange de métal et de bois. Les plaques de fer éclataient sous la pression, les planches étaient pourries, et une ouverture se faisait, mais, pour condamner le passage, les derniers soldats avaient pris soin d’y tricoter une épaisse frise de barbelés, et l’éléphante se méfiait des portions de fils qui pouvaient encore jaillir comme des ressorts ou se dresser de façon irrationnelle et provoquer de scélérates blessures. Elle ne voulait surtout pas se faire lacérer la trompe et elle prenait des précautions. Palissade et ferraille résistèrent une petite demi-douzaine de secondes puis tombèrent en poussière, comme si elles n’avaient attendu que cette intervention pour renoncer à toute forme et s’évanouir. Le bois éclaté exhalait une odeur de champignon. Les fils de fer sentaient fort, eux aussi, mais plutôt le guano et la rouille. Ils s’éparpillèrent en squames friables sans même tenter une piqûre. Aucune des épines qu’ils avaient portées pendant toute leur existence n’avait survécu à la corrosion. Les pointes redoutables étaient devenues des flocons inoffensifs.
Ça a succombé au temps, pensa Marta Ashkarot, tandis qu’une onde de nostalgie fataliste lui secouait le corps. Trente-cinq, soixante-deux, cent quarante ans ? Pour elle, qui ne succombait pas, qui ne connaissait pas le décès et qui simplement changeait de demeure en fin de vie, de tels chiffres perdaient une bonne part de leur signification. Le compte des années obéissait à des méthodes de calcul de moins en moins précises. Qu’est-ce qu’elle aurait pu dire sur l’âge de ce camp ? Il était abandonné depuis très, très longtemps, ce camp, voilà ce qu’elle pouvait dire. Elle se savait incapable de procéder à une datation non fantaisiste, il valait mieux s’en tenir à des formules vagues. Le camp renvoyait à une époque lointaine, voilà tout. Il avait été abandonné, la porte avait été refermée et même cadenassée à jamais par les ultimes occupants. Puis l’humidité, l’acidité lunaire, la gravité terrestre, le silence et la mauvaise haleine du vent s’étaient chargés de tout désagréger.
Dans le passé, le camp avait couvert une surface spectaculaire, et il y avait eu une période où on aurait pu marcher toute une journée droit devant soi sans en toucher l’extrémité, mais, aujourd’hui, il était impossible d’en évaluer les dimensions, car la forêt s’en était emparée et, peu à peu, elle l’avait remplacé. Une fois le portail franchi, on ne se trouvait pas en contact avec l’immensité concentrationnaire, on avait plutôt l’impression d’être entré dans les ruines d’une petite station de brousse, avec quelques dortoirs de plein air, quelques maisons en dur et un dispensaire. Plus loin, et quel que fût le point cardinal vers quoi on s’orientait, les installations avaient été submergées par des bambous, des arbres ou des hautes herbes. Entre le portail et le barrage très vert, très dense et visiblement impénétrable qui se dressait deux cents mètres plus loin, une rue avait subsisté, malgré tout. Il s’agissait certainement de l’allée principale, de l’allée d’honneur qui menait aux logements de fonction et aux bâtiments administratifs, ainsi qu’au pavillon où on hébergeait les hôtes de marque quand ils arrivaient de la capitale.
Marta Ashkarot avançait lentement sur cette voie. À sa droite comme à sa gauche, le spectacle était le même : des constructions effondrées dont on voyait mal à quoi elles avaient ressemblé du temps de leur splendeur, et des maisons aux fenêtres éclatées, remplies de terre, par lesquelles sortaient des touffes méchantes, exubérantes, des buissons et des lianes. Il y avait peut-être eu une époque de repeuplement au moins partiel du camp, car çà et là sur les restes de toits on voyait des restes de bâches, les traces d’une tentative de réappropriation des ruines, mais, à présent, tout était désert. Le silence pesait. Même les singes avaient décidé que l’endroit ne leur convenait pas, ou plus, et leur criaillerie était extrêmement éloignée, presque inaudible.
Marta Ashkarot venait de parcourir cent cinquante mètres et elle s’apprêtait à tourner dans une deuxième rue, elle aussi herbue et bordée de maisons démolies, quand une figure se dessina sans prévenir dans son champ de vision.
C’était une figure humaine. À trente mètres de là, un vieillard avait passé le buste par une fenêtre et il se tournait vers l’arrivante, dans une attitude qui exprimait une stupéfaction si forte qu’elle paraissait douloureuse. Le vieillard était aveugle. Son corps flottait dans un uniforme en lambeaux, et, aux endroits adéquats, sa tête et ses mains en surgissaient, enlaidies par une même couleur désastreuse d’humus tropical.
La petite maison que l’homme occupait semblait s’être enfoncée de biais dans la terre. Il en avait évacué une quantité considérable de gravats pour la rendre habitable, et il les avait disséminés au bas des murs extérieurs, tout autour de son logis, sans ordre et comme une série de taupinières hirsutes. Suite à l’écroulement définitif du toit, la protection des lieux était assurée par une structure de toile kaki, rapiécée au petit bonheur selon une technique approximative de malvoyant.
– C’est toi, Volodia ? fit l’homme brusquement, rompant avec la pétrification qui l’avait caractérisé jusque-là.
Marta Ashkarot ne répondit pas. Elle estimait n’avoir rien à répondre. Elle s’était immobilisée. Elle respirait des renseignements du bout de la trompe, cherchant à comprendre qui était cet aveugle inconnu et ce qu’il voulait.
L’homme ressemblait à un jeune soldat de la révolution culturelle chinoise qui aurait laissé s’écouler presque trois quarts de siècle autour de lui sans avoir jamais songé à changer de tenue. Il avait fait sa lessive régulièrement, et sans doute avait-il eu à sa disposition la lingerie militaire du camp pour renouveler, tous les cinq ou dix ans, sa veste matelassée, mais il n’avait pas modifié ses goûts vestimentaires. Il avait vieilli dans cet uniforme, il s’était décrépit à l’intérieur, et c’est là-dedans qu’il avait connu les premières attaques de la cécité, puis le noir définitif de ses rétines.
Marta Ashkarot avança d’une dizaine de mètres. L’autre avait deviné une présence, mais il était incapable de lui attribuer une forme. Sa physionomie exprimait l’anxiété et l’incertitude. L’éléphante souffla une double note dans ses longues narines pour tester ses capacités auditives et, en même temps, pour qu’on l’identifie en tant que créature animale intelligente, pesante et inoffensive. Ce n’était pas un barrissement, mais on ne pouvait guère se tromper sur l’origine du souffle. L’autre ne réagit pas. Aucune tension supplémentaire n’était lisible sur son visage. Il n’avait rien entendu. C’était un vieil aveugle dur d’oreille.
Mue par un sentiment de compassion, Marta Ashkarot s’apprêtait à dire deux mots lorsque l’homme prit de nouveau la parole pour répéter ce qu’il avait demandé une minute plus tôt.
– C’est toi, Volodia ? répéta-t-il. Je t’attendais. Je savais bien qu’on se reverrait un jour ou l’autre.
Marta Ashkarot marcha jusqu’à la maison, contourna une des taupinières hirsutes et alla se planter devant la fenêtre, à quelques pas du rebord sur quoi l’homme s’appuyait.
Elle observait maintenant avec curiosité son visage octogénaire, ravagé par le destin et par la vie solitaire en pleine nature. Elle évalua son corps de rescapé. Il était déjà bruni, momifié, mais il paraissait solide. Sa dentition, par exemple, avait résisté aux affres du temps. Si aucune grande catastrophe climatique n’advenait, et si les guerres d’extermination ne gagnaient pas la région au cours des prochaines années, cet individu pourrait tenir bon encore au moins une décennie.
– Je savais que tu reviendrais, Volodia, poursuivit le vieillard. Je savais que tu reviendrais pour me demander des explications. Je t’ai attendu. Je vais te les donner, les explications.
Marta Ashkarot bougea les oreilles pour chasser les mouches et les moustiques qui tournoyaient autour de sa tête. Il avait plu pendant la nuit et, profitant du retour du soleil, beaucoup d’insectes se manifestaient. Ils assistaient à la scène, d’ailleurs sans la goûter particulièrement, en purs parasites.
– Tu vois dans quel état je me trouve, dit le vieillard. Une vie a passé. Elle a été cruelle pour toi comme pour moi. Tu vois ce que je suis devenu. Tu le vois, Volodia ?
– Bah oui, dit Marta Ashkarot.
Le vieillard prit un air renfrogné.
– Ça a été facile ni pour toi ni pour moi, dit-il.
L’éléphante eut un regard circulaire. Cette conversation ne lui plaisait pas et elle songeait déjà à prendre le large. À la première intersection, le camp se confondait avec la forêt. Des bananiers, des manguiers se dressaient à l’avant-garde, et ensuite il n’y avait plus qu’un fouillis indescriptible.
– Je sais que tu m’en veux, dit le vieil homme. Tu as toujours pensé que c’était moi qui t’avais dénoncé comme droitier. Tu t’es imaginé que c’était moi qui avais manigancé l’affaire.
– Boh, intervint Marta Ashkarot.
– Tu te souviens ? s’exclama le vieil homme. Tu m’as accusé de t’avoir dénoncé, tu m’as couvert d’insultes devant tout le monde. Et ensuite ils t’ont emmené et tu as disparu.
Penché à la fenêtre, le vieillard s’agitait. Il paraissait humer l’air pour savoir où se trouvait son interlocuteur. Il dirigeait ses yeux vitreux au hasard, sur des cibles lointaines ou proches, sur les nuages, sur des fourmilières, sur l’éléphante, sans rien atteindre. Il avait levé un bras comme pour montrer quelque chose. Il ne montrait rien. Il exprimait à la fois l’angoisse, le désarroi et la colère.
– Ben c’était pas moi. Tu te rappelles, Irina ? La grosse Irina ?
– Non, dit Marta Ashkarot.
– Ma femme, à l’époque, dit le vieil homme. Fais un effort pour te rappeler, Volodia, bon sang !… Elle était secrétaire de cellule. Tu te rappelles ?
– Ah, oui, dit Marta Ashkarot. La grosse Irina.
– C’est elle qui t’a dénoncé, soupira le vieil homme en balayant avec sa main droite les mouches qui lui irritaient le visage. C’est elle qui a écrit le premier rapport contre toi. C’est pas moi. Ensuite, la machine s’est emballée.
Marta Ashkarot émit un borborygme. C’était pour ponctuer le soliloque de l’autre et l’encourager à donner plus de détails.
– Ensuite, tu sais comment que ça se passe, dit le vieil homme. On s’est tous mis à faire des rapports les uns sur les autres. La machine s’était emballée. Mais le premier, c’est elle qui l’a écrit. La grosse Irina. C’est elle. La première dénonciation.
– Et maintenant, fit remarquer Marta Ashkarot, toi, tu dénonces ta femme.
Elle ne faisait plus l’effort de maquiller sa voix et, même si l’autre avait un défaut d’audition, il fut soudain pris de doute.
– C’est toi, Volodia ? demanda-t-il en plissant le visage, comme s’il venait de recevoir sous le nez une bouffée de gaz malodorant ou acide.
Marta Ashkarot haussa les épaules. Elle se préparait à partir par où elle était venue et elle n’avait pas envie de participer au dialogue.
– C’est toi, Volodia ? redemanda l’autre. Pourquoi que tu veux pas répondre ?
Elle regarda le ciel gris, lourd, les nuages vides. Il n’y avait aucun oiseau au-dessus de la forêt. Elle avait commencé à faire demi-tour.
– Ça a été facile pour personne, dit le vieillard sur un ton agressif. Crois pas que tu aies été le seul à souffrir, Volodia. Tout le monde en a bavé.
Il marqua une pause. L’éléphante s’était interrompue dans son demi-tour. Elle avait l’impression qu’il allait ajouter quelque chose d’important. Elle ne le regardait plus, mais elle continuait à l’écouter.
– Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? demanda l’homme.
– Rien, laissa échapper l’éléphante.
– Tout le monde en a sacrément bavé, bougonna l’autre. Mais, au moins, ça a pas été pour rien.



LES ADULTES
Au foyer, quand la maîtresse avait été arrêtée ou tuée, c’était souvent un soldat rouge qui nous faisait la classe. Les maîtresses se succédaient, mais, dans les intervalles, on faisait toujours appel à lui. L’homme s’appelait Schumann, il avait perdu le bras droit en combattant sur le front de l’Orbise, il devait avoir une petite trentaine d’années, et ses connaissances scientifiques étaient tout juste supérieures aux nôtres. Sur le plan pédagogique, je crois que je n’exagère pas en disant qu’il était nul. Comme nous étions petits, nous ne nous en apercevions guère, mais, maintenant que j’y pense, oui, il était nul.
Il allait et venait devant le tableau noir, brandissant de la main gauche un morceau de craie et évitant comme la peste la minute fatale où il serait obligé d’écrire un mot. Bien qu’il ne fût pas suffisamment alphabétisé pour avoir des scrupules d’orthographe, il sentait d’instinct qu’il valait mieux ne pas nous imposer ses tracés laborieux, et, quand il devait malgré tout le faire, il réfléchissait de longues secondes entre chaque trait, tout en essuyant avec exaspération son front où, soudain, la sueur luisait.
Ses leçons consistaient en premier lieu à nous transmettre des principes de discipline militaire. Puis venaient des cours d’arithmétique. Nous rabâchions un certain nombre d’opérations qui nous paraissaient fastidieuses, car nous en possédions déjà les clés depuis des mois. Nous étions invités à réciter interminablement les tables de multiplication, selon un rythme régulier que le soldat Schumann marquait en opinant du chef, avec une satisfaction sévère et sans commentaire. Dès que le résultat des comptes allait au-delà de cinquante, nous notions un léger embarras chez notre professeur et, au-delà de soixante, celui-ci abandonnait l’exercice à notre bon plaisir. Elli Zlank était parmi nous le seul à savoir multiplier par huit ou par neuf. Il prenait le relais de nos voix lorsque nos vocalises s’exténuaient, et, même quand il se trompait, le soldat Schumann continuait à agiter doctement la tête, sensible avant tout à la mélodie, mais aussi à l’autorité naturelle du meilleur élève et, de toute façon, incapable de corriger la moindre erreur de calcul.
Après cette immersion dans les nombres, Schumann dérivait en direction des matières où il avait les coudées plus franches : les méthodes de combat au corps à corps et l’idéologie égalitariste de base. Nous apprenions ainsi avec lui les techniques d’assaut à la baïonnette, l’égorgement nocturne de sentinelle, et l’art de n’utiliser que le bras gauche pour frapper l’ennemi sur ses points corporels vitaux. Puis, noirs de poussière, fatigués par les chutes au sol et meurtris par les coups que nous nous étions mutuellement portés, nous nous réinstallions à nos pupitres et nous écoutions ce qu’on avait à nous dire en théorie politique.
Le soldat Schumann nous exposait ce qu’il savait, c’est-à-dire un concentré de marxisme populaire utile pour prendre des décisions et pour choisir son camp pendant les grandes grèves ou les affrontements armés. Toutefois, comme il logeait dans un dortoir d’invalides parmi lesquels on comptait plusieurs Tibétains, il avait subi une forte influence du bouddhisme et son langage s’en était trouvé modifié. Après son cours magistral, nous devions énumérer les dix précieuses thèses d’avril, les cinq nobles différences entre socialisme et communisme, les douze lumineuses valeurs prolétariennes, sans oublier notre liste préférée qui était celle des neuf catégories puantes.
Schumann excellait, en réalité, dans un seul domaine : celui du chant. Il n’avait aucune notion de solfège, mais sa voix de baryton était juste et émouvante, et il tenait à nous faire chanter avec lui à plusieurs voix. Dans la salle de classe mal éclairée, mal aérée, qui en dépit du tableau et des pupitres ressemblait plus à un débarras qu’à un lieu d’études, notre chorale construisait en quelques instants un havre de beauté. Nous commencions par les classiques révolutionnaires et par des hymnes guerriers, propres à galvaniser sur les barricades ou les tranchées, mais très vite Schumann abordait un répertoire lyrique qui appartenait à un autre monde, à un monde défunt, au monde de la Première Union soviétique que, je ne sais pourquoi, il préférait nettement à la Deuxième. Les harmonies russes, ukrainiennes ou géorgiennes balayaient la laideur de notre quotidien, leur langueur nous transportait aussitôt au cœur d’un territoire où l’émotion régnait en maître. Nos chansons mettaient en scène des paysannes abandonnées, des chemins neigeux sous la lune, des blessés à l’agonie, confiant à un corbeau une dernière pensée d’amour, une ultime nostalgie. Même sur les joues du petit Marsyas Grodnoll, qui prétendait détester la musique et chantait faux, les larmes coulaient. Marsyas Grodnoll allait s’asseoir à l’écart pour ne pas nuire au parfait équilibre de nos accords. Il n’ouvrait pas la bouche, il baissait la tête et il pleurait.
En dehors de ces séances miraculeuses, la classe sous la direction du soldat Schumann était une succession de moments pénibles. Elle pouvait aussi devenir dangereuse.
Schumann était désordonné dans son enseignement et nous avions parfois du mal à nous adapter à ses changements de sujet, à ses digressions et à ses brusques emportements. Il exigeait de nous une discipline de fer et, par exemple, il nous interdisait de prendre la parole pour demander des éclaircissements quand quelque chose dans son discours nous avait échappé. Il valait mieux, d’ailleurs, n’intervenir que dans les cas où il connaissait la réponse à la question que nous allions poser. La journée d’école se composait principalement d’un monologue insaisissable, confus, et de périodes de répétition en chœur. Nous devions rester raides et immobiles à notre place jusqu’à l’heure de la récréation. Celle-ci, en l’absence de cour extérieure, se déroulait dans la salle même où nous venions d’écouter le maître. Nous consacrions cette demi-heure de relâche à mettre en pratique les cours d’attaque à la baïonnette et les tactiques de lutte rapprochée entre handicapés, ce qui, évidemment, donnait provisoirement à la pièce une ambiance de ring pagailleux. Nous sortions de la récréation épuisés, pour de nouveau entendre Schumann déblatérer sans logique et sans fin des énormités sur les causes des défaites qu’il avait vécues, sur l’alliance des ouvriers et des paysans, sur la crise de croissance des forces productives et sur la physiologie des manchots, avec ces démangeaisons insupportables que les manchots continuent à ressentir à l’intérieur de leur main amputée.
J’ai dit que la classe pouvait devenir dangereuse. Elle le fut pour moi précisément un jour où les bombardements recommencèrent.
Schumann était en train de développer, pour la énième fois, les racines et les conséquences des démangeaisons qui affectaient sa main inexistante, lorsque j’aperçus une minuscule forme noire qui s’approchait de l’ouverture de sa manche vide. Il s’agissait d’un mille-pattes comme il en traînait quelquefois dans la cour et même dans le dortoir. Celui-ci était de petite taille. J’étais assis au premier rang et je sais que d’autres élèves avaient, eux aussi, remarqué les évolutions de la bestiole. Nous regardions, fascinés mais assez respectueux de la discipline pour ne pas montrer notre excitation, ce spectacle qui mettait un piment inattendu dans la monotonie du bavardage en cours. Schumann était adossé au mur à deux mètres de nous et il parlait. Je pense qu’il avait bu, car nous sentions de temps en temps arriver sur nous son haleine chaude et des relents de bière. Le manteau de Schumann était une capote en feutre sale, d’un gris kaki très délavé. On avait l’impression que notre professeur revenait du front et était encore imprégné des horreurs héroïques, de la boue et du sang des combats. Ce manteau de fantassin alourdissait ses mouvements et quand, au lieu de déambuler devant nous, il choisissait de rester immobile, sa manche pendante ne bougeait plus d’un millimètre. J’échangeai un regard avec Rita Mirvrakis. Nous admirions l’insolence et la tranquillité de la bestiole. Celle-ci, avant de s’enfoncer à l’intérieur de la manche, en explora l’ouverture. Puis elle entra et disparut.
– Ça vient d’un coup, expliquait Schumann. Oh, oui… d’un coup, sans prévenir… Les médecins disent que c’est les nerfs qui parlent… Mais quels nerfs, puisque tout a été coupé ?… Hein ?… Quels nerfs, je vous demande ?… Enfin, je vous demande, mais vous savez pas… vous savez rien… C’est rien que pour moi, ce malheur… ça se partage pas… Mon commandant Baalbal a été amputé, lui aussi… Le commandant Jean Baalbal… un officier qui refusait de porter une marque distinctive sur son uniforme… habillé comme nous… logé à la même oseille… dur au combat… Lui, tiens, en voilà un qui connaissait sur le bout des doigts les dix précieuses thèses d’avril… Pas comme vous, bandes d’ignorants… bande de petits ignorants… Jean Baalbal… un égalitariste convaincu… Dommage que vous l’ayez pas connu… vous auriez pu le prendre comme modèle… Il a perdu un pied… déchiqueté… J’étais à côté de lui, j’avais pas encore perdu mon bras… J’ai perdu mon bras une heure plus tard… Avec son pied déchiqueté il continuait à commander… malgré la douleur… en bas de son pantalon il avait plus que des morceaux de viande… ça ressemblait à rien… fallait voir ça… ça ressemblait à des lanières bizarres… Il était couché sur un tas de gravier… il continuait à donner des ordres en refusant d’être évacué… Et évacué où, je vous le demande ?… Enfin, je vous le demande, mais vous pouvez pas répondre… On n’avait plus de base arrière… l’hôpital de campagne avait flambé… il y avait une polyclinique pour civils à vingt kilomètres de là, dans une agglomération dont j’ai oublié le nom… Les polycliniques pour civils, elles sont encore plus pauvres en matériel que les blocs sanitaires de l’armée… C’est dire… Lui, mon commandant Jean Baalbal, il était couché sur son tas de cailloux… Ça faisait une drôle d’impression, notre commandant avec une seule chaussure… Allongé sur le gravier plein de sang… Il continuait à diriger la bataille… À vos ordres, mon commandant !… Jean Baalbal… À vos ordres !… Ensuite ça a été mon tour… Une explosion, et puis j’ai plus rien vu… Pendant un moment j’ai même pas su si que j’étais encore vivant… On a fini par nous transporter tous les deux dans cette polyclinique… Le nom du village me revient pas… Vous vous en fichez, de toute façon… bande de petits ingrats… C’est pour vous qu’on se battait… pas seulement pour vous, mais pour vous aussi… Bande d’ignares… Vous vous en fichez, vous savez rien… On nous a conduits tous les deux là-bas… On lui a coupé la jambe au-dessus du genou… Comme pour moi on l’a soûlé avant l’opération… On nous a soûlés à mort because pas d’algésique… Il y avait rien dans cet endroit… Pas d’instruments, pas d’algésiques, rien… Vous savez ce que c’est, l’algésique ?… Non, vous savez pas, évidemment… vous savez rien sur rien, faut tout vous apprendre… Faut vous parler comme si vous étiez que des bébés… L’algésique, c’est un moyen de rien sentir quand le chirurgien vous scie le membre jusqu’à l’os… On entend tout ce qui se passe, mais on sent rien… C’est ça, l’algésique… Quand la scie attaque l’os, on a des vibrations dans le corps, mais on souffre pas… Pour remplacer l’algésique on nous a fait boire jusqu’à ce qu’on perde conscience… On était sur des matelas voisins, le commandant Jean Baalbal et moi… on s’est réveillés avec la gueule de bois… La gueule de bois, ça non plus, vous savez pas ce que c’est… vous êtes que des petits blancs-becs de rien du tout… On s’est réveillés comme après une cuite… On était dans un couloir de la polyclinique… On puait le vomi, le brûlé, la chair pourrie, le sang… Heureusement, il y avait aussi l’odeur de la charpie… Je sais pas pourquoi, l’odeur de la charpie, ça m’a toujours plu… ça sent le propre, la pharmacie… Je savais même pas qu’on m’avait coupé le bras… Ça fait un choc quand on découvre ça… oui, ça fait un sacré choc… Vous pouvez pas comprendre… Personne peut comprendre, à moins d’avoir subi aussi une amputation… Vous verrez peut-être, vous, un jour… si ça vous arrive… Quand c’est la tête qui est coupée, l’avantage c’est qu’on a plus à se plaindre… Il y a pas de réveil désagréable… Ça, au moins, la tête, ça a cet avantage… Mais quand c’est un bras, une jambe… ou le membre viril… Ça, vous savez ce que c’est, le membre viril… sur ça, évidemment, vous avez des connaissances, bande de cochons… À votre âge, moi, j’étais au courant de tout… Le membre viril, c’était mon sujet préféré… pas de raison que vous soyez différents aujourd’hui… C’est votre sujet préféré, hein ?… Hein ?… Vous dites rien, hein ?… Sûr que vous pensez plus souvent à ça qu’aux douze lumineuses valeurs prolétariennes… Les garçons comme les filles… Vous êtes qu’un ramassis… Moi, c’est pas le membre viril qu’ils m’ont sectionné, c’est le bras droit… À mon commandant non plus ils ont pas ôté le membre viril… seulement la jambe… ils lui ont coupé ça au-dessus du genou, en quelques heures d’être resté couché sur les graviers ça s’était infecté… L’infection, la gangrène, c’est ça qui vous fiche dedans… on croit qu’on a perdu un pied mais déjà faut couper au niveau de la cuisse… L’infection, c’est ça qui oblige le chirurgien à couper large… Pour le commandant ça s’était méchamment infecté, pour moi aussi déjà ça risquait… ils ont pris tout ce qu’ils avaient comme couteaux et comme scies et ils se sont pas gênés pour couper large… Jean Baalbal… un officier en acier… un modèle d’héroïsme… À vos ordres, mon commandant !… Soldat Schumann, à vos ordres !… Ils lui ont tronçonné la jambe jusqu’à la fesse… Moi ils m’ont scié sous l’aisselle… On s’est réveillés en même temps… Les premières minutes sont atroces… On est accablé, on a envie de vomir, on a envie de mourir… Comme si c’était si important que ça, d’avoir tous ses membres… Heureusement, on se raccroche… On a envie de mourir, mais on se raccroche… Après le premier choc il y a toujours quelqu’un qui vous parle… alors on se raccroche à ce qu’il dit… Vous verrez, si ça vous arrive… Schumann, a dit le commandant, arrête de gueuler, comme si c’était important d’avoir tous ses membres… l’important, c’est d’en avoir encore assez pour se battre… l’important, c’est les cinq nobles différences entre socialisme et communisme… l’important, c’est les thèses d’avril… Moi, j’étais prostraillé sur mon matelas, dans les odeurs de carne en décomposition, de sang… Heureusement, j’avais qu’à me tourner sur le côté pour renifler les odeurs de charpie que j’avais à l’épaule… ça me soulageait… Vous savez ce que ça veut dire, prostraillé ?… Ça veut dire malade, dégoûté, incapable de bouger… le goût à rien… Vous verrez, vous aussi, ça vous tombera dessus un jour ou l’autre… vous serez prostraillés sur un vieux matelas… On a passé un jour comme ça, à gueuler, tantôt l’un, tantôt l’autre… ensuite on s’est calmés… Moi, ma main me démangeait… ma main droite, la disparue… des picotements, des brûlures, des élancements… Mon commandant, j’ai demandé, vous sentez quelque chose dans la jambe ?… des fourmis, l’envie de vous gratter ?… Dans laquelle, de jambe, qu’est-ce que tu veux savoir, Schumann ?… Mon commandant, j’ai dit, mon bras coupé me fait des misères… c’est comme si que j’avais deux cents moustiques qui s’étaient posés dessus en même temps pour me pomper le sang… Sur ton bras coupé ? il a demandé… Je lui ai dit que oui… peut-être pas deux cents, mais beaucoup… disons cent cinquante… ils faisaient que me piquer et je pouvais pas les écraser… j’avais plus rien à gratter… mon bras existait plus, il était à la poubelle, avec des tampons de coton sales… ou dans le bardo des viandes… Mon commandant s’est mis à me crier dessus… Soldat Schumann ! qu’il a crié… Soldat Schumann, arrête de beugler des âneries, ton bras est foutu, les moustiques le piquent plus, qu’est-ce que tu racontes ?… L’important, c’est pas d’écraser les moustiques, c’est d’écraser l’ennemi… c’est l’écrasement définitif de l’ennemi… c’est la construction en accéléré d’une société sans classes… Qu’est-ce qu’on en a à faire de tes picotements sur ton bras fantôme ?… Tu crois que je perds mon temps à penser à ma jambe fantôme, à l’heure actuelle ?… Je me récite les sept parfaits principes de la dictature révolutionnaire, c’est mieux que de penser aux moustiques !… Voilà ce qu’il m’a dit, mon commandant Jean Baalbal… Les sept parfaits principes de la dictature révolutionnaire… Faudra que je vous apprenne ça un de ces jours… Du coup, j’ai jamais su si son pied le démangeait ou pas… On a récité ensemble les sept parfaits principes de la dictature révolutionnaire, les huit grandioses étapes pour arriver à une société sans classes… on a récité ça pendant toute la nuit… Ensuite, il a été pris de fièvre… et au bout de quarante-huit heures, il est mort… Jean Baalbal, il s’appelait… Retenez bien ce nom… Le commandant Jean Baalbal… Le meilleur d’entre nous… Il réagissait peut-être pas comme moi aux démangeaisons du membre absent… Les infirmiers disent que les démangeaisons, elles existent bel et bien… une impression de lourdeur dans l’épaule, aussi, un tiraillement, comme si que tout était encore en place… Ils disent que c’est un phénomène naturel, que c’est les nerfs qui parlent… Mais quels nerfs, hein ?… Le seul nerf qu’on connaisse bien, le seul dont tout le monde parle, c’est le nerf optique… Celui-là, c’est un mystère pour personne… Même vous, vous en avez entendu parler… C’est archiconnu… Même vous, bande de cancres… Le nerf optique, c’est lié à l’œil… c’est la suite de l’œil, c’est derrière, ça se finit directement dans le cerveau… Mais qu’on me dise pas qu’il y a un nerf jambique ou un nerf brassique… direct de l’épaule au cerveau, direct de la cuisse au cerveau… c’est impensable… Il y a pas de nerf comme ça… Ou alors… Mais non, il y a pas de nerf comme ça… Les démangeaisons dans une main qui existe plus, c’est peut-être les nerfs qui parlent, mais c’est surtout un mystère de la nature… Quand on sera arrivés au communisme, il y aura plus aucun mystère… la nature sera dominée entièrement par l’homme et les sous-hommes… on saura stopper les picotements dans les mains fantômes… on domptera les nerfs jambiques, les nerfs brassiques… Et puis on fera plus d’amputations en faisant engorgiter de l’alcool aux blessés, à la place des algésiques…
À cet instant, je commis la sottise de lever la main. Le soldat Schumann remarqua mon doigt levé. Après son long monologue torrentueux, il ressentait sans doute le besoin de marquer une pause. Il s’interrompit et, en fronçant les sourcils d’un air courroucé, il m’invita du regard à poser ma question.
Je me mis au garde-à-vous à côté du pupitre, comme l’exigeaient les précieux principes de la discipline schumannienne.
– Maître, demandai-je. Est-ce que ça vous fait des fourmis, en ce moment ?
Il y eut un flottement. Schumann m’avait toujours soupçonné d’être un trublion. Immédiatement après ma prise de parole, l’atmosphère studieuse s’était tendue, et, de façon perceptible, les élèves se préparaient à quelque chose. Personne ne savait sur quoi allait déboucher mon interrogation. Tout le monde attendait la suite. Schumann n’avait pas encore assez d’éléments pour décider si ma phrase contenait une simple curiosité, une demande d’explications supplémentaires, ou une sournoiserie. Il me menaça du regard.
– Oui, finit-il par dire.
– C’est pas des fourmis, dis-je. Il y a pas de mystère. C’est un mille-pattes qu’est dans votre manche.
Des rires éclatèrent. Les rangs du fond, qui n’avaient pas vu la bestiole s’introduire dans le vêtement de Schumann, interprétaient ma sortie comme une impertinence de chahuteur. À côté de moi, secouant le pupitre, Rita Mirvrakis hennissait.
Schumann se décolla du mur. Il avait rougi. Il s’approcha du premier rang comme pour me tuer, et Rita Mirvrakis se tut.
Tout le monde se tut.
J’avais huit ans. Je n’avais pas voulu mal faire et je sentais les larmes me monter aux yeux. Un adulte s’avançait vers moi avec l’intention de me frapper à mort avec des techniques imparables d’invalide. Je me mis à balbutier quelques sons en urgence.
– C’est vrai, dis-je… Un mille-pattes… Un mille-pattes vous est entré dans le bras… Enfin… dans… dans la manche du bras… Je mens pas…
Le soldat Schumann me dominait de toute sa hauteur. Je m’étais caché la tête entre les épaules pour mourir plus vite au moment où Schumann m’atteindrait à un point vital, avec une baïonnette soudainement apparue ou avec son poing gauche. Je sentais la puanteur de feutre sale du manteau, des relents de dortoir, de cantines infâmes. Le corps de Schumann émettait lui aussi des remugles.
– Özbeg, hurla Schumann sans me tuer, depuis le début, tu fais partie de la neuvième catégorie puante ! Toi et Mirvrakis, je veux plus jamais vous voir. Vous sortez ! Vous ramassez votre paquetage et vous sortez tout de suite !
– J’ai rien fait, protesta Rita Mirvrakis en reniflant.
Schumann l’ignora. Je suis certain qu’il avait envie de la tuer, elle aussi. Mais dans le camp, parmi les valeurs prolétariennes qui subsistaient, il y avait celle qui laissait l’espoir reposer sur les enfants. On nous menaçait, on nous malmenait mentalement, on pouvait être avare d’affection à notre égard, on ne nous épargnait pas les critiques, on nous punissait, mais on ne touchait jamais un cheveu à qui que ce fût d’entre nous. Il n’y avait pas d’enfants battus au Bloc Negrini ou ailleurs. Schumann respectait, bien entendu, cette règle collective. Les nôtres ne nous tabassaient pas et ne nous tuaient pas. Seul l’ennemi avait ce privilège.
– Je veux plus jamais vous voir, tous les deux ! brailla-t-il. Plus jamais ! Dehors ! Disparaissez ! Dehors !…
Quand la porte se fut refermée dans notre dos, la première chose que fit Rita Mirvrakis fut de me gifler.
– C’est à cause de toi qu’on est punis tous les deux, commenta-t-elle avec rage.
Je frottai sans protester ma joue brûlante, car, quand Rita Mirvrakis giflait quelqu’un, elle n’y allait pas de main morte.
– J’ai cru qu’il allait me tuer, dis-je en un souffle.
Rita Mirvrakis haussa ses petites épaules. Elle avait deux ans de plus que moi, elle me dominait d’une tête, mais elle avait de petites épaules.
– Il aurait dû le faire, lança-t-elle.
– Quoi ? demandai-je, redoutant la confirmation qui allait suivre, incapable pourtant d’admettre que Rita Mirvrakis me maudissait à un tel point. Faire quoi ?
J’avais la voix exsangue, mais je contenais mes larmes.
– Te tuer, confirma-t-elle avec froideur.
J’éprouvais une affection plus que fraternelle pour Rita Mirvrakis, et elle le savait. Elle vit que sa réplique m’avait blessé. Désemparé, figé, j’étais au bord du sanglot. Elle me toucha le bras et changea de ton.
– Je plaisantais, dit-elle. Idiot.
Rita Mirvrakis avait assisté à la décapitation et au brûlage de sa famille, plus précisément de sa grand-mère, d’une de ses mères, d’une tante, de ses frères. Recueillie par des voisins dans le camp 801, elle avait pendant deux ans vécu à peu près normalement, jusqu’au jour où ses parents de remplacement avaient été arrêtés lors d’un contrôle de conformité génétique. Elle avait ensuite abouti chez nous, au dortoir Molinari, dans la section des enfants, alors que peut-être elle eût préféré avoir été affectée au dortoir des femmes. Ces diverses expériences l’avaient endurcie, ou plutôt lui avaient donné un caractère angoissé qu’elle réussissait la plupart du temps à dissimuler derrière une brusquerie hautaine, un peu méchante, mais que parfois elle ne pouvait plus contrôler. Elle était alors sujette à des crises. Sans prévenir, elle perdait la conscience de ce qui l’entourait et elle s’enfermait dans le mutisme, ou, au contraire, elle déversait sans interruption, pendant une heure ou deux, les trop-pleins de son délire. Elle nous assommait avec ses images imprécatoires et ses cauchemars. Les autres enfants s’en effrayaient, et bien vite ils s’écartaient d’elle, mais, moi, je restais à proximité jusqu’à ce qu’elle reprenne pied dans le réel. Il faut dire que nous avions des relations spéciales. Avec moi, elle pouvait oublier sa brusquerie et même être tendre. Elle avait compris qu’elle me troublait, qu’elle me troublait amoureusement, et, au lieu d’en profiter pour se moquer de moi ou pour me tirer par le bout du nez, elle m’acceptait à côté d’elle comme si j’avais été son petit frère. Elle avait besoin de se raccrocher à quelqu’un, elle aussi, comme nous tous. Les nuits au dortoir Molinari nous permettaient d’approfondir notre complicité. Nous nous rejoignions fréquemment dans son lit, et, avant de nous endormir l’un contre l’autre, nous parlions du monde dans lequel nous étions nés, nous nous racontions des contes de la Mémé Holgolde, nous inventions des histoires de vengeance et nous imaginions des mondes meilleurs dont nous étions les héros – et où néanmoins, en dépit de nos efforts, tout se terminait mal.
– Mais toi aussi, tu l’avais vu, le mille-pattes ? demandai-je.
– Oui, fit-elle. Mais il fallait pas en parler au maître.
Sur ces mots se termina notre querelle. De nouveau nous étions unis comme frère et sœur, un couple de gueux loin de l’âge adulte, deux délinquants punis et ne sachant pas vraiment à quoi ressemblait leur punition. Être expulsé de la classe était une situation extraordinaire. Le soldat Schumann avait innové, et, dans l’échelle des châtiments, celui-ci nous paraissait bizarre. Nous n’y avions jamais réfléchi et il était difficile d’improviser sur la conduite à tenir.
– Où on va, maintenant ? demandai-je.
– Je sais pas, dit Rita Mirvrakis.
Autour de nous, la rue était sombre. La classe était située dans un soubassement du foyer, et, après une volée de marches, on sortait directement dans la ville. Nous avions le choix : revenir au foyer, traîner dans les dortoirs vides ou dans les salles de repos des invalides et des malades mentaux, risquer de se faire houspiller par les aides-soignantes et les insanes, ou partir à l’aventure d’abord au cœur du quartier Harkovat, puis au-delà, jusqu’au Kanal et même plus loin, dans des endroits qui ne nous étaient pas totalement inconnus mais que nous n’avions jamais parcourus autrement qu’en cortège, sous la surveillance du personnel de gardiennage.
Rita Mirvrakis m’empoigna les doigts de la main droite pendant quelques secondes et m’entraîna à sa suite. Elle avait décidé d’aller en direction des territoires inexplorés. Puis elle me lâcha la main et je me mis à marcher à côté d’elle.
– Et si on rencontre la directrice ? m’inquiétai-je.
– On lui dira qu’on va acheter du lait.
– Du lait ?
– Oui, on lui dira que le soldat nous a envoyés chercher un bidon de lait. Pour une leçon de choses.
– Bah, dis-je, incrédule.
– Une leçon de choses sur les poisons et les antidotes. Elle nous croira.
– Et si elle nous croit pas ? objectai-je.
– On la tuera, dit Rita Mirvrakis.
Je me tournai vers elle et croisai son regard. Elle avait les yeux troubles, comme pendant les moments où elle débitait des images incongrues, des images terribles, des images qui faisaient peur, comme pendant ses crises de délire.
– On la noiera dans du lait, dans du poison, murmura-t-elle entre ses dents, plus pour elle-même que pour moi. Dans une flaque de poison. On l’allongera à côté du soldat et on les décapitera.
– On n’a pas de couteau, objectai-je.
– On les décapitera à la main, avec les dents, murmura-t-elle.
L’intonation de Rita Mirvrakis n’avait pratiquement rien d’anormal. Pendant plusieurs minutes, je me repliai sur moi-même. Je me sentais incapable de déterminer si je me trouvais en état de veille ou si j’étais en train de m’enfoncer dans une nouvelle phase de rêve, dans une période plus cauchemardesque de mon existence réelle ou onirique. Je ne savais plus à quel niveau de la réalité je me plaçais. Je ne sais pas, vous, mais c’est quelque chose sur quoi je m’interrogeais régulièrement, à l’époque, et, pas plus qu’aujourd’hui, je n’obtenais en réponse la moindre certitude.
Les rues se succédaient. Allée 488. Allée 489. Rue Noura Slaheer. Rue Thilmiya Grootz. Grande allée Ogoussone. Allée 604. Rue Loudjima Mahaorian. Rue Jean et Mariya Harfalar.
Les rues succédaient aux rues. Elles étaient encombrées de déchets, vibrantes de fétidité, de réminiscences sordides.
– Et si on allait chez la Mémé Holgolde ? proposai-je.
– Tu sais où elle habite ? rétorqua Rita Mirvrakis.
– Non, avouai-je.
Ma compagne me dévisagea d’un air consterné.
– Et si on allait chez la Mémé Holgolde ? me singea-t-elle.
– Bah, dis-je, vexé.
– Idiot, dit-elle.
Nous avions laissé derrière nous le quartier Harkovat et nous longions des bâtiments imprécis, des chantiers abandonnés, dont on ne savait trop s’ils étaient de démolition ou de reconstruction. Nous marchions depuis des heures. Quelquefois, sur deux ou trois cents mètres, les rues étaient passantes. Loqueteux, semi-loqueteux, prolétaires à la figure fermée, gardiens, gardiennes, éclopés de toutes sortes, hommes, femmes, responsables en uniforme, tous allaient vers leur destination mystérieuse sans nous adresser la parole. Notre présence leur indifférait. Ou peut-être, s’il s’agissait d’un rêve, n’avions-nous pas assez de substance réelle pour attirer leur attention. En tout cas, ce mépris dans lequel nous étions tenus nous paraissait plutôt confortable. Nous avancions sans problème sur les trottoirs crépusculaires quand il y avait des trottoirs, évitant de nous heurter aux choses et aux vivants.
– Au fait, tu es toujours là, ma Rita ? s’interrogea Rita Mirvrakis à mi-voix. Tu trouves pas que ça pue, ici ? Hein ?… Tu sens pas ça ?… 
Elle se parlait à elle-même, comme souvent, faisant les questions et les réponses, et parfois développant un point ou un autre, ou une image, longuement, sans se soucier d’avoir ou non mon assentiment ou même la preuve que quelqu’un l’écoutait.
La ville, en effet, puait. Nous n’étions pas mécontents d’avoir délaissé les couloirs et les galeries mal éclairés du foyer, et de marcher à l’air libre, mais cet air libre véhiculait de mauvaises odeurs issues de notre monde sans issue, il remuait les effluves venus des prisons et des camps, les remugles de la guerre noire, larvée ou féroce selon les saisons, les remugles des bombes de la guerre, de ses barrières barbelées, de ses épandages chimiques, de ses ruines qui fumaient encore à proximité ou qui depuis plusieurs décennies déjà ne fumaient plus, se contentant d’émettre des souvenirs de feu et de lamentations, toutes puanteurs à quoi se combinaient aussi les odeurs de viviers et de mouroirs pour sous-hommes, ce vent de la détresse refoulée ou vive, inguérie, la flatulence de ce monde, la flatulence qui disait le malheur d’à peu près tous et toutes autour de nous et ailleurs. C’était cela que nous avalions bouche ouverte en permanence au camp ou lors de nos balades en ville. Et, sans doute parce que nous venions d’y penser, nous avions l’impression à cet instant qu’il s’agissait d’odeurs fraîches, comme une horreur toute nouvelle qui s’était soudain insinuée avec violence dans nos narines.
– Moi, ma Rita, je trouve que ça empeste, reprit Rita Mirvrakis sur le même ton. Bien évidemment que ça empeste… ça pue et ça puera toujours… Comment que ça pourrait être autrement… Rue Tardaz, rue Kam Yip, des dépôts de vêtements sales… Rue Albert Trott, la morgue municipale… Rue Varkaunas, des boucheries… des maisons écroulées… Rue Holger Schmidt, le dortoir des réfugiés…
Elle énuméra encore quelques lieux, puis elle se tut.
– On n’est peut-être quand même pas très loin de chez la Mémé Holgolde, dis-je. Je reconnais un endroit où on est passés, un jour, avec la tante Kirkuk et le soldat Robmann.
Rita Mirvrakis s’arrêta pour scruter les parages. Elle avait l’air perdue, et, en même temps, elle avait l’air de s’en ficher.
– Je me rappelle pas le soldat Robmann, dit-elle. Je me rappelle pas qu’on est passés ici avec la tante Kirkuk.
Nous nous trouvions à côté d’une intersection. J’allai lire ce qu’indiquaient les plaques. Elles étaient placées en hauteur et effacées. Rue Ounda, rue des Vincents-Sanchaise. Je revins vers Rita Mirvrakis et fis mon rapport.
– Rue des Vincents-Sanchaise, répéta-t-elle. Bon. On va aller par là.
– Chez la Mémé Holgolde ? demandai-je.
– Non, idiot, dit Rita Mirvrakis. La Mémé Holgolde a déménagé dans un sovkhoze. C’est pas du tout par ici. C’est à l’opposé. C’est presque à la campagne. Tu te rappelles, quand on y va ? Faut monter dans une camionnette. On roule trop longtemps. C’est dehors, à des kilomètres.
– Je me rappelle pas, dis-je.
En nous engageant dans la rue des Vincents-Sanchaise, nous nous sommes mis à parler de ce que notre mémoire pouvait contenir, de ce qu’elle stockait de travers, des souvenirs accumulés qui ne ressortaient jamais, des faux souvenirs. C’était une conversation qui nous était familière. L’un comme l’autre, nous nous plaignions de notre mauvaise mémoire. Nous nous plaignions des tours qu’elle nous jouait. Souvent, nous avions beau appeler à nous des images qui auraient dû y être immédiatement disponibles, les images qui construisaient notre passé, rien ne venait. Il fallait inventer.
– Je me souviens même pas de ma naissance, finit par dire Rita Mirvrakis. Même chose pour ce qui a suivi. Jusqu’au jour d’aujourd’hui, tout est brouillé. C’est un méli-mélo d’images qu’il y en a pas une seule de vraiment vraie. C’est comme si j’avais pas de passé que je pouvais tout à fait croire.
– Moi aussi, dis-je.
– Quoi, toi aussi ? s’arrêta-t-elle.
– C’est comme si… comme si que je pouvais pas… bégayai-je.
– Comme si qu’il pouvait pas ! se moqua-t-elle.
– Euh… continuai-je. Comme si je pouvais pas… pas vraiment croire à ce qu’il y a eu avant…
– Idiot, fit-elle.
Le soir menaçait. La lumière, déjà faible, baissait. Les guenilleux qui nous frôlaient avaient de moins en moins de visage, et, de plus en plus souvent, ils sentaient la sueur, la rouille, le travail dans la boue et la poussière, le sang.
– C’est ce qu’il y aura après qu’il faut pas croire, dit soudain Rita Mirvrakis.
– Bah, dis-je, méfiant.
Méfiant, ou peut-être frappé d’idiotie, effectivement.
– C’est aussi ce qu’il y a pendant qu’il faut pas croire, ajouta Rita Mirvrakis. Les images qu’on reçoit pendant qu’on ouvre les yeux. Ça aussi, le présent, vaut mieux pas le croire.
La rue des Vincents-Sanchaise avait mauvaise réputation. Quand ils en parlaient, les adultes prétendaient qu’il était facile de s’y égarer, et d’autre part que l’ennemi y maintenait des observateurs déguisés en sous-hommes qui faisaient des rapports aux autorités du camp et actualisaient quotidiennement la liste des Ybürs survivants et des sympathisants du bolchevisme. C’était une rue noire, tortueuse, parfois large, parfois réduite à un vague couloir entre deux parois crasseuses. Elle semblait ne pas avoir de fin, et elle continuait sous le même nom, aux intersections, quelque direction que l’on décidât d’emprunter. Les entrées des dortoirs et des maisons n’étaient pas éclairées, et, si les boutiques restaient ouvertes en permanence, c’était derrière un rideau de tôle ondulée à moitié abaissé qui leur ôtait tout caractère attractif. Le soir venu, les passants ressemblaient à des animaux errants, prisonniers, péniblement accoutrés et plongés dans une méditation bougonnante qui faisait peur. Je pense qu’il aurait été plus judicieux de parler du quartier des Vincents-Sanchaise, puisque à partir d’un certain moment ruelles, venelles ou avenues s’appelaient toujours de la même manière. Nous marchions là-dedans depuis une demi-heure, la gorge serrée par l’angoisse de nous être égarés, avec en tête de vilaines images. Il était question de mauvais traitements et de découpage final de nos corps, dans ces images.
– Tu crois qu’on s’est perdus ? ai-je fini par demander.
– Crois à rien, je t’ai dit, a répondu Rita Mirvrakis.
Au même moment, il y eut au loin le sifflement d’une bombe tombant du ciel, puis, après une poignée de secondes, une explosion. L’engin était unique, la déflagration n’avait pas été très importante. Les rideaux de fer tremblèrent près de nous, quelques exclamations mécontentes se firent entendre derrière les murs.
Soudain, la rue était vide.
La rue. Soudain. Elle s’était vidée de ses passants. Plus aucun loqueteux ne circulait à notre rencontre ou à notre suite.
Une rue inquiétante, plus que crépusculaire à présent. La chaussée défoncée, éclairée par le pinceau des lampes des magasins à moitié fermés. Et déjà le souvenir de la bombe qui s’effaçait et se transformait, et ne laissait en nous que des interrogations sans réponse. Et personne.
– C’est peut-être la guerre qui a recommencé ? chuchotai-je.
Je distinguais mal Rita Mirvrakis. Plutôt que de continuer à marcher, elle s’était enfoncée dans l’entrée d’un petit immeuble. Contre le mur pendait une enveloppe en plastique et, à l’intérieur, il y avait une liste. Rita Mirvrakis se haussait sur la pointe des pieds et s’efforçait de déchiffrer les noms des habitants. Dans l’ombre, elle avait du mal.
Elle se retourna vers moi et soupira.
– La guerre a jamais cessé, dit-elle. Elle a pas de raison de cesser.
J’émis une objection. Depuis des années, un calme relatif régnait autour de nous. Les alertes et les fusillades étaient rares.
– Elle a fait que continuer, ajouta-t-elle. Et nous, on est dedans jusqu’à la mort.
– Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je.
– Le nom d’une tante. Mes parents disaient que j’avais une tante rue des Vincents-Sanchaise et qu’elle pourrait s’occuper de moi en cas de malheur.
– Lesquels, de tes parents ? demandai-je.
– Je sais plus, dit Rita Mirvrakis. J’étais petite. C’était peut-être les premiers, peut-être les deuxièmes.
– C’est pour ça qu’on est rue des Vincents-Sanchaise ? demandai-je.
– Oui, c’est pour ça, dit-elle.
– Et de moi, elle pourrait s’occuper ? demandai-je avec appréhension.
– Idiot, souffla Rita Mirvrakis. Évidemment. On est ensemble.
Je me collai à Rita Mirvrakis et je me mis à essayer de lire avec elle les noms qui figuraient sur la liste.
– Comment qu’elle s’appelait ? m’informai-je.
– Daadza Bourbal, hésita Rita Mirvrakis. Je ne suis pas très sûre. J’étais petite. Daadza ou Irma.
Nous parcourions dans l’obscurité, avec d’autant plus de difficulté que la feuille n’était pas à notre hauteur, cette liste de noms comme il en existait des milliers au camp, des dizaines de milliers, même. En dépit de l’humidité, l’encre des indications n’avait pas trop bavé. Les noms étaient suivis de dates récentes. Je suppose qu’il s’agissait plus de dates de disparition que de dates d’emménagement.
– Il y a aucune Daadza Bourbal dans cette maison, finit par dire Rita Mirvrakis.
– Faudrait chercher ailleurs, proposai-je.
L’idée qu’une tante allait s’occuper de nous reposait sur des espoirs vacillants, mais elle me plaisait. Je me sentais prêt à examiner dans le noir des dizaines de nouvelles listes d’habitants.
– On n’avait qu’une chance sur mille de tomber sur elle, commenta Rita Mirvrakis. On l’a pas trouvée, c’est tout. On la trouvera jamais.
– Bah, dis-je.
– On va quand même encore un peu chercher, mais on la trouvera pas, dit Rita Mirvrakis.
– Elle est peut-être morte, aussi, observai-je.
Je ne pensais pas à la mort éventuelle de cette Daadza Bourbal, je désirais surtout abonder dans le sens de ce que pensait mon amie. J’abondais au hasard.
– On va encore un peu la chercher, répéta Rita Mirvrakis.
Dans l’intention de consulter une nouvelle liste, nous nous dirigions vers l’entrée d’immeuble la plus proche, lorsque, depuis un espace situé entre les deux bâtiments, quelqu’un nous héla. Il y avait là un petit atelier dont la devanture disparaissait derrière un rideau métallique. Découpée dans la tôle, une porte était ouverte. Elle donnait sur un local aux dimensions réduites, encombré de ferraille et d’objets démantelés qu’un tube de néon arrosait d’une lumière jaunasse. Au centre du bric-à-brac, un homme trônait. Il était assis sur un siège de voiture qui tenait en équilibre grâce à des cales de fortune, parmi lesquelles on remarquait la carcasse d’un poste de TSF et les restes d’une poussette de bébé. Une seconde suffisait pour classer cet individu dans la catégorie des démobilisés n’ayant pratiquement plus rien à perdre. Il était, en tout cas, assez déprimé pour avoir continué, malgré la défaite et le mauvais état du vêtement, à s’habiller dans son vieil uniforme. Il n’arborait aucune médaille, mais sa poitrine était bardée de grigris et de talismans. Autour de ce personnage s’empilaient des cartons, des ustensiles cabossés, des pièces de moteurs, des morceaux de meubles et des chiffons. Juste au moment où il nous avait adressé la parole, une poignée de porte en porcelaine avait dégringolé bruyamment en bas de la pyramide, et maintenant, au lieu d’engager la conversation avec nous, il se baissait pour la ramasser et il maugréait. Je pense qu’il avait entre quarante et cinquante ans, mais son crâne rasé et son visage buriné par les souffrances de la guerre lui donnaient un aspect d’homme beaucoup plus âgé.
Nous l’examinions depuis la rue et nous tentions de déterminer s’il était inquiétant ou sympathique. Nous avions en tête les histoires déplorables qui noircissaient la réputation de la rue des Vincents-Sanchaise, les assassinats d’enfants, les envoûtements, l’anthropophagie, et, compte tenu de l’heure et du peu de monde, nous aurions dû nous enfuir en courant, mais nous hésitions. En général, quand un adulte nous interpellait, nous nous figions poliment en attendant d’en savoir plus. On nous avait éduqués en ce sens.
– Qui c’est ? chuchotai-je.
– Je sais pas, murmura Rita Mirvrakis. C’est un soldat.
– Qu’est-ce qu’il veut ?
– J’en sais rien.
Le démobilisé venait de se redresser. Il avait posé la poignée à côté de lui. Elle était très ébréchée.
– Vous avez l’air de chercher quelque chose, les enfants, fit-il d’une voix grave, lasse, un peu fêlée.
On voyait mieux à présent sa physionomie dévastée, son crâne hérissé de poils gris très courts, ses joues maigres, son regard fatigué d’ascète au bout du rouleau. L’uniforme était trop grand pour lui et il était couvert de taches. Ses yeux tristes se posèrent sur moi, puis, afin de ne pas m’effrayer, se détournèrent.
– Je peux vous aider ? suggéra-t-il.
Rita Mirvrakis me donna un coup de coude. Elle avait décidé que nous pouvions faire confiance à cet homme.
– On cherche quelqu’un, dit-elle en se faufilant dans l’atelier.
Elle m’avait tiré par la main pour que je franchisse le seuil à sa suite. J’enjambai à mon tour la barre métallique qui matérialisait le bas de l’étroite porte. Maintenant nous avions pénétré dans le petit espace. Maintenant nous étions pleinement et jaunâtrement éclairés par le tube au néon. Maintenant nous frôlions avec nos espadrilles le premier cercle des objets désossés, des tiges tordues et des clous. Le démobilisé bougea et, à nouveau, quelque chose dégringola depuis le sommet de la pile de ferraille. C’était une cafetière en émail. Le démobilisé la laissa rouler jusqu’au réduit où il y avait un évier et des sanitaires.
– Qui c’est, ce quelqu’un ? demanda-t-il.
– Ma tante, dit crânement Rita Mirvrakis. Daadza Bourbal.
L’homme marqua un temps d’arrêt, puis il s’éclaircit la voix.
– J’ai connu une Irma Bourbal, dit-il. Elle a d’abord habité dans un dortoir de la rue Albert Trott. Ensuite, elle est venue ici.
– C’est ma tante, dit Rita Mirvrakis.
– Elle est morte, dit le soldat. Ça s’est pas bien passé pour elle. Elle avait un logement pas bien loin, à deux cents mètres. Elle est morte salement.
– Bah, commenta Rita Mirvrakis.
– Ils l’ont capturée pendant un contrôle, poursuivit le démobilisé. Ils l’ont accusée d’être ybüre. Et toi, ma petite, tu es ybüre ?
– Non, dit Rita Mirvrakis.
– Moi, oui, intervins-je.
– Ils l’ont traînée dans la rue derrière leur camion, dit le démobilisé. C’était mon amie. Elle est passée devant la boutique. Elle était pas belle à voir. Moi aussi, je suis ybür.
Au milieu de ses amulettes, de ses médailles et de ses porte-bonheur, il avait une ficelle qui pendait. Elle lui entourait le cou. Il l’empoigna et fit apparaître la pancarte qui, jusque-là, était restée cachée derrière sa nuque.
On ne sait pas qui est cette créature, ni même si elle est vivante, disait la pancarte. Seule une autopsie pourrait l’établir. Qui que vous soyez, faites en sorte que la vérité scientifique surgisse. Aidez la science. Tuez cette créature.
Non sans fierté, j’exposai à mon tour le rectangle de carton qui me ballait en permanence dans le dos, et dont le contenu était équivalent. Là encore, on exhortait les braves gens à faire éclater la vérité scientifique en prenant les mesures adéquates. Disséquez, disséquez, conseillait mon carton. Il en résultera toujours quelque chose.
Le démobilisé hocha la tête d’un air approbateur.
– On était dans un foyer, mais on en a été chassés, raconta Rita Mirvrakis.
– Vous pouvez rester ici cette nuit, proposa le démobilisé. Ils ont recommencé à lâcher des bombes.
– On a entendu, dit Rita Mirvrakis.
– C’est dangereux d’aller et venir quand ils lâchent des bombes, avertit le démobilisé.
– On sait, dit Rita Mirvrakis.
– Comment que tu t’appelles ? demanda le démobilisé.
– Rita Mirvrakis.
– Et toi ?
– Imayo Özbeg.
– Bien, conclut le démobilisé. On est du même sang.
Il se leva, prit une tasse dans son capharnaüm et il partit la remplir d’eau au robinet. Puis il nous l’offrit. Ses amulettes tintaient à chaque mouvement. Certaines contenaient des grelots. Il y en avait des dizaines. Nous avalâmes quelques gorgées. Après notre longue marche à travers la ville, nous avions les lèvres et la langue sèches.
– Vous en voulez encore ? demanda le soldat.
Il nous observait d’un air las.
– Oui, dis-je. S’il vous plaît.
Nous bûmes une deuxième tasse. Le bord du récipient sentait le cambouis, mais nous avions soif.
Les grigris nous intriguaient. Peu de gens en portaient au camp, à l’exception des exorcistes et des chamanes, dont la Mémé Holgolde disait pis que pendre. Elle les accusait de pratiquer de la magie de bas étage et d’offenser le matérialisme prolétarien et ses valeurs fondamentales.
– Vous êtes chamane ? demandai-je.
– Boh, dit le soldat.
– Vous faites des exorcismes ? demanda Rita Mirvrakis.
– Ben non, se récria le soldat. Mais je peux dire la bonne aventure. C’est pour ça que les gens viennent me voir, pas pour m’acheter de la ferraille… Imayo Özbeg, tu veux que je te dise la bonne aventure ?
– Oui, mais d’abord Rita Mirvrakis, proposai-je.
– Non, refusa aussitôt celle-ci. On n’a pas le temps. Faut qu’on reparte.
Pourtant, elle s’était assise sur une caisse après avoir terminé la tasse, et elle ne faisait pas mine de se lever.
Elle avait soudain l’air bizarre. Elle avait ce regard qui lui déformait parfois le visage, avant ses crises de sanglots ou ses monologues délirants.
– Pour aller où ? demanda le soldat.
Mon amie ne répondait pas. Il y eut un silence. Dehors, la rue était vide. On entendait une sirène, très loin, à des kilomètres. Mais c’était tout.
– Irma Bourbal, reprit Rita Mirvrakis, elle me ressemblait ?
– Non, dit le soldat. Elle était beaucoup plus grande que toi. Ils l’ont attachée derrière leur camion avec des fils de fer et ils l’ont traînée. Quand elle est passée là devant, elle ressemblait déjà plus à rien.
– Moi, je suis comme elle, de toute façon, murmura Rita Mirvrakis.
– Il pleuvait, raconta le soldat. Son corps rebondissait dans les flaques. J’avais du mal à la reconnaître, même si je savais que c’était elle. De toute façon, elle te ressemblait pas. Elle a eu une sale mort.
– Elle me ressemblait, s’obstina Rita Mirvrakis.
– Mais non, fit le soldat.
Il avait une intonation épuisée et, après avoir ébauché un geste de dénégation, il se renfrogna et demeura silencieux pendant une, deux minutes. Quant à Rita Mirvrakis, elle avait baissé la tête. Elle regardait on ne sait quoi devant elle sans bouger les yeux. Je crois qu’elle était déjà ailleurs, dans son monde intérieur, avec ses souvenirs, ses fantômes et ses inventions terribles.
Je ne savais pas ce qu’il valait mieux faire et je restais debout devant le démobilisé, bien planté sur mes talons et me balançant le moins possible, comme le soldat Schumann nous l’avait appris pendant les exercices de garde-à-vous.
De temps en temps, le tube au néon grésillait, mais la lumière ne vacillait pas. En dépit du désordre et des ombres, l’atmosphère de l’atelier était paisible, quoique, évidemment, un peu étrange, avec ces trois personnes qui étaient ensemble et qui se taisaient.
Après un moment, le démobilisé émergea de sa bouderie.
– Alors, tu veux que je te dise la bonne aventure, Imayo Özbeg ? me demanda-t-il.
Je fis signe que oui.
Le soldat me fit asseoir à côté de lui, sur son siège de voiture, et il me serra le poignet dans sa main rugueuse. Nous nous tassâmes entre deux murailles d’objets déglingués, contre des tubes de plomb, des roues dentées, des vannes rouillées, des circuits électriques déchirés, des lampes noircies, des cuillères et des fourchettes au manche tordu. De là où je me trouvais, je voyais le rideau de fer, et, au-delà, la rue avec sa lèpre de goudron vaguement luisante sous les rayons d’un réverbère. Les silhouettes des passants étaient exceptionnelles et on n’avait pas le temps de voir de qui il s’agissait, ni même s’il s’agissait d’hommes ou de femmes. Je ne me tournais pas vers le soldat qui parlait lentement et à voix basse, comme ensommeillé et comme cherchant en permanence des idées, des images et des mots. Je respirais l’air chargé de poussière et de sciure métallique. Je lançais assez souvent des coups d’œil vers Rita Mirvrakis, espérant capter son attention, guettant sa complicité, mais elle ne me regardait pas. À côté de moi, le soldat émettait une odeur de carton brûlé, de linge sale, de vert-de-gris. Il m’arrivait aussi de fermer les yeux pour mieux entendre les phrases qu’il prononçait, et dont certaines, à la limite du marmonnement, m’échappaient.
On nous avait répété mille fois de ne pas remuer quand un adulte s’adressait à nous, et j’étais immobile. Mais cette immobilité avait aussi une autre origine. Tout simplement, le contenu du discours me pétrifiait. J’avais l’impression que le soldat, au lieu de bavarder aimablement sur mon avenir, s’acharnait à me faire peur. Selon lui, tout avait tourné mal dès le début et continuerait à tourner mal jusqu’à la fin.
On ne m’avait jamais dit la bonne aventure. J’imaginais qu’on allait me parler de voyages, de rencontres, de mystérieuses conjonctions astrales. Je n’attendais rien de particulièrement agréable, mais je m’attendais à autre chose.
– Que tu le veuilles ou non, disait le soldat, tu as le malheur en toi, Imayo Özbeg… c’est venu à ta naissance… on t’a retiré de l’obscurité à une mauvaise date… le jour même où commençait une nouvelle vilaine guerre… on a dû te retirer avec des fers… tu faisais ton possible pour ne pas émerger… tu résistais, inutilement… le malheur est aussi entré dans tes rêves au même moment… et ça, ça te poursuivra jusqu’à ton dernier soupir… mais même après… ça te suivra dans ta marche jusqu’à la renaissance… il y a pas de Claire lumière pour toi dans ce qui suivra… dans ton destin rien s’allumera, sinon des flammes non désirées, des flammes qui mordent et qui font souffrir… aucune autre lumière sur le chemin… Crois pas être le seul, si ça peut te consoler… Pour les hominidés et les sous-hommes dans ton genre il y a ni issue ni Claire lumière… seule une sensation permanente d’échec… seule la sensation de se débattre sans résultat, quelle que soit la minute du rêve ou de la mort… Parfois il s’agit de se débattre dans une glu brûlante, goudronneuse… même pas question de se transformer au dernier moment en cormoran étrange… ailes incapables de s’étendre… os déboîtés tant l’effort pour s’enfuir a été grand… les plumes rassemblées en une masse chiffonneuse, collées l’une à l’autre… le poitrail éteint… c’est le malheur… les orifices obturés par quelque chose qui n’est ni solide, ni liquide… la respiration de moins en moins possible… plus de verticale, plus d’horizontale… un bain oblique, indéterminé, dans une matière incompréhensible… plus de paroi que l’on puisse atteindre ou toucher, plus rien de stable alentour… une noyade étrange… du naphte, du mazout… aucune sensation connue, aucune lumière… On se débat pour rien… Quand viendra ton tour, à ton tour tu te débattras en vain… si c’est pas dans le goudron, ça sera au cœur des flammes… autre malheur… Dans l’incendie au début on voit des couleurs splendides… on est au cœur des merveilles… les écharpes orange t’entourent… des nuances profondes, les poètes et les peintres prétendent qu’ils savent les décrire… mais ils savent pas à quoi tout ça ressemble de l’intérieur… quand on est à l’intérieur des flammes et qu’on brûle… C’est autre chose, un autre monde… au début on croit avoir déjà vu ça… ensuite on distingue d’autres couleurs, les couleurs terminales… bronze feu, jaune d’enfer… rouge fumé, carmin fumé… et d’autres couleurs encore, aux noms inconnus des vivants… mahain foncé… ouldamour… mandre camphrée… mizériane claire, lamire éblouissante… orange mourma… Si c’est ton tour de flammes, tu te débattras là-dedans, Imayo Özbeg… en vain… pour les animaux, les sous-humains et les hommes, le résultat est toujours le même… tu te tortilleras en vain contre l’adversité, dans l’éparpillement ouldamour, dans la mizériane aveuglante… et ensuite ça sera pareil, tu verras… ensuite tu te débattras en vain au cœur de la mort… même ta renaissance aura pas lieu… C’est le malheur… On peut pas s’y préparer, on peut pas l’éviter… De l’orange mourma pour finir, mais ça finit pas… Imayo Özbeg, tu pourras trouver refuge nulle part… Que ce soit dans la vie ou dans la mort… Ton nom brûle… Ton nom brûlera… D’autres iront vers toi, à la rescousse ou simplement pour t’accompagner, mais même ton nom brûlera… On saura plus te reconnaître parmi les cendres… Tu seras plus qu’un cormoran étrange au fond du rouge… Mais qu’est-ce qu’on sait de ton avenir… personne sait rien sur rien, on est déjà à la fin des temps… savoir a aucune valeur… se préparer a aucun sens… Il y a pas que les flammes pour entrer dans la mort… Il y a pas que les glus obscures et les flammes obscures… Parfois il suffit de s’élancer sur le chemin étrange du bolchevisme… il suffit d’entrer dans ce rêve étrange… Imayo Özbeg, tu as ce rêve en toi comme nous tous… Si vient ton tour, tu te débattras là-dedans à ton tour… tu essaieras de mettre fin au malheur… tu essaieras vainement, à ton tour, de mettre fin au malheur… tu te débattras entre ciel et terre, dans un bouquet immonde de barbelés… Sans rien obtenir… Et ensuite tout sera pareil… les réussites flamboyantes pour commencer, les succès millénaires, et presque aussitôt ensuite les effondrements sans retour, les défaites… l’écrasement… tes os et ton intelligence seront broyés jusqu’au cri… au dernier instant tu contempleras ta vie inutile, ta mort sans fruit… tes plaies… Tu as ce rêve en toi comme nous tous… tu verras… une autre forme de malheur que rien guérit… Et ensuite…
J’en avais assez entendu. D’une torsion brusque, je dégageai ma main. Le soldat n’essaya pas de me reprendre le poignet, il haussa les épaules et il se tut. Nous restâmes inertes côte à côte, essoufflés, lui, d’avoir parlé, moi, d’avoir écouté.
J’avais l’impression d’avoir été battu, ou du moins d’avoir été lourdement et longuement sermonné pour une faute que je n’avais pas commise, mais dont j’avais honte, malgré tout, une faute inscrite en moi depuis des temps immémoriaux, indélébile et difficile à définir.
Je me tournai vers Rita Mirvrakis. J’avais besoin de sa protection, de sa fausse indifférence, avare et affectueuse. J’avais besoin de me rapprocher d’elle et de sentir que nous étions ensemble. Or elle aussi donnait l’impression d’avoir été battue. Elle était recroquevillée sur la caisse près de l’évier et elle tremblait. Ses yeux ne captaient plus rien du monde extérieur. Ils paraissaient vitreux et fous.
– Elle est malade, rauquai-je.
– De qui que tu parles ? demanda le soldat, qui pensait à je ne sais quoi.
– Rita Mirvrakis, elle est malade, dis-je.
Le soldat regarda dans la direction de la petite fille et, instantanément, il sortit de son état quasi somnambulique. Il sauta à bas de son siège et il alla remplir une tasse d’eau pour essayer de la faire boire à Rita Mirvrakis. Comme celle-ci ne desserrait pas les lèvres, il reposa le récipient, s’empara d’un chiffon et, après l’avoir humecté sous le robinet, il revint vers elle. Il se mit à tamponner doucement le visage blême.
– Tu l’as déjà vue comme ça, dans cet état ? demanda-t-il.
– Oui, dis-je. Elle a des crises.
– C’est des saloperies d’autrefois qui remontent, dit le démobilisé. Elle aussi, elle porte le malheur en elle. Ça remonte depuis autrefois et ça se répand. Ça forme des images terribles sous le crâne et ça explose. Ça détruit l’intérieur. C’est peut-être ce que j’ai dit qui a réveillé ça. Elle l’a pris pour elle.
– Oui, fis-je, mécontent. C’est ce que vous avez dit qui a réveillé ça.
– Il faut mettre en elle de la douceur pour contrer le mal, soupira le soldat.
Je balayai l’espace du regard. Tout y était dur, contondant et crasseux. Le soldat à son tour chercha à apercevoir quelque chose de doux et caressant au milieu de son fatras et, ne trouvant rien, il prit un air désemparé et il poussa un petit gémissement d’impuissance. Sur la peau de son crâne rasé, entre les poils très courts venaient d’apparaître de fines gouttelettes de sueur. La crise de Rita Mirvrakis l’angoissait fortement, et son malaise se transmettait à moi et augmentait le mien. Je sentais la peur m’envahir. Par sympathie pour Rita Mirvrakis, je commençais à imaginer les horreurs qu’elle était en train de se remémorer ou de voir. Des arrestations, des décapitations, des cris, des brûlages. Tout cela se mélangeait à ce que venait d’évoquer le soldat, à l’étouffement, aux nuances inconnaissables du rouge, à ma propre mort au milieu des flammes.
– Tu vas aller acheter un pot de crème, Imayo Özbeg, proposa le démobilisé d’une voix éraillée. Ici, j’ai rien pour elle. La crème, ça devrait lui faire du bien.
– J’ai pas d’argent, protestai-je. Je sais pas où est la crèmerie.
– Dis à la crémière que c’est pour le soldat Özbeg. Elle me fait crédit. Dis que c’est une urgence pour le soldat Özbeg.
– Vous vous appelez Özbeg, vous aussi ? m’étonnai-je.
– Oui, moi aussi. Comme toi. Nous sommes parents.
– Bah, commentai-je, soupçonneux.
– C’est à cause de ça que je connais les détails de ton malheur, se justifia le soldat.
– La Mémé Holgolde m’a jamais parlé de vous, remarquai-je.
– La Mémé Holgolde parle pas à tort et à travers, approuva le soldat. Au camp, vaut mieux pas trop étaler les parentés et les connivences génétiques.
Je m’assombris encore un peu plus. Dans tout un tas de domaines, je ne comprenais pas les façons de faire et les secrets des adultes.
– Les connivences génétiques, tu comprends ? fit le soldat.
– Non, dis-je. Je comprends rien à ce que vous dites.
Le crâne du soldat Özbeg brillait sous la lumière du néon.
L’état de Rita Mirvrakis ne s’améliorait pas. Elle avait des bulles de salive au coin des lèvres. J’allai lui toucher le bras. Elle ne réagit pas à mon geste. Je sentais la tension en elle, le remuement d’images effrayantes, l’effondrement de sa volonté en face du mal.
– Tu sais où est la crèmerie ? reprit le soldat.
– Non, dis-je.
– Tu vas à droite en sortant d’ici. Tu vas au bout de la rue. Il y a une placette avec des escaliers. Tu descends les escaliers. Tu peux pas te tromper. Au bas des escaliers, tu vas à gauche. Il y a une petite rue. La nuit, elle est vraiment sombre. Mais il y a toujours une lumière allumée sur une façade. Ça te servira de repère. C’est l’entrée d’un dortoir. Juste à côté, c’est la crèmerie.
Le soldat arrêta sa description de l’itinéraire.
– Tu as compris ou tu veux que je répète ? demanda-t-il.
– La placette, les escaliers, à gauche une petite rue avec une lumière, dis-je. C’est pas compliqué. Je me tromperai pas.
– Alors, vas-y, Imayo Özbeg, dit le soldat. Va le plus vite possible. Tu l’aimes, Rita Mirvrakis ?
– Oui, dis-je en un souffle.
– Alors, va vite et reviens vite.
– Un pot de crème comment ? m’affolai-je soudain.
– Comme ça, précisa le soldat. Un moyen.
Il me montrait la taille avec les mains. J’acquiesçai. Déjà il était revenu à Rita Mirvrakis. De nouveau il lui appliquait le chiffon mouillé sur le front, les joues, sur la bouche, sur les poignets. Puis il détachait quelques-uns de ses grigris et il les posait sur le ventre de la petite fille.
Je me précipitai dehors. La rue était noire. Deux sirènes à présent hurlaient au loin, rivalisant de modulations lugubres. Il ne pleuvait pas, il n’y avait pas de brouillard, mais on sentait l’humidité de l’air et le vent de bitume de la bombe qui était tombée tout à l’heure quelque part dans la ville.
Je ne croisais presque personne. Pendant les premières centaines de mètres, je me retournais tous les trois pas pour voir la lumière de l’atelier. Elle me rassurait et, d’une certaine manière, elle me parlait. D’autres lampes scintillaient dans la distance, mais c’était seulement celle-là que je tenais à ne pas perdre de vue. J’imaginais là-bas le soldat penché au-dessus de Rita Mirvrakis, lui humectant le front, essuyant ses larmes qui ne coulaient pas, s’agitant autour d’elle, essayant de la tranquilliser et d’alléger sa peine, ses peurs, lui chuchotant des encouragements qu’elle ne voulait pas écouter ou n’entendait pas. Puis je me mis à marcher plus vite encore. Cette portion de la rue des Vincents-Sanchaise était moins ténébreuse, car elle bénéficiait de l’éclairage d’un ancien mirador situé juste derrière une rangée de maisons basses. Depuis des dizaines d’années, plus personne n’escaladait l’échelle de cette tour de garde, mais il y avait encore un projecteur qui fonctionnait, alimenté sans doute par un réseau électrique spécial. Je dépassai le mirador en courant et, cinq minutes plus tard, je me trouvai devant les escaliers dont le soldat m’avait parlé. Je les descendis quatre à quatre. Tout correspondait exactement à ce qu’il avait décrit : la petite rue, l’obscurité épaisse, la lampe de façade qui aidait à se repérer. Je progressais maintenant en prenant des précautions pour ne pas trébucher. Je touchais régulièrement le mur qui se dressait à ma droite. Les sirènes n’avaient pas cessé de mugir, mais elles paraissaient plus lointaines encore que lorsque je parcourais la rue des Vincents-Sanchaise, et autour de moi c’était surtout la musique régulière de mes pas qui sonnait.
Sans incident je parvins à l’entrée du dortoir. Il avait l’air désaffecté ou très peu habité, et il ressemblait plus à un centre de prisonniers qu’à un abri collectif. Les grilles étaient entrouvertes sur une longue galerie déserte. On apercevait des portes latérales. Elles balisaient les murs jusqu’à une deuxième entrée qui donnait sur une cour noire ou une autre rue. Juste devant moi, après les grilles, s’étendait une vaste flaque d’eau dont il était impossible d’évaluer la profondeur. Sur le bord traînait une chaussure de toile à moitié immergée.
Je n’avais aucune raison de m’attarder et, après un instant, je repris ma marche. Je fis une dernière vingtaine de mètres et poussai la porte vitrée d’une crèmerie.
Le magasin était saturé d’odeurs de fromage et de lait. Je retins la nausée qui me montait dans la gorge et je m’avançai jusqu’au comptoir. Mes yeux de petit garçon arrivaient tout juste à la hauteur de la toile cirée sur laquelle la crémière posait les produits pour ses clients et leur rendait la monnaie.
La crémière était une forte femme boudinée dans une robe noire à petites fleurs grises, par-dessus quoi elle avait enfilé un tablier en caoutchouc marron qui lui donnait un air d’employée de la morgue. Elle avait une physionomie rondelette mais revêche, et des boutons au bas de la joue droite, qu’elle venait de gratter et qui saignaient. Je perçus immédiatement son hostilité. Elle se pencha vers moi comme si elle avait l’intention de me cracher dessus ou de me mordre.
– Je voudrais un pot de crème, dis-je.
– T’as apporté ton bidon ? demanda-t-elle.
Elle avait une voix violente, sonore, et elle n’essayait pas d’être aimable.
– J’ai pas de bidon, dis-je. Je viens de la part du soldat Özbeg.
– Bah, Özbeg, commenta la crémière. Jamais qu’il paie ce qu’il doit, celui-là. Jamais qu’il me rapporte les récipients consignés. J’en ai par-dessus la tête de cet Özbeg. Sans bidon, il aura pas de crème.
– C’est urgent, dis-je. C’est pour sauver quelqu’un.
– Alors, c’est pour lui ou c’est pas pour lui ?
– C’est pour sauver quelqu’un. Rita Mirvrakis.
– Cette Rita, c’est ta petite amie ?
– Oui, avouai-je avec difficulté. Elle a besoin de douceur pour la sauver du mal.
– C’est Özbeg qu’a dit ça ? demanda la crémière.
– Oui.
– Il dit que des conneries, ce crâne rasé. Il se prend pour un chamane. Mais il est rien. Paraît qu’il était même pas un bon combattant. C’est pas des médailles qu’il a sur la poitrine, c’est des bouts de fer qu’il a trouvés sur la décharge.
– Il prend soin de Rita Mirvrakis, dis-je. Il lui essuie ses larmes. Il faut de la crème pour Rita Mirvrakis. Pour adoucir.
– T’as pas de récipient, s’obstina la crémière en faisant la moue.
Nous restions face à face. Je ne montrais pas que j’avais peur d’elle et que l’odeur de son magasin m’écœurait. Je continuais à espérer qu’elle finirait par se laisser fléchir. Derrière elle, sur une étagère, des bocaux vides s’alignaient. Je faisais un effort pour ne pas la supplier d’en prendre un et d’avoir pitié de Rita Mirvrakis.
– Et toi, comment que tu t’appelles ? reprit-elle après un moment.
– Özbeg, soufflai-je. Le soldat et moi, on est parents.
– Montre ton étiquette, dit la crémière.
Je fis tourner sur ma poitrine le carton qui m’avait, jusque-là, battu dans le dos.
Sans entamer une dissection, était-il écrit, comment savoir ce que cet individu a dans le ventre ? Disséquez, disséquez. Il en résultera toujours quelque chose.
– Boh, commenta la crémière. Même une fois disséqués, on sait jamais ce que vous avez dans le ventre.
Elle haussa les épaules, puis elle se retourna vers le rayon qui croulait sous les pots en plastique, en verre et en étain. Elle les examinait en me tournant le dos. C’était un dos grassouillet, avec des replis sur la nuque et, à la naissance des cheveux, elle avait d’autres boutons et des rougeurs. Je compris que, finalement, elle allait remplir un de ces récipients et me le donner. Mon cœur se mit à battre encore un peu plus fort, à la fois d’anxiété et de reconnaissance.
– Quelle crème que tu as besoin ? demanda-t-elle en me regardant par-dessus son épaule. De la crème aigre, de la crème fraîche ou de la peau de lait ?
– Je sais pas, dis-je.
Alors que nous hésitions ainsi, le sol trembla pendant une seconde. Les vitres et les bocaux cliquetèrent.
– Bah alors, dit la crémière.
Il y eut un bref moment d’immobilité, puis, de nouveau, la terre trembla. Dehors, on entendait un vague tonnerre.
– C’est des bombes, fit la crémière d’une voix inexpressive.
Je me mis à compter mentalement. S’il s’agissait de bombes, il en était déjà tombé deux.
Le silence revint, presque total, puis une sirène de quartier déchira la nuit, rauque, aiguë et manquant de puissance. Puis, il y eut un autre ébranlement sourd. À chaque fois, tout ce qui était en verre grelottait.
Trois, pensai-je. Quatre.
La crémière, elle aussi, comptait. Elle avait la bouche ouverte, elle fronçait les sourcils et elle paraissait plus contrariée qu’apeurée. Après avoir posé sur le comptoir un pot en plastique translucide, elle avait débouché un gros bidon de crème, mais, au lieu de s’affairer à en retirer une ou deux louches, elle scrutait la rue.
– Quatre, dit-elle.
Je pivotai pour voir ce qui se passait de l’autre côté des vitres du magasin. À mon tour j’interrogeai l’extérieur. On ne distinguait rien. Le phare branché à l’entrée du dortoir venait de s’éteindre. L’obscurité du dehors semblait impénétrable. La sirène du quartier s’étouffait. Elle poussa une ultime plainte sinistre et se tut. La vitrine cliqueta de nouveau, le sol se souleva. À l’intérieur du magasin, les lampes faiblissaient.
Cinq, pensai-je.
Les explosions n’étaient pratiquement pas audibles. On avait plutôt l’impression d’un roulement prolongé, comme le passage d’une lointaine colonne de chars.
Alors un homme entra, essoufflé, et, sans les salutations d’usage, il déversa ce qu’il savait. La guerre avait repris, cette fois-ci ça commençait avec des bombes stationnaires au bitume, des bombes énormes. Il fallait ficher le camp pour échapper aux mares de naphte horrible et au gaz. La rue des Vincents-Sanchaise était devenue un enfer.
– Des bombes de douze, précisait-il. Après le bitume, elles crachent du gaz. Il peut pas y avoir de survivants.
– Douze quoi ? l’interrompit la crémière.
– Douze tonnes, dit l’homme.
L’homme aussitôt bondit vers le dehors et disparut. Il n’avait pas refermé la porte derrière lui, et soudain de la rue souffla une puanteur de poussière brûlée, de goudron chaud, de carburant, de matelas carbonisés, de gravats. C’était une puanteur terrifiante. Elle ne s’accompagnait pas de fumée. Elle annonçait l’approche des gaz et elle était simplement terrifiante.
Maintenant, devant le magasin, des gens couraient, tous dans le même sens. Ils étaient peu nombreux, penchés en avant, et ils fuyaient. Aucun ne portait de valise ou de sac. Mis à part quelques interjections squelettiques, personne ne prononçait le moindre mot. De temps en temps, la sirène du quartier s’efforçait d’émettre un nouveau mugissement dérisoire, mais ses râles ne duraient pas. On entendait surtout dans la nuit ce grondement continu qui n’était pas celui d’une colonne de chars, mais le bruit de la combustion en cours dans les endroits bombardés. De la combustion, de l’ensevelissement en cours, de la noyade et de l’asphyxie sous le bitume.
J’étais en train de me demander si je devais encore attendre qu’on me donne de la crème ou si, au contraire, je devais me précipiter hors de la boutique et foncer à toute allure vers la rue des Vincents-Sanchaise, lorsque de l’arrière-boutique surgit un type en pyjama qui devait être le mari de la crémière. Il vint lourdement se placer à un pas de sa femme, s’appuyant de la main au comptoir et respirant avec difficulté. Je pense qu’il était très fatigué ou malade. En dépit de l’heure, il émergeait du sommeil. Il avait une bonne cinquantaine d’années et un visage défait de cardiaque. Ses poches sous les yeux faisaient peine à voir.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
– Ils ont recommencé à bombarder, dit la femme. C’est des bombes stationnaires. La rue des Vincents-Sanchaise est en train de flamber. Dès que le bitume sera un peu refroidi, le gaz va couler en nappe sur toute la ville. Ça va nous arriver dessus. On n’y échappera pas.
– Ça recommence, dit l’homme entre deux halètements. L’extermination.
La crémière soupira d’un air farouche. Elle avait raccroché sa grande cuillère à un clou derrière le comptoir. Elle se baissa pour refermer le bidon dans lequel elle avait prévu de puiser un peu de crème.
– On va foutre le camp, dit-elle.
– Où qu’on peut aller ? haleta l’homme. Le gaz va nous rattraper. Il y a aucun endroit où fuir. C’est partout pareil.
– On va filer par-derrière, dit la crémière. Par l’espace noir.
– L’espace noir, répéta l’homme. On sait même pas où ça mène…
– Faut qu’on file par-derrière, insista la femme. Il y a que ça.
– Personne en est jamais revenu, haleta l’homme.
– Tu sais ouvrir la porte, dit la femme. C’est ça ou les gaz.
– Et le petit ? demanda l’homme après m’avoir regardé une demi-seconde.
– Quoi, le petit ? s’insurgea la crémière.
– On l’emmène avec nous ?
– Et quoi, encore ? protesta la crémière. Déjà qu’il voulait de la crème gratuite, et sans bidon, en plus. Pourquoi qu’on l’emmènerait ?
L’homme ne retrouvait pas son souffle. Il râlait comme un asthmatique après un effort.
– Il a pas l’air bien dégourdi, finit-il par lâcher en luttant contre les sursauts douloureux de ses poumons. Une fois dans la rue, sous les bombes, il est perdu.
– C’est un Ybür, dit la femme.
– Et l’internationalisme ? protesta l’homme.
– Bah quoi…, s’irrita la femme.
– Tu sais bien, haleta l’homme. L’internationalisme… prolétarien…
– Pff, siffla la femme avec mépris. Que des foutaises. Tu ferais mieux d’enlever ton pyjama et de t’habiller.
L’homme ronchonna.
– On a été égalitaristes, dans le temps, fit-il remarquer.
– Ben oui mais on l’est plus, dit la femme. C’est foutu, tout ça. C’est du passé.
– Ça reviendra, assura l’homme.
– Bien sûr, ça reviendra, se moqua la femme. Après le bitume.
Visiblement, ils ranimaient une dispute qui se tenait entre eux depuis des années. Abattu, découragé, j’assistais à leur dialogue. Je ne savais comment agir. J’avais envie de m’engouffrer dans la rue et de ne plus voir ces deux-là. Mais il me semblait que, malgré tout, et surtout s’ils fichaient le camp, j’avais encore une petite chance d’obtenir de la crème ou d’en voler une louche ou deux, et je demeurais figé devant le comptoir, presque au garde-à-vous, comme un apprenti militaire attendant des ordres qui ne venaient pas. Rita Mirvrakis, à coup sûr, m’aurait traité d’idiot à cet instant. La rue derrière moi bruissait. Les habitants du dortoir voisin s’y étaient répandus et trottaient sans rien dire, habillés comme des pensionnaires d’asile psychiatrique, en direction d’on ne sait quoi. Plus aucune explosion n’ébranlait le sol et les vitres du magasin. Toutes les sirènes s’étaient tues. Sans le frottement des pas et de la bousculade, et sans les odeurs de fumée âcres, on aurait pu dire que la nuit était presque normale. J’attendais pour savoir si la crémière et son mari allaient ou non disparaître, et, en même temps, je pensais à la rue des Vincents-Sanchaise, à l’atelier du soldat Özbeg et à mon amie Rita Mirvrakis.
– Lui aussi, je vais le faire sortir par-derrière, finit par décider la femme.
– Bon, approuva l’homme.
– C’est seulement pour te faire plaisir, dit la crémière. Mais une fois là-bas on s’occupe plus de lui. On l’emmène pas avec nous.
– Alors faudra lui donner une lampe, haleta l’homme. Derrière, le noir est trop noir.
– Va donc t’habiller, dit la femme. Tu sais bien que là-bas on peut pas avoir de lampe. Mets nos affaires dans un sac avec deux bouteilles de lait. J’arrive.
L’homme retourna dans l’arrière-boutique.
Une seconde s’écoula. Les odeurs d’incendie sale avaient encore progressé à l’intérieur du magasin, et elles se substituaient rapidement à toutes les autres.
– T’as entendu, toi ? demanda la crémière.
– Non, mentis-je.
– Faut pas que tu retournes rue des Vincents-Sanchaise, dit la crémière.
– On m’attend là-bas, dis-je. Faut que j’y retourne. C’est urgent.
– Il y a plus rien là-bas, dit la crémière. Il y a plus de rue. C’est des bombes molles. Elles font pas de bruit mais elles réduisent tout en cendres. Ça explose en douceur, les maisons s’écroulent, les gens sont noyés dans une espèce de glu. Ensuite les gaz se répandent. Ça élimine tous ceux qui respiraient encore.
– Rita Mirvrakis m’attend, dis-je.
J’essayais de retenir mes larmes, mais déjà elles me brouillaient la vue.
– Elle est plus là-bas, dit la crémière avec un rictus horrible de compassion ou de gêne. Elle est plus nulle part.
– Où elle est ? m’affolai-je.
– Idiot, dit la crémière. Tu sais bien.
Les larmes jaillirent à mes paupières. Je relevai la tête pour ne pas immédiatement produire un bruit obscène de reniflement. J’avais honte de pleurer devant une inconnue, devant quelqu’un d’autre que Rita Mirvrakis.
– Non, faut que j’aille la chercher, dis-je. On est ensemble.
– Tu la retrouveras pas, me raisonna la crémière. Pour elle, c’est fini. Pour le soldat Özbeg aussi. Maintenant, toi, faut que tu sortes par-derrière.
– Ça mène où ?
– Je sais pas. Je connais personne qui y est allé. Quand on passe par là, on peut plus revenir. Personne en est jamais revenu. Mais paraît que ça permet de survivre.
– Je m’en fiche de survivre, sanglotai-je. Je veux rapporter de la crème à Rita Mirvrakis. Elle en a besoin. Autrement, elle pourrait mourir.
– Ta fiancée, tu la reverras plus, expliqua encore une fois la crémière. C’est fini pour elle. Elle aura plus jamais besoin de crème ni de rien.
– Si, elle en a encore besoin, sanglotai-je.
Par la porte arrivaient maintenant des bouffées de fumée à l’odeur insupportable. La rue était de nouveau vide. Les pensionnaires du dortoir n’étaient pas nombreux, et tous ceux qui étaient valides avaient fui. La fumée soudain était visible, d’un gris velouté qui donnait envie de vomir, et elle charriait des souvenirs de vêtements calcinés, de chambres noyées sous le goudron, de corps arc-boutés en vain contre la douleur des flammes.
Une ampoule au-dessus de la crémière s’éteignit. Les autres tremblotaient. La lumière baissait de plus en plus. L’arrière-boutique était plongée dans le noir.
– Faut qu’on se dépêche, dit la crémière.
Elle fit le tour du comptoir et vint à moi, puis elle me prit par la main. Je résistai une seconde, pour la forme, mais je n’étais pas de taille. C’était une femme autoritaire et puissante. Peu d’adultes m’avaient pris la main au cours de ces dernières années. De la part de Rita Mirvrakis, j’associais ce geste à une tendresse amoureuse, mais, venant des adultes, je n’y voyais qu’une promesse de punition ou d’obligation désagréable. Au foyer, les infirmières et les tantes nous touchaient rarement, et uniquement pendant les réprimandes ou les examens médicaux. Quand nous allions vers la cantine ou vers les douches, les surveillantes pouvaient nous pousser pour nous faire presser le pas, mais leur geste s’accompagnait toujours d’une exclamation furieuse ou d’une grimace. Elles ne prenaient plus par la main les garçons et les filles qui avaient dépassé l’âge de quatre ou cinq ans.
La crémière me tira derrière elle et nous entrâmes dans une pièce intermédiaire qui n’avait pas encore été envahie par les fumées du dehors et qui sentait le beurre rance, la présure, les légumes pourris. L’endroit était très sombre. Sans me lâcher, la crémière dépassa des rayonnages où mûrissaient des fromages et elle tapa contre une petite porte. Presque aussitôt, et comme s’il avait été debout de l’autre côté en guettant ce signal, son mari l’ouvrit. Par-dessus son pyjama, il avait enfilé un pull-over troué et un manteau qu’il n’avait pas boutonné et qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Il tendit à sa femme un vêtement du même genre, un vaste imperméable verdâtre dans lequel elle se glissa immédiatement et sans commentaire. Il portait en bandoulière une sacoche informe. Il était très essoufflé et la panique se lisait dans ses yeux épuisés.
– T’as pris le lait ? demanda la crémière.
– Oui, trois bouteilles, dit l’homme.
– Du bon ?
– De l’extra.
– Et le pemmican ?
– Tout ce qui restait.
– Bon, dit la femme. Va éteindre. On décroche tout de suite.
– Et lui ? demanda l’homme.
– Il vient avec nous, je t’ai dit, s’impatienta la femme.
L’homme retourna dans la boutique, baissa le rideau de fer et fit basculer la poignée du disjoncteur. L’obscurité nous entoura. J’entendis ensuite l’homme se rapprocher en tâtonnant. Il n’avait pas un pas régulier et, quand il arriva au niveau des rayonnages, il accrocha une claie et protesta. Avec un bruit de bouse, animal et presque tranquille, des masses crémeuses s’écrasèrent sur le sol.
– J’ai fait tomber des fromages, s’excusa-t-il.
– On s’en fiche, dit la crémière. On part pour toujours. Les fromages, c’est fini.
– Bah, haleta l’homme. Et en plus, je marche dedans.
– Va ouvrir, dit la femme.
L’homme nous dépassa et il commença à s’agiter contre un mur dans lequel, quand il y avait encore de la lumière, je n’avais pas remarqué d’ouverture. On entendait sa respiration en détresse, ses efforts.
– Ils ont enlevé le sas, ronchonna-t-il.
– Ouvre quand même, dit la femme.
– Ça va souffler, prévint l’homme.
– Qu’est-ce qu’on y peut, dit la crémière.
Son mari se battait avec des loquets et des barres, et peut-être aussi avec une vanne qui avait du mal à se dégripper, puis qui se mit à grincer à chaque quart de tour. Au bout d’une minute quelque chose fut dégagé, une pièce métallique cogna contre la terre. Des gonds miaulèrent.
– Bougez pas, conseilla l’homme.
Il y eut un bruit d’aspiration. Aussitôt, un souffle tiède venu du dehors plaqua sur moi une pellicule de poussière. Je continuais à pleurer silencieusement et, de temps en temps, je me frottais les paupières avec la main qui n’était pas emprisonnée dans celle de la crémière. Sous l’effet de ce vent, mes doigts s’étaient mis à sentir le charbon, les matières souterraines, l’urine de souris. Puis le vent cessa. Je suppose que les problèmes dus à l’absence de sas étaient à présent résolus.
La crémière me tira à sa suite dans les ténèbres et nous franchîmes le seuil de cette porte bizarre, qui pour ces deux adultes signifiait manifestement l’adieu aux laitages et au petit commerce, et pour moi l’adieu à la ville en flammes et à celle que j’aimais, et, pour nous tous, l’adieu à l’existence qui avait précédé.
Je me mis à marcher à côté de mon accompagnatrice. Nous foulions un sol qui crissait comme du mâchefer. Le mari de la crémière avait refermé la porte derrière nous et il nous avait rejoints. On ne voyait rien. Nous avions quitté la ville et ses lueurs de guerre, ses rumeurs. Je pense que nous avancions dans une galerie, mais on n’entendait pas d’échos, et nous nous trouvions peut-être à l’air libre, dans un endroit où le ciel avait été, pour une raison ou pour une autre, annulé. Je ne peux rien affirmer. Il n’y avait aucun bruit autre que celui de nos pas écrasant le revêtement friable du sol. La température était douce, l’humidité agréable. Les deux adultes ne prononçaient pas une parole. Le mari de la crémière avait du mal à respirer et, tous les cinquante mètres, il s’arrêtait, asphyxié, râlant et exprimant une violente souffrance. Sans commentaire, la crémière s’arrêtait, elle aussi, et, main dans la main, nous attendions le retardataire. Puis la femme me lâcha. Elle savait que, désormais, j’étais allé trop loin en sa compagnie pour songer à la fuir, trop loin dans la nuit et trop loin dans l’incompréhensible et l’inconnu.
Nous nous déplacions en aveugles, sans grande hâte, en nous courbant un peu face aux ténèbres comme on se courbe pour recevoir un vent adverse. Nous faisions de notre mieux pour ne pas zigzaguer et pour ne pas nous heurter les uns aux autres et, quand cela arrivait, nous éprouvions de la gêne et nous nous écartions avec brusquerie, comme si nous ressentions une brûlure, et, en tout cas, comme si nous souhaitions au plus vite mettre fin à une situation obscène.
Vers minuit, un homme déboucha d’on ne sait où sur notre gauche et avança à côté de nous, mais sans échanger un mot avec la crémière et son mari, de sorte que je ne sus s’il s’agissait pour eux d’un familier ou d’un importun. J’entendais le sol crisser sous ses pieds et, parfois, ses raclements de gorge et sa respiration. Lui aussi était poussif. Il restait à notre hauteur, mais, en même temps, il s’obligeait à maintenir entre notre petit groupe et lui une distance de quelques mètres, afin de ne pas venir trébucher contre l’un de nous par inadvertance. J’avais l’impression que ni la crémière ni son mari ne tenaient compte de sa présence, ou du moins qu’ils le toléraient avec mépris, comme s’il s’était agi simplement d’un chien errant qui s’obstinait à les suivre en n’exigeant d’eux ni nourriture ni caresse. Quand le mari de la crémière s’arrêtait pour souffler, notre compagnon de route poursuivait sa marche pendant une dizaine de pas puis à son tour il s’immobilisait, attendant, comme nous, que l’invalide retrouve un rythme pulmonaire supportable et nous rattrape.
Nous progressâmes ainsi pendant encore une ou deux heures, puis la crémière décréta qu’il était temps de se reposer un moment. Nous n’en pouvions plus. L’inconnu, aussitôt, se figea à proximité. Autour de nous, la luminosité était nulle, c’était celle des grands fonds marins ou des abîmes. Rien ne brisait le silence dès que nous cessions de fouler la terre recouverte de cendres, de mâchefer ou d’une matière friable équivalente. Depuis le franchissement du sas, nous étions entrés dans un univers à part. Obscurité totale, monotonie, odeurs noires, tout cela servait de décor à une marche sans but et à une rumination indécise sur les événements en cours, sur la vie passée, sur ceux et celles qu’on avait laissés derrière soi pour toujours. Je ne pouvais m’empêcher de penser aux descriptions de l’espace d’après la mort que le soldat Schumann nous faisait de temps à autre, répétant les leçons que lui donnaient, dans le dortoir, ses camarades bouddhistes. Je me rappelais aussi les contes de la Mémé Holgolde, ces tunnels et ces déserts noirs que l’éléphante Marta Ashkarot traversait quand elle changeait d’existence et de domicile. Nous étions dans un monde de cette espèce-là. La différence était peut-être que nous le parcourions à plusieurs au lieu de devoir affronter une effarante solitude.
Nous nous assîmes par terre tous les trois. Le mari de la crémière ouvrit son sac et déboucha une bouteille de lait. Il la tendit à la crémière. J’entendis un bruit de déglutition. À son tour il se désaltéra.
Puis il chercha mes mains et m’invita à refermer les doigts autour du récipient de verre.
– Bois-en pas plus d’une gorgée, recommanda-t-il. C’est du concentré.
– Ça contient du pemmican, précisa la crémière.
J’avalai deux gorgées. Le liquide était granuleux et il avait un goût de viande, mais il me réconforta. Ayant bu, je m’essuyai les lèvres et lui rendis la bouteille.
– Avec ça, on peut survivre encore des semaines, ajouta le mari de la crémière.
– Bah oui, commenta la crémière.
Nous restâmes assis un moment sans rien dire. Nous étions alignés en face du rien, les yeux ouverts sur l’absence totale d’image et de lumière, incapables d’établir une distinction entre le haut et le bas des ténèbres. Il y avait peut-être au-dessus de nous une voûte immense ou un ciel, et devant nous une plaine noire sans fin ou des murailles. Nous ne voyions rien. Sous nos fesses, le sol était tiède. Nos corps étaient maintenant très proches les uns des autres et le fait de sentir contre moi la chaleur de la crémière ne me dérangeait pas, alors que quelques instants auparavant, quand nous marchions, le moindre frôlement de son flanc ou de sa main me remplissait de honte. J’entendais les inspirations sifflantes du mari, les bruits d’estomac que produisait la crémière.
Plus loin, à une dizaine de mètres, notre compagnon de route avait fini par s’installer par terre à son tour. Je ne pouvais savoir s’il s’était affalé, ou s’il s’était accroupi ou encore assis comme nous, mais je l’entendais remplir et vider ses poumons de façon irrégulière, convulsive. On ne pouvait deviner s’il était en train de se désoler de ne pas avoir été convié à partager notre collation ou s’il s’en fichait.
– Tu sais, Özbeg, dit soudain la crémière, on n’a pas une chance sur cent de s’en sortir. C’était ça ou les gaz. De toute façon, si tu étais retourné en arrière, à l’heure actuelle, tu serais mort. Tu t’aurais peut-être débattu un peu dans la rue des Vincents-Sanchaise, mais ça aurait pas duré. À peine que tu aurais mis le pied en haut des escaliers, et déjà tu t’aurais enfoncé dans le goudron. À peine que tu aurais voulu crier, et déjà tu aurais été léché par les flammes. Tu aurais pas pu retrouver ta fiancée, ta Milvamakis.
Je l’interrompis.
– Rita Mirvrakis, corrigeai-je.
J’avais la voix déformée par un sanglot. Mes larmes ne coulaient plus depuis des heures, mais, de temps en temps, je sentais qu’un spasme de désespoir me secouait la cage thoracique.
– Tu aurais même pas pu la voir, reprit la crémière. Tu aurais été bloqué dans le bitume dès le début. Tu t’aurais enfoncé dedans jusqu’aux genoux, et ensuite jusqu’au ventre, sans plus rien sous tes pieds pour te retenir. Les flammes t’auraient léché. Tu aurais essayé de respirer, mais tu aurais respiré que des gaz. Tu aurais même pas eu le temps d’ouvrir la bouche pour crier le nom de ta Rifka Marvakris.
– Rita Mirvrakis, dis-je.
– C’est bien ce que je dis, continua la crémière. T’aurais eu le temps que d’aspirer le poison des gaz. Ensuite tu aurais été mort. Ton corps serait devenu comme du liquide à moitié charbonneux. Tu t’aurais effondré dans le goudron la tête la première. Ça t’aurait englouti. Ta tête on aurait plus vu à la place qu’un fromage noir. Les flammes t’auraient encore léché. Ensuite ça aurait été fini.
– Dis pas ça, souffla violemment le mari de la crémière.
– Pourquoi ? protesta celle-ci. C’est pas vrai, ce que je dis ?
– Dis-le quand même pas. Ça lui fait peur.
J’entendis un froissement de manteau. La crémière se tournait vers moi.
– T’as peur, Özbeg ? demanda-t-elle.
– Non, mentis-je.
Là-dessus se termina notre conversation.
Nous ne songions pas à nous lever. Nous restâmes sans bouger ni parler pendant un temps que je ne peux évaluer avec précision, d’abord plusieurs heures, mais ensuite, comme les nuits n’avaient pas de fin et se succédaient sans la moindre modification de température ou de lumière, vraisemblablement un jour ou deux, ou une petite semaine. J’étais engourdi, mais je n’avais pas envie de dormir. Je pensais à ma vie d’avant, au foyer, à Rita Mirvrakis, à mes compagnons et à mes compagnes de dortoir, au soldat Schumann, à la Mémé Holgolde et aux autres adultes. Les images tournaient lentement dans ma tête. J’écoutais à côté de moi les bruits produits par les corps de la crémière et de son mari, et, un peu plus loin, la respiration difficile de l’inconnu qui bivouaquait avec nous dans les ténèbres. Il n’existait aucun autre moyen de mesurer le temps. Les borborygmes émis par la bouche, l’estomac et les intestins de la crémière, les flatulences, les sifflements émis par les poumons des uns et des autres, voilà ce qui rythmait la nuit. De temps en temps aussi la crémière se levait pour aller uriner ou déféquer à l’écart. Je ne sais pourquoi, elle seule était concernée par ce besoin. C’était une expédition qui se faisait sans discrétion, car elle craignait de ne pas revenir à son point de départ, et elle ne s’éloignait guère. Nous suivions ses mouvements en dressant l’oreille, et j’avais même l’impression que les deux hommes, le mari et notre compagnon de route inconnu, se retenaient de respirer pendant toute la durée de l’événement. J’étais moi aussi curieux de ce qui se passait et, orientant le visage vers l’endroit où elle était accroupie, j’essayais de me représenter avec précision les différentes phases de l’opération. Puis elle revenait à côté de nous et, souvent, son mari profitait de l’occasion pour décréter une pause déjeuner, comme si nous venions tous les trois d’effectuer un effort considérable, à la suite de quoi il était indispensable de sustenter d’urgence nos organismes. Il débouchait la bouteille de lait déjà entamée et il la faisait circuler à la ronde. De nouveau, j’avalais une ou deux gorgées de lait extra au pemmican, dans le silence et avec le sentiment qu’ainsi je prolongeais ma survie pour au moins une nuit. Puis tout reprenait comme avant, la monotonie des heures, la monotonie des rumeurs corporelles et la monotonie de l’obscurité absolue.
Beaucoup plus tard, un incident bouleversa cette routine noire.
À l’occasion d’une de ces aventures excrémentielles, la crémière calcula mal sa trajectoire de retour et s’égara. Je l’entendis se relever après avoir uriné à main droite de l’endroit où j’étais assis, à environ une quinzaine de mètres. Elle mit de l’ordre dans ses vêtements puis elle se mit à marcher d’un pas lourd, en faisant crisser sous elle le sol cendreux. J’eus immédiatement l’impression qu’elle se trompait de direction, mais nous avions pris l’habitude de rester pratiquement muets, de n’échanger aucune parole, et il me semblait trop bizarre de la héler. Je pensais d’ailleurs qu’elle se corrigerait vite. Or, après être passée à notre hauteur, elle obliqua et, ayant contourné le campement de l’inconnu, elle s’éloigna. Elle s’interrompait, écoutait, faisait deux pas dans un sens, écoutait, piétinait, puis, résolument, faisait une dizaine de pas, puis s’arrêtait. Tout le monde percevait son hésitation, qui avait quelque chose d’angoissé et d’angoissant. J’allais me mettre à lui signaler notre présence par un appel quelconque, mais, justement, je ne savais pas trop quoi crier. J’ignorais son nom et, alors que je réfléchissais à la phrase qu’il fallait brailler, le mari de la crémière me saisit le bras et le serra fortement. Je compris qu’il m’interdisait de produire le moindre son.
– Elle va se perdre, chuchotai-je.
– Il faut pas crier, souffla-t-il. Sous aucun prétexte.
Il était en train de râler. Il avait une haleine froide d’agonisant.
– Pourquoi ? demandai-je.
– Ici, on crie pas, dit-il.
– Mais elle pourra pas revenir, dis-je.
À ce moment, j’entendis l’homme qui, jusque-là, avait bivouaqué près de nous, se lever et se mettre en marche. Il la suivait. Leurs pas semblaient maintenant coordonnés. Ils devaient être séparés d’une vingtaine de mètres.
– Le type marche derrière elle, chuchotai-je.
Je ne sais pas s’il la suivait ou s’il la poursuivait. Mais il marchait derrière elle et, d’après les bruits, on avait l’impression qu’il la rattrapait peu à peu. Déjà les bruits s’atténuaient, en raison de la distance ils étaient moins lisibles, mais on avait cette impression. Je frissonnai. Cela faisait penser à un rapace se rapprochant inexorablement d’une proie.
– Le type va la rattraper, chuchotai-je.
– Oui, râla l’autre. Il croit que c’est elle qui a le lait.
Je l’entendis tâtonner autour de lui et gémir. Il cherchait son sac et ne le trouvait pas.
– Bah, finit-il par dire. Elle a pris le lait. J’ai rien entendu. On n’a rien entendu. Elle s’est tirée avec le lait.
Ça m’était un peu égal, mais je gémis légèrement à mon tour.
– Elle s’est tirée avec le lait et avec le type, dit le mari de la crémière.
– Bah, commentai-je.
Pendant deux ou trois minutes, les pas résonnèrent dans le silence écrasant de la nuit, puis ils s’évanouirent complètement et à jamais.
Plusieurs heures s’écoulèrent encore. Nous étions assis côte à côte, le mari de la crémière et moi, et nous regardions vers l’avant sans rien voir. Il ne disait plus rien à propos du lait dérobé perfidement par sa femme. Il avait énormément de mal à respirer et on le sentait occupé en priorité par ses derniers instants.
– Rendez-vous au trente-sixième dessous, rauqua-t-il soudain.
Puis je l’entendis s’affaler. Il ne respirait plus.
Je demeurai un long moment sans réagir. Ensuite j’avançai la main pour toucher le corps du mort à côté de moi. Il n’y avait rien ni personne.
Je sus alors que j’étais en train de rêver, et cela me soulagea.
Je n’ai plus qu’à attendre la fin de la nuit, pensai-je. Je vais me réveiller. J’ouvrirai les yeux et autour de moi je verrai de nouveau l’existence réelle. Je n’ai plus qu’à attendre ça, cette réapparition, tranquillement, pensai-je. Ça va venir d’un instant à l’autre.
La tiédeur du sol invitait à s’allonger et je me mis à mon aise, comme sur un lit, les bras croisés derrière la tête. Je pensais à ceux et celles que j’allais retrouver, à mes camarades de dortoir, aux gardiennes, à nos tantes, à la Mémé Holgolde, aux soldats qui traînaient dans le foyer, aux invalides, aux démobilisés, aux insanes.
Et, bien sûr, je pensais à toi, Rita Mirvrakis. J’allais vers toi. Je savais qu’il n’y avait plus qu’à attendre.
J’attends encore. Mais j’allais vers toi et, en ce moment encore, je vais vers toi, Rita Mirvrakis, je vais vers toi.



CONTE DE LA MÉMÉ HOLGOLDE :
 L’ABÎME
La pluie avait cessé depuis une bonne vingtaine de minutes, mais l’humidité gouttait toujours sur les feuilles de bananiers, sur les rhubarbes géantes, les philodendrons monstrueux, et, quand elle arrêtait de marcher, Marta Ashkarot écoutait le silence nocturne et elle se délectait de cette musique à la fois monotone et irrégulière. C’était une heure très chaude de la nuit. Une brume torride noyait la forêt. Les nuages flottaient à basse altitude, exagérant l’impression de lourdeur moite et occultant la lumière des étoiles. L’éléphante avançait prudemment sur la route déserte, une ancienne piste que la végétation avait grandement digérée, mais qui aussi, sur des distances importantes, avait conservé son caractère de voie ouverte par des défricheurs professionnels, et qui était restée pratiquement inchangée depuis le temps où les humains étaient l’espèce dominante.
Marta Ashkarot allait à pas lents. Dans des conditions normales, elle captait des lueurs résiduelles même dans l’obscurité des nuits sans étoile, mais, ce jour-là, à la noirceur du ciel s’était ajoutée l’opacité du brouillard, et elle ne voyait rien. Cela ne l’empêchait pas d’avancer tranquillement. Elle n’attachait pas trop d’attention aux trous de boue, aux flaques et aux fondrières dont elle devinait la présence au dernier moment et dans lesquels elle enfonçait souvent jusqu’aux genoux. Quand un tronc d’arbre mort barrait le chemin, elle détectait l’obstacle avec sa trompe et elle l’enjambait. Il lui arrivait de déranger une famille de rainettes ou un crapaud-buffle, et parfois elle entendait une grande couleuvre qui s’écartait en toute hâte pour ne pas finir écrasée sous ses pattes, mais c’était exceptionnel. La forêt s’était appauvrie en bêtes, sans parler des hominidés et des singes qu’elle n’y rencontrait plus jamais. Dans le monde semi-aquatique comme ailleurs, la vie maintenant se faisait rare.
Autour d’elle, le silence régnait.
Ses yeux ne lui envoyaient aucune information et pour se guider elle faisait confiance à son odorat et à son ouïe. Elle progressait ainsi, oreilles déployées et trompe en alerte, en se dandinant souplement et en ralentissant fréquemment pour prendre connaissance de la nuit. Sur elle, elle sentait ruisseler la sueur, la boue et les sucs des plantes. Elle ne s’interdisait pas de somnoler, de temps en temps. Elle se calait sans plus bouger dans un fourré, de préférence sous un cériman ou un carambolier, afin d’en mâchonner les fruits tout en faisant une demi-sieste. Cela la reposait d’avoir marché à l’aveuglette.
Elle avait parcouru un kilomètre depuis son dernier assoupissement, lorsque soudain elle eut l’impression qu’un courant d’air prenait naissance juste devant elle. Un souffle se déplaçait à la hauteur de son front et contre ses pattes. Il produisait un très léger sifflement et abaissait la température d’au moins trois ou quatre degrés. Le mouvement de l’air s’orientait de droite à gauche, et, en gros, il traversait la route. Bah ça, alors ! s’étonna-t-elle. Rien ne pouvait expliquer un pareil phénomène. Elle stoppa aussitôt pour explorer l’obscurité et tenter d’en savoir plus. Elle balançait sa trompe vers l’avant et sur ses flancs, elle reniflait avec intensité et réfléchissait. Elle répéta ces opérations pendant une grande minute. Toutes ses observations concordaient : il n’y avait plus de végétation en face d’elle, plus de chemin, plus aucun arbre. Il y avait seulement du ciel et du brouillard. Aussi bizarre que cela pût paraître, la route s’interrompait brusquement. Elle se terminait de façon très nette sur un ravin ou un abîme. Ce n’est pas une chute dans une fondrière qu’elle avait évitée, pas une désagréable baignade dans un bourbier ou un trou d’eau, comme on en rencontrait de temps en temps dans la forêt. Non. Tout simplement, elle venait d’échapper à une plongée mortelle dans un précipice.
Rétrospectivement, elle fut parcourue d’un frisson où se mêlaient le vertige et la peur de la mort. Elle n’avait aucune certitude sur la profondeur du gouffre qui se trouvait devant elle, mais c’était bien un gouffre. La fraîcheur de l’air et l’absence d’écho indiquaient qu’il devait y avoir devant elle un vide prodigieux.
L’éléphante recula. Elle n’était pas très impressionnable, en général, mais là, elle mesurait le risque et elle défaillait.
– Bah, marmonna-t-elle. Un peu plus et tu finissais en mille morceaux au fond du ravin, ma vieille Marta !…
Bon sang, ruminait-elle. À trois mètres près. Je continuais sur mon élan et j’y passais. J’aurais été belle ! En marmelade, oui, que j’aurais été !… En bouillie !
– Heureusement que tu t’es bloquée à temps, ma pauvre fille ! souffla-t-elle encore à mi-voix.
Son cœur cognait fort. Une vilaine sueur à l’odeur de fauve lui ruisselait sous le poitrail, et, l’émotion aidant, elle n’avait même pas pu éviter un jet de pipi entre ses pattes arrière.
Bon, eh ben ça suffit comme ça, pensa-t-elle. Je vais attendre le matin. Je bouge plus d’ici.
Son voyage était terminé pour cette nuit-là.
J’attends la lumière du jour pour continuer, pensa-t-elle.
Faut pas toujours bêtement aller de l’avant, pensa-t-elle pour compléter.
Elle s’installa, les quatre pattes bien plantées en terre, encore toute tremblante. Puis ses énormes muscles se détendirent, tandis que s’estompaient les images qui avaient provoqué son jet d’urine intempestif. L’une après l’autre, les représentations sinistres de son décès perdaient leur réalisme insoutenable. Sa carcasse fracassée parmi les pierres et les éboulis, sa tête en mille morceaux, ses membres tordus dans des positions inadmissibles. Peu à peu, elle oubliait sa frayeur.
Pendant quatre ou cinq heures, il n’y eut aucun bruit, sinon parfois le sifflement du vent qui signalait le gouffre, et, de temps en temps, le tintement des gouttes sur les feuilles de figuiers géants et dans les flaques de la forêt.
La chanson du vent. La chanson de l’eau sur les feuilles. L’obscurité épaisse.
Les heures passaient.
Le brouillard enveloppait les ténèbres sous une couette cotonneuse. La température ne baissait pas.
Marta Ashkarot somnolait.
Puis, alors que rien ne rompait la nuit, elle entendit des bruits de pas. Des bruits de pas !… Sur la route venait une créature bipède dotée de chaussures, donc apparentée aux hominidés ou à leurs semblables. Elle cheminait, en tout cas, à bonne allure, cette créature, et sans prendre de précautions particulières. Elle marchait crânement dans les ténèbres, indifférente aux obstacles, aux amoncellements de feuilles, aux mares gadouilleuses. Son pas était régulier, et Marta Ashkarot l’imagina en train de balancer les bras avec enthousiasme, au lieu de les tendre en avant pour se défendre contre les surprises de la nuit.
Un soldat, pensa l’éléphante. Ça peut être qu’un fantassin, et en plus un qui a du cœur au ventre.
Deux cents mètres les séparaient, puis la distance bien vite se réduisit, et le soldat finit par se trouver à la hauteur de Marta Ashkarot. Il avançait comme une mécanique bien réglée. Il frôla l’éléphante sans la voir et, toujours du même pas martial, il la dépassa. Il allait droit vers l’abîme. Marta Ashkarot allongea la trompe et le retint à la dernière seconde. L’autre poussa un cri de surprise et d’effroi, un cri perçant, très aigu. Ce marcheur intrépide était une femme.
– Tu allais tomber dans le ravin, dit l’éléphante.
– Quel ravin ? demanda la femme.
– La route s’arrête, expliqua l’éléphante. Il y a une faille. On voit rien. Il vaut mieux attendre l’aube pour décider du chemin à prendre.
Elle avait encore le bout de la trompe replié solidement autour des épaules de son interlocutrice et elle sentit que celle-ci commençait à se décrisper. Au départ, la femme n’avait pas compris ce qui lui arrivait et, sans doute, elle avait cru à une agression, mais, à présent, elle se détendait.
– Lâche-moi, dit-elle.
Marta Ashkarot ramena sa trompe sous sa bouche et s’écarta d’un mètre.
La femme alla tâter l’endroit où la route s’interrompait et siffla entre ses dents.
– Ça a l’air profond, admit-elle.
– Tu vois ? dit l’éléphante.
Elles se disposèrent à attendre ensemble le matin et elles en profitèrent pour discuter tranquillement. La femme s’appelait Irina Wu. Elle avait cinquante-sept ans. Elle cherchait à rejoindre une unité révolutionnaire dont on lui avait appris l’existence dans sa jeunesse, le Détachement féminin rouge.
– Bah, dit l’éléphante. C’est qu’une légende. Il y a plus personne dans la région depuis belle lurette. Plus de révolutionnaires, plus de résistantes héroïques, plus rien.
– Sois pas défaitiste, dit Irina Wu. Autrefois, les défaitistes, on les collait au mur.
– Il y a même plus de murs, fit remarquer l’éléphante.
– Si c’est que ça, on les reconstruira, promit Irina Wu.
Elle appartenait à l’espèce des optimistes impénitentes. Marta Ashkarot ne partageait pas son euphorie volontariste et elle plaçait ici et là quelques objections refroidissantes, mais elle mesurait ses paroles. Elle enviait cette capacité de l’autre à ne pas reconnaître la catastrophe, à en amoindrir tous les aspects, et aussi à considérer que parler d’avenir sur un ton négatif revenait à trahir le Parti, à renier les traditions et les théoriciens du Parti, et surtout à mépriser les milliards d’humains qui avaient autrefois placé leurs espoirs dans l’égalitarisme. Qu’il n’y eût plus de survivants pour contempler le désastre n’effleurait pas l’esprit d’Irina Wu, et, comme l’éléphante ne tenait pas à asséner des vérités et des arguments comme une vieille sectaire, elle ne s’acharnait pas à la contredire. Elles devisaient toutes deux agréablement, sans polémiquer, en camarades. Ainsi elles atteignirent le matin.
Avec la nuit, le brouillard s’en alla, et, quand la lumière de l’aube finit par percer, elles s’avancèrent toutes les deux, Irina Wu et Marta Ashkarot, jusqu’à l’endroit où la route disparaissait, pour voir à quoi le paysage ressemblait.
C’était une vision si stupéfiante, si belle, qu’elles laissèrent s’écouler un long, un très long moment sans réagir à haute voix. Elles étaient comme paralysées.
Elles se trouvaient au bord d’une cassure spectaculaire, un accident géologique qui devait concerner l’ensemble du plateau continental et qui avait favorisé l’apparition d’une immense falaise. La terre s’était affaissée selon une ligne extraordinairement nette et brutale, qui à présent s’étirait sans interruption d’est en ouest, de brume en brume, divisant la terre en deux mondes horizontaux, séparés et semblables, en deux étages couverts d’une végétation dense et moutonnante, vert émeraude, vert tendre, vieux vert, vert brouillardeux, vert caoutchouc, vert bananier, d’où émergeaient çà et là des arbres sans nom et sans forme, trop hauts, couverts de lianes, qui autrefois ou ailleurs auraient hébergé des hordes jacassantes de singes. La falaise avait une hauteur d’environ quatre-vingts mètres et elle était à pic. Avec du matériel, des alpinistes auraient pu se risquer à la descendre. Mais, pour des voyageuses ordinaires, elle n’offrait aucune possibilité de passage. Il fallait envisager soit de faire demi-tour, soit de longer le vide pendant des jours et peut-être des semaines, en quête d’un endroit moins abrupt.
– On dirait les chutes du Zambèze, mais sans l’eau qui va avec, observa Marta Ashkarot.
– Tu connais le Zambèze ? s’étonna Irina Wu.
– Non, dit l’éléphante. Mais on m’en a parlé.
Elles étaient toutes les deux émues en face de cette gigantesque brisure de la terre, avec cette forêt qui s’étendait sur deux niveaux, et qui, maintenant qu’elle était éclairée par la lumière du ciel épais, équatorial, sans soleil, témoignait de l’immensité du monde, de sa sérénité admirable.
Irina Wu était habillée comme toute personne désireuse de rejoindre un détachement féminin rouge : une tenue d’infanterie en toile inusable mais que de nombreuses lessives et des années d’errance avaient, malgré tout, élimée, un pantalon qui ne collait pas aux jambes, des espadrilles solides, une casquette sur laquelle était fixée une étoile rouge. Elle portait en travers du ventre une sacoche de petite taille, avec un peu de linge, un minimum d’affaires de toilette, un thermos et du matériel de survie. Elle s’était accroupie à la limite du précipice.
– Attention de pas tomber, ma petite, s’attendrit l’éléphante.
Irina Wu fit un geste vague. Elle paraissait lutter contre l’émotion plus que contre le vertige, et elle n’avait pas envie de faire étalage de ses sentiments. Marta Ashkarot s’aperçut qu’elle avait les larmes aux yeux.
Elles restèrent encore une heure côte à côte, en face du vide, en face du ciel et en face du monde vert, immobile et sans mesure.
– C’est magnifique, finit par dire Irina Wu.
– Oui, approuva Marta Ashkarot. C’est magnifique.
Irina Wu tendit la main vers le bas et vers l’horizon.
– On dispose d’une place pratiquement infinie, dit-elle. Il y a de l’eau et du bois autant qu’on en veut. Le climat est idéal. On va pouvoir tout reconstruire, faire renaître des villes, industrialiser.
– Bah, objecta l’éléphante.
– On répartira la production entre tous les travailleurs. On va établir une société sans classes.
– Bah, objecta de nouveau l’éléphante. Pour ça, faudrait tout de même qu’on soit plusieurs.
Irina Wu hocha la tête.
– Bon, je sais bien qu’on a un problème, convint-elle. Je me voile pas la face. Tu as raison. Pour que ça prenne vraiment son essor, faudrait qu’on soit plusieurs.



MES PARENTS
.1.
Pendant une large décennie du siècle dernier, la Mémé Holgolde dirigea un service qui gérait la réinsertion des assassins de personnalités et de mercenaires ennemis, et, ne fût-ce que dans ce cadre-là, elle contribua généreusement à la persistance de l’avant-garde souterraine, à la progression clandestine des courants révolutionnaires et à la promesse qu’un jour, au niveau mondial, les mutineries reprendraient et triompheraient. Les protégés de la Mémé Holgolde échappaient définitivement à la police. Ils devenaient des anonymes insignifiants, aux métiers modestes et divers, travaillant tantôt comme employés dans des administrations sans importance, tantôt dans des entreprises alimentaires, ou sinon comme écrivains publics aux abords des camps, mais parfois aussi comme chargés de mission, et alors ils donnaient de nouveau un coup de main à des clandestins égarés ou à des militaires de l’ombre, ou encore ils prêtaient assistance à des évadés de l’asile, à des gueux comme nous autres, tentés par un communisme immédiat et radical, et ayant maille à partir avec les organes de la morale publique.
Mon père avait bénéficié de l’aide spéciale de la Mémé Holgolde, et, l’année où il fit connaissance de ma mère, il tenait un minuscule atelier de réparation d’objets ménagers tels que sèche-cheveux, radio-cassettes et bicyclettes. L’atelier avait un accord avec une manufacture voisine, qui lui fournissait des fils de laiton, des tiges filetées et des restes métalliques que mon père usinait et transformait en pièces de rechange.
Un jour, ma mère, qui travaillait comme balayeuse dans les ateliers de mécanique, fut chargée de transporter une caissette d’un lieu à l’autre.
Elle avait posé la caisse sur la remorque de son triporteur, et, tout en pédalant rêveusement le long du Kanal, elle était déjà en vue de l’entrepôt où mon père était installé, quand elle fut agressée par des activistes de la fraction Werschwell. Comme elle n’avait pas fait demi-tour à temps et qu’elle ne pouvait plus fuir, ma mère se défendit. Mes grands-mères lui avaient appris à se battre. Toutefois, elle n’était pas de taille contre deux quadragénaires bien entraînés au nettoyage génétique et aux opérations humanitaires dans les ghettos. Elle avait d’abord essayé de les dissuader de la toucher, en opposant à leurs grossiers sarcasmes une impavidité qu’elle savait inquiétante, mais cette subtilité ne fonctionnait guère avec des brutes, et, quand l’affrontement physique devint inévitable, elle blessa le plus maigre d’un coup de lame au visage. L’homme s’était mis à saigner et à hurler comme si elle l’avait égorgé, et son compagnon, au début ahuri de constater que cette Ybüre leur tenait tête, avait commencé à faire mouvement vers elle. Le saignement et la douleur avaient décuplé leur furie. Ma mère avait alors compris qu’elle était perdue.
Là-dessus, mon père était intervenu. Au temps où il n’était pas encore un protégé de la Mémé Holgolde, il avait lui aussi appris à se battre, mais avec des instructeurs qui n’étaient pas des guerriers d’opérette, et dont toutes les techniques avaient pour objectif la mort de l’adversaire. Il avait couru vers le Kanal et, en moins d’une demi-minute, il avait rejoint le trio, bien évidemment pour se ranger du côté de la femme en difficulté. C’était un homme rapide et efficace. En premier lieu, il avait brisé la colonne vertébrale du type maigre en le frappant sous les cervicales. Puis il avait planté par deux fois une énorme pointe dans la tempe de l’autre. Les versions varient et parfois il est question d’un clou de charpentier, parfois aussi d’un tournevis. Il avait planté cela dans la tempe de l’autre.
C’est juste après, devant ces corps, au milieu des rebuts de métal renversés, que mon père et ma mère avaient fait connaissance.

.2.
Le long du Kanal, ma mère pédalait, tirant dans sa remorque une caissette où avaient été versés en vrac des morceaux de fer, des tubes en cuivre, des tiges filetées, des écrous à ailettes, des rebuts électriques divers. On lui avait confié cela à la manufacture. Le coursier qui se chargeait ordinairement de cette misérable livraison était absent, et, comme elle avait terminé le ménage des locaux, on lui avait demandé de le remplacer. Elle devait remettre son chargement à un ouvrier qui travaillait dans un petit atelier de bricolage et de réparation, où ces déchets devenaient des pièces utiles, des pièces vivantes, grâce à quoi des mécaniques déglinguées reprenaient du service. Je pense que cette petite caisse était lourde, et que ma mère, sur sa bicyclette, devait faire des efforts pour avancer, zigzaguait, peut-être, sur le quai désert du Kanal.
Il faisait un peu froid, on était en octobre. Le ciel nuageux, peu lumineux, pesait sur le paysage. Le camp 801 à cet endroit comprenait principalement des chantiers abandonnés et des maisons aux fenêtres obturées par des briques, des planches, ou démolies. Certaines étaient fermées avec des barbelés. Du coin de l’œil, au-delà de la balustrade, ma mère captait l’image des eaux immobiles, vert sombre, salies ici et là par une pellicule grise de pollution. Sur sa droite, outre les maisons délabrées, il lui arrivait de dépasser des portions de clôtures sur quoi avaient été collées longtemps avant des affiches de propagande, avec des portraits de leaders ou de députés qu’elle ne regardait pas, qui ne méritaient que le crachat et à qui elle se refusait d’accorder la moindre pensée. Des protestataires avaient griffonné là-dessus des commentaires injurieux. Sur le papier défraîchi, l’encre avait pâli. Les commentateurs avaient dû être tués, estropiés ou envoyés en isolateur depuis belle lurette.
Ma mère essayait de déchiffrer les phrases effacées, composées à la va-vite, sous l’emprise de l’indignation impuissante et de la peur. Elle devait méditer sur ce qu’elle-même aurait pu écrire. En tout cas, son attention était distraite, et elle aperçut tardivement deux hommes qui semblaient être en train de discuter sur le quai, en face d’une maison grise et morte qui avait l’air d’avoir autrefois abrité un petit restaurant ou un bar. Ils se tenaient devant la porte qui était vaguement condamnée par un carré de tôle. Elle se demanda ce qu’ils attendaient. Elle continuait à pédaler dans leur direction. Ils étaient plantés là comme des statues idiotes, en face de cet ancien restaurant. Peut-être avaient-ils espéré pouvoir y entrer, s’y réchauffer et boire une bière. Ou peut-être que ce lieu avait été choisi par eux pour donner rendez-vous à une autre personne qui n’arrivait pas. Ou peut-être encore qu’ils attendaient que quelqu’un sorte de la maison abandonnée et les rejoigne. Ils stationnaient là et ils fumaient.
Puis, mais déjà elle était trop près d’eux pour entamer un demi-tour, elle vit qu’ils arboraient un brassard de la fraction Werschwell. Deux quadragénaires à cheveux courts, en blouson de cuir marron, entourés d’une aura de malveillance. Maintenant déjà elle croisait leurs yeux anormaux de pogromistes. Un sanglier trapu et son comparse qui le dépassait d’une tête. Une lourde brute d’apparence impavide, et un nerveux. Deux animaux dangereux.
Ils mirent fin à leur immobilité, lâchèrent une dernière bouffée et jetèrent leur mégot par terre sans l’écraser.
Ce n’était pas ma mère en particulier qu’ils attendaient, mais, puisque c’était elle qui se présentait, ils allaient lui faire sa fête. Ma mère était ybüre et cela se voyait, ma mère était ouvrière, donc potentiellement sympathisante des égalitaristes, des subversifs, et cela se voyait.
Les deux soldats de la fraction Werschwell firent un mouvement presque indolent et se placèrent en travers de la route. Ma mère s’arrêta. Celui des hommes qui était plus grand et plus maigre s’avança vers ma mère et il empoigna le guidon de sa bicyclette.
Le paysage était gris et il n’offrait aucun salut. Au bout du quai, le Kanal s’enfonçait sous une voûte, puis se courbait vers l’ouest. La rue où travaillait mon père commençait là, à moins de cent mètres. Tout semblait inhabité. L’atelier de réparation était ouvert, et ma mère avait l’impression que quelqu’un là-bas était penché sur un établi, mais, pour le reste, il n’y avait rien ni personne.
Il n’y avait rien ni personne, et l’image semblait brusquement figée, désespérante, avec seulement cette femme ybüre et ces deux quadragénaires à brassard qui lui faisaient face, dans le noir et blanc silencieux du matin, à côté de l’eau vert sale du Kanal.

.3.
Mon père était en train de démonter un moteur de frigo quand il vit à cent mètres de son atelier, sur le quai du Kanal, quelque chose qui ressemblait à une querelle silencieuse. Une jeune femme se faisait importuner par deux brutes et elle leur tenait tête.
Mon père délaissa son établi, avança sur le seuil de son minuscule local et plissa les yeux. Bien qu’il ne portât pas encore de lunettes, il avait déjà à cette époque une vision déficiente. Toutefois, il y voyait assez pour noter autour du bras des hommes le ruban aux tonalités cramoisies, bordeaux et pourpre, qu’affectionnent les défenseurs de l’ordre sur leurs drapeaux et leurs étoffes liturgiques. Il s’empara alors d’un tournevis et il se hâta en direction du petit groupe.
Les types ne l’avaient pas vu approcher et, quand il fut à proximité d’eux, il constata qu’ils étaient dans un état de rage grognante, quasi animale. À la toute première seconde des hostilités, la jeune femme avait réussi à se retourner vers la remorque, à attraper dans la caisse un triangle de tôle. Elle s’en était servie comme d’un rasoir pour balafrer au visage le grand maigre qui était son agresseur le plus proche. Elle avait eu raison d’agir ainsi, elle n’avait pas eu le choix, et sa main n’avait pas tremblé. N’importe qui d’entre nous aurait fait la même chose. Mais cette action avait eu pour résultat d’entraîner ses adversaires dans une violence certainement moins hésitante que lorsqu’ils lui avaient barré la route. Celui qui avait la corpulence d’un lutteur avait marché sur elle, il l’avait désarmée en lui giflant la main, puis il l’avait arrachée du vélo sur quoi elle était restée en équilibre, et, dans le même élan, il l’avait projetée à terre pour la rosser. Son comparse plus maigre hurlait des protestations entrecoupées et geignardes. Il portait sans cesse les mains à sa blessure et examinait ensuite avec hystérie ses mains luisantes de sang. Mon père sentait vibrer entre eux quelque chose de difficile à définir, mais qui augmentait à grande vitesse et qui avait rapport avec une envie de détruire, de meurtrir, de crever l’enveloppe d’un corps. Ils avaient voulu faire peur à une Ybüre, l’humilier et sans doute la molester, mais, à présent, tout indiquait qu’ils allaient s’acharner sur leur victime jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une masse de viande inerte, disloquée, sans conscience et sans vie.
Depuis un an, mon père s’était socialement réinséré, mettant en sommeil, sur le conseil de la Mémé Holgolde, toute activité politico-militaire, mais cette retraite lui pesait. Je suppose qu’après avoir passé une période de son existence à éliminer des individus qui participent de près au malheur humain, on a du mal à rester passif dans une société où la fraction Werschwell fait la loi.
Les deux hommes n’avaient pas remarqué mon père, ou alors ils le tenaient pour un témoin négligeable avec qui ils pourraient toujours s’arranger un peu plus tard. Le lutteur avait poussé ma mère contre une roue de la remorque et il lui donnait des coups de pied dans le ventre, dans la tête et dans les bras. Ma mère se tortillait, couchée dans une position défavorable qui ne lui permettait pas de détendre sa jambe droite pour atteindre l’assaillant aux testicules. Le blessé nerveux venait de se taire, et, les joues ruisselantes, il était en train de contourner la remorque pour pouvoir saisir ma mère à l’épaule, ou lui agripper les cheveux ou la gorge.
Mon père rejoignit ce deuxième fauve au moment où il se penchait au-dessus de ma mère et, en s’aidant du manche de son tournevis, il lui cogna de toutes ses forces sur les cervicales. Briser en une seule fois la nuque d’un homme demande une profonde connaissance du squelette humain, alliée à une parfaite maîtrise des techniques martiales. Mon père possédait cette connaissance, il avait cette maîtrise. Le type s’écroula sans un gémissement sur la bicyclette. Il n’avait pas poussé un cri et pourtant sa chute fut bruyante et confuse, accompagnée d’un sursaut de la remorque et du grincement de toutes les attaches métalliques. Même la sonnette émit à cette occasion un bref grillottis. Le gros interrompit son tabassage et se tourna vers mon père, mais, avant qu’il pût se rendre compte de ce qui se passait, mon père modifia l’orientation de son tournevis et le frappa à la tempe une première fois, puis une deuxième fois, avec la pointe.
L’homme fit un pas, comme désireux d’entamer le combat, ou à tout le moins d’exprimer un reproche haineux, mais ensuite il demeura debout, les bras pendant le long du corps. Il ne bougeait plus. Puis ses jambes mollirent, son torse s’affaissa, et il tomba la tête la première sur le ciment huileux qui couvrait la chaussée.
Sur ce, la violence prit fin.
Pendant une vingtaine de secondes, tout fut tranquille. S’il y avait encore des respirations, on ne les entendait plus. Ni mon père ni ma mère n’entendaient les bruits que produisaient leurs corps.
Puis ma mère décida qu’elle était restée allongée suffisamment de temps.
Maintenant, elle se relevait.
Elle époussetait son pantalon, elle essuyait sur ses joues les gouttes de sang qui avaient giclé, elle frictionnait ses jambes endolories. Elle n’avait pas encore véritablement échangé de regard avec mon père.
Maintenant, ils percevaient les bruits du monde alentour.
Ils étaient là, tous les deux, haletants, dominant leurs ennemis qui avaient déjà poussé leur dernier soupir. Et ils hésitaient encore à se regarder dans les yeux.

.4.
Mon père et ma mère traînèrent sans rien dire les corps des deux soldats de la fraction Werschwell jusqu’à la grille en fer forgé qui bordait le Kanal. Il n’y avait pas grande distance à parcourir, mais ils étaient tous les deux effarés par ce qui venait de se produire et l’émotion leur ôtait une partie de leur force. Je crois qu’ils n’avaient pas encore échangé la moindre parole. Ils éloignaient les dépouilles du lieu de la bagarre, ils pensaient qu’il était préférable avant toute chose de ne pas les laisser en vue, près de la bicyclette et de la carriole. Ils commencèrent par celui qui avait été défiguré par le tranchant d’un bout de tôle. Ils l’allongèrent le long de la grille, veillant à orienter vers le Kanal son visage crevé, puis, sans marquer de pause, ils retournèrent chercher celui qui ressemblait à un lutteur et qui avait roué ma mère de coups de pied. Ma mère était endolorie et elle respirait en sifflant. Mon père avait, sur le front et même sur les joues, des gouttes de sueur. Ils tiraient le lourd cadavre par les bras. Celui-ci n’avait pas les yeux fermés et sa tête dodelinait, lui donnant un air malgracieux et désapprobateur. Ils le couchèrent à côté de son camarade. Ils attendirent quelques secondes que leur rythme cardiaque s’apaise, et, comme rien en eux ne s’apaisait, ils reprirent leur macabre besogne. Ils assirent les deux corps, puis ils les soulevèrent et ils les firent basculer l’un après l’autre par-dessus la grille.
Personne n’assistait à leurs efforts. Où que se portât le regard, le quartier était désert.
Les dépouilles tombèrent de l’autre côté et aussitôt roulèrent sur la berge de béton. La pente était raide et les morts semblaient avoir hâte de rejoindre le Kanal. Le lutteur toucha l’eau et il glissa dedans et s’y enfonça sans tergiverser, mais l’autre s’arrêta dans sa trajectoire et resta étalé dans une posture hideuse, les jambes immergées jusqu’au bassin, les bras levés, le tronc hors de l’eau, comme désirant embrasser le monde sec avant de disparaître. Puis on eut l’impression qu’il refuserait longtemps de couler, et qu’au contraire il se comporterait comme un noyé venant de s’extirper du Kanal, s’accordant un peu de répit avant de reprendre des activités normales sur la terre ferme. Sa tête formait avec sa colonne vertébrale un angle inacceptable. Son visage balafré avait laissé une marque sur le ciment et continuait à répandre du sang.
Mon père et ma mère s’accoudèrent à la rambarde, mais ils ne s’attardèrent pas pour contempler ce spectacle. Dès que le corps du gros fut invisible sous la surface, ils firent demi-tour et ils revinrent lentement vers la bicyclette et sa remorque.
À ce moment, ma mère sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle ne pouvait plus dissimuler qu’elle était dégoûtée par ce qui s’était passé et qu’elle avait peur. Elle ne pleurait pas, mais sa respiration, soudain, n’avait plus aucune régularité. Or, plutôt que de serrer cette femme contre lui pour la rassurer et lui dire, par exemple, que tout était fini et que tout s’arrangerait, mon père la fit pivoter doucement. Il saisit dans son dos le panneau de carton que la réglementation l’obligeait à porter quand elle sortait dans la rue, et il l’arracha.
Cette femme est encore vivante, était-il écrit. Est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose d’anormal ?
Lorsqu’il eut envoyé en direction du Kanal l’annonce réglementaire, ma mère retrouva son sang-froid. Elle était fière, volontaire, elle ne tenait pas à ce que son sauveur la prenne pour une poule mouillée. À son tour elle détacha l’annonce qui était suspendue entre les épaules de mon père :
Si cet homme n’est pas encore allongé dans son propre sang, était-il écrit, c’est qu’une anomalie s’est produite. Qui que vous soyez, rétablissez les choses.
Ensuite, ils restèrent un moment face à face.
Très haut dans le ciel, juste sous les nuages accablants de menaces, des mouettes volaient, et, si elles criaient, on ne les entendait pas. Puis, derrière la fenêtre de l’ancien restaurant, que jusque-là on avait cru abandonné mais où, en réalité, une famille de réfugiés s’était discrètement établie, un bébé se mit à pleurer.
C’est alors que mes parents ont décidé de s’unir.




CONTE DE LA MÉMÉ HOLGOLDE :
 L’ARSENAL
L’éléphante se réveilla, dessilla les paupières qui dissimulaient ses beaux yeux bruns, minuscules par rapport à son corps massif, et elle observa l’espace autour d’elle. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas eu l’occasion de dormir et elle avait presque oublié ce que l’on ressentait quand on émergeait à la conscience après un temps d’absence. Sept semaines plus tôt, elle avait quitté sa dernière demeure, et, depuis, elle n’avait fait que marcher interminablement. Et ce voyage lui avait paru plus ennuyeux et éreintant que lors des fois précédentes. Sa mémoire lui redisait continuellement sa fatigue grandissante, l’affreuse monotonie du chemin, les frottements de la ténèbre sur ses puissantes épaules nues et sur son ventre. Comme toujours quand on effectue un long trajet dans l’inexistence après son propre décès, elle avait été assaillie par des visions pénibles. Mais elle avait surtout souffert d’une insomnie tenace, elle n’avait pas fermé l’œil une seconde, et, par conséquent, elle n’avait à aucun moment connu le plaisir ineffable de l’éveil. Or voilà qu’elle reprenait pied dans le monde sensible sans s’être aperçue qu’elle avait connu un évanouissement. Bah ça alors, pensa-t-elle d’entrée de jeu, quand donc que tu t’es assoupie, ma vieille Marta ? T’as plus toute ta tête, ou quoi ? Elle essaya de retrouver les événements qui avaient marqué la septième semaine de son parcours dans le ni-mort-ni-vivant, mais il ne s’était rien produit de spécial. Elle ne parvenait pas à faire renaître des souvenirs significatifs. Alors elle se focalisa sur le présent, sur ce qui se déroulait dans le présent, en elle et autour d’elle. Elle avait atteint la sortie de l’espace noir, elle venait de franchir les derniers mètres qui la séparaient de sa nouvelle demeure. Elle allait incessamment surgir dans un monde nouveau, en principe totalement inconnu, et où le destin pourtant lui avait depuis longtemps réservé une place parmi les adultes. Voilà. C’était maintenant. Elle recevait les impressions initiales de l’univers extérieur qui allait désormais être le sien. En même temps, elle prenait possession de son nouveau corps.
Mais cet instant de l’éveil ne lui procurait pas un plaisir ineffable, pas du tout.
Ses rétines captèrent une première image, et, un douzième de seconde plus tard, le message qui fulmina dans son cerveau fut un signal de danger, de danger immédiat et mortel. Elle était en train de courir. L’univers extérieur était une abomination, et son corps, pour y échapper, se débattait et fonçait à l’aveuglette dans la nuit.
Pour ne rien arranger, Marta Ashkarot avait hérité cette fois-là d’une peau humaine, expérience qu’elle avait vécue déjà à plusieurs reprises, qui ne l’avait jamais enchantée et qui l’enchantait encore moins dans l’instant présent. Elle avait maintenant à peine un mètre soixante-dix de hauteur, une tignasse noire dépeignée, l’aspect désolant d’une femme de trente ans en pleine panique, elle se tenait en équilibre instable sur des jambes, elle n’avait pas de trompe et ses oreilles étaient des ébauches naines qui ne bougeaient pas. Elle n’avait aucune musculature digne de ce nom, elle courait mal, avec en plus la gêne douloureuse que provoquaient ses seins à chaque enjambée. Et elle sentait monter à ses narines les odeurs de peur qu’émettaient ses aisselles, son bas-ventre et l’ensemble des parties habillées ou découvertes de son corps. Elle se trouvait isolée et bousculée au milieu d’un petit groupe de personnes, humaines elles aussi ou ayant un statut voisin de l’humanité, qui zigzaguaient dans les flammes, poussées vers l’avant par les bruits et les hurlements du pogrome. Elle ne savait absolument pas ce qui l’attendait dans les toutes prochaines minutes. La rue était un champ de bataille balisé par le tintement des vitres qui se cassaient, par le chuintement des coups de couteau, par le martèlement sourd des coups de matraque sur des mains, des jambes, des tempes. Le ronflement invraisemblable de la haine tourbillonnait autour d’elle comme une rumeur de grande cataracte.
L’extermination avait recommencé.
Les massacres avaient repris.
Et elle, Marta Ashkarot, fuyait le long d’une rue en pente, entre deux rangées de maisons soumises au saccage. Elle finissait de se réveiller, mais ses souvenirs de la morne traversée du bardo étaient déjà complètement partis en fumée. Tout ce qui la reliait à ses expériences et à ses aventures antérieures venait de se dissiper pour toujours dans son esprit. Quelque chose subsistait, il est vrai, un sentiment d’avidité et d’urgence qui lui ordonnait de comprendre à toute vitesse le monde dans lequel elle allait vivre une portion d’existence. Elle ne disposait d’aucun répit pour découvrir sa nouvelle demeure et en faire son unique univers de référence. Elle cria. Dans sa tête, la place vide fut immédiatement remplie par de l’horreur, par des images de violence et de folie sans issue, et par la sensation de sa faiblesse et de son manque d’avenir. Elle courait avec les autres dans une rue en pente, avec d’autres Ybürs, avec, à droite et à gauche, des maisons où des Ybürs brûlaient, des maisons qui brûlaient, des Ybürs tombés à terre qui rampaient encore et qui brûlaient, des Ybürs allongés dans le caniveau qui ne rampaient plus, qui ne bougeaient plus et qui brûlaient. Le ciel était noir, l’électricité avait été coupée, la lumière était produite par les flammes des incendies et celles des torches vivantes. La lumière rugissait, la lumière crépitait et se tordait sur les vêtements et sur les chairs, ou sur des véhicules embrasés, ou dans les fenêtres fumantes des immeubles. La lumière était vive et changeante, et elle avait d’affreuses sautes d’intensité, et parfois elle disparaissait complètement, comme pour exprimer son dégoût du paysage et de ses habitants. Puis elle renaissait, orange, marbrée de sang, et après ces quelques effrayantes secondes de course à tâtons elle permettait de nouveau de trotter ou de galoper en évitant les obstacles et surtout les soudards de la fraction Werschwell, alliés aux miliciens du groupe Zaasch, qui gesticulaient en beuglant des rires gaillards, ivres de crime, de supériorité baveuse et d’alcool.
Il y avait à côté de Marta Ashkarot une jeune femme échevelée qui de temps en temps s’éloignait d’elle pour contourner une voiture en feu ou un Ybür en train d’être tabassé par des assassins, ou pour ne pas glisser sur des éclats de verre au milieu de la route. L’éléphante devinait cette femme dans un angle presque mort de sa vision, et, bien qu’elle ne se souvînt pas d’avoir jusque-là entretenu avec elle des relations d’amitié ou même de simple voisinage, elle se comportait à son égard comme si toutes deux faisaient équipe depuis longtemps et comme si, dans la catastrophe en cours, elles avaient un devoir de solidarité à partager. Dès que la femme perdait du terrain, Marta Ashkarot ralentissait légèrement pour la laisser remonter à sa hauteur.
Toutes deux étaient hors d’haleine.
Puis elles arrivèrent sur une vaste place carrée, un lieu où le pogrome n’avait pas encore atteint son degré maximal de fureur. Marta Ashkarot traversa l’espace sombre, presque silencieux après le vacarme qu’elle venait de quitter. Des formes s’agitaient dans l’obscurité, les criminels étaient à l’œuvre, là aussi, mais ils étaient moins nombreux qu’ailleurs. Elle fit une boucle pour éviter un quatuor de soldats qui s’acharnaient sur une masse indistincte. Toujours suivie par la femme échevelée, elle s’engouffra dans une ruelle qui, semblait-il, était vraiment déserte. Il y avait un lampadaire allumé sur une façade, le courant électrique passait encore dans ce secteur. Sans ralentir, elles atteignirent le couloir d’entrée d’un petit immeuble. Elles poussèrent la porte et se plaquèrent contre le mur. Par maladresse, en cherchant on ne sait quoi avec sa main, Marta Ashkarot appuya sur un bouton, et la minuterie se déclencha. Le couloir était encombré d’un fouillis de compteurs de gaz et de boîtes à lettres. Au plafond s’étiraient des canalisations fêlées, par lesquelles suintaient des mousses noires et des puanteurs excrémentielles. Le dallage du sol était malpropre et, plus loin, les premières marches de l’escalier de bois paraissaient avoir été démolies à coups de hache. Puis la lumière de la minuterie s’éteignit.
Elles s’étaient déplacées d’un mètre et elles s’adossaient à présent aux boîtes à lettres. Dans l’obscurité humide qui les enveloppait, elles écoutaient les bruits et les clameurs du pogrome qui tout à coup avait l’air de se dérouler à grande distance. Elles restèrent là, flanc contre flanc, le temps de retrouver leur respiration. Leurs cheveux et leurs vêtements exhalaient des vapeurs sales.
– On n’est pas loin de l’arsenal du Parti, finit par dire la femme d’une voix épuisée.
– Tu sais où est l’arsenal ? s’étonna Marta Ashkarot.
– Ben oui, dit la femme. C’est ici. Au bout du couloir. Là où commencent les escaliers, il y a une porte qui ressemble à une porte de placard.
Elles hésitèrent toutes les deux une poignée de secondes.
– On va y aller, dit Marta Ashkarot.
– Si on fait pas le code, ils nous laisseront pas entrer, dit la femme.
– Tu le connais ?
– Qui ?
– Ce code, tu le connais ?
– Oui, dit la femme.
– Bon. On va jusqu’à cette porte et tu vas frapper.
Elles se dirigèrent à tâtons vers les escaliers. Elles ne voulaient plus presser le bouton de la minuterie. Presque indécelable sous les marches, dans un recoin que la lampe du palier n’aurait de toute façon pas éclairé, l’entrée de l’arsenal était petite et décourageante. La femme toqua plusieurs coups rapides, puis un coup fort suivi d’un silence, puis elle recommença. À la fin de la troisième série, le responsable de l’arsenal vint ouvrir. Une ampoule brillait faiblement dans son dos. C’était un homme d’une cinquantaine d’années. Il avait le visage couvert de suie, et, comme un mineur sortant de la mine, il donnait l’impression d’avoir des yeux anormalement blancs.
– Vous arrivez juste au bon moment, dit-il sur un ton où l’affolement prédominait. Ils approchent de la sortie qui donne sur la cour. Vous avez les munitions ?
– Quelles munitions ? demanda la femme.
– Vous avez rien apporté ? se désola l’homme.
Marta Ashkarot haussa les épaules.
– Vaut mieux qu’on entre et qu’on referme cette porte, dit-elle. On voit la lumière depuis la rue. Faut pas attirer l’attention sur nous.
Une fois à l’intérieur, ils s’entre-regardèrent avec gaucherie. Le responsable ne cachait pas sa déception.
– Je croyais que vous veniez avec des cartouches, déplora-t-il de nouveau en secouant la tête.
Ils se trouvaient tous les trois dans la pénombre d’un recoin qui devait servir de garde-robe. Une blouse huileuse et un manteau noir y étaient accrochés, occupant presque toute la place. De là, ils se faufilèrent derrière un empilement de cartons vides, et aussitôt ils furent dans la salle principale de l’arsenal, en réalité une pièce pas très grande, avec pour seuls meubles un matelas étendu par terre sur le carrelage, des sacs en plastique remplis de linge froissé, et deux tabourets. Derrière un paravent formé de planches juxtaposées, on devinait une cuvette de cabinets. Un évier en métal avait été installé à côté. Près de l’évier, il y avait des torchons qui pendaient, des boîtes de conserve, une casserole posée sur un réchaud et deux carabines. La pièce était habitable et habitée.
Rapidement, Marta Ashkarot prit connaissance de ce décor. Puis elle baissa les yeux sur le matelas et sur son occupant.
Sous l’ampoule nue, un blessé grave avait été allongé. Son visage était caché sous une chemise noircie de fumée, et, là-dessous, il grelottait. Une couverture enveloppait partiellement le bas de son corps. Ses jambes empestaient le charbon et la chair rôtie.
– C’est qui ? demanda la femme.
Le blessé se mit à gémir. Il était conscient. Il essayait de parler sous la chemise qui lui recouvrait le visage, mais ses lèvres et sa bouche devaient être dans un état déplorable, et, quand il eut constaté que ses paroles étaient incompréhensibles, il se tut.
– C’est le dirigeant de la branche militaire, dit l’homme. Il a été aspergé d’essence, mais il a pu s’échapper et venir ici.
Le blessé recommença à dire quelque chose. Il s’appliquait à articuler distinctement.
– Ils ont les cartouches ? comprit Marta Ashkarot.
– Non, fit l’homme. C’est deux camarades femmes. Elles ont rien.
Marta Ashkarot alla vers l’évier, se pencha sur les fusils et elle les examina sans les toucher. C’étaient des fusils coréens, du temps de la Deuxième Union soviétique. Elle n’avait pas assez de connaissances militaires pour vérifier s’ils étaient ou non chargés, mais elle se promit de bientôt en prendre un, de l’épauler et de s’en servir contre les éventuels assaillants, que ceux-ci fussent des monstres de la fraction Werschwell, des barbares du groupe Zaasch ou des soldats de l’Alliance humaniste. Elle était prête.
– Ils sont chargés ? demanda-t-elle.
Elle se retourna vers ses compagnons de lutte. À chacune de ses expirations, le blessé poussait de lourdes plaintes. Au-dessus de lui, le responsable de l’arsenal avait l’air fou d’inquiétude, et son pantalon était mouillé de pisse. La femme qui avait couru dans la rue avec Marta Ashkarot s’était éloignée de plusieurs pas, sans doute pour ne pas être contaminée par le désespoir vibrant des deux hommes. Elle avait enjambé un sac de linge sale et à présent elle s’adossait au mur enlaidi par la crasse, l’abandon et un avenir totalement noir. Sans être totalement prostrée, elle ne bougeait guère. Marta Ashkarot, qui jusque-là n’avait pas eu le temps de la voir en face, la trouva belle. Elle devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, et, sous son survêtement de femme du ghetto, on devinait son corps parfait, élégant, non encore abîmé par le malheur et les grossesses.
L’éléphante prit les fusils, un dans chaque main, et elle contourna le matelas, le dirigeant militaire et le responsable de l’arsenal qui hochait la tête comme un idiot. Elle ne pouvait s’empêcher de ruminer une réflexion sexiste. C’est souvent comme ça avec les hommes, pensait-elle. Quand la situation est sans issue, ils ne savent pas quoi faire.
Puis elle se dirigea vers la femme et elle lui tendit une arme.
– Moi, c’est Marta, dit-elle. Et toi ?
– Joana, dit l’autre.
Donnant sur la cour, il y avait une petite porte en fer, avec, en hauteur, une lucarne en grillage protégée par un volet intérieur. Les bruits, dehors, avaient augmenté. Les pogromistes investissaient le quartier qu’ils avaient délaissé pendant le dernier quart d’heure. Ils s’étaient répandus dans la rue adjacente et, maintenant qu’ils approchaient de la cour, on entendait leurs voix surexcitées, le fracas des vitres brisées, et les cris des gens qui avaient passé la soirée en faisant le mort dans les ténèbres. Ils les sortaient de chez eux et ils les battaient.
– Faut éteindre la lampe, ordonna Joana.
Le responsable de l’arsenal bondit vers l’interrupteur sans discuter, et ils furent tous aussitôt plongés dans une obscurité épaisse, à tendre l’oreille vers la réalité haïssable et à se taire.
Il y eut une minute de répit.
Le blessé n’émettait plus un son. Il était peut-être déjà mort. Le responsable était à son chevet, on entendait sa respiration entrecoupée de sanglots et d’impuissance.
Dans la rue, les miliciens du groupe Zaasch cognaient sur des portes fermées et ordonnaient aux habitants de les ouvrir.
Puis plusieurs criminels firent irruption dans la cour, et des coups retentirent contre la lucarne, le panneau de fer. Pour une raison ou pour une autre, et sans doute parce qu’ils avaient auparavant aperçu un filet de lumière, les miliciens savaient que le local était occupé. D’après les voix, ils devaient être une demi-douzaine. Quelques-uns échangeaient de brèves considérations humanistes sur l’action en cours, d’autres braillaient.
– Ils sont pas chargés, murmura le responsable de l’arsenal.
– Quoi ? demanda l’éléphante.
– Les fusils, dit l’homme. Ils sont pas chargés.
Sa voix était brouillée par le vacarme du dehors et les coups de pied de plus en plus forts contre la porte.
– Bah, commenta l’éléphante.
– Aie pas peur, Marta, dit Joana. On va leur taper dessus avec les crosses.
– Ben oui, confirma Marta Ashkarot. C’est ça qu’on va faire. On va passer à l’attaque. On va leur taper dessus avec les crosses.



CONTE DE LA MÉMÉ HOLGOLDE :
 LA FIN
Marta Ashkarot eut l’impression que quelqu’un avait trébuché sur le seuil de la maisonnette où elle faisait la grasse matinée, et, aussitôt après, elle entendit qu’une main ou une patte se posait en urgence sur le chambranle. Puis il n’y eut plus aucun bruit pendant plusieurs secondes, et, pour finir, des doigts toquèrent sur le panneau de bois. Depuis le tout début du trébuchement, elle avait tourné la tête en direction de la porte, et elle ne réagissait pas encore, ébahie, car elle avait du mal à en croire ses oreilles. Des doigts !… Une main !… Les hominiens ont une manière de frapper sur le bois qu’on ne peut confondre avec celle d’aucun autre animal, or Marta Ashkarot avait la conviction que l’humanité, dans cette région du monde comme ailleurs, s’était totalement éteinte. Elle vivait ici depuis quatre ans, allant et venant alentour sur de grandes distances, et pas une fois, en toutes ces années, elle n’avait aperçu de représentants de l’ancienne race dominante. Pendant un instant, elle pensa qu’elle avait rêvé, mais, de nouveau, des os humains, qu’aussitôt elle imagina recouverts de peau, tambourinèrent brièvement sur le panneau afin de signaler une présence.
Les cognements manquaient d’énergie.
Ils n’avaient rien d’impérieux ni de redoutable.
L’éléphante grogna deux syllabes pour annoncer qu’elle allait ouvrir, puis elle repoussa la couverture sous laquelle elle avait passé la nuit. Le foin et la litière végétale bruissèrent autour d’elle. Quand elle choisissait de bivouaquer dans une maison, elle y apportait toujours de quoi rendre le séjour un peu moins inconfortable. Elle repoussait les meubles si nécessaire et, le long du mur le plus solide, elle entassait des brassées d’herbe ou de feuilles. Cela l’aidait à ensuite s’affaler jusqu’au matin sans trop se taler les articulations contre les surfaces douloureusement verticales et horizontales que les bipèdes évolués affectionnaient autrefois, au temps où ils construisaient encore des habitations. Son organisme avait vieilli, elle s’en rendait compte à la moindre occasion, et il y avait des moments où l’idée de dormir à la dure lui déplaisait. Intuitivement elle avait compris qu’elle n’aurait pas droit à une autre demeure. Elle approchait de la fin, elle sentait qu’elle parcourait à présent son ultime existence. Aussi se permettait-elle un peu de mollesse. Elle n’en était pas fière, mais, compte tenu des circonstances, elle n’en avait pas honte non plus.
Elle se mit debout et elle regarda la lumière qui sourdait de la minuscule fenêtre. Plutôt qu’une maison, c’était une cabane de rondins, une construction robuste et peu éclairée, conçue pour lutter contre les assauts du froid et de la neige, une petite izba qui témoignait de temps anciens, révolus, car, depuis des décennies, même quand on s’aventurait loin au nord, le vent glacial et les hivers rigoureux appartenaient à la légende. Soyons plus précise. Ils auraient appartenu à la légende s’il y avait eu encore des individus capables de restituer la mémoire collective et d’en faire des épopées ou des fables. Mais plus personne n’errait sur terre, plus personne ne racontait le passé et plus personne ne se souvenait de quoi que ce fût. Cette izba n’avait plus ni raison d’être ni histoire. L’éléphante s’y était installée parce qu’elle l’avait trouvée sur son chemin et parce qu’elle se sentait trop éreintée pour chercher un meilleur abri, mais elle ne s’était pas interrogée sur les gens qui l’avaient édifiée, et encore moins sur les conditions climatiques qui expliquaient la mesquinerie de ses dimensions et son mauvais éclairage.
Elle ouvrit la porte. Comme elle ne souhaitait pas rester à l’intérieur de la maison, où elle n’avait pas ses aises, elle se faufila dans l’embrasure, franchit le seuil et, en bousculant les deux personnes qui se tenaient là, elle sortit. Elle parcourut une dizaine de mètres dans l’herbe tiède et elle se retourna vers les visiteurs.
Il s’agissait d’un couple d’hominidés vêtus de haillons. Ils avaient tous deux dépassé la quarantaine, ce qui montrait qu’ils possédaient une aptitude quasi miraculeuse à la résistance, mais ils paraissaient mal en point et, en dépit de leur robuste constitution, on voyait bien qu’ils avaient atteint leur limite physiologique. L’homme bousculé par l’éléphante était tombé en travers du seuil et il tardait à se relever. La femme, adossée au mur extérieur de l’izba, regardait Marta Ashkarot avec une fixité épuisée. Sa physionomie n’exprimait qu’une immense lassitude. Tous deux, l’homme et la femme, avaient des visages conformes à la situation, des visages durs et sales de survivants.
Les mains de l’homme frissonnèrent. Il commença à s’agripper aux rondins pour atteindre une position verticale. Il bougeait en économisant ses efforts. Il finit par s’appuyer à son tour à côté de la femme. La première chose qu’il fit ensuite fut de chercher la main de la femme et de la serrer dans la sienne.
Maintenant ils étaient tous trois face à face. L’éléphante se balançait d’avant en arrière et laissait sa trompe baller lentement sous sa bouche. Les deux hominidés se tenaient par la main et leurs poumons produisaient en cadence des sifflements asthmatiques. On ne savait trop s’ils étaient en train de peser leurs mots pour engager la conversation, ou si simplement ils pensaient à leur détresse physique et au moyen de ne pas se laisser noyer et suffoquer par elle.
La femme domina ses râles et ferma les paupières pour rassembler en elle encore un peu de force supplémentaire.
– La réunion est annulée, finit-elle par articuler.
Quelle réunion ? se demanda Marta Ashkarot.
Elle avait été exclue du Parti au siècle précédent, pour sa complaisance envers les thèses des aventuristes, et, comme elle n’avait plus jamais manifesté le souhait d’être réintégrée, le lien brisé n’avait pas été rétabli, et les réunions se rattachaient dans sa mémoire à un folklore qui ne la concernait plus.
– Pourquoi ? fit-elle.
Les gueux adossés à la maison agitèrent leurs lèvres avec difficulté, mais seule la femme était vraiment en état d’émettre des sons.
– Le quorum, expliqua la femme. On pourra pas l’atteindre.
Ce n’était pas un secret organisationnel, mais Marta Ashkarot eut l’impression qu’elle avait pesé le pour et le contre avant de révéler les raisons de leur problème. C’était tout de même reconnaître que le Parti traversait une sérieuse crise.
Une minute s’écoula. Ils se taisaient et ne bougeaient pas.
– Si vous voulez, proposa Marta Ashkarot par compassion, on peut en tenir une ici, de réunion, à nous trois.
Les gueux ne changèrent pas d’expression. Ils avaient l’air d’avoir affronté si souvent l’adversité que leur chair s’était peu à peu lignifiée, et que, mentalement, une couche hermétique les isolait de la plupart des émotions courantes. La proposition de Marta Ashkarot était inattendue et elle avait quelque chose de salvateur, mais ils réussissaient à n’exprimer aucune surprise.
– Alors, ce sera la dernière, intervint l’homme.
– Bah, pour ça, on verra, dit l’éléphante.
Elle savait qu’avec les hominidés il fallait toujours entretenir un espoir, même sous une forme banale et artificielle, surtout quand l’absence de tout espoir était criante.
Le couple ne réagit pas, mais elle sentit qu’elle les avait revigorés. Elle en profita pour se faire plaisir en regardant les alentours.
C’était un matin d’été. Les bouleaux entouraient la maison de façon anarchique et, au-delà, on voyait les courbes à peine esquissées de quelques collines couvertes de chaume. Depuis le siècle précédent, la végétation avait renoncé à des couleurs franches et elle évoluait plutôt entre des jaunes fades et des gris douteux, mais, cela mis à part, elle ne paraissait pas malade. Au contraire des organismes vivants plus évolués et des animaux, elle avait trouvé en elle les ressources pour s’adapter aux modifications moléculaires de l’atmosphère et de la terre. Le paysage, dans ce coin de campagne, continuait à jouer son rôle, à produire de la tranquillité et de la beauté.
– Quel est l’ordre du jour ? demanda la femme.
– C’est à moi que tu parles ? s’enquit Marta Ashkarot.
– Ben oui, dit la femme.
L’éléphante remua ses puissantes épaules. Elle n’avait pas participé à la moindre activité politique depuis quatre-vingt-quatorze ans et elle ne s’était pas préoccupée d’ordre du jour depuis la séance où, outre son exclusion pour divergences idéologiques, était programmée une discussion sur les perspectives d’action dans les conditions nouvelles de disparition des espèces vivantes. Elle creusa dans sa mémoire et l’intitulé de la discussion lui revint mot pour mot sur la langue.
– Le bonheur universel dans un contexte mondial défavorable, répondit-elle.
– Tiens, fit remarquer la femme. C’était justement pour traiter de ça que nous avions prévu de nous réunir, avant l’annulation.
– C’est un thème qui préoccupe seulement le Parti, commenta l’homme, soudain méfiant. Tu es du Parti ?
L’éléphante leva la trompe, se gratta légèrement derrière l’oreille et la laissa retomber.
– C’est des questions qui reviennent avec régularité, dans le Parti, fit-elle.
– Alors, tu es du Parti, se rassura l’homme.
– J’y ai appartenu, dit Marta Ashkarot. J’en étais membre alors que tes parents étaient même pas nés encore.
– Bon, estima la femme dans un souffle. Comme ça, c’est mieux. Comme ça, on est entre nous.
– Oui, dit l’éléphante. On est entre nous.
Elle avait pitié de ces deux-là, qui avaient tenu bon en dépit des nouvelles combinaisons historiques, chimiques et génétiques. Deux individus qui avaient reçu à la naissance, par hasard, d’exceptionnelles capacités d’endurance, et dont le destin avait été de survivre, alors que leurs semblables avaient disparu. Deux êtres dont la seule présence contre ce mur de troncs équarris avait quelque chose d’héroïque, même s’il s’agissait d’un héroïsme qui ne résultait pas d’un choix personnel.
Elle s’approcha de quelques pas. Avant de démarrer la réunion, elle avait l’intention de les conduire à la source qui était juste derrière la maison. L’eau était bonne, abondante, elle coulait dans une vasque d’ardoise, et, pour se servir, il y avait un puisoir et un seau. Ils pourraient s’abreuver, se reconstituer un peu et se détendre.
À cet instant, il y eut dans le ciel un ronflement et, au lieu de se diriger vers l’eau, ils levèrent la tête.
Il n’y avait au-dessus d’eux aucun objet volant, bien évidemment. Plus aucune machine ne frôlait les nuages depuis un temps infini. Les militaires avaient duré plus longtemps que les humains, mais, dans leurs caissons pressurisés et leurs scaphandres, ils avaient fini par connaître le sort général – ils s’étaient arrêtés de vivre. Si quelques pilotes avaient encore une petite activité organique près de leurs appareils cloués au sol, ils n’avaient plus la force de partir en mission pour parsemer de flammes ou de gaz gluants les ultimes nids de population. Les missions de mort étaient à présent contrariées par l’agonie des tueurs tout autant que par la disparition des cibles.
Le ciel ronflait d’une manière continue, sur toute sa largeur, sur toute sa profondeur, et cette vibration n’évoquait rien de connu. Elle n’était pas assourdissante. Elle avait même une certaine douceur.
Le tissu se défait, pensa Marta Ashkarot. Le tissu de l’univers. Il se défait. Quelque chose se déstructure. La fin est très proche.
La campagne était calme. S’il y avait eu encore des oiseaux ou de petits mammifères sauvages, on aurait peut-être assisté à une panique animale, à des cris affolés, à un exode hystérique de rats et de lapins. Mais la campagne était vide et rien de tel ne venait l’agiter. Les bouleaux n’étaient parcourus par aucun souffle. La matinée était grise, couverte et tiède, comme d’habitude. Et, là-dessus, le ciel ronflait.
– Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta la femme.
– C’est à moi que tu parles ? demanda l’éléphante.
– Oui, murmura la femme avec effort.
– C’est la fin, dit Marta Ashkarot.
– Quelle fin ? murmura encore la femme.
– Je sais pas, dit l’éléphante. La fin du monde. Il y aura plus rien ensuite. Plus rien. Ni souvenirs à dire, ni souvenirs à entendre.
Ils se turent tous les trois. S’ils essayaient de se représenter quelque chose, ce n’était pas la fin du monde, qui leur était déjà très familière. C’était ce qu’il y aurait après.
Curieusement, après toutes ces années et ces existences marquées par la dégradation et l’angoisse, on était entré dans une heure paisible. Le ciel continua à vibrer et à ronfler, puis le bruit cessa brusquement et une intense sensation de soulagement descendit sur les trois personnages. Ils étaient arrivés au bout d’une route, ils entraient dans une image, et le sentiment qui les avait envahis était, pour tous les trois, à peu près le même : ils avaient accompli leur devoir d’êtres vivants en allant jusque-là, et, maintenant, ils étaient libres.
Maintenant, ils se trouvaient réunis dans une sorte d’ultime photographie, et, quand tout se termine, ce n’est pas plus mal, d’autant que cette photographie n’avait rien d’effrayant et qu’au contraire elle leur paraissait très harmonieuse.
Les troncs des bouleaux étaient éclairés depuis l’est par une lueur orange qui aurait pu, à la rigueur, être celle du soleil levant, mais qui en réalité était simplement celle du monde à son dernier instant. La couleur s’intensifia, en prenant pour origine l’intérieur des troncs, jusqu’à devenir une teinte vermillon et brillante, puis cette teinte elle-même se stabilisa. Elle ne s’étendit pas, elle ne s’élargit pas, rayonnant depuis l’aubier, et, dans toute la forêt, il y eut une luminescence incroyablement incongrue et belle, comme si des braises avaient remplacé le cœur de toute matière, et comme si c’était un phénomène qu’aucune idée de destruction ou de douleur n’accompagnait.
Le bonheur universel dans un contexte mondial défavorable, pensa Marta Ashkarot. Le voilà.
Elle était heureuse de se figer ainsi dans une fin du monde à ce point dépourvue de violence et magnifique.
Le bruit du ciel n’avait pas repris. Le monde n’existait plus. Les bouleaux se consumaient de l’intérieur. La matière se déstructurait. La campagne continuait à être matinale, immobile et tiède.
Les deux humains se tenaient par la main. Ils s’étaient adossés à la dernière maison, ils s’appuyaient sur les rondins sombres de l’izba et ils regardaient devant eux avec des physionomies dures et sales de survivants.
Tout le monde était une dernière fois immobile à l’intérieur de cette dernière image. L’image allait disparaître.
L’image disparut. Le rouge lumineux persistait sur les rétines, obligeant à penser encore aux arbres, à la terre, au feu intérieur. Puis l’un des trois ouvrit encore les yeux, et aperçut le rouge qui était encore là, comme une réalité évidente et naturelle, du moins sur les troncs des bouleaux, sur la terre. Puis, du point de vue de la réalité, ce fut fini.



LES SOUVENIRS
Comme tes cheveux, comme ton visage, la rue est en flammes. La situation est désespérée, la douleur atroce, le dégoût du monde a atteint pour toi la limite au-delà de quoi seul un bref hurlement terminal est possible, mais tu patientes. Tu as la certitude qu’il y aura une fin. Tu sais qu’elle viendra forcément, cette fin. Tu patientes en l’attendant.
 
La fenêtre d’en face s’ouvre et se referme, agitée par le vent de l’incendie, comme si le bras de Maryama Adougaï était en train de s’énerver dessus. La fenêtre d’en face s’ouvre et se referme, remuée par le vent de l’incendie, par les souffles brûlants qui tourbillonnent hors du bâtiment. Tout le monde a compris qu’il s’agit d’un jeu du courant d’air, et que rien d’autre n’intervient, et surtout pas une main animale ou humaine. Mais chaque fois que la fenêtre bouge, on a le cœur qui se décroche. La fenêtre s’ouvre et se ferme, parfois violemment, et on sursaute, avec les pires images en tête, comme si bel et bien le bras caramélisé de Maryama Adougaï était là derrière, en action, en train de la secouer.
 
La vitre a fini par exploser et, dans le cadre, des éclats de verre s’obstinent, comme des dents solidement plantées, comme des crocs déjà souillés de suie, ne brillant pas. Les flammes poussent de la fumée, la fumée pousse des débris qui papillonnent jusqu’au milieu de la rue puis retombent. Ce qui se passe à l’intérieur du bâtiment, juste derrière la fenêtre, on ne le voit pas.
 
Un chiffon fait son apparition, couleur de serpillière vineuse, gonflé de chaleur et d’étincelles. Il s’est accroché à une pointe de verre ou à un clou. Il n’aura pas le temps de s’envoler loin des flammes. Pendant une demi-minute, on a l’impression que quelqu’un se tient debout près de l’ouverture et l’utilise, ce chiffon, pour signaler sa présence. Mais non. Là-bas, personne n’est debout. Le chiffon est comme beaucoup des nôtres, il n’a aucune chance de s’en sortir. Quelque chose de blessant le retient à l’intérieur de l’incendie, un hameçon de fortune, de mauvaise fortune. Pendant une demi-minute, on pense à lui, à ce chiffon. On pense à lui et on le regarde. Il fait de son mieux pour durer. Il palpite. Il palpite et se tord entre deux jets de fumée. Puis il s’embrase.
 
Le mur ne se craquelle pas très vite. On est là, il fait très sombre. Tout chemin est bloqué, l’air est irrespirable. L’air n’existe plus. Les larmes n’atteignent pas le bas des joues. Elles s’évaporent à mi-course ou elles sont absorbées par la poussière. On ne pleure pas sur le destin saccagé, sur la mort qu’il faut affronter maintenant trop tôt, à la fleur de l’âge. On ne se lamente pas pour si peu. Si on pleure, c’est parce que les yeux piquent. La fumée s’est épaissie, elle charrie des substances acides. Dans le peu de lumière, la vision brouillée, on examine passivement le mur qui se fissure. Les craquelures mettent du temps à se ramifier. Elles apparaissent et elles se ramifient au ralenti. On ne voit pas grand-chose, et d’ailleurs on n’a pas tellement envie de voir ce qui se passe. L’air n’existe plus, la lumière est irrégulière. On ne pleure pas. Non, on ne pleure pas. On reste un moment paupières baissées. Tout est trop chaud. Ensuite, on regarde de nouveau le mur. Dans les craquelures, l’enduit forme des cloques, et, autour des cloques, quelque chose grésille. On ne pleure pas, mais on ferme les yeux.
 
La douleur. On ne s’y fait pas. Les Tibétains du dortoir prétendaient qu’on pouvait la vaincre. Ils lançaient quelques paradoxes, ils avaient à la bouche des recettes religieuses, trois ou quatre indications élémentaires pour mettre un terme ou pour faire face. Mais eux-mêmes restaient sceptiques. En pratique, aucune recette n’est applicable. On se trouve soudain au centre de la douleur, on n’est même pas assommée, on est très en éveil, au contraire. On est au centre d’un déchaînement de souffrances. Horriblement éveillée, soudain horriblement consciente de chaque millimètre de son corps, de chaque millilitre de ses liquides. Et on ne s’y fait pas.
 
Dormir dans le feu, dormir au fond du malheur, dormir dans les pierres, dormir enfin dans un rêve de victoire, dormir enfin dans un rêve de durée éternellement figée, dormir enfin au cœur d’un conte de la Mémé Holgolde, dormir dans la mort, dormir sans fin dans la non-mort, dormir sans connaître l’extinction des autres, dormir avec nos sœurs, dormir avec nos animaux préférés, dormir sans partage, dormir en partageant son corps avec le reste du monde, dormir en oubliant, dormir en se rappelant tout jusqu’au moindre détail, dormir avec toi, dormir au fond de l’espace noir, ne plus dormir, ne plus jamais dormir, s’allonger avec les flammes, s’allonger à côté des flammes, vivre infiniment et jusqu’au bout, ne plus faire de différence entre le sommeil et la vie, dormir jusqu’au réveil, dormir dans la peau d’un cormoran étrange, se réveiller et vivre à nouveau dans la peau d’un cormoran étrange, comme dans les contes de la Mémé Holgolde, comme dans la réalité.
 
Imayo Özbeg eut du mal à se remettre à genoux, mais il réussit à le faire et à reprendre position près de la fenêtre. Une explosion avait eu lieu, peut-être une boîte de cartouches ou une bonbonne de gaz. Son bras gauche pendait, ne répondait à aucune sollicitation et ne lui envoyait aucun signal d’aucune sorte. Les attaches de l’épaule lui donnaient une impression de brûlure, mais il n’arrivait pas à déterminer si le bras continuait à être relié à son corps ou non. Si, au niveau de l’aisselle, tout avait été véritablement sectionné ou arraché, il ne pouvait s’en rendre compte. Je m’occuperai de cela plus tard, pensait-il. Ce n’est pas important pour le moment, pensa-t-il. Pas si important que ça. Les odeurs de poil grillé, de graisse, de graisse animale brûlée, de linoléum en feu, avaient envahi ses narines. Elles étaient puissantes mais elles ne provoquaient en lui aucune nausée. Et même au contraire, il les recevait comme une bouffée tonique, vivifiante. L’annulation des contraires, pensa-t-il. Le haut et le bas se superposent, l’avant et l’après ne se différencient plus, pestilences et parfums s’équivalent. Il se rappelait les leçons des Tibétains du dortoir. Les contraires ne forment plus qu’une seule pâte indistincte, pensa-t-il. Il s’appuya contre les déchirures de la brique et leva son pistolet, mais pas jusqu’à la hauteur du ciel. De l’autre côté de la rue, il y avait des figures qui apparaissaient ou disparaissaient selon le bon vouloir et les mouvements de la fumée. On ne pouvait les identifier. Des amis ou des ennemis, pensa-t-il, avec une certaine douceur. Des figures amies ou ennemies. Elles se rejoignent. Sous ses paupières les flammes crépitaient et on ne voyait rien. On ne voit plus rien, pensa-t-il. Sa main ne tremblait pas et, si dans la distance il s’était agi de miliciens ennemis, il aurait pu les prendre pour cible et les atteindre, il aurait pu et de toute façon il aurait dû tirer pour montrer qu’il n’était pas une mauviette, mais il se retint de le faire. Peut-être était-il une mauviette, après tout. Il aspira de nouveau une large goulée, et c’était une abominable puanteur de chair carbonisée, de corps passé au four, et soudain il pensa que c’était peut-être la sienne, de chair, que c’était peut-être le sien, de corps, qui étaient en train de se défaire dans les flammes. Bah, pensa-t-il. Mais pendant un moment il n’eut plus que cela en tête. Bah, pensa-t-il encore. Je n’ai plus que ça en tête. Je suis vraiment une mauviette.
 
À tes pieds le linoléum se fend brusquement et laisse échapper un jet de vapeur rousse, huileuse, répugnante. Tu fais un pas en arrière. Tu n’es pas encore habituée à la marche dans le feu. Tu as du mal à admettre que tu n’es plus Maryama Adougaï, que déjà tu t’es transformée en cormoran géant, en cormoran géant et étrange. Les Tibétaines t’avaient prévenue, la Mémé Holgolde en parlait souvent dans ses contes. Tu es morte, tu n’es pas morte, tu marches dans le feu. Le linoléum se rassemble en magma racorni, il émet des gaz toxiques, il émet une fétidité indescriptible, l’air est bouillant, les murs faseyent comme des voiles sous le vent, les couleurs et l’obscurité mutuellement se neutralisent, tu avances à l’intérieur de l’orange, tu traverses des nuances de rouge et d’orange dont jusque-là tu ignorais l’existence, mandre camphrée, mizériane claire, ouldamour. Tu avances encore dans le temps arrêté, tu n’es pas encore complètement consciente que tu es devenue un cormoran étrange, tu n’es pas encore persuadée que tu vis pour toujours dans le feu et maintenant sans douleur aucune, l’idée te paraît encore trop peu familière, incongrue, extravagante, mais c’est parce que tu es encore le souvenir de Maryama Adougaï. Tu es encore le souvenir de Maryama Adougaï. C’est cela, oui. Tu es déjà un cormoran étrange, tu n’es plus Maryama Adougaï, mais tu es encore ce souvenir-là.
 
Parmi les contes de la Mémé Holgolde, certains sont plus merveilleux que d’autres. Elle y met en scène des cormorans étranges qui ont l’air de rentrer de leur travail de bureau, qui ont l’air de sortir d’un bâtiment administratif où s’organise la lutte contre les ennemis du peuple, contre les saboteurs du plan quinquennal, contre les représentants des septième, huitième et neuvième catégories puantes. Les cormorans étranges peuvent aussi se trouver en mission de liquidation, ils sont alors plus sombres et, sous leur imperméable ou leurs plumes, ils portent une arme. Ils sont habillés de blousons de cuir, comme au temps de la Première Union soviétique, ou ils ont enfilé des guenilles de camouflage, comme au temps de la Deuxième Union soviétique, ou ils n’ont aucun vêtement, et ils vont nus, couverts de plumes, indifférents au froid, à l’humidité et au vent, comme si ressembler à des humains ne les intéressait absolument plus. Selon ce que raconte la Mémé Holgolde, selon ses dires fantasques, périr carbonisé pendant le combat ouvre la porte à une métamorphose immédiate en cormoran étrange. Notre enfance a été abreuvée par de telles sornettes. Certains y étaient plus sensibles que d’autres. Je me rappelle les yeux brillants de Drogman Baatar, de Ouassila Albachvili, de Taïa Torff que nous surnommions Chicha. Ceux de Laura Gheen, qui n’était pas muette mais ne parlait jamais, fondaient en larmes d’impatience. Elle avait du mal à comprendre que cette promesse de transformation ne pourrait s’accomplir qu’après de longues années, après l’enfance et l’adolescence et après un sacrifice terrible, et que peut-être, pour elle, l’occasion ne se présenterait pas.
 
Tu étires ton aile droite en direction du plafond. En dehors de toi, tout est à peu près figé. Le feu évolue avec une très grande lenteur. Les étincelles sont suspendues entre ciel et terre et elles flottent paresseusement, sans se décider à poursuivre leur trajectoire. Les torches ressemblent à des draperies et à des voiles que rien n’agite. Tu remues tes ailes comme pour les sécher après un plongeon dans les vagues, mais le reste du monde est immobile. L’intérieur de l’incendie, en tout cas, semble arrêté sur une image. Les flammes ne se propagent pas, elles ne dansent pas, elles se tordent au ralenti, elles ne bougent pas. À un niveau très local, juste à côté de toi, elles se manifestent encore comme des créatures animées et chuintantes, avec une base bulleuse et des sursauts, mais, si on embrasse l’entrepôt du regard, on peut dire qu’elles sont totalement paralysées. Tu t’appelles Maryama Adougaï, tu es au centre de l’incendie, au rez-de-chaussée du bâtiment Kam Yip. Tu as été dépossédée de tout espoir depuis ta naissance, tu es à présent brûlée jusqu’aux os et frappée de stupeur, dépossédée de toute vie connue, et, pour expérimenter ton apparence nouvelle, tu étires ton aile droite en direction du plafond, et, sans conséquence autre qu’une légère tiédeur, tu touches les grappes de feu qui se sont formées là-haut, qui ne bougent pas ou qui bougent avec une extrême lenteur, et qui sont d’une beauté telle que tu aimerais soudain sangloter, d’une beauté telle que tu sanglotes, mais peut-être aussi es-tu émue par ton propre destin et par la dimension apocalyptique de la déroute qui nous frappe, qui vous frappe, toi et les autres, qui nous frappe depuis toujours, depuis ta naissance, depuis toujours.
 
L’un après l’autre, vous éclosez dans le feu, survivant pour un moment aux brûlures immondes et à la mise en cendres. Vous êtes devenus des monstres, invisibles au regard humain. Seuls les enfants peuvent croire en votre existence, du moins ceux qui ont entendu les récits de la Mémé Holgolde. Qui d’autre imaginerait votre naissance au milieu des flammes, votre tranquillité au centre de l’incendie ? L’un après l’autre vous quittez votre dépouille carbonisée et vous vous levez en soupirant, vous étirez vos ailes qui ne s’embrasent pas, vous prenez conscience de votre bec, de vos plumes. Vous êtes seuls. Vous êtes absolument seuls. Le feu est immobile autour de vous. Tout est figé. C’est une existence étrange qui vous attend, à l’intérieur d’un instant d’où toute durée a été extirpée. Un instant perpétuel sans durée ni événement. Vous avez la vie devant vous, mais rien d’autre. Et quand le feu s’éteindra ? pense Imayo Özbeg, avec tout de même une sensation de dépit qu’il ne contrôle pas. Et quand nous n’aurons plus les flammes pour compagnes ?
 
Tu as l’impression que tu t’es endormie et que beaucoup de temps s’est écoulé durant ton sommeil. Tu te rappelles qu’au moment où tu as fermé les yeux, une boule de flammes était en train de tomber, accompagnée d’une couronne d’étincelles. Juste en dessous, quatre mètres plus bas, Drogman Baatar était couché, dans une attitude paresseuse, la bouche tordue sur une imprécation qu’il avait renoncé à formuler jusqu’au bout, les jambes baignant dans du goudron ou du sang. La masse de feu l’avait choisi pour cible. Et toi, à cet instant, tu as fermé les yeux, et, aussitôt, tu t’es assoupie, et, maintenant, sans sursaut et sans transition, tu te réveilles. Tu ouvres les yeux et la boule de feu n’a pas terminé sa course, elle est à présent à mi-hauteur et elle ressemble à une comète en décomposition, féroce, avec une queue désorganisée. Tu penses : « Et ensuite, quand tout ça aura arrêté de brûler ? » Et tu as envie de te rendormir.
 
Avec une grande lenteur, l’une après l’autre, des grappes de feu orange se détachent du plafond et, après avoir traversé l’espace verticalement, viennent exploser plus bas et se répandre, sur le sol, sur les amoncellements de vêtements sales, inutiles, récupérés sur des cadavres, et aussi sur les objets confisqués, les postes de radio, les téléviseurs, les tambours, les phonographes à pavillon, les rouleaux en bakélite, les disques en ébonite, les chaises, les disques en vinyle, les livres, les manteaux de soldat, les manteaux de demi-saison, les manteaux d’hiver, les carabines hors d’usage, les sous-vêtements déchirés, les assortiments pénibles de vaisselle, les sacs en feutre mongol, les sacs de cuir.
 
Je ne sais pas ce que vous en pensez, vous, mais moi, me réveiller en oiseau au milieu d’un incendie, ça me ferait un peu peur.
 
Me réveiller couvert de plumes, à l’intérieur d’un décor de flammes quasiment pétrifiées. Oui. C’est ça qui me ferait un peu peur.
 
La solitude, aussi. Savoir qu’on va échanger quelques phrases de temps en temps avec les autres, pendant une très, très longue durée, mais qu’au fond on restera enfermé au cœur de ses plumes, sans avoir grand-chose à faire, ou seulement des tâches mineures, jusqu’à la fin de l’incendie dont on ne verra jamais la fin.
 
Je ne crois pas que vous vous sentiriez bien dans ce genre d’immortalité. En tout cas, moi, l’idée ne me plaît pas particulièrement. Si ça m’arrivait, je devrais bien l’accepter, à mon corps défendant. Mais ça ne me plairait pas plus que ça.
 
D’ailleurs, personne jusqu’à présent n’est revenu pour décrire comment sont les choses. De ce point de vue, ne serait-ce que de ce point de vue, l’entreprise entière est suspecte. On peut comprendre que la communication soit difficile. Mais tout de même, aucune manifestation d’aucune sorte pour confirmer qu’il ne s’agit pas d’une légende, d’une simple légende sortie de l’imagination de la Mémé Holgolde !
 
Il paraît que l’on n’a même pas le choix de l’oiseau. C’est se métamorphoser en cormoran étrange, ou rien. À prendre ou à laisser.
 
Sortir de son cadavre carbonisé ou en voie de l’être, se mettre debout au milieu des flammes, se désébouriffer les plumes et commencer à vivre l’éternité en plein incendie, et découvrir que tous les survivants, hommes et femmes, ont désormais l’aspect de cormorans étranges, et comprendre que c’est sans retour et que c’est à prendre ou à laisser, et avoir confusément perdu son identité au point de ne plus pouvoir affirmer si on s’appelle Rita Mirvrakis, Elli Zlank ou Baatar Drogman. Je ne sais pas, vous, mais moi, ça aurait plutôt tendance à me mettre très mal à l’aise.
 
Imayo Özbeg nous a fait le signe convenu et nous nous sommes détachés du cortège de la bolcho pride. Mon cœur s’est emballé et, au même moment, j’ai eu l’impression que le ciel devenait tout à coup très sombre. « Tu as vu ? » ai-je demandé à Dariana Freek. « Quoi… – Le ciel !… » Elle leva la tête. « Je vois rien », dit-elle avec fébrilité. « À partir de maintenant, même le ciel, je le regarde plus !… » Je ne savais pas trop comment interpréter sa réponse. Avait-elle peur ? S’apprêtait-elle à affronter quelque chose de pire qu’une simple aventure guerrière ? Pensait-elle à ce qui suivrait notre razzia, à notre échec, à notre mort, aux représailles sur les suvivants ? « Il est très noir, dis-je. Qui ? demanda-t-elle. – Le ciel, expliquai-je. Il est très noir. »
 
« Le ciel a une noirceur qui me plaît pas », déclara à côté de moi Baatar Drogman. « Ça signifie quoi ? » demanda Taïa Torff dite Chicha. « C’est un mauvais présage ?… » Drogman Baatar s’interrompit dans sa marche. Il se mit en face de Taïa Torff comme s’il voulait lui barrer le chemin ou la battre. « À partir de maintenant, dit-il, seuls comptent les mauvais présages. Il y a rien d’autre dans notre avenir. – Et ça, le ciel, c’en est un, de mauvais présage ? demandai-je. » Il me fusilla du regard, mais ensuite ses yeux pétillèrent avec une espèce de gaieté. « C’en est un, dit-il. Ça pouvait pas être un pire !… »
 
Il n’avait été question ni de désobéir au Parti, ni de lui obéir. Le Parti n’avait pas été consulté, le Parti n’avait pas été informé, fût-ce de manière tortueuse ou indirecte, et la Mémé Holgolde non plus, occupée qu’elle était et obsédée par la réussite du cortège de notre Fierté bolchevique. Nous avions décidé l’action sans en référer à quiconque et nous avions encore assez le sens de la discipline pour ne pas en éventer le secret, même au cours des journées d’exaltation qui avaient précédé la bolcho pride.
 
La Mémé Holgolde nous a toujours considérés comme ses enfants, comme ses dragons, et, après cette bolcho pride catastrophique, elle a été saisie de compassion et d’indulgence, et elle a continué à nous voir sous le même jour. Nous étions encore dans sa mémoire comme ses héros et ses héroïnes, comme ses filles et ses fils malheureux, comme des figures secrètes et tendres, comme des cormorans étranges et immortels. Elle nous a donc défendus bec et ongles quand le Parti a souhaité nous exclure à titre posthume. Elle n’a pas réussi à nous éviter l’exclusion, mais elle a durement plaidé notre cause. « Vous en faites pas, mes petits », a-t-elle fini par dire en direction des fumées et du ciel noir. « C’est qu’une question de temps. Dès que la révolution mondiale aura triomphé, je vous ferai réintégrer dans la gueusaille de base du Parti, ayez pas peur !… »
Au cours de la réunion du Parti qui avait pour ordre du jour notre condamnation pour maladie infantile et appartenance à plusieurs catégories puantes, des poupées à notre effigie furent présentées devant la Commission et successivement couvertes de reproches terribles. Par souci d’équité, on invita ceux et celles qui voulaient défendre notre cause, ou du moins en atténuer les dérives idéologiques, à s’installer derrière les poupées et à prendre la parole à notre place. Seule la Mémé Holgolde se livra à l’exercice. Elle quitta son siège, clopina jusqu’à la poupée qui me représentait et elle dit : « Je sais que nous sommes entrés en contradiction avec les traditions non aventuristes du Parti et avec la discipline de fer que nous avons tous acceptée et prônée comme principe fondamental depuis plusieurs siècles de combats et de déroutes acharnés. Je le sais, j’en tire aucune fierté et je m’en fiche. »
 
La Mémé Holgolde se plaça ensuite derrière la poupée qui représentait Taïa Torff dite Chicha et elle prit la parole en son nom : « Nous avons absolument pas remis en cause le matérialisme, dit-elle. À aucun moment, nous avons cru à la présence des cormorans étranges ailleurs que dans la réalité ou dans les rêves. »
 
Le cortège avait disparu dans notre dos, mais nous entendions encore la rumeur des slogans, de la foule qui hurlait des slogans pour l’irruption immédiate des masses dans l’histoire, pour la suppression du monde des camps et la construction immédiate d’un univers où nos ennemis péricliteraient dans des camps jusqu’à leur extinction définitive, pour la création d’une société radicalement égalitaire, fraternitaire, libertaire et intelligente, pour la pendaison des responsables du groupe Zaasch, pour l’exécution des responsables du malheur, pour le démantèlement des innombrables unités de la Fraction Werschwell, pour la suppression des organismes caritatifs internationaux, pour la fin de la richesse des riches et la fin de tous les privilèges quels qu’ils soient, pour l’application immédiate de notre programme minimum, pour la mise en œuvre sans délai de notre programme maximum.
 
Drogman Baatar a cassé la serrure et nous sommes entrés dans le bâtiment Kam Yip. Immédiatement, nous avons été suffoqués par l’odeur d’essence qui semblait y avoir remplacé l’oxygène. Nous nous attendions à la puanteur d’une déchetterie, mais si, à l’arrière des remugles, il y avait bien cette puissante présence des étoffes répugnantes, des cuirs infects et des paperasses fatiguées, le carburant occupait la toute première place.
 
Le bâtiment Kam Yip avait été un magasin à plusieurs étages un demi-siècle plus tôt, avant que la partie de la ville dont il était le fleuron fût incluse dans le ghetto, et, peu à peu, il s’était trouvé entouré de constructions délabrées et inhabitables. Les autorités en avaient fait un dépôt où aboutissaient les meubles, les objets et les armes confisquées aux alentours et même beaucoup plus loin, dans le quartier Amaniyak Kree, dans le Bloc 709, et même jusqu’à la zone des Vincents-Sanchaise ou les ghettos du nord-ouest dont nous ne connaissions pas les noms. Les militaires de la Fraction Werschwell et les supplétifs venaient de temps en temps s’y approvisionner, mais, à présent que tout ce qui était autrefois précieux ou de qualité avait disparu, les amateurs de pillage se raréfiaient. L’ambiance de tas d’ordures avait gagné l’ensemble du bâtiment qui avait définitivement pris l’aspect d’un capharnaüm abandonné. Des gardiens le surveillaient, mais sans grande application et sans chiens, et on sentait qu’il s’agissait d’une institution en fin de course. Je ne sais qui parmi nous prétendait qu’un jour ou l’autre, pour s’en débarrasser, les autorités y mettraient le feu. Nous avions du mal à prendre cela pour une hypothèse crédible, car les entassements, la pagaille et l’architecture du lieu nous semblaient compliquer la mise en œuvre d’une telle vilenie.
 
Ce qui nous intéressait là-dedans était la section du dépôt où étaient remisées les armes. Bien entendu nous savions que les armoires de l’arsenal ne devaient pas contenir du matériel très performant, mais nous comptions malgré tout y moissonner suffisamment de munitions et de pistolets pour mener ensuite quelques actions spectaculaires contre les directeurs et les directrices des dortoirs, des sections spéciales, des institutions de charité et des abattoirs. Notre plan était simple : nous introduire par effraction dans le bâtiment Kam Yip, à un moment où toutes les forces de police seraient mobilisées pour canaliser le cortège de la bolcho pride vers des avenues à importance stratégique nulle, et éventuellement protéger les quelques pavillons de personnalités qui risquaient de se trouver sur son passage. La veille, Loula Maldarivian avait garé dans une cour voisine un chariot pour transporter notre butin, une espèce de triporteur si déglingué qu’il ne risquait pas d’attirer l’attention. Nous pensions agir en moins d’un quart d’heure, recouvrir les armes réquisitionnées avec des banderoles festives, qui nous permettraient de passer inaperçus dans les rues, et ensuite, avec le chariot, rejoindre la manifestation et plonger de nouveau dans le flot des sympathisants du bolchevisme.
Nous avons parcouru une première vingtaine de mètres en zigzaguant dans la pénombre, au milieu des montagnes de vêtements et de chaussures qui empestaient l’essence. Nous piétinions dans des flaques ou sur des étoffes imprégnées de liquide. « Eh », murmura l’une de nous, « ils viennent de vider je sais pas combien de jerricanes là-dessus ! – Un autre mauvais présage de plus, dis-je. – Je regarde même plus autour de moi », dit Chicha. Elli Zlank nous fit taire et montra quelque chose dans une direction indistincte, en plissant son visage pour écouter. Nous étions soudain statufiés, un groupe de gueux et de gueuses statufiés qui dressaient l’oreille pour surprendre des bruits qu’Elli Zlank avait entendus. Dans le silence revenu, il n’y eut rien pendant plusieurs secondes, sinon les slogans de la bolcho pride qui roulaient au-dessus du quartier, puis, à l’autre bout du bâtiment, je perçus nettement les raclements de plusieurs bidons de métal sur le sol, puis l’écho d’une cascade, puis deux phrases, puis des frottements mal interprétables, puis, de nouveau, des clapotis, un déversement.
 
C’est alors que nous avons commis notre plus grosse et unique erreur. Au lieu d’annuler l’opération, au lieu de rebrousser chemin en toute hâte, nous avons tenu à nous engager sur l’escalier qui menait au premier étage, où nous pensions que se trouvait l’arsenal.
 
Nous avons atteint sans encombre le premier étage. Les types qui finissaient d’arroser d’essence le rez-de-chaussée nous ont peut-être entendus, ou peut-être pas. Les cris et les slogans de la bolcho pride couvraient peut-être le bruit de nos pas. Les types avaient aussi une certaine discipline de travail. Ils n’avaient pas l’intention de revenir dans les sections du bâtiment qu’ils avaient déjà traitées. Ils avaient dû s’assurer qu’aucun des leurs ne risquait d’être laissé en arrière, et ils avaient envie de quitter les lieux au plus vite. Ils savaient que plus personne ne pouvait errer dans l’entrepôt, et que, si par hasard des maraudeurs ou des sous-hommes plus ou moins animaux s’étaient introduits dans le bâtiment, ce serait un dégât collatéral sans gravité. Les intrus n’auraient qu’à s’en prendre à eux-mêmes si le malheur les entourait.
 
Les bruits émis par les incendiaires se sont interrompus alors que nous étions en train de forcer la porte de la pièce qui tenait lieu d’arsenal. Nous étions, cela va de soi, très conscients du danger. Mais, comme rien encore ne se produisait, nous estimions avoir le temps de nous emparer de quelques brassées de kalachnikovs, de boîtes de cartouches et de quelques pistolets datant de la Première Union soviétique avant de déguerpir. La porte a fini par céder. La pièce n’était pas éclairée. Nous nous sommes précipités à l’intérieur. Elle regorgeait de pistolets, jetés en vrac dans des cartons. Des Stetchkine-Avramov, des Yariguine, des Tokarev, des Makarov, des Serdioukov, un Bogdanov. Il était difficile de déterminer s’ils étaient hors d’usage ou encore utilisables. Nous avons perdu une demi-minute à les soupeser et à les examiner, et, alors que nous commencions à soulever les cartons pour les transporter à l’extérieur, l’incendie a éclaté dans tout le rez-de-chaussée, et nous avons immédiatement compris que nous ne pourrions plus redescendre et quitter sains et saufs le bâtiment Kam Yip.
 
Pour impressionner la Commission de discipline et pour obtenir plus sûrement notre réhabilitation, la Mémé Holgolde fit le tour du local et ferma les ouvertures déjà étriquées, et, quand tout fut plongé dans une pénombre étouffante, elle traîna jusqu’à l’estrade un morceau de tôle. Elle avait beaucoup grossi depuis ces dernières années et elle avait du mal à marcher, mais son obstination imposait le respect et, devant elle, personne ne pipait. Au centre de la tôle qui ressemblait à une petite plaque de four, elle plaça une statuette de chiffons à l’effigie de Ouassila Albachvili, puis elle déclara qu’elle souhaitait parler cinq minutes au nom de notre petite sœur Ouassila. Personne n’ayant émis d’objection, elle considéra qu’on lui avait accordé ce droit. Elle versa alors sur la tête de la poupée un verre d’essence et elle enflamma la poupée. « Finalement, moi, Ouassila Albachvili, j’ai décidé de me taire », dit-elle, et elle se tut. La Commission de discipline ne sut comment intervenir, et ses membres restèrent cois, dans les odeurs de brûlé et d’essence, les yeux larmoyants, la bouche sévère, l’âme vague et la respiration contrariée.
 
Il y eut plusieurs séances. Elles se déroulaient tantôt à huis clos, tantôt à l’air libre. Quand la Commission tenait ses travaux à l’intérieur d’un quelconque local, la Mémé Holgolde était la seule à en passer le seuil. Quand elle entrait, elle paraissait pleine de détermination et même souvent assez proche de la fureur. Ses yeux lançaient des éclairs, et, s’il y avait eu sur son chemin un humain ou un animal, il se serait écarté sans demander son reste. Plus tard, quand elle ressortait, elle avait l’air épuisée, écrasée par le destin, et ses vêtements défaits sentaient le suint, le pétrole et le brasier en milieu fermé.
 
Certaines séances se déroulaient en public, et alors la Mémé Holgolde demandait à un soldat de la pousser en chaise roulante jusqu’au dortoir des invalides et des insanes du Bloc Negrini. Quand l’assistance formait devant elle un groupe compact de polytraumatisés et de schizophrènes, elle contrefaisait la voix de l’un ou de l’une d’entre nous, en général de Rita Mirvrakis dont les inflexions n’étaient pas trop éloignées des siennes, et elle reprenait quelques passages de notre programme maximum. Elle choisissait dans celui-ci les soutras qui ne risquaient pas de choquer les masses, puis elle racontait à sa manière l’opération ratée du bâtiment Kam Yip, qu’elle mêlait de considérations sur l’éternité et sur certains cormorans étranges qu’elle affirmait avoir déjà vus près d’elle à plusieurs moments importants des siècles écoulés, puis, si sa prise de parole ne l’avait pas exténuée, elle déclarait la séance levée et continuait à interpeller les masses et à discourir, cette fois avec sa propre voix.
 
Le rez-de-chaussée mit moins de dix secondes pour se métamorphoser en mer de feu. Aussitôt, toute évacuation vers la rue nous fut interdite. Nous nous penchions à la rambarde de la galerie pour voir l’étendue du cauchemar. Une chaleur brûlante nous giflait les joues, les paupières. « Si le Parti avait été prévenu », hasarda Maryama Adougaï, « ils auraient pu nous secourir de l’extérieur ! – Le Parti existe plus », fit remarquer Imayo Özbeg. Les fenêtres du premier étage étaient des issues impraticables. Elles étaient placées en hauteur, et la plupart étaient obturées avec des briques, des croisillons de fer ou des empilements. « Il a peut-être existé un jour, mais, aujourd’hui, il est même pas au trente-sixième dessous, tout simplement il existe plus. » Loula Maldarivian proposa alors aux filles d’utiliser les pistolets que nous allions réquisitionner. « Quand on sera entourées de feu », suggéra-t-elle, « quand on n’en pourra plus de peur et de douleur, on n’aura qu’à s’en servir pour se suicider. » Nous avons acquiescé, nous sommes retournées dans l’arsenal avec l’idée de dénicher les munitions qui nous conviendraient. Drogman Baatar distribuait des cartouches à ceux et à celles qui en désiraient. « C’était bien la peine de se donner tout ce travail uniquement pour se tirer une balle », bougonna Taïa Torff, puis elle s’écarta avec son Stetchkine. J’ignore si elle s’en est servie par la suite, si elle a su débloquer le mécanisme de sécurité, si elle a appuyé le canon sous sa gorge ou sous ses côtes flottantes.
 
La Mémé Holgolde mit le feu à une marionnette sur laquelle elle avait inscrit le nom d’Imayo Özbeg, et elle déclara qu’à présent à travers elle on allait entendre la voix et les explications d’Imayo Özbeg et de nul autre. La Commission disciplinaire lui fit signe de poursuivre, et elle dit : « J’affirme solennellement qu’à aucun moment j’ai mis en doute l’existence du Parti. Il est certain que notre faillite générale, ponctuée çà et là d’occasionnelles capitulations et de batailles perdues, aurait pu me conduire à penser que le Parti avait disparu à jamais. Mais je me suis refusée à conclure cela et, en tout cas, je me suis bien gardée d’exprimer cette opinion à voix haute, même alors que les flammes m’entouraient. »
 
La fumée bouillante avait commencé à nous cuire la peau des mains et du visage. Sur le crâne de certaines d’entre nous, les cheveux s’embrasaient. « Tu te rappelles, dans les contes de la Mémé Holgolde, quand l’éléphante changeait de demeure ? » demanda Dariana Freek. « Quand elle faisait ses premiers pas dans les mondes intermédiaires, et qu’elle se fichait bien du passé et du présent horribles ? – Non », dit Loula Maldarivian. « Je me rappelle pas et je m’en fiche. »
 
Quand toutes les poupées qui nous représentaient eurent brûlé, la Commission disciplinaire se retira pour délibérer, et, quand elle se sentit enfin totalement seule, la Mémé Holgolde s’effondra. « Mes petits », s’exclama-t-elle, la voix rendue illisible par des sanglots, « mes tout petits !… Vous avez brûlé pour rien !… On est tous au fond du trou, et le Parti donne l’impression de pas savoir quelle direction prendre pour en sortir, mais, quoi qu’il arrive, on est avec vous !… » 
 
Quelques mots à présent sur Ouassila Albachvili, dite, comme moi, Rita Mirvrakis, et sur Loula Maldarivian, que pas mal de monde appelle également Rita Mirvrakis. Pour dire surtout que dans les flammes nous avons été ensemble. Les mots n’ont aucune importance, mais ils sont là et il est bien qu’ils soulignent, à leur manière, notre proximité dans l’incendie du bâtiment Kam Yip. Toutes les trois, pendant un moment, nous avons été ensemble, et ce que nous avons partagé restera en nous comme un précieux, un indestructible joyau d’amitié amoureuse. Ouassila Albachvili a, comme moi, une très longue tresse noire qui lui bat l’échine quand elle marche. On dirait une femme du Caucase, on dirait une femme superbe du Caucase. Ses cheveux sont lourds. Ils descendent jusqu’au bas du dos quand elle se déplace. Ils tirent sur le haut du front et ils l’obligent à avoir un port que les gardiennes et les éducatrices ont toujours trouvé orgueilleux et inadapté. Ouassila Albachvili a profité de la bolcho pride pour s’habiller en princesse gueuse, en fille des rues, géorgienne, loin de tout, magnifique. Elle a encore dans une poche de sa veste des postiches qui lui ont permis autrefois de se déguiser en Dzerjinski, des postiches qui datent du temps où elle était petite fille et qui ne ressemblent à rien, et évidemment très peu à la pilosité du Félix de fer original. Ce n’est plus qu’un reste d’étoupe crasseuse, un grigri qu’elle a conservé depuis le temps où ses parents lui offraient des panoplies de bolchevique sans trop se préoccuper de savoir si elle préférait se retrouver dans la peau artificielle d’un homme ou dans celle d’une femme. La nostalgie aidant, elle est comme nous toutes, elle en arrive à penser que c’était un temps où le camp connaissait des moments de joie générale, et que la bolcho pride était l’un d’eux. On peut en douter, mais c’est ce qu’elle pense, du moins quand autour de nous tout va mal. Elle referme la main sur ce talisman qui est collé au fond de sa poche avec des miettes de nourriture. Elle le touche et elle marmonne des formules que la Mémé Holgolde lui a apprises, et qui appellent au châtiment terrible de tous les responsables du désastre et de tous ceux qui leur ont obéi et qui continuent encore aujourd’hui à leur obéir. Je fais la même chose. Moi aussi je referme les doigts sur un résidu d’une lointaine Fierté de mon enfance, sur la mèche d’un chignon de Rosa Luxemburg. Moi aussi je profère des malédictions. Un jour les autorités du camp, les militaires du groupe Zaasch et ceux qui possèdent le monde seront instantanément réduits à l’état de fantômes, et, si la révolution ne s’en charge pas, on pourra toujours compter sur les catastrophes naturelles. C’est ce que prophétisent mes malédictions. Un jour, quoi qu’il arrive, ils seront tous ratatinés et goudronneux, à l’état de mauvais souvenirs. Loula Maldarivian, elle, porte en pendentif une boucle de la chapka de Tchapaïev. C’est peut-être en hommage à Tchapaïev, peut-être en hommage à son petit frère, qui a été tué très jeune, peu de jours après avoir porté ce même déguisement. Loula Maldarivian est brune comme un pain d’épices et elle s’habille de guenilles globalement mongoles, qui lui vont bien, car elle est large d’épaules et a des jambes courtes et solides. Elle lève la main vers sa poitrine, elle presse entre ses seins la boucle de Tchapaïev, elle murmure une prière terrifiante de la Mémé Holgolde. Les flammes nous entourent. Déjà ainsi nous sommes ensemble, réunies. Mais plus tard aussi nous avons été ensemble. Je vais le dire. Plus tard et plus ensemble encore.
 
Puis Loula Maldarivian tombe sur moi, et nous sommes un instant couchées l’une sur l’autre, dans les crépitements et la douleur. Puis Ouassila Albachvili s’effondre sur nous, sur ce qui reste de nous, une sorte de brasier indistinct, qui bouge à peine et ne vocifère plus. Nous sommes toutes les trois ensemble. Nous disons notre nom une dernière fois, Rita Mirvrakis, Rita Mirvrakis, Rita Mirvrakis, puis nous nous taisons.
 
Nous étions surprises et peu accoutumées encore à notre corps d’oiseaux étranges, peu habituées à l’étirement de la durée et à l’existence à l’intérieur du feu. Je me suis dégagée de l’empilement charbonneux que nous formions et je me suis dirigée vers l’empilement le plus proche, où voisinaient les objets les plus disparates, qui témoignaient d’une civilisation et d’une culture que nous avions connues autrefois nous-mêmes ou qu’avaient connues des générations antérieures, dont nous nous sentions totalement proches et solidaires. J’ai retiré du bric-à-brac un tourne-disque, je m’en suis emparée et je l’ai posé sur une table afin qu’il soit horizontal et stable. J’ai commencé à l’ausculter, je cherchais à comprendre s’il fonctionnait, s’il possédait encore un fil et une broche à enfoncer dans une prise de courant, et Rita Mirvrakis a fait un geste avec ses doigts couverts de plumes bleues, blanches et indigo, et elle a prétendu qu’il n’était pas nécessaire de compter sur l’électricité pour que l’appareil se mette en marche. « Dans des circonstances pareilles », a-t-elle affirmé d’une voix dont la force m’a étonnée, « il est pas nécessaire de compter sur l’électricité. » Je n’avais aucune raison de ne pas la croire. Nous étions bloquées dans une réalité parmi d’autres, au milieu de flammes qui paraissaient être des draperies immuables, et l’électricité appartenait à un autre univers. L’électricité pouvait être oubliée, la magie étrange seule nous gouvernait. Rita Mirvrakis avait en main un disque en vinyle qu’elle venait de retirer d’une pochette et je vis, d’après les caractères cyrilliques qui figuraient sur l’image, qu’il s’agissait d’un disque pressé au temps de la Première Union soviétique. Elle inséra la galette noire sur le plateau, je manœuvrai le bras et le plateau commença à effectuer des rotations régulières. Au centre du décor pétrifié, au cœur de cet incendie pétrifié qui allait être notre demeure pour toujours, cette galette noire qui tournait à trente-trois tours par minute était un événement extraordinaire. Je ne sais pas si on peut parler de miracle, mais, en tout cas, nous, ça nous faisait plaisir.
 
J’ai posé l’aiguille sur la première plage noire et je me suis écartée. Maintenant nous étions toutes les trois l’une contre l’autre, à côté du tourne-disque, puis nous nous sommes légèrement séparées et nous étions ensuite à peu de distance, formant une sorte de cercle approximatif dont le centre était le haut-parleur de l’appareil.
 
La voix de la chanteuse était une des grandes voix bouleversantes de la Première Union soviétique, celle de Lioudmila Zykina. Je ne sais pas ce que vous en auriez pensé, à notre place, dans le silence des flammes ressemblant à des stalagmites brillantes. Je suppose tout de même que vous auriez été émues, vous aussi. La chanson était une mélodie simple et déchirante. Une paysanne vient de perdre sa bague de fiançailles, elle la ramasse, elle pense avec douleur à l’homme qu’elle aime et qui est parti. Elle met une robe blanche et elle se prépare à marcher dans la neige et dans la nuit, n’espérant rien, comptant sur la lune pour lui éclairer le chemin. L’incendie autour de nous évoluait à très petite vitesse. Les torches se froissaient et se défroissaient avec une grande lenteur. La température était agréable. Tout était immobile. Nous avions replié nos ailes le long de nos flancs et, conscientes que nous ne verrions jamais plus ni l’homme que nous aimions, ni la neige, ni la nuit, nous sentions des larmes couler sous le duvet de notre visage.
 
Ton nom Maryama Adougaï. Tu es au bord de l’abîme. Le temps s’est crevassé devant toi, l’espace n’est plus. Tu aimerais que je m’approche une dernière fois, que je sois étroitement collée à toi une dernière fois, pour que la peur du départ et la douleur de la solitude se fassent moins fortes. Tu appelles. Il n’y a plus ni temps ni espace, il n’y a plus que de l’obscurité enflammée. Tu dis ton nom, notre nom, et tu appelles. Tu dis nos souvenirs, tu aimerais dire nos souvenirs, ceux qui t’appartiennent et ceux qui sont ensevelis chez les autres et qu’elles n’ont jamais confiés à personne. Tu aimerais désenfouir nos souvenirs. Tu ouvres la bouche, mais à l’intérieur il n’y a plus ni souffle ni mots. Tu es au milieu de l’abîme noir et tu appelles. Personne ne répond. Tu écartes les ailes, tu les déploies, tu brasses l’air et la ténèbre brûlante autour de toi. Tu aimerais t’envoler, ou du moins te maintenir quelque part suspendue, entre deux mondes. Tu aimerais longtemps voler et longtemps oublier.
 
Ton nom Maryama Adougaï. Je porte le même nom, moi aussi. Nous sommes plusieurs dans ce cas, maintenant. C’est la fin. Nous portons toutes le même nom, tous et toutes. Il y a un moment, ce nom était Rita Mirvrakis, mais maintenant nous nous appelons Maryama Adougaï, tous et toutes, garçons et filles. Tu es au bord de l’abîme ou déjà en chute. Le temps s’est crevassé devant toi, l’espace n’est plus. Tu aimerais que je m’approche une dernière fois, que je sois étroitement collée à toi une dernière fois, pour que la peur du départ et la douleur de la solitude se fassent moins fortes. Tu appelles. Il n’y a plus ni temps ni espace, il n’y a plus que des flammes et de l’obscurité enflammée. Tu dis ton nom, notre nom, et tu appelles. Tu dis nos souvenirs, ceux qui sont lumière et ceux qui sont enfouis. Tu aimerais pleurer, mais les larmes ont disparu, il n’y a plus ni larmes ni yeux secs. Tu aimerais dire nos souvenirs, ceux qui t’appartiennent et ceux qui sont ensevelis chez les autres et qu’elles n’ont jamais confiés à personne. Tu aimerais désenfouir nos souvenirs qui pour toujours reposent sous des tonnes de bitume et de terre. Tu ouvres la bouche, mais à l’intérieur il n’y a plus ni souffle ni mots. Tu es au milieu de l’abîme noir et tu appelles. Personne ne répond, même pas Maryama Adougaï. Tu écartes les ailes, tu les déploies, tu brasses l’air et la ténèbre brûlante autour de toi. Tu aimerais t’envoler, ou du moins te maintenir quelque part suspendue, entre deux mondes. Tu aimerais longtemps voler et longtemps oublier. Tu aimerais glisser à hauteur moyenne au-dessus du bâtiment Kam Yip, au-dessus du quartier Amaniyak Kree, au-dessus de la rue des Vincents-Sanchaise, à hauteur moyenne comme une personne qui n’est pas très sûre de savoir voler ni très sûre de désirer vraiment atterrir. Tu aimerais longtemps oublier au-dessus du lavoir, au-dessus du Pont des menteurs, au-dessus des barbelés qui entourent le Bloc 709 et le Bloc Negrini, au-dessus du dortoir des invalides et des fous, au-dessus des pavillons administratifs, au-dessus des abattoirs, au-dessus des soldats, au-dessus de nos cadavres et de nos souvenirs réduits à peu de chose. Je n’ai plus la force d’oublier, je n’ai plus la force de te le dire, mais : mes souvenirs sont les tiens.
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