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  Les Fusils font partie d’une «histoire symbolique du continent nord-américain» en sept volumes, ou sept «Rêves», auxquels William T. Vollmann travaille depuis de nombreuses années. À ce jour, quatre volumes sont parus, chacun pouvant se lire indépendamment.
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  Vous pouvez consulter notre catalogue général et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site Internet: cherche-midi.com


  Mes jours ne sont-ils pas en petit nombre? Qu’il me laisse, qu’il se retire de moi, et que je respire un peu, avant que je m’en aille, pour ne plus revenir, dans le pays des ténèbres et de l’ombre de la mort, où règnent l’ombre de la mort et la confusion, et où la lumière est semblable aux ténèbres.


  


  Job 10.20-2
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  Une autre règle que nous suivions consistait à ne jamais tuer un animal dont nous ne comptions pas nous servir pour manger ou nous vêtir.


  Barnabas Pirvuaq, 1986


  


  Ma foi, en ces hautes latitudes, nous trouvâmes de telles quantités de phoques et de morses que nous ne savions tout bonnement pas quoi en faire. Ils étaient des centaines et des centaines étendus là; nous marchions parmi eux et les frappions à la tête, en riant de bon cœur devant cette abondance créée par Dieu.


  Jan Welzl, 1933


  Texte-Fusil


  


  La Quête des trésors polaires 1933


  Une note Historique


  Tu marchais de plus en plus au sud sur l’île de Cornwallis avec la mer toujours présente derrière une petite crête de gravier, et l’éclat blanc et aveuglant du disque solaire dans la muraille nuageuse, tu traversais une plaine jonchée de pierres, certaines foncées, d’autres grises, et la mer était là juste derrière la crête suivante, une douce crête de pierres d’à peine un mètre de haut, et derrière cette crête la plaine continuait et il y avait une autre crête à l’horizon avec la mer juste derrière et tu franchis un ru aux eaux ridées par le vent, passant d’une pierre à une autre, il y avait des débris d’os de bœuf musqué dans l’eau et l’île entourait de ses bras la mer telles deux îles bleues maculées de neige, la mer était juste devant toi, tu escaladas une autre crête puis une autre, il y avait des coquillages rendus rêches et blancs par le gravier sur lequel ils gisaient, et des petits étangs dont les rives étaient capitonnées d’algues de huit centimètres d’épaisseur puis tu aperçus la plume d’une sterne arctique enroulée sur elle-même par le vent, la mer était pure et transparente, d’un gris tirant sur le vert, de la glace flottait dedans comme des crânes de requins, tu es arrivé sur la plage et là encore ce n’étaient que rochers, plaques calcaires grises et jaune soufre; la mer était couleur émeraude, de la glace dérivait et dansait sur les eaux, il y avait des bulles et des tunnels dans ces glaces flottantes, qui étaient en forme de bateaux, de têtes de bélier et de chameaux, et qui couraient sur les vagues par troupeaux entiers, l’eau était si pure, si limpide et si lumineuse qu’à 8h15 en pleine nuit le soleil brillait au sud, et dans son sillage la glace était de la couleur de la mer.


  


  ***
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  Tu étais content d’être là, je sais, mais tu n’avais pas oublié comment l’île t’avait berné tout du long, agitant un océan puis un autre sous tes yeux pendant si longtemps, et bien que ce lieu peuplé d’icebergs en forme de bateaux fût une espèce de paradis, tu t’attendais à ce que d’autres illusions, d’autres subterfuges cherchent à t’encercler dans cette galerie des miroirs sans miroirs. Effectivement, tout comme cela s’était produit avec le rivage, il en alla de même avec la source de la rivière que tu suivis dans les terres, passant devant de petits étangs où, d’après la jeune Inuk, les gens aimaient se baigner (le soleil brillait et tapait, parce que tu étais sous une trouée de ciel bleu bien qu’il y eût de temps en temps des rafales de neige en cette journée de la mi-août); et après six heures de marche la rivière était devenue suffisamment étroite pour que tu puisses la traverser sans te mouiller et tu étais sûr que le lendemain ou le surlendemain te conduirait à tous les coups au banc de neige ou au glacier d’où elle jaillissait, aussi la longeais-tu avec une confiance stupide, escaladant de petits monticules de boue et de gravier tassé, avec de temps en temps une fleur jaune qui t’observait depuis un endroit on ne peut plus désolé, s’inclinant devant toi sous le vent (ses pétales étaient recouverts de poils frisés, et dans sa corolle dorée une étoile à six pointes de sépales reposait sur de l’obscurité); et entre chaque crête il y avait de petites gorges à sec ou bien des rus s’écoulant des congères; et alors que tu longeais la rivière et les crêtes, tout était si bas autour de toi que tu avais l’impression d’être au sommet du monde. Les journées se succédaient. Traversant une gorge basse entre deux bancs de glace qui se faisaient face, trébuchant sur les pointes de blocs de pierre instables, tu vis que les crêtes qui te glaçaient de part et d’autre s’abaissaient, elles aussi, et qu’elles allaient bientôt disparaître et que la source de la rivière t’apparaîtrait: un lac, un glacier, un vaste amoncellement de neige– mais quand tu parvins au coude de la rivière, tu ne vis que le même petit ruisseau glacé qui se déroulait comme si de rien n’était, avec, plus loin, d’autres crêtes; et tu compris que tu allais devoir longer la rivière sur de nombreuses autres vallées… Les digues de gravier étaient infinies. Elles étaient tout autour de toi telles les vagues de cet océan arctique que tu avais cherché à atteindre; tu étais à présent au beau milieu et il n’y avait rien d’autre que sa nature insidieuse, montante et descendante; tu persistas néanmoins à remonter le cours d’eau jusqu’à sa source; tu étais déterminé à arriver à un endroit précis. Le lit de la rivière s’élargissait parfois, et le gravier instable et peint, si épuisant et douloureux sous tes pieds, laissait place à des plaques sédimentées et des saillies incrustées de coquilles d’escargots fossiles et de coquilles de clams qui n’étaient guère différentes de celles éparpillées un peu partout sur le gravier sur les xxx kilomètres carrés de l’île, et ici la rivière formait d’autres étangs qui auraient pu être ceux dont lui avait parlé la jeune Inuk, mais tu ne le saurais jamais, non plus. Il y avait parfois des cairns au sommet des crêtes, et des ruines de maisons en pierre. Parfois, de grands blocs de pierre s’étaient brisés en briques sur le flanc de la colline; tu t’y frayais un chemin comme sur des escaliers en ruine. Un peu avant minuit, le troisième jour, tu atteignis une plaine de pierres recrachées par le permafrost:– de fines plaques sur la tranche tels des paquets de cartes, des rochers avec des trous dedans, et des rochers semblables à des crânes. Ici, enfin, tu découvris la source de ta rivière, une mare d’eau qui semblait flotter sinistrement sur le gravier, de l’eau venue de nulle part, d’une couleur marron transparente. L’étang était presque coupé en deux par un long talus de gravier, derrière lequel s’embrasaient les nuages roses de minuit, qui teintaient vaguement de rouge les eaux, et à l’ouest des nuages le ciel était d’un jaune de soufre derrière une autre crête. Devant tes yeux, les nuages furent chassés et l’étang prit la couleur du soufre fondu.– Tu y étais enfin!– Tu escaladas le talus de gravier (et maintenant tu étais assez haut perché pour distinguer une deuxième crête à l’ouest, derrière laquelle un tube de belle lumière orange avait été écrasé sur la lame d’une troisième crête, et le champ de nuages au-dessus était jaune et rougeoyait). Tu regardas l’étang. Il s’incurvait à l’est, au nord et à l’ouest, et un ruisseau s’y jetait. Finalement, tu n’étais pas à un endroit défini. Mais un kilomètre et demi plus loin, la vraie source apparut clairement– un long lac marron derrière une crête couleur rouille– et ici les nuages palpitaient d’une lueur orange, le ciel était rayé de bleu et jaune, et la nuit était douce et sans vent; les rochers s’étaient brisés de sorte que des disques parfaits en étaient tombés– et c’est alors que tu découvris un ruisseau large de soixante centimètres qui alimentait le dernier lac; dedans, les pierres paraissaient bleues et vertes, et tu le suivis sur une plaine plate aux pierres pareilles à des marches, et au sommet d’un petit monticule de pierres se trouvait quelque chose qui était ou n’était pas une ruine (après les disques de pierre, tu étais prêt à croire à tout). C’était une pièce ouverte et rectangulaire, murée par des blocs de roche brisée. À l’intérieur se dressaient quatre colonnes carrées de la même brique, la divisant en dix chambres pas plus hautes que le genou. Tu entendis le filet exaspérant du ruisseau et pressas le pas, découvrant un rocher pareil à une tête de sorcière; la lumière à l’ouest teignait le ruisseau de violet et d’orange. Tu arrivas à un autre lac, dont la rive était pavée de plaques blanches (le ciel était barré de jaune, de rouge et d’orange). Mais ce n’était pas là, non plus, la source de la rivière. Tu parvins sur la rive d’un vaste lac gris qui t’arrivait à la cheville, au-dessus duquel gazouillait un unique oiseau. Des bandes de couleurs sourdes ondulaient à la surface de ce lac. Il se déversait régulièrement dans la brise froide que tu sentais à peine. Des rochers noirs en dépassaient comme des oiseaux. L’eau était pure et agréable à boire. Deux oiseaux te chassèrent, en criant dans le ciel. Tu escaladas une autre petite montée et vis un lac dont les eaux noir et bleu et orange et argent palpitaient, il y avait une crête noir de jais derrière, surmontée de nuages bleus, et le lac continuait, continuait, il y avait un autre lac derrière et des ruisseaux partaient de ce lac dans toutes les directions et enfin tu compris que la rivière que tu suivais n’avait pas de source unique; que ces lacs étaient du permafrost fondu; l’île entière était du permafrost; quand tu étais sur l’île, tu étais dans un monde de rivières qui venaient de partout.


  


  ***


  


  Mais tu n’avais toujours pas retenu ta leçon. Tu pensais savoir t’orienter. Il y avait de la neige partout à présent, une neige légère qui dévoilait la texture caillouteuse du sol comme du poil ras et parsemait la crête de l’autre côté de la rivière d’écailles blanches. Le ciel était nuageux, bien qu’il y eût encore des taches de bleu, et un vent glacial soufflait. La température était juste au-dessous de zéro. Tu pus traverser la rivière et escalader une des crêtes, et soudain tu te retrouvas sur une plaque ronde et élevée qui s’étendait aussi loin que tu pouvais voir dans toutes les directions, et immédiatement la rivière d’où tu venais et toutes les autres rivières disparurent dans les ondulations indistinctes de cette plaine, et les nuages composèrent une autre plaque, grise au-dessus de ta tête; mais au sud un bas monticule de gravier se détachait du tapis de gravier, tu marchas dans sa direction et au bout d’un quart d’heure tu l’atteignis. Parce qu’il ne faisait que six mètres de haut (en le voyant pour la première fois tu crus qu’il en faisait trente), tu l’escaladas, et alors soudain tu pus voir des baies d’un bleu suintant au sud et à l’est, des vallées enneigées, des traces de rivière, les falaises bleues d’un cap saupoudré de neige, et au loin des nuages violets; et ce fut grâce à ce monticule que tu vis ces choses, mais tu étais déconcerté; ce centre des choses n’était pas ce à quoi tu t’attendais. Rien ne clochait, mais tu étais incapable de te situer. Tout était en dessous de toi et dans la mauvaise direction. Le vent soufflait un air froid qui engourdissait, et un brouillard se mit à sourdre de la plaine et tu vis que si tu restais ici très longtemps tu serais bel et bien perdu, et alors tu pourrais mourir, aussi tu décidas de retourner à ta rivière tant que tu pouvais encore la localiser et tu descendis, dupé, effrayé…


  


  ***


  


  C’est sur cette île que Levi Nungaq et sa famille furent envoyés par les Qaallunaat(1) en 1955. Trente-trois ans plus tard, Levi était assis et buvait un café. Il avait soixante-trois ans à présent, et une ville avait poussé autour de lui. Il regardait par la fenêtre de la cuisine de Minnie Allakariallak et la voyait, mais ses yeux étaient à moitié clos. Dehors, une autre nuit d’automne était tombée sur Resolute, les lumières brillaient dans les petites boîtes des maisons, les lampadaires jetaient une lueur jaune sur la neige et le ciel violet exhibait une unique étoile fixe, le phare sur Signal Hill. Un jeune garçon en parka sombre passa précipitamment dans la rue, voûté contre le vent, puis disparut.– Le vieux Levi leva son mug de café et but. Il avait un visage rougeaud. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine. Quand il se mit à parler, tu vis qu’il lui manquait une dent du bas. Il parla lentement, les mains jointes. Il était difficile de dire s’il était calme ou triste.


  Elizabeth Allakariallak, l’interprète, était assise à côté de lui, et regardait son visage. Parfois, quand ses enfants criaient, elle faisait réchauffer des frites dans le four ou donnait le sein à l’un d’eux. C’était une jeune femme à qui ses lunettes rondes donnait un peu un air de chouette.


  En 1953, on apprit qu’une famille allait quitter le Nord québécois pour les Territoires du Nord-Ouest. La première famille qu’on déplaça ici arriva cette année-là. Dans le Nord québécois, à Inukjuak, ils avaient coutume de communiquer par lettres, pour savoir comment se débrouillait la première famille. Ils avaient l’habitude de recevoir une réponse comme quoi tout se passait bien.
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  Il inclina la tête; ses yeux étaient à moitié clos; il caressa la nappe.


  Et une fois ici, ils sont restés deux ans. En cinquante-quatre, on leur a dit qu’ils rentreraient dans deux ans si ça ne leur plaisait pas là-bas.


  Il lissa la nappe. Il ne regardait rien.


  Et au bout de ces deux années, ils eurent très envie de revoir le reste de la famille dans le Nord québécois, ils étaient prêts à rentrer d’où ils venaient. Et quand ils firent savoir qu’ils voulaient rentrer puisque les deux ans étaient écoulés, on leur dit: «Vous devriez demander aux vôtres de venir ici puisqu’on va établir la ville de Resolute.»


  Elizabeth le regardait en silence, un bras posé sur la table. Les commissures de ses lèvres étaient tirées par la concentration tandis qu’elle l’écoutait. Une jolie croix en or pendait à son cou.


  Alors ce qui s’est passé c’est qu’après le Jour D.I.N.(2) ils leur ont dit qu’ils devraient faire venir leur famille ici. Le frère de Levi était un membre de la première famille de cinquante-trois, dit Elizabeth. Levi n’avait pas trop envie de venir ici; mes parents n’avaient pas trop envie de venir ici, mais parce que son frère était coincé ici et qu’il ne pouvait pas l’abandonner, ils ont dû venir ici. À cette époque, et c’est un des problèmes qu’ils ont eus, ils se disaient que chaque fois qu’un Blanc leur disait quoi faire, ils pensaient qu’ils devaient le faire. Aussi, la RCMP(3) a eu ces gens. En cinquante-cinq sa famille s’est installée ici. Ils n’ont pas trop hésité; ils pensaient qu’ils reviendraient deux ans plus tard.


  


  ***


  


  Il avait vingt-huit ans à l’époque; il avait quatre enfants. Quand il avait dix-sept ans, en 1942, c’était la Seconde Guerre mondiale, à moins que ce ne fût la Première Guerre mondiale? Il y avait une guerre entre les Canadiens et les Allemands. Il se rappelle quand ils ont commencé et quand ils ont arrêté. C’est comme ça maintenant, se rappeler le temps d’avant le bateau.


  


  ***


  


  Le plus perturbant pour Levi avait été de partir sans savoir exactement où il allait. Tout ce qu’il savait c’était qu’il allait à Resolute. Les gens qui expliquaient tout ça n’expliquaient pas. C’était tout ce que disait la RCMP. Puis ils ont voyagé. Ils ont dû s’arrêter dans plein de communautés en chemin. Chaque fois, ils n’avaient pas le droit d’aller à terre; ils devaient rester sur le bateau. Les enfants pleuraient chaque fois qu’ils voyaient une île, parce qu’ils voulaient aller sur la rive. Ils ont voyagé presque un mois. Finalement, quand ils ont atteint Arctic Bay, ils n’ont laissé descendre que les hommes. À Arctic Bay(4), ils ont senti que maintenant qu’ils avaient beaucoup voyagé, ils ne pourraient plus revenir de toute façon.


  Il se souvient qu’ils ont eu vraiment très faim sur le bateau. Ils mouraient d’envie de manger de la viande. Ils avaient quelques repas sur le bateau, mais ça ne leur donnait pas l’impression d’être contentés, ce n’était pas ce dont ils avaient l’habitude. Levi ne s’habitua jamais à être à bord d’un bateau. Aussi il marchait, et il lui arrivait de rencontrer un RCMP qui les aidait. Le RCMP lui disait: «Vous allez dans un endroit où il y a beaucoup de gibier.»– Le moment le pire qu’il n’oubliera jamais, c’est quand il y a eu une grosse tempête avec des vents forts. Ils ont vraiment été malades. Mais pour ma mère le plus dur c’était le manque de poisson, et de devoir quitter une autre famille qu’ils emmenaient sur un autre bateau au milieu de l’océan; ils les ont emmenés à Grise Fjord.


  


  ***


  


  À quoi ressemblait cette île la première fois que vous l’avez vue depuis le bateau? Est-ce que cette terre vous a paru laide?


  Le vieil homme regarda par la fenêtre. Doucement, comme s’il ne voulait pas l’effrayer, il caressa la nappe.


  Quand il l’a vu, il s’est dit qu’il ne voyait que du gravier, pas de mousse, rien qui ressemblât au Nord québécois. Il s’est demandé, quittant une saison chaude et agréable pour un temps froid comme ça, il s’est demandé comment il allait survivre. Le seul abri dont ils devaient se servir, c’était une tente en toile pour chaque famille. Il y avait beaucoup de glace ici. Le bateau qui les transportait, le C.D. Howe, il les laissa là dans la baie puis il resta pris dans les glaces environ un mois. Ils sont arrivés à l’automne. C’est l’automne à présent, mais il faisait plus froid ici quand il est arrivé. L’été est plus long aujourd’hui… Ils ont dû rester dans leur tente de l’automne jusqu’à l’hiver. Ils étaient six dans sa famille, tous dans cette tente. Finalement, l’été, ils ont ramassé des morceaux de contreplaqué et ce genre de choses à South Camp pour se faire un abri.


  


  ***


  


  De l’autre côté de la vitre, la rue enneigée paraissait verdâtre, mais le ciel était noir. De la neige fondue saupoudrait la maison. Au matin, il y aurait un autre lever de soleil pâle, aussi pur que du saphir, qui durerait des heures; l’obscurité était tombée sur Resolute environ une semaine plus tôt, mais déjà le soleil devenait hésitant. Il ne vous réchauffait pas; dès que vous alliez dehors le vent vous piquait le nez et les joues. Il y avait une lueur blanche derrière la crête est de la ville, où le brouillard reflétait la neige; il y en avait toujours. Derrière, où ta rivière t’avait égaré et où tes corniches t’avaient trompé un mois plus tôt, planait une grisaille pareille à du plomb exposé à la lumière. Puis, lentement, très lentement, il se mettait de nouveau à faire sombre. Si on était dehors, le vent pouvait hurler comme un loup et même si on l’entendait hurler depuis une direction on le sentait vous pousser d’une autre. Un brouillard glaçant vous enserrait et essuyait sa neige fondue sur vous. Vos chaussures et votre eau potable gelaient tous les soirs comme votre rivière gelée avec tous ses lacs gelés. Le vent vous glaçait partout où il pouvait et bousculait votre tente, si bien qu’il vous fallait jeter à l’intérieur de grosses pierres pour la maintenir en place, vos chaussettes étaient gelées sur vos pieds blancs et engourdis, il y avait à peine de la neige par terre car elle tourbillonnait surtout dans le vent, piquant votre visage et filant en longues traînées qui ruisselaient sur le sol tels les sillages de requins. Vous vous trouviez à 74° 40’ de latitude nord, à quelques centaines de kilomètres du Pôle.


  


  ***


  


  Quand ils sont arrivés à Resolute, ils ont eu du mal à trouver du gibier. Il n’y avait pas d’oiseaux dans le coin ni de poissons, rien à chasser. Ils n’étaient pas habitués à cette région. La viande qu’ils avaient avant leur manquait cruellement. La viande qu’ils avaient dans le Nord québécois venait des lagopèdes, des canards, des oies et des poissons. Ils avaient tous très faim, parce qu’ils n’avaient pas l’habitude de ce qui se trouvait là. La seule chose qu’ils pouvaient manger, c’était de la viande de phoque, une espèce différente. Le genre de phoque qu’ils trouvaient ici était très nutritif. Ils tombaient souvent malades. Personne ne mourait de faim mais ils devenaient tout maigres, tout squelettiques à force d’avoir faim et de vouloir revoir leurs parents pendant si longtemps.


  


  ***


  


  Dans le Nord québécois, ils avaient des kayaks et des bateaux. Ici, ils n’en avaient pas vraiment. Rien avec quoi en faire.


  


  ***


  


  Ils ont apporté leurs fusils avec eux– des calibres .303 et .30-.30. Le RCMP l’autorisait. Ils avaient encore leurs balles. Avant, ils les achetaient dans les boutiques du Nord québécois. On leur donnait deux balles en échange d’une peau de phoque dans le Nord québécois. C’était partout pareil là où il y avait un Hudson’s Bay. C’était difficile quand une famille n’avait plus de balles.


  


  ***


  


  Les Blancs étaient très coopératifs; ils étaient vraiment gentils avec eux. Mais c’était l’époque où le RCMP les tenait à l’écart. Ils étaient gentils, mais le RCMP leur disait de ne pas s’approcher d’eux.– Levi leva les bras et sourit. Ses yeux noirs pétillèrent. Il sourit avec ses dents blanches; il colla sa langue contre le palais de sa bouche.– Avant, il allait partout où il voulait, d’accord? Il vient juste de me parler de l’endroit où il avait coutume d’aller. Le Blanc là-bas était soit un météorologue soit il travaillait dans les télécommunications. Quand le RCMP était endormi, Levi s’y réfugiait, il sculptait et se faisait des amis. Il ne sait toujours pas pourquoi le RCMP les tenait à l’écart.


  


  ***


  


  Il se souvient que chaque matin le RCMP vérifiait le camp. Le RCMP leur demandait si l’un d’entre eux était allé voir les Blancs et personne ne répondait. Quand il apprit que des gens y étaient allés, il les renifla et mit ses doigts dans leur bouche pour voir s’ils avaient quoi que ce soit. Chaque fois qu’ils partaient chasser, à leur retour, le RCMP inspectait leurs traîneaux pour voir s’ils avaient pris des choses. Quand ils revenaient de la chasse sans avoir rien pris, il était furieux contre eux. Très déçu par eux.


  


  ***


  


  Toutes ces années, ça a brisé beaucoup de familles. Il le sent personnellement, lui-même, il s’en veut d’avoir fait du mal à ses enfants parce que leur vie est détruite. Il se dit que si seulement il était resté dans le nord québécois ses enfants seraient beaucoup plus gentils. Dans le Nord québécois ils s’appellent entre eux par leur lien de famille, comme angajuga, aniga(5). Ici, ils s’appellent entre eux par leur nom. Ça fait du mal à ses enfants.


  Quand il est arrivé ici il avait quatre enfants. Les plus jeunes ce sont eux qui souffrent. Cinq enfants plus jeunes sont nés ici et ont grandi ici. Ils ne savaient pas grand-chose sur leurs parents ni comment vivaient les anciens. Ils ne sont pas les mêmes que les anciens.


  Le gouvernement a-t-il jamais proposé de les ramener à Inukjuak?


  Non. Pas pour l’instant. L’an dernier ou cette année, on a discuté pour savoir s’ils voulaient rentrer ou pas. Il y a une famille à Grise Fiord qui a déjà déménagé(6).


  


  ***


  


  Il sait maintenant qu’autour de cette île il y a plein de pétrole et de gaz. Selon lui, c’est la raison pour laquelle il est ici. Ils voulaient garder cette île pour la souveraineté du Canada. Sinon la Norvège s’en serait emparée. Mais il n’est pas sûr. Personne ne lui a jamais dit pourquoi on l’avait amené ici.


  


  ***


  


  Là-haut à North Camp où se trouvaient les bâtiments administratifs, l’opérateur radio de la gendarmerie maritime avait une explication différente de l’existence de Resolute.– C’est les Américains, dit-il. Ils voulaient garder un œil bienveillant sur leurs bienveillants voisins russes au nord, hein?– et il vous donnait un coup de coude dans les côtes.– Alors les Américains ont construit cette ville en 1947, dit-il. Toutes ces huttes Quonset par ici, ce sont les Américains qui les ont construites. Plus tard ils les ont laissées au Canada. Mais ces vieux bâtiments sont trop près de la piste. Dans deux ans ils vont les démonter.– Vous jetiez un œil bienveillant le long de la route de gravier qui partait de l’aéroport, interrompue parfois par des tranchées, continuant entre les longs abris rouge et jaune où Environnement Canada, la RCMP et la Gendarmerie maritime
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  s’occupaient des choses– ils allaient être détruits, bientôt– et si vous tourniez à droite après ça vers l’abri jaune de la poste, vous étiez libre alors de tourner encore à droite juste avant la lagune d’eaux usées où vous viviez dans une tente juste après l’éminence près de la carcasse d’avion dans la toundra spongieuse où le fuselage grinçait horriblement en se balançant dans le vent, des morceaux tordus et irréguliers de l’avion gisaient éparpillés sur le sol, qui était pierreux et gris, un brouillard se levait sur la mer telle une ligne de magnésium incandescente et se rapprochait, d’une blancheur et d’un éclat douloureux, jusqu’à ce qu’il recouvre tout et qu’il n’y ait plus que le vent; puis vous pouviez commencer à revenir dans la direction d’où vous veniez, en passant devant des caisses métalliques avec un 2 pour Resolute marqué au pochoir qui gisaient dans la boue gelée d’un nouveau chantier– comme ces démontages et ces constructions étaient laids et insensibles!– le grand bateau les avait apportées, et si vous continuiez aussi loin que le Narwhal Hôtel vous arriviez à la Hudson’s Bay Company où une jeune Inuk trônait d’un air désolé derrière la réception, ses cheveux enveloppés dans un bandana, et des Blancs venus du grand bateau entraient, vêtus de chapeaux et de blousons verts, ils riaient discrètement en voyant les tee-shirts comiques à l’effigie de Resolute et espéraient que la banquise n’allait pas venir tout de suite parce qu’ils devaient partir dans deux jours quand le travail serait fait. Ils se rendaient à Arctic Bay. Derrière toi, dans la direction d’où tu étais venu, se trouvait la route de l’est; un kilomètre et demi plus loin, c’était l’antenne satellite de Mid-Camp d’Environnement Canada, comme ils l’appelaient, ils prenaient une photo de l’atmosphère depuis leur satellite polaire toutes les cent quarante-cinq minutes; puis la route continuait et s’enfonçait dans le brouillard et le vent pendant encore cinq kilomètres environ, dépassait le lac Resolute, qui n’était plus potable à cause des eaux usées dans la lagune; puis c’était South Camp et ensuite le village. Mais North Camp n’était guère visité. Tout le monde semblait travailler quatorze heures par jour, et si vous disiez que le temps était beau aujourd’hui, ils disaient: Ouais, meilleur qu’hier! Hier ça a tellement fondu qu’on pouvait pas travailler!– Jacinthe, l’autre opératrice radio, déclara que certaines personnes ne quittaient jamais North Camp; qu’il y ait de la tempête ou que ce soit une agréable matinée enneigée, avec un ciel gris ardoise et des ombres d’un bleu d’orage, tout était pareil;– le radar tournait dans un calme parfait, les fonctionnaires bâillaient devant leur ordinateur à sept heures et demie pendant que le café les ragaillardissait, les ouvriers soudaient et donnaient des coups de marteau; au bout de trois semaines un nouveau bâtiment se dressait là où il n’y avait avant qu’un terrain nu. Si la forme de la ville changeait, si les vieilles huttes Quonset auxquelles n’avaient pas eu droit Levi et les autres Inuits étaient démontées, qui le remarquerait? Tu appris dans une revue qu’on parlait d’installer à Resolute une plaque pour commémorer les services courageux rendus par ces pionniers inuits qui avaient établi une bonne fois pour toutes la souveraineté du Canada sur l’île de Cornwallis– un dur boulot, mais il fallait que quelqu’un le fasse en 1955, pendant que la RCMP surveillait les choses d’un regard bienveillant.– Bien sûr ce n’était pas si terrible ici. Tu te souvenais d’un jour en août quand il y avait du brouillard et que la neige fondue tambourinait en tintant sur le devant de ta veste, puis un trou bleu s’ouvrit dans les nuages, de plus en plus grand, tel l’anneau arc-en-ciel que tu avais vu autour du soleil la veille du jour où la brume s’était abattue des sommets comme une sorte de liquide froid d’un blanc aveuglant; et maintenant le trou bleu grandissait, le soleil sortait et il faisait exactement 0°C et tu pouvais de nouveau traverser la vallée fluviale jusqu’à la crête de gravier avec le ciel bleu derrière; le vent était glacé et entre les rochers poussaient des rubans verts et humides de toundra et l’Arctique était si beau que tout d’un coup tu savais que tu pourrais vivre et mourir ici. Des congères recouvraient les pentes de la crête, ondulées par le vent et la pluie, et la rivière dévalait le sable en tresses bleu foncé. Aucun oiseau ne chantait; aucune vie ne se faisait entendre, mais une petite araignée noire se réfugia faiblement dans un coin de boue tiède. Tu te sentis alors heureux et confiant et tu décidas d’aller chercher la source de ta rivière; elle serait après le prochain coude ou celui d’après, de même que le frère de Levi Nungaq serait chez lui à Inukjuak dans deux ans ou sinon alors sûrement dans deux ans après ça.


  


  ***


  


  La vie consiste peut-être à échanger des espoirs contre des souvenirs. Quand la neige était épaisse en septembre peut-être n’avais-tu guère de souvenirs. Mais tu te souvenais très bien, j’en suis sûr, combien de rochers plats d’une couleur sulfureuse avaient été fracassés en plaques, entassés proprement les uns contre les autres telles des tranches de pain; tu pouvais prendre un livre de ces plaques et en tourner les pages jaunes et livides dans tes mains, lire les mots composés de lichen et écouter le gémissement du vent; puis, si tu le voulais, tu pouvais faire des ricochets avec ces pages dans un lac arctique, et les regarder se casser en deux en heurtant l’eau, puis couler et reposer, scintillantes, parmi les roches verdâtres; l’eau se ridait au-dessus d’elles sous le vent, comme si elle essayait de les tourner, mais elles ne seraient plus jamais tournées ou reliées.– Tous les livres sont ainsi; ils s’épaulent les uns les autres dans les rayons des bibliothèques, peut-être sont-ils «populaires» au début, peut-être pas, mais finalement ils restent anonymes, oubliés, personne ne les lit; et c’est ainsi qu’il devrait en être, car c’est ainsi qu’il en va des vies.– Je me souviens d’un livre qui très certainement demeure intact, ni froissé ni criblé par les balles; il a pour titre La Quête des trésors polaires. Il parle du poisson-démon, «la terreur de tous les hommes du Pôle», qui se tient debout sur quatre rangées de pattes et dont les oreilles sont des chauves-souris; il roule sur les hommes et les écrase. Le livre parle d’un météore d’un diamètre de trois mètre cinquante enchâssé dans la glace, dont le noyau est moitié scories, moitié cuivre pur. Il raconte l’histoire de l’expédition Kaminerorov en 1903, quand vingt-cinq hommes furent noyés par une vague monstrueuse; en guise de monument, les survivants installèrent debout un de leurs compagnons gelé dans la neige, avec une arme à la main.– Ce sont là des mensonges, et fort intéressants. Je suis sûr qu’une plaque commémorant les trente-trois années de Levi à Resolute serait pareille. Lisons nos histoires et sourions, de même que le ciel sourit d’un sourire glacial et sans humour par une fente bleue entre les nuages.
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  Les Fusils


  


  À cette époque, il y avait encore plein de phoques, car les chasseurs norvégiens pouvaient s’approvisionner sur des rivages plus accessibles situés plus à l’ouest… Près de 500 peaux furent prises au prix d’environ 2000 morses, car tous furent abattus dans l’eau et de nombreux coulèrent.


  R. N. Rudnose Brown, 1923


  


  Au cours des dernières années, les prises ont été peu rentables, car on n’a aperçu que fort peu de baleines.


  Franz Boas, 1888


  1 King William Island
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  Deux hommes


  1948,1848


  


  La douleur, finis-je par me dire, pourrait fort bien se révéler l’unique preuve de la persistance de la conscience dans la chair…


  Yukio Mishima, Le Soleil et l’Acier (1973)


  


  Un homme chassait un phoque. Il attendait sur la mer froide et solide. À huit cents mètres du rivage, une plaque de glace avait basculé et s’était fendue en deux; une mince croûte de glace s’était formée dans ce chenal, aussi délicate qu’une peau de fillette, et l’homme se tenait devant, épiant un trou rond encore plus petit que l’ongle de son pouce. C’est par là que le phoque sortait pour respirer. L’homme restait immobile. Il savait que le phoque l’entendrait s’il remuait ne serait-ce que les orteils dans ses bottes. Il attendit un long moment, fixant le trou, l’oreille aux aguets. Il tenait un fusil.


  Il entendit enfin le bruit de l’eau qu’on fend. Le phoque nageait vers lui. Il attendit. Un petit jet d’eau jaillit brusquement du trou, mais il attendit encore. Le corps du phoque déplaçait des masses d’eau. Puis il entendit l’animal respirer. Mais ce n’était que la première inspiration. L’homme savait que parfois les phoques écoutaient sous la glace, guettant les possibles dangers, exhalant au lieu d’inhaler; la première respiration n’était pas nécessairement une vraie respiration. Mais le phoque respira de nouveau. L’homme pressa la détente. Il y eut le bruit de la détonation, puis le bruit de mouvements désordonnés. Le phoque grogna en agonisant et ce fut là son dernier souffle.


  Pour la première fois, l’homme se pencha en avant et vit le phoque qu’il avait tué. L’eau était rouge sous l’évent. L’homme agrandit le trou à la hache et extirpa le phoque mort. Il y avait un petit trou dans la tête du phoque là où était entrée la balle de .22, et un plus grand là où elle était ressortie. Il avait très bien visé. L’homme était heureux. S’agenouillant dans la neige ensanglantée, il commença à écorcher l’animal. Il dépeça la viande fumante. Il poussait des cris de joie, et un petit garçon arriva en courant. L’enfant rit, posa le pied sur le phoque mort, puis lui donna un coup de pied. L’homme découpa un morceau du foie du phoque et le donna à son fils qui souriait.


  Non loin de là, un autre homme attendait. Ici, le ciel était gris, avec une barre de lumière jaune et crue tout près de l’horizon. Le fjord, également, était gris. La glace venait juste de commencer à se former dessus– une glace grise et métallique, dont les plaques plates se soulevaient déjà en se reformant. Par endroits, la glace était assez épaisse pour supporter le poids d’un homme. En d’autres endroits, elle ne pouvait supporter celui d’un caillou, car pour l’instant elle n’était qu’à demi gelée. Au milieu courait un large canal dans lequel s’écoulait régulièrement une eau grise et noirâtre. Entre les plaques de glace, il y avait encore de nombreux chenaux; les rides formaient comme des bancs de sable.


  Le vent était discret, aussi entendait-on parfaitement les bruits de l’eau, mouchetant les oreilles de l’homme comme les taches noires du léopard sur les cailloux de la plage. De temps en temps, la glace crissait furtivement, comme si un garnement la dévorait. De l’herbe morte se tordait dans les falaises de boue gelée, ses tiges s’étalant dans le vent telles les pointes de nombreuses étoiles dorées.– Les pieds de l’homme étaient gelés et le faisaient souffrir. Il frissonnait et observait l’herbe dorée. Il regardait les congères minces près de ses pieds, les rochers pareils à des tables brisées; il examinait l’eau qui s’écoulait sur le fjord. Il mourait de faim.


  


  ***


  


  Ces deux hommes n’étaient pas si différents. Tous deux avaient des fusils. Mais le second, le Blanc, restait près de la glace grinçante, à attendre. Il ne savait pas comment vivre dans ce pays. Il ne lui restait pas de force pour vivre.


  Le fait qu’il ait faim était étrange car il avait des balles pour son fusil et il y avait du chocolat dans la chaloupe où gisaient les cadavres; et pas très loin de là se trouvait une conserve de viande, non ouverte. Sedna envoyait des tas de phoques du fond de la mer, qui remontaient jusqu’à la glace; ils étaient prêts à se faire tuer, mais le fusil de l’homme ne lui servait à rien.


  


  ***


  


  Plus tard, ce fut au tour de l’Inuk de mourir de faim, quand il n’y eut pas d’animaux. Son fusil ne lui servit pas non plus à grand-chose, alors.


  2 Pond Inlet
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  Capitaine Subzéro


  1989


  


  Je me souviens d’un article dans un National Géographic paru il y a trois ou quatre ans qui parlait des aborigènes au Groenland entrant en contact avec les Norsemen. Je t’en avais parlé? Un jeune Norseman et un jeune indigène étaient bons amis & rivaux, et allaient toujours chasser ensemble. Il y eut un dénouement tragique, soit l’un sauvant la vie à l’autre, soit la mort accidentelle d’un des deux & l’autre se suicidant…


  Jacob Dickinson, lettre datée du 1er septembre 1986


  


  Quand l’avion creva un pneu en atterrissant sur l’île de Broughton, tu te tenais contre le mur du terminal pour rester à l’abri du vent; du sable et de la poussière tourbillonnaient sur la piste comme de la fumée, et la glace crissait. À tes côtés se tenait une jeune Inuk en jeans délavés, ses cheveux coupés court comme le voulait alors la mode. Elle était obligée de rester à tes côtés: il n’y avait pas d’autre endroit où se protéger du vent. À vos yeux, Broughton n’était ni plus ni moins qu’un ascenseur suspendu entre ciel et mer, la bienséance exigeant que chacun regarde droit devant lui, de sorte que vos regards, étant parallèles, ne pouvaient par définition jamais se croiser.


  À votre avis, il fait combien? demandas-tu.


  Elle regarda par terre.– Je ne sais pas, dit-elle tout bas.


  Elle était assise de l’autre côté de l’allée dans l’avion. Quand l’atterrissage à Clyde River fut brusque, sa copine poussa un cri, elle te regarda avec gêne et tu lui souris, croyant bien faire. Elle détourna son regard en riant.


  L’escale suivante était la dernière. Pond Inlet. Vous êtes tous les deux descendus. Quelques jours plus tard, tu l’as revue qui travaillait au comptoir de la coop. Elle t’a jeté un coup d’œil comme si elle ne te reconnaissait pas, mais tu es revenu le même jour pour acheter des cookies et sympathiser (ainsi qu’un sachet de chips au goût de hickory). Tu y es retourné le lendemain. Chaque fois, son effort pour ne pas te reconnaître grandissait quand venait ton tour de payer et elle posait brièvement sur toi ses yeux noirs, si noirs.


  Toi, bien sûr, tu portais ton uniforme personnel, outrageusement décoré de divers insignes, moustiques, armes, îles, phoques et putains. Alors que tu attendais devant la caisse, la blonde peinte sur ta poche de poitrine était presque au même niveau que les yeux de l’Inuk.


  Comment avais-tu pu faire ou être une telle chose? Bon, tu étais comme ça. Tu portais littéralement ta vie sur tes manches, telle une mouche traînant ses longues ailes ovales sur son dos tout en voletant entre les saules nains d’une dune. En dépit de ton accessibilité surhumaine, ça n’intéressait personne d’avoir affaire à toi.


  


  ***


  


  Ta première stratégie pour amener les gens à t’apprécier avait été mise au point par ton ami Seth, qui était venu herboriser parce que chez lui il disait toujours: jolie fleur, même si en fait c’est une composacée… et même dans le train qui filait vers Montréal où tu comptais espérer attraper l’avion, il appuya son nez contre la vitre en se lamentant: quelles belles moutardes dans ce champ! puis il redressa brutalement la tête et dit mais qu’est-ce que c’est que cet arbre avec l’écorce rouge? Bon sang, il est magnifique, avec son écorce rouge et lisse! Je me demande ce que c’est. Dommage.– Et le train continuait de rouler. C’était Seth dans ses moments sérieux, exhibant avec fierté le suçon d’adieu que lui avait fait sa petite amie, et expliquant: elle sait super bien faire les pipes. Je pense sérieusement que c’est dû à sa formation musicale. De toute façon, elle se rendait vraiment en ville quand le téléphone a sonné. Mince, regarde un peu ces fraises indiennes!– Ce fut Seth comme je l’ai dit qui pensa à emporter le cerf-volant, dans l’espoir de percer la sombre couche de nuages traversée de formes blanches et neigeuses de l’île de Baffin, car il connaissait, aimait et redoutait cette obscurité autant que toi, mais pour lui les lueurs des fleurs la perçaient qu’il neige ou fasse soleil, aussi eut-il facilement l’idée du cerf-volant, étant d’une disposition agréablement enfantine, adorant la course et le bonheur (mais seul, Seth était timide); l’idée audacieuse de Seth t’excitait, car tu n’aurais jamais été capable d’imaginer un tel usage des vents arctiques; aussi, dans le train qui remontait vers le nord et Montréal, tu jubilais presque à la pensée du vent; pour une fois le vent ne t’effraierait pas dans ta tente fragile!… mais une fois à Pond Inlet, Seth hésita à faire voler ledit cerf-volant parce que l’indifférence générale à l’égard de ta personne comme de la sienne lui donnait envie de rentrer sous terre.– Un soir, toutefois, tu insistas. Aucune foule en délire ne se formerait, sinon.– Il y avait un cours d’eau au sud de la ville dans lequel se baignaient les enfants, et quand vous êtes arrivés là-bas, vers les dix heures du soir, deux gamins s’éloignaient sur la même bicyclette; Seth dit Je n’ai pas envie de me rapprocher davantage, et tu lui demandas pourquoi? et Seth dit parce que nous ne sommes pas chez nous ici, et tu lui dis c’est vrai mais nous sommes là, puis tu pris le cerf-volant et marchas vaillamment sur la mousse jusqu’à un endroit situé face à un coude de la rivière où deux autres garçons en maillot de bain écrasaient des moustiques, et tu t’assis avec détermination et ouvris ton sac pour décocher le premier tir de ta campagne: des sablés Peek Freans (par sachet plastique de deux) et des Dad’s Cookies (même emballage), provenant tous deux du délicieux plateau-repas que les gentilles hôtesses de l’air vous avaient donné dans l’avion parce qu’elles avaient pitié de vous qui alliez rester un mois entier à Pond Inlet (non que Pond fût aussi terrible que Resolute où quelqu’un lui avait dit qu’ils jouaient aux cartes et poignardaient dans le dos le perdant juste pour s’amuser). Premier round: les Peek Freans!


  Salut les enfants. Vous voulez des Peek Freans?


  Sans rien dire, un des garçons traversa le cours d’eau et s’empara des Peek Freans que tu tenais dans ta main.


  Et un Dad’s, ça vous dit? demandas-tu en en mangeant un.


  L’autre garçon s’approcha et prit son gâteau, tête basse. Puis il retourna sur son territoire de l’autre côté du ruisseau. Ils se séchèrent tous les deux les cheveux avec une serviette et s’en allèrent sur leurs vélos.


  Pendant ce temps, les filles enfilaient leurs maillots sous une serviette, à un coude de là. Elles avaient huit ou neuf ans. Elles sautaient dans l’eau glacée, pataugeant et se baignant, s’évitant en riant, et leurs cheveux noirs et mouillés scintillaient sous le ciel gris tandis que les moustiques te piquaient, et Seth sur la route avait repris courage et déployait le glorieux cerf-volant! Et toutes les gamines le regardaient.


  Est-ce que le vent souffle assez fort? demandas-tu.


  C’est limite, dit Seth.– Mais il partit néanmoins comme un héros à la guerre, préparant son matériel, prenant ses repères, trottant, puis courant, avec le docile cerf-volant juste au-dessus de son épaule, un peu en retrait, donnant du mou en espérant que le cerf-volant s’élance dans les airs!


  … et le cerf-volant retomba. Pond Inlet était très protégé des vents arctiques. C’était la raison pour laquelle il se trouvait là.


  Les filles étaient sur la rive, elles riaient en chassant les moustiques qui se posaient sur leurs bras et il faisait suffisamment froid pour que tes doigts soient gourds.


  


  ***


  


  Le lendemain, par un vent chaud et sous un ciel quasiment dégagé, Seth et toi vous êtes allés gambader sur la mousse, et tu as dit tu crois qu’il y a assez de brise pour faire voler ton cerf-volant? et Seth a dit On dirait.– Il t’a montré alors comment installer les baguettes et tu as laissé le vent l’élever et donné de la corde comme si tu pêchais jusqu’à ce qu’il prenne glorieusement son essor! Puis Seth et toi avez su que vous étiez les Deux Glorieux et vous avez chanté «Beedle-Un-Bum» et «Somebody Stole My Gal» à tue-tête. Pendant ce temps, Seth herborisait partout où vous alliez, disant: quel magnifique pedicularis! et toi tu en cueillais un et le mangeais et disais: ça a le goût de champignon! et le cerf-volant exhibait ses couleurs à tous les glaciers et les bulldozers ralentissaient pour le regarder, et vous, les Deux Glorieux, vous alliez votre chemin en changeant les paroles de la chanson pour que ça colle, de sorte qu’au lieu de chanter Il existe un plat qui s’appelle Anguille du Sud qui est absolument irrésistible! vous disiez un Phoque du Nord, et deux labbes s’abattaient en piqué, invectivant votre cerf-volant jusqu’à ce que vous vous soyez éloignés des touffes d’herbe spongieuses où ils avaient leur nid, puis vous avez dévalé des prés afin que votre cerf-volant flotte fièrement, oubliant ces longues journées éparpillées sur la toundra telles des plumes blanches, et enfin vous êtes arrivés à Salmon Creek et Seth dit c’est là qu’il faut venir quand les myrtilles sont mûres et tu t’assis sur un tas de pierres noires de lichen, qui avait peut-être été une ruine de Thulé, en grattant tes piqûres de moustique, en écoutant le ruisseau, qui était large et clair et beau (au magasin Hudson’s Bay, ils t’avaient dit qu’on pouvait attraper au filet plein d’ombles chevaliers ici à marée haute); puis vous êtes descendus vers les Estrans, avec le cerf-volant qui filait rouge et bleu et jaune derrière vous, et Seth dit: Je ne pourrais pas être plus heureux.– Ce jour-là, la vesce jaune avait commencé à fleurir à profusion sur la falaise, et une longue plume de mouette grise gisait dans la mousse.


  Il y avait une éminence rocheuse recouverte d’herbe et exposée au vent là où était rejetée la glace de mer. Seth et toi vous avez pique-niqué d’un mélange montagnard. Deux adolescents inuits ont passé à gué l’embouchure du ruisseau dans un trois-roues. Tu leur as fait signe, mais ils se sont contentés de te regarder. Vous êtes revenus en ville et à peine arrivés là l’absence de vent l’a emporté et le cerf-volant a chu, impuissant et lumineux.


  


  ***


  


  Lors de la première soirée de la Semaine des jeux, les femmes firent la course sur les vélos de leurs petits enfants, sans se soucier de faire plus d’un mètre, tout le monde riait, depuis les adolescents en jeans avec leurs bracelets à pointes jusqu’aux grosses vieilles dames dans leur parka traditionnelle et les grosses filles aux yeux noirs, la poussière soufflait sur la piste et le vent les faisait tous frissonner tandis qu’ils buvaient leur café. Tu étais là; Seth suivait tristement. Ton uniforme sentait la transpiration, la cuisine et la cassiope tétragone. Tes bras blêmissaient dans le vent. Tu avais apporté un sachet de cookies que tu avais acheté à la fille de la coopé. Tu l’as ouvert et tendu aux enfants qui se sont servis en passant, et l’ont vidé en quinze secondes puis t’ont oublié. L’homme muni d’un mégaphone annonça quelque chose en inuktitut puis des douzaines de ballons s’envolèrent dans les airs! Les enfants hurlaient de rire en les attrapant.– Tu dis à une fillette: Est-ce que tu veux que je gonfle ton ballon?– Oui, dit-elle, en t’observant avec son visage orange. Tu l’as gonflé lentement; tu te disais qu’à présent tous les autres enfants allaient te demander de gonfler leurs ballons, comme pour les cookies. Tu as noué le ballon et le lui as donné. Puis tu as compris qu’elle voulait que tu le lui rendes sans le fermer afin qu’elle aussi puisse l’envoyer tourbillonner et pétarader dans l’air. Tu as demandé à un autre enfant s’il voulait que tu le lui gonfles et il s’est contenté de te regarder.


  À présent toutes les filles avaient remarqué la blonde sur ton uniforme et souriaient en la montrant du doigt. Tu hochas la tête avec dignité.


  Plus tard, à 11h30 du soir, tu compris ton rôle. Tu passas devant un petit garçon à vélo et lui dis salut et il dit salut et tu tendis tes bras pour qu’il puisse apprécier toute la majesté de ton uniforme et tu entonnas: je suis le CAPITAINE SUBZÉRO!– et lui, te dévisageant gravement, vit ta joie et poussa un cri de joie.


  


  ***


  


  Après ça, tu pris l’habitude de trimballer un sachet hermétique plein de cookies partout où tu allais en ville. Les gosses fonçaient vers toi, prenaient chacun un cookie et criaient, Merci, merci beaucoup! Les gamins tapaient dans ta main avec leur main. Sur le porche du Hudson’s Bay, un jeune homme mâchait un chewing-gum, et une fille arriva à vélo, volant presque, chaque partie de son corps en mouvement, superbe avec ses nattes noires et filantes, ses membres bruns et tendus, et sur la colline près de la décharge deux femmes ramassaient de la cassiope tétragone dans des sacs.– Capitaine Subzéro! criaient les enfants. Les autres te jetaient des coups d’œil puis détournaient le regard.– Un bulldozer descendit la route, charriant de la poussière dans son sillage, roulant exactement à la même vitesse que la fille à vélo, et une fois de plus les enfants jouaient dans la rivière, en cet après-midi presque sans nuages de glace de mer et de miroitement de chaleur s’élevant de la toundra; les mouches chantaient leurs chansons; un hélicoptère s’élevait au-dessus de la piste d’atterrissage avec à peu près le même bruit que les corbeaux à l’est. Un camion malaxeur remontait la route. Les maisons basses style «boîte d’allumettes» suivaient le renflement de la côte, accompagnées par leurs poteaux électriques et leurs drapeaux à feuille d’érable. Derrière elles s’étendait la glace, ridée de chenaux pareils à des plis de sable; des lacs bleu ciel abusaient le véritable ciel, plus légers que les montagnes. Quelqu’un donnait des coups de marteau. Lily devait être en train de travailler au bureau de poste, et si vous lui demandiez comment elle se sentait elle vous répondait: Paresseuse! avec un sourire calme. Des enfants couraient en file indienne jusqu’au ruisseau où ils se baignaient. Sur la rive un garçon faisait du vélo et les filles parlaient par petits groupes. Vous alliez dans l’autre direction, le long du bol incliné des maisons vers la mer. Vous saluiez un homme, et il vous ignorait. Mais vous, désormais un saint glorieux, descendiez la rue fièrement et courageusement, votre sac de cookies toujours prêt, et les gamins venaient vers vous, seuls ou par deux, et vous pensiez les connaître, mais un peu comme vous pensiez que les fleurs blanches du thé du Labrador étaient une entité distincte, ressemblant à une carnation dentelée, alors qu’un examen plus poussé aurait révélé que c’était en fait un agrégat de nombreuses fleurs minuscules au centre gris(7).


  


  ***


  


  Fleur ou pas, la réputation de Capitaine Subzéro continua de s’épanouir pendant ces jours d’été où la mer gelée était si joliment mouchetée de blanc et de bleu. En rusé négociant, Subzéro avait apporté du chocolat, des nez de dinosaure en plastique, des tee-shirts et des boucles d’oreilles. Il les gagna à sa cause par un et par deux; d’abord le gamin attardé; puis les deux filles qui se tenaient près du cours d’eau, en grimaçant contre le vent… L’une avait mis sa capuche, et la peau de la capuche se froissait. Derrière elles, le ruisseau dépassait les bancs de sable, riches en bois blanchi et en fil rouillé. Sur l’autre rive se trouvaient trois bidons d’essence, puis une corniche d’un marron clair striée de congères. Les visages des filles étaient timides et pleins de tendresse.– Après elle, un autre garçon, un autre garçon, deux filles assises sur la plage qui jetaient des cailloux dans l’eau calme tandis que des corbeaux criaient waah! waah! et que les gros huskies se prélassaient en silence… Un autre garçon maintenant, un chasseur de lemmings.– Il est vrai qu’ils étaient nombreux à demander à Subzéro ce qu’il cherchait, et sa lutte pour l’exactitude absolue le força alors à être quelqu’un qu’il ne voulait pas être. Mais tandis qu’il évoluait dans cet été hanté par les îles arctiques, les ombres-fleurs tremblaient dans une brise qui semblait sur le point de finir; les rivières coulaient, les moustiques piquaient et s’envolaient, lestés d’ivresse, les caribous couraient. Dans leur cabane ronde avec sa vaste plate-forme de couchage en peaux de caribou, Seth et lui dormaient parfois à côté des enfants. Les enfants allumaient la lampe à huile de coton et voulaient voir tout ce qu’il y avait dans leurs sacs et leurs poches, ils disaient: Je veux ceci.
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  Donne-moi ça. Tu veux bien échanger ça?– Ils ne volaient jamais rien. Subzéro leur donna des pennies et des dimes américains et ils voulurent des quarters. Plus tard un gosse lui donna un dollar canadien. Il y gagna au change. Ils essayèrent tour à tour son pantalon imperméable, sa casquette de Resolute Bay, et lui essaya leurs mots comme quki utikuluk, belle arme, piujukuluk, chère petite bonne chose. Ils gloussèrent en voyant la femme nue sur son uniforme et demandèrent: C’est qui?– Une de mes petites copines, dit-il.– Ils la tapotèrent et lui firent dire, Uktuk(8)! Le garçon de dix ans demanda: Tu as des capotes?– Non, dit-il. Ils avaient des queues-de cheval-noires, des joues brunes et des sourires. Ils avaient de grands yeux noirs et des visages larges. Ils riaient. (Les chenaux commençaient juste à s’ouvrir dans la mer de glace, de grands trous croûtés de sel.)


  C’était la première nuit. La nuit suivante leurs parents leur donnèrent l’ordre de rentrer, et après ça ils ricanèrent quand il les appela mais ne voulurent plus l’approcher. Il les vit près de la glace, qui ramassaient des algues, en détournant studieusement leur regard. Mais il était patient. Dans la rue en terre battue ou dans la maison ronde, il disait: Vous vous rappelez qui je suis? et ils disaient Bill et il disait non, c’est quoi mon vrai nom?– et ils répondaient en riant Capitaine Subzéro! Il s’allongeait parfois sur la mousse pour lire de vieux récits d’explorateurs polaires et un bateau pouvait passer, peut-être avec un chasseur à bord, et un autre sur la petite banquise remorquée derrière, et alors il retournait à sa lecture qui parlait de George Back et de la belle Indienne Greenstockings, jusqu’à ce que soudain il sente la présence des enfants près de lui; il n’osait pas se retourner trop souvent de peur qu’ils ne s’enfuient; du coin de l’œil il les voyait en parka et baskets qui faisaient de la musique avec des brins d’herbe. Ils jouaient à la bascule sur un tas de matériaux de toiture, écrasant des moustiques, et Seth et Subzéro les attiraient avec des poignées de céréales pour petit déjeuner… Plus tard, un enfant qui le connaissait vaguement vint le voir et lui dit: Salut, Capitaine Subzéro… Ils apportèrent un mouron blanc à Seth, je veux dire Skeeter, et Skeeter les aida à chasser le lemming. Ils jouèrent avec Subzéro et Skeeter toute la nuit et le matin. Cet après-midi-là, quand les deux garçons blancs dormaient, ils grimpèrent sur le toit et appliquèrent parfaitement leurs visages ronds et bruns un par un au trou de cheminée de sorte qu’ils ressemblaient à des soleils souriants aux dents écartées. Plus tard, cet été-là, alors que Seth errait loin parmi ses vraies amours, les fleurs, Capitaine Subzéro retourna dans la cabane ronde pour y dormir seul; rien n’avait changé, c’était la même pénombre, le même bonheur et l’odeur de poisson des peaux humides. Chaque fois qu’il était fatigué, il disait: bon maintenant partez tous parce qu’il faut que je dorme et ils murmuraient ssssh! se montraient obéissants, mais après il y en eut quelques-uns pour dire On peut dormir ici? et Capitaine Subzéro dit Si vos parents sont d’accord et ils dirent On leur a demandé alors il dit D’accord et Iga et Leah se pelotonnèrent à côté de lui sur les peaux aussi il donna à l’un sa casquette de Resolute Bay et son uniforme de Capitaine Subzéro, et à l’autre son costume imperméable pour les réchauffer, et plus tard il leur demanda s’ils avaient froid, et Iga regarda Leah et dit Elle a froid, elle, et Leah dit de Iga Elle a froid aussi il abaissa la fermeture Éclair de son sac de couchage et la jeta sur lui et sur Iga et sur une partie de Leah et ils parlèrent à voix basse et s’endormirent et ronflèrent comme des veaux, leur haleine de mangeurs de viande contre son visage. Le lendemain matin Iga dit c’est qui ta copine? et Capitaine Subzéro fit C’est toi ma copine et Leah dit Tu as des enfants? et il dit C’est toi mon enfant et tous deux furent heureux. Ils grimpèrent sur le toit un par un pour passer leurs mains dans le conduit de cheminée, et d’autres enfants tendirent leurs mains à l’intérieur.– Au tour de Rosie? fit une petite fille avec hésitation.– Il la souleva et la porta sur le toit.


  


  ***


  


  L’été sévissait à présent partout, rapidement et en beauté; les moustiques sortaient de leurs trous en battant des ailes dès qu’un carré de ciel bleu apparaissait; le ventre moelleux de la toundra était arrondi et superbement moucheté par le mouron, la pédiculaire et des lichens d’un blanc quasi phosphorescent; la plaine s’incurvait vers le haut pour toucher sexuellement le ventre nuageux gris-bleu. Et Capitaine Subzéro persévérait dans sa glorieuse entreprise de fraternisation. (Il ne voulait jamais s’imposer. Quand les enfants jetaient des pierres dans les eaux usées près de la piste, il leur demandait toujours la permission avant d’en jeter une lui aussi.) Il connaissait désormais des filles plus âgées, des filles de douze ou treize ans, même si les garçons de cet âge et les adultes ne lui prêtaient toujours pas attention. Il désirait si ardemment être aimé; il donna presque tout ce qu’il avait.


  Est-ce que vous aimez chasser, vous les filles? demanda-t-il.


  Non.


  Pourquoi?


  Pas télé.


  Je déteste les garçons d’Arctic Bay, dit une des filles.


  Pourquoi?


  Ils jettent des pierres.


  C’est une bonne raison de les détester.


  Elle, elle vient d’Arctic Bay, dit une autre fille.


  Est-ce que tu jettes des pierres?


  Non, dit-elle en riant.


  Comment tu t’appelles?


  Jukee.


  Elle a quatorze ans, dit l’autre fille. Elle aura quinze ans demain. C’est son anniversaire.


  Non, non. J’ai douze ans.


  Elle ment. Elle est juste timide. Elle ment toujours quand elle est timide.


  Est-ce que tu sais danser en inuktitut? demanda Capitaine Subzéro.


  Il y avait trois filles. Elles se mirent toutes à défaire les ceintures de leur robe et à se tripoter les seins.


  Non, dit-il.


  Est-ce que tu sais danser en anglais? demanda très sérieusement Jukee.


  Je ne peux le faire qu’avec une d’entre vous à la fois, répondit-il.


  Tu n’en veux pas deux, Subzéro?


  Peut-être. Et toi?


  Un seul à la fois. (Tous rirent.)


  Combien de fois?


  Un millier environ.


  Les filles dirent qu’elles aimaient aller nager dans les trous de rivière, sur quoi il dit qu’il voulait les accompagner.


  Mais le lendemain, elles ne vinrent pas, aussi alla-t-il nager sans elles dans un trou d’eau profond et sablonneux que Seth avait découvert. Il y avait du soleil, et les nuages de moustiques étaient denses. Seth et lui se déshabillèrent et sautèrent dans l’eau. Mais Seth ressortit presque aussitôt en frissonnant, car bien qu’il fût plus costaud que Subzéro à presque tous les égards, il n’avait pas de graisse; le froid le saisissait rapidement. Subzéro resta dans l’eau pendant que Seth s’allongeait au soleil et parlait aux plantes à voix basse; les jambes de Subzéro devinrent gourdes et ses testicules se contractèrent. Quand il savonna ses cheveux et mit la tête sous l’eau, son front lui fit mal comme s’il avait mangé trop de crème glacée. Peu après, toutefois, il s’accoutuma à l’eau et prit plaisir à nager la brasse coulée dans le courant avec les rives de la toundra qui défilaient, les moustiques amassés au-dessus de sa tête, si bien que de temps en temps il mettait la tête sous l’eau et le jour était totalement glorieux. Plus tard, en déjeunant avec Seth sur un esker envahi par les fleurs, ils virent la rivière scintiller sombrement dans le ciel.


  Comment ça serait d’épouser une de ces filles et de rester ici? demanda-t-il.


  Il est trop tard pour ça, dit Seth. Trop tard pour tout sauf pour les fleurs.


  Tu connais cette fille Jukee?


  Celle avec les drôles d’yeux, très intenses?


  Ouais.


  Elle est vraiment superbe.


  J’ai le sentiment qu’elle sait quelque chose. Il y a quelque chose en elle qui me laisse penser qu’elle entend les mêmes voix que j’entends. Je continue de penser qu’elle est sur le point de me dire quelque chose d’important.


  Seth déchira un morceau de mouron blanc.– Je sais que tu dois toujours avoir un but sinon tu n’es pas heureux, dit-il. Je pense que c’est vraiment merveilleux. Je ne suis pas comme ça moi-même, mais j’espère que ça marchera pour toi. Ça serait vraiment super.


  Je ne dis pas que c’est elle que je devais embrasser, dit Subzéro avec presque de l’entêtement. Mais elle sait quelque chose sur moi, je suis venu ici pour le découvrir, et je vais le découvrir.


  


  ***


  


  Il avait vu Jukee se faire un tatouage en attrapant un papillon de nuit marron et en laissant battre ses ailes fragiles contre sa main sale jusqu’à ce que le motif soit sur elle et que l’insecte agonisant, gris et inerte, soit jeté au loin–


  


  ***


  


  Ce soir-là, en revenant du pique-nique pour les anciens qui avait eu lieu près d’un ruisseau envahi par les moustiques où tout le monde faisait comme s’il était invisible (quand il demanda une tasse pour la plonger dans la rivière, leurs regards le traversèrent, se posant sur un bambin qui souriait, en jouant avec sa tasse en plastique), Subzéro marcha le long de la plage tandis que Seth lançait des pierres à côté de lui; ils arrivèrent dans la partie ouest du village où un phoque mort gisait au bout de sa corde, à moitié dans l’eau, avec des cercles blancs sur sa fourrure mouchetée pareils à des lichens, et leur ami John l’Écossais riait: Embrasse-le pour voir s’il est mort! mais Subzéro n’avait pas envie de faire ça, et il changea de sujet en persuadant John de jeter un morceau de glace dans la mer, puis ils arrivèrent en ville, Subzéro se sentant plutôt mal après l’accueil qu’on lui avait fait au pique-nique. Il était presque vingt-trois heures. John rentra chez lui, et Seth fit une centaine de pas dans les terres en quête de campanules; n’en trouvant aucune, il les suivit, déprimé. Subzéro descendit d’un bon pas la rue pleine de sable, et la dernière trace de soleil sur l’eau refléta deux des montagnes de l’île de Bylot Island. Il adressait un signe de tête à ceux qu’ils croisaient, mais les gens passaient, imperturbables sur leurs trois-roues. Puis soudain sa bande descendit la colline en courant et criant: SALUT, CAPITAINE SUBZÉRO! SALUT, MOUSTIQUE!– et alors il se sentit super-bien. Un grand sourire éclata sur son visage et dans son cœur; il avait réussi dans la vie. Il tendit un sac de noix pimentées que Skeeter avait fait cuire chez lui; ils restèrent un moment sans rien dire puis l’un d’eux déclara: Viens, mange! On a besoin de toi pour finir ce sac!– Ils sautèrent dans une flaque de boue et se pressèrent autour de lui, les genoux écorchés et les mains sales de boue: Rayla, Titus, Annie, Eloza, Daisy et Joota, et les autres. Ils attendirent qu’il leur tende son sac l’un après l’autre avant de se servir. Moustique, qui était fatigué, glissa une petite moto jouet dans la main de Subzéro et se rendit au campement où les bulldozers bipaient et retournaient la terre toute la nuit. Subzéro était ravi d’avoir quelque chose de nouveau à leur donner.


  


  ***


  


  Afin de comprendre les fusils (car vous devez comprendre qu’à cette époque il construisait une rangée de Sept Rêves afin de comprendre la vie, et parce que les haches en fer avaient presque décidé du sort de Vinland, parce que les arquebuses avaient pris le commandement à Kebec, qu’avaient pu faire les fusils ici?), il avait engagé un interprète et se trouvait chez la vieille dame; la vieille dame avait fait partie des personnes déplacées à Grise Fjord. Pendant quinze ans. Pas la même chose qu’une peine purgée dans un camp de travail, bien sûr. Maintenant elle était de nouveau chez elle, assise dans sa cuisine avec sa nappe en Vinyle avec des motifs de dentelle.


  Son beau-frère se trouvait là-bas, à Grise Fjord, et elle avait dû le suivre, expliqua l’interprète. Son mari avait un frère plus âgé à Grise Fjord. Leur beau-frère à Grise Fjord lui demanda de partir. Même si ce n’était pas effrayant, elle pleura. Elle avait neuf enfants. Ils prirent le bateau. Ça leur prit deux jours. Il y avait des icebergs en chemin. C’était si isolé, si vide; il n’y avait qu’un détachement de la RCMP. Les gens sur la terre s’approchèrent du rivage. Ils donnèrent un coup de main pour décharger parce qu’il y avait très peu de monde ici– trois familles d’ici, quelques personnes de Inukjuak. À cette époque, il n’y avait pas de maisons. Seule la RCMP avait une maison. Les gens habitaient dans leurs propres tentes. Des tentes en toile. Ils mangeaient du morse, du blanc de narval, du phoque, du poisson. Un jour, elle remarqua qu’il n’y avait rien dans l’épicerie. Pas de farine, pas de sucres. Elle remarqua que c’était tout vide. Rien à acheter. Elle avait l’habitude d’aller chasser. Un jour elle prit un morse. Elle avait toujours voulu en tuer un, et c’est ce qu’elle fit.


  Subzéro trouvait la maison très lumineuse. Le soleil brillait sur la glace. Des plantes en pot trônaient devant la fenêtre. Le soleil de minuit dégoulinait sur la glace. Seth examina les plantes en pot et la vieille dame regarda et sourit et dit quelque chose et l’interprète dit: On sait qu’il y a une chose qui se produit toujours, c’est que tout fleurit, refroidit, et quand tout a complètement poussé, c’est la fin de la saison des plantes.


  Subzéro pensa qu’il y avait quelque chose de spécial et de secret dans cette remarque mais il ne comprenait pas encore ce que c’était. Sans doute la remarque était-elle uniquement adressée à Seth de même que la chose que Jukee finirait par dire ne serait adressée qu’à lui. Si nous regardons et attendons, il y aura toujours quelque chose pour chacun d’entre nous.


  


  ***


  


  Elle commençait à se rappeler quand elle avait grandi ici, à Pond Inlet, dit l’interprète. Il n’y avait alors que quatre ou cinq maisons. C’est très différent maintenant. Elle ne sait plus rien du tout maintenant.


  Comme ça, nous sommes deux, dit Subzéro, et l’interprète rit sans traduire et Seth observa par la fenêtre ce petit hameau compact, avec sa rangée de maisons à toits pentus juste après la piste; le manche à vent rayé rouge et blanc était ce qui ressortait le plus; la large boîte jaune de l’Hudson’s Bay, l’antenne satellite derrière les maisons, se détachant à peine sous la boule brillante du soleil de minuit– c’était à peu près tout ce que pouvait voir Seth. Mais Seth entendait les allées et venues des engins de construction à l’autre bout de la toundra, comme il entendait les adolescents filer sur leurs trois-roues, les enfants appeler. Et Seth était troublé et pensait à l’unique rose arctique blanche qu’il avait trouvée près du lac Uktuk–


  


  ***


  


  Elle était née en 1928, dans les premiers temps de la mission anglicane, dit l’interprète. Elle avait cru dans la religion toute sa vie. La plupart d’entre eux sont anglicans ici, toujours ensemble, la femme et le mari et les enfants. Elle et son mari sont très différents des enfants. Son fils se comporte plus comme un Blanc à présent.


  Elle sait encore travailler la peau de phoque et faire une tente, dit l’interprète. Elle sait aussi faire des peaux de phoques étanches pour faire une tente. Elle cueille des myrtilles et des mûres. Il y en partout autour du bras de mer. Les gens ici n’en trouvent pas beaucoup. Elle se rappelle encore comment se servir des saules arctiques, comment s’en servir pour allumer les lampes en forme de lunes avec de l’huile de phoque. Elle en fait des allumettes. Elle se rappelle comment on utilise les mousses pour les patins de traîneau. On les mélange, on ajoute la bonne quantité d’eau et on laisse geler; après ça fera un très bon patin. Avant elle mangeait des racines. Il y a quelques jours à peine elle en a mangé avec de la viande de phoque. Elle aime tous les animaux…


  


  ***


  


  Elle rêve du passé, des chiens de traîneau, dit l’interprète. Gros Chien, Bruyant…


  


  ***


  


  Quand son mari est allé à l’hôpital dans le Sud, les chiens sont restés seuls et sont morts peu à peu d’eux-mêmes, dit l’interprète. Cinq d’entre eux, puis, quatre, puis trois. Quand les chiens ont été vraiment tristes que leur maître soit parti, on les a abattus.


  


  ***


  


  Elle est revenue à Pond Inlet en 1977, dit l’interprète. Avant elle avait le mal du pays quand elle habitait là-haut à Grise Fjord. Mais quand vous y retournez finalement, vous remarquez que tout a changé, et ça ne vous plaît pas. Des tas de gens. Des véhicules qui vont et viennent, et les peaux de bêtes. Plus autant d’animaux maintenant.


  


  ***


  


  Avant elle vivait dans une petite maison en mottes, une maison ovale, dit l’interprète. Elles étaient bien construites, dit-elle. De la toile dedans et dehors. Elles étaient chauffées par une lampe à l’huile de phoque. Elles étaient bien éclairées de nuit comme de jour. Ils remuaient l’air avec des ailes d’oiseau pour éloigner les moustiques. Ils s’enduisaient d’huile de phoque barbu, et se servaient de la peau comme pansement. Ils avaient des coussins en branches de saule bourrés de mousse. S’occupaient toujours de leurs enfants. Les petits mouraient. Leurs poumons étaient beaucoup trop remplis. Le toit était aussi haut que la guillotine de cette fenêtre. Elle chassait le caribou au nord-est. Ils allaient camper dans les terres pendant des mois et des mois. Elle mangeait de la viande de caribou et de la viande de phoque. Quand il n’y avait pas de récipients, ils se servaient des peaux des oiseaux autour d’eux comme récipients. Elle serait très intéressée de vivre comme ça aujourd’hui. Tout ce qui est dedans et sous la maison de mottes, tout ce qui est dedans serait libre.


  


  ***


  


  Y a-t-il un moyen que nous nous fassions des amis ici sans que ça nous coûte de l’argent? demanda-t-il à l’interprète d’un ton sarcastique.


  L’interprète sourit.– Ici, dit-il, tout coûte de l’argent.


  Cette nuit-là, Seth et lui retournèrent dans leurs tentes, et Seth était très nerveux et dit Ça m’amuse pas de dire ça, et ça ne plairait pas aux universitaires, mais c’est une culture dégradée. C’est fini. Tout est fini.


  Subzéro ne dit rien.


  Le lendemain matin, ils s’avancèrent dans une glorieuse journée de chaleur et de verdure, et les moustiques et les glaces flottantes se mêlaient sur le bras de mer en formant des motifs de bancs de sable ondulé. Dans le lac, les montagnes de glace de l’île de Bylot se reflétaient. L’eau dégoulinait de partout. Ils se dirigèrent vers la décharge et Seth vit un morceau d’isolant qui gisait trempé dans la toundra et dit: dommage. C’était en parfait état.


  On pourrait dire ça de toute l’île, dit Subzéro. Mais il se tourna alors vers Seth et dit: C’est encore en bon état! C’est en bon état!


  Un beau renard blanc gisait sur la décharge, mort. On lui avait tiré une balle dans la tête. Sa bouche montrait encore un peu les dents. Sa fourrure était si blanche, si douce, si parfaite. Il était tout léger dans la main de Subzéro. Quelqu’un l’avait tué puis jeté là.


  Les deux hommes ne bougeaient pas.


  Touche voir comme il est doux, dit Subzéro.


  Il est splendide, dit Seth. Mais il commence déjà à pourrir.


  Y a-t-il quoi que ce soit qu’on puisse faire avec la peau? Ça paraît tellement injuste. Avant ils la tannaient avec de l’urine, non? Non, on ne peut rien faire.


  Rien.


  Si seulement on pouvait en faire quelque chose…


  Je pourrais couper la queue, peut-être.– Seth sortit son couteau et appliqua la lame contre la longue et belle touffe blanche puis dit non, ça ne va pas non plus.


  Subzéro prit le renard par la queue et alla le déposer sur un tas de pièces automobiles. Les mouches vinrent se poser dessus.


  Désolé, renard, dit Seth.


  Ils continuèrent leur chemin et trouvèrent un corbeau qui venait tout juste d’être abattu d’une balle dans la poitrine. Il y avait des mouches dessus.


  


  ***


  


  … Et ce jour-là (dont Seth, trop impressionnable, estima par la suite que c’était l’un des pires de sa vie), de longs lacs bleus apparurent dans la glace, la toundra était douce et sèche, on pouvait s’y asseoir parmi les nuages de moustiques et de moucherons. Chaque crête était comme un barrage qui n’arrivait pas à retenir un réservoir débordant de nuages. Des coussinets de mousse verts et doux étaient disposés telles des émeraudes sur le tapis de lichen. Les corolles blanches, amères et cireuses de la cassiope pendaient. Les feuilles des saules nains s’étaient dépliées, et se tendaient vers la lumière. Des lichens craquants d’un vert blanchâtre et presque phosphorescent poussaient sur leurs cousins gris. Les nuages et les moustiques filaient partout.


  Seth partit seul pleurer Corbeau et Renard; Seth se sentait encore plus mal que Subzéro quand ce dernier débarquait avec assurance en ville dans son uniforme et que quelqu’un le regardait de haut en bas et disait: Vous devez vous ennuyez sacrément.– Seth pria pour Corbeau et Renard à sa façon et voulut mourir pour eux ou avec eux parce qu’il avait toujours eu ce genre de sensibilité qui, profondément lobée comme les feuilles du pédiculaire, n’en est pas moins pure pour n’être que partiellement enracinée dans le savoir. Subzéro l’avait vu jeter un regard de tristesse dégoûtée sur les riches new-yorkaises qui portaient des manteaux de fourrure, et Subzéro se dit que Seth n’avait pas le droit de faire ça parce qu’il ne savait pas d’où venaient les manteaux de fourrure; finalement, Seth devint végétarien pour sauver la forêt tropicale mais Subzéro n’était toujours pas convaincu;
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  Seth avait toujours eu des lubies. Et cependant la vérité c’était que Seth sacrifiait gaiement ses plus chers plaisirs afin d’être bon; chaque fois qu’il gagnait de l’argent, il le distribuait; il voulait juste plaire, rendre service et espérer. Dans la ville, chaque fois qu’un alcoolique tombait sur le trottoir, c’était Seth qui se précipitait pour poser la tête sale sur ses genoux, appeler l’ambulance, arrêter le saignement avec des bandages déchirés dans sa propre chemise! C’était quand on ne pouvait rien faire que Seth déprimait. Dans ce cas, son chagrin et sa culpabilité étaient aussi artificiels que la tristesse-amour qu’éprouvait Subzéro pour Reepah (qui n’a pas encore été présentée), parce que même s’il était clair que Corbeau et Renard avaient simplement été violés par le fusil et brisés, il ne pouvait pas dire qu’il savait; il émettait des jugements– étrange, vu que lui-même raconta un jour à Subzéro comment son oncle et sa tante avaient revu leur ancien gardien SS lors d’une croisière en bateau et la famille de la tante avait poignardé chaque jour le gardien SS de son silence horrifié mais la tante et l’oncle l’avaient accueilli avec joie parce que, comme ils le disaient, il avait partagé avec eux un moment important de leurs vies; Subzéro avait cru que ceux qui se taisaient et ceux qui parlaient avaient raison tous les deux, mais Seth l’avait persuadé qu’il était préférable de parler, le persuadant simplement par la façon radieuse dont il raconta l’histoire (l’éclat rehaussé par le brasier hurlant d’objections de la famille de la tante); maintenant, apparemment, Seth avait décidé de rejoindre le camp de ceux qui se taisaient. À dater de ce jour, ainsi que Subzéro en eut plus tard le sentiment, Seth se montra sans concessions dans sa dureté envers ceux qui selon lui faisaient du tort au monde. Sa vie devint beaucoup plus rapide, et il se mit à accomplir des choses que Subzéro admirait, mais ce faisant, il s’engagea dans une sorte d’orthodoxie; effectivement, il avait rejoint le Parti. Et cependant ce n’était là que le fruit, comme je l’ai dit, de l’amour véritable et angoissé de Seth. S’il avait pu sauver Renard et Corbeau en se suicidant avec un fusil, il l’aurait fait joyeusement, même s’il aurait eu de la peine pour ses parents et son frère et sa sœur… Subzéro, quant à lui, marchait vers l’est, prenant de nouvelles résolutions, décidant qui être et comment l’être, échafaudant des hypothèses sur les raisons du meurtre de Corbeau et Renard (hygiène? adresse au tir? S’il y avait une bonne raison– autrement dit n’importe quelle raison– alors ils n’auraient pas été assassinés du tout), s’interrogeant sur les qualités morales des fusils, songeant à la tombe hantée du capitaine de baleinier à cent cinquante kilomètres en bas de la côte; la tombe s’était fendue et ouverte, disaient les gens, et on pouvait apercevoir les boutons en cuivre sur sa poitrine, mais personne n’osait les prendre; et Subzéro se demanda si ce capitaine gelé était maintenant avec Corbeau et Renard, et il marcha presque jusqu’à Mont Herodier jusqu’à ce que ses lèvres tressautent tel un moustique à moitié écrasé qui bat faiblement des pattes, puis il fit demi-tour et revint sur ses pas et passa devant la décharge où Renard se trouvait maintenant avec les mouches, tenant compagnie à des vestes en peau de caribou moisies et des kamiks en peau de phoque grouillantes de larves, et Subzéro continua d’avancer, il arriva en ville et passa devant le porche de l’Hudson Bay où tout le monde criait, un Inuk ivre mordait l’oreille d’un autre Inuk et le sang coulait sur leurs deux visages à cause de cette oreille déchirée et le RCMP mit les menottes au mordeur et ensuite l’autre homme donna un coup de pied dans la tête du mordeur et Subzéro se demanda si ces hommes étaient avec Corbeau et Renard; une trouée bleue en forme d’œil s’était ouverte dans les nuages et les corbeaux grouillaient sur les glaces flottantes en décomposition et becquetaient les bouts d’entrailles des poissons que les gens avaient laissés là, et l’eau s’écoulait vers l’est, vers le capitaine gelé. Aussi Subzéro alla vers l’ouest. À l’ouest de la ville se dressait une grande croix blanche sur la toundra. La cimetière n’était pas très loin. Ici devait reposer l’homme qui s’était tiré une balle quand il avait appris qu’on allait le relocaliser à Resolute. Qui d’autre? Il ne voulait plus regarder. Au-delà, la colline était plus pentue et recouverte de constellations de cassiope. En direction de l’ouest, encore plus loin, la pente se changeait en un éboulis de rochers dressés sur la tranche. Il se mit à bruiner, et les moustiques et les mouches parurent hésiter. Il longea les Foreshore Flats là où Seth et lui avaient fait décoller pour la première fois leur cerf-volant et il prit les résolutions suivantes:


  


  1. Ne pas essayer d’être ce que je ne suis pas.


  2. Ne pas me faire de mal pour plaire aux autres.


  3. Être libre.


  


  Il était là. Il était venu ici pour être libre. Maintenant que faisait-il; que voulait-il?


  Il priait pour mieux aimer les autres et pour leur être utile. Il était navré d’avoir été sarcastique avec l’interprète. Jamais auparavant, lui semblait-il, l’eau n’avait scintillé aussi lumineusement. Jamais auparavant les banquises n’avaient diminué aussi rapidement. Ces apparences, toutefois, n’étaient que des astuces du présent, dont l’artifice consiste à donner l’impression que tout est nouveau. De même que les oiseaux semblent capables d’exprimer uniquement des questions et des exclamations, de même Subzéro se sentait lancer un appel du fond de sa douleur, et malgré toutes ses résolutions il échouait à faire une seule assertion– aussi revint-il finalement au campement. Preuve de son sens pratique comparatif, ou de sa superficialité: il avait bel et bien oublié Renard et Corbeau. Par cette froide et claire soirée de juillet, le soleil filait vers le nord, et les touffes d’herbe étaient brunes et craquantes. Il était allongé dans sa tente et regardait la vallée où Seth faisait la vaisselle; les montagnes enneigées se dressaient au-dessus de lui, il y avait du vent et leurs drapeaux personnels, à Seth et à lui, claquaient rapidement au bout de leurs cannes. Il ferma les yeux et repensa au signe de la main qu’il avait adressé à deux filles, tout fier dans son uniforme, leur disant bonjour mesdames, et elles avaient souri et dit salut et il avait dit vous êtes jolies aujourd’hui et elles dirent merci et elles ricanèrent et maintenant il savait que cela avait été la première fois qu’il avait vu Jukee. La seconde fois qu’il avait vu Jukee, c’était quand il avait sauté majestueusement par-dessus un cours d’eau et gravi d’un bond la plage où l’un de ses amis l’attendait sur un trois-roues et l’avait ramené chez lui pour manger des œufs de guillemot (verts et presque pyramidaux), bien cuits dans la graisse, et des bulles délicieusement rouges et grasses d’ombles séchés pareilles à des baies douces que Subzéro avait mangées gaiement pendant que son ami regardait un match de foot à la télé puis il y eut une pub pour Noël en juillet et l’épouse de l’ami, la dame de la maison, dit regarde, ces Blancs courent de nouveau!– Puis les enfants étaient rentrés et tout le monde avait mangé de l’omble frit avec du sucre brun. Les enfants avaient amené un chiot et le firent tourner en riant. Subzéro, réchauffé et rassasié, resta jusqu’à ce qu’il somnole. Il leur dit au revoir, laça ses bottes canadiennes et retourna dans le brouillard où sa tente et la tente de Seth vivaient comme deux bateaux (les appellerons-nous Terror et Erebus?) et en sortant de la ville il croisa Jukee; il comprit que Jukee était la clé. Il était certain à présent que Jukee s’y connaissait en fusils et savait pourquoi Renard et Corbeau et les autres étaient morts. (Comme il est doux d’avoir des pensées aussi vides que la glace!)


  En entendant un hélicoptère qui s’éloignait pour aller voler des os de dinosaures dans l’île de Bylot, un corbeau cria: Ayuh! Ayuh! et s’en alla rapidement en battant des ailes.


  


  ***


  


  Un renard blanc, vous dites? demanda l’homme.


  Oui.


  Doit dater de l’hiver dernier. Les renards en cette saison sont bruns. Quelqu’un a dû le sortir du congélo en pensant qu’il avait la rage ou que la peau n’était pas bonne. Autrefois, une peau de renard valait quarante dollars. Maintenant, on en tire dix au mieux. C’est tout la faute de Greenpeace.


  


  ***


  


  J’ai tué une baleine aujourd’hui, dit un homme tout content. Beaucoup de viande?


  Elle a coulé. Je l’ai abattue depuis le rivage.


  Pourquoi a-t-elle coulé?


  Il haussa les épaules.– Peut-être que les défenses étaient trop grosses.


  


  ***


  


  … Une nuit glorieuse toute floconneuse de nuages… L’aile grise d’un nuage, comme l’aile d’un avion de combat, dégoulina en provenance de l’est, et les ombres allongées des maisons et des mobile homes ne firent qu’accentuer un peu plus l’or étincelant du paysage, les icebergs enflammés remuaient comme des berceaux de transparence et la réfraction perçait diverses profondeurs d’émerveillement, les enfants riaient et les chiens hurlaient en sentant les chasseurs de narval et les pêcheurs revenir de la haute mer, l’odeur du muktuk en train de frire sortait des fenêtres des cuisines, une odeur d’escargots beurrés à outrance, et des hommes avec des casquettes enfoncées vous saupoudraient de neige en passant sur leurs trois-roues, tandis qu’une fille qui aurait pu être Jukee descendait la rue sans jeter un seul coup d’œil à Capitaine Subzéro; un moustique dont la complexité rayée l’étonna atterrit sur sa main et le piqua. Des camions orange et jaune fonçaient vers le chantier. Comme si le jour interminable s’était soudain couvert, les autochenilles travaillaient dans la nuit ensoleillée. D’autres trois-roues filaient vers Water Lake, et un lagopède lança son cri. Ses oreilles rougeoyaient de piqûres de moustiques. À une heure du matin, les enfants se balançaient, couraient, en proie à une joie quasi frénétique. Trois adolescentes vinrent dans la maison ovale pour jouer, il s’agissait de briser des têtes de lin des marais et de mettre la partie collante dans leurs cheveux, puis de les retirer en faisant des grimaces de douleur. L’une d’elles était Jukee. Le soleil descendait lentement en spirale au fil des jours, frôlant le bord des crêtes de sorte que les ombres s’étiraient chaque nuit, comme si c’était la fin d’après-midi: et c’était en effet ça, la fin d’après-midi d’une très longue journée. Quand la grande nuit arriverait, d’ici quelques semaines, les gens songeraient au jour avec incrédulité: comme si plus jamais ce ne pouvait être…


  


  ***


  


  Les longues, longues ombres de minuit–


  Le soleil un peu plus bas et plus orangé qu’avant–


  


  ***


  


  Il y avait des narvals aujourd’hui, dit Jukee.


  Tu les aimes? demanda le galant Subzéro.


  Quand quelqu’un les tue! dit-elle en riant.


  Quand quelqu’un en a tué, j’ai vu tout le sang, j’ai cru qu’il y avait un requin, dit Elisapi.


  Si un requin arrive, dit Jukee, je le mange aussi!


  


  ***


  


  Chaque soir, le soleil baissait davantage.


  Le premier soir où l’on eût vraiment dit un crépuscule, la température chuta, le soleil sombra en partie derrière une crête, le ciel fut strié de nuages, et le bras de mer se teinta d’un bleu crayeux et lumineux. Le soir d’après fut un peu plus sombre, les ombres un peu plus longues. De même que les parois des glaces flottantes fondaient souvent en premier, se dissolvant de l’intérieur pour former un champignon, une sorte de pomme blanche grignotée jusqu’au trognon, de même la glace de l’été et du jour commença maintenant à fondre en secret. L’herbe était plus verte et plus haute que jamais; les chrysanthèmes nains sortaient; mais les pissenlits montaient déjà en graine. Deux semaines plus tôt, ils avaient fleuri. Les saules argentés avaient désormais passé le plus fort de la saison, et leurs ovales blancs avaient commencé à se détacher, exposant l’écorce verte et épineuse qui était en dessous.


  Toute la nuit, chaque nuit, les bulldozers et les fusils résonnaient. Les crêtes des toundras étaient transmuées par l’agencement miraculeux des bulldozers en buttes de terre, et les animaux devenaient de la viande.


  Maintenant, sous le soleil, un simulacre d’un orange vif insupportable en forme d’œil s’était formé sur un des glaciers de l’île de Bylot. Dans l’eau, au pied même du glacier, une sphère jaune d’une brillance encore plus aveuglante flottait. De cette brillance sortit une baguette qui s’étendit sur presque tout le bras de mer, s’évasant en une sorte de panache qui se termina à moins de cinq mètres du rivage où Subzéro se trouvait et essayait de comprendre. Tandis que les bateaux filaient en quête de baleines, les vagues sur leur sillage s’élargissaient et défiguraient cette étrange chose qui, devant ses yeux, continuait de pousser et avait maintenant traversé toute l’eau et s’élevait vers la dune d’herbe pour caresser son visage. Qu’est-ce que c’était? Il respira l’odeur de la mer (avant que la glace se brise sur le bras de mer, il n’y avait pas d’odeur). Passé minuit, les bateaux s’éloignaient bruyamment des collines de mousse d’un or verdâtre dont les longues ombres se réduisaient à des couleurs; la chaleur du soleil sur ses chevilles était comme des chaussettes de laine.


  J’aime seulement cette montagne et cette autre là-bas, lui dit un garçon.


  Il vit le bateau arriver rapidement, entendit le sifflement de l’obus. La baleine plongea et le bateau se rapprocha de plus en plus, aux aguets. Une ligne d’oiseaux de mer blancs se rassembla comme des bouées. D’autres bateaux allaient et venaient, tirant sans cesse. Entre les détonations, le premier bateau dérivait, le moteur au repos, attendant. De nouveau le sifflement de la mort. Ils ramaient lentement vers cette lente respiration sépulcrale. Les baleines s’élevaient et s’abaissaient autour du bateau silencieux tels des rochers soulevés. Elles sombraient sans bruit. Leur respiration était sifflante. Il faisait chaud et le soleil brillait. Des oiseaux blancs jonchaient l’eau comme des pierres. Le bateau craquait. La détonation éclata et lança ses échos dans le bras de mer. Puis le bateau fut baigné dans un silence écarlate.


  


  ***


  


  Comme ils franchissaient les crêtes en direction du campement, les ombres des trois filles étaient longues et minces. Il était une heure et demie du matin. Elles s’arrêtaient fréquemment pour cueillir les fleurs rouge rouille des Qungaliit(9), dont elles adoraient le goût aigre; l’une après l’autre, elles s’accroupissaient pour pisser; elles souriaient aux fleurs en criant: Pirruqsiat! Pirruqsiat(10)! sur quoi le galant Subzéro dit: Vous êtes encore plus belles que des pirruqsiat, mesdames! sur quoi elles baissèrent la tête, ravies. Mais alors que les petites maisons cubiques de Pond Inlet rapetissaient derrière elles, alors qu’elles escaladaient les collines jusqu’à ce qu’il n’y ait rien autour d’elles que l’immensité de la mousse et du ciel et de la glace au loin, elles devinrent mal à l’aise.


  Vous êtes fatiguées? demanda Capitaine Subzéro. Vous voulez rentrer? Je ferai le chemin jusqu’à la route avec vous.


  Je veux venir et je ne veux pas venir, dit Elisapi.


  Pourquoi?


  Nous avons peur, dit Jukee. Peur des ours polaires.


  Il n’y pas d’ours polaires ici, mesdames. Ils restent près de l’océan.


  Jukee baissa la tête.– Un jour, un été, dit-elle de façon hésitante, Elisapi cueillait des baies avec sa grand-mère et un ours polaire est arrivé quand elles étaient parties et il a déchiré la tente de sa grand-mère.


  Ma grand-mère à moi est morte, dit fièrement Annie.


  La mienne est encore en vie, dit Jukee.


  Elisapi ne dit rien. Il regarda le visage rond de la fille, ses dents blanches, ses yeux étroits aux pupilles noires, ses joues cuivrées, et put presque la voir dans une parka en peau de caribou mouchetée alors qu’elle grattait les peaux de caribou avec son ulu(11), mais tout ça était fini et ce avant la naissance d’Elisapi.


  Et vous jouez à des jeux? demanda Capitaine Subzéro.


  Parfois, dit Annie.


  Quel genre de jeux?


  Nous sommes allées voir nos tombes en hiver, quand il faisait sombre. Certaines tombes étaient complètement usées, alors on pouvait voir les os.


  C’est là où il y a la grande croix, sur la colline?


  Oui, dit Annie.


  Puis elle ne dit plus rien.


  Chaque touffe d’herbe jetait sa propre ombre, de sorte qu’autour de toi il y avait des îles de rouille broussailleuses et des flaques de bleu; plus loin, les monticules se fondaient en une plaine d’un doré rouillé. Les moustiques autour de ta tête étaient dorés, sacrés. Des lagopèdes gloussaient au-dessus de leurs œufs comme des poules. La lune, aux trois quarts pleine, était immense dans le ciel, offrant ses jolies taches pour te hanter de sa pâle incompréhensibilité. Tu escortas les filles par-delà la mare bourbeuse et au-delà de la crête suivante, d’où on ne pouvait plus voir la route; la nuit, chaque caillou sur la route jetait une ombre en diagonale, aussi longue et fine qu’une queue de météore. Le soleil était bas et brillait.


  Je crois que j’ai vu un ours polaire, dit Elisapi. Non, un rocher blanc.


  On est presque arrivés, dit Capitaine Subzéro. C’est juste après cette montée.


  J’ai peur, dit Annie. J’ai envie de pleurer.


  Quand j’étais toute petite je pleurais trop, dit Elisapi. Ma maman se mettait en colère.


  Autrefois, on allait au cimetière la nuit, dit Jukee très lentement, et on imaginait les mains des cadavres qui sortaient, et trois étaient des triplés, et deux étaient des jumeaux, et un était juste une personne. On rêvait qu’ils essayaient de nous attraper, pour qu’on meure et qu’on aille dans la tombe. Peut-être ils voulaient nous entraîner dans la lumière.


  


  ***


  


  C’est ici, dit Capitaine Subzéro. Ôtez vos chaussures, mesdames, vous pouvez vous allonger. Remontez la fermeture. Maintenant, attendez pendant que je tue les moustiques qui sont entrés. Vous avez soif? Je peux vous faire du Tang.


  Oui, dirent les filles.


  Tu ressembles à un clown quand tu enlèves tes lunettes, dit Elisapi. Tu es un Blanc. Ton nez est trop gros(12).


  Merci, mesdames, dit Captain Subzéro. J’espérais que vous diriez ça.


  


  ***


  


  Mais il était négligent. Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce que Jukee avait dit. Trois étaient des triplés, deux étaient des jumeaux, et un était juste une personne. À peine avait-elle dit cela que sa jumelle morte l’avait rattrapé. C’était pour ça qu’il était venu ici. De longs doigts blancs scintillant de lumière sortaient de la mousse et s’enfonçaient dans le sol de sa tente; leurs maigres articulations étaient mouchetées de lichen et se refermaient sur sa jambe, il sentait l’étreinte froide et creuse de chaque métacarpe; les filles ne les voyaient pas et il ne leur en parla pas. Il devait maintenant mourir et aller en terre. Mais qui était sa jumelle? Et où se trouvaient les triplés?– Le lendemain, tout en marchant sur la plage, attendant que sa jumelle vienne le chercher, il récita les règles: On utilise des .30-.30 pour les ours polaires. On chasse les morses avec des .30-30 ou des .30,6. On chasse le caribou avec du .22 ou du .22,5. Un .22 pour le phoque. Il était très nerveux. Le soleil brillait, il n’y avait pas de vent, et il ne faisait ni chaud ni frais. Bien qu’il n’ait pas entendu de vent pendant la nuit, la glace avait disparu entièrement du bras de mer, ne laissant que de rares éclats sur le rivage et une mince ligne blanche qui s’étendait sur le champ de vision entre les îles. Un bateau à moteur traversa rapidement l’eau brune et calme, jusqu’au bord de la glace, et tira un seul coup. Puis il revint en arrière rapidement, tira, s’arrêta, décrivit lentement un cercle. L’eau paraissait très calme et peu profonde. Des nuages bleus et bruns scintillaient, mais leurs reflets n’avaient ni la même forme ni la même nuance. Un autre bateau tira un coup. Les deux bateaux se dépêchaient. Il entendit le sifflement de l’obus. La baleine plongea. Les bateaux décrivirent des cercles, ils attendaient. La baleine remonta, et ils tirèrent de nouveau sur elle. Une ligne d’oiseaux de mer blancs s’assemblèrent sur l’eau comme des balises–
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  ***


  


  Il y avait des fissures et des rides dans un morceau de glace qui fondait sur la plage, et il laissa son regard errer sur elles, puis regarda la baleine agonisante, reporta à nouveau son attention sur la glace et ses yeux se posèrent dessus d’eux-mêmes, parce que les fissures étaient des symboles. Il connaissait suffisamment bien l’alphabet syllabique pour prononcer les mots, bien que son vocabulaire inuktitut fût réduit; il savait comment on dit femme, chemisier, et boisson non alcoolisée… Ces caractères qu’il voyait à présent étaient beaucoup plus définis que les visages qu’on devine dans les nuages. Il croyait en eux. Dans le sable, dans l’ombre-glace, il écrivit les traductions avec ses doigts


  [image: 100000000000018E0000008663DEC6F5.jpg]


  Yawn Varangkalean.


  Yon Vranklin.


  John Franklin.


  


  ***


  


  L’orthographe-glace n’était pas parfaite, bien sûr. La combinaison x x x, maladroite et redondante, aurait pu être x x x mais il fallait s’attendre à des corruptions.– Donc Franklin était son jumeau.– Il était heureux de le savoir, heureux pour la même raison que dans les petits avions sanitaires les hommes peuvent dire: oh, très bien, nous avons une infirmière avec nous– non par désir, comme l’infirmière peut le supposer, mais parce qu’il y avait un avion dans les années 70 qui s’était écrasé et le survivant, confronté aux cadavres, choisit celui de l’infirmière, qu’il mangea et trouva délicieux.


  


  ***


  


  Sir John Franklin se rendit dans le Nord à quatre reprises. (On doit s’attendre à ce que ces choses-là nécessitent plus d’une seule tentative, comme séduire quelqu’un, ou abattre un phoque– la première fois non pour tuer, mais pour effrayer l’animal afin qu’il plonge avant de prendre sa respiration; quand il ressort, vous êtes déjà plus près et vous tirez une fois de plus de sorte qu’il retourne sous l’eau sans air; et la troisième ou la quatrième fois, vous êtes assez près pour lui tirer une balle dans la tête.) Lors de sa première expédition, il n’était que deuxième dans la hiérarchie. Ils longèrent la côte est du Groenland et ne réussirent pas à atteindre le Pôle; l’autre détachement ne parvint pas à franchir le passage du Nord-Ouest du fait d’une illusion d’optique de Ross l’Ancien… Le lieutenant Franklin n’avait rien à voir avec cette erreur. Ross était sur l’Isabelle; lui était sur le Trent. La fois d’après (1819-22), il avait les pleins pouvoirs, et il y eut donc famine, meurtre, et cannibalisme, et un des hommes écrivit: Notre propre malheur s’est abattu sur nous par degrés, et nous étions accoutumés à la vue des silhouettes émaciées de chacun, mais les mines fantomatiques, les prunelles dilatées, et les voix sépulcrales de MrFranklin et de ceux qui l’accompagnaient étaient difficilement supportables au début.
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  Franklin lui-même avait préféré regarder le bon côté des choses, et il écrivit gaiement dans son journal …après nous être arrêtés une heure, pendant laquelle nous nous rafraîchîmes en mangeant nos vieilles chaussures, nous repartîmes dans l’espoir d’atteindre la Coppermine.– Bizarrement, seuls onze hommes survécurent. (Un Inuk dit: Quand sa vie n’est pas terminée, un homme ne peut pas mourir. Il en va ainsi de nos histoires.) Il fut promu capitaine. Il se maria. Il décrocha un doctorat honorifique en droit civil à Oxford. Il fut décoré de la croix de l’Ordre du Rédempteur de Grèce. Bizarrement, il commanda une troisième expédition dans cette même mer polaire. Son caractère, qu’on pourrait décrire comme méthodiquement maladroit, lui permit d’établir la cartographie d’une vaste étendue de côte arctique. Sa vie n’était pas terminée. Cette fois-ci il fut fait chevalier. Il devint gouverneur de Tasmanie. Ce fut lors de la quatrième expédition, à la recherche du passage du Nord-Ouest, qu’il eut ce qu’il méritait, un peu au sud de Resolute. Il fut parmi les premiers à mourir. Son squelette n’était pas un de ceux qui gisaient dans le sable, déments, les orbites dirigées vers le sud; il coula avec son bateau de mort après que les Inuits, ne comprenant pas l’utilisation des hayons, eurent pratiqué un trou dans le flanc pour piller l’étrange richesse sur laquelle il était gelé. En 1990 une équipe du programme canadien d’Étude du plateau continental polaire trouva quelque chose au fond de l’océan Arctique; ils préférèrent ne pas ébruiter la chose, mais il aurait pu s’agir d’un bateau–
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  Maintenant, tous les types vont tomber amoureux de toi


  


  L’ancien habitat des caribous dans la région de Pangnirtung était à une époque considérable. Toutefois, du fait de l’empiétement de la colonie humaine, ils migrent rarement ou jamais de leur premier habitat hivernal…


  Leur ancien motif migratoire est perturbé par le Hameau de Pangnirtung.


  Bulletin d’information: Faune de la Réserve nationale d’Auyuittuq et des environs (vers 1976)


  


  Je crois que je vois un ours polaire, dit Jukee. Non, c’est de la glace.


  Elles trouvèrent les belles lunettes de soleil et les deux tee-shirts de NY, derniers vestiges du stock de cadeaux qu’ils avaient apporté, et elles dirent: On peut les voir? S’il te plaît, tu veux bien nous les donner?


  Quel cadeau me ferez-vous à moi? dit-il. J’ai le jumeau, mais où est mon triplé dans la tombe?


  Aussitôt les filles se consultèrent entre elles à voix basse; elles annoncèrent qu’elles lui achèteraient un tee-shirt de Pond Inlet.– C’est pas grave, dit-il. Il leur donna les cadeaux, les laissant les répartir à leur guise, et Elisapi eut les lunettes.


  Elisapi, maintenant tous les types vont tomber amoureux de toi, dit Subzéro.


  Les filles rirent bêtement.


  Même toi? demanda Elisapi, à voix basse.


  Bien sûr, dit-il. J’aime toutes les filles.


  Mêmes les petites filles? fit Annie, les yeux écarquillés.


  Eh bien…– Maintenant Capitaine Subzéro était embarrassé. Il leur prépara un peu de Tang. Les filles s’entretinrent de nouveau à voix basse, quand même, parce qu’un moustique nageait dans la boisson.


  Tu veux tee-shirt Pond Inlet? demanda Jukee.


  Je plaisantais. Garde ton argent.


  Quand vous serez trois triplés vivant sous terre, alors je le saurai, dit-elle. Et je jouerai le jeu avec toi, mais ne m’attrape pas, parce que j’aurai trop peur.


  Les deux autres filles admiraient entre elles leurs tee-shirts, sans prêter attention. Il se pencha en avant et lui dit aussi calmement qu’il le put: Je connais le jumeau, mais qui sera le triplé?


  Je ne sais pas.


  Si, tu le sais.


  Elle rit.– Tu veux un garçon ou une fille?


  Son cœur se mit à battre la chamade.– Une fille, dit-il.


  Elle posa son index sur sa bouche et l’observa. Puis elle lui prit la main et dessina dessus deux caractères en fines lignes de salive pour qu’il les sente et s’en souvienne:
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  Reepah.


  3 La Baie de Resolute
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  Quelqu’un rit


  1988


  


  Pas ici! le Nord blanc détient tes os; et toi,


  Héroïque âme marine.


  Tu t’en vas faire un voyage plus heureux


  Vers un pôle surnaturel.


  Tennyson, Épitaphe pour Franklin


  


  Elle était assise devant la fenêtre ouverte et jetait des morceaux de bacon cru à l’énorme chien des voisins, elle riait et lui disait yeah! et rentre chez toi! et chantait des chansons.– Au revoir, dit-elle enfin doucement. Elle mangea un peu de gras de bacon et rangea le reste au réfrigérateur.


  Elle sortit, et il la vit se protéger du vent avec sa capuche. Le vent secouait les fenêtres. Au bout d’un moment, elle revint avec une boîte sous le bras. La boîte contenait le piano électrique de Joelee. Elle le régla sur SAMBA/RUMBA avec la télé encore allumée parce qu’elle adorait la télé et elle commença à jouer. Des airs entraînants sortaient de l’instrument mais elle se contentait de bâiller et d’enfoncer une touche avec un doigt. Au bout d’un moment, elle se mit à jouer plus vite, penchant ses larges épaules au-dessus avec son blouson de cuir et ses cheveux raides, noirs et luisants, et il y avait plein de mouvements colorés à la télé alors que dehors tout était d’un bleu grisâtre, il allait bientôt neiger de nouveau et le reflet de l’ampoule de la cuisine brillait dans le ciel, et Reepah pianotait impassiblement avec ses doigts épais. Reepah tourna la tête et lui sourit si joliment qu’il dit: Je peux essayer moi aussi? et elle dit: Attends. Après moi.


  Plus tard elle lui prépara à manger, du maïs en boîte, de la purée et du poulet sorti du congélo.


  Il se passait quelque chose quand Reepah jouait mais ça ne durait pas longtemps chaque fois parce qu’elle n’arrêtait pas d’éteindre le piano pour ajuster les fils du haut-parleur ou bien elle changeait la configuration, passant de VIOLON à ORGUE ou TROMPETTE. Mais elle aimait le rythme régulier à deux temps; elle n’en changeait jamais.


  Les fenêtres s’étaient embuées un peu et tout était très bleu tandis qu’un hercule nageait à la télé et Reepah lui sourit à nouveau et éteignit le piano électrique.


  


  ***


  


  Elle était assise dans la cuisine et souriait à son amie, ses deux coudes appuyés sur la table, face à son amie, une femme plus âgée, et un peu morose, qui ne baissait pas la glissière de sa parka; son foulard toujours sur la tête, elle s’appuya sur ses jointures et s’en alla finalement, mais elle sourit par-dessus son épaule en partant parce que deux autres filles venaient juste d’entrer et se penchaient au-dessus du piano électrique avec Reepah, et toutes se mirent à jouer rêveusement. Derrière la fenêtre, la nuit était bleu sombre et les lampadaires brûlaient. Puis Reepah alla dans sa chambre et un peu plus tard les filles repartirent sur leur moto et le gros chien aboya comme s’il riait.


  


  ***


  


  Il aurait pu jurer l’avoir entendue dire: Oh, John. J’ai attendu si longtemps. John.


  C’était impossible.


  


  ***


  


  Le petit garçon trotta autour de la maison en disant: La balle à Joelee. La balle à Billie. La balle à Joelee. La balle à Billie.


  


  ***


  


  Il aurait pu jurer l’avoir entendue dire: J’attends le ciel à Inukjuak. Les peaux durent plus longtemps quand tu les adoucis convenablement.


  John, Resolute ne me convient pas, John. Je veux aller à Inukjuak.


  Quand les peaux cessent de craquer pendant que tu les grattes, c’est prêt.


  John, j’attends en dormant ton cœur.


  Une fille devrait porter ce quelle fait même si ce n’est pas très bien fait. La prochaine fois ça sera mieux.


  Voici quelques-unes des choses qu’ils disaient, à l’époque où ils portaient du caribou.


  


  ***


  


  Dans le vestibule, un rouleau de peau de phoque près du râtelier à fusils. Dans la blanchisserie, des ailes de mouettes tranchées.


  


  ***


  


  John, tu rêves pour moi d’Inukjuak. OK, John? Je veux voir toi là-bas mais je peux pas voler parce que tu as coupé mes doigts.


  


  ***


  


  Ce matin-là il neigea et il n’y avait pas de vent. Les toits des maisons étaient recouverts de blanc, et l’air plein d’une douce blancheur.
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  4 Inukjuak
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  Amanites tue-mouches


  1990


  


  Par le passé, le caribou était chassé à la lance, mais depuis les armes à feu


  sont devenues les armes les plus communément utilisées.


  Secrétariat des activités gouvernementales


  en milieu amérindien et inuit.


  Natives Peoples of Quebec (1984)


  


  Un groupe distinct habitant dans les terres du District de Keewatin périt quand les migrations de caribous dont il dépendait furent perturbées suite à l’arrivée du fusil.


  Encylopaedia Britannica


  


  Une fois de plus, il s’imaginait à l’avance en train de lui donner des cadeaux. Il la voyait seule avec le bébé dans une pièce sale bourdonnante de moustiques, avec un lit pour une personne aux draps défaits, et il commençait à jouer au magicien en sortant des choses de son sac. C’était d’abord le ruban en satin pour ses cheveux, scintillant de couleurs papillon et criardes. (Avait-il déjà embrassé sa bouche, son visage, sa main?) Puis venait le premier tee-shirt. Chaque fois qu’il sortait quelque chose, il lui disait: C’est pour toi. Il lui donnait les lunettes de soleil en disant gravement: pour toi. Elle riait et les mettait. Y avait-il un miroir dans la pièce? Si oui, elle se regardait alors, et le bébé geignait un peu, et elle le faisait taire paresseusement… Il sortait l’autre tee-shirt: C’est pour toi. Le livre blanc. C’est pour toi. La cannette de bière. C’est pour toi.– Merci, merci! disait-elle en voyant ça. Du fond du sac il sortait la culotte noire ornée de fleurs brodées. Et ça, c’est pour toi.– Voilà ce qu’il voyait sans cesse. Il observait son visage alors qu’elle prenait la culotte dans sa main. Aurait-elle un mouvement de recul? Est-ce qu’elle rirait? Il s’agenouillerait devant elle et dirait: Je veux te voir la porter.– Que se passerait-il alors? La culotte en elle-même n’offrait aucun indice. Elle ne pesait rien, était élaborée, comme les colonies de lichens noirs dont les écailles et les spires décoraient tant de rochers dans l’Arctique. Souvent il mâchonnait une poignée de ces lichens; ils avaient vaguement un goût de champignons(13).


  Ils faillirent ne pas laisser entrer le pauvre Capitaine Subzéro au Canada, parce qu’il n’avait aucun moyen d’existence connu.– Où allez-vous? demanda l’agent de l’immigration.– À Inukjuak, dit-il.– Jamais entendu parler.– J’en suis navré, dit Subzéro d’un air engageant.– L’officier lui décocha un regard noir. Après de nombreuses questions d’une nature hautement personnelle, il finit toutefois par tamponner la fiche bleue et le passeport de Subzéro, puis il l’autorisa à entrer. Subzéro devait passer une nuit à Montréal. Il se rendit rue Saint-Laurent et acheta des saucisses et du chocolat, qu’il mangea dans la rue, en pensant à cette définition du comportement festif qu’il avait lue récemment dans un ouvrage de sociologie:– l’atténuation nécessaire de la frustration et de la monotonie qui existent dans toute société. Il s’assit dans le parc et fut heureux parce qu’une fille pataugeait dans la fontaine et qu’elle était heureuse. Était-ce cela le festif? Apprécier le parc était-il d’ordre festif? Il retourna rue Saint-Laurent et but deux Boréales.


  Il ne pouvait pas s’empêcher de penser à elle. Dans un ou deux jours, il la verrait et l’embrasserait–


  


  ***


  


  Comment est-ce que ça pourrait jamais marcher? En venant la voir il faisait preuve de tout le courage dont il était capable. Et s’il restait avec elle? Se mettrait-il à la détester et alors à se détester lui-même?


  


  ***
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  Et il se passa donc ceci: ce soir-là, il se prépara dans sa minuscule chambre d’hôtel, délicieusement seul et loin de tout dans cette ville inconnue du Nord qui s’appelle Montréal; demain il quitterait la ville, aussi ce soir-là il déposa ses vêtements dans l’étroit goulet entre lit et buffet; il passa d’un pas rapide devant la télé qui trônait sur ledit buffet, il se lava le visage en se regardant dans le miroir pour savoir ce qu’elle verrait, puis il se coucha pour dormir et rêva d’elle d’un sommeil sans rêve.


  Le lendemain le rapprocha de son but: Kuujjuarapik. Là, à l’orée du bois, les épicéas se dressaient parfois un peu plus haut que sa tête et il y avait de nombreuses fleurs, hautes et belles, comme celles qu’il avait vues dans le sud du Québec. Les brins d’herbe s’inclinaient dans l’après-midi gris et venteux dont il se délectait, marchant d’un bon pas vers Hudson Bay, soufflant dans son harmonica pour en tirer des accords, produisant un son de basse continu et vibrant que le vent, qui soufflait dans sa direction, reprenait sans discontinuer (les rafales variant entre quarante et cinquante kilomètres/heure, à en croire son Wind Wizard, l’anémomètre qu’il avait décidé d’acheter la dernière fois que sa tente avait manqué être emportée; il faisait partie de ces gens qui se sentent mieux si, une fois leur tente arrachée, ils peuvent mesurer la vitesse du vent); il foulait donc l’herbe et le sable ainsi que, de temps en temps, des lits de lichen blanc comme ceux qu’on trouve dans l’Arctique; on trouvait ici aussi des saules herbacés, mais ceux-ci montaient parfois jusqu’à la taille. Il avait installé sa tente, non sans difficulté et en saignant des doigts; il avait mangé du chocolat; il vit au loin l’océan gris et tout plat et fut d’humeur joyeuse. La pluie tambourina sur lui un instant puis s’interrompit. Le ciel était très bas, comme les crêtes et la mer plate. Le village– encore une enclave de cubes et d’antennes– lui rappela Resolute; ce souvenir était désagréable. Peut-être n’y aurait-il pas pensé si tout n’avait pas été aussi venteux et couvert. Après tout, il faisait presque moins froid qu’à Resolute. L’île de Cornwallis était grise et brune, mais la terre ici était verte, moussue et riche comme Vinland; jamais il n’aurait pensé à Resolute s’il n’avait rebroussé chemin vers la ville en pensant que la pluie allait persister. Avant ça, se tenant au bord de la mer, il s’était senti si fier–


  Les épicéas les plus touffus étaient écorchés un peu comme son mollet. Ils remuaient un peu dans le vent, dans le sens des aiguilles d’une montre, et leurs bourgeons verts et gris et leurs branches palpitaient autour d’eux.


  


  Graffiti à Great Whale


  GREAT WHALE C’EST NUL


  J’AIME JOHNNY FRANKLIN


  VITE UN PÉNIS


  VITE MON JOHNNY


  SALOPE TU L’AS JAMAIS CONNU SALOPE


  


  ***


  


  Légèrement maussade le lendemain matin, il connut néanmoins la résurrection quand l’avion l’emporta dans la couche de nuages. Il la verrait bientôt–


  


  ***


  


  Quand il arriva à Inukjuak, un endroit humide et ensoleillé et plein de moustiques comme il s’y attendait (mais aussi plus rocailleux), il alla à la maison de Reepah et frappa à sa porte. Elle n’était pas là, mais une femme au premier étage dit que c’était son linge dans le sèche-linge et qu’elle ne tarderait pas à rentrer. Il sortit pour aller chercher son gros sac à dos, qu’il avait laissé au pied de la colline, mais quand il revint la porte était toujours fermée, exsudant entre ses gonds l’impression d’un endroit vide, aussi il s’assit sur le palier mal aéré où des mouches bourdonnaient et bientôt il entendit un bébé pleurer à l’intérieur. Il frappa.
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  Une femme ouvrit, beaucoup plus mince que Reepah ne l’avait été. (Reepah avait été enceinte.) Elle eut un mouvement de recul et fit la grimace.– C’est quoi votre nom? dit-elle.


  John.


  John! dit-elle, étonnée.


  C’était très gênant.


  Elle lui serra la main.


  Je peux rester chez toi? dit-il.


  Oui.


  Il entra à sa suite et ferma la porte.


  J’ai peur, dit-elle au bout d’un moment.


  J’ai des cadeaux pour toi.


  Il s’attendait à ce que son regard s’éclaire mais non. Elle était malade, dit-elle.


  Le bébé hurlait.


  Elle ne restait jamais en place. Chaque fois qu’elle commençait à faire quelque chose le bébé lui faisait faire autre chose. C’est une très bonne mère, pensa-t-il.


  Elle dit: Moi désolée pas me rappeler très bien. Trop de sniff.


  Mais tu te souviens de moi?


  Oui.


  Elle lui montra toutes les lettres qu’il lui avait écrites (chacune signée, Avec toute mon affection, John Franklin). Elle les avait gardées dans la commode. Il y avait une lettre sur la télévision qu’elle ne lui avait pas envoyée. Elle la lui donna. La lettre disait:


  


  Salut hello John. Cher John, Merci merci je veux dire merci s’il te plaît merci. Merci toi!


  


  Salut! comment tu vas. Moi je vais très bien et mon bébé va bien, John, moi je dis désolée le nom de ta femme est qui moi dire comme ça très désolée. John je être désolée pour ton argent liquide 25 dollars. John moi toi venir au Inukjuak pour visite ou travailler ou autre chose ou chercher quelque chose, John, mon lit est pas bon pour moi. Et je plus avoir assez de manger dans mon endroit maintenant. J’attends mon chèque. Avant toi dormir sac de couchage ou hôtel ou chez moi mais je plus avoir de lit. Juste un lit pour mon bébé et moi dans mon endroit je être désolée je dis ça. John je veux voir toi en août. Je être heureux et peur parce que pas beaucoup parler anglais tu sais John. Je plus avoir téléphone. Désolée au revoir John. Merci.


  Ton amie,


  Reepah


  


  Au dos de la lettre était écrit:


  


  J’aime la musique et j’aime tee-shirt noir et blanc. Toi savoir John. Salut John au revoir.


  


  Elle avait laissé l’empreinte de ses lèvres au rouge à lèvres.


  Ma femme s’appelle Jane, dit-il.


  Jeanne?


  Jane. Jane Franklin.


  Quel âge as-tu? dit-elle.


  Trente et un.


  C’est vieux.


  Quel âge as-tu?


  Vingt-quatre.


  J’ai l’air vieux? dit-il.


  Oui.


  Il y eut un silence.


  Je suis triste, dit-elle.


  Je suis désolé d’être vieux, dit-il.


  J’aime tes yeux, dit-elle en souriant, mais plus tard quand il essaya de caresser son cou, elle rit et dit: S’il te plaît ne me touche pas.


  Quand il lui donna les cadeaux elle aima surtout le tee-shirt à œil de chat. Il y avait un tableau avec des chats au-dessus de la télé.


  Tu veux dîner? dit-elle.


  Comme tu veux.


  J’ai pas à manger. J’ai pas d’argent. Combien ça coûte à toi de venir au Inukjuak?


  Très cher.


  Elle voulut voir son portefeuille. Tant d’autres avant elle avaient agi de même. Il se sentait bel et bien vieux– vieux et égoïste. Sa place n’était pas ici. Pourquoi n’arrêtait-il pas de revenir? Quand il avait été gouverneur général de Tasmanie, écrivant à Jane J’ai entrepris sur l’avis du Conseil exécutif (nécessaire sur de tels points) de réduire les dépenses de farine en ordonnant le mélange d’une certaine quantité de repas et de pois dans le pain destiné à être distribué à tous les prisonniers, que ce soit sous la Couronne ou dans le Service pénal ainsi que vous le verrez dans la notice de la gazette que j’envoie et ai signalé à l’encre à votre intention. Cette mesure a été cause de grande satisfaction et a été promptement mise en œuvre; quand il reçut l’évêque de New South Wales, il tenta de faire baisser les prix des aliments pour les pauvres, aborda la question du budget, résolut des procès terriens, procéda à des enquêtes rigoureuses, il remplissait ses obligations, mais où était-il vraiment? Ce n’est qu’en compagnie des hommes que Jane appelait nos amis de l’Antarctique que l’excitation lui revenait et qu’il avait l’impression de se rapprocher de Reepah; quand Ross passa pour la première fois dans le cercle Antarctique en 1841, son cœur battit comme un tambour de peau inuit–


  Il ne lui avait pas donné tout de suite la culotte noire, mais il se força à le faire. Sa devise était: Regarde toujours le bon côté de la chose.


  Bien, dit-elle. J’aime le noir.– Elle releva le tee-shirt à œil de chat (qu’elle avait mis immédiatement, par politesse ou plaisir) et lui montra son soutien-gorge noir.


  Très joli, dit-il.


  Il la laissa fouiller dans son portefeuille, vu qu’elle insistait. À Great Whale, il s’était dit qu’il lui faudrait cacher son argent le moment venu, comme il l’aurait certainement fait si elle avait été une putain, mais elle n’était pas une putain et il ne voulait pas se comporter avec elle comme si c’était le cas–


  Tu es riche, dit-elle.


  Non, je ne suis pas riche, dit-il avec lassitude.


  Elle avait une douleur dans les épaules à cause de sa fièvre. Elle le laissa la masser, puis soudain elle lui demanda d’arrêter. Elle faisait tout soudainement.


  Plus tard ils sortirent. Ce fut une joie de voir comme le bébé escalada immédiatement le dos de Reepah pour se laisser envelopper dans l’armauti. Comme ils descendaient la rue ensemble, elle grimaça et dit: Lourd. Je me fatigue.


  Tu veux que je le porte?


  Non non non non non pas question.


  Ils dépassèrent deux garçons qui dirent: Hé, Reepah, t’as un nouveau petit ami?


  Non, dit-elle.


  Subzéro eut mal quand elle dit cela.


  C’est ta petite amie? lui demandèrent les garçons.


  Vous avez entendu ce qu’elle a dit. Non.


  Les garçons les suivirent, en criant: Petit ami, petit ami!


  Tu veux monter rocher? demanda-t-elle.


  OK.


  Ils escaladèrent les terrasses de pierres moussues entre les flaques stagnantes qui se ridaient dans le vent. Quand ils ne virent plus la ville, elle posa l’enfant pour qu’il marche et prit une de ses mains. Ils marchèrent alors comme une famille, tous les trois, et elle dit: Je n’aime pas les habitants d’Inukjuak.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas.


  En bas de la pente. Il se mit à pleuvoir. Elle demanda si c’était une montagne et il dit montagne et il lui demanda le nom en inuktitut mais elle ne pouvait pas l’entendre parce que son appareil auditif était tombé dans la mousse. Il le lui ramassa–


  Je me sens triste, dit-elle.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas.


  Combien de temps veux-tu que je reste? Je veux que tu sois heureuse. Tu comprends?


  Oui.


  Ils continuèrent à marcher.


  Tu veux rester dans hôtel? demanda-t-elle sérieusement.


  Non. Je veux rester avec toi.


  


  ***


  


  Elle fut soudain convaincue que quelqu’un l’écoutait à l’étage et elle posa un doigt sur ses lèvres. Elle prit un bout de papier et dessina un phoque dessus, et il sortit un fusil, et visa le phoque avec et elle toucha le fusil et le phoque comme il savait qu’elle le ferait puis elle toucha son sein droit puis sa main à lui et écrivit: Je donne phoque à toi John.


  Il écrivit: Je veux être avec toi.


  Non.


  Pourquoi.


  Je veux être avec Inuk. Je veux homme pareil que moi.


  Je veux être avec toi.


  Tu veux être avec moi ou Jane?


  Puis finalement elle écrivit: Cher John, comment vas-tu? Je vais bien.– Mais elle avait barré les mots: J’ai peur je ne sais pas pourquoi.


  


  ***


  


  Cette nuit-là un homme arriva avec du sang jaillissant de sa bouche et nappant son menton. Il était ivre. Subzéro lui donna un peu de Bétadyne; l’homme, trop soûl pour ouvrir le flacon, était d’une gaieté morne.


  Il essaya de prendre le bébé dans ses bras, mais l’enfant ne se laissait pas faire et se tordait dans ses bras. Reepah le regardait en souriant.


  Celui-là est le père de mon autre fils, dit-elle. Pas de celui-ci; pas de Paulusie.


  Quand l’homme se rendit dans l’autre pièce pendant une minute, elle montra à Subzéro son alliance. Il la lui glissa au doigt.– Maintenant tu es mariée avec moi, dit-il.


  L’homme ressortit et demanda une cigarette à Subzéro.


  Je ne fume pas, répondit-il.


  Vraiment? fit le type.


  Je sais ce que vous faites ici, dit-il en français à Subzéro. Assez clair?


  Je ne parle pas français, répondit Subzéro.


  


  ***


  


  Reepah ne savait pas trop où il devrait dormir. Il n’y avait qu’un seul lit, comme elle l’avait précisé dans sa lettre. Finalement, elle décida qu’il pouvait dormir dans la chambre sur le matelas. Ses cousins de Povungnituk allaient venir. Ils pourraient dormir ailleurs. Elle dormirait avec Paulusie sur le matelas dans la salle de séjour.


  La chambre de Reepah ressemblait à celle d’une adolescente, avec les murs tapissés de posters heavy métal. Des cassettes et des fanzines jonchaient le sol. Elle avait un magnétophone, mais chaque fois qu’elle le mettait en marche, il cliquetait comme un métronome, de sorte que la musique s’entendait à peine. Chaque soir, vers six heures, avant qu’elle s’en aille voir sa sœur, elle passait une chanson intitulée «We Killed the World». Les autres cassettes restaient par terre.


  La nuit, la maison était surchauffée et pleine de fumée de cigarette, et le bébé criait. Elle ne se couchait jamais avant trois ou quatre heures. Quand il essayait de dormir, elle lui apportait du café et des toasts. Il disait non.


  


  ***


  


  Un dimanche matin très lumineux, même à travers la bannière FITZJAMES REVIVAL qui recouvrait la plus grande partie de la fenêtre de sa chambre, les chiens aboyaient tandis que les chasseurs rentraient en ville sur leurs trois-roues. (Reepah lui dit qu’elle avait un chien noir à elle, dans un campement de chasse très loin. Elle n’aimait pas chasser parce que ça la fatiguait.)


  Il avait un document intitulé «Affirmations positives» qu’un ami attentionné lui avait un jour donné. Il ne voulait pas la déranger quand elle dormait, aussi il restait dans la chaleur et la lumière en se demandant ce qu’il devrait faire. Juste pour aujourd’hui, je respecterai les limites de ma personne et celles des autres, disait Affirmations positives.– Aussi il ne devrait plus essayer de la séduire. Juste pour aujourd’hui, j’agirai d’une façon que j’admirerais chez quelqu’un d’autre.– Qu’aurait fait Seth? Seth, sachant qu’il n’était pas désiré, serait parti. C’était ce que devrait faire Subzéro, lui aussi.– Et le jumeau et le triplé dans leur tombe? Ils ne comptaient pas. Tout ce qui comptait c’était d’être correct envers elle. Ayant pris cette décision, il se sentit immédiatement mieux. Quand il entendit Reepah se lever, il sortit de la chambre et lui dit bonjour, sur quoi elle eut un mouvement de recul, revêche et effrayée, n’ayant pas son appareil auditif, et il commença à faire ses valises. Aussitôt elle s’approcha de lui avec un grand intérêt.


  Pourquoi? demanda-t-elle.


  Je vais aller camper aujourd’hui, dit-il.


  C’est bien, dit-elle, radieuse.


  Son cœur s’éleva alors encore plus haut qu’il ne l’avait décidé avec raison, et il remercia Dieu. Il avait déjà hâte de se diriger vers l’horizon et ses toundras, bien qu’il eût également envie de pleurer; il s’efforça de juguler ou de dissimuler sa tristesse, de ne pas blesser de nouveau Reepah. Il voulait qu’elle soit heureuse, à la fois pour elle et pour lui. Il tassa le contenu de ses sacs à codes de couleur, leur tordit le col, noua leurs cordons; puis il les fourra tous l’un après l’autre dans le sac à dos. Il ne la reverrait jamais, et elle serait heureuse.


  John? fit Reepah.


  Oui.


  Aujourd’hui dimanche.


  Oui.


  Elle restait là, à sourire timidement.


  Il se rappela alors qu’elle avait eu une bible chez elle (une édition Baffinland Eskimo), avec le nom de sa mère dessus, puis le sien. Il dit: Le dimanche est-il un mauvais jour pour aller camper?


  Oui! dit-elle à voix basse en souriant.


  Pourquoi?


  Elle haussa les épaules.


  Elle alla dans sa chambre et se mit à écrire quelque chose. Elle lui demanda comment on écrivait «sombre».


  Elle était allongée sur le matelas où il avait dormi et il s’allongea par terre à côté d’elle et prit le bout de papier. Il y avait écrit:


  


  Je toi revenir aujourd’hui


  ou je moi dormir dans terre


  ce soir est tro nouar en terre


  a tu peur Peut-être il fait trop nouar ce soir


  Je promai ok je bien aimer toi meilleur ami


  


  Il était allongé sur le côté, face à elle, et elle le regardait dans les yeux. Il faillit embrasser sa main. Son cœur battait très vite.


  Elle dit: Combien de dents tu as?


  Il sourit et elle dit aaaah comme un médecin et se pencha plus près de lui alors qu’il ouvrait la bouche et elle désigna avec le doigt ses dents, en disant vingt trente quarante.– Elle lui caressait les cheveux. Il crut que son cœur allait exploser. Il passa ses doigts dans ses courts cheveux noirs, passa son bras tout doucement autour de sa taille.


  Elle se redressa, le fixa.


  Il tendit la main pour l’attirer contre lui. Elle tira de toute sa force pour le relever, et il la laissa faire pendant une minute puis il l’attira contre lui et elle fut sur lui et il ôta ses lunettes et embrassa sa bouche. Il suça sa lèvre inférieure; la bouche de Reepah avait un goût propre et agréable. Il continua de s’abreuver à ses lèvres puis sa main contourna sa tête pour l’attirer encore plus contre lui et le bébé rampa sur eux deux en jouant avec ses lunettes et en tendant la main vers elle; il l’embrassait avec un plaisir immense mais il recula pour voir son visage et elle dit: Tu m’aimes bien?


  Oui?


  Il embrassa son nez et elle rit. Il embrassa ses joues et son cou. Il embrassa à nouveau sa bouche, plusieurs fois de suite. Elle était toute légère et propre et pure sur lui.


  Il glissa sa main dans sa chemise. Elle n’avait pas encore mis de soutien-gorge. Il était tôt pour elle– seulement dix heures et demie du matin. Son sein brun et rougeâtre était enrichi par une vaste aréole noir et bleu comme du lichen.


  Il l’embrassa et elle dit non.


  D’accord, dit-il.


  Il embrassa de nouveau ses lèvres, et ensuite elle se leva.


  


  ***


  


  Reepah dit qu’elle savait que quelqu’un les épiait, et elle détestait cette personne. Elle laissait les volets clos la plupart du temps maintenant, scrutant à travers l’étroite fente entre les lames pour voir qui était dans la rue sale. La ville faisait une série de virages autour d’elle, courant vers l’embouchure de l’Innuksuac River où la baie d’Hudson commençait à offrir ses îles adorées, basses, hâlées et vertes, avec une délicatesse qui n’usurpait pas l’horizon. De l’autre côté de la rivière, la toundra spongieuse qui avait tant manqué au vieux Levi Nungaq alors qu’il était relocalisé à Resolute était interrompue par les dômes larges et bas des rochers sur les terrains de jeux en haut desquels Subzéro courait joyeusement, escaladant les marches sombres et faciles vers de nouvelles hauteurs où le vent soufflait encore plus fort (des rafales de trente kilomètres/heure, à en croire le Wind Wizard, alors qu’en bas il ne dépassait pas les huit kilomètres/heure); il revêtit sa combinaison en Nylon et continua de courir devant les étangs soigneusement ondulés qui garnissaient chaque creux, et il scruta l’est avec ses jumelles pour voir l’endroit où la rivière décrivait un coude. Reepah lui avait dit que cet endroit n’était pas bien pour camper: les loups. Reepah avait peur des loups.
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  ***


  


  Une des dents de Reepah manquait parce qu’elle l’avait arrachée elle-même quand elle avait voulu un dollar de la petite souris pour s’acheter du chewing-gum.


  


  ***


  


  Elle connaissait le langage des signes (il était choqué de voir qu’elle était à ce point sourde) et elle signait souvent J’aime toi John.


  


  ***


  


  Vers neuf heures ce soir-là, Reepah arriva, l’air aussi heureuse qu’un peu plus tôt cet après-midi alors qu’elle regardait à la télé la congrégation chanter «When the Saints Go Marching In» à Inuktitut; il l’attendait, allongé sur le lit, et joua avec Paulusie jusqu’à ce qu’elle soit prête et vint le voir avec une sorte de soupe minute à la crevette qu’elle lui avait préparée; elle s’assit sur le lit près de lui et il l’attira sur lui et ils commençaient à s’embrasser quand la sonnette de la porte d’entrée résonna et il continua de l’embrasser mais on frappa brusquement à la porte intérieure et Reepah bondit et alla ouvrir et trois hommes entrèrent. L’un d’eux s’écria: Mon œil, putain mon œil! Qu’est-ce qui arrive à mon œil? Son frère lui avait donné un coup de poing pour qu’il arrête de sniffer. Il puait le toluène.– Je vois rien avec mon œil! criait-il. Qu’est-ce qui va se passer?


  Subzéro alla chercher une compresse froide, et Reepah dit non, mais il lui dit que c’était bon. Après ça, toutes les deux minutes environ, le type réclama davantage d’eau sur la compresse. Il refusait d’aller en chercher lui-même. Subzéro se rendit à chaque fois au lavabo de la salle de bains. L’homme commença à se moquer de lui.


  Reepah sortit dehors avec le bébé.– À plus, John, dit-elle.


  


  ***


  


  Dès qu’ils furent partis, elle revint; elle n’avait pas dû beaucoup s’éloigner, préférant guetter leur départ. Elle releva son chemisier et allaita Paulusie.– Tu veux regarder télé? dit-elle au bébé en riant. Tu veux regarder télé?– Puis elle se mit à chanter une chanson inuit.


  


  ***


  


  Un peu après minuit, alors qu’il dormait, elle entra, alluma la lumière, et s’assit sur le matelas.– Je trouve pas mes secrets, dit-elle. Quelqu’un a pris mes secrets.


  Viens ici, dit-il.


  Elle obéit, et ils commencèrent à s’embrasser plus intensément qu’ils ne l’avaient jamais fait, il l’attira sur lui et l’embrassa encore plus et il essaya d’embrasser ses seins mais elle était gênée et dit: pas bien. Il l’embrassa et ils roulèrent sur le lit et il se retrouva sur elle tout en l’embrassant puis sa main se glissa dans son jeans et il dit Je veux t’embrasser ici et elle dit OK. Il lui ôta son jeans. Elle portait la culotte en dentelle noire et son cœur s’envola plus haut qu’un milliard de prières. Elle refusa qu’il embrasse son uktuk; ça aussi, pas bien. Ses mains sur elle, caressant et frottant, empoignant et tripotant, ne cherchaient pas seulement à créer un réseau d’affection entre eux, un flux constant d’émotions comme des palpitations communes, mais aussi (et de façon plus désespérée) à se fondre en elle, partout sur elle, comme si sa substance était du beurre entre ses mains et qu’il en avait besoin plus que de tout le reste au monde afin de se dissoudre en elle, il faisait des passes magiques et empressées sur sa peau pour qu’elle le prenne en elle tandis qu’elle sanglotait et soupirait et ils s’arrachèrent leurs vêtements, s’embrassant si intensément tout en s’étreignant, leurs langues aspirant la salive de la bouche de l’autre, ses seins et ses fesses à elle absorbant ses caresses, ses mains sur lui, et ils remuèrent de plus en plus vite bien qu’il ne l’ait toujours pas pénétrée parce que cela aurait été l’incarnation littérale de lui en elle, un changement d’être; il serait alors devenu elle, autre, beau et aimé, goûtant la nouvelle beauté d’être elle alors qu’il goûtait à présent sa salive et alors il ne serait plus nulle part, ayant fondu dans la douceur sans mourir; et voilà qu’il écartait la fente humide entre ses cuisses et se glissait en elle alors qu’elle proférait un son pareil à celui d’un oiseau, il était maintenant avec elle et c’était mieux que cela ne l’avait jamais été pour lui parce c’était elle qu’il aimait comme jamais il n’avait aimé personne et elle poussa des gémissements et trembla puis il jouit et la serra et elle dit: Je suis désolée.


  Ne sois pas désolée. Sois heureuse. Je suis heureux.


  Quelqu’un a pris mes secrets. Je veux fumer mes secrets.


  


  ***


  


  Sa bouche avait le goût du chewing-gum qu’elle avait pu s’acheter en vendant sa dent.


  


  ***


  


  Elle se leva vers deux heures et demie le lendemain matin quand Paulusie se mit à pleurer. La télé était restée allumée toute la nuit, mais sa voix ténue avait dû être joyeusement inaccessible à sa surdité. Elle sourit.– Salut, John.


  Salut, Reepah.


  Elle leva les yeux au plafond.– Les gens me détestent.


  Qui ça?


  Je ne sais pas.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas.


  Eh bien, moi, je t’aime.


  Elle alluma une cigarette et en donna une au bébé pour qu’il la mette dans sa bouche.


  Faut que j’aille à la poste, dit-elle. Cette lettre pour Johnny. À Great Whale.


  J’ai vu son nom dans la salle de bains. Le même?


  Je ne sais pas.


  C’est qui?


  Je ne sais pas. Peut-être mon petit ami. Parfois il vient ici. Je ne l’aime pas.


  Elle habilla le bébé pour sortir.


  À plus, dit-elle.


  OK.


  Tu vas à la Baie?


  Non. À la rivière.


  OK. Salut.– Il s’approcha d’elle et elle l’embrassa sur les lèvres. Sa bouche avait le goût de l’amour.


  


  ***


  


  La journée était grise dans le Subarctique– surprise, surprise!– le ciel rendu encore plus gris par des taches blanches et ternes qui rappelaient les seins de Reepah; la rivière était d’autant plus grise, un peu plus verte que le métal d’une arme à feu, mais pas aussi verte que la mousse et l’herbe et les saules qui arrivaient aux chevilles– cette description signe mon échec en tant qu’écrivain: à savoir que je ne sais pas comment décrire quelque chose sauf en rapport avec autre chose. Et si Subzéro n’avait jamais rencontré Reepah? Alors les trouées blanches auraient ressemblé à autre chose, et peut-être que le ciel n’aurait pas paru aussi gris, et la rivière non plus, et tout ce monde-bidon de mots serait différent. Mais il était là, et les eaux étaient imposantes et vives, avec une traînée blanche de rapides dévalant au milieu et de longues plaques de roche. Une journée glaciale. Il mangea une des baies vertes que Reepah aimait et inventa des airs à l’harmonica pendant un moment: les notes l’emplissaient d’allégresse, et tout paraissait très beau. De la mousse blanche écumait comme du pop-corn entre les brins d’herbe; ça lui rappela des gouttes de salive, et il eut de nouveau soif de sa salive. Il voulait la boire. La rive se fit plus pentue et se solidifia en roche, et il escalada le sommet d’une crête où un chien mort et une mâchoire de caribou gisaient à côté d’une cartouche vide. Il faisait trop froid pour les moustiques. Il courut, ravi–


  


  ***


  


  Ça s’était peut-être passé la nuit précédente, quand son pénis s’était épanoui en elle telle une de ces amanites rouges qu’on voit de temps en temps dans la mousse humide autour d’Inukjuak, ça s’était peut-être passé alors qu’il avait reçu la plus grande bénédiction que DIEU ou quiconque puisse lui donner; c’est alors que, dans sa bonté, son désir et sa confiance, elle avait mis de côté sa douleur à lui et sa douleur à elle, afin qu’il ne soit pas triste quand il embrasserait la cicatrice sur son poignet datant du jour où elle avait voulu en finir–
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  Le refaire


  Les causes de la rapide diminution de la population de ce pays sont indubitablement à chercher dans les maladies qui ont été importées ici par les baleiniers; de toutes, la syphilis est celle qui a fait les plus grands ravages parmi les indigènes.


  Franz Boas, The Central Eskimo (1898)


  


  La nuit dernière, j’ai été stupide, dit-elle.


  Je veux le refaire, dit-il.


  


  ***


  


  La nuit précédente elle lui avait dit: Tu as bébé? et il dit non et elle dit pourquoi? et il dit Je ne sais pas et elle dit Je suis désolée. Je suis désolée.


  


  ***


  


  Le catalogue le plus précis de ses sentiments se présentait désormais ainsi: angoisse et sentiment d’injustice. Peu importe ce qu’il faisait désormais, il faisait du mal à quelqu’un.


  Elle dit: Tu veux aller maison?


  Il dit: Je ne sais pas.


  Elle dit: Tu veux rester ici?


  Il ne répondit rien.


  Elle dit: Ton chez-toi te manque?


  Non.


  Qu’est-ce qui te manque?


  Mes livres. Mes cartes. La nouvelle carte de Ross de la côte antarctique– Elle regarda ailleurs.


  Elle sortit une brochure intitulée L’Amour, le mariage et le sexe et la lui donna. Il était écrit: Il est important que les trois se suivent dans cet ordre.


  Elle dit: Ça te plaît?


  Non. Ça dit que ce que nous avons fait la nuit dernière est mal.


  Elle lui montra son certificat de baptême et il dit: Tu es chrétienne? Elle ne répondit pas. Elle n’avait sans doute pas entendu.


  


  ***


  


  Il avait en permanence le douloureux sentiment de lui avoir fait du mal, et quand il la quitterait-il lui ferait encore plus de mal. Il pensa une fois de plus à quitter sa femme et à l’épouser, elle, mais cela reviendrait simplement à retourner le mal contre son épouse. De toute façon il ne serait jamais heureux à Inukjuak. Mais serait-il heureux en vivant avec Reepah? Ce serait certainement différent. Ce serait très différent.


  


  ***


  


  Il sortit et revint et elle dit: À Great Whale j’ai petit ami maintenant. Je désolée.


  Il se sentit désespéré. Il savait qu’il était complètement égoïste en se sentant ainsi; quel que fût son choix, c’était son droit. Ça n’arrangeait rien.


  Il dit: J’espère que ton copain t’aime. J’espère qu’il est gentil avec toi.


  Elle dit: Je ne l’aime pas.


  Elle dit: J’ai envie de disparaître.


  Cette nuit-là, le petit garçon, qui rampait toujours sur eux quand ils s’embrassaient, n’arrêta pas de déposer des baisers baveux sur sa bouche. L’enfant apprenait tout juste à marcher. Il l’appelait Papa. Reepah le gifla. Dis d’abord Maman! cria-t-elle. Maman Maman!


  


  ***


  


  Elle vint au milieu de la nuit, et il lui fit signe d’approcher, mais elle se contenta de secouer la tête, prit son appareil auditif et s’en alla.


  


  ***


  


  Tôt le matin, alors que le bébé dormait encore, il faisait très froid, les vents hurlaient, et elle l’appela. Il répondit, et elle vint et dit: J’ai peur. Elle se coucha dans son lit et il la prit dans ses bras.


  Elle dit: Je veux être avec toi, mais toi tu veux pas être avec moi. Tu veux être avec Jane, alors je veux pas être avec toi.


  OK, dit-il.


  Puis elle se colla contre lui et dit: Je suis enceinte.


  Comment le sais-tu? demanda-t-il prudemment.


  Je sais. Je suis enceinte. De toi.


  Il leva les yeux au plafond, qui était blanc.


  Je vais aller voir l’infirmière, dit-elle. Pour avoir mes règles.


  Tu veux que je vienne avec toi?


  Tu veux?


  Si tu le veux.


  Non.


  OK.


  Non. Je ne veux pas y aller.


  Soudain son visage prit une expression triomphale.– Je suis enceinte. De toi.


  Tu veux être enceinte?


  Non. Ne me touche pas. Ne m’embrasse pas. Tu ne veux pas être avec moi.


  Mais elle était là, avec son derrière chaud tout contre lui.


  Elle toucha son sexe en érection et rit puis dit: C’est quoi ça?


  Il lui toucha l’entrejambe.– C’est quoi ça? rétorqua-t-il.


  Jane, dit-elle amèrement.


  Tu détestes Jane.


  Non. J’aime Jane.


  Elle rit de nouveau. Elle recourba le doigt, et désigna la fente en forme de Y. C’est quoi ça?


  Uktuk, dit-il.


  C’est exact. Tu veux pas être avec moi?


  J’ai promis à Jane.


  Et alors?


  Il n’avait rien à répondre à cela. Il était dans l’erreur, quoi qu’il fasse.


  Je veux ton bébé, dit-elle. Je veux dire à Jane.


  Elle caressa son pénis.


  Au bout d’un moment, elle monta sur lui, le chevaucha, et il ne ressentit plus qu’un besoin doux et désespéré alors qu’il la retournait violemment sur le dos et la montait, la pilonnant de toute sa force tandis qu’elle se cramponnait à ses épaules.


  Après ça il se dit: Ça y est. C’est la dernière fois.


  Elle dit: Ne t’inquiète pas. J’essaie règles.


  Il réfléchit à ça:– Comment?


  Me frappe. Dans ventre.


  En lui il se mit à hurler: Non, non!


  Non, dit-il doucement. C’est mal.


  Je vais bien, dit-elle. Ils étaient assis sur le canapé à présent. Elle se leva et alla dans la salle de bains.


  


  ***


  


  Elle donnait le bain au bébé, qui criait. Quand elle eut fini, le bébé n’arrêta pas de lui donner des coups avec ses petits poings et de crier; Subzéro le prit et le souleva, désirant être celui qui le calmerait, afin de pouvoir faire quelque chose pour elle, et aussitôt son petit visage s’illumina d’un sourire et ses bras l’enlacèrent. Puis il vit l’expression de Reepah et de nouveau il eut honte.


  Mon bébé me déteste, dit-elle.


  


  ***


  


  Selon le Wind Wizard, la brise soufflait entre cinquante à cinquante-cinq kilomètres par heure, avec des rafales de soixante-cinq kilomètres par heure. Au nord de la rivière Innuksuac, la rive de l’Hudson Bay était pavée de rochers ronds et lisses et de pierres d’un gris délavé aux nuances variées; l’eau les frappait à coup de vagues peu hautes mais puissantes, presque uniformes, de sorte que le bruit était régulier. Un mouette fila dans l’air. Des brins d’herbe, des baies, des fleurs, et des colonies de buissons de saules nains oscillaient dans la brise. Des débris de crânes mouchetés de mousse gisaient entre les roches, avec des morceaux de bois gris, des fils électriques et des sections à moitié brisées de phoque et de vertèbres de baleines. Ici, les crêtes n’étaient guère différentes des silhouettes des îles longues et basses comme des couteaux. Sur l’île la plus proche, il put distinguer deux vastes tentes en toile et une corde à sécher le linge. Une famille devait chercher de la viande par là.


  La principale différence entre Inukjuak et Resolute, ainsi qu’il s’en fit de nouveau la réflexion, c’était que cet endroit était globalement vert– pas aussi vert que Down South, bien sûr, car de sinistres rochers s’étaient dressés dans la verdure telles les semailles de Cadmos, mais ça n’avait rien à voir avec Resolute. La veille au soir, alors qu’il regardait la télévision avec Reepah, il y avait eu le bulletin météo pour le Nord et elle avait dit: Regarde! Resolute! et il vit que la température était de moins deux degrés Celsius…
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  Néanmoins, l’Inukjuak dans le souvenir de Levi Nungaq était sûrement plus paradisiaque que ne l’était vraiment Inukjuak, et c’était prévisible; la raison pour laquelle nous aimons l’Éden, c’est que nous en avons été expulsés. (Un bateau à moteur se profila rapidement et longea une île.) Un plus grand principe de désolation était à l’œuvre. Pourquoi sinon l’Inuk à l’œil noir, l’Inuk à la bouche sanglante, la laideur oppressante, le gaspillage, et la vigilance de cette ville? (Une oie passa en battant gravement des ailes. Reepah attirait des rebuts dans sa pelle à l’aide d’une aile d’oie.) Quelque chose d’indéfini et de mauvais se dessinait au-delà des îles– indéfini uniquement parce qu’on n’en savait rien; quand il connaîtrait le mal, celui-ci ne ferait sûrement que grandir.


  Il y a quoi sur les îles? demanda-t-il à un Inuk.


  Peut-être des oies et des phoques, dit l’homme.


  Ils regardèrent ensemble les îles.


  L’homme dit: Je pense quelque chose.


  Et c’est quoi? demanda Capitaine Subzéro, tout en se disant qu’il ne tenait pas vraiment à le savoir.


  Peut-être vous serez furieux.


  Non, non.


  S’il vous plaît ne dites pas.


  OK.


  J’aime Playboy, dit l’homme en souriant.


  C’est chouette.


  L’homme regarda autour de lui au cas où les fleurs l’auraient écouté.– Peut-être toi aimer Playboy?


  Ça va.


  Tu aimes?


  Je préfère les vraies filles.


  Peut-être tu aimes sucer bites?


  Pas moi. J’aime les femmes.


  Moi aussi, dit l’homme servilement. Il paraissait tout triste alors qu’il tirait sur sa cigarette.


  Capitaine Subzéro joua un accord sur son harmonica.


  À plus, dit l’homme.


  Il se leva d’un bond et partit en courant.


  


  ***


  


  Subzéro était assis sur un rocher, il pensait à Reepah, quand il lui tenait le sein il pouvait sentir son cher cœur vibrer comme la mousse douce et verte quand un vent du sud souffle dessus–


  


  ***


  


  Une des constantes de ce paysage, partout où il allait, c’était les sinistres collines de roches entassées, noires comme des momies, du fait des lichens en dentelle qu’il avait un jour comparés à la petite culotte qu’il avait offerte à Reepah.


  


  ***


  


  L’homme revint et le supplia de coucher avec lui. Ainsi Subzéro eut l’occasion de ressentir la poussée hideuse d’un désir masculin, comme celui qu’avait dû éprouver Reepah venant de lui– non que le désir soit ou devrait être hideux, mais tout besoin, quel qu’il soit, est dégradant, et c’est pour cela que les mendiants sont méprisés, et Subzéro, qui d’ordinaire ne se serait pas formalisé de la présence de cet homme, sentit aujourd’hui qu’il était impur; l’homme était son reflet dans un miroir écaillé. Mais il s’efforça de le supporter parce que Reepah l’avait fait pour lui, et il devait à présent au monde nettement plus que ce qu’il lui devait une semaine auparavant. L’homme le sentit, et resta.


  Je déteste Inukjuak. Il n’y a rien à faire ici, dit-il.


  Il n’y a rien à faire nulle part, dit Subzéro.


  Parfois j’ai envie de mourir, dit l’Inuk.


  Ça arrive à tout le monde.


  Je veux– je ne te le dirai pas.


  OK.


  Peut-être que je vais me suicider.


  Ne t’inquiète pas, dit Subzéro aussi gentiment qu’il le put. Un jour tu mourras. Tu n’as qu’à attendre et être patient.


  Tu as faim? dit l’homme.


  Non.


  J’ai faim.


  Parfait. Mange ça, dit Subzéro en ouvrant son sac.


  L’homme mangea.– Merci, dit-il. Maintenant je vais aller marcher loin très loin.


  


  ***


  


  Le vent était comme un chœur de trolls en délire sous la terre. Subzéro s’était mis à trembler, malgré son nom. Il se sentait au plus bas. Il lui parut alors que tout ce que les gens voulaient sur terre c’était de l’affection. Pourquoi donner et recevoir coûtait-il si cher?


  


  ***


  


  Sur le bureau, à côté de la bible, se trouvait une boîte d’enveloppes de collection. («Le Trésor du Seigneur»). Il dit: Tu aimes l’église?


  Oui. Mais pas à Inukjuak. Ici je n’aime pas.


  Ils te détestent.


  Peut-être.


  Puis elle lui sourit.– Tu aimes Jésus?


  Je ne sais pas.


  J’ai église chez moi tous les jours. Une fois à huit heures du matin, une fois à onze heures et demie le soir. Jamais midi. Midi est mauvais œil. Onze heures et demie est bon œil. Tous les Inuits font ça. Tu dois faire ça (elle continua doucement). Tu n’as pas envie d’être au Ciel avec Jésus? Je veux être avec toi.


  S’il te plaît. Promets. Je suis désolée.


  OK. Je le fais pour toi, pas pour l’église.


  Tu promets?


  Oui.


  Et Jane, aussi.


  Elle refusera.


  S’il te plaît. Toi et Jane.


  J’essaierai.


  Merci! Merci! Désolée.


  


  ***


  


  Elle avait déjà dépensé l’argent qu’il lui avait donné. Elle acheta du lait pour le bébé, alla récupérer à la poste ses photos du bébé, et donna le reste des soixante dollars à sa cousine Najaaarq. Ce soir-là, alors qu’il mangeait sa viande séchée (à laquelle elle ne toucha pas), elle donna au bébé du lait et des biscuits apéritifs. Elle mangea un biscuit, fuma une cigarette et prit une longue gorgée à même la bouteille de sirop pour pancake.


  


  ***


  


  Tous les soirs vers six ou sept heures elle allait rendre visite à sa sœur. Elle ne voulait pas qu’il vienne. Elle ne voulait pas qu’on la voie dehors avec lui. Comment aurait-il pu lui en vouloir? Aujourd’hui il y avait encore du vent et elle s’habilla avec le même armauti immaculé qu’elle avait porté à Resolute, elle faisait très «Eskimo» traditionnelle avec sa capuche doublée de fourrure de renard qui encadrait son large visage brun, le bébé épiant de ses yeux noirs derrière elle, les ceintures de décoration rouge et noir, le cordon multicolore–


  Elle le laissait toujours l’embrasser quand elle sortait, et elle mettait tout son cœur en lui rendant son baiser si intensément que le cœur de Subzéro cognait et palpitait et elle continuait de l’embrasser alors qu’il rapprochait sa tête à elle encore plus près de la sienne–


  


  ***


  


  Ce soir-là, ses sentiments mal définis se dressèrent tel un nuage derrière une corniche rocheuse recouverte de lichen, et il dit: Tu veux venir me retrouver cette nuit?


  Non, dit-elle. Peut-être.


  Il était sûr qu’elle viendrait. Mais elle ne vint pas. Elle avait pris cinq somnifères.


  


  ***


  


  Le lendemain matin, le soleil brillait, et il faisait bon. Elle resta allongée à côté du bébé presque jusqu’à onze heures. Quand le bébé se mit à pleurer, il entra et joua avec lui pour qu’elle puisse dormir. Il fit la vaisselle. Il prit son petit déjeuner dans la chambre, des céréales séchées. Au début, l’incongruité de ses repas d’expédition l’avait amusé alors qu’il campait dans cette maison, avec son sac à dos et d’autres affaires empilées soigneusement par Reepah contre les murs, tandis que les deux autres occupants se servaient du frigo, du poêle et des placards, mais ça ne l’empêchait plus de voir la triste étrangeté et le caractère éphémère de la chose; lui et les deux autres étaient des fantômes l’un pour l’autre.
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  Elle emmena le bébé dans la salle bains et il se mit à crier comme d’habitude quand elle lui faisait sa toilette.


  Il fit son sac à dos afin de se précipiter dans ce soleil. Il attendit qu’elle sorte pour pouvoir lui dire quelque chose.


  La porte s’ouvrit.


  À plus tard, lui dit-il. (C’est ce qu’elle lui disait toujours.)


  Ouais, dit-elle d’un air las.


  Il mit ses bottes.


  Elle préparait le bébé pour sortir et aller voir quelqu’un. Elle était près de lui.


  Tu vas m’embrasser? dit-il.


  Non.


  OK.


  Il mit sa casquette, passa son sac sur ses épaules, et tendit la main vers la poignée de la porte. Puis elle fut devant lui et il l’embrassa et c’était toujours aussi agréable que quand il l’embrassait.


  


  ***


  


  Le vent le glaça presque avec amertume, mais il ne voulait pas revêtir sa coquille extérieure alors que le soleil était aussi beau.– C’était le jour des oiseaux. Juste derrière l’immeuble (il sortait toujours par-derrière, par égard pour la réputation de Reepah), une grande chouette marron ouvrit le bec et lança un cri à son intention, sans bouger. L’oiseau était hiératique, enveloppé dans ses plumes comme une matrone d’opéra dans son manteau de fourrure. Il le contourna et se dirigea à pied vers le nord, bien décidé cette fois-ci à aller plus loin que Ross ou que tous les autres étaient allés; il trouverait le passage du Nord-Ouest entre les jambes de Reepah. Se frayant un chemin sinueux entre les touffes d’herbe trempées, il vit vingt et une oies blanches sur une crête, toutes face au vent. Elles s’envolèrent et se répartirent dans le ciel tels des papiers tourbillonnants. À l’extrémité de la baie d’Hudson, il compta quatre-vingt-treize oies avec ses jumelles (il avait mal aux oreilles à présent, et il avait revêtu son coupe-vent). L’eau dans les vagues et les criques était d’un bleu laiteux.


  Des corbeaux l’espionnaient.


  On ne devrait pas réfléchir à certains sujets, songea-t-il. On pouvait penser qu’il s’agissait d’un retour à la position de ces hommes d’Église qui brûlaient les gens à cause de qu’ils pensaient.– Au contraire.– Je ne prétends pas indiquer quels chiens devraient avoir le droit de profiter du soleil et de la poussière, parce qu’ils sont différents pour chacun d’entre nous. Aussi à quoi ne devrais-je pas penser?– Quoi que je recherche, ici dans cet étrange endroit qui n’est pas encore mort–


  Aussi soudainement qu’il atteignit cette conclusion, le ciel changea, et un vaste plateau nuageux s’abattit, ne laissant qu’un bas triangle étiré de bleu qui zigzagua contre les langues des péninsules des îles; et il eut le sentiment que tout dans le paysage cherchait à atteindre quelque chose– sans malveillance, mais avec une absence de remords innocente, comme le bébé; et lui cherchait la même chose.


  


  ***


  


  Il y avait un tentacule de terre qui ressemblait à un petit cap Cod, avec en plus une boucle inversée à son extrémité. Il éprouva alors un sentiment de calme et triste reconnaissance, et il lui fallut un bon quart d’heure avant de comprendre que c’était comme ce premier soir sur l’île de Cornwallis quand il s’était dirigé vers l’océan, avec Resolute derrière lui. Ici aussi il y avait des coquilles de moules– beaucoup plus grosses, plus bleues et plus nombreuses à ce qu’il lui parut (bien que naturellement il ne possédât aucun spécimen de Resolute pour les comparer). Ici aussi il y avait de petits sables mouvants sordides qui guettaient ses chevilles. Il y avait de l’herbe, toutefois, verte et épaisse, presque touffue– ça, c’était différent. Des pierres et des os remuaient sous ses pieds, il s’éloigna du bord (la péninsule était si large ici que la mer s’étendait entièrement sous l’horizon de l’autre côté) et s’avança dans ce qu’on pourrait presque appeler un pré. Il trouva une vertèbre de phoque avec un éperon osseux pareil à un couteau attaché. Il la ramassa et la mit dans sa poche. Les oiseaux se mirent à crier les mêmes vieilles histoires, mais il s’en fichait. Il remonta un peu plus dans le temps, parce qu’il y avait des ruines en cercle dans l’herbe (dans la première, un mégot de cigarette; à côté de la dernière, un sac-poubelle lesté, la tête tournée comme un canard noir et luisant). Puis le cap s’étrécissait, et il put voir des vagues bleues de chaque côté de lui, et son chemin s’incurva en parallèle au continent dont il venait, et les plantes grasses vertes et caoutchouteuses s’achevaient là où l’herbe se faisait plus touffue, le sable plus humide, et il arriva presque au bout et trouva la première cartouche de fusil jaune.


  Le brun clair des îles, le vert et le noir l’entouraient, et il eut de nouveau l’impression d’être revenu à Resolute– mais les îles qu’il avait vues depuis Cornwallis n’auraient pu être aussi vertes que ça. La deuxième cartouche était rouge. Il arriva à la dernière pointe, qui était faite de roches, avec de rares touffes d’herbe guère plus hautes que la largeur de sa main, et maintenant les cartouches étaient partout, rouge et jaune, éparpillées telles des guêpes mortes, et le soleil brillait sans le moindre nuage hormis à l’horizon, et le vent soufflait par rafales de vingt-cinq à trente kilomètres/heure.
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  La tunique de glace


  Les parties exposées étaient d’un blanc écru, et les écailles poudreuses des surfaces osseuses exposées se craquelaient et tombaient si on les manipulait trop brusquement. Sur les surfaces exposées, de petites colonies aux couleurs vives de mousse et de lichens…


  Owen Beattie et John Geiger, Frozen in Time:


  Unlocking the Secrets of the Franklin Expédition (1987)


  


  Il retourna chez Reepah et dit: Je peux t’embrasser? et elle dit: sale! et elle recula.


  Moi sale? dit-il.


  Je suis sale.


  Elle commença à habiller le bébé pour sortir.– À plus tard, John.


  


  ***


  


  Quand elle revint elle ne voulait toujours pas l’embrasser. Il avait besoin de son visage et il la fixa des yeux jusqu’à ce qu’elle écrive les mots suivants: Ne m’écoute pas regarde en moi trop s’il te plaît je suis Inuk.


  OK, dit-il sombrement.


  


  ***


  


  Alacie et Mercy vinrent et il ne savait pas trop si elles sniffaient ou faisaient autre chose dans la salle de bains parce qu’elles n’arrêtaient pas de ricaner là-dedans.


  Reepah voulait deux somnifères.


  OK, dit-il.


  Vers deux heures et demie du matin, elle entra et murmura gaiement: Je suis soûle! Je prendre deux et demi, quatre et demi cachets bleus!


  Elle se mit au lit avec lui et elle n’avait pas de sous-vêtements. Il commença à l’embrasser et elle gémit gaiement et très vite ils le refirent.


  Je suis enceinte, soupira-t-elle avec contentement, juste avant de s’évanouir.


  


  ***


  


  Le matin elle écrivit:


  


  Je veux être avec toi


  parce que je suis enceinte.


  Jane oublie-la


  s’il te plaît je t’aime John


  


  Non, chérie, écrivit-il. Je suis désolé.


  


  Pourquoi je suis enceinte


  je dis


  je veux parler à Jane


  je suis enceinte de John je suis désolée.


  


  Il se sentit très abattu. Il dit non.


  


  Je veux être avec toi John s’il te plaît je t’aime beaucoup oublie Jane s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît


  


  Quand ses supplications eurent laissé la place aux menaces, la laideur honnie de ses actions les révéla dans toute leur pénible vulgarité, et elle déchira la feuille de papier et il voulut sincèrement disparaître.


  


  ***


  


  D’accord. J’essaie règles, dit-elle.


  Elle commença à se taper le ventre de toutes ses forces. Le bébé riait et la tapait, aussi, et elle lui dit: Merci, merci.


  Elle dit au bébé: Maintenant ton petit frère est mort. Ta petite sœur est morte.


  


  ***


  


  Ce fut le jour où elle dit: Va dans la tente s’il te plaît.


  OK, dit-il.


  Il fit son sac.


  Où toi camper?


  Près de la rivière, dit-il.


  Peut-être je venir camper avec toi. Apporter saucisses, thé. Mais je pas avoir d’argent pour saucisses.


  Moi non plus, dit-il sèchement.


  Tu viens ici peut-être deux trois quatre cinq six heures?


  OK, dit-il. À la semaine prochaine.


  Non!


  Au mois prochain!


  Non!


  À dans dix ans.


  Il trouva un endroit à environ trois kilomètres de la ville, à moitié caché sur le promontoire, où il se sentit à l’aise. Il y avait un joli rapide sous lui où il pourrait prendre de l’eau. Il dressa la tente juste avant qu’il se mette à pleuvoir, et il s’y réfugia et s’allongea dans son sac de couchage, accablé. Que pouvait-il faire? Elle refusait d’aller voir l’infirmière. Elle voulait le bébé.


  Il était certain qu’elle ne voulait pas qu’il vienne ce soir. Elle avait paru si heureuse qu’il s’en aille. Il ne retournerait pas chez elle. Il la laisserait tranquille pendant un jour ou deux et elle serait heureuse.


  Mais à six heures et demie sa conscience le tracassa. Comment savoir ce qu’elle pensait vraiment? Il enfila ses bottes et avança péniblement sur le tapis de mousse et de saule jusqu’à la route. Il escalada la colline et vit une silhouette blanche qui s’approchait, très loin, tout en bas. Au début il crut que c’était l’homme qui voulait se faire sucer la bite; il avait une parka blanche. Mais soudain il comprit qui c’était, et il voulut pleurer; il ignorait pourquoi. Il dévala la pente jusqu’à elle. Son bébé dormait dans l’armauti; elle portait un énorme sac-poubelle dans les bras. Il prit le sac (couvertures, un pot, des couches, et tout le reste) et le porta pour elle.


  Salut, John, dit-elle.


  C’était son plus beau rêve.


  Elle ne cessait de se pencher pour cueillir des baies, qu’elle mangeait en marchant, disant: Ces baies vertes très bonnes pour moi! Baies rouges, presque noires! Myrtilles, grosse orange!


  


  ***


  


  Quand ils arrivèrent à la tente, elle était très fatiguée parce que le bébé était lourd, mais la première chose qu’elle fit ce fut de nettoyer la tente et de l’arranger comme une maison avec des couvertures sur le sol et le bébé qui dormait et le reste le long des murs. Puis elle commença à ramasser de la mousse et des brindilles de saule pour faire un feu. Il se rendit à la rivière pour aller chercher un peu plus d’eau et quand il revint le thé bouillait presque et elle était là pour lui comme un rêve dans la parka blanche.


  Toi heureux? dit-elle.


  Très heureux! Toi?


  Je suis heureuse.


  Quand je mourrai, je veux que le paradis soit comme ça, dit-il.


  Je veux être avec Jésus, dit-elle.


  


  ***


  


  C’était la foi de Reepah qui l’avait ému. Elle avait quitté la ville, en portant le bébé et son lourd fardeau, marchant au vu de tous, et elle ne savait même pas exactement où il se trouvait; elle savait simplement qu’elle le trouverait ou qu’il la trouverait. La tente n’était pas là où elle le pensait. S’il n’était pas venu, elle ne l’aurait jamais trouvé.


  


  ***


  


  Il fit marcher le bébé sur la mousse et ils rirent ensemble pendant que Reepah riait en les regardant. Le bébé adorait John. Il adorait le bébé; il l’adorait, elle. Quand le bébé aurait sept ou huit ans, ils iraient chasser ensemble–


  


  ***


  


  Cette nuit-là elle voulut trois somnifères et il les lui donna. Plus tard elle en voulut deux autres.


  C’est mauvais, dit-il.


  Tu es triste pour moi?


  Oui.


  Il ne faut pas.


  OK.


  Je suis heureuse, dit-elle.


  


  ***


  


  Quand le bébé s’endormit, il se coucha à côté d’elle dans l’obscurité et commença à jouer avec elle et quand il entra en elle elle gémit à chaque coup de reins et ils le firent une deuxième fois et allaient le refaire une troisième quand elle roula sur le côté et dit: Je suis si stupide avec les hommes.


  


  ***


  


  Ils restèrent allongés et il s’endormait presque quand elle commença à allumer et éteindre la lampe, faisant des poupées d’ombre avec ses doigts, et quand il ouvrit les yeux elle dit: Regarde!


  Il lui enleva la lampe et l’éteignit.


  


  ***


  


  Tu es enceinte? dit-il.


  Non.


  Tu as eu tes règles?


  Non.


  Mais tu n’es pas enceinte?


  Je ne sais pas. Non. Je ne suis pas enceinte.


  Pourquoi as-tu dit que tu étais enceinte?


  Désolée.


  Tu veux un bébé?


  Non.


  Je ne comprends rien.


  J’ai dit j’étais désolée!


  


  ***


  


  Il s’endormit heureux. Le lendemain matin, elle rentra chez elle avec le bébé. Le soir, il rapporta en ville son pot et ses couvertures et d’autres affaires. Il dormit dans sa tente cette nuit-là. Quand le jour se leva, il remonta la rivière sur une bonne distance, et il passa une heure ou deux allongé sur la mousse à remplir son verre doseur de camarines pour elle. Les moustiques étaient supportables, ses mains pas trop engourdies, et il sourit en voyant ses genoux si joliment teintés de violet par le jus des camarines.


  


  ***


  


  Elle ouvrit la porte et s’assit avec lassitude. Elle s’émerveilla devant les baies, et en versa quelques-unes dans sa bouche. Mais alors elle baissa de nouveau la tête.


  J’ai besoin règles, dit-elle. Je suis malheureuse.


  Va voirl’infirmière, je t’en prie.


  Lundi.


  Aujourd’hui.


  Lundi. Peut-être.


  Tu veux que je t’accompagne?


  Non. Seule.


  Tu promets?


  OK. Lundi. Peut-être.


  Le bébé renversa les dernières camarines partout sur le sol, et elle commença à les ramasser patiemment, mais soudain elle les jeta de nouveau sur le matelas et se leva et se dirigea vers le réfrigérateur. Elle le tira d’un mètre vers elle avec ses petits bras, alla derrière, fit mine de vérifier la prise, et le remit en place. Puis elle alla vers le gros poêle et accomplit la même manœuvre. Elle alla dans la salle de bains et il la vit se tenir sur le rebord de la baignoire en se tenant à la barre du rideau de douche avant qu’elle le voie et referme la porte. Il se dit qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi lamentable. Quelques minutes plus tard elle sortit et commença à grimper sur les chaises, feignant d’être occupée à arracher des vieilles bandes du plafond. Il l’entendit dire à voix basse, en boucle: Je veux règles. Je veux règles.


  Elle dit: Toi triste?


  Oui.


  Pourquoi?


  Parce que j’ai été méchant avec toi.


  Tu n’as pas été méchant. J’étais méchante. Méchante et stupide. J’étais stupide.


  Tu étais gentille. J’étais méchant.


  Tu étais gentil et méchant.


  Je suis vraiment désolé, dit-il.


  Ça va bien.


  Il resta là.


  Toi triste?


  Oui.


  Pourquoi?


  Tu sais.


  Tout va bien, dit-elle. Sois heureux, s’il te plaît.


  Tu auras un bébé en mars ou avril.


  Si j’ai un bébé avant que je sorte, je le donne à sœur. Je vais bien. Que puis-je faire qui serait le mieux pour toi?


  Je ne veux pas d’aide rien. Je suis désolée.


  Tu ne veux pas avorter?


  Non.


  Ta sœur aimera le bébé? Elle sera une bonne mère?


  Oui. Je ne sais pas. Je suis enceinte.


  Je suis désolé. Je suis désolé.


  Tout va bien.


  Il pleurait enfin.


  


  ***


  


  C’était le plus beau soir qu’il ait vu jusqu’à présent. Il longea le port et passa devant les chiens enchaînés qui aboyaient. L’eau était bleue et claire comme un lac. Des bateaux à moteur entraient et sortaient. Les îles étaient mouchetées de mille nuances, comme le front d’un prix Nobel, comme la lune vue par le télescope d’un riche. Il faisait très doux, et les moustiques chantaient et piquaient. L’eau sentait à peine la mer. Il mit un doigt dans l’eau et la goûta; c’était juste saumâtre.


  Un canot à moteur entra très rapidement, puis un autre.


  Le soleil le réduisit à un rien au sein d’une grasse sérénité.


  Starvation Cove


  1990


  


  En 1995, le gouvernement fédéral déplaça les gens de Pond Inlet et Port Harrison [Inukjuak] vers de nouvelles communautés à Resolute et Grise Fjord pour profiter d’une vie sauvage plus abondante et de quelques emplois à la base aérienne de Resolute.


  Northwest Territories Legislative Assembly, brochure (vers 1987)


  


  Deux choses dont il se souvenait surtout. La première c’est quand elle avait dit qu’elle avait eu un mauvais pouvoir, et lui de répondre, désespéré: tu es bonne, bonne! tout en caressant ses cheveux comme elle l’avait fait pour lui lors de ce premier matin quand ils s’étaient embrassés; il caressa ses cheveux, comme je l’ai dit, jusqu’à ce qu’elle ôte sa main de sa tête et dise: Je ne suis pas un chien!… et la seconde chose c’est quand il avait relevé son tee-shirt en plein jour et avait vu que ses mamelons étaient de la couleur rouge des camarines–
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  Starvation Cove


  1848


  


  [Dans la chasse], comme dans la guerre, ils ne se servent que d’armes à feu, qu’ils achètent aux Anglais en échange de peaux. Arcs et flèches sont de moins en moins utilisés, hormis seulement parmi les jeunes. De même, il n’est pas mal vu, mais au contraire très prudent, de fournir des armes à feu aux Indiens, parce que cela les rend complètement dépendants des Anglais, non seulement pour leur commerce mais même pour leur subsistance. En outre, ils étaient vraiment capables de coups fourrés quand ils utilisaient les flèches, qu’ils laissaient voler en silence pendant une minute avec une merveilleuse habileté, tandis que maintenant ils déchargent à peine leurs fusils plus d’une fois, ce qu’ils font insidieusement derrière un arbre, ensuite de quoi ils se retirent aussi lestement que le cheval hollandais le faisait de temps en temps autrefois en Flandres.


  William Byrd, Histories of the Dividing Line,


  entrée du 7 avril 1728


  


  C’était à présent le coucher de soleil, la couleur dorée de la toundra, la précision des angles rocheux, et son ombre à lui, d’une longueur impossible, le rocher sur lequel il était assis, et plus loin le marécage– toutes ces choses lui faisaient penser à la nuit de Pond Inlet: les silhouettes de trois filles inuits qui riaient se détachaient très nettement sur l’horizon-route, et son ombre s’allongeait avec monotonie. Mais d’une certaine façon ce n’était pas la même chose. Tout ce temps il avait recherché un endroit où quelque chose commençait ou se terminait, et il n’en avait guère trouvé; il était seulement loin de tout. Les rides rocheuses de l’autre côté du fleuve étaient dénombrables, la longueur de son ombre presque infinie alors que le soleil descendait tout doucement sur la terre. À quoi avaient servi son désir et les souffrances de Reepah?


  Il tendit la main, et son ombre toucha quelque chose de blanc derrière les saules. Il s’approcha et se baissa:– une douille «Western» calibre 12 Winchester.
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  5 Passages du Nord-Ouest


  Lady Jane


  1845


  


  Le nom seul de Franklin est, ma foi, une garantie nationale.


  Sir Roderick Murchison,


  président de la Société royale géographique (1845)


  


  Non, non, mon cher Franklin (écrivit Beaufort, en incluant une nouvelle édition de notre carte du pôle Nord), il ne se peut point, je vous l’assure, que j’oublie celui dont les principes sont exaltés; dont les sentiments sont purs, dont les manières simples et l’humeur franche sont si contagieuses; dont j’admire les entreprises; dont je conçois l’amitié comme un honneur; et dont je n’ai jamais douté de l’affection pour moi, et cela encore moins quand il est uni à une femme à laquelle être lié c’est la priser et l’aimer et dont on peut dire par une figure de style facile qu’elle a multiplié tous les traits brillants de son caractère. C’était cette multiplicatrice d’éclats, lady Jane Franklin, née Griffin, qui se tenait à présent sur les bords de la Tamise, observant fièrement son mari donner l’ordre de lever l’ancre. Comme moi, elle ne doutait pas qu’il serait l’homme capable d’accomplir le passage du Nord-Ouest. Il portait les deux croix du héros sur la poitrine; son visage était pâle, fixe, et cependant déterminé. Un ruisseau de feu ou un ruban coulait le long de son casque. À cinquante-neuf ans, il était le premier explorateur arctique par l’ancienneté; la récompense n’était que justice. (L’Amirauté avait consulté sir James en premier, mais ce dernier, avec cette même grâce généreuse qui, quand il avait montré à Jane un bracelet en or de la Société philosophique de Tasmanie, avait décliné ce nouvel honneur, en disant qu’il avait promis à sa femme de ne plus s’aventurer sur les mers de glace– cher sir James! Il avait même pris la peine de parler au secrétaire Parry, ainsi qu’elle l’avait appris; Parry s’était rendu directement auprès du Premier Lord pour plaider la cause de son mari, en disant: Si vous ne le laissez pas partir, il mourra de déception!– Mais elle n’aurait jamais osé l’avouer à John.) Ce fut un tel ravissement pour elle qu’il ait été choisi que les aspects difficiles du voyage ne devaient pas être abordés. Il avait des réserves pour trois ans, mises en conserve grâce à la nouvelle invention de Goldner; sa flamme claquait sur l’Erebus; et tout Londres ne parlait que de lui. L’horizon national s’élargissait à l’avance. Sir James l’avait un jour prise à part, il est vrai, pour établir avec certitude si elle voulait que son mari se voie confier ladite mission, car il ne désirait que servir ses souhaits; Jane rougit sans raison (une habitude nerveuse, qu’elle semblait impuissante à surmonter) et répondit: Si je le souhaite? Je ne souhaite rien d’autre! Je le souhaite comme je n’ai jamais rien souhaité d’autre de toute ma vie!– Sir James eut un sourire affable et dit: Fort bien! Et sir John est en pleine santé, n’est-ce pas?– Bien sûr! s’écria aussitôt Jane. Vous ne voyez en lui assurément aucun signe de déclin!– Oh non, non, rétorqua sir James, en tripotant quelque chose dans ses poches.– Jane sentit alors (elle ignorait pourquoi) qu’il lui incombait de dire quelque chose, aussi expliqua-t-elle du mieux qu’elle put combien il importait pour son mari d’être soutenu, après les déceptions qu’il avait connues récemment à Van Diemen’s Land.– Vous savez, lady Franklin, combien nous avons tous été très tristes de la façon mesquine dont il a été traité par le Bureau des Colonies…– Oui, dit-elle. Mais ne parlons pas davantage de ce sujet, car il me chagrine.– Je suis d’accord, dit le bon sir James, dont elle chérirait toujours l’amitié (le fait est qu’elle s’était hâtée de mettre le bracelet d’or ce matin-là, dès qu’il fut annoncé). Mais discutons encore un peu de ce futur voyage. Vous savez que dans les régions polaires les choses sont toujours douteuses. Vous vous rappelez comment Black fut pris par les glaces pendant dix mois?– De toute évidence, il souhaitait en dire davantage, mais ses yeux lancèrent un éclat et elle s’écria avec ardeur: Pourquoi me demander mon opinion sur pareils sujets? Vous savez que je ne suis pas suffisamment informée pour m’exprimer là-dessus…– il se souvint alors de la fois, dans l’Antarctique, où il s’était retrouvé par inadvertance entre un pingouin mâle et sa femelle; la femelle, croyant son consort attaqué, s’était dandinée vers lui avec une férocité inquiète; aussi s’inclina-t-il et dit: Pardonnez-moi, lady Franklin.– On entendit des bruits de pas. Sir John rentrait de sa promenade. Sir James s’était levé et souriait déjà quand son ami entra, le bon sir James au cœur vaillant, avec son crâne chauve et sa bouche presque souriante– le menton imberbe comme un complément au crâne dégarni, la tête lunaire s’élevant au-dessus d’un paysage nocturne de crêtes-épaules en uniforme étincelant de croix orné de bijoux et de boutons.– Il vous va à merveille! dit sa femme, et Franklin eut un sourire vaguement penaud et prit la main de sir James.– Le tailleur a refusé d’accepter un seul penny, dit-il. Il m’a demandé de rapporter des moufles eskimos pour sa fille… Sir James, quelle joie! Ainsi vous êtes venu sans lady Ross? Je dois vous remercier pour ces couvertures en peau de loup que vous m’avez envoyées– et aussitôt les deux Amis de l’Arctique étaient lancés, et Jane se retira quand ils se mirent à examiner la nouvelle carte du détroit de Lancaster. Franklin trouva sir James d’une bonté merveilleuse pour ainsi admirer la carte; son oncle, sir John Ross, avait été égaré par des mirages en 1818, et doté le détroit d’une chaîne montagneuse inexistante, qu’il avait appelée les monts Croker; les détours qui en résultèrent retardèrent d’autant le passage du Nord-Ouest, et ce de la façon la plus embarrassante. Mais sir James était un homme trop excellent (pensa Franklin) pour être peiné par ces vieilles querelles. Quand sa nomination fut confirmée, Franklin et sir James reproduisirent ce pur bonheur de cartographie en compagnie du Conseil arctique, lors d’un fameux samedi. Les cartes terrestres et maritimes furent dépliées sur une table, et toutes les personnes présentes sentirent leur cœur battre d’excitation en voyant les bleus, les jaunes et les blancs, et les noms leur parlèrent et les attisèrent comme des femmes (Lady Franklin était restée chez elle):– Cap de la Grande Ourse!– Meta Incognita Peninsula! Détroit gelé, détroit du Glacier! Il y avait une vieille pointe de Tournencor– oui, et ici se trouvait Fort Confidence où nous avons commencé quand nous étions plus jeunes. L’île de l’Hiver, le cap de Glace!– Le lieutenant-colonel Sabine, l’éminent magnéticien, était là; il promit de donner aux officiers des leçons une fois qu’ils seraient désignés; il était vital que les relevés polaires soient faits en cette saison, quand d’autres géomètres procédaient également à des observations sur tout le globe; accomplir le passage du Nord-Ouest était le service le plus important qui restait à accomplir… Pell réitéra son accord sur toutes choses… Beaufort exhiba son insigne d’hydrographe… Tout cela était très brillant.– Back était là avec ses favoris en forme de pique, voûté au-dessus des cartes et marmonnant qu’il ne restait que neuf cents milles à parcourir.– Oui, ce sera une simple virée, siffla Barrow à son oreille. Mais je dois vous dire que j’ai appuyé Fitzjames. Vous comprendrez cela.– Back se raidit. Il fronça les sourcils.– Je vous demande pardon, dit-il, mais je considère que sir John Franklin est un candidat exceptionnel.– Oui, bien, c’est impossible maintenant, lâcha Barrow en regardant d’un côté de l’autre. Mais lord Haddington était inquiet, lui aussi. C’est son âge, vous comprenez. Son âge.– Le pauvre Back était à la torture. Entendre de telles choses concernant son ancien commandant était on ne peut plus exaspérant pour lui, mais il ne pouvait se défiler. Barrow était connu pour son esprit vindicatif. Il eut alors également de la peine pour Barrow; Barrow n’en avait plus pour longtemps…– Bien, je vais vous dire quelque chose, fit en riant Barrow. Les autres m’ont tous fait savoir que l’âge de Fitzjames les inquiétait. Seulement trente-deux ans, vous savez– trop jeune pour diriger. Alors j’ai cherché à le faire nommer commandant en second, au moins, mais non, ils s’adressent à Stokes, Dieu seul sait pourquoi; il refuse; alors il leur faut Crozier, puisqu’il a eu le Ténor sous sir James. Notre fringant sir James. Voyez comme il recherche les bonnes grâces de lady Franklin. Quoi? Elle n’est pas ici? C’est là une grande déception pour moi, je dois vous le dire, Back. Mais finalement je lui ai obtenu l’Erebus. Je me suis dit que vous seriez content de le savoir.– Merci pour l’information, monsieur, répondit Back, aussi froidement qu’il l’osa. Son principal but dans la vie à présent consistait à prendre congé de ce fat. Un steward apporta des verres à xérès sur un plateau d’argent. Grimaçant de plaisir, Barrow se saisit d’un des verres; il se tourna vers son interlocuteur et s’aperçut que Beaufort s’était interposé, lui aussi assoiffé. Back était éliminé, bon gré mal gré, aurait-on dit; Barrow saisit Beaufort par le bras et commença à croasser dans son oreille…– Félicitations, sir John!– Franklin se retourna gracieusement. Il savait que Back voulait qu’on le remarque; il savait que Back lui vouait la plus profonde et la moins jalouse affection, qu’il ne méritait pas. Et cependant il n’en tirait aucun avantage, car il ne pouvait lui rendre la pareille. Back était une personne merveilleuse; il avait sauvé la vie de Franklin en 1822, et la chose avait été dûment consignée à son crédit dans le rapport officiel. Mais Back était imprudent. Franklin pensait qu’un officier au service de Sa Majesté se devait de donner sa vie pour toute cause juste, mais que la risquer sans raison était presque aussi détestable que de la préserver avec lâcheté. Jamais il n’oublierait quand Back avait voulu se battre en duel avec le pauvre Hood pour cette squaw indienne, Greenstockings. Hepburn avait retiré les charges de leurs pistolets au dernier moment. Quelle stupidité! Si Back et Hood avaient été tous deux tués ou blessés dans cette région désolée, que serait-il advenu? Perdre Hood avait déjà été assez pénible…– Avez-vous dîné, sir John? demanda Back.– Oui, j’ai dîné, merci, dit Franklin.– Puis il éprouva un peu de honte, comme en avait ressenti Back avec Barrow, et il dit: Un de ces jours, peu avant mon départ, nous devrions ressortir nos cahiers de dessins; lady Franklin prendrait grand plaisir à revoir les vues colorées…– Et qui avait honte de l’affronter, lui? Ferais-je preuve de trop de condescendance si je disais que son nom commençait par S?– Le 8 mai 1845, il accompagna les officiers devant les lords de l’Amirauté, et son épouse fut également présente, à la demande de Barrow. Back était prêt avec ses cahiers de dessins; le secrétaire Parry leur fit à tous de nouveau le récit (aussi lisse et usé qu’une corne de narval) de l’hiver qu’il avait passé dans l’île de Melville en 1819.– La glace faisait vingt centimètres d’épaisseur en septembre, mes garçons, mais nous nous occupions avec un journal et du théâtre amateur; j’étais satisfait; il y avait quantité de bœufs musqués à manger. Je vous envie cette expérience, sir John. Emportez-vous beaucoup de chocolat? J’ai trouvé que le chocolat était d’une valeur inestimable dans la région froide…– Du chocolat? dit en riant Franklin. Plus de neuf cents livres!


  Jane rougit de nouveau. Elle ignorait bien pourquoi.


  Sir James, qui gardait toujours un œil sur elle, lui demanda si elle souhaitait boire avec lui un verre de champagne et manger un peu de fromage– car, dit-il, toutes ces histoires de froid et de chocolat lui avaient donné faim.


  


  ***


  


  Pourquoi Franklin retourna-t-il dans le Nord? Nous qui nous intéressons à lui principalement en raison de son horrible mort pensons qu’il agit ainsi pour mourir, qu’il possédait un cœur de lemming morbide dont les ventricules étaient très médiocrement protégés. Subzéro pensait quant à lui qu’il le fit par amour, ou peut-être pour résoudre les problèmes du monde (c’est-à-dire ceux de Reepah), pour les résoudre exactement comme on résout une équation différentielle, tout en fuyant la résolution de ses propres problèmes. Bien sûr Franklin lui-même, qui est moi-même, ne pensa jamais en ces termes. Je n’avais rien d’autre dans ma poitrine que la flamme de la bonne volonté, et cela suffisait, comme c’est le cas aujourd’hui pour les pilotes d’essai:– l’existence du danger en soi n’est pas un attrait, le danger étant incompréhensible aux homme de mon acabit; ce qui m’attire, plutôt, c’est l’heureuse solitude d’une entreprise dans laquelle le danger est présent. J’ignore combien de fois j’ai rêvé de marcher (soit seul ou bien en avant de ma famille, mes amis, mon peuple) sur une plaine plate et caillouteuse saupoudrée d’une très fme couche de neige. Dans mes rêves l’air est doux, et l’odeur du vent sucré. Je me dirige vers ma bonne étoile polaire. Quand je me réveille, je souris joyeusement.
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  Mais aujourd’hui, Reepah visite mes pensées à chaque heure, et mon cœur se serre parce que de mauvaises choses lui arrivent en ce moment même, aussi devrais-je faire quelque chose, mais quand elle m’appelle au téléphone je n’arrive jamais à comprendre vraiment dans quelle prison elle est, où ils ont emmené le bébé, ce qu’elle a fait avec cette arme, et je veux l’aider à trouver la paix dans mes bras mais la seule façon que je trouve c’est de l’aider à mourir et je ne veux pas faire ça parce que son cœur bat d’une vie magnifique et je ne veux plus l’effrayer. Ces pensées, qui ne peuvent me propulser sur quelque orbite utile que ce soit, mais seulement me maintenir dans mon orbite polaire régulière, ne peuvent en rien être comparées à mes pensées-rêves quand je partis pour le Nord sans fusil. Mais j’y suis allé, acceptant leurs imperfections, et lui aussi.


  Et bien que ses amis l’aient mis en garde, il se contenta de sourire et leur cita l’épitaphe de Phaéton qu’on trouve dans Ovide:


  


  HIC STVS EST PHAETHON


  CVRRVS AVRIGA PATERNI


  QVEM SI NON TENVIT MAGNIS


  TAMEN EXCIDITAVSIS(14)


  


  ***


  


  Le samedi 18, sir John Franklin réunit son équipage et lut l’office divin, en présence de lady Franklin et Eleanor, la fille qu’il avait eue de sa précédente (et défunte) épouse du même nom; il demanda à ce que la guidance divine et sa protection miséricordieuse leur soient accordées à eux tous; il demanda également à Dieu d’aider ceux qui resteraient au pays, sur quoi Subzéro, levant subrepticement les yeux, vit une larme sur la joue de marbre de lady Franklin. Le lendemain matin, ils partirent. Eleanor se tenait à côté de sa belle-mère.– Regardez! murmura-t-elle; et Jane, suivant la ligne qui jaillit instantanément du doigt pointé de la jeune femme, vit une colombe se poser sur un des mâts. Les marins la virent eux aussi et commentèrent joyeusement la chose. Puis les deux bateaux s’éloignèrent, et Jane aperçut son mari sur la passerelle, il lui souriait tendrement, rapetissant à présent, diminuant, et elle ne le revit plus jamais.


  Stromness Harbour


  … chaque homme peut trouver un foyer et une occupation à son goût; aucun ne devrait céder à l’impatience naturelle née à coup sûr de notre ancienne vie d’excitation et d’aventures. Vous serez conviés à rechercher de nouvelles aventures à l’étranger; ne cédez pas à la tentation, car elle ne vous mènera qu’à la mort et à la déception.


  Général William T. Sherman,


  à ses troupes sur le départ (1865)


  


  Il était dans sa cabine quand le capitaine Fitzjames vint lui signaler que les Orkneys étaient en vue; il accueillit la nouvelle avec un léger sourire. Soupirant quelque peu, il sortit et vint se poster au bastingage avec Fitzjames, Gore et Sargent tandis qu’ils accostaient. Le Terror se tenait un peu en retrait, par respect pour lui, aussi son bateau fut-il le premier des deux à lancer des amarres pour embrasser ce dernier morceau de la patrie, et il se rendit sur le rivage avec l’air courageux et enjoué qu’ils attendaient tous de lui, serrant les mains, remerciant les gens pour leur accueil, embrassant les nouveau-nés avec plus de sincérité que le meilleur politicien, passant des accords avec le Baretto Junior pour qu’il les suive jusqu’au Groenland avec dix bœufs vivants. Dès qu’il put, il s’éclipsa, déléguant les affaires à Fitzjames et Crozier. Les rues étaient d’un blanc sale de neige piétinée, et le ciel était de la même couleur. L’aérogare de Bradley était une vague silhouette grise dans le brouillard. Tout était lugubre et d’un froid mordant, comme c’est souvent le cas à Resolute (le personnel d’Environnement Canada disait qu’il avait fait -16°C la nuit dernière). La saison, pour résumer, était particulièrement bonne. La porte céda vers l’intérieur sous la pression de sa paume. Dans la chaleur de l’aérogare, il se prélassa comme un animal, inhalant comme de l’encens la fumée de cigarette rance, admirant les photos noir et blanc de royauté, prêtant l’oreille au bourdonnement des lumières incandescentes tandis que, dehors, une méchante petite brise palpitait, attendant de le transpercer jusqu’à l’os, et l’océan était d’un bleu si glacial qu’il frissonna rien qu’en le regardant, et les îles dégageaient une lueur blanc et jaune dans la lumière sinistre, et le vent redoublait.


  Il mit une pièce dans le téléphone et l’opératrice dit: Bonjour?


  Il lui dicta le numéro et demanda un appel en PCV.


  Il entendit la voix de sa femme dire bonjour.


  Laisse-moi t’assurer, ma très chère Jane, que je suis largement muni de tout ce qu’il faut pour mon passage…


  Nous préparons déjà le banquet triomphal, dit-elle. Tu veux que j’invite Back ou pas? Je connais ton opinion sur sa personne, mais sir James dit–


  Nous ne devons pas anticiper, dit Franklin aussi gentiment qu’il le put. Prie Dieu comme je le fais, et les choses se dérouleront comme elles le doivent. Je sens un grand bonheur chez mes officiers et mes hommes.


  Dehors le givre recouvrait les palissades et les bobines de câbles, les tiges de coquelicots gelés (c’était très beau). Une tour radio apparut et disparut dans le brouillard. Sur la mer, le brouillard était d’un gris-violet, comme une contusion. Sur la neige, il renvoyait un éclat blanc qui lui faisait mal aux yeux.


  Il se promena et découvrit une vieille hutte Quonset pleine d’éléments d’isolation puants. Une pancarte annonçait: HS.


  Consultant sa montre, il ne douta pas que le comité d’accueil serait encore là. Fitzjames, qui était bien entraîné, leur dirait que sir James souffrait d’une légère grippe–


  Il revint dans l’aérogare déserte pour se réchauffer, et le téléphone sonna.


  Allô? fit-il.


  John?


  Il reconnut aussitôt sa voix– féerique, timide, enjôleuse. Il était si heureux.


  Tu viens voir moi? demanda-t-elle.


  Oui.


  Elle hésita.– J’ai peur!


  De quoi?


  De toi!– Elle éclata de rire.– Apporte une bière. Juste une.


  J’essaierai.


  Merci! Merci!


  (Après ça, une bonne partie de son inquiétude disparut. Il s’était inquiété, toutefois, quand il avait pris froid à Londres et que Jane avait couvert sans réfléchir ses pieds avec le drapeau qu’elle cousait, et il lui avait lancé: Tu ne sais donc pas qu’on recouvre un cadavre du drapeau national?)


  Des ours polaires dans le coin? dit-il. Nanoq?


  Rien.


  Il eut un soupir de soulagement.


  John?


  Oui.


  J’ai mon propre appartement à présent.


  Où est ta famille?


  Je ne veux plus les revoir.


  Ils ne vivent pas avec toi?


  Ils campent maintenant. Sur la terre. J’ai mon chez-moi maintenant. Tu veux rester avec moi?


  Oui. Oui!


  J’ai seulement un lit– pour moi et mon bébé.


  Ça ira.


  Il voulait lui offrir quelque chose de sexy et de beau comme on ne lui avait jamais offert.


  D’habitude, quand il mettait son sac de Capitaine Subzéro sur les épaules avant de partir, son poids l’oppressait. Cette fois-ci, il le mit en poussant un cri joyeux.


  Et les huttes Quonset de Resolute jetaient une lueur orange et vert malgré la neige qui tombait.


  Cache-Cache


  La plupart des gens pensent à la glace et à la neige quand on parle du Groenland– les terres glacées que les voyageurs en avion voient entre l’Amérique du Nord et le nord-ouest de l’Europe, les icebergs qu’on voit sur les photos et dont on entend parler dans les récits. Tous ces facteurs contribuent pour une bonne part à l’image que se font les touristes du Groenland. Toutefois, ils ne font que créer le décor des zones côtières dépourvues de glace que visitent les touristes.


  Bureau du Tourisme danois– Autorités autonomes


  du Groenland, brochure touristique (vers 1987)


  


  Elle commença à s’inquiéter pour lui bien avant que l’Amirauté manifeste la moindre once de méfiance. Son trouble ressemblait à l’île de Cornwallis, grise et rougeâtre dans le brouillard. Elle ne pouvait même pas voir le brouillard, encore moins l’île de Cornwallis, parce qu’elle était comme la passagère d’un vol à destination de l’Arctique, évoluant tout là-haut dans le ciel bleu ensoleillé, sans se douter combien ce bleu était froid, et combien belle la chaussée nuageuse tout en bas; elle ignorait qu’il s’agissait en fait du toit du brouillard, de la tombe de brume dans laquelle était enterrée l’île de Cornwallis. Elle relut les anciennes lettres qu’il lui avait écrites; elle se rappela comment, en Tasmanie, il s’était extirpé du char à bœufs quand celui-ci s’était enlisé dans la boue et avait marché à ses côtés, et elle s’était inquiétée pour le pauvre animal avec sa lourde charge et avait voulu descendre, elle aussi, mais son mari n’avait pas voulu qu’elle se fatigue; il avait toujours été un gentleman. Beaufort et sir James n’avaient pas voulu l’accompagner cette fois-ci, ce qui était dommage, et plutôt triste de leur part– bien qu’ils fussent bien sûr extrêmement dévoués– mais le commandant Fitzjames veillerait assurément aux besoins de son mari, et le capitaine Crozier du Terror était également très capable. Elle n’avait pas oublié le bon présage, la colombe sur le mât. Elle relut ses lettres, tandis que son père, également désespéré parce qu’elle n’était pas avec lui, relisait les siennes: … L’île semble être dans un état des plus prospères– tout le monde s’enrichit, les détenus se comportent bien, etc.


  Jour après jour, année après année, la nièce de son mari, Sophy, lui tint compagnie. (Sa belle-fille, Eleanor, se tenait à l’écart; on ne pouvait nier qu’elle tirât quelque jalousie de la position de Jane– comme si Jane avait supplanté Eleanor, simplement parce que la mère d’Eleanor était morte! Vrai, c’était douloureux.)


  Et que penses-tu qu’il fasse en ce moment, Sophy? (Dixit lady Jane.)


  Ils ont certainement installé leur campement d’hiver. Oh, ma tante, comme ce sera merveilleux de l’entendre une fois de plus raconter des histoires là-dessus– comment ils versent du sable brûlant quand les ponts gèlent, et créent une promenade; comment ils installent les toiles pour que les choses soient confortables… J’espère de tout cœur que ta guenon n’a pas pris froid!


  Les hommes d’équipage veilleront sur elle. Tu te rappelles la dernière lettre que nous avons reçue du Groenland, quand le capitaine Fitzjames décrivait de façon aussi divertissante comment ils lui avaient déjà confectionné une robe et des pantalons?


  Et je suppose qu’ils abattent des bœufs musqués quand ils en trouvent. Cette partie me rend toujours un peu triste. Ce sont de si beaux animaux, aussi sauvages soient-ils, et Oncle dit que les chasser n’est pas drôle avec un fusil–


  Oui, Sophy, parfois la nécessité est cruelle.


  J’aimerais tant en voir un vivant. Est-ce que tu crois qu’Oncle en rapportera un pour nous le montrer?


  Il ferait bien trop chaud ici pour l’animal, je le crains.


  Mais l’Écosse a un climat froid, Tante, et il aura toute la mousse qu’il veut à manger–


  Sophy, se peut-il que tu sois aussi stupide, ou inventes-tu de telles choses pour me distraire?


  Non, je–


  Je n’ai pas peur d’entendre ce que tu penses vraiment. Ma foi en mon époux ne risque pas d’être déstabilisée par tout ce que tu pourrais dire. Je–


  Oh, Sophy, cela fait à présent si longtemps, si longtemps.


  L’Amirauté envoya le capitaine Henry Kellet en temps voulu, non point pour secourir l’homme qui était notre garantie nationale et n’avait pas besoin d’être secouru, mais simplement pour étouffer quelques rumeurs. Il ne trouva rien, pas une trace. Même résultat de la part de sir James (arraché enfin à son épouse), de Rae et Richardson. Puis il y eut l’annonce d’une récompense de 20000 livres. Lady Jane obtint que plus de soixante églises organisent des prières publiques pour l’expédition un jour de 1849. Collinson et McClure franchirent le détroit de Béring (duquel quelques Amis de l’Arctique attendaient encore qu’émerge d’un jour à l’autre Franklin); Austin fouilla le détroit de Lancaster; Grinnell arriva avec la bénédiction de la Marine américaine; Sir James et MrRae y retournèrent… Ce fut Penny qui découvrit les trois tombes sur l’île de Beechey après que le second d’Austin eut découvert un cairn désert. (Tous les cairns se révéleraient vides, sauf un.) Les navires passèrent l’hiver là-bas, et envoyèrent des expéditions à traîneaux sur la mer glacée quand arriva le printemps. Ils visitèrent l’île de Cornwallis Island, où Resolute n’était même pas encore une mauvaise idée; ils revinrent sur l’île de Devon, où les hommes de l’expédition d’Austin avaient trouvé quelques conserves de viande; ils firent le tour des îles– ah, Russell, Melville et la glaciale Bathurst; ils firent un saut à Prince de Galles mais ne trouvèrent rien qui justifiât de déranger son état gelé; ils traversèrent Victoria, où ils brûlèrent sans le savoir, aussi firent-ils demi-tour et à chaque pas s’éloignèrent de King William Island où les ossements ne pouvaient que refroidir davantage alors que les chercheurs avaient de plus en plus froid. L’année suivante, lady Jane envoya Kennedy à Regent’s Inlet; quand il ne découvrit rien, elle finança le voyage d’Inglefield au détroit de Jones; et pendant ce temps Bleecher cherchait partout; Grinnall revint; McClure refit une tentative, lui aussi, mais dut abandonner ses navires pris dans les glaces…


  Quand plus personne n’eut d’espoir, quand l’Amirauté annonça que son mari et ses hommes seraient retirés des registres et considérés comme ayant péri au service de Sa Majesté, alors Jane rejeta le deuil qu’elle avait endossé pendant tant d’années et revêtit des couleurs vives, fébrile protestation du désespoir… Rae avait fouillé la péninsule de Boothia et envoyé des rapports complets des récits inuits. Sir John, nous le savons à présent, a dormi pour la dernière fois près des rives de ces mers glacées dont il a vainement tenté de surmonter les barrières.– Dixit le Toronto Globe. Ce que pensait Sophy de cela, nous l’ignorons. Mais Jane affréta un dernier bateau avec les vestiges de sa fortune. La guerre de Crimée venait de commencer; peu de gens assistèrent au départ du Fox. Mais cette fois-ci le registre enterré dans le cairn fut trouvé; idem pour les squelettes. Nous avions enfin atteint King William Island.


  À l’occasion d’une soirée littéraire, je rencontrai un homme– nous avions bu tous les deux– qui se mit à parler de l’expédition Franklin et fit allusion sournoisement à tous les documentaires qu’il avait chez lui montrant les corps gelés, dont les visages ressemblaient au lichen noir que j’avais vu un jour à Iqaluit et qui était pommelé de vert comme le dos d’une grenouille; cet homme avait des liens avec l’équipe du légiste; il me laissa son numéro– mais quand je l’appelai un mois plus tard, il se montra très circonspect et distant parce que c’était son numéro de travail à l’agence de pub et tout ce qu’il avait c’était une cassette vidéo d’un programme télé.


  La signification de ses os


  1990


  


  Comme il est de coutume en de telles circonstances, je devais fréquemment me mettre à genoux et creuser avec mon couteau pour savoir si je me tenais sur la terre ou la glace.


  Vilhjalmur Stefansson, The Friendly Artic (1916)


  


  À Povungnituk, par un temps doux et nuageux, des Blancs creusaient dans le gravier quand ils trouvèrent deux cadavres de jeunes filles vieux de trente ans. C’étaient davantage des squelettes que des momies; le permafrost à POV ne fait pas plus d’un mètre cinquante d’épaisseur. Elles s’appelaient Reepah et Jukee. Les bulldozers s’arrêtèrent; les Blancs soupirèrent, consultèrent leurs montres et allèrent enquêter. Quelques anciens se souvenaient encore des filles mortes. (Voilà comment ils faisaient à POV, ou du moins comment ils faisaient autrefois: quand quelqu’un mourait, on le recouvrait, sans ériger la moindre pierre ou croix. Quelqu’un se rappellerait de l’endroit tant que ça aurait de l’importance.) Un vieil homme dit que les filles avaient voulu se rendre à une fête. Leurs parents étaient inquiets à cause du temps, mais les filles insistèrent et finalement ils les laissèrent y aller. Les filles furent heureuses. Elles se lavèrent les cheveux et le visage. Elles enfilèrent leurs kamiks. Elles mirent leurs mitaines faites main, enfilèrent des capuches, et sortirent en riant et en faisant des grands gestes. La mère et le père se tenaient sur le seuil et les regardèrent disparaître, mais il n’est pas possible de voir quelqu’un s’estomper parce que la vision s’estompe elle aussi. Le blizzard se leva, et la neige les engloutit; la neige lissa les monticules (la neige avait retenu son souffle tout en remplissant amoureusement leurs empreintes de pas); la neige tombait donc sur la neige; et leurs parents attendaient; et le printemps arriva; puis leurs parents les découvrirent et les enterrèrent sous du gravier et du chagrin; et trente étés firent cuire la viande et le gras sur leurs chers ossements; trente hivers souffrirent dans les os de leurs mains et de leurs omoplates; trente mille gels s’enfermèrent dans leurs dents blanches comme neige, jusqu’à ce que les Blancs les déterrent; et les Blancs contactèrent le maire par radio pour savoir quoi faire; et ils consultèrent leurs livres pour savoir quoi faire; et leur Grammaire eskimo leur dit: Avez-vous froid? Êtes-vous une pauvre petite chose froide?– J’ai très froid. Parce que vous êtes un gentil petit homme blanc.– Et alors les Blancs bâtirent une palissade autour des deux filles mortes et jetèrent dessus du gravier, mais le surplus de gravier ils le gardèrent, parce qu’ils avaient besoin de gravier pour les routes…– Et toi, quand tu te sens perdu et méchant, où vas-tu, toi, pour trouver ton bon moi? Je doute que le pépiement de certains oiseaux fasse des merveilles pour ta confiance. Il se peut que la bonté de toute âme repose, réduite à l’état de squelette ou pas, sous un treillis de lichens et de baies– si tu le découvres, la balle magique sera à toi. Mais combien de puits de gravier dois-tu déranger pour l’obtenir?– Le cas de Franklin était le plus simple. La captivité libère de l’angoisse d’une liberté captive du Bien: «tout ça», on s’en souciera plus tard, après le retour au foyer (qui n’est pas vraiment le foyer, mais assez là-dessus). C’est pour cette raison, je crois, que les ex-prisonniers et les ex-soldats assistent à des réunions nostalgiques, que la privation est en général prestigieuse (tant qu’elle est située dans le passé ou l’avenir, comme les squelettes des filles désormais une fois de plus hors de vue, mais identifiables d’après leur clôture, qui nous donne 1960 pour leur mort, 1990 quand elles furent déterrées, 2020, disons, quand un autre cataclysme technologique les dévoilera de nouveau); c’est certainement pour cela que Subzéro aimait être Franklin, occupé uniquement comme il l’était à présent par des contraintes physiques, comme quand le mercure du thermomètre gela entièrement lors de la deuxième expédition, en 1821; ils achevèrent néanmoins un périple hivernal de mille trois cent quatre-vingts kilomètres. Les chiens cabriolaient sur la glace tandis que les hommes de MrFranklin tiraient les canoës, et que des hommes de la Marine militaire allaient et venaient d’un bon pas, le mousquet sur l’épaule. MrFranklin se tenait sur un rocher de glace et surveillait les opérations, vu qu’il seyait peu à un officier d’accomplir un travail manuel. Étant désormais captif du froid, rien ne l’empêchait de se rappeler sa liberté estivale, la flotte descendant la large Slave River, perçant les reflets-falaises couronnés de pins aussi aisément que des spectres. Les voyageurs étaient disséminés sur l’eau dans leurs canots à voiles carrées; les Indiens pagayaient en fumant la pipe, et MrFranklin se tenait avec ses marins dans le canoë en écorce de bouleau de dix mètres de long qui avait été spécialement construit pour eux, et il faisait ses calculs, et ils entrèrent dans une baie profonde de Great Slave Lake, mais il était agité, obnubilé par le squelette de son bon moi. Il n’avait pas encore épousé Jane. Il n’avait même pas encore épousé Eleanor. Quand l’hiver fut venu et que le mercure gela, toutefois, le gravier se figea sur ces aspirations malheureuses et il revint à lui, se rappelant l’été, comme je l’ai dit, avec un désir désormais impossible à satisfaire, et par conséquent sans mélange. À côté de lui se tenait Tattannaæuk, son interprète eskimo, qu’il appelait Augustus; il aimait ce garçon, et caressait ses boucles brunes. Mais il devait l’empêcher d’aller chasser; ils n’avaient pas le temps pour ça. Quand ils atteignirent Fort Entreprise dans la terre de Petits Bâtons, les hommes mouraient déjà de faim dans la neige, cherchant faiblement des peaux de daim putrides ou des tripes de roche à faire bouillir… MrFranklin, désormais chauve comme la lune, se tenait, les mains sur les hanches, et scrutait le lointain. Il était tout maigre; il se dit qu’il était en train de mourir. Ses épaulettes étaient des falaises scintillantes sur ses épaules.


  


  ***


  


  Il se dit: Il faut que je cesse d’être égoïste. (Et il se souvint comment, lors de sa deuxième expédition, une Indienne avait attrapé un délicieux brochet par un trou dans la glace, mais aucun des Indiens ne voulut en manger, lui disant: Nous avons l’habitude d’avoir faim, mais pas toi.)


  Il médita sur les futures manœuvres de sa vie et dit: Il faut que je fasse quelque chose de noble.


  Comment puis-je aimer et aider au mieux Jane et Reepah?


  Quels espoirs et quelles attentes puis-je nourrir à l’égard de ma propre conduite?


  Après avoir vu Back et Hood se disputer pour la squaw Greenstockings; après avoir pesé tous les arguments pour et contre, je dois le dire: Je ne peux renoncer à Jane pour Reepah. (La première nuit où Greenstockings le laissa la baiser, MrHood rêva d’un vagin pareil à une fente orange dans les nuages gris, répandant un sang rouge sur le ciel en dessous.) Connaissant la disposition de Reepah et la mienne, je crois qu’à long terme une rupture sera inévitable.– Mais peut-être pas, si je me montre moins égoïste…? Ah, comme il est douloureux de renoncer à la possibilité de Reepah–


  


  ***


  


  Il écarta les jambes de Reepah. (Tu avais la satisfaction de savoir que tu avais fait exactement ce qu’il fallait! dit le gentil Seth. Tu n’aurais rien pu faire d’autre.) Au beau milieu de la mousse, et plus douce que la mousse, un lac gris et doux. Autour, des saillies de pierre pentues (elle avait des cicatrices là où vingt autres hommes lui avaient fait mal.) Les oies criaient dans le ciel; les moustiques vrombissaient désespérément. Tout autour, le monde était un disque, enflé de morceaux rocailleux ressemblants à des mesas, mais plus bas, l’horizon, presque sans relief, décrivait un cercle régulier, et autour de ce cercle-monde (comme l’auraient appelé les Scandinaves) se trouvait un cercle nuageux et gris, soulevé comme un échantillon de mousse soigneusement découpé. De petits oiseaux noirs filaient avec des bruits de baiser. La rivière émettait un son régulier comme du gravier passé au crible. Dans un tel monde, toutes les directions se valaient. Parfois le soleil se rapprochait, perçait presque les nuages pour former un trou d’un blanc aveuglant, et alors le lac devenait vert-gris, et l’horizon était festonné d’indigo. Mais quand ses hommes et lui atteignirent le lac suivant, il était redevenu gris.


  


  ***


  


  Bien, était-il égoïste ou non?– J’ai oublié de signaler qu’un jour il l’emmena en avion à New York– je veux dire, Londres. C’était peu de temps avant la dernière expédition dont nous allons parler, quand il rejoignit Reepah et vécut pour toujours avec elle. (Saluons-le: trois semonces et huit hourrahs!) La visite fut très agréable pour lui (je crois que Jane était allée s’adresser à la Société des Femmes pour la Rescousse de Van Diemen’s Land). Plusieurs mois après ça, chaque fois qu’il se baladait avec Jane et qu’il voyait quelqu’un promener un chien devant lui sur le trottoir, il l’attirait contre lui et s’efforçait de la rassurer, un geste aussi automatique que celui de prendre le bras d’un aveugle à un carrefour, parce que Reepah avait eu peur des chiens à New York. À Inukjuak comme à Resolute, les chiens n’étaient pas des animaux familiers mais tiraient les traîneaux, ils étaient indisciplinés, vicieux et dangereux; on racontait des histoires de chiens affamés qui avaient dévoré des enfants; il ignorait si ces histoires étaient vraies mais un husky avait mordu Reepah quand elle était petite et elle savait fort bien que tous les chiens en ville geignaient et grognaient chaque fois qu’on s’approchait d’un peu trop près de leur laisse, aussi chaque fois que Reepah lui disait: Je veux secrets! Je veux dehors! il enfilait ses Sorels caoutchoutés et elle enfilait ses kamiks et ils prenaient l’ascenseur, main dans la main, et sortaient dans la neige pour aller lui acheter des cigarettes, puis elle marchait à ses côtés et souriait, émerveillée par tout, sans lui tenir la main, jusqu’à ce qu’un chien apparaisse; peu importait qu’il s’agisse d’un grand retriever doré ou d’un petit rongeur de beagle à sa mémé dans son tricot rose; Reepah gloussait d’effroi et se précipitait du côté de la personne qui était le plus loin du chien; elle saisissait sa main et attendait qu’ils arrivent au niveau du chien, tendue comme pour courir; dès qu’ils l’avaient dépassé, elle le lâchait de nouveau et marchait heureuse à ses côtés. Au début, il essaya de la rassurer de façon à la fois empirique et théorique, lui expliquant que les chiens étaient des animaux familiers, qu’ils ne l’avaient jamais mordu, qu’ils étaient tenus en laisse, que s’ils mordaient quelqu’un leurs propriétaires avaient des ennuis, mais rien de tout cela ne put la convaincre– ni ne le devrait, comme il se le dit; que ressentirait-il, lui, s’il était à Inukjuak et qu’un ours polaire se dirigeât vers lui dans la rue de sa démarche pataude; croirait-il quelqu’un qui lui dirait qu’il était apprivoisé? Il prit donc l’habitude de toujours guetter les chiens sur le trottoir et chaque fois qu’il en apercevait un– à cent mètres devant, peut-être– il passait un bras autour de ses épaules et lui murmurait à l’oreille: Attention, Reepah! Un chien! afin qu’elle ne soit pas effrayée; quand Reepah fut partie, son réflexe ne fut pas facile à éradiquer; il ne disait certes rien à Jane mais son bras ne pouvait s’empêcher de la protéger contre la panique qu’elle n’éprouvait nullement; dans ces moments-là, il ressentait une honte étrange, moins aiguë qu’éternellement profonde. Elle avait dû remarquer comment à certains moments lors de leurs promenades il l’attirait contre lui avec des gestes hésitants, puis s’écartait, comme s’il se méfiait de lui-même; mais elle devait sûrement se dire qu’il était abîmé dans des pensées polaires (c’est ce qu’il supposait). En général, ses gestes étaient décisifs. Elle se rappelait encore comment le char à bœufs s’était embourbé en Tasmanie; il était sorti avec les deux jeunes hommes pour l’alléger et elle avait demandé si elle devait ou non descendre, aussi, afin d’aider la pauvre bête;– n’y songe même pas, mon très cher amour, dit-il, et sa main était venue se poser sur son épaule mais ce n’était pas du tout de cette façon que sa main planait à présent…– Regarde toujours le bon côté des choses, se dit-il à lui-même; elle disait la même chose.– Peut-être s’agissait-il d’une crise qu’il évitait, mais ça n’avait rien à voir avec celles auxquelles il était habitué, quand on pouvait se dire: Si ma détermination est faible, c’est parce que je n’ai pas assez de chocolat et de graisse à manger!


  Je suis sûre que quelque chose te tracasse, mon cher.


  Non, Jane. Non.


  C’est à propos de cette expédition, de ce passage du Nord-Ouest? Je pourrais aller trouver sir James si tu le souhaites; je suis sûre qu’il parlerait en ta faveur; il n’est que justice que tu en aies le commandement…


  C’est entre les mains de Dieu, mon très cher amour. Nous n’avons pas besoin de nous abaisser devant les autres.– Il prononça ces paroles aussi calmement et humblement qu’il put, mais elle qui le connaissait si bien (tellement mieux qu’il ne la connaissait) sentit sa douleur telle une vibration basse et persistante, et son cœur se serra.


  Il alla voir sir James, seul, et lui demanda ce qu’il devait faire. Il admit qu’il rêvait de Reepah toutes les nuits, que ses pensées grimpaient vers elle, se développaient tel du laurier à feuilles en forme de cœur, qu’il aimait Jane comme il aimait Reepah, et que Jane était son épouse devant Dieu, mais Reepah était si douce…


  Je suis tout à fait d’accord, dit sir James (il était toujours d’accord avant de dire ce qu’il pensait), mais comment pourriez-vous accomplir cela et conserver votre honneur? Il ne fait nul doute que cette squaw eskimo est douce et belle, mais au bout d’un an avec elle vous deviendriez fou! Mon cher Franklin, songez– de grâce songez– à Jane…


  


  ***


  


  Quand Lady Franklin fit appel à lui au nom de son mari, sir James Ross se sentit dans une position très délicate. D’un côté, il y avait la question de Reepah– qui n’existait, bien sûr, que dans la mesure où sir John était Subzéro; et, précisément dans cette mesure, sir John dépassait l’entendement de sir James– une tout autre espèce de créature, d’un autre temps!– mais elle existait néanmoins, aussi son ami sir John n’était plus entièrement sir John. L’aider à retourner dans les latitudes de Reepah n’était rien de moins que fricoter avec le voyage dans le temps et l’adultère! Mais l’innocente lady Franklin serait déçue s’il ne partait pas…– Et puis il y avait aussi la question de ses propres préférences. Un gentilhomme met de côté celles-ci en faveur des autres chaque fois qu’il le peut, bien sûr, mais il avait lui aussi le droit de découvrir le passage!– Un gentilhomme est un gentilhomme; il céda à sir John, ou plutôt à l’épouse de ce dernier.– En ce qui concerne Reepah, je dois avouer ici m’être complu dans la reconstruction historique. Pareilles pensées n’auraient pu traverser sir John que si le temps officiait dans les deux sens– à savoir, si simplement parce que Subzéro devenait la réincarnation de Franklin, Franklin devait alors (même dans une moindre mesure) s’identifier avec Subzéro. Posez-vous la question: vous comportez-vous différemment en ce moment parce que quelqu’un qui ne naîtra pas avant au moins cent ans pensera un jour à vous? Vous ne pouvez prouver le contraire.– Quelle différence cela fait-il, de toute façon, si c’est le cas? Les banquises, aussi blanches soient-elles, et l’eau, quand bien bleue ou grise, prennent à la fin la même nuance dans le lointain.


  Ils s’entretinrent de nouveau quelques semaines plus tard, de façon plus oblique, lors d’une excursion à Woolwich Dockyard où le Terror et l’Erebus étaient carénés. Sir James avait certaines suggestions à faire concernant des changements.– Ils seront bien puissants, c’est certain, avec les hélices fonctionnant à la vapeur du capitaine Beechey, mais je me demande où vous trouverez la place pour les mettre.


  Nos quartiers seront nécessairement un peu plus proches, dit Franklin en souriant.


  Excusez-moi, mon ami, dit sir James, mais ici je dois marquer mon léger désaccord. Les quartiers doivent être rapprochés, en règle générale, mais pas dans votre cas. Souvenez-vous, l’expédition est sous votre commandement!…


  Franklin sourit de nouveau, plaignant cette fois-ci sir James, qui pensait– qui avait toujours pensé– que pour donner un puissant exemple on devait arborer un goitre de privilège; alors que la meilleure façon de diriger, comme il l’avait appris dans les Barren Grounds, était de sacrifier l’essentiel pour le bien des autres.


  Je sais ce que vous pensez, dit sir James, et c’était vrai. Mais j’ai passé quatre années dans l’Antarctique avec ces mêmes bateaux– pardonnez-moi de vous le rappeler– et j’ai trouvé que ma cabine n’était pas trop grande; je ne parle pas pour moi-même mais pour mes officiers; je laissais à certains moments la pièce à leur disposition; ils avaient besoin d’un endroit pour prendre un peu leurs aises, afin d’éviter de sombrer dans la mélancolie. C’est ainsi que commence le scorbut. Vos expéditions par voie de terre étaient douces et faciles comparées à cela. Ce n’est pas de danger que je parle. Vous en avez vu largement votre part! Mais quand on passe l’hiver dans les glaces…


  Ce sera certainement fastidieux et peu pratique, dit Franklin. Mais, vous savez, la distance n’est pas si grande entre le détroit de Lancaster et Simpson’s Strait. Même si je n’irais pas m’en vanter devant les autres, Ross, la vérité c’est que j’ai grand espoir de franchir le passage en une seule saison–


  Et vous en seriez capable, répliqua sir James très sèchement. Mais pensez un peu à vos officiers, l’ami! Peut-être un hiver, peut-être deux! Et ensuite quand vous aurez rejoint le Pacifique, vous rentrerez par le cap Horn– ma foi, vous serez peut-être partis pendant six ans, et tout ce temps à bord de ces deux bateaux! Je les connais, moi, ces bateaux!


  Ce que vous dites est vrai. Mais nous nous endurcirons, par la persévérance et l’exercice. Quoi qu’il en soit, je reconnais que vous m’avez fait considérer les choses sous un angle différent. Il doit exister une petite oasis où les officiers puissent consigner leurs observations.– Il marqua une hésitation.– Pardonnez-moi, Ross. Je sais que vous avez raison…


  Sir James posa une main sur son épaule. Il savait que son ami venait d’entrer dans une de ces humeurs maussades dont il était coutumier, et sir James entreprit de se creuser la cervelle pour trouver un moyen de l’encourager, mais avant d’avoir progressé dans cette voie Franklin dit: Dites-moi la vérité. Est-ce si terrible que ça, dans les glaces?


  Oui.


  Je me rappelle ma première expérience avec les glaces, dit Franklin. Cela remonte à présent à vingt-neuf ans, à bord du Trent. Nous avions été contraints d’emprunter un chenal que nous ne voyions qu’à peine– l’obscurité était si étrange et dense– et je me souviens que la cloche du navire sonnait alors que nous gîtions, j’avais demandé aux officiers de la mettre en sourdine, afin de ne pas accroître l’abattement des hommes, puis nous avons heurté la glace–


  Non, on n’oublie jamais le bruit du bois qui rompt, quand on heurte la glace, et que l’on attend que le bruit de l’eau qui s’engouffre vous annonce que c’est la fin. Je recommande des renforts de coque métalliques pour ce voyage, Franklin; je les recommande vivement.


  Je pense que vous avez raison. Et ce nouveau système de chauffage à l’eau de mer–


  Non, je suis pour également. Je regrette de ne pas l’avoir eu dans l’Antarctique. Il me semble ingénieux sans être dangereux–


  Dieu vous bénisse pour votre bonté envers moi, Ross! Dieu vous bénisse!


  Et Dieu soit avec vous, mon cher ami. Mais l’heure n’est pas encore aux adieux. Écoutez, vous devez convier Parry à venir. Il prendra le plus grand intérêt à tout cela; il n’aime rien tant qu’être Contrôleur de la Machinerie à Vapeur. Vous ferez un heureux. Il se fait vieux–


  Il y eut un silence.


  


  [image: 10000000000000AD0000017F85AD21D0.jpg]


  Les Fusils


  Hormis l’intérêt du récit, et ses mérites intrinsèques, le profond intérêt, qui pendant des années a été accordé au sort de sir John Franklin, se reportera sur le récit de ses précédentes aventures, présentées ici pour la première fois dans un format bon marché et lisible.


  Préface à Trente années dans


  les régions arctiques (1859)


  


  Vous voulez maintenant que j’en vienne au fait; vous ne voyez toujours pas pourquoi nous nous sommes débraguettés l’un l’autre pour nous embarquer dans la quatrième expédition puis avons régressé jusqu’à la deuxième; comme MrBlack et les autres explorateurs, vous ne voyez pas quel rapport il y a entre Reepah et tout cela; vous souhaitez voir mourir MrFranklin; et vous le verrez mourir (vous me connaissez), mais pas encore, parce que nous ne sommes pas suffisamment armés pour la destruction du Sixième Age de Vinland, l’Âge des Fusils que je n’ai pas encore été capable d’expliquer mais que je dois expliquer afin que vous compreniez pourquoi la capitale de Vinland s’appelle Resolute; MrFranklin n’avait guère de rapport avec cela; les Français des premiers temps avaient su exactement ce qu’ils faisaient quand ils avaient introduit les armes à feu au Canada, mais à l’époque de MrFranklin les fusils se répandaient plus rapidement que la petite vérole; ce fut simplement son étrange mort qui nous conduisit pour de bon en Arctique, d’abord sous la forme d’équipes de secours, puis en tant que négociants, missionnaires, policiers, administrateurs de la relocalisation, notre objectif long, pointu et spiralé telle une corne de narval; et la seule raison pour laquelle MrFranklin a un rapport avec tout cela tient à une certaine coïncidence entre fusils et inanition, coïncidence que je ne peux ôter de mon esprit; toute cette histoire est si triste que je n’ai pas envie de commencer, mais partout où l’on va on trouve des cartouches de fusil…– peut-être si nous commençons nous pourrons nous arrêter avant la fin.


  


  ***


  


  L’inertie et la stupidité humaines, les deux forces les plus puissantes de l’histoire (hormis peut-être la haine), nous présentent leur surface réfléchissante dès lors que nous portons notre attention sur les fusils à répétition– et je ne parle pas de la stupidité de leur usage; nous n’en sommes pas encore là, de loin; contentons-nous d’admirer la stupidité de leur développement. Au fil du temps, l’idée d’un fusil à répétition frôle la praxis, mais elle est retardée par le scepticisme des rois et des services d’artillerie pour lesquels le caractère entièrement subalterne des armes quelles qu’elles soient– hormis le canon– est aussi indiscutable que le caractère plat de la terre(15). À quoi sert une arquebuse au fort de la charge, quand entre deux coups de feu le soldat doit recharger, bourrer la poudre, déchirer un bout d’allumette et frapper sa pierre à briquet? Cela dit, il est évident qu’une arme personnelle ne peut être ni puissante ni efficace. Donnez à la balle trop de poudre, et le canon explose; quel forgeron pourrait fabriquer un canon sûr qui ne serait pas trop lourd à porter? Et comment l’artilleur pourrait-il empêcher la balle d’être déviée par sa propre irrégularité, ou par une rayure dans le canon, ou par toute autre cause? Plaignez le pauvre soldat, donc, qui s’efforce de recharger et viser, pendant que l’ennemi fonce sur lui pour le transpercer!


  Les arquebuses conviennent au Canada, bien sûr, où l’on s’en sert pour tuer des personnes qui n’ont que des arcs et des flèches. Le peuple de Kluskap ainsi que le peuple de Longhouse(16) l’apprirent à leurs dépens. Et elles sont encore plus efficaces pour tuer le gibier. Mais en Europe, bien que les châtelains chassent de temps en temps le cerf et le sanglier, les armes servent principalement à tuer les huguenots, ou les catholiques, ou les calvinistes, ou les luthériens, ou les Français, ou les Anglais; et eux aussi ont des armes, aussi devons-nous améliorer les nôtres.


  Dans un codex manuscrit daté de 1432, nous voyons un chariot de guerre hussite, sur la bannière duquel un oiseau au pied palmé surveille impitoyablement l’arrière; sous ses ailerons trône une rangée de canons, sous laquelle des chevaux de guerre attendent devant une tente. Au premier plan se trouve un parapet avec une proue de navire, ceint de grandes roues à chaînes; des arquebusiers joufflus sont agenouillés derrière, leurs casques rabattus sur les yeux. Leurs visages poupons sont sérieux, sereins. Sur le pont triangulaire entre eux et la tente des chevaux se tient tout droit un homme solitaire, avec un canon à main sur son épaule, pareil à un fagot de rondins. Ses canons se rejoignent en un unique et sombre tunnel de poudre. Voilà comme cela doit se passer: Il s’agenouille derrière les archers pendant que les flèches ennemies volent; imperturbable, il charge tour à tour chaque canon. Puis c’est le tour de la poudre et de la mèche. Il frotte une allumette, se redresse d’un bond, et affronte l’ennemi, le cœur palpitant alors que la fusée sifflante le tient dans l’éternité des comètes et des étoiles filantes (que l’Inuit d’Alaska appelle «crotte d’étoile»); un cheval piaffe, un autre pousse de la tête une roue, le canonnier se prépare et cale sa pièce d’artillerie plus étroitement dans le creux entre le cou et l’épaule, déjà contusionnée par les précédents tirs; l’étincelle atteint alors la poudre qui explose en filant dans chaque canon; les projectiles de plomb grésillent dans l’air, et peut-être l’un d’eux emporte la tête d’un soldat et un autre ricoche sur une pierre et le troisième brise la patte d’un cheval et qui sait où va le quatrième? Étourdi et rendu sourd, le canonnier se retrouve sur le dos, la tête douloureuse. Déjà les arquebusiers lâchent une nouvelle volée et commencent à recharger–


  Quelle importance avait-il réellement? Bien, j’en compte un comme lui, et cinq arquebusiers. En valait-il donc cinq, ou sa puissance valait-elle un cinquième? Demandez à l’empereur. Demandez à MaximilienIer, qui, voyant l’horloge commencer à sonner la fin du XVe siècle, reçut le premier fusil du monde, son canon de bronze creusé et rainuré à la main.– Ah, ces ingénieux Allemands! Dans à peine quelques siècles, ils inventeront le fil de fer barbelé…– Quand la balle tourbillonnait dans les rainures, elle filait plus droit, plus vite et plus loin. Maximilien, nous pouvons le supposer, alla en personne remercier le maître forgeron, qui fut pris au dépourvu (ou fit mine de l’être– à quel point les rois peuvent-ils être discrets?), le maître forgeron occupé à polir le pont et avec un zèle extrême, de la lumière filtrant par la double arche.


  Bref, Maximilien entra. L’homme tomba à genoux, oui, oui.


  Debout! dit l’Empereur. Cette platine à mèche– magnifique!


  Je remercie Votre Altesse. Et je puis faire davantage–


  Bien sûr. Tu es ambitieux; c’est la moindre des choses.


  Je pourrais faire un fusil à répétition, Votre Altesse.


  Un fusil à répétition? Mais pourquoi, mon brave? J’ai des arquebusiers pour cela.


  Aussi la valeur du triste canonnier à main n’était que d’un cinquième. Et en regardant son visage sur cette gravure, je pense qu’il le savait. En 1600, le Danemark devint le premier pays à adopter les fusils pour un usage militaire. Léonard de Vinci avait déjà proposé que la balle et la poudre soient combinées dans une unique cartouche de papier, mais la chose était impossible dans un fusil; il était déjà assez difficile de forcer la balle dans le canon et au fond de ses rainures convolutées. Non, cela attendrait, mais cela vint. Qui peut dire quand et comment? L’Écossais William Drummond poussa le concept jusqu’à l’absurdité en construisant une arme avec cinquante canons. Après lui, nous devons traverser un paradis flou plein de culasses rotatives et de canons multiples reliés par des dizaines de tuyaux obscurs, qui produisaient des effets à répétition au moyen de séquences soigneusement préarrangées d’événements uniques– on n’en est pas encore à la similarité régulière d’un cycle répété; mais les frères Kalthoff suivirent les progrès d’un œil européen sans équivoque et mirent au point les fusils à répétition avec introduction du chargeur par la culasse. La mousquet de Peter Kalthoff, daté de 1645, porte cette inscription: Le Premier.– L’était-il vraiment? Cette année-là, les Hurons furent massacrés par les Iroquois, armés d’armes hollandaises; les Iroquois ne voyaient pas l’utilité des fusils à répétition, mais un Anglais du nom de Palmer, si: en 1663, il prit la parole à la Société royale et expliqua que les forces explosives de la poudre à l’intérieur d’un fusil pouvaient être utilisées pour actionner un mécanisme qui insérerait des cartouches successives dans la chambre, et ce avec toute l’inévitabilité de la bonne ou de la mauvaise fortune; tous se moquèrent de Palmer, voyant en lui un adepte pathétique du mouvement perpétuel. Exactement un quart de siècle plus tard, un certain Abraham Soyer, soupçonné d’espionnage, fut arrêté à Paris; les gendarmes découvrirent dans ses bagages un pistolet qui fonctionnait d’après les principes de Palmer. En 1718, James Paddle breveta une arme à canon unique, rendue divine par une culasse tournante qui pouvait être remontée d’une chambre à l’autre neuf fois de suite, au fur et à mesure qu’elles étaient vides; cette première mitraillette fut considérée par le Bureau de l’artillerie comme n’étant d’aucune utilité. Les fusils à répétition arrivèrent. Dans les colonies, on fabriquait désormais des revolvers qui se chargeaient et s’armaient servilement tout seuls quand vous tourniez la crosse. Excité par la Guerre révolutionnaire, un certain Joseph Belton se présenta devant le Congrès, et exposa un moyen par lequel n’importe quel mousquet pouvait décharger vingt balles en cinq secondes. Il ne fut fait aucun usage de ce mécanisme. Au même moment, un armurier de Londres fabriquait des armes navales à sept canons. Les fusils à répétition s’imposèrent, progressivement, comme à Blenheim, Borodino, Waterloo, Gettysburg: il y eut le mousquet à dix coups de 1693 (les archers sont plus sûrs, Votre Altesse) puis le fusil Gading (nous préférons les mousquets, Mr le Président) et le fusil Maxim, qui était exactement comme le mousquet à dix coups de 1693 sauf qu’il tirait dix coups par seconde, le Sten gun et la batterie antiaérienne et la bombe à fragmentation (nous préférerions nous en tenir au Gading, Sénateur); les fusils à répétition vinrent malgré Maximilien, et le résultat final fut qu’après un long périple marin dans la grisaille, tel un bateau laissant derrière lui notre continent pour s’enfoncer dans le Nord, après des siècles d’immensité déserte et de froide stupidité, les baleiniers jettent l’ancre, rament, accostent avec des fusils à répétition dans les mains; et les rives brunes et mélancoliques de Baffin Island sont rives de l’histoire: humides, boueuses, glacées, parsemées de neige…


  Bien sûr les baleiniers n’avaient pas besoin des fusils Maxim. Ils n’étaient pas en guerre contre les Eskimos– certes, il était agréable de se rappeler le voyage de Munck (1619), quand ils couraient tous pour étreindre un seul marin, parce que l’homme avait le teint basané, le nez plat et les cheveux noirs, aussi pensaient-ils qu’il était l’un d’eux!– En guerre?– Non!– Et même si tel avait été le cas, les arquebuses auraient quand même servi– ils n’avaient même pas d’arcs! En l’état, les baleiniers ne souhaitaient tuer que des animaux. Le mousquet à dix coups de 1693 aurait suffi. Le but n’était pas d’expédier une centaine de balles quasi simultanément, ce qui non seulement aurait été coûteux, mais également n’aurait laissé d’autre solution pour cuire le caribou que d’en faire un ragoût. Mais s’ils avaient trois balles, ou dix, prêtes à tirer en succession rapide et raisonnable, alors leurs chances d’abattre ce caribou (ou, mieux encore, trois ou dix caribous) étaient trois ou dix fois supérieures. Après tout, ils n’avaient pas beaucoup de temps. Ils faisaient tout rapidement; ils s’exprimaient dans le caquetage rapide des oies (tuons-les, elles aussi). Ils étaient ici pour tuer des baleines. À minuit, le soleil était à l’est, et le ciel d’un bleu pâle, frais comme l’aube, caressé par de longs nuages dorés; et les montagnes se dressaient, bleu et blanc. La vigie aperçut trois corbeaux au-dessus de la glace, et au début elle crut qu’ils étaient ensemble, mais ensuite deux d’entre eux divergèrent du troisième, et il les regarda s’éloigner quand soudain, dans la direction où ils allaient, il vit un panache de vapeur et cria parce que c’était une baleine! Aussitôt le capitaine sonna la chasse et prépara les voiles; on n’avait plus le temps d’abattre des bœufs musqués…– Au début, ce n’était pas les baleines qu’on chassait. Aux XVIe et XVIIe siècles, le Groenland avait produit quantité des cornes de licorne, un remède infaillible contre l’impuissance, la vieillesse et la crédulité; Isaac de la Peyrière argua que ce n’était pas là une nouveauté, car Bartolin dans son traité sur les licornes avait écrit un chapitre expressément sur les licornes de mer. Mais les vieux rois étaient toujours incapables de conserver leurs érections. Aussi la côte des Licornes fut-elle cédée aux baleiniers. Mâchant des épices contre le mal de mer, ces bourreaux firent leur office. Ce n’était pas toujours agréable. Frederick Martens écrivit dans son Voyage à Spitzbergen et au Groenland (1671): J’ai essayé de sécher le sperme d’une baleine au soleil, et on aurait dit de la morve.– Ils attrapèrent une baleine le 30 mai.– Elle avait le souffle caverneux, dit Martens, elle empestait, et les oiseaux se nourrissaient d’elle. Cette baleine fermenta quand elle fut morte, et la vapeur qui en sortit irrita nos yeux. La même nuit, Cornélius Seaman vit son bateau piégé et écrasé par les glaces…– Le 8 [juin], il y eut du brouillard et il neigea toute la journée; nous vîmes ce jour-là de nombreux chiens de mer (ou phoques) sur la glace autour du rivage, aussi nous apprêtâmes un bateau et tuâmes quinze d’entre eux… Le 12, il fit très froid et la tempête sévit toute la journée, et le soleil brilla la nuit; celui qui ne fait pas attention ne voit pas la différence qu’il fasse jour ou nuit.– La gravure de Hans Egede (1750), représentant la chasse à la baleine au Groenland, est très blanc et noir, telle une volute chocolat-vanille, la mer et la côte présentant la même virginité glacée, la mer également gribouillée de crêtes marines noires, sur lesquelles glissent les longs bateaux étroits bordés de silhouettes qui rament pieusement, et des petits kayaks pour une personne dansent de façon contemplative chaque fois que l’artiste l’a jugé adéquat. Des hommes marchent pensivement sur les dos des baleines remorquées ou, sur des îles, regardent les phoques lever leurs têtes léonines et disproportionnées; les pieux rameurs (dont certains ressemblent à des femmes à capuchon) scrutent la mer tandis que les rayons, semblables à des éperons de proue, sondent l’épaule d’une autre baleine agonisante qui crache; les murailles de glace se dressent au loin, et des oiseaux de mer dansent comme des canards dans l’étang; il n’y a pas un Eskimo en vue. Cet état de choses changea vite, au Groenland et à Baffin-Land. Tuer ce troupeau de bœufs musqués, là-bas, leur fournirait des provisions pour l’hiver. Pourquoi ne pas laisser les Eskimos le faire? Donnons-leur quelques vieilles pétoires et laissons-les devenir dépendants. Donnons-leur du whiskey et des miroirs en échange d’une tonne de steaks. Quand ils seront habitués aux fusils, ils reviendront pour négocier des balles; telle était la beauté des armes.


  Oh, maintenant ces fourrures avaient de la valeur. (La fourrure irradiait du visage du peuple comme des rayons de soleil. Leurs habits, confectionnés à partir de peaux de caribou, étaient d’un brun doré, avec des taches noires.) Dites-leur de tuer davantage de bœufs musqués. Dites-leur de tuer tous les renards qu’ils veulent. Une peau argentée, maintenant, ou une bleue– ça pourrait rapporter à San Francisco. Redonnez-leur des balles. Apprenez-leur à tirer!…


  


  La chasse était notre principale occupation… Grâce à nos excellentes armes à feu, nous avions relativement plus d’animaux blessés que cela aurait été le cas si nous avions utilisé des muzzle-loaders(17). Le caribou étant capable «d’encaisser quantité de plombs», pour utiliser une vieille expression de chasseur, c’était sur ces animaux blessés que nos amis Netsilik portaient désormais leur dévolu, et qu’ils tuaient d’ordinaire. Jamais auparavant on n’avait vu autant de caribous courir près de King Wilham’s Land sur trois pattes, et jamais auparavant les efforts de chasse des résidents indigènes ne furent aussi productifs que cet automne.


  Le butin maximum pour une journée était de vingt-quatre caribous(18).


  Heinrich Klutschak, Overland to Starvation Cove:


  With the Inuit in Search of Franklin 1878-1880


  


  La vue de son ennemi tombé arracha un cri à mon compagnon qui se mit à danser de joie. Il était transporté d’étonnement devant l’effet des armes à feu, examinant d’abord soigneusement les trous qu’avaient faits les balles, et me faisant remarquer que certaines avaient traversé de part en part le [bœuf musqué]. Mais ce fut l’état d’une épaule brisée qui le surprit le plus; et il n’est pas facile d’oublier son expression horrifiée et ébahie quand il me regarda…


  Sir John Ross, Narrative of a Second Voyage en Search


  of a Northwest Passage (1835)
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  La chasse au bœuf musqué et à l’ours est devenue beaucoup plus aisée depuis l’introduction des armes à feu en Amérique arctique, et les Eskimos peuvent tuer du gibier sans rencontrer les mêmes dangers que par le passé.


  Franz Boas, The Central Eskimo (1885)


  


  À mon arrivée ici, je découvris que le massacre de ces animaux [bœufs musqués] pour le commerce de leur peau était beaucoup plus important que je ne l’avais supposé… Ces animaux deviennent un peu plus rares chaque année, et même les baleiniers s’accordent pour dire qu’au rythme actuel du massacre, ils seront bientôt éteints sur la côte ouest de la baie d’Hudson.


  Superintendant Moodie (1905)


  


  Un jour, près de Mailasikkut, par une chaude journée, nous avons été effrayés par un groupe de bœufs musqués. Nous les avons offensés, et ils sont devenus furieux. Ils avaient vu les peaux d’un membre de leur groupe que nous avions tué. L’un d’eux gémissait comme un humain. Ils étaient si furieux que les hommes ne pouvaient les contrôler ou les tenir loin de nous.


  Jeannie Mippigaq, Souvenirs de Kuujjuarapik (1990)


  


  Les armes à feu fournirent aux Eskimos une ressource qu’ils n’avaient jamais été en mesure d’utiliser à un tel degré de compétence: les mammifères marins dans les chenaux ouverts et près des glaces.


  Richard K. Nelson, Hunters of the Northern Ice (1969)


  


  Mais il y aussi des années où l’on ne prend qu’une seule baleine à Barrow… Et à Wainwright, la pêche à la baleine est un art qui se perd.


  Ibid.


  


  … il y a eu une baisse de la chasse au phoque ces dernières années…


  Ibid.
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  La chasse au trou n’est plus pratiquée dans le nord de l’Alaska sauf par les anciens de Point Barrow et peut-être de temps en temps à Point Hope… La méthode moderne de la chasse au fusil en mer est tellement plus efficace et confortable qu’il est impossible de convaincre les jeunes de pratiquer la chasse au trou… Peut-être est-ce plus efficace. Le principal désavantage… est qu’aucune ligne n’étant attachée automatiquement, l’animal tué peut couler ou dériver avec le courant. L’avantage est qu’il est tué à tous les coups…


  Ibid.


  


  Il y a quelques années, le caribou avait l’habitude de descendre fréquemment sur la côte, mais les Eskimos m’ont dit qu’au cours des dernières années il y en avait eu tellement de tués par les indigènes au service des baleiniers qu’il ne fallait pas s’attendre à en revoir un seul maintenant au nord des montagnes…


  Vilhjalmur Stefansson, Hunters of the Great North (1992)


  


  Le fusil à chargeur a fini par s’imposer. Et une race d’hommes qui avait dévoué tous les siècles de son histoire à la chasse au cerf avec des armes qui n’étaient efficaces que si l’on s’en servait avec une grande habileté, se retrouva en possession d’une arme capable de tuer sans restriction et sans le recours à l’habileté… Les Idthen Eldeli se rendaient sur leurs terrains de chasse hivernaux, chaque chasseur portant une caisse de cartouches (un millier de cartouches) et souvent ils revenaient avant le printemps pour chasser encore. Les bénéfices augmentaient agréablement, si agréablement qu’une récente proposition– limiter la vente des munitions dans l’intérêt des acheteurs et du gibier– fut critiquée comme interférant avec la liberté des individus. C’était bel et bien une interférence, je suppose, une interférence avec le droit des individus à se détruire par l’ignorance.


  Farley Mowat, People of the Deer (1951)


  


  En vieillissant, j’ai remarqué qu’il y avait de moins en moins de caribous. Nous nous sommes installés ici et j’ai cessé de manger de la viande.


  Minnie Takai (1982)


  


  Toute ma famille est morte de faim.


  Moesie Maqu (1982)


  


  … et leur commerce périclita, car leurs Indiens mouraient autour d’eux à cause du manque de poudre et de projectiles.


  Monsieur Nicholas Jeremie (1713)


  


  Finalement, comme le caribou restait immobile, je me suis dirigé vers lui avec un jeune Eskimo; et ce dernier, une fois à deux pas de l’animal, n’a pu s’empêcher de mettre un genou en terre et de tirer une fois de plus sur l’animal mort.


  Gontran de Poncins, Kabioona (1941)


  


  À cette époque [à Resolute], ils avaient des fusils qui venaient d’Inukjuak et un attelage de chiens. Maintenant il n’y a pas de chiens; ils se servent des autoneiges. Côté argent, l’argent existe et maintenant il faut utiliser une autoneige et non un attelage de chiens. C’est cher et plus dur pour eux d’aller chasser.


  Levi Nungaq (1988)
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  Les vieilles personnes des îles Bleecher se rappellent le jour où ils eurent à faire pour la première fois avec un habitant du Sud, mais en 1972 même les plus vieux insulaires ne pouvaient se rappeler l’époque où ils ne connaissaient pas les fusils.


  Hugh Brody, Living Arctic: Hunters of the Canadian North (1987)


  


  ***


  


  Voilà; et nous n’avons plus qu’à dire que, si Freud estime que parfois un cigare n’est qu’un cigare, un fusil est toujours davantage qu’un fusil; de même que la croix jésuite est davantage que deux bouts de métal perpendiculaires. Ou peut-être n’est-ce pas tout.– Nous ne pouvons dire avec certitude si l’abus des fusils à répétition fut cause de morts par inanition, et si oui lesquelles. Je pense que les extraits que j’ai rassemblés sont éloquents. Mais moi qui n’étais pas là à l’époque ancienne, ne serais-je pas tendancieux? Le meilleur conseil que je puisse vous donner, où que vous soyez, c’est de regarder autour de vous et de vous demander sincèrement: Ce continent empire-t-il?


  Quand j’ai entrepris d’écrire ce livre, je me suis dit qu’il serait nécessaire de tout décrire, comme je l’ai fait dans Fathers and Crows(19), de raconter comment les baleines boréales et les baleines blanches furent presque exterminées entre 1800 et 1900 (ces baleines étaient autrefois la principale nourriture de nombreux Inuits), de vous relater comment la population des phoques a décliné de quatre-vingts pour cent dans l’Arctique oriental, comment le caribou a disparu des Barren Lands et comment les gens les ont attendus jusqu’à ce qu’ils meurent de faim, mais le florilège d’extraits donné plus haut s’en charge certainement très bien, alors à quoi bon revenir sur des malheurs auxquels on ne peut plus remédier?– Ils étaient entièrement vêtus de peaux de daim, écrivait un officier de la RCMP en 1914, décrivant les Inuits Coppermine. Certains avaient des fusils et la majorité avait quelques bouilloires.– Il est rare qu’ils portent aujourd’hui des peaux de daim.– Ne tue jamais un caribou mâle pendant la saison des amours, disaient-ils. En hiver, ne tue pas une vache avec un veau à moins d’y être obligé. Sois économe de tout ce que tu as. On ne sait jamais quand tu en auras besoin.– J’ai rencontré un Blanc qui disait qu’il se trouvait à Eskimo Point la nuit où il y eut la sécheresse.– Ils ont abattu huit cents caribous pour rien! s’écria-t-il. Il se tut, puis reprit: La neige fondait, et je pouvais voir les chiens morts dans les rues, avec les corbeaux qui becquetaient leurs yeux. Et des caribous morts partout, en putréfaction…– À quoi bon savoir cela?– (Ils donnaient des noms aux différents croisements de caribous. Ils prenaient soin de leurs tentes en peau de caribou pour qu’elles leur durent trois ou quatre étés. Ils se mariaient pour s’entraider.)– J’ai connu un homme avec des cheveux longs qui tombaient sur ses épaules. Il secoua la tête en s’écriant: ai! ai! Il écarta en grand les mains. Sa fourrure vibrait dans le vent. Quand il était petit, il pleurait souvent parce qu’il voulait à tout prix aller chasser avec son père. La première fois qu’il l’accompagna, il avait six ou sept ans. Il vécut dans un campement avec ses parents jusqu’à l’âge de dix ans. Puis il alla à l’école. Ses parents s’installèrent à Igloolik pour être près des enfants. Sa mère contracta la polio; elle dut rester au village.– Un jour son oncle et lui chassèrent un morse. Il tira sur l’animal et ce dernier coula. Soudain il reprit vie et enfonça ses défenses dans le fond du canoë et l’eau s’y engouffra. Ils durent laisser couler l’animal agonisant. Ils rejoignirent les eaux basses. Plus tard ils trouvèrent le morse à moitié décomposé. Ils tranchèrent ses défenses et enterrèrent le reste, laissant quelques morceaux dépasser pour les renards…– Je me rappelle la fois où, à Pond Inlet, un homme vit un phoque; le phoque plongea puis se rapprocha du rivage, à moins de six mètres sans doute, et alors l’homme lui tira dessus et une minute et demie après il coula. Le phoque mourut pour rien.– À quoi sert de savoir cela? Ce gaspillage est-il la faute de quelqu’un? La vie est gaspillage et la mort aussi. Sibelius est mort sans pouvoir achever sa dernière symphonie. Des gens sont morts à Resolute en attendant de rentrer chez eux. Un ours polaire a tué un homme et n’a même pas pu le manger avant d’être abattu.– Il y a cent ans, cela n’aurait pas été très important que le phoque coule. Cela aurait été contrariant, mais pas autant qu’aujourd’hui.– En 1888, à Saint Peter’s Reserve près de Winnipeg, des Indiens jouaient à un jeu de pari avec des balles en guise de dés. Cela me semble aujourd’hui sinistre, sachant que les balles sont le médium de l’esclavage ainsi qu’une monnaie d’échange, mais à l’époque ça n’avait rien de sinistre.– À propos des Créés, notre Franklin écrivait: Ce sont de bons chasseurs, réputés et en général assidus. Ayant renoncé à l’arc et aux flèches, ainsi qu’aux pièges sauf pour les lapins et les perdrix, ils dépendent entièrement des Européens pour les moyens d’assurer leur subsistance, car il leur faut des armes et des stocks constants de poudre et de plombs…– Si ça n’est pas inquiétant…– À quoi bon savoir encore ce qui est inquiétant et ce qui ne l’est pas?– Il y avait un jeune garçon à Pond Inlet dont l’occupation préférée était la chasse. La première fois, il tua un phoque avec le calibre .22 de son père. Je ne peux m’empêcher de penser que c’était bien. Il était si heureux en me racontant l’histoire, et le phoque fut utilisé, pas perdu. Aussi écoutez-le comme le fit Capitaine Subzéro; postez-vous en haut de la colline verte jonchée de rochers de feldspath, recouverts de lichen noir telle la peau des Dalmatiens, et regardez devant vous:– vous verrez l’eau à perte de vue, calme, d’un gris-bleu, avec de rares taches de glace espacées (comme du lichen) à mi-chemin de l’endroit où ont résonné les coups de feu.


  L’équipage


  Nous étions entre hommes; c’est presque toujours la règle. Il arrive parfois qu’on emmène aussi des femmes, mais c’est rare; il s’agit en général de Jurtens, de baramistes ou de fétichistes– des femmes issues des tribus vivant sur les rives de la mer de Béring… Elles sont pour la plupart hybrides, parce que les femmes pur-sang des tribus du Nord sentent trop fort.


  Franz Welzl, The Quest for Polar Treasures (1933)


  


  Il y avait Fitzjames, bien sûr, et Gore, Vesconte et Fairholme, tous de l’Erebus; il y avait Franklin, Subzéro, vous, votre serviteur, moi, moi-même et je. MrBack ne vint pas, bien qu’il ait servi sous nos ordres à bord du Trent lors de la première expédition, dans les Barren Grounds lors de la deuxième, dans les Barren Grounds lors de la troisième; il était notre Ami Arctique, bien sûr, mais nous ne lui faisions pas confiance. Saviez-vous que Back commanda le Terror en trente-six, et le coinça très vite dans les glaces?– typique de ses escapades. Ses hommes étaient rentrés difficilement chez eux, écopant tout le voyage; c’est un miracle qu’ils aient pu réparer le Terror suffisamment pour que sir James parte avec dans l’Antarctique… Allons, allons, un peu de tact, puisque c’est nous qui avions le hms Terror à présent, dont nous confiâmes le commandement à MrCrozier en dépit des manigances de Barrow pour imposer Fitzjames; et les lieutenants Little, Irving et Hodgson faisaient respecter la discipline de la marine de la même façon que leurs homologues, les susnommés Gore, Vesconte et Fairholme. (Gore avait servi sous Back cette fois-ci à Repulse Bay, mais ce n’était guère sa faute…) Le Petit Finlandais était capitaine du gaillard d’avant; Seth était un soldat de deuxième classe des Royal Marines. Les deux cuistots avaient été en Antarctique avec Ross. Je suis sûr qu’ils savaient préparer des burgers de blanc de baleine congelés et relever la latitude dans le même temps. Deux mille deux cents litres de légumes en saumure étaient à leur disposition (à savoir– mélange, choux, oignons et noix). Il y avait d’autres légumes en saumure, bien sûr– Dieu les bénisse!– Seconds et maîtres, chirurgiens et adjudants, quartiers-maîtres et mousses, sans parler de toute leur sperme sain:– il y avait, en tout, cent trente-trois âmes à bord des deux navires. Il y en eut quatre qui tombèrent malades et retournèrent en Angleterre à bord du Baretto Junior et du Rattler. Les autres, les cent vingt-neuf restants, moururent tous– lentement et par étapes. Nous avions tous conscience de l’honneur qu’on nous faisait en nous confiant cette mission:– je n’ai pas besoin de dire à quel point son objet était important pour tout le monde civilisé. Ou, comme l’a dit Seth: Ça a l’air idiot et tout, mais je pense qu’on peut vivre sa vie d’une certaine façon, pour prouver quelque chose.– À cela le Petit Finlandais répondit par le soliloque suivant: Comme je hais cet homme! (sur quoi Seth, l’entendant, s’écria: Oh, Seigneur, comme c’est horrible! C’est si drôle!) et le Petit Finlandais arpenta le pont, en marmonnant: Des sauvages, certes, mais même eux laissent leurs tas d’excréments. Je hais les fusils, les charges d’État, les sextants et les thermomètres plus incommensurablement encore; plus que tout, je hais ma propre impudence à me pardonner moi-même pour être ce que je suis, en parlant et écoutant le cœur brisé; plus que tout je déteste la façon dont je m’en vais voguer à présent dans le Paradis des Neiges avec mes crottes et ma répugnance. Quand le Paradis se gardera-t-il lui-même?– Mais nous autres, qui étions de joyeux drilles (malgré de temps en temps une nuance de tristesse), ne payâmes pas attention à ce monologue; en effet, suite à mes ordres, le Petit Finlandais fut déchu de son poste pour cause d’insubordination, laquelle était aussi déplacée que les coups d’aile noirs et grossiers d’un corbeau au-dessus de la banquise. Nos pauvres morts sont les seuls inconvénients que je vois dans le plaisir par ailleurs sans mélange que je tire de ma réflexion sur cette cordiale unanimité qui à tout moment prévalait chez nous à l’époque du soleil, et en ces jours «de maladie et de peine».


  Sous la Croix polaire


  Les graines… sont arrachées aux capsules durcies et emportées par

  les rafales d’hiver.


  In-Cho Chung, The Artic and the Rockies as Seen by a Botanist (1984)


  


  Comme nous avancions vers le nord, les lignes de longitude se resserraient de plus en plus. Notre bon Subzéro, qui avait été étonné par les correspondances entre les îles des cartes et leurs véritables cousines, s’attendait en permanence à voir l’une de ces frontières étirée sur la terre et la mer tel un câble noir d’inhumaine tension, un fil de détente pour aider ceux qui voulaient mourir jeunes, et j’avais beau lui expliquer que les choses n’étaient pas ainsi, il refusait de me croire, trouvant le nihilisme plus commode que ma proposition selon laquelle certaines entités figurant sur la carte existaient vraiment, et d’autres pas. Il ne raffolait pas des fictions, à la différence de Seth, qui lorsqu’il fit le trajet en bus de New York à Nashville, dans le Tennessee, avait engagé à un moment une ardente discussion avec les autres passagers sur les mérites et les inconvénients des fuseaux horaires.– Tenez, en voilà une sur laquelle vous allez sécher! s’écria Seth d’un ton triomphal, un peu cruellement, alors qu’il descendait. Quelle heure est-il vraiment au pôle Nord? Et cette question astronomique le fit éclater de rire. Moi-même, ayant échoué à accoster à la moindre conclusion, ne peut poser que la colle suivante: Quelle que soit l’heure qu’il soit au pôle Nord, au pôle Sud n’est-il pas la même heure ou l’heure «opposée» (par laquelle j’entends un décalage de douze heures)? Si c’est la même heure, alors pourquoi fait-il jour au pôle Nord alors qu’il fait nuit au pôle Sud, et vice versa? Et si c’est l’heure «opposée», alors où donc les lignes de longitude changent-elles abruptement leur caractère temporel sur ce globe? (Croyez-moi, j’ai visité l’équateur, et là il ne se passe rien!) MrFranklin, quant à lui, se posait une question similaire: à savoir, quand pourrait-il quitter Jane pour Reepah? Jane se demandait: Quand saurai-je avec certitude qu’il est mort? Reepah ne se demandait rien; pour elle, rien ne changeait. Mais quand nous fûmes très avancés sous la Croix polaire, et que l’horizon fut d’un blanc aveuglant, Subzéro sentit quelque chose s’étirer et se briser soudain dans son cœur, et il fut certain que nous avions cassé net une ligne de longitude. En ce qui me concerne, ressentant une étrange sensation au même moment, j’en conclus que mon jumeau surnaturel avait heurté mon âme, et par conséquent attribuai à une certaine île à double glacier alors en vue le nom de Gemini. Apercevant du bois flottant, je conclus que les Eskimos avaient récemment utilisé cet endroit…– À présent, les baies noyées de brouillard posaient un baiser sur nos bateaux de leurs lèvres blanches comme la neige. Le Terror et l’Erebus continuaient de voguer dans le bleu, reliés par les parallèles croisées de gréements sur les trapèzes marron et tachés des voiles, voguaient sans bruit entre les banquises adoucies par une brume rose. Ils suivaient des rides blanches de neige et de brume, sachant que le ciel bleu était quelque part au-dessus comme un après-midi radieux et éternel, mais ils l’apercevaient de moins en moins. Cette absence ne les déprimait pas. Dans le Sud, il est impossible d’atteindre la limite de la vision, mais ici, à tout moment, ils étaient au bord de quelque chose de nouveau, se déplaçant avec un horizon de glace enrubanné comme un œuf de Pâques gris et étoilé de dentelles très subtiles.– Cet agréable sentiment bondissait chez les hommes d’équipage comme un marsouin, et ils allaient vers le nord de plus en plus frénétiquement, et dans la mesure où tu étais Franklin tu te devais de partager leur joie; mais dans la mesure où tu étais Subzéro, tu aurais eu du mal à échapper à cette douleur quotidienne pareille à une glace ancienne, sachant comme tu le savais que Reepah était dans le besoin, que les phoques mouraient pour rien, que Renard et Corbeau pourrissaient dans la décharge de Pond Inlet, qu’on avait signalé une contamination au PCB à Yellowknife:– la souffrance n’était pas encore à l’ordre du jour comme c’était le cas pour des chapitres précédents de notre continent. Quand on entend quelqu’un crier à l’aide et qu’on ne sait pas quoi faire, c’est bien pire que lorsque cette personne est déjà morte. C’est une raison pour se faire prendre dans les glaces.


  Pas clair? Transparent, peut-être?


  Quittant Stromness en bon ordre le 23 juin, ils s’étaient avancés dans le canal entre Hoy et Pomona; mais cette fois-ci MrFranklin avait pris soin de ne pas lever l’ancre selon la marée, comme il l’avait fait en acceptant son premier commandement– un modeste échec, mais qui avait coûté quelque effort supplémentaire. Cette fois il avait stocké et réservé leurs forces pour l’hiver imminent. Il les encouragea tous à manger; la robustesse physique serait aussi cruciale pour leur succès que les munitions… Ils évitèrent les dangereux rochers de Pomona, qu’ils connaissaient à présent comme des vieux amis, et retournèrent dans l’Atlantique. Comme il avait coutume de le faire en prenant la mer, il fournit sur-le-champ aux officiers des deux bateaux des copies détaillées de ses instructions, ainsi que les clés des codes signaux; et pendant un jour ou deux ils furent on ne peut plus occupés à les mémoriser, ce qui le fit tant apprécier d’eux que ses manières, jamais plus sévères que la chose n’était absolument requise, s’adoucirent encore plus, de sorte que tous ceux qui étaient sous son commandement le considérèrent à la fois comme un ami et comme un père. (Mais comme ils étaient jeunes!– hormis le capitaine Crozier, qui à cinquante et un ans l’approchait en âge.) Comme toujours, les puffins, les fulmars et autres oiseaux de mer les accompagnèrent vers l’ouest; il souriait et inhalait l’air de la mer (que les Indiens du nord du Canada, avait-il appris, appelaient le Lac puant.)– Les deux bateaux étaient gréés en carré de l’avant au grand mât, de l’avant à l’arrière sur le mât d’artimon. Ils voguaient la plupart du temps en vue l’un de l’autre, de sorte qu’il avait le double plaisir d’arpenter un bateau sous son commandement tout en contemplant un bateau sous son commandement; chacun avait fière allure:– coque noire et mâts blancs; comme tout capitaine il les trouvait parfaits. Ils avaient eu leurs bordages doublés conformément au souhait de sir James, puis renforcés de nouveau contre la glace par des feuilles métalliques de six mètres de long, et même équipés, comme je l’ai dit, d’hélices et de moteurs de vingt chevaux! En manière d’exercice, il faisait manœuvrer les bateaux vers divers quartiers du quadrant, en recourant aux nouveaux signaux; tout était impeccable. Ces manœuvres, bien sûr, étaient brèves, et ce afin d’économiser à la fois le carburant et le temps; le livre de l’été s’était à peine entrouvert; quand il serait grand ouvert, il leur faudrait feuilleter ses pages inexplorées tant qu’ils pourraient, car à tout moment les couvertures glacées risquaient de se refermer sur eux. Aussi se dépêchaient-ils de s’enfoncer dans le réseau de longitudes et de latitudes. Au bout de vingt jours, ils approchèrent du vieux cap Farewell; le 25, ils aperçurent la côte du Groenland. Le 27, une pesante vapeur marine se leva, et les deux bateaux devinrent invisibles l’un pour l’autre pendant toute la matinée, mais le brouillard se dissipa avant qu’il y ait matière à s’inquiéter. Le lendemain, à la requête de leur naturaliste, le docteur Goodsir, ils plongèrent une sonde par trois cents brasses et ramenèrent des créatures vivantes, qui plurent énormément à Goodsir; et quand Seth put les voir lors son tour de quart, il s’écria: Cette étoile de mer est vraiment chouette!– Ils serrèrent la côte. L’occasion d’utiliser les hélices ne se présenta pas. Ils apercevaient de temps en temps des ruines Scandinaves, qui les plongeaient tous dans un état mélancolique; Ross lui avait dit que cette colonne de pierre était la maison d’Erik le Rouge, là, près de l’endroit où le jeune et viril Eskimo descendait la corniche escarpée, les mains derrière la tête, une carcasse attachée sur les épaules– qu’est-ce que c’était? Subzéro s’empara de la longue-vue et vit qu’il s’agissait d’un mouton. Les Groenlandais peuvent dire l’âge d’un mouton en comptant les volutes de ses cornes.– Ce bélier– dix ans! avaient-ils déclaré, en le lui montrant. Ils lui avaient donné du gras à manger. Il était sec et léger quand le soleil le figeait, et non huileux.– Goûte, dit l’Inuk. Ça avait bon goût.– Mais pour Subzéro, ça avait le goût d’une bougie parfumée au mouton.– Le cœur séchait de la même façon, il s’en souvenait. Il y avait des larves de mouche pareilles à des cachets blancs dans l’un des ventricules. Les chasseurs coupaient ces parties chaque jour. Ils savaient exactement comment s’y prendre…– Seigneur, quand donc avait-il posé pour la première fois le pied sur les rives du Groenland? Était-ce en 1987?– Oui, il y a cent quarante-deux années de cela…


  Le 4 juillet, une date qui n’avait pas encore été salie par ce traître de George Washington, ils jetèrent l’ancre près des îles Whalefish. Sept de leurs dix bœufs vivants avaient péri pendant le voyage, sans doute du mal de mer. Il convenait avant toute chose de compenser cette perte; par conséquent, il envoya MrGore, ainsi que tous les officiers qui souhaitaient l’accompagner, faire du troc avec les Eskimos pour rapporter de la viande de baleine. Ils avaient de grandes quantités de plombs et de poudre, et MrFranklin attendait des officiers et des hommes d’équipage qu’ils tuent des oiseaux comestibles chaque fois qu’ils le pouvaient quand les bateaux auraient dépassé la baie de Baffin; pendant ce temps, toute autre viande ne serait pas de refus. Aussi les hommes en uniforme bleu accostèrent et s’aventurèrent sur un petit îlot moussu où les Groenlandais découpaient une baleine. Une radio éparpillait des chansons gaies dans le sable. Il y avait des canettes de bière partout. Sur les rochers gisaient les os des baleines précédentes, les vertèbres pareilles à de grandes échelles rouillées. Il y avait foule autour de l’énorme crâne et de franges de fanons évoquant un peigne jaune infini. En dessous de la tête s’étendait la viande, des rangées entières de steaks enveloppés dans du blanc et de la peau noire. Pour une raison ou une autre, Subzéro avait cru que la peau de baleine serait douce et souple, comme la peau d’une aubergine, mais elle était très dure.– Il y avait plus de steaks qu’il n’en avait jamais vu dans un supermarché. Tout le long de la baleine morte, les gens en découpaient; les steaks gisaient éparpillés sur le sol dur et froid. D’autres steaks attendaient sur les râteliers sanglants de l’immense arête centrale, chaque steak pesant cent livres dans son étal d’os.


  Mr Crozier, qui avait pris la tête d’un groupe d’officiers du Terror, ne s’émerveilla nullement devant cette profusion de viande. Il était trop occupé à admirer les fleurs pour être dégoûté par le sang– ce qui est une sage politique, chaque fois qu’on peut y parvenir. Il avait de bonnes raisons d’être satisfait; il pouvait constater que ses habitudes concordaient avec celles de MrFranklin plus que ça n’avait été le cas avec– disons– celles de sir James; il avait passé quatre longues années avec sir James dans l’Antarctique… La vérité était qu’il avait hâte d’être sous le commandement de MrFranklin; MrFranklin avait la réputation d’inspirer de l’affection à ses officiers (ma foi, considérez les diverses marques d’adoration manifestées par MrBack!); il était nettement plus agréable de servir sous les ordres d’un homme capable d’aimer, plutôt que sous ceux d’un homme aux principes moraux rigides comme sir James–


  Et c’était un vrai plaisir que de commander à nouveau le Terror. MrCrozier connaissait très bien le Terror. Le bateau était devenu on ne peut plus réel pour lui au cours de ces quatre années. Il savait ce que le bateau pouvait faire et ce qu’il ne pouvait pas faire. Est-ce vraiment sa faute si nous sourions maintenant avec indulgence devant ses moments de bonheur?


  Derrière lui se tenaient, en file indienne, MrLittle, MrIrving et MrHodgson– chacun avec son chronomètre de poche, sa boussole, sa lunette d’approche et son fusil. Nous n’avons pas le temps, dans le cadre de ce récit d’une envergure insurpassée, d’entrer dans la pensée de chaque homme blanc qui se rendait à Nunavut, mais écoutons un instant la conversation entre le premier et le dernier de ces hommes alors que celui situé au milieu (dont le squelette put être identifié grâce à la médaille mathématique retrouvée à côté de lui) fut requis par son commandant, MrCrozier, manifestement pour régler quelque argutie géognostique, mais en réalité pour se faire le véhicule de la joie expansive de MrCrozier; aussi déambulèrent-ils en murmurant entre les étals d’os, tandis que MrLittle et MrHodgson restaient tout seuls.


  Un Eskimo m’a dit ce matin que l’été arriverait tôt cette année, dit MrHodgson au bout d’un moment.


  Je pense qu’il a raison, dit MrLittle. Vous avez vu comme le mercure est resté au-dessus de zéro ces derniers jours–


  Oui, j’ai vu cela, c’est vrai, répondit MrHodgson. Je me demande pourquoi nous ne repartons pas immédiatement.


  Vous voulez dire, sans embarquer ces nouvelles provisions?


  Ma foi, vous savez tout comme moi que le passage sera une plaisanterie. Nous devrions battre le fer tant qu’il est chaud, comme dit le proverbe, et jouir de nos découvertes–


  Je vois que vous avez une opinion bien définie sur ces choses, Hodgson. J’admets que j’en sais moins que vous; ma ligne n’est pas aussi définie.


  Mr Hodgson rougit légèrement.– Vous me pensez présomptueux?


  Ma foi, il est fort aisé de deviner les pensées des hommes auxquels on commande. Mais avez-vous des raisons de penser que votre jugement est supérieur au leur? Regardez autour de vous, Hodgson. Nous sommes seuls. Je garderai le silence. Mais pourquoi ne finissez-vous pas ce que vous avez commencé? Servez-moi une pleine portion de vos opinions, au lieu de me nourrir de bric et de broc, comme si nous mourions de faim sur les Barren Grounds–


  Je vois que vous me désapprouvez, Little.


  Allons, allons, ne vous braquez pas! dit l’autre en éclatant d’un rire sarcastique. Vous me montrez des perles de sagesse dans votre paume puis vous refermez votre poing dessus!


  Je–


  Je n’ai pas fini. Je suivrai gaiement tout ordre que MrCrozier ou MrFranklin jugera bon de me donner. Bien, êtes-vous avec moi oui ou non?


  Je n’aime guère qu’on joue avec moi, dit Hodgson. C’est tout. Vous vous êtes fait votre opinion sur moi. Je vois que j’ai commis une erreur.


  Oh, dans ce cas, dit Litde en haussant les épaules…


  


  ***


  


  Le lieutenant Little n’était pas d’ordinaire aussi susceptible quant à l’honneur de leur commandement. Et, comme on pourrait le croire d’après la scène précédente, il ne pensait pas que la place de Hodgson était sous un rocher avec d’autres salamandres de son espèce. Mais il nourrissait une petite inquiétude, suite à l’entretien qu’il avait eu récemment avec Diggle, le cuistot. Les hommes d’équipage s’étaient plaints moins qu’à l’accoutumée de la nourriture; certains trouvaient les pommes de terre insipides, mais paraissaient satisfaits. MrLittle prônait une forme de commandement joyeusement bourrue– en partie parce qu’elle était efficace dans son cas. Il avait déjà été loué par MrCrozier en une ou deux occasions, après quoi il ressentit un tel bonheur qu’il se consacra encore plus à fond à ses devoirs– à tel point, en fait, qu’il fut presque enseveli dessous telles les salamandres. Il était, en somme, un officier modèle. Et il crut bon de prendre la peine de complimenter Diggle.


  Mais Diggle semblait trop abîmé dans d’autres réflexions pour se laisser complimenter.– Ainsi donc le maître de manœuvre vous a fait son rapport, monsieur? s’enquit-il à voix basse, en fermant la porte derrière lui, comme s’ils étaient des assassins. C’était presque ridicule.


  Le pauvre MrLittle était face à un dilemme. D’un côté, s’il admettait qu’il n’avait aucune idée de ce dont parlait Diggle, cela aurait de très fâcheuses conséquences quant à l’omniscience qu’il pensait qu’un officier était censé exhiber devant un subordonné. D’un autre côté, s’il n’en faisait rien, il mentirait.


  Je vous écoute, Diggle, temporisa-t-il. Mais je vous serais obligé d’être bref.


  Il tapota du pied avec dégoût.


  Eh bien, monsieur, j’aime à penser que je m’y connais en nourriture. Je n’en ai point honte. Et je vous le dis tout net– nous avons un problème. Nos aliments n’ont pas bon goût, monsieur. Je les ai assaisonnés un peu plus encore, avec ce poivre que nous avons, afin d’en couvrir le goût. Vous connaissez autant que moi la nourriture des marins, monsieur. La nourriture des marins est immonde. Je ne vous parle pas de ça. Quand on ouvre les conserves, on peut observer une couche grisâtre en surface. Le même gris qu’on trouve sur le couvercle. Comme si quelque chose s’en détachait, monsieur. Je l’ai fait savoir à MrMacDonald et il a dit qu’il vous en toucherait un mot.


  Très bien, Diggle. Vous n’en avez parlé à personne d’autre?


  Bien sûr que non, monsieur. Et il y a ce goût… le même que quand on met une balle dans la bouche pendant qu’on charge son arme.


  Le lieutenant Little se retira avec le sentiment qu’il devrait faire quelque chose, mais il n’y avait sans doute rien à faire. La vérité était qu’il n’avait aucun moyen de savoir si les inquiétudes de Diggle avaient le moindre fondement. Et il soupçonnait MacDonald de n’en rien savoir non plus.


  


  ***


  


  Avec l’accord de MrFranklin, le capitaine Crozier avait permis qu’une chasse aux oiseaux soit organisée en chaloupe, bien que l’atmosphère fût quelque peu trouble. Le lieutenant Irving la dirigeait. Les volontaires disparurent sans faire de bruit derrière la grande banquise où étaient amarrés l’Erebus et le Terror. MrBlanky était en train d’expliquer aux officiers encore novices que mouiller à un iceberg n’était pas sans danger, car des morceaux pouvaient se briser soudain et s’écraser sur le bateau, et les icebergs étaient parfois dotés de pointes sous-marines susceptibles d’éperonner un navire par le flanc. Le capitaine Crozier écoutait. Si des officiers furent désagréablement affectés par les propos de MrBlanky, ils n’en montrèrent rien. C’étaient d’excellents hommes… Crozier attendit d’entendre les coups de feu des volontaires. Il appréciait la caresse du soleil sur son front. Lui et Fitzjames (qui était compétent et bien intentionné, mais encore un chiot) allaient dîner aujourd’hui avec MrFranklin, afin de discuter de questions relatives aux heures de veille des deux navires–


  Le lieutenant Little était à ses côtés. Le lieutenant Little lui demanda de bien vouloir le recevoir en privé.


  Crozier éclata de rire.– Je vois. Nous avons été éperonnés par une licorne de mer.


  Mais le sourire de Little étaient purement consciencieux.


  Fort bien, dit Crozier, en le faisant entrer dans sa cabine, de quoi retourne-t-il?


  Little était à présent certain d’avoir commis une erreur alors qu’il déglutissait et retenait ses paroles devant Crozier, lequel était doux, clairvoyant et amène. De même que nos maux se dissimulent sournoisement quand le médecin est présent, de même les doutes cruels de MrLittle se dissipaient eux-mêmes devant la confiance attentive de son capitaine. Crozier était un de ces hommes enjoués dont les lèvres semblent éternellement sur le point de sourire, et ses franges prenaient la lumière sous la visière de sa casquette. Des rangées de boutons ornaient sa veste. Ce n’était pas le moment.


  C’est au sujet des provisions, monsieur. MacDonald n’a informé que les deux dernières conserves de porc salé étaient gâtées. Et le cuisinier–


  MacDonald en a-t-il ouvert une troisième?


  Oui, monsieur. Celle-là était bonne.


  J’apprécie que vous ayez porté cela à ma connaissance, Little. Vous lui avez donné l’ordre de garder la chose pour lui?


  Oui, monsieur. Mais le cuisinier semblait inquiet–


  Veillez à le rassurer, je vous prie. Rappelez-lui que le commandant Fitzjames et moi-même avons ouvert personnellement une conserve sur cinquante quand on a chargé les bateaux à Woolwich. Nous n’en avons pas trouvé une seule qui soit gâtée, Little. Pas une.


  Oui, monsieur.


  Et faites-lui également savoir ceci. Même si le conditionnement mis au point par Goldner se révélait défectueux, il y a de fortes chances pour que nous ayons franchi le passage d’ici la fin de la saison. C’est la vérité.


  Je comprends, monsieur.


  Et nous avons des fusils, vous savez. Nous pouvons toujours nous en remettre aux fusils.


  Oui, monsieur.


  Est-ce tout, Little?


  Oui, monsieur.


  Très bien. Vous pouvez disposer. Fermez la porte derrière vous, je vous prie.


  Le capitaine Crozier avait inventé une boussole magnétique peu de temps avant, alors qu’il était le second de sir James dans l’Antarctique. Elle s’était révélée d’un usage considérable. Il en conservait une dans sa cabine, montée dans un coffret en acajou. Il l’aimait beaucoup. Il la prit dans sa main et regarda l’aiguille perturbée trembler très doucement jusqu’à ce qu’elle s’aligne sur l’ouest en direction du cairn de sir James, situé au pôle nord magnétique. Puis l’aiguille se calma, ou presque.


  Un sourire passa sur les lèvres de Crozier, bien qu’il n’en eût pas conscience.


  Il décida qu’il n’était pas utile de parler à MrFranklin des deux conserves avariées.


  


  ***


  


  Le commandant Fitzjames, quant à lui, s’habillait pour le dîner dans sa cabine minuscule (car il en était bel et bien comme l’avait dit Franklin à Fitzjames:– les hélices étaient si massives que les officiers et les marins devaient se serrer encore plus qu’à l’accoutumée). Il était ce qu’on désigne communément sous le nom de jeune homme fringant, bien que comme ses aînés, il fût rouge de visage maintenant. Ses cheveux étaient toujours en bataille. À vingt-deux ans, il avait été choisi pour accompagner le colonel Cheney dans sa descente de l’Euphrate en steamer. Alors que l’expédition se préparait, Fitzjames avait vu un officier des douanes tomber à l’eau et l’avait sauvé, au risque de sa propre vie, ce pour quoi il avait reçu deux médailles d’argent. Puis les voilà partis pour les Terres bibliques! Un seul des steamers atteignit l’embouchure de l’Euphrate, et c’était celui sur lequel servait MrFitzjames. Peu de temps après, il avait été posté en Syrie pour combattre Méhémet-Ali, ce qu’il fit avec un grand courage; puis il avait commandé une brigade en Chine. Il fut blessé et décoré pendant la prise de Ching-Kiang-Foo. Maintenant lui aussi doit être sacrifié, tout comme MrHood un quart de siècle plus tôt, lequel avait suivi MrFranklin avec une dévotion inconditionnelle, admirant le pays en chemin.


  On frappa un coup à sa porte. C’était le lieutenant Gore. MrFranklin procédait à ses calculs sur le champ magnétique; si le commandant Fitzjames voulait par conséquent avoir la bonté de signer le rapport de latitude d’aujourd’hui–


  Fitzjames parcourut la feuille, que MrGore avait déjà remplie. Il écrivit: Vu et apposa sa signature. MrGore le remercia et l’emporta, afin qu’elle soit scellée dans un cylindre de cuivre et lâchée par le bord.


  


  ***


  


  Mr Franklin portait des gants blancs et tenait une carte roulée dans sa main. Un col, sombre et montant, le tranchait au menton; il jetait un regard doux de sous son front rond; ses cheveux bouclés avaient reculé jusqu’à disparaître, telle la ligne d’arbres arctiques. Il souriait. MrReid, le maître-glace de l’Erebus, venait juste de rentrer d’une excursion à la limite des glaces en compagnie de MrBlanky et de quelques officiers, et il annonça qu’il y avait quantité de chenaux, puis la haute mer. Franklin, ici au Groenland au bord du connu, goûtait la même douceur que la première fois où il avait vu Reepah à Resolute, et lui et elle ne se disaient presque rien, mais il avait su qu’il allait lui dire au revoir.


  Il entendit des pas; il entendit Fitzjames, sa voix forte et enfantine: Je suis sûr que les cartes seront erronées!… puis on frappa à la porte.


  


  ***


  


  Ils burent à la santé de Sa Majesté, et les verres tintèrent joliment, de même que certaines personnes ignorantes croient que le font les icebergs quand ils se heurtent entre eux.


  Bien, messieurs, dit MrFranklin, y a-t-il quoi que ce soit qui nous empêche de commencer demain les manœuvres?


  L’Erebus est prêt de la cale à la vigie, monsieur, s’écria Fitzjames.


  Les officiers plus âgés ne purent s’empêcher de sourire.


  Fort bien, dit Franklin. Et qu’en est-il du Terror, MrCrozier?


  Il y a des moments où hésiter c’est suggérer, qu’on le veuille ou non. Le commandant n’hésita pas.– Idem, monsieur, dit-il…


  


  ***


  


  Le 12 juillet, sir John Franklin nota dans sa toute dernière dépêche: Les bateaux sont à présent balancés, dans le but de vérifier l’inclinaison et la déviation de l’aiguille à bord, comme il a été fait à Greenhithe, ce qui, je n’en doute pas, sera achevé cet après-midi, et j’espère être en mesure de naviguer pendant la nuit.– Ce qu’il fit, quittant les îles Whalefish pour la baie de Baffin par une nuit d’été claire et tremblante, pleine de rêve et de glace, tandis que le Baretto Junior retournait tristement en Angleterre, tandis que son commandant, le lieutenant Edward Griffiths, se disait: Jamais on n’a vu hommes meilleurs que les hommes de Franklin!– Un vent agréable engrossait les voiles de ces hommes excellents. MrGore signala que la variation de la boussole continuait d’augmenter. Le 19, ils dépassèrent Upernavik, où le DrGoodsir vit une petite algue qu’il rêvait d’aplatir entre ses buvards à spécimens, mais MrFranklin, qui savait par expérience la brièveté de la belle saison, exprima ses regrets, et l’Erebus vira nord par nord-ouest…
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  Le 23, ils se trouvèrent contraints de raccourcir les voiles pour attendre le Terror, et le DrGoodsir, aidé de MrVesconte, lâcha une drague, mais ne trouva rien hormis un crabe d’un gris pâle qui déguerpit faiblement, comme si le froid le handicapait.– En vérité, le crabe n’avait pas du tout froid. MrFranklin n’avait pas encore jugé nécessaire de donner des consignes quant aux habits qu’il convenait de porter. Les hommes d’équipage avaient coutume de vaquer à leurs tâches sans leurs vestes. Tous étaient robustes et forts– un effet, peut-être, des canneberges et du jus de citron, mis en conserve par le procédé Goldner.– La saison était particulièrement douce, comme il l’écrivit à Jane; ils avançaient à merveille. À la fin du mois, ayant mouillé à un iceberg à la latitude du détroit de Lancaster, ils avaient rendu visite aux derniers Anglais qu’ils verraient jamais, des baleiniers, qui étaient très agréables, bien qu’on dût reconnaître qu’ils ne firent pas grande impression. Le temps s’écoulait tel un flot noir sous le toit de nuages, s’écoulant presque sans bruit entre les rochers couverts de lichen dont la rondeur rappelait celle des carapaces de tortue.– Ils longèrent les glaces pendant environ deux milles avant de trouver un passage. Après s’être entretenus avec MrFranklin et MrFitzjames, ils adressèrent un signal au Terror, qui les suivait de près, et s’engagèrent.– Les deux maîtres-glace en étaient convenus: les conditions n’étaient pas terribles. Ils s’engagèrent dans de vastes chenaux, tandis que MrReid arpentait le pont avec sa lunette d’approche, choisissant les meilleurs passages, donnant des corrections de trajectoire; l’Erebus donna violemment de la bande, et un verre ou deux furent cassés; l’horizon resta clair à l’ouest comme leurs espoirs, et après encore quelques chocs ils passèrent. Il n’avait pas été nécessaire de recourir aux hélices, ce qui était préférable, le carburant étant limité. Le capitaine Crozier monta à bord et signala que tout allait bien sur le Terror–


  


  ***


  


  Les ordres de l’Amirauté étaient de suivre le détroit de Lancaster, qui devenait le détroit de Barrow Strait au sud de l’île de Cornwallis (c’est-à-dire de Resolute); de longer le détroit de Barrow Strait aussi loin que le cap Walker, puis de voguer vers l’ouest et le sud le long de la pointe la plus au nord de notre continent, jusqu’au passage menant en Amérique russe, c’est-à-dire l’Alaska, puis de descendre par le détroit de Béring jusque dans l’océan Pacifique. Vraisemblablement (son cœur pareil au tesson de glace qui progressait régulièrement vers l’ouest, presque cassé en deux), il allait jeter l’ancre dans les îles Sandwich ou hawaïennes; l’équipage rêvait déjà de ces moments tropicaux; puis il rentrerait chez lui via le cap Horn… Le cap Horn serait peut-être la partie la plus difficile. D’ici là, ses hommes seraient gâtés et adoucis par les Polynésiens. Quant à la part inconnue du passage du Nord-Ouest lui-même, que pouvait-il y avoir là qu’il n’ait déjà vu? Il était très probable, malgré le bavardage des plus jeunes officiers, qu’il n’atteindrait pas les îles Sandwich dans le cours de la première année. Mais il s’était approvisionné pour trois ans, et ils avaient des fusils, et si tout le reste échouait il y avait les Eskimos amicaux et obligeants…– Si jamais il était retardé par les glaces dans le détroit de Barrow, il avait permission de virer au nord à Wellington Channel, qui se trouve entre l’île de Cornwallis et l’île Devon, et de continuer aussi loin qu’il le pouvait, dans l’espoir de franchir le passage du Nord-Ouest par cette autre route. Il y avait des sages dans l’Amirauté, à la fois barbus et imberbes, qui avaient prouvé de façon théorique qu’il devait y avoir un bras de mer près du pôle Nord. MrFitzjames, qui n’avait encore jamais été dans les régions arctiques, était dans leur camp. Quant à Franklin, il pensait la chose possible mais peu probable– une opinion qu’il partageait avec Back, sir James et le vieux Parry…


  


  ***


  


  Il se dit que les plus gros obstacles que poserait la glace surviendraient probablement entre les quatre-vingt-cinquième et cent-vingt-cinquième degrés de longitude. Après ça, la glace serait sûrement moins lourde.


  Sedna et le Fulmar


  L’étranger se retrouve complètement éclipsé par l’ingéniosité créative des Eskimos– il est presque comme un enfant par son incapacité à approcher leur intelligence et leur imagination. Un Blanc se résigne au caractère désespéré d’une situation difficile là où un Eskimo commence juste à trouver une solution réalisable.


  Richard K. Nelson, Hunters of the Northern Forest (1973)


  


  Le 8 août, ils arrivèrent en vue de l’île de Baffin, ayant été forcés par leurs dernières manœuvres d’esquive de faire voile vers le sud presque jusqu’à 73° de latitude. Cela ne leur avait coûté heureusement qu’un retard infime, grâce à une brise régulière. MrFranklin avait donné l’ordre à ses officiers de signaler le moindre Eskimo aperçu dans cette région, car il désirait entretenir les bonnes relations établies jusqu’ici; et il serait grandement souhaitable d’avoir une de ces personnes pour leur servir d’interprète ou de pilote s’il était possible de les convaincre. Ce fut tout ce qu’il dit. Mais peut-être MrFitzjames se rendait-il compte que le fait de les revoir, et d’entendre parler n’importe quelle femme eskimo s’exprimant un tant soit peu comme Reepah (qui, j’ai oublié de le dire, avait emprunté le fusil à double canon de son oncle, pressé son front contre les narines de l’arme, agrippé le canon avec sa main droite, puis se penchant en avant avait enfoncé la détente avec la main gauche), serait salutaire pour MrFranklin. Quelqu’un à Resolute lui avait dit ce qui s’était passé. Elle avait accouché de son enfant et était devenue une de ces mères aux yeux baissés, dont les bébés vous lorgnent de sous l’armautis; les femmes étaient chargées et voûtées; leurs bébés étaient leur joug; voilà pourquoi elles penchaient la tête; voilà pourquoi elles restaient silencieuses et tristes; et MrFranklin croyait voir le grand sac de l’armauti pendre jusqu’à leurs fesses, et le bébé avec son visage à lui, fripé d’effroi d’avoir été mis au monde puis réchauffé désormais dans un second sac d’obscurité. Qu’allait-il devenir? Autrefois, un gamin de cinq ans savait tirer au fusil, tuer un caribou. De toute façon, ce fut la sœur de Reepah qui s’occupa du bébé. Reepah lui donna le bébé. Reepah voulait qu’elle ait le bébé. Puis Reepah se tira une balle dans la tête, le jour après qu’il l’eut appelée–


  Mais c’est toujours mieux de regarder le bon côté des choses.


  Ils ne s’écartèrent pas de leur route pour faire escale à Clyde River parce que Clyde est une ville mauvaise, comme on le leur avait dit. Si vous allez là-bas, les gens disent: oh, non, encore un homme blanc.– De toute façon, Clyde n’était pas encore une ville. Ils quittèrent la Clyde River sans se faire voir au sud et à l’est, avec des étendues de toundra brunes et des étangs s’achevant soudainement en un nuage-mer crémeux, des étangs aussi nombreux que des pennies, de vastes nœuds gris de montagnes striées de neige. Mais le 9, ils aperçurent deux kayaks venant de Pond’s Bay(20)… et MrFranklin se rappela quand, avec les trois filles ici il y a très longtemps, son ombre et les leurs avaient été si longues et si fines au point de l’attrister parce qu’elles lui rappelaient les arbres qui n’étaient pas là et n’y seraient pas. Des lagopèdes, dérangés, poussèrent des cris en agitant les ailes… et l’homme de vigie poussa un cri alors que les deux kayaks approchaient à belle vitesse de l’Erebus (qui se trouvait comme d’habitude un peu en retrait de son frère).


  Reepah était calme et définitive, telle une plume de corbeau mouillée dans la mousse.


  Du point de vue des Eskimos, ces Qaallunaat étaient prometteurs. De même qu’on peut savoir si un morse mangeur de phoques est dangereux au fait que ses défenses sont maculées de jaune par l’huile de mer, et qu’on peut distinguer un morse mangeur de phoques d’un phoque mangeur de palourdes parce que les défenses du phoque mangeur de palourdes sont rayées à force de fouiller pour trouver des coquilles, de même on pouvait distinguer un Blanc riche d’un Blanc pauvre. Ils avaient sûrement des choses en métal. Peut-être avaient-ils des fusils; les Eskimos en avaient entendu parler–


  Il débarqua avec MrCrozier et d’autres officiers intéressés. Il jeta un regard par-dessus son épaule, et vit, au-delà des deux bateaux, l’île de Bylot avec ses falaises granuleuses entaillées par des sabliers… Et il se rappela combien il était jeune et heureux quand il était Subzéro, dévalant les canyons, respirant l’air en longues rasades douces tout en contemplant devant lui la mer lointaine.


  Le canot accosta. Avec bienveillance (les officiers derrière lui– toujours derrière lui!), il offrit un couteau et une perle de verre à la mère qui promenait deux jeunes enfants le long de la plage de rochers, le troisième enfant encore dans l’armauti, les deux premiers affrontant gaiement chaque défi de pierre–


  La mère était une femme avec un rire doux qui ne découvrait que les dents. Croyant l’avoir amadouée avec des cadeaux, il aborda l’un des enfants, une petite fille aux joues rondes et brunes, au yeux noirs, aux cheveux noirs, et il lui dit: Es-tu mon enfant? As-tu été mon enfant? Es-tu sortie du ventre de Reepah avant qu’elle meure? J’aimerais te donner le nom de mon amie Reepah, dont je suis particulièrement redevable pour tout l’amour et l’affection–


  L’enfant poussa un cri.
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  En cette nuit d’été finissant, le soleil était assez bas pour réchauffer sa nuque alors que ses mains étaient glacées et blanches. Il chercha le jumeau du regard parce que sa triplée était morte; il touchait toutes choses comme ses yeux, à la façon dont les enfants sentent les choses nouvelles sans s’interrompre. Il se disait qu’il verrait peut-être le cadavre de plastique chiffonné du cerf-volant de Seth et Subzéro; il était allé trop loin, comme le lui avait dit le regard de l’enfant, et le cerf-volant pourrait l’aider à revenir là où il avait été. La toundra était un dédale d’ombres et de fleurs effritées où les lagopèdes chantaient leurs chansons tristes à trois tons. Parfois ils fuyaient devant lui, zigzaguant maladroitement sur la mousse rouillée telles des balles ricochant.


  Il chercha des fissures sur la plage de glace pour y lire son nom ou celui de Reepah, mais il n’y en avait pas, et il poussa un cri.


  


  ***


  


  Les rochers ovoïdes et noirs scintillaient dans les vagues d’une nuit ensoleillée… ils rentraient au campement d’hiver avec un phoque sur leurs dos… un umiak blanc en peau de morse… les femmes dans leurs parkas de peau de phoque avec comme un tablier bordé de blanc entre leurs jambes…


  


  ***


  


  Mon Dieu, MrFranklin vient de s’évanouir! s’écria Fitzjames. Allez chercher le docteur Goodsir!


  


  ***


  


  Il ouvrit les yeux et les vit tous qui formaient un cercle autour de lui, ils semblaient tous très grands et leurs ombres étaient infinies, et il avait un goût de plomb dans la bouche. Il ne savait pas à quoi attribuer cet accident. Le DrGoodsir se pencha vers lui telle une laîche pâle ployant sous le poids d’une mouche d’un noir d’obsidienne.


  


  ***


  


  Penché au-dessus de lui pour voir comment il allait, Fitzjames sut pour la première fois ce que c’était que d’être vieux, et il trembla à l’idée des mois et des années qui l’attendaient– car MrFranklin s’occupait d’eux tous! Quant à Crozier, il était là également, avec la gueule sombre d’un chien– mais même Crozier ne pensait pas que la confusion d’esprit momentanée de Franklin pût avoir le moindre rapport avec l’invention de Goldner.


  Ce qui d’ailleurs n’était peut-être pas le cas. Mais seule l’intoxication au plomb pouvait l’emmener plus loin à présent, dans la gravure où les «sauveteurs» barbus à l’œil triste, enturbannés comme des Arabes, bardés de cartouchières, le fusil sur l’épaule, se pencheraient et montreraient du doigt la chaloupe, et la chaloupe serait pleine de neige et d’obscurité et de squelettes et l’un des «sauveteurs» soulèverait un pan de drap fin déchiré des côtes d’un squelette et un autre caresserait un crâne avec beaucoup de tendresse– quelle incongruité!– car ni les morts ni la chaloupe ni les «sauveteurs» n’avaient leur place ici… Son évanouissement, ce déni irascible de la vie, ne prouvait rien si ce n’est qu’il n’est pas aisé de devenir un squelette!– et ici, si je puis aller jusqu’à souiller Reepah en comparant Franklin à elle, j’aimerais préciser que tous deux recouraient régulièrement au plomb, non seulement pour armer leurs fusils, mais aussi parce que lui en mangeait tandis qu’elle en sniffait; comme le font remarquer les docteurs Wyngaarden et Smith dans leur traité (dont tous les hommes polaires devraient avoir connaissance): Sniffer de l’essence dans un but hédoniste peut entraîner l’empoisonnement par le plomb; le plomb tétraéthyle organique semble avoir un penchant pour le système nerveux… L’empoisonnement au plomb tétraéthyle est cause d’euphorie, de nervosité, d’insomnie, d’hallucinations, de convulsions, et parfois de psychose prononcée.– Fort bien. Nous ne saurons jamais où elle voulait qu’on l’emmène. Vous savez très bien qu’il avait d’abord essayé l’autre méthode. Il l’avait appelée, il était venu jusqu’à elle, puis il l’avait fait venir jusqu’à lui. Il existe une légende inuit, peut-être trop commode, qui résume la chose: autrefois, à l’époque des métamorphoses, deux filles inuks se trouvaient sur la plage et lançaient des cailloux dans l’eau tranquille, les corbeaux lançaient leurs waah! waah!, de gros huskies se prélassaient sans bruit, et les cimes-ombres rondes des glaciers restaient immobiles dans l’eau peu profonde. Loin de la rive, l’eau devait recourir à des chenaux tortueux afin de maintenir sa liberté entre les foules de glace; plus loin encore elle semblait disparaître complètement, et la glace formait une plaine solide et triomphante, sur laquelle étaient garées les autoneiges. Une des filles était Jukee, et elle dit à sa camarade: Ton jumeau vient vers toi! Il vient vers toi se précipite vers toi maintenant! et l’autre fille dit faiblement: Je heureuse ou triste je sais pas; je veux essayer heureuse…– Derrière les filles, la plage s’achevait rapidement. Au-dessus d’elle s’étendait une dune couverte d’herbe sur laquelle s’avançait la première rangée de maisons. C’est là que se dressait la vieille maison en mottes de gazon dans laquelle dormait parfois Subzéro avec la meute d’enfants. Mais sur la plage, avec ses petits hors-bord disposés en quinconce sous les dunes, on n’éprouvait guère tout cela, surtout quand les deux filles, en voyant Subzéro s’asseoir, rirent pendant une minute puis s’en allèrent. Il n’était pas le jumeau. Pas encore. Il jeta un caillou dans l’eau, comme elles l’avaient fait, et le caillou fila plus rapidement que le double battement d’ailes d’un corbeau…


  Des ailes battirent dans l’air. Ce n’était pas un corbeau, mais un fulmar.


  L’autre fille (selon la légende) s’appelait Sedna. Elle vivait avec son père, qui était veuf, et refusait d’épouser les jeunes hommes qui la désiraient, mais le FULMAR était venu d’au-delà de la mer de glace brisante, attiré par la lumière des jeux dans le cimetière jusqu’à cette fille aux jambières en peau de caribou et aux kamiks en peau de phoque. On raconte qu’elle était très belle. Les jambières montaient bien au-dessus de ses hanches et disparaissaient sous le manteau en peau de phoque dont les épaules s’évasaient en pointes tandis qu’elle regardait timidement le sol en souriant de ses dents blanches, sans regarder le Fulmar, ses cheveux ondulant autour de son visage ovale dont on ne pouvait dire s’il était triste ou gai– un visage qui vous hantait, pensa le FULMAR, un front magnifique… (Dans quel but la voulait-il vraiment?)– Ses yeux étaient mi-clos contre le vent.– Mais ici je me dois de préciser qu’il se peut que j’interprète mal le conte, qui ne dit nulle part que le FULMAR aimait vraiment Sedna, mais seulement qu’il agissait comme si c’était le cas, comme quand il chanta une chanson d’amour dans laquelle il garantissait que l’huile de sa lampe ne tarirait jamais et qu’il y aurait toujours de la viande dans sa marmite. Cela l’impressionna, ainsi que son père. Bien sûr, la passion persista sans espoir d’être reconnue; la patience et la bonté inexprimées existaient de chaque côté, et il y avait des éclats de tension désirante, et un bruand lapon chantait comme une rivière métallique. Le FULMAR lui assura que le sol de Son igloo serait recouvert de peaux douces, Il avait chassé tous les animaux pour elle, elle n’aurait jamais froid… En entendant la promesse, elle alla dans sa chambre, trouva du papier réglé, et Lui écrivit une réponse:


  


  Mon anniversaire est le 2 janvier moi froid à Inukjuak dehors il fait moi heureuse

  je suis inuk sur terre Jésus aime les gens et je dis merci…


  


  —De même que la neige qui fond devient transparente, de même son cœur s’attendrit lentement pour Lui. À la fin, elle accepta de partir avec Lui au Pays des Oiseaux, bien qu’il fût situé très loin. Et au début elle fut très heureuse là-bas.


  C’était un campement dans la boue et la neige: une douzaine de tentes en peaux coniques, avec des mâts dépassant de leurs pointes comme une tige d’une touffe d’herbe, et des chiens de traîneau qui fouaillaient le sol de leur nez. Les seuls habitants ici étaient des oiseaux. Ils restaient devant leurs maisons, les hommes portant des casquettes, les femmes avec des parkas blanches bordées de noir. Leurs cheveux étaient tressés. Une fillette avec une capuche était sur les genoux de sa mère. C’était la najaksava du FULMAR; ils étaient tous de la même famille. Un millier de kilomètres de gravier s’étendait tout autour.– Sedna essaya de les aimer, et les soirées furent comme des vacances– chaudes et ensoleillées avec des flocons de neige humides qui tombaient en tourbillonnant tandis qu’elle marchait sur la plage avec son mari, cherchant des animaux, ramassant de jolis morceaux de bois pétrifié.– La mère du FULMAR était très âgée. Elle n’entendait plus très bien, aussi (comme elle le fit savoir à Edna par son fils) se contentait-elle de lui sourire beaucoup. Elle écoutait des cassettes de chansons inuits, en tricotant et en fredonnant Ai-ya-ya pendant que la télé disait que les USÀ utilisaient un système très intéressant pour former ses équipes et dehors il neigeait puis la neige cessa et pendant des heures Sedna put voir une tache radieuse et inégale d’orange lumineux très pâle en guise de coucher de soleil, qui jetait un reflet blanc sur le bas-ventre des nuages, des câbles se balançaient dans le vent, la balise de Signal Hill brillait comme une bougie électrique et la lumière qui en émanait éclaboussait la blanche corniche derrière les poteaux électriques. De temps en temps, des gens descendaient la route enneigée, voûtés et frissonnant comme à l’habitude, mais à l’intérieur c’était très confortable et elle restait dans la cuisine et la mère du FULMAR servit du thé à Sedna et bien qu’elle essayât de la tenter avec du poulet congelé et du poisson congelé achetés au magasin Sedna secoua sa tête de mule et désigna du doigt la nourriture inuit dans le freezer, alors la vieille femme traîna un carton vide avec Affaires de Reepah marqué dessus au feutre et Sedna l’aida à le déchirer et à l’aplatir sur le sol, et voilà que Reepah, une fille qui était plus ou moins de la famille du FULMAR, prit de vastes morceaux crus et congelés de caribou et d’omble de l’Arctique ainsi qu’un petit plat d’inukpo(21) pour les tremper dedans et tendit à Sedna une hache. C’était exactement comme chez elle. Elle s’assit par terre et se mit à trancher des steaks épais. Après une demi-douzaine de coups de hache, quand le sol fut jonché d’éclats de viande en train de décongeler, elle prit un morceau gros comme une bouchée, qu’elle commença à ronger. Le caribou était bon, l’omble arctique exceptionnel (et ici je repense au récit que fait Peary: L’omble de North Grant Land est un beau poisson tacheté, qui pèse parfois jusqu’à onze ou douze livres. Je crois que la chair rose de ces poissons– pêchés dans une eau dont la température n’excède jamais les 5°C au-dessus de zéro– est la plus ferme et la plus agréable au monde. Au cours d’une de mes premières expéditions dans la région, j’attrapai à la lance une de ces merveilles et la jetai sur la glace pour quelle gèle, puis la ramassai et la cognai par terre afin de briser la chair sous la peau, la posai sur le traîneau, et tout en marchant picorai des morceaux de chair rose en les dégustant comme si c’était des fraises); l’inukpo avait un goût sucré-pourri. Sedna mangeait à satiété. Elle était très heureuse d’avoir épousé le FULMAR. Le congélo était plein d’ombles, d’énormes têtes de poissons congelés, de steaks luisants et rouges de caribou, d’inukpo et d’un pot de macaronis au fromage congelés.
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  Par terre, pas très loin, se trouvait un sac de lagopèdes, blancs comme la neige et morts, leurs têtes affalées sur leurs gorges, leurs plumes couvertes de tramées de sang, et sur un autre brancard en carton se trouvaient les entrailles rouge et gris de l’un d’entre eux. Il y avait des biscuits Ritz et du thé près du poêle. Partout dans la maison des panneaux disaient des choses comme CUISINE DE GRAND-MÈRE– AIDE BIENVENUE! et des images de JÉSUS et des photos d’enfants et de petits-enfants. C’était une maison pleine de bonnes choses. Mais cela ne dura pas longtemps, juste le temps d’abuser Sedna. Bien assez tôt (de telles prises de conscience arrivent par définition trop tôt), Sedna vit qu’il n’y avait pas de vieille mère souriante, que la maison était faite de peaux de poissons déchirées qui battaient dans le vent, et que les oiseaux ne lui donnaient rien d’autre à manger que des bribes de poisson. Son cœur était pareil à un renard gelé sur une corniche de neige. Il n’y avait pas de Reepah pour l’aider, pas de jumeau. La courtaude Sedna, désormais enceinte, et que nous pourrions tout aussi bien appeler Reepah, avec son visage rond et son nez retroussé, se déplaçait péniblement dans la maison, balayant le sol, préparant du thé, faisant la vaisselle, passant soigneusement l’aspirateur sur le tapis et les chaises et les canapés avec le son de la télé coupé (une émission sur Chouette grise sauvant le castor) et elle dit au FULMAR: tu veux du thé? et elle posa un pot de thé sur la table de la cuisine ainsi qu’un gros bol de sucre, un Seven-Up, une boîte de biscuits Ritz; les fenêtres étaient grandes ouvertes pour aérer la maison pendant qu’elle travaillait et l’air froid s’y engouffrait; le ciel était gris et orange, et elle resta un moment à regarder la télé, à nouveau dans son blouson de cuir avec ses dizaines de fermetures Éclair Heavy Métal.– Elle alla dans sa chambre. Elle en ressortit en fumant une cigarette et s’installa devant la télé. Le FULMAR tourna son long cou pour la regarder avec ses yeux qui ne cillaient jamais; si elle se plaignait, le FULMAR lui donnait un coup de Son long et cruel bec-ciseau, en disant qu’un jour elle finirait par perdre ses doigts…– Et même s’il y avait eu ici une bonne vieille mère pour faire cuire du bannock frais, roulé sur lui-même comme un petit pain à la cannelle, une mère pour tenir compagnie à Reepah en mangeant du lagopède cru rouge et saignant, frais et doux, la petite patte toute molle sur la baguette (les mollards de gras jaune étaient ce qu’il y avait de meilleur), même si Reepah avait eu cette télé à regarder, je ne peux en aucune manière imaginer qu’elle aurait été heureuse d’être relocalisée à Resolute, et vous? Elle se lamentait et chantait des chansons tristes. Mais la plupart du temps, je le sais, elle prenait sur elle, parce qu’ils étaient tous exilés ici ensemble, et Jukee, la cousine de Reepah, vint pour jouer du piano électrique et elles se réfugièrent dans sa chambre en riant et en murmurant puis Jukee sortit dans la neige et le vent fit voler ses cheveux et elle actionna plein de fois le starter de sa moto avant que celle-ci démarre puis elle s’en alla. Puis peut-être elle sniffa de l’essence.– Le père de Sedna, bien sûr, était certain qu’elle était heureuse. Il croyait savoir ce genre de choses, comme quand vous appelez Resolute en novembre juste pour voir quel temps il fait et qu’ils vous disent: Une belle journée! Moins vingt-quatre degrés avec un peu de neige, peut-être trente ou quarante-cinq centimètres…– et vous êtes alors ravis de le savoir; vous appelez en décembre et ils disent: Froid aujourd’hui; moins trente-huit…– et vous dites: Ah, exactement ce que je pensais!– vous appelez en janvier et ils disent: Moins quarante-six…– et vous avez l’impression de suivre les choses… La légende prétend que l’année suivante, toutefois, il vint lui rendre visite; la trouvant si misérable, il prit son fusil et tua le FULMAR et rentra chez lui avec elle. C’était très loin, je vous l’ai dit. Ils pagayèrent sur la mer. Mais le père de Sedna riait déjà. Il les voyait chez eux, remontant le fjord d’un blanc laiteux avec une tramée bleue d’ombre-nuage au-dessus, une traînée bleue et plate de collines au loin; puis un plafond de nuages blancs et la maison de peaux.– Un oldsquaw plongea dans l’eau calme, sa queue raide dressée. Puis les autres FULMARS arrivèrent.– Sedna les vit arriver. Elle savait que les oiseaux dans le lointain sont blancs contre les montagnes de l’île, mais noirs contre les banquises. Elle ne dit rien à son père, elle attendit qu’il Les voie arriver. Les FULMARS arrivèrent et déclenchèrent une tempête de mer avec Leur Pouvoir. Le bruit du vent était comme une respiration lointaine à travers un tuyau. Puis ça se rapprocha. Le visage de son père se mit alors à changer. Elle vit la peur suinter de ses yeux tandis qu’il pagayait. Des hurlements troubles et verdâtres s’engouffrèrent dans l’air. Quand les vagues se dressèrent, son père ne pensa qu’à sauver sa propre peau, aussi décida-t-il de livrer Sedna à la vengeance des oiseaux. Elle cria et pleura quand il la poussa par-dessus bord, le visage de son père déjà changé en visage d’oiseau alors qu’elle bredouillait: Moi espérer moi vouloir que moi aimer moi pas vouloir aller chez Diable. Je veux vraiment aller au ciel aller mon père Dieu et son fils Jésus. Je vouloir être bon moi vouloir! Et avec amour mon cœur et aider bien bien


  et je rappelle pourquoi triste


  ou amour


  ou quelque chose


  de mal–


  Comme elle persistait à s’agripper au flanc du kayak, il prit son savik et lui coupa les doigts à chaque jointure. Les premières phalanges devinrent des baleines, les ongles des fanons. Les deuxièmes phalanges devinrent des phoques, et les dernières phalanges devinrent des phoques. Puis les FULMARS se dirent que la tempête avait sûrement noyé Sedna, aussi Ils rentrèrent chez eux, et le père la laissa remonter dans le bateau. Quand ils arrivèrent chez eux, son père dormait, elle appela les chiens et leur fit ronger les mains et les pieds de son père. Puis le père se maudit, la maudit, maudit les chiens, et la terre les engloutit et ils dévalèrent dans le pays appelé Adli’vun(22), dont SEDNA est l’hôtesse. La légende dit que quand le gibier se fait rare les shamans doivent descendre à Adli’vun pour apaiser SEDNA et coiffer Ses cheveux, car Elle ne peut pas le faire toute seule. Alors elle laisse les phoques, les morses, les poissons et les baleines sortir et monter à la surface; alors les gens ont de nouveau plein à manger.


  


  ***


  


  Jukee était rentrée chez elle à POV, et Reepah nettoyait la chambre.– Regarde! dit-elle. Elle brandit un carré loqueteux déchiré dans un sac-poubelle noir, qui semblait maculé de vomi sanglant.


  Jukee sniffe! dit-elle.


  Du vernis à ongles?


  Ouais.


  Tu en penses quoi?


  Rien. Tout le monde le fait.


  


  ***


  


  Le lendemain, le soleil brillait encore plus fort, et l’eau gouttait de la glace. Les nuages étaient si haut qu’on apercevait désormais les pics des montagnes de l’île de Bylot avec leurs larges avenues de glaciers se reflétant sur le bleu. La glace était maintenant si instable qu’il était difficile de se déplacer en motoneige. Les komatiks paraissaient tout petits. MrFranklin allait nettement mieux. Le DrGoodsir et le DrPeddie s’occupaient tous deux de lui– une attention qui le gênait, mais le DrGoodsir lui rappela gaiement qu’après tout ils devaient tous deux ne pas perdre la main; il n’y avait pas d’autres patients sur aucun des bateaux.– Bon, remerciez notre Rédempteur pour ça, dit en soupirant MrFranklin.


  Vous devez nous dire à présent, monsieur, si vous avez déjà subi de tels accès. L’expédition dépend de vous. Un homme de votre âge doit être prudent.


  Mr Franklin tressaillit.


  Je reconnais volontiers que toute infirmité peut être désagréable, voire humiliante, ajouta le DrPeddie. Mais laissez-moi vous assurer, monsieur, que cela ne sortira pas de cette pièce. Nous devons connaître tous vos antécédents.


  Je ne vous ai rien dissimulé, répondit le patient, d’un ton un peu irrité. Ma santé a été excellente; vous-même m’avez dit qu’elle s’est améliorée depuis que nous avons quitté l’Angleterre–


  Donc vous n’avez jamais auparavant été sujet à ces évanouissements, monsieur? demanda le DrGoodsir.


  Eh bien, il serait inexact de le prétendre. Une ou deux fois à Barren Grounds– lors de précédentes expéditions, vous savez, alors que nous souffrions de la faim–


  Et jamais depuis?


  Quand Jane et moi étions à Van Diemen’s Land, il y en a eu deux autres. Des contrariétés politiques. Vous savez que j’ai été quasiment contraint de me retirer. Une infortunée combinaison de circonstances… Mais rien depuis. Et cette fois-ci c’était différent. Comme si quelqu’un m’entraînait par le fond. Vous savez, comme quand quelqu’un reste avec vous même s’il sait que vous commencez à vous lasser, parce qu’il n’a pas d’autre endroit où aller, et sa présence devient de plus en plus épuisante–


  Qui restait avec vous, monsieur?


  Oh, Subzéro, je suppose. Peut-être Reepah. Je ne saurais dire–


  Les deux docteurs se turent. Et MrFranklin dormit. Il dormit jusqu’au soir, quand l’eau et le ciel étaient d’un blanc argenté et prometteur, et sur la glace un enfant roulait à bicyclette, et un homme sur une motoneige tirait son bateau derrière lui; une famille chargeait sa motoneige sur son bateau et traversait lentement le chenal.
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  Un homme naviguait prudemment entre les glaces, et son poids faisait se dresser l’avant du bateau comme la queue d’un canard marin; un garçon amarra ce bateau à une motoneige et le traîna sur la plage. MrFranklin regarda par la fenêtre et dit: J’ai accepté le jumeau et le triplé, puisqu’ils m’ont été recommandés. Je croyais être satisfait. Mais tout choix semble m’exiler, d’une façon ou d’une d’autre, alors que je pensais gagner quelque chose de nouveau.


  Le DrPeddie lui décocha un regard qu’il interpréta comme étant ironique. Il ne faisait pas confiance au DrPeddie.– Est-il donc si urgent, monsieur, de devenir quelqu’un d’autre?


  Mes motifs étaient très bons, Peddie. Je peux le dire honnêtement. Je voulais explorer et aimer. Je ne vois pas pourquoi cela doit signifier la fin pour moi–


  


  ***


  


  John?


  Ouais.


  John?


  Qui est-ce?


  John?


  Reepah! Reepah, est-ce toi?


  Ouais, dit-elle fièrement.


  John?


  Ouais.


  J’ai autre fils maintenant. Ton fils.


  Comment s’appelle-t-il?


  Comme toi.


  Oui.


  John, j’ai pas petit ami.


  Pourquoi.


  Parce que je suis morte comme toi.


  Oh.


  As-tu toujours une femme?


  Oui.


  John?


  Oui.


  John, dit-elle en riant. Je veux argent à toi.


  Pourquoi?


  Mon fils est malade. Il va mourir, aussi. À force de sniffer. Je veux argent. Pour essence. Pour sniffer.


  


  ***


  


  Le 12 du même mois, MrFranklin ayant complètement recouvré, les deux bateaux de l’expédition quittèrent la baie de Pond, se réjouissant de faire voile une fois de plus. Les canoës eskimos ou kayaks ne les suivirent pas; de toute évidence, les indigènes avaient été incommodés par l’état inquiétant de MrFranklin. Et ils n’avaient pas réussi à obtenir le guide qu’ils avaient espéré, mais MrFranklin leur dit qu’il était plus facile de regarder le bon côté des choses. Un vent favorable aida leur progression…


  Plusieurs hommes se plaignirent de crampes, mais la chose fut volontiers attribuée à l’excitation et la nouveauté de leur environnement.


  


  ***


  


  Puis nous passâmes devant les falaises ombragées de l’île de Baffin, qui nous conseillèrent de rester à distance avec leurs corbeaux croassant qui battaient des ailes. Tout en nous regardant, les femmes mettaient les bébés dans les armautis des autres. La toundra était jonchée de mâchoires de souris, de débris de peau de baleine et poils de caribous au-dessus desquels bourdonnaient des mouches, de pelvis de lièvres arctiques, et de trains articulés de vertèbres de phoque que nous pouvions entrechoquer entre nos mains. Les renoncules arctiques éclosaient sur les masses de mousses noires. Les oiseaux chantaient comme de l’eau métallique. Nous laissâmes tout cela derrière nous. Nous voulions le passage du Nord-Ouest.


  Au cap Walker, toutefois, les vigies virent de la glace. Un mur de glace.


  


  ***


  


  À Resolute, le matin était enneigé et agréable, le ciel gris ardoise avec des ombres d’un bleu d’orage; le radar s’éventait lui-même dans le silence parfait tandis que les employés bâillaient devant leurs ordinateurs et préparaient le café du matin. Il était sept heures trente en août.


  —Une Inuk voulait prendre l’avion pour Montréal. Ça serait très cher.


  —Êtes-vous certaine de vouloir faire ça? dit la Fille au guichet.– Je dois le faire, répondit l’Inuk dans un anglais lent et parfait. Sinon dans un mois je ne serai pas une bonne personne.– Mais Subzéro, qui se sentait piégé, était sûr qu’elle avait dit bonne prisonnière.– Plus au nord, l’île d’Ellesmere était zébrée par des rayons de givre blancs, des gorges profondes et des falaises, des montagnes avec des ombres-murs, toutes striées de neige. Je suis venu ici autrefois. MrFranklin accosta en cette latitude lors de sa première expédition, celle d’avant les Barren Grounds, mais n’y revint jamais. (On pouvait compter sur Goodsir. Il aurait délivré Reepah…) J’étais au-delà de la glace, avec mon nouveau-né; il serait le triplé aujourd’hui. Quand il fut assez grand pour marcher, je l’emmenai au Sud, où la mousse était jonchée de plumes aussi blanches que la glace, et je ris en le regardant ramasser les feuilles dans ses petits bras maladroits, et ensuite nous allâmes ensemble les déposer sur la tombe de sa mère. Nous jouions aux mêmes vieux jeux auxquels jouait Jukee– si nous apercevions Jukee, je lui apprenais à l’appeler ananaaga– ma mère. La main de Reepah allait traverser la mousse et agripper ma cheville et la cheville de notre fils, et ensuite elle nous conduirait dans la lumière. Pendant que MrGore et MrVesconte menaient des groupes de reconnaissance pour prouver ce que je savais déjà– à savoir que la glace était infranchissable (au moins dans cette direction et durant cette année), je restai dans ma cabine de luxe, à conférer de temps à autre en chair mais pas en esprit avec le capitaine Crozier du Terror pendant que les autres officiers prenaient le quart ou remplissaient les barils d’eau au plus proche iceberg… Mes paupières étaient de glace; quand je les fermais je me retrouvais à nouveau derrière le mur, où rien ne fait mal.
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  Sur l’île d’Ellesmer, des plantes blanches et duveteuses luisaient et tremblaient dans le vent, leurs tiges raidies par le gel. Je déterrai mon fils de sa tombe et il se mit à jouer avec un morceau de neige. Le vent figea les rides du ruisseau en motifs éventail. Il souffla si férocement que j’entendis l’océan dans mes oreilles, ma gorge et ma poitrine. Mon front s’engourdit. Et j’étais loin de lui alors, mais sa main était encore sur moi après être sortie de la tombe; je ne pouvais plus être rien d’autre que lui. Puis je sentis la douleur se manifester de l’autre côté de la paroi contre laquelle tapotait MrFitzjames. Je me souvins du regard effrayé et blessé dans ses yeux quand je vins à elle, mais je me rappelai la première fois où je l’avais vue, quand elle m’avait appelé son meilleur ami en disant merci toi, et dit qu’elle me retrouverait peut-être un jour au Paradis. MrFitzjames tapotait. MrFitzjames tapotait. Déçu de la façon la plus triste qui soit, je tournai le dos au ciel bleu et brillant de cônes neigeux et avançai dans les herbes. Reepah était avec moi alors comme elle le fut tout l’été. Je lui dois ainsi qu’à mon épouse bien-aimée tout l’amour que j’ai pu donner.


  


  ***


  


  T’éloignant de Reepah et marchant de plus en plus au sud, tu arrivas chez toi auprès de la Jane que tu regrettais d’avoir jamais quittée, et elle te souriait avec la même ironie que le DrPeddie, comme une mère qui sourit en voyant son nouvel enfant faire ses premiers pas vers elle, cherchant déjà à agripper ses jupes et s’y accrocher, sa grosse tête de bébé entre ses genoux; le sourire de la mère n’en est pas moins fier et affectueux malgré tout le fossé qu’il implique; Reepah aurait-elle souri ainsi à son fils à lui? Aurait-elle pu au cours d’un million d’âges glaciaires lui sourire ainsi?– Mais la pauvre Jane ne pouvait pas sourire juste pour sourire; son sourire devait signifier quelque chose, à la différence de celui de Reepah; il est vrai que Jane était tout aussi malheureuse que Reepah. Je suis au regret de dire que c’est toi qui les as rendues toutes deux tristes. Jane était ton Inukjuak et tu aurais dû rester avec elle. Elle aurait chaque année cousu de bon cœur des drapeaux pour tes expéditions spirituelles, lu et relu tes lettres quand le bateau les apportait; quant à rester tout contre elle, quant à enfouir ta tête entre ses genoux comme ton propre fils mort, eh bien, tu aurais pu le faire mais alors tu ne serais pas entré dans l’histoire. Que voulais-tu? Ta Jane aux cheveux bouclés, aux yeux lourds, à la bouche rapide, à la modeste poitrine (son nez était peut-être un peu trop grand), t’attendait pour des déjeuners où on te servait tes plats favoris, et elle était trop avisée pour ne t’offrir que sa seule compagnie; sir James venait se joindre à vous, et vous pouviez commenter les isthmes gelés à satiété, en discutant des détails les plus subtils du magnétisme avec lui pendant que Jane, qui pouvait suivre n’importe quelle conversation, exprimait ses propres vues, déballant non le cadeau niais de l’acquiescement éternel mais plutôt cette sympathie à vaste échelle qui enveloppe dans un réseau chaud et vivant, et dont chaque fil est une pensée indépendante, mais tissée dans une relation judicieuse avec vous:– bref, Jane avait sa propre idée quant à savoir si King William Land était ou non une île, et son idée pouvait fort bien différer de la tienne, mais si elle n’avait pas été ton épouse elle ne se serait guère intéressée à la question. Jane était une épouse admirable. Est-ce parce qu’elle était si admirable que je n’écris pas davantage sur elle?– Pas du tout.– L’essence de la question était ceci: Que voulais-tu être? L’heureuse Jane savait déjà qui elle était.– Supposons maintenant que tu aies renoncé au triplé et au jumeau. Ce faisant, tu aurais échappé à la nécessité de jamais devenir pâle. Tu aurais mis des limites à ton propre être, sans lequel tu ne serais qu’une crêpe gélatineuse; seules les âmes bornées accomplissent le boulot.– Mais je continue à exposer tout ça à une lumière désagréable, en débattant uniquement par négation. La vérité est que la plupart des gens vivent ainsi, que Reepah elle-même aurait vécu ainsi si son père n’avait pas tranché ses doigts et l’avait noyée, ou si le FULMAR ne l’avait pas relocalisée à Resolute; à Jane revient le mérite d’avoir trouvé les os de tes hommes à Starvation Cove précisément parce qu’elle était ainsi; il n’y avait que toi qui ne voulais pas être ainsi; tu ne voulais pas simplement être quelqu’un d’autre dans l’espace et le temps, ce qui était une simple substitution, laquelle, accomplie avec succès, t’aurait laissé dans un état ontologique équivalent; non, tu voulais posséder des moi successifs afin de pouvoir être à la fois toi et un autre. Ayant fendu ta nature à peu près de la même façon dont Dieu est censé l’avoir fait, tu pouvais passer d’un flacon spirituel à l’autre avec une infinie sexualité; le contenu n’importait pas plus que la couleur de la nouvelle robe de Jane; le contenu était sûr d’être en devenir. Cela ne signifie pas que tu étais incapable de faire des comparaisons, mais cela signifiait que les baisers parfumés à la cigarette de Reepah n’auraient pas le même piquant si tu n’avais pas Jane à fuir et à retrouver après une période appropriée de souffrance; ce jugement, au mieux sarcastique, au pire sévère, n’est pas immérité si je te rappelle que tu étais, après tout, directement responsable du suicide de Reepah, que tu avais engendré un enfant qui allait grandir sans ses vrais parents (ou était-il mort maintenant, lui aussi? Tu n’entendis plus jamais parler d’Inukjuak), que tu fis de Jane une veuve, que tu causas la mort par la maladie et la faim de cent vingt-neuf hommes– mais d’un autre côté je dois reconnaître que la nature double, triple ou trouble exigeait de commettre de tels crimes (triple si j’accepte ton assertion nostalgique selon laquelle Reepah était toi et que tu étais Reepah, ainsi que te l’avait révélé Jukee l’été à Pond Inlet quand vos ombres étaient si longues ensemble et que de petits bruants marron sautaient sur la toundra, en criant), était au moins plus riche que la nature simple que la plupart d’entre nous ont, que les métamorphoses irréversibles de l’histoire et des contes de fées ne vivent pas perpétuellement de la même façon que le fait une réaction d’équilibre; si c’était vraiment l’amour perpétuel que tu voulais, devenir et donner et dévorer sans cesse, alors je peux presque te pardonner parce que l’amour est aussi nécessaire qu’il est cruel. En outre, à un degré moindre, nous autres sommes infectés du même vice. Même ta brave épouse n’était pas toujours disposée à être ce qu’elle était, comme la chose fut avérée en avril 1851 lorsque quelqu’un vit deux trois-mâts, apparemment abandonnés, au large de la côte de Newfoundland, et que le cœur de lady Jane bondit quand sir James l’en informa parce qu’elle était sûre que c’étaient les bateaux de son mari, mais personne ne les vit après ça; c’était juste une illusion d’optique.


  


  ***


  


  C’était une chaude et agréable journée. Jane et Sophy, la nièce de son mari, recevaient sir James et sir George à dîner. Sir George, bien sûr, était juste Back; voilà comment ils pensaient à lui, mais depuis qu’il avait été fait chevalier, ils devaient se montrer polis. Pour être franc, Jane ne détestait pas Back autant que son mari le détestait. Elle ne pouvait qu’éprouver de la reconnaissance envers l’homme qui avait sauvé la vie de John. (Chose effrayante: les pensées des hommes de Franklin mettraient deux ans à parvenir jusqu’à Back; sa Great Fish River paraîtrait alors leur seul espoir de survie.)


  Et je n’oublierai jamais, disait Back, les petits Indiens qui criaient sans cesse: Etthen-Oolah, Eethen-Tahouty– ce qui veut dire, Jane, pas de cerf, les cerfs sont partis.


  Jane, qui savait aussi bien que les Amis de l’Arctique ce que signifiait Etthen-Oolah, Eethen-Tahouty, puisque, après tout, cette aventure de Back avait dix ans, hocha la tête.– Reprenez donc de la soupe, sir James, dit-elle.


  Eh bien, ma chère, je crois que c’est ce que je vais faire. Elle est tout simplement trop bonne pour qu’on y résiste. Et vous, jeune femme (à Sophy), approuvez-vous le gras?


  Ma foi, assurément, sir James. On ne peut faire de bonne soupe sans une base nourrissante. Mais je ne suis pas du genre à boire de l’huile pour moteur ni mâchouiller des bougies, comme vos Eskimos, non plus. Il y a une limite.


  Ne me parlez pas de bougies, s’écria Back tout excité (oubliant que Sophy ne lui avait pas du tout adressé la parole). La chair de bœuf musqué est ce que je déteste le plus.


  Tout à fait, Back, tout à fait (dit sir James). Nous savons tous ici quel théoricien de la viande vous êtes.


  Ah, on dirait que vous êtes disposé à reprendre de la soupe, vous aussi, sir George. Servez-vous, je vous prie.


  Merci, lady Franklin. Elle est fort délicieuse.


  Sir James grogna légèrement dans sa serviette. Il regarda autour de lui, mal à l’aise. Homme marié et comblé, il était habitué à la présence de sa femme en ces occasions. Mais lady Ross avait été indisposée. Personne ne disait rien, aussi essaya-t-il de trouver une remarque à faire à Back. Une pellicule de glace parut s’être formée sur son cerveau; il ne trouvait rien d’intelligent ou de nouveau à dire. Il revint au sujet habituel.


  Et selon vous, qu’est donc en train de faire sir John en ce moment? dit-il.


  Je ne serais pas le moins du monde surpris s’il avait franchi le passage, dit Back. Il m’a dit lui-même qu’il s’attendait à ce que la partie inexplorée soit la plus facile. Mais ces choses nécessitent toujours plus d’efforts qu’on ne s’y attend. Je me demande s’il est déjà en vue de la Coppermine?


  Oui, dit Sir James, il a probablement dépassé votre Great Fish River.


  N’est-ce pas le repaire de ce vieil Indien remarquable dont vous nous avez parlé, sir George?


  Akaicho, vous voulez dire? Non, jeune dame. Mais on ne peut attendre des femmes qu’elles comprennent la géographie arctique. C’est vraiment très compliqué. La seule pensée des distances suffisait à nous plonger tous dans un profond malaise. (Mais ce n’est rien comparé à tous les milles arctiques que vous avez parcourus, sir James.) Akaicho était très très vieux quand je l’ai revu en 33. Il s’intéressait beaucoup à votre mari, bien sûr, lady Franklin; il demandait de ses nouvelles…


  … et Jane, qui avait opiné sans écouter un mot, redevint à nouveau attentive, parce qu’il avait mentionné celui qu’elle aimait. Les deux Amis de l’Arctique étaient occupés à beurrer leur pain; elle était presque écœurée en voyant la quantité de beurre qu’ils étalaient. Sir James lui avait dit un jour que quiconque s’attarde longtemps dans les régions polaires adopte ce petit monstre. Nul doute que c’était pour cela que sir James et Back devenaient corpulents. Quand elle était avec eux, à écouter les mêmes histoires, elle commençait toujours à croire qu’il reviendrait. Nul doute qu’il paraîtrait considérablement vieilli. Sa vue aurait empiré. Il aurait sans doute perdu du poids. Elle espérait qu’il aurait réussi à se procurer cette paire de moufles eskimos pour la fille de son tailleur. Sinon, elle possédait une paire qu’il lui avait donnée autrefois; plutôt que de décevoir la jeune fille, elle s’en séparerait…


  Chaque vie contient au moins un paradoxe d’une triste malveillance. Dans le cas de lady Franklin, seule la disparition de son mari pouvait motiver chez elle une détermination d’envergure, digne de la noblesse qu’elle aimait en lui. À la fin, sa fidélité pousserait des hommes à composer des ballades. Inutile de préciser qu’elle aurait nettement préféré qu’il revienne. Sir George parlait à nouveau de la rareté cyclique du caribou, Sir James écoutait et Sophy l’interrompait pour poser des questions, mue soit par un authentique intérêt soit pour laisser sa tante manger sa soupe, et elle était si heureuse que ses chers et bons amis soient là; elle n’irait jamais, mais alors jamais, chercher un jumeau-tombe parce que seules les demi-âmes solitaires font cela; elle était aussi constante que Back; elle était aussi affectueuse que Reepah. Il aurait certes été préférable que son mari (par là je veux dire Subzéro) ait pu faire un tel choix, mais personne ne choisit seul le passage du Nord-Ouest. Cela serait terrifiant au-delà des puissances humaines.


  


  ***


  


  Le 21, Vesconte et Gore demandèrent la permission de rendre compte de l’état de leurs recherches, ce qu’il accepta bien entendu. Non seulement la glace à l’ouest paraissait infranchissable, mais les banquises elles-mêmes semblaient croître par accrétion, bien que les températures nocturnes ces derniers temps n’eussent guère été au-dessous de zéro. Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas de temps à perdre si l’expédition voulait essayer l’autre itinéraire par Wellington Channel. MrFranklin remercia grandement ces deux gentilshommes pour leurs travaux. Puis il invita Crozier sur l’Erebus pour souper et s’entretenir avec lui. Crozier dit qu’il redoutait qu’on ne fût déjà peut-être trop avancé dans la saison– une déclaration que le jeune Fitzjames contesta avec la plus ardente impatience quand il l’entendit. Néanmoins, tous étaient d’accord quant à la prochaine étape; Wellington Channel devait être tenté, et le plus tôt serait le mieux. Ils changèrent de cap à l’aube–
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  ***


  


  C’était alors l’automne, et un mince soleil brillait derrière le brouillard comme le Qilaujjauti, le tambour en peau de phoque blanc attaché sur un cadre rond qui émettait des sons creux pendant que les femmes au visage rond étaient assises par terre dans leur parka blanche, chantant des chants aya-aya qui parlaient des komatiks et des saisons-oiseaux et de la brièveté de l’été, et un homme frappait le Qilaujjauti et les enfants erraient dans le hall de la communauté en buvant des Coca ou en les renversant, en suçotant des bonbons; les petites filles portaient déjà des armautis dans lesquels elles promenaient leurs poupées. Le Terror et l’Erebus remontèrent Wellington Channel dans la lumière automnale et la pénombre automnale d’août; parvenus à la latitude soixante-dix-sept, ils rencontrèrent de nouveau des glaces, aussi firent-ils une boucle au sud le long de la rive occidentale de l’île de Cornwallis. Ce fut une déception cuisante, surtout pour MrFitzjames.– La paroi orientale de Wellington Channel est l’île de Devon. Au coin de cette dernière se trouve un tout petit royaume appelé l’île de Beechey. Et c’est là que MrFranklin décida de passer l’hiver. (Voyez la minuscule chaloupe sur la mer gris-bleu, les falaises qui se dressent telles des cheminées, le Terror et l’Erebus ancrés au loin, eux-mêmes gris sur cette mer de verre. Seuls les glaciers étaient réels.) Raccourcissant la voile pour attendre le Terror, il ordonna alors aux hommes de virer vers la plage. Crozier convint avec lui que ce serait un endroit favorable, et ils tirèrent une salve avec leurs fusils et accostèrent en poussant huit hourras–


  La dette d’Akaicho


  1819-1822


  


  Le ménage était fort bien tenu par des serviteurs eskimos recrutés dans un petit campement du voisinage. Ils préparaient la nourriture, cuisinaient pour nous, lavaient, raccommodaient nos habits et même nous coupaient les cheveux si nécessaire. Et tout ça pour le princier salaire de deux cigarettes par jour!


  Martin Lindsay, Those Greenland Days (1932)


  


  Ils vécurent sur leurs bateaux. Quand l’hiver vint, ils bâtirent un observatoire, un atelier de charpentier, deux cabines fermées pour se laver, un entrepôt et une forge. Sur la partie orientale de l’île, ils érigèrent un stand de tir (si Jane avait été avec eux, elle aurait certainement fait remarquer que cet endroit pourrait fort bien convenir à des détenus, comme c’était le cas à Van Diemen’s Land). Ils érigèrent de hauts poteaux surmontés de flèches noires, afin que même en plein blizzard les hommes puissent retrouver leur chemin jusqu’aux bateaux. La glace était blanche, veinée de gris avec de grasses brumes hémorragiques.


  Quand les mâts et les vergues furent descendus, et que les hommes se furent lassés de se blottir sous des couvertures en peau de loup puant le chien, les officiers leur firent faire de l’exercice dans la neige. MrFranklin, très au fait des dangers nés de l’oisiveté, leur fit accomplir des tâches ardues chaque fois qu’ils se relâchaient; il n’était pas bon qu’ils broient du noir. Le lecteur se demandant peut-être comment nous passions par ailleurs le temps, je demande la permission de rapporter que MrFranklin continuait d’assurer le service divin le dimanche (qui était jour de repos), que Fitzjames fonda une chorale, dont les membres ne chantaient jamais les chansons préférées de Reepah, et que les marins avaient leur propre pratique théâtrale, communiquant par ombres chinoises sur les bateaux éclairés par des bougies et des lampes à huile, la vapeur nauséabonde de la soupe se répandant et se mêlant à l’haleine des hommes pour former une brume entre les deux ponts; et bien sûr des échanges étaient organisés par les officiers de chaque bateau; au cours des premiers mois, avant qu’ils se lassent du sport, les hommes bâtirent des murs de neige et des maisons de neige; ils firent des statues de neige et organisèrent des concours présidés par leurs officiers; MrFranklin lui-même remettait parfois le prix. Ces activités n’étaient pas sans effets bénéfiques, car bientôt il n’y eut pas un seul homme (à la triste exception du singe de lady Franklin) qui ne se sentît pas complètement chez lui dans le froid. Le DrPeddie n’eut que deux cas d’engelures à soigner, et des cas très bénins; le DrGoodsir n’en eut aucun. La mer gelée devint une rue fréquentée. Il était désormais de plus en plus courant de voir des officiers se promener par deux, et parler amoureuses, campagnes et étalons; les hommes se saluaient avec bonne humeur. Le soleil avait depuis longtemps disparu, bien sûr. La noirceur violette et sonore du ciel ne laissait que rarement la place à un gris terne, et quand c’était le cas il n’y avait rien pour contenter le regard hormis des congères et des corniches brunes dont les trottoirs de pierre ne menaient nulle part, dont les falaises boueuses et hirsutes ne dominaient rien, qui n’avaient rien d’autre à offrir que la neige, dont les lichens dormants, fréquemment exposés par le vent, étaient bruns ou gris-rougeâtre; et là où il y avait des niches dans les falaises, seule la neige les remplissait. Mais il n’aurait pas été bon de se faire manger par des ours polaires. Les hommes étaient armés, et ne se promenaient jamais seuls. Parfois, un homme s’arrêtait de travailler ou de jouer, comme stupéfié, et fixait les bateaux, qui semblaient en feu, la fumée des haleines et de la vapeur de cacao s’élevant des aérations en grandes colonnes, et il restait silencieux. Mais le regard calme de MrFranklin surveillait tout cela; aussi, quand les concours de neige ne suffirent plus, l’ambiance fut égayée par une chasse au renard arctique.– Il avait apporté avec lui soixante-dix ardoises et crayons à ardoises, deux cents crayons, du papier, de l’encre et un grand nombre de livres d’arithmétique. Il souhaitait faire l’école aux hommes, et si possible les raffiner un peu. Les premiers cours commencèrent en décembre. Un des cours très appréciés était la géographie. MrFranklin aimait à raconter ses précédents voyages, lesquels avaient considérablement réduit les régions inconnues de l’Amérique du Nord britannique, et les hommes l’écoutaient avec une attention particulière. L’été suivant, quand ils auraient franchi le passage et seraient en route pour les îles Sandwich, le Nord aurait reculé et disparu dans l’insaisissable. Ils étaient très impatients; ils désiraient prolonger l’aventure aussi longtemps qu’ils le pourraient.– La géométrie avait également beaucoup de succès. Tout marin désireux d’apprendre assez de mathématiques pour s’élever lui-même d’un degré ou deux était encouragé par les officiers (qui eux-mêmes avaient besoin d’activité). Des rations de grog étaient distribuées chaque samedi, pour les distraire un peu du goût désagréable de l’eau de neige. Des groupes d’exploration étaient organisés, chaque officier muni de son propre chronomètre de poche, d’une boussole, d’une lunette d’approche et d’un fusil…


  Mr Franklin relisait Parry, Simpson, Richardson. Il ne cessait tout ce temps de réfléchir et de se demander ce qu’il ferait quand la glace fondrait. Il devait être prêt à agir sur-le-champ. Il devrait agir rapidement, avant d’être pris de nouveau dans les glaces. (Les officiers avaient entre-temps dressé la carte de la côte sur plusieurs kilomètres dans les terres, et il donna à un pic le nom de sir James, à qui il tenait à rendre l’immense faveur que ce dernier lui avait faite en nommant Franklin une île de l’Antarctique.)


  Le capitaine Crozier continuait d’observer la gravité spécifique de la mer à diverses profondeurs. Il était surprenant de voir à quelle vitesse la glace se refermait autour du trou de sonde! Aurait-il eu le cœur de demander à ses marins d’en faire un nouveau s’il avait su que même ses notes ne survivraient pas? Il est parfois préférable de ne pas savoir. Il érigea une station magnétique un peu à l’est du stand de tir.– Cet aimable officier passait l’hiver dans un parfait bonheur, car il n’avait pas d’amie illégitime ou de spectre pour le harceler; quand ses lieutenants discutaient des lois sur le blé ou des chevaux de course, il se joignait à eux avec un intérêt sincère; Crozier s’intéressait presque à tout! Pour lui, une station magnétique valait bien un steeple-chase.– Je préférerais penser que nous atteindrons l’Amérique russe d’ici juillet, dit le lieutenant Litde.– Son homologue le lieutenant Hodgson répondit: Peut-être l’été viendra-t-il encore plus tôt cette fois-ci. Ce vieil Eskimo n’a-t-il pas dit que ce serait le cas, au Groenland? Avez-vous vu comme il convoitait mon fusil? Plutôt rustre, l’homme… Les entendant, Crozier ne se disait pas (comme l’aurait pensé MrFranklin, mais c’était dans la nature de MrFranklin) que de telles conversations, ayant usé leur vernis de nouveauté, commençaient à grincer comme de la glace. La seule chose qu’il n’aimait pas dans leur situation c’est qu’il se retrouvait continuellement dans la position désagréable d’écouter aux portes, nullement de son propre chef, mais du fait de l’exiguïté des lieux. Aussi stoïque que cet omble médiocre que nous appelions MrBack, il possédait en outre la capacité d’être à l’écoute du bonheur des autres. Tant que le lieutenant Irving afficherait sa médaille d’argent en mathématiques, Crozier continuerait de le féliciter. Certes, pour ce qui était des souvenirs de l’Euphrate du commandant Fitzjames, c’était une autre affaire, car il ne les supportait pas. Mais il faut dire que Fitzjames n’était pas le subalterne de Crozier.


  Imitant MrFranklin, son idole, MrFitzjames s’occupait avec un enthousiasme décroissant de la grande campagne qui s’ouvrirait l’an prochain. Non sans raison, Fitzjames répétait à son propre cercle de lieutenants que leur ennemi, la glace, n’avait jamais été aussi fragile. Les trois précédentes explorations de MrFranklin avaient grandement limité le nombre de repaires inconnus de la glace. Cet ultime tentative arracherait la victoire à ces grises et froides mandibules. Ils avaient accompli un progrès considérable au cours de la dernière saison; leur retraite sur l’île de Beechey était assez avancée dans l’archipel pour leur permettre de se rendre rapidement dans les nouveaux recoins que leur imposerait MrFranklin.– Bientôt, nous valserons avec les icebergs et les glaces dans la plus sombre et profonde salle de bal qui soit! dit-il en riant au lieutenant Gore, qui s’inclina, ravi de voir son commandant d’humeur aussi facétieuse (Mr Franklin était absent).


  Mr Fitzjames n’avait pas la mine pincée qui aurait indiqué la nervosité à des phrénologues de son temps ou de toute autre époque; ses yeux cernés aux lourdes paupières suggéraient seulement une lassitude pesante, laquelle est toujours acceptable chez Un de Nos Hommes; les prémices gélatineux d’un double menton prouvaient à ses aînés qu’il s’efforçait de devenir l’un d’eux, tandis que son col négligé et ses cheveux en bataille proclamaient qu’il ne se ménageait pas; qui pouvait le nier? (L’idole susdite, MrFranklin, était heureuse d’avoir pris MrCrozier pour être son commandant en second; aussi brave qu’il fût, MrFitzjames prenait les choses bien trop à cœur, n’ayant pas compris que la patience est parfois préférable au courage, du moins quand nous sommes impuissants.) Il se retira dans sa cabine, et s’assit à sa table dont les trois étroits tiroirs alignés s’étiraient jusqu’à son lit étroit comme un cercueil, après quoi la cabine s’achevait contre l’étagère de livres; il alluma le planisphère et étudia un moment le portrait sur le mur puis il sortit du tiroir du milieu le registre des observations, trempa sa plume dans l’encrier, et sourit avec l’instabilité craquelée et délicate des cristaux de glace gris-bleu.


  Mr Fitzjames?


  Ah, c’est vous, Hoar?


  Oui, monsieur. Le capitaine désire vous parler, monsieur.


  Merci. Je ne serai pas long.


  Mr Franklin, tout sourire, l’invita à s’asseoir.


  Un hiver inhabituel, ne trouvez-vous pas, MrFitzjames?


  Effectivement, monsieur.


  Et diriez-vous que les hommes font des progrès dans leur adaptation à la vie polaire? Je crois savoir qu’ils se confient à vous.


  (C’était une des ruses les plus bienveillantes de MrFranklin, que de faire des compliments point trop justifiés à ses subalternes. La meilleure façon de motiver un comportement précis est de louer par avance ce comportement.)


  Oui, je dirais que tout va bien, monsieur. Ils ont surmonté leurs superstitions concernant l’aurore boréale. Les migraines de Stickland ont disparu. Tout le monde est excité par le nouveau concours de chant…


  Parfait, répondit MrFranklin.


  Je pense pouvoir parler en leur nom à tous, monsieur, quand je dis que nous attendons avec impatience une bonne percée quand la glace se brisera.


  Croyez-moi, Fitzjames, votre enthousiasme me ravit. La vérité est que, à moins qu’un homme n’apprécie quelque peu les défis, il n’est guère fait pour la vie arctique. D’après ce que je vois et entends, vous êtes idéalement fait pour ces latitudes. Vous êtes jeune, en bonne santé, déterminé, mais également très patient…


  Merci, monsieur. (Fitzjames rougissait.) Et quelles sont nos chances d’atteindre le Pôle d’ici l’été? Ce serait si glorieux, de remporter deux victoires!


  Oh, ma foi, nous verrons…


  Ils célébrèrent Noël en grande pompe. Le 28, le singe que leur avait donné lady Franklin périt malheureusement de froid, ce qui chagrina les hommes, qui s’étaient fort attachés à cet animal. Mais en général ils restaient enjoués.


  Le jour du Nouvel An, le marin John Torrington mourut, apparemment de consomption. Le 4 du même mois, John Hartnell mourut du même mal; le DrGoodsir ne put rien faire. Le DrPeddie du Terror soupçonnait que la cause en était peut-être une nouvelle forme de scorbut, mais les deux chirurgiens divergeaient quant à ce diagnostic, et de toute façon il n’y avait rien à faire pour protéger les autres qui n’ait déjà été fait. Ces morts jumelles abattirent quelque peu les hommes; celle de Hartnell plus que celle de Torrington, car cette dernière suivit de très près la précédente, s’y ajoutant et pesant dessus très lourdement– bien que MrFranklin gagnât leur affection encore plus à ce moment, par la façon fervente dont il pria à chaque occasion. Ils comprirent également que de telles choses se produisaient pendant les voyages en mer. Au milieu du mois, un intervalle convenable s’étant écoulé, par respect aux deux âmes réunies, MrFranklin donna une nouvelle série de conférences instructives à l’intention des officiers. Entre autres choses, il était important de leur rappeler que les Eskimos, aussi sauvages et ignares qu’ils fussent, pourraient être néanmoins utiles à fréquenter. Tout d’abord, ils échangeaient volontiers leurs dents de cheval de mer(23) contre des babioles– ce qui promettait un enrichissement individuel et national pour l’Angleterre. (Fitzjames parut rêveur; il était clair pour tous qu’il désirait aider son pays dans un tel progrès.) Il se pouvait fort bien (déclara MrFranklin) qu’ils aient été incapables de trouver un guide à Pond Inlet parce que les hommes avaient enfreint sans le savoir un de leurs tabous. La chose devait être strictement évitée à l’avenir. (Personne ne mentionna son évanouissement; cela n’avait jamais eu lieu.) Et il leur raconta l’histoire que sir James lui avait racontée, à savoir comment, avant de s’aventurer en traîneau dans les terres, sir James, son oncle et tous les hommes affamés avaient échangé deux balles de saumon séché de 90 livres contre un couteau chacune; et pendant qu’ils attendaient qu’on leur livre le poisson, les généreux Eskimos leur construisirent une maison et leur prêtèrent des couvertures, car les Anglais avaient oublié les leurs. Oui, les Eskimos leur seraient de quelque utilité, pourvu seulement qu’on les traitât avec gentillesse–


  Il leur restait encore une grande quantité de nourriture.


  


  ***


  


  En février, MrFranklin autorisa la création d’un journal, un par bateau: à savoir, l’Erebus Sentinel et le Terror Times, chacun s’efforçant de rivaliser en ragots et plaisanteries. En mars, quand le temps eut commencé à s’adoucir, les officiers firent avec des volontaires de nombreuses excursions, tandis que MrFranklin restait sur le bateau. Ses doigts n’étaient plus les mêmes depuis qu’ils avaient gelé vingt ans plus tôt, à Cumberland House. La neige était balafrée de gris. Ils se rendirent à Caswell’s Tower, une masse de rochers située à quelques kilomètres de l’île de Beechey, où ils installèrent une tente de tir lestée par des pierres; ils allèrent chasser le long de la côte est de Wellington Channel, où messieurs Gore et Vesconte érigèrent un poste d’observation, au sol et aux murs de pierres, avec un toit de toiles, afin de surveiller confortablement les glaces. Gore, qui était excessivement intrépide, n’admettait jamais avoir eu froid, ce que l’ironique Vesconte commenta avec un sourire.– Vous feriez mieux d’avoir froid, dit-il. C’est la chance de votre vie. À la fin de l’été, nous aurons franchi le passage.– Je me satisfais amplement de vous regarder trembler, répondit Gore. Tous ces claquements de dents et autres contorsions me divertissent royalement.– Ah, ainsi vous refusez d’entrer dans le moule commun, c’est cela?– Et Vesconte leva ses jumelles et chercha des chenaux dans la glace. Tout était prévu à présent. Si Wellington Channel devait se dégager en août (ou peut-être même en juillet), ils iraient dans cette direction. Sinon ils retourneraient vers le sud-ouest.– Mais quelle que soit la direction dans laquelle se dirigerait l’expédition, ils n’iraient pas loin. D’une part, les traîneaux étaient lourds. D’autre part, il n’y avait aucune raison de s’éloigner des bateaux…


  


  ***


  


  Derrière toi, le campement supérieur était constitué du petit groupe habituel de cubes et de cylindres. Mid-Camp était recouvert de neige au bord de la mer de glace. Pas très loin, sur l’horizon situé sous l’horizon, un Inuk se tenait près de son komatik, et il t’observait. Tu l’évitas soigneusement au cas où il aurait guetté des animaux. Le vent se mit à souffler et devint glacial. T’essuyant le nez sur les coussinets de morve gelés depuis longtemps de tes gants, tu t’approchas alors de la mer gelée, qui s’étendait, plâtrée de neige, jusqu’au long et bas monticule de neige de Griffith Island (où l’on dit que les Inuits connaissaient des tombes liées à l’expédition Franklin, et quand ils le dirent au Commissaire des Territoires du Nord-Ouest, il déroba toutes les pierres tombales et les rapporta en Angleterre) et tu te souvins que Griffith Island était bleu et blanc l’été. Il était à présent onze heures du matin, et le soleil vint éclairer la limite de ces terrasses de neige haute de trente dixièmes de pouce de sorte que sur la zone de neige bleu foncé, sous tes bottes, apparaissait une chevelure de femme, chaque mèche bordée de blanc; ses cheveux flottaient sans tête sous toi; tu marchais sur les filles mortes de POV; tu marchais sur la tombe de Reepah.


  


  ***


  


  Un jour de mars, MrFranklin convoqua une sorte de cabinet, afin de déterminer au mieux s’il était judicieux de procéder à quelque modification de leurs plans, étant donné qu’un troisième marin, un certain William Braine, venait juste de décéder(24), mais les officiers lui assurèrent que le moral des hommes était bon, malgré cette triste circonstance; MrFranklin hésita un peu, et se demanda s’ils avaient honte de le déranger, mais ils semblaient à leur aise, et disaient ce qu’ils pensaient être vrai, au lieu de rechercher simplement son approbation. Aussi ses craintes furent-elles dissipées; et ils examinèrent toutes les cartes ensemble et reconnurent qu’ils faisaient tout ce qu’il fallait faire, et MrFranklin leur dit de lever le pied et de fumer, et le steward disposa sur la table des mets délicats, des sablés et un pudding aux prunes conservé grâce au procédé de Goldner, et MrFranklin prononça une brève et tranquille prière. Et maintenant un toast!


  Rien à voir avec la tripe de roche, dit-il en souriant, tandis que le serviable Gore découpait le pudding–


  Oui, monsieur.


  Dites-moi, monsieur, dit Fitzjames, les franges de ses épaulettes un peu de travers, est-ce que les hommes et vous aimiez le goût de la tripe de roche quand vous aviez faim, ou en manger était-il un devoir désagréable?


  En ce qui me concerne, j’ai fini par appréhender au plus haut point ces repas, car ils me causaient des indigestions, répondit MrFranklin. Et le goût de cette chose était– ma foi, décourageant, si l’on veut, monotone–


  Il mordit délicatement dans son sablé.


  Heureusement, dit-il, on ne trouve pas de tripe de roche sur la mer de glace, aussi, si nous rencontrons le désastre dans cette expédition, cette épreuve nous sera épargnée, au moins.


  Et il sourit, tandis qu’ils riaient tous–


  Je me demande comment nos Indiens s’en seraient sortis cette fois-ci, dit-il. Par certains aspects, ils étaient mieux adaptés à la survie que les Anglais. Leurs constitutions étaient plus endurcies, même s’ils étaient moins déterminés. Je me souviens d’un vieux bonhomme, Cascathry, que je finis par apprécier beaucoup. Oh, il était capricieux et superstitieux, bien sûr, à la manière de ces sauvages, mais quasiment infatigable. Et quelle hardiesse! Oui, je me souviens d’une nuit en 1820 quand le DrRichardson et moi étions allés à pied jusqu’à la Coppermine; nous avions campé quasiment sous les derniers arbres avant les Barren Lands, et il faisait très froid. Le DrRichardson et moi-même dormions tout habillés pour avoir chaud, tandis que ce Cascathry se déshabillait et se chauffait au-dessus des braises du feu de bouleaux nains– je suis sûr qu’il gelait!– avant de se recroqueviller sous sa peau de daim. Et il avait l’air de se porter très bien, d’après ce que je voyais. Le DrRichardson est un homme très robuste, vous savez. Je l’ai vu maintes fois traverser à la nage une rivière glacée. Mais dormir de la sorte, ma foi– eh bien, cela nous fit froid dans le dos à Richardson et à moi.


  Je parie que Cascathry aurait froid dans le dos ici, monsieur! dit le corpulent Vesconte, et une fois de plus tous rirent pendant qu’ils écoutaient le hurlement du vent.
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  Puis les jeunes officiers commencèrent à le supplier de leur raconter comment c’était, comment c’était vraiment, et il se mit à décrire la façon dont les choses s’étaient passées un certain jour de septembre 1820 quand Cascathry et Hepburn tiraient des oies des neiges dans un champ de camarines; tout le monde avait eu droit à un excellent souper avant d’aller se coucher; le pauvre Hood était– où était Hood?– avec cette salope de Greenstockings, sans doute– et le lendemain il neigea et le jour d’après la cheville de MrFranklin le fit considérablement souffrir d’une ancienne foulure, aussi avancèrent-ils très lentement, mais heureusement Cascathry avait une cachette de bonne viande grasse pour les consoler, et ils campèrent dans les fines dunes fraîches et mangèrent pendant que Cascathry mangeait avec eux et riait. MrFranklin fit sa prière et se coucha. Hepburn, voyant le DrRichardson dans une de ses humeurs de collectionneur, l’emmena dehors; Hepburn était à l’époque comme un inépuisable sac de pemmican, toujours prêt à nourrir les officiers avec de l’adulation et de l’obéissance:– Je vous en prie, parlez-moi encore des Indiens Copper, DrRichardson, dit-il; le silex de l’avidité de Richardson ayant été ainsi frotté, il s’enflamma et se lança dans un récit que Hepburn connaissait par cœur, car il avait lui-même assisté à la scène, et dans lequel il était question du grand succès remporté par les Indiens en tuant des caribous avec des armes à feu, puis il loua la ruse des Indiens Dog-Rib qui approchaient le troupeau par groupes de deux, se cachant derrière la peau d’une tête de caribou tranchée, avec leurs fusils prêts à tirer; la bouche de Hepburn s’ouvrit toute grande, et il dit quelle prudence admirable!– En octobre ils envoyèrent chercher de la viande chez Akaicho et obtinrent 370 livres de viande séchée, plus 220 livres de graisse de rognon, après quoi MrFranklin fut satisfait; il avait déjà en sa possession 100 cerfs et 800 livres de graisse de rognon, grâce à l’industrie d’Akaicho et de ses Indiens, qui furent bien sûr indemnisés au moyen de reçus dûment signés par MrFranklin. En décembre, Cascathry offrit du tabac et un couteau à la Puissance de l’Eau, dont la malfaisance avait causé à sa femme un ulcère du nez, un organe qu’elle allait perdre ainsi que le révéla le DrRichardson. Le DrRichardson eut de la peine pour elle, tout comme Cascathry, tout comme leur fille Greenstockings, et Back lui aussi aurait eu de la peine, mais MrFranklin l’avait envoyé à Fort Providence pour chercher des provisions. (C’était une longue marche. Il y avait plus de mille kilomètres à parcourir. Mais c’était ce pour quoi des personnages médiocres comme Back étaient faits. À son arrivée, Back alla trouver le facteur de l’Hudson’s Bay, MrSimpson, un explorateur lui aussi, qui perdrait bientôt la tête et se servirait d’un fusil pour se faire exploser la cervelle; MrSimpson salua très correctement et dit: D’après vos remarques, monsieur, j’en déduis qu’il est peu probable que les objectifs que vous visez soient atteints.– Je suis totalement en désaccord, monsieur! s’écria Back, mais Simpson dit: Votre lieutenant Franklin doit prendre trois repas par jour, le thé est indispensable, et même en poussant ses forces il ne peut marcher plus de douze kilomètres par jour…– Voyant le regard enragé, quasiment meurtrier, de Back, Simpson céda et lui accorda un peu de farine et de viande, après quoi Back, salué par une salve de fusils et des acclamations, commença à parcourir péniblement les mille kilomètres le séparant de MrFranklin, lequel se contenta de dire: Ah, excellent, excellent, MrBack!) Il y avait de la viande partout autour d’eux dans des cachettes recouvertes de pierres qui, tous l’espéraient, ne seraient pas découvertes par les carcajous; MrFranklin fut ravi de pouvoir rêver de viande la nuit, une viande disposée en quartiers et cuissots selon les meilleurs règles de la marine; cette abondance de viande lui permettrait de mener à bien son projet de traverser les rives de la Mer polaire; quant au DrRichardson, la certitude de la viande lui laissait toute liberté de se répandre sur ses impressions, comme il le nota dans son journal: Nous avons fréquemment remarqué qu’au cours des nuits froides et claires l’haleine gèle avec un craquement considérable et le DrRichardson soupira gaiement parce que son ventre était plein; Hepburn fumait du tabac avec la squaw de Cascathry et tout se passait délicieusement bien à Fort Enterprise, surtout le lendemain quand Akaicho partit avec les jeunes hommes et leurs épouses, car ces Indiens mangeaient trop. Déjà, les officiers avaient commencé à veiller tard, calculant les réserves qui leur restaient. Adieu, donc, mes pions à peau rouge; MrFranklin leur offrit en cadeau d’adieu quelques balles de plomb… Peu après le Nouvel An, Cascathry débarqua en plein dîner et demanda au DrRichardson un médicament pour sa femme; Richardson se leva et le lui donna de bonne grâce et Cascathry l’enveloppa très soigneusement pour montrer le respect qu’il accordait à cette chose sacrée, sur quoi la lèvre supérieure du DrRichardson se mit à tressauter et Hepburn s’esclaffa et même MrFranklin se joignit discrètement à l’hilarité générale; Cascathry se retira alors, apparemment vexé; sa famille passa toute la nuit à chanter parce qu’elle croyait que le DrRichardson leur avait donné du poison– pourquoi sinon aurait-il souri d’une façon aussi dédaigneuse? Peut-être ne voulait-il pas qu’eux aussi mangent la viande de MrFranklin. Peut-être était-il jaloux de Greenstockings et de Hood. (Hood baissa la tête. Comprenant, surtout d’après certaines remarques que Back avait faites, qu’il se rendait ridicule, il consola sa conscience avec la pensée que ce lien devait bientôt être rompu. Tout comme le faisait MrFranklin avec les autres de sa race, il ne se servait d’elle que comme une source temporaire de viande. Voilà ce qu’il se disait, et cependant ce n’était pas la vérité. Il l’aimait. Cela rendait encore plus pathétique que jamais son impuissance. Back lui décocha un regard jaune de haine envieuse et dit: Vous ne pouvez pas faire cesser ce chahut?– Oh non, dit Hood. Je suis sûr de ne pouvoir rien y faire…) Greenstockings pleurait avec sa mère quand l’aube pointa et Cascathry n’arrêta pas de chanter pour détourner le mauvais œil, et MrFranklin s’écria: Cela devient trop déprimant, Richardson! aussi le DrRichardson sortit en vitesse pour apaiser leurs susceptibilités, ayant honte de lui-même pour avoir laissé éclater sa joie devant des gens de la campagne, et quand ils lui firent de nouveau confiance, la mère de Greenstockings annonça que son nez était heureux, lui aussi, et tout le monde fut content à Fort Enterprise, une fois de plus. Mais en février ils découvrirent que les carcajous avaient fini par s’immiscer dans la moitié des caches; et les Indiens les harcelaient de nouveau, prétendant que les reçus de MrFranklin n’étaient pas honorés à Fort Providence. Bien sûr, il fallut les régaler. Une bonne idée, puisque toute leur viande allait être dilapidée. Pendant le mois d’avril, qui fut clément, tous les officiers partirent chasser à tour de rôle pour se réapprovisionner; on aurait cru que Hood et Back étaient en compétition; Hood s’en sortait mieux, car il emmenait Greenstockings avec lui. (Back se dit: Un jour je prouverai lequel de nous deux a le plus de fer en lui!) En mai tout le monde mangea de la dinde grasse–


  Puis Akaicho arriva avec ses hommes et, obéissant aux consignes de MrFranklin, les fusils le saluèrent pour lui faire plaisir, et de nouveau il se plaignit que les reçus n’étaient pas honorés, mais MrFranklin lui expliqua qu’étant donné la circonstance ses dettes habituelles envers la Compagnie du Nord-Ouest avaient été annulées, et qu’un jour il recevrait un cadeau spécial.– En outre, Akaicho (ajouta MrFranklin, profitant de l’occasion comme on le lui avait appris), nous sommes déçus par votre conduite. Vous aviez promis de nous apporter davantage de viande séchée. Vous savez très bien qu’elle nous est indispensable. Nous devons avoir suffisamment de provende pour notre voyage jusqu’à la mer polaire–


  Je vous ai dit qu’emprunter ce chemin est dangereux, déclara Akaicho. Vous avancez beaucoup trop lentement. Vous effrayez les animaux. Si vous persistez, vous périrez tous, et je ne vous reverrai jamais.


  C’est ce que nous verrons, dit le jeune Franklin. Mais quiconque entravera cette expédition sera mis aux fers et conduit en Angleterre pour y être jugé.


  Je pense que nous ne devrions pas lui dire ça, MrFranklin (fit l’interprète). Il se mettra peut-être en colère.


  Fort bien, dit MrFranklin en soupirant. Vous avez raison; veuillez me pardonner–


  En juin, Akaicho et ses Indiens allèrent trouver le DrRichardson à Point Lake, et exigèrent de nouvelles munitions, car ils avaient utilisé tout ce qu’on leur avait donné. Le DrRichardson fut contraint de refuser, en conformité avec les instructions de MrFranklin, qui étaient de donner des munitions uniquement à proportion des cerfs rapportés. Puis il fut temps de partir pour la Coppermine, afin que MrFranklin puisse montrer au monde ce dont était capable son équipage. Début juillet, guidés par Akaicho, White Capot et l’Hermaphrodite, ils atteignirent le campement d’un bon Indien surnommé Crochet, que MrFranklin décora d’une médaille (il en avait des tas) sur quoi Crochet leur donna toutes les provisions qu’il avait– à savoir 130 livres de viande, et un peu de chair séchée, ainsi que plein de langues.– Vos vivres ne sont pas assez importants, dit MrFranklin quelque peu mortifié, mais néanmoins il signa quelques reçus pour la Compagnie du Nord-Ouest, à se faire payer en hiver, et offrit également à Crochet une poignée de balles, avec de la poudre en conséquence. Il saurait quel usage en faire! Cascathry et sa famille, qui étaient partis en avance de l’exploration, restèrent quelque temps avec Crochet; le lendemain, quand MrFranklin termina ses transactions, Cascathry continua de descendre le fleuve avec eux, accompagnant MrFranklin dans son canoë tandis qu’Akaicho prenait l’autre, et Crochet resta à les regarder depuis le sommet de sa haute falaise de sable, et l’épouse de Cascathry les regarda (elle avait complètement perdu son nez à présent) et Greenstockings les regarda, et son nouvel amoureux, que les Anglais appelaient Visage Large, les regarda. Elle était déjà enceinte de l’enfant de Hood. Hood regardait vers le nord, dessinant la carte des lits de sable de la rivière; certes, il ne pouvait pas savoir qu’il ne la reverrait jamais, mais ses lèvres tremblaient, comme le remarqua MrFranklin; MrFranklin supposa que cet officier devait être de nouveau malade; ils portèrent leurs canoës à 3heures de l’après-midi, et Hood souffrit de s’éloigner encore plus d’elle; déjà son parfum l’abandonnait; il scruta le visage de Cascathry, et Cascathry lui rendit son regard avec ironie, et soudain Hood vit (et ce fut la chose la plus effrayante à voir) combien il devenait mort et oublié dans les yeux de Cascathry alors que ce dernier s’emparait d’un fusil sans rien dire et visait un bœuf musqué sur la rive…– Je crois aux fusils! dit Hood plus tard en riant; et MrFranklin lui tapota l’épaule et dit: Voilà parlé comme un vrai aspirant!– Mais le lendemain ils rencontrèrent des Indiens qui se débrouillaient très bien avec des arcs et des flèches; MrFranklin leur acheta soixante-dix livres de viande séchée… Ses chasseurs étaient partis en avant. De temps en temps, le groupe principal trouvait un caribou mort sur le rivage, là où les fusils avaient parlé la veille, aujourd’hui, depuis trois jours, et parfois eux-mêmes tuaient un caribou, tels des seigneurs, depuis leurs canoës, en pensant toujours à la viande future. Ils virent des bois de caribou pareils à une forêt de bâtons abattue, des dos de caribous minces et grouillant de mouches, des caribous partout. Une semaine plus tard, ils virent deux bœufs musqués, et les Indiens les tuèrent tous les deux. Puis Akaicho abattit un grizzly qui avait voulu les attaquer, et rapporta les meilleurs morceaux au groupe de MrFranklin, car les Chippewyans ne consomment pas cette viande-là; MrFranklin déclara que la viande en question était supérieure à celle du bœuf musqué, et tous les officiers en convinrent aussitôt parce qu’ils aimaient MrFranklin, qu’il était leur capitaine et qu’en plus c’était vrai. (Vous ai-je jamais raconté ce qu’a dit Greenstockings quand elle a brodé ma bourse à poudre?– demanda l’innocent Hood, et Back se mit à haleter de rage, comme un loup blanc…) Le thermomètre affichait 8°C. Des papillons plus denses que de la mitraille bombardaient les voyageurs sur les mains et les épaules comme de la pluie; des pucerons noirs ricochaient sur les bords de leurs casquettes, s’engouffraient dans leurs nez et leurs bouches quand ils respiraient, de sorte que chaque homme toussait et crachait. Certains attachèrent des mouchoirs sur leur visage, mais les mouchoirs devinrent gluants de sueur et collèrent de façon suffocante; les moustiques se posaient sur les vêtements et les piquaient à travers le tissu. Les moustiques se lissaient les ailes sur les cous et les chevilles, cherchant le meilleur endroit où piquer. Ils volaient dans les oreilles des hommes et bourdonnaient. Ils rôdaient avidement autour de leurs victimes en de tels nuages qu’ils gênaient la vision.– Au bout du monde, à quelques centaines de mètres, un caribou arriva en minaudant, marron et majestueux. Derrière lui s’avançait un autre. Leurs bois ne semblaient pas remuer avec le reste de leurs corps. L’un pencha sa tête pour brouter; l’autre remua pour chasser les moustiques. Soudain il leva la tête et regarda en direction de MrFranklin. MrFranklin était sous le vent, mais le caribou le sentit quand même. Il s’éloigna au-delà du monde, en trottant, inquiet, et l’autre animal le suivit… Le Cercle arctique était derrière nous; la Coppermine s’écoulait. MrFranklin encouragea ses chers amis, calculant toujours comment obtenir davantage de viande de ses Indiens, comment les envoyer sur leurs terrains de chasse pour lui rapporter de la graisse de cerf, comment persuader les guides de se nourrir eux-mêmes, comment convaincre Akaicho de l’existence d’un être suprême, comment les éblouir avec sa connaissance d’une éclipse à venir… Faisant des progrès considérables dans ce dernier dessein (effectivement, Akaicho lui assura que les Indiens chasseraient davantage pour le remercier de l’information astronomique), MrFranklin et son groupe passèrent devant le squelette d’un caribou pris dans un marécage, encore grouillant de noirs serpentins de décomposition; ils virent une tête de caribou, et les moustiques empirèrent, mais également le givre. MrHood subdivisa l’aurore boréale en éclairs, rayons et arcs. Il sourit, se rappelant la fois où les Indiens s’étaient enivrés et avaient dansé la Danse des esclaves, et Back, l’apercevant, fut sûr qu’il repensait à Greenstockings; il se raidit de désir et de haine et d’un amour pathétique. Le fleuve s’élargit en un lac alimenté par des rapides équivalant presque à des chutes d’eau, leur bruit et leur ampleur menaçants sous ce ciel gris, si gris. Oh, ils virent tant de scènes intéressantes; messieurs Hood et Back faisaient des relevés en alternance…– À cette époque, il semblait que l’heureux mariage des fusils et des animaux allait continuer à jamais, donnant naissance à une viande de la meilleure qualité, et ils descendirent la Coppermine et commencèrent à voir les souches d’arbres abattus par les haches de pierre des Eskimos, et ainsi ils surent qu’ils approchaient de la mer polaire inconnue. Le destin glorieux et tragique de MrFranklin l’attendait plus loin, à des années de là, tel un morceau de glace derrière un cap brun. Déjà la neige commençait à tourbillonner sur ses hommes comme l’avaient fait hier les moustiques. Le 15 de ce même mois de juillet, ils atteignirent Bloody Falls, où un groupe d’indiens avaient attaqué des Eskimos quinze ans plus tôt, les massacrant par appât du sang et du cuivre; l’Anglais Hearne, qui y avait assisté, écrivit: Mon horreur fut grandement accrue en voyant une jeune fille d’environ dix-huit ans assaillie si près de moi que, quand la première lance se planta dans son flanc, elle tomba à mes pieds et se tordit autour de mes jambes, de sorte que j’eus quelque embarras à me dégager de son étreinte agonisante. Deux Indiens poursuivaient cette victime infortunée, et je les suppliai de l’épargner. Les assassins ne répondirent rien avant d’avoir enfoncé chacun leur lance dans son corps pour la fixer au sol. Puis ils me regardèrent sévèrement et commencèrent à se moquer de moi en me demandant si je désirais avoir une femme eskimo; sans prêter attention tout ce temps le moins du monde aux hurlements de douleur de la misérable qui se tordait toujours avec ses lances telle une anguille… Sur l’ordre de MrFranklin, le groupe campa à cet endroit même, érigeant des tentes sur l’herbe jonchée de crânes; et MrBack se demanda ce qui se serait passé s’il avait été Hearne et avait dit aux Indiens: Oui, je veux une épouse eskimo! mais il ne pouvait s’empêcher de penser à Greenstockings; par ailleurs, les Indiens de Hearne, tout en traitant les corps des Eskimos morts en accord avec leur hostilité, avaient déclaré en riant que les femmes de cette race possédaient des organes de génération différents de ceux des autres femmes, et bien que Hearne ait cru qu’il ne s’agissait là que de railleries et d’insultes dues à leur haine, Back se dit que tout était possible en ces régions arctiques. Par exemple, Back songea à la femme eskimo que MrFranklin avait eue et avait même ramenée chez lui un jour…– Dès que je la vis, je pus dire qu’elle était amène, rapportèrent les officiers (dont Back), loyaux, gênés. Elle avait un sourire d’une telle douceur!– Oui, c’est vrai, répondit fièrement Franklin, sentant que ce sourire était tout à son honneur à lui puisqu’elle lui appartenait. Elle n’avait aucune pudeur à roter et éructer; elle le faisait bruyamment et souvent pendant que ses amis se détournaient de dégoût, et son cœur rayonnait. Tout ce qu’elle faisait lui paraissait bien. Elle était, d’après ses critères, si égoïste que ça en devenait admirable. Le matin et le soir, elle lui disait: Je veux, je veux.– Seth lui avait dit: Si tu l’emmènes ici, la seule chose à faire est de la traiter comme une reine.– Et Seth avait raison. Un après-midi, elle voulut aller voir un film (elle ne savait pas lequel et s’en fichait), aussi il l’emmena voir La Maison Russie parce qu’il aimait cette salle de cinéma et il se disait que puisque c’était un film d’espionnage il y aurait des pistolets et des fusils et des fuites qui lui plairaient, mais en cela il s’était mépris; il n’y avait que des dialogues, sentimentaux et ennuyeux– encore plus pour lui qui savait qu’elle ne pouvait pas comprendre– et au milieu du film elle murmura à son oreille qu’elle devait aller aux toilettes. Elle avait peur d’y aller seule; elle craignait de ne pouvoir trouver l’endroit. Il n’eut d’autre choix que de l’accompagner, ce qu’il fit, et d’attendre devant la porte des toilettes pour femmes, adossé à la fontaine d’eau potable, inquiet parce que quelque chose d’important et d’excitant se passait sûrement en ce moment, mais quand elle ressortit et qu’il retourna dans l’obscurité pleine de gens, il ne s’était rien passé qui ne se fût déjà passé, autrement dit rien, et ils regardèrent la fin du film patiemment et après ça, quand il lui demanda si elle avait aimé le film elle répondit poliment: Un p’belly peu.– Ils sortirent et elle avait faim.


  Il l’emmena dans le premier endroit qu’il vit, un traiteur, et elle regarda autour d’elle et dit: Pas ici.– OK, dit-il. L’endroit suivant était un restaurant tex-mex, et quand il dit tu veux aller ici? elle hocha la tête avec enthousiasme. Ils entrèrent. L’endroit était très long et très large; il n’arrivait pas à en voir le bout. L’éclairage était orange, vert et rose et il y avait des crânes et des piments séchés sur les murs; des guirlandes lumineuses d’arbre de Noël, elles aussi brûlantes et d’un éclat pimenté, escaladaient les piliers alors que Reepah ne cessait de murmurer. Ici! Oui, ici! Je veux ici!– La serveuse, noire, svelte, souple, d’une rapidité presque venimeuse, ne les conduisit pas vers les hauts tabourets dentelés d’étoiles face au long comptoir, mais les escorta vers une table isolée sous un masque grotesque, Reepah marchant timidement dans ses kamiks crasseux comme si elle risquait de faire du bruit ou de salir quelque chose, et il avança la chaise pour elle et lui prit son manteau et lui baisa la main tandis que la serveuse souriait; quand cette dernière fut partie, Reepah dit: Je veux– être comme elle! parce que tout au long de ces Sept Rêves tout le monde veut être ou avoir quelqu’un d’autre; et il lui dit: Chérie, tu as soif? Ma douce, tu veux boire? Sprite, Seven-Up, soda?


  Je veux bière.


  D’un geste magnifique il commanda deux Texas Rattlesnake avec le gros serpent à sonnette gravé sur les bouteilles, qui s’entortillait confortablement autour des étiquettes, et elle poussa un petit cri de joie.


  La serveuse leur apporta d’épaisses tortillas avec de la sauce rouge et de la sauce verte. Reepah fit la grimace parce qu’elles étaient très piquantes, mais en mangea quand même. Elle regarda le barman s’activer le long du bar, avec les bouteilles éclairées par des chandelles votives rouge et bleu; elle vit un crucifix fait avec des broderies ou des épis de maïs ou encore des piments (difficile à dire dans cet éclairage) et elle fronça les sourcils et dit: pas bien!


  Ils passaient du rock and roll, avec une basse profonde qu’elle entendait. Elle hochait la tête.


  Avec la première bière de la soirée, le bruit des batteries se fit plus lointain, les lumières plus douces, et il la regarda. Il était un peu inquiet à cause de la bière qu’elle avait bue. Quand elle était soûle elle devenait folle. Ça s’était déjà produit une fois lors d’un précédent séjour. Quand elle était ivre, il n’y avait rien d’autre à faire que de l’agripper à deux mains et de l’entraîner vers la sérénité.


  Merci merci merci, John! s’écria-t-elle.


  Pas de quoi, chérie, dit-il en lui baisant la main.


  Je suis pas ça!


  Pas de quoi, chérie.


  Je suis pas ça!


  Merci, mon bâton eskimo.


  Elle rit doucement.


  Il n’avait pas assez d’argent pour prendre deux plats, aussi il lui commanda des ailes de poulet en barbecue parce qu’elle aimait le poulet, et il en mangea un peu. C’était aussi bon que du bœuf musqué. Reepah était aux anges. À un moment, elle voulut aller aux toilettes, aussi il les lui indiqua et l’y emmena et attendit devant comme d’habitude et quand elle sortit elle l’embrassa sur les lèvres et le serra fort contre elle, se frottant contre son entrejambe et il dit: Je t’aime, chérie.


  Moi aussi. Je t’aime beaucoup.


  Après le dîner, il dut se rendre à une réception où elle s’ennuya et rota et n’arrêta pas de dire: Je veux sortir! aussi il lui adressa un clin d’œil et elle alla dans le couloir où elle s’amusa à prendre l’ascenseur pendant deux heures, lui s’inquiétant tout ce temps que quelqu’un puisse la violer, la poignarder, l’abattre, et finissant par prendre congé; malheureusement Back était là et on ne pouvait pas s’en dépêtrer.– Un verre, sir John! Juste un!


  Ça serait avec plaisir en temps normal, dit-il. Mais l’alcool ne réussit pas à Reepah.


  Mais c’est l’anniversaire de la mort de ce pauvre Hood– nous devons boire à sa mémoire! Vous savez, vous devenez un reclus; l’Amirauté commence à dire–


  Sir George, je n’essaierai pas de nier que l’Amirauté a des yeux, et des oreilles, et de nombreuses langues telle une hydre. Si vous aviez la bonté de me dire ce qu’a raconté l’Amirauté je vous serais fort obligé.


  Bien, vous n’êtes pas autant considéré qu’auparavant, vous savez, et– et l’expédition du passage du Nord-Ouest– je vous dis cela d’un Ami Arctique à l’autre–


  Merci pour l’avertissement, sir George, dit-il enfin. (Il n’entendit pas Reepah dans le couloir.)


  Alors, qu’en dites-vous? Un verre?


  Un seul. Mais nous devons surveiller Reepah…


  Elle était dans le hall, assise sur le bureau du concierge. Le concierge était absent.


  Ils allèrent dans un bar de Spring Street, Back cherchant son âme comme un bébé agitant ses bras dans l’armauti, Back lui parlant à l’oreille, Reepah souriant, effrayée et sourde, de sorte qu’il s’en voulut de la négliger et interrompit le flot de paroles de Back (qui semblait à la fois plus long et plus large que sa Great Fish River) tout en lui disant quelque chose à l’oreille, quelque chose de tendre et d’inconséquent, Back désormais un peu troublé, sans doute vexé, et ils s’installèrent au bar et les yeux de Reepah pétillèrent et elle lui dit (Back ne faisait pas attention): Je veux ivre!


  Ce n’est pas bon pour toi, dit-il.


  Pourquoi?


  Quand tu es ivre, j’ai peur pour toi. Quand tu es ivre, ça me fatigue. Beaucoup.


  Tu as peur de moi ivre? dit-elle étonnée.


  Oui.


  C’est OK! Ivre c’est juste heureux!


  Mais j’ai peur. Je suis désolé, Reepah, mais j’ai peur de toi.


  Ouais?


  Ouais.


  Ouais?


  Ouais.


  OK, dit-elle tout doucement.


  Promets-moi de ne pas te soûler, Reepah. D’accord?


  OK. Je promets.


  Je t’apporte une autre bière. Tu veux Michelob ou Budweiser?


  Je ne sais pas, dit-elle. Je suis désolée dire ça. John?


  Qu’y a-t-il, chérie?


  Salut, John.


  Salut, Reepah.


  Salut, John. Je comme toi.


  Eh bien, ma belle, viens au bar et choisis.


  Back (qui venait juste de revenir des toilettes pour hommes) voulut une Michelob. Il paya la première tournée; une question d’honneur, dit-il. Avec sa tête stupide, ses cheveux crépus et emmêlés, et son visage bouffi, pas étonnant qu’il ne se trouve pas de fille. Sa lippe était boudeuse, ses yeux trop réguliers. Il irradiait le conformisme. Franklin lui demanda de monter la garde comme s’il était à Fort Chippeweyan et il attira Reepah vers le bar, heureux d’être près de son épaule, et ils se rapprochèrent dans l’éclat vert des bouteilles et il lui montra les bières: Regarde, Reepah. Celle-ci, là-bas. Michelob. Et celle-là, là-bas, c’est une Budweiser.


  Je veux celle-là!


  Tu veux demander?


  J’ai peur.


  Vas-y. Tu veux? Peut être drôle pour toi.


  Elle se tortilla et ses yeux pétillèrent et il vit qu’il avait deviné juste, que ça l’amuserait, et il regarda le barman dans les yeux et le barman arriva.


  Qu’est-ce que je peux vous servir?


  Deux Michelob pour moi. Et cette dame veut quelque chose. Tu veux quoi, Reepah?


  Elle rayonnait de joie. Elle se redressa de toute sa taille. Elle cria: Je veux– Butt-weizer!– Elle était ravie de sa propre audace.


  Tout de suite, dit le barman. Ça fera quatre dollars et cinquante cents.


  Ils retournèrent à la table et il lui passa la bière de Back pour qu’elle la lui donne et Back dit: Je suis honoré.


  Comment son nom déjà? dit Reepah.


  George.


  Qui?


  George. Reepah, voici mon ami George. Dis bonjour à George.


  Bonjour, George.


  Salut, Reepah, dit Back galamment. Ravi de faire votre connaissance.


  Salut, George! Salut, George! Salut, George!


  


  ***


  


  Le temps qu’elle finisse sa bière elle aimait beaucoup Back; tous s’en rendaient compte. Franklin lui donna une pièce de vingt-cinq cents et lui montra comment se servir du juke-box et elle étudia les noms des morceaux pendant un long moment avant de choisir une chanson. Back assura la permanence une fois de plus. Franklin sentit que d’une certaine façon il devait payer une autre tournée puisque Back avait payé la première, mais avec Reepah dans les parages ce ne serait pas une bonne idée de payer d’autres tournées.


  Le temps que le juke-box passe la chanson de Reepah, tous avaient oublié de quel morceau il s’agissait.


  Il ignorait que Back la regardait avec autant de prévenance parce qu’il repensait à Greenstockings, tout comme Back n’avait pas su que Hood l’avait baisée et déjà mise enceinte, et tout comme Hood (qui était fils de pasteur) avait su ou n’avait pas su que Visage Large couchait avec elle, et que ce dernier avait su ou n’avait pas su qu’elle était enceinte, et nous n’aurions rien su de tout cela si Hood n’en avait pas parlé à Hepburn et si Hepburn n’avait pas vendu la mèche une fois devenu vieux.– Back était même maintenant si épris de Greenstockings que son cœur vrombissait telles les ailes d’un lagopède marron éjecté de son nid dans la toundra, vibrant, bondissant craintivement, volant même presque sur un mètre ou deux à la fois en se précipitant anxieusement, sans oser regarder autour de lui ou se cacher, car il doit aller de l’avant, vers le fleuve des rêves(25). (Le caribou mâle prend une couleur rougeâtre à la croupe quand c’est la saison des amours, mais qu’en est-il de Hood, Franklin et Back?)


  Back devait se rendre à une fête anniversaire.– Vous êtes tous deux les bienvenus, dit-il. Nous ne resterons pas longtemps.


  Franklin savait que Reepah ne voudrait pas y aller. Elle avait peur de la foule. Mais quand il expliqua, elle s’écria: Je veux faire la fête!


  


  ***


  


  À la fête, tout le monde adora Reepah parce qu’elle était amérindienne, ce qui signifiait qu’elle était écologique. Franklin demandait à tous les nouveaux arrivants de ne pas lui donner de la bière. Il fit promettre à Back de garder un œil sur elle. Après ça, il se sentit plus perdu qu’en sécurité. Back circulait, essayant de s’assurer que tout le monde remarquait son ordre de chevalerie. Il avait détruit les batteries espagnoles à l’âge de douze ans; quand il avait été fait prisonnier à Verdun, il avait étudié les mathématiques, le français et l’art du dessin. À la requête des dames, il déchargea son pistolet, qui était chargé à blanc… Reepah avait tout à fait surmonté sa timidité, et passait un très bon moment. Elle filait ici et là essayant de nettoyer, ramassant les cosses de cacahuètes par terre, s’efforçant de se rappeler le nom de chacun pour pouvoir dire bonjour sans cesse. Elle était heureuse, heureuse!– (J’ai un secret très important à te dire, Reepah, murmura Back.– Secret? dit-elle. Tu veux mon secret? Je suis désolé j’ai fumé tous mes secrets.– Non, non, non, dit en riant le courtois Back. Je peux te dire un secret? Cette purée de caviar est délicieuse.)– Franklin s’assit et se détendit et parla à quelqu’un de la première fois où il avait atteint la côte arctique, dont les îles-falaises se dressaient dans les tourbillons de nuages et dont les grandes vagues à bout tranchant secouaient ses bateaux comme des fétus de paille. Ils prirent une pinata et il se leva et dit à Reepah ce que c’était puis resta avec elle pour regarder, sa main sur son épaule pour la calmer, et la fille dont c’était l’anniversaire donna un coup de batte et rata et recommença et en frappa une puis ce fut au tour de Reepah et elle cria de rire et en toucha une et tout le monde sourit et applaudit quand elle la frappa et ensuite ils mirent le bandeau sur les yeux de Franklin et il frappa si fort qu’il cassa la batte et tous poussèrent des hourras et le bruit était assourdissant et Reepah buvait de la bière et soudain il s’aperçut qu’elle perdait les pédales. Elle ne voulait pas partir. Il alla lui chercher sa parka et elle riait et pleurait; elle le supplia de rester; elle répétait: je veux Agatha! (c’était le nom de la fille dont c’était l’anniversaire); devant la porte, elle renversa la bière de quelqu’un et Agatha dit merde et il s’excusa et la fit sortir de là et tout le temps en descendant l’escalier elle continua de réclamer Agatha. Il dut la serrer très fort alors qu’ils descendaient parce qu’elle pouvait à peine marcher. Il ne se rendait pas encore compte que le cauchemar était imminent. Dans son esprit apparut la phrase arrangements pour un transport sans problème… Mais il n’avait plus d’argent pour prendre un taxi. Ils allaient devoir marcher jusqu’à la bouche de métro. La plus proche station qu’il connaissait était à un quart d’heure à pied. L’emmener jusque-là exigerait autant d’efforts que de hisser un bateau avec des aussières pour passer entre des bancs de glace… Elle voulait faire pipi toutes les trois minutes. Tout était sombre. Il l’emmena dans des ruelles et monta la garde pendant qu’elle était accroupie. Plusieurs fois, elle tomba dans son urine; alors qu’ils se rapprochaient pathétiquement du métro, elle tomba dans des flaques; sa parka était trempée et puait et elle criait SALUT! SALUT! SALUT! à chaque inconnu qu’ils croisaient; parfois les inconnus disaient salut à leur tour, et s’il ne la retenait pas elle se précipitait sur eux et se frottait le museau contre eux en criant: je veux être avec toi! je veux petit ami! je veux quelqu’un… et il avait du mal à se retenir de pleurer.– Salut! lança-t-elle à un couple; elle se jeta sur eux pour leur donner son affection qui, peu importe combien ses vêtements et ses traits étaient trempés et débraillés, ne serait jamais rien de moins que brillante, mais ils ne s’en rendaient pas compte et Franklin la retenait par le col et il disait: Viens, Reepah. Viens, ma chérie.– Bon, peut-être qu’il n’était pas Franklin à ce moment. Franklin avait assisté au bombardement de Copenhague, à l’âge de quatorze ans; il avait fait naufrage et s’était échoué sur un blanc de sable quelque part sur la Grande barrière de corail; il n’avait même pas été blessé à Trafalgar; il s’était battu à la Nouvelle-Orléans; la vision de Reepah cherchant si désespérément à se donner alors que personne au monde ne voulait d’elle, sûrement cette vision n’avait pu être la chose la plus triste que Franklin eût jamais vue, alors que c’était le cas pour Subzéro– mais peut-être Franklin, avec sa stupide chance, n’avait-il jamais été confronté à la détresse; peut-être s’était-il toujours agi pour lui d’aventure, depuis les cris des jeunes garçons en bleu que Napoléon avait tués jusqu’aux grognements de ses propres hommes affamés dans les Barren Lands; peut-être Franklin et Subzéro étaient-ils la même personne. Quel qu’il fût, il pleura presque en la voyant. Quand elle était vraiment heureuse, comme je l’ai dit, elle souriait de tout son visage et tout le monde voyait alors combien elle était innocente et affectueuse; si elle voyait les portiers des hôtels de luxe pelleter de la neige elle voulait les aider; s’il donnait une pièce à un mendiant elle lui donnait deux dollars; et chaque fois elle souriait d’un sourire magnifique; même maintenant elle jetait ses bras autour de tous les hommes dans la rue en disant: je veux être avec toi! je veux sortir avec quelqu’un! les hommes se contentaient de rire et de lui frotter le dos en glissant à Subzéro avec un clignement d’œil: Elle est un peu bourrée. Même quand elle avait atteint le stade des cris, elle souriait toujours de sorte que les gens continuaient de lui faire bonjour avec la main. Il était minuit. Dans la rame de métro, elle continua de bondir de son siège pour essayer d’enlacer quelqu’un (la femme sur laquelle elle avait passé la langue avait déjà poussé un cri d’horreur, fui les baisers collants de Reepah et pris une autre rame) et il dut l’obliger à se rasseoir. Le métro résonnait de ses cris. Tout le monde détournait le regard. Elle délirait sur Jésus dans un mauvais anglais et en inuktitut. Il continua à l’apaiser. Il devait la retenir de toutes ses forces. Elle récupéra une bouteille de Seven-Up à moitié vide dans une poubelle et la but. Elle ramassa une canette de bière sale sur le trottoir et la lécha, essayant d’avaler une goutte de bière ou de salive ou d’eau de pluie ou de ce qui pouvait bien être dedans; puis elle embrassa Subzéro sur la bouche. Elle colla brusquement son pubis contre lui. Quand enfin il la ramena à la maison elle lui cria dessus parce qu’il ne voulait pas l’épouser et il dut lui donner les cachets bleus et rester couché sur elle toute la nuit pour qu’elle se calme. Même avec les cachets bleus et l’ivresse elle n’arrêtait pas de se réveiller et criait à tue-tête de sorte qu’aucun des voisins ne dut dormir beaucoup cette nuit-là. Elle ne souriait pas. Quand ce fut le matin, il était épuisé et la haïssait presque tandis qu’elle gisait sur le dos, respirant à peine, ses paupières rougies, son visage luisant, un bras sur son visage, le radiateur grondant comme à Inukjuak, les lumières allumées et des chevaux galopant en silence à la télé comme des fantômes; mais alors elle sourit de nouveau et il aima son cœur magnifique–


  


  ***


  


  Back, comme je l’ai dit, ressentait la même chose pour Greenstockings. (La jalousie qu’il éprouvait pour Hood, le galant victorieux, grouillait en lui comme des asticots dans une tête d’orignal.)– Mieux vaut ne pas y penser.– Il fut ravi quand MrFranklin donna l’ordre d’offrir du fer aux Eskimos, ce qui accrut leur loquacité– mais pas trop, car ils continuaient de se cacher, de sorte qu’Akaicho et ses Indiens cherchèrent à les faire sortir comme des bêtes traquées afin de les forcer à parlementer, et MrFranklin renvoya les Indiens pour la saison (de toute façon ils refusaient d’aller plus loin), et conduisit son détachement jusqu’aux rives de la mer polaire. Ils campèrent dans un endroit appelé Iviagiknak, ce qui signifie en inuktitut Comme le sein d’une femme.– Entendant cela, MrFranklin, MrBack et MrHood évitèrent de se regarder, troublés.


  


  ***


  


  Le lendemain, MrFranklin dépêcha cinq hommes pour aller chercher des provisions et arpenta le delta sableux, scrutant la mer là où la glace semblait épaisse et intacte, et le DrRichardson accompagna l’interprète eskimo avec lequel il avait lié amitié, et le vieil homme offrit à l’interprète une de ses filles en mariage, mais l’interprète refusa, redoutant la déception anticipée et la mortification de MrFranklin, aussi retournèrent-ils à leurs tentes, où le DrRichardson nota dans son journal: Les voyageurs semblent terrifiés à l’idée de voyager sur une mer de glace dans des canoës en écorce, et ont eu de fréquents débats sur le sujet. Les deux interprètes en particulier expriment leurs peurs sans la moindre dissimulation et ont fait de nombreuses requêtes pressantes pour avoir le droit de rentrer avec MrWentzel. Mais MrWentzel était déjà reparti avec les autres hommes; Akaicho avait promis de les attendre pendant trois jours–


  


  ***


  


  Ils firent voile pendant huit cent quatre-vingts kilomètres, couvrant un cinquième de la distance entre l’embouchure de la Coppermine et Repulse Bay, qui était la première destination de MrFranklin, tant il restait de côte inconnue– mais (se consola MrFranklin) on pourrait l’explorer lors d’une prochaine expédition. Il aurait préféré continuer, mais les voyageurs étaient devenus trop inquiets. De vrai, ces Canadiens-Français étaient aussi superstitieux et poltrons que des Indiens!– un équipage d’Anglais l’aurait suivi gaiement, sans demander où ni pourquoi.


  Le samedi 18 août, ils atteignirent et baptisèrent Point Virencor; et ils virèrent encore–


  


  ***


  


  Maintenant, pendant que Reepah se gave de poulet et boit sa Rattlesnake, laissons ledit MrFranklin méditer sur la disette qui suivit; maintenant, pendant que Jane repousse un faisan farci (elle souffre d’un manque d’appétit), pendant que les marins tournent la manivelle de l’orgue mécanique pour passer les jours d’hiver sur Beechey Island, et que Fitzjames, Crozier & Cie vont voir MrFranklin dans ses quartiers et évoquent ensemble le bon vieux temps parce qu’il ne sert plus à rien de parler du passage du Nord-Ouest tant que la glace ne se brise pas, maintenant MrFranklin sourit et sert lui-même un autre cordial et le vent hurle au-dessus des têtes et c’est à Seth que revient la tâche de maintenir ouvert le trou de glace en cas d’incendie aussi il s’avance dans le vent en pensant: Si seulement MrFranklin avait écouté Akaicho alors personne n’aurait eu faim cette fois-ci!– mais c’est se méprendre car si MrFranklin n’avait pas réussi à descendre la Coppermine sa carrière aurait été finie…– et les tendons du cou de Seth forment des angles tandis qu’il tourne la tête et pense: Si seulement MrFranklin avait écouté les voyageurs et rebroussé chemin plus tôt, peut-être même qu’alors les choses se seraient bien passées!– mais c’est se méprendre car alors ils n’auraient jamais découvert Point Virencor!– et dans la cabine de MrFranklin l’atmosphère de ces souvenirs tourne aux congratulations, parce que MrFranklin a fait des découvertes, n’est-ce pas? et il est rentré avec tous les officiers sauf Hood, n’est-ce pas?– et donc nous voilà ici.


  


  ***


  


  Ce fut MrFranklin qui prit la décision, en cette glaciale journée d’août 1821, de retourner à Fort Enterprise par voie de terre– c’est-à-dire en traversant les Barren Lands, parce que la mer gelée se refermait (et, pris désormais très rapidement dans la glace, MrFranklin souriait un peu en cet après-midi noir comme la nuit de 1845 alors qu’il faisait ce récit); le fait est également qu’une bonne partie de la côte entre la Coppermine et Cap Barrow avait été chiche en gibier. À Point Virencor, un des deux interprètes eskimos avait tué un caribou, mais personne ne put retrouver l’animal dans le brouillard. Un des hommes eut les cuisses gelées. MrFranklin donna des ordres pour qu’on ouvre le sac de pemmican, bien qu’il fût presque vide, mais le lendemain ils furent obligés de se passer de souper. Les voyageurs pagayèrent vers l’ouest, avec une telle peur de la faim que les fortes houles les dérangèrent à peine, à la grande satisfaction de MrFranklin, et ils accostèrent sur les rochers avec deux canoës encore en état, et MrFranklin ordonna que la moitié du pemmican restant soit distribué, pour faire un maigre repas, et maintenant les jours de la viande étrange allaient commencer. À Barry’s Isles, ils mangèrent de bon appétit trois caribous maigres, bien que la différence entre chair grasse et chair maigre soit clairement marquée; effectivement, la viande maigre semble à peine protéger du froid, ou repousser la faim. Mais cela n’avait rien de dramatique. On n’était que le vendredi24. Le lendemain ils atteignirent le fond d’Arctic Sound, et le DrRichardson nota dans son journal: On peut dire de nos Canadiens qu’ils ont en général fait montre d’un courage considérable en affrontant les dangers de la mer, amplifiés pour eux par la nouveauté, mais ils ne purent réprimer des cris de joie en la quittant.– Le lendemain, ils entreprirent de traverser les Barren Grounds.


  


  ***


  


  Le 7 septembre, cela faisait déjà trois jours qu’ils jeûnaient, et MrFranklin s’évanouit quand ils sortirent, mais il restait un peu de soupe potable, que le DrRichardson lui administra avec une cuiller, et il revint à lui. Plus tard ce jour-là ils tuèrent quelques perdrix, de sorte que chaque homme put dévorer un demi-oiseau; le lendemain ils commencèrent à manger cette même tripe de roche noire que Subzéro avait mastiquée la première fois à Pond Inlet et Inukjuak. Le 10, ils tuèrent un bœuf musqué et se jetèrent dessus comme des rats et des asticots, dévorant ses entrailles caverneuses et déchirant en morceaux ses intestins avec leurs longues dents. Mais ce n’était là qu’une petite déchéance de plus. Le 14, leur interprète indien Saint-Germain offrit à chacun un morceau de viande qu’il avait économisé sur ses rations, en signe d’amour; cela leur fit verser à tous des larmes, y compris à MrFranklin, car la viande de bœuf musqué n’était plus bonne. Plus tard, ils tuèrent deux caribous, mais ce n’était en rien une remontée; tous se sentaient faibles. Dans leur tête résonnait l’avertissement d’Akaicho, comme quoi ils allaient tous mourir. Le 17, les chasseurs furent trop faibles pour tuer des caribous quand ils en voyaient, et l’équipage mangea encore de la tripe de roche et descendit une autre marche– juste une petite, notez bien– en soupant de morceaux de peaux brûlés. Le 23, ayant atteint la région où l’on trouvait des épinettes naines, ils découvrirent un caribou qui avait été tué par les loups au printemps; il n’était désormais littéralement plus que peau et os, mais ils apprêtèrent la peau comme à l’accoutumée et firent brûler les os jusqu’à ce qu’ils puissent les mâcher. Plusieurs hommes commencèrent également à manger leurs vieilles chaussures. C’était là assurément une marche vers le bas, mais ce n’était pas encore très grave; personne n’était mort. Le 25, ils tuèrent cinq petits caribous, qui les maintinrent en vie un peu plus longtemps; un tiers de la viande fut consommé le premier jour, tellement les hommes mouraient de faim. MrHood, qui insista pour avancer jour après jour, au grand détriment de sa santé, désirait à présent moins Greenstockings pour ses étreintes que parce qu’elle était une chasseresse habile et rusée. Que ferait-elle maintenant? Les autres se trouvaient à quelque distance derrière lui. Traversant une congère, il crut voir un animal se profiler dans le brouillard. Il sortit son fusil. Il n’y avait rien. Le lendemain, ils atteignirent la Coppermine. Le 27 ils trouvèrent un caribou pourri dont la chair en décomposition dégoulinait entre leurs doigts quand ils en prenaient sur les rochers, mais ils s’en gavèrent avec leurs langues puis revinrent là pour picorer les restes de ses intestins. Comme dessert, ils mangèrent des myrtilles et des canneberges. (Quelque part les caribous étaient si nombreux que leurs bois formaient une forêt mouvante et leurs épaules sombres ressemblaient à des touffes d’herbe; leurs pattes étaient des racines.) La nuit du 6 octobre, Crédit et Vaillant tombèrent morts dans la neige. MrHood avait commencé à décliner. Il s’appuyait sur l’épaule du DrRichardson à chaque pas, son esprit pareil à une côte nuageuse scintillant de bancs de sable vaporeux. Cela faisait des jours qu’il ne sentait plus ses pieds. Ses jambes rachitiques vacillaient et avançaient par saccades pour faire plaisir au DrRichardson, qui savait déjà que cet homme n’atteindrait pas Fort Enterprise. Hood se souvint d’une paire de souliers neufs que son père lui avait donnée pour ses sept ans, le cuir tendre et souple, et il se mit à pleurer parce qu’il ne pouvait pas manger ces chaussures. Il essaya de ne plus penser à la nourriture; même des fantasmes d’un repas ordinaire étaient trop riches pour lui.– Vous connaîtrez le succès, mon cher garçon (dixit le DrRichardson). Encore un pas. Peut-être les hommes tueront-ils un lièvre aujourd’hui. Regardez MrFranklin en tête! Son cœur est affaibli, mais il persévère! Encore un pas. Gardez toujours MrFranklin dans vos pensées, Hood. Et souvenez-vous de– vous savez, cette jolie petite squaw qui rendait Back si jaloux…– Hood murmura: Elle m’avait dit de lui donner sept balles…– Encore un pas, mon cher ami! répondit le DrRichardson. Nous avons toutes les balles qu’il nous faut. C’est de la viande que nous voulons. Peut-être que Saint-Germain nous abattra quelques perdrix. Augustus n’a pas perdu espoir de trouver un bœuf musqué… Encore un pas. Vous êtes un officier; vous êtes à la hauteur de la tâche…– Docteur (murmura MrFranklin), auriez-vous la bonté de jeter un œil à Perrault? Il semble fatigué, se plaint en permanence de vertiges; je crains qu’il n’ait commencé à démoraliser les autres… Ne vous inquiétez pas, Hood, vous pouvez prendre ma main en l’absence du docteur…– Le 11, le DrRichardson, MrHood et ce bon vieux Hepburn, restés seuls, mangèrent de la chair humaine à leur insu, car Michel l’Iroquois, qui la leur apporta, leur dit que c’était un loup mort qu’il avait trouvé dans la forêt; le loup était soit Perrault soit Belanger, ou les deux. Hood était très affaibli. Avant, quand ils avaient eu de la viande, il avait toujours pris la plus petite portion pour lui. Il n’appréciait guère la tripe de roche. Il restait dans son lit et pensait à Greenstockings et lisait des traités religieux. Le 20, le fusil de Hood parla, parce que Michel lui avait parlé à voix basse à travers la toile de tente, voyant sa silhouette noire derrière la silhouette de Hood, et alors que Michel restait accroupi là il vit les lèvres enfantines s’écarter et vit presque de la vapeur en sortir (tellement il était concentré) cependant que Hood commençait à marmonner quelques paroles tendres et à moitié étranglées, rêvant qu’il faisait glisser ses bas ornés de perles, embrassait ses pieds brûlants; avoir faim c’est avoir froid et ce qu’il désirait le plus c’était de la chaleur, aussi il cachait sa tête dans ses cheveux, insinuait sa main engourdie sous son châle, faisait glisser ses doigts sur les plumes de porc-épic teintées de rouge qui décoraient ses seins (mais en fait le bruit de ses doigts sur ses plumes était le bruit des dents du pauvre Michel qui claquaient dehors alors qu’accroupi dans la neige il reniflait l’odeur de la chair de Hood, regardant et écoutant, pour être sûr que Hepburn et le DrRichardson étaient partis, et quand je dis le pauvre Michel je suis sincère, car ce n’était pas un être aussi élevé que Hood– personne ne l’était! de tous ces hommes, Hood était le seul à ne pas rêver de manger les autres; non, il ne rêvait que de les embrasser)– et Michel écoutait le gémissement mesquin du vent qui arrachait la chaleur de son visage, puis il crut qu’il avait entendu un coup de fusil mais ce n’était qu’une branche brisée alors que le DrRichardson et Hepburn récupéraient du bois de chauffe dans le ravin, et il entendit distinctement Hood dire: Je suis désolé; j’étais certain que je pouvais t’aider, mon amour… et du coup il se précipita dans la tente, s’empara du fusil, frappa avec l’arrière du crâne de Hood, et leur sauva à tous deux la vie. (Greenstockings était en train d’accoucher de sa fille; elle aussi comptait sur les fusils pour la sauver, mais elle décéda l’année suivante, car un mauvais fusil arracha la main de Visage Large en explosant et ils moururent de faim.) Le DrRichardson et Hepburn accoururent (ou rampèrent, devrais-je dire, car ils n’étaient désormais plus que des squelettes); haletant à côté du docteur, Hepburn ne pouvait se défaire d’un sentiment égoïste: il était inquiet parce qu’il venait d’abandonner sa charge de bois et savait qu’il n’aurait pas la force de retourner la chercher. Les échos des coups de feu continuaient de crépiter dans son cerveau comme de l’aluminium qu’on froisse, mais le DrRichardson dit qu’il ne les entendait pas.– Je suis navré que vous m’ayez dit cela, murmura Hepburn; et ils arrivèrent en vue de la tente dans sa triste pinède enneigée; Seigneur! s’écria Hepburn. Il y a un trou dans la toile, et regardez-moi tout ce sang!– C’était un accident, dit Michel.– Une certaine sécheresse dans son ton fit courir un frisson dans l’échine des deux hommes. Le DrRichardson commença aussitôt à procéder à certaines observations et enquêtes analytiques, remerciant la Providence pour l’action rapide de l’adrénaline, laquelle aiguisait sa concentration et atténuait sa faim. Considérant l’emplacement des brûlures de poudre et du dépôt de suie, il soupçonna un homicide.– Il était en train de nettoyer son fusil, dit Michel, du même ton sec.– Hepburn prit alors le DrRichardson à part et lui raconta à voix basse qu’il avait entendu Michel et le défunt se disputer peu avant. (En fait, Hepburn mentait, par peur. Mais à propos de quoi Michel et Hood avaient-ils bien pu se disputer? Il n’était pas en colère contre lui– pas plus qu’un homme armé d’un fusil n’en veut au caribou qu’il vise.) Concernant cette accusation, le DrRichardson réserva pour lors son jugement, et ce jusqu’après le service funéraire quand ils se retrouvèrent couchés dans l’obscurité neigeuse et que le DrRichardson entendit Michel se lever comme pour aller uriner; le DrRichardson le suivit et le vit écarter les saules qui formaient un écran devant le cadavre, puis s’agenouiller et lécher délicatement le sang gelé, comme un vampire… Le 21, un fusil parla une demi-douzaine de fois; Michel tua quatre perdrix, qu’il partagea de bon gré avec les autres. Mais déjà il observait Hepburn et se demandait si ce dernier avait caché des baies dans les poches de ses joues à la façon d’un écureuil arctique; Michel crevait d’envie de manger de la chair de nouveau… Visiblement il ne pourrait dévorer Hood avant d’avoir écarté ses compagnons. C’est ce qu’on appelle la gratification échelonnée. Le 23, le DrRichardson, tout en déplorant d’avoir à le faire, abattit Michel d’une balle dans le front, car c’était la seule façon de préserver son existence et celle de Hepburn. Ils ne le mangèrent pas, du moins c’est ce qu’ils dirent (mais nous ne le saurons jamais). Quoi qu’il en soit, que sont la vie et la mort sinon des loups sournois qui s’entre-dévorent la queue? Ils se tramèrent jusqu’à Fort Enterprise, qu’ils atteignirent le 29; MrFranklin et les autres étaient cloués au lit par la faim (bien qu’en une autre saison MrFranklin ait vu plus de deux mille caribous ici lors d’une courte promenade); le 30, ils commencèrent à manger des peaux de caribou pourries sur lesquelles ils prélevaient des larves de varron qu’ils avalaient désespérément; Peltier et Semandré moururent le 1er; les os pour la soupe avaient presque disparu; les membres de Hepburn commencèrent à gonfler–


  


  ***


  


  Ce fut Akaicho et ses Indiens qui les sauvèrent. C’est ce qu’il y a de bien avec les indigènes, dit le judicieux MrFranklin. Ils arrivent toujours à point nommé. Back était parti les chercher. Back avait aussi sa place. (Il laissa des taches de sang dans la neige en chemin, tellement ses chaussures de neige étaient usées.) À quoi pensait-il, je me le demande, quand après d’indescriptibles souffrances il atteignit l’endroit où vivait Akaicho, sans savoir que son rival était mort, et trouva Greenstockings dans la tente de Cascathry, allaitant son enfant métis? Elle était plutôt bien en chair à présent; il lui restait toute une année à vivre… Les Indiens partirent immédiatement pour Fort Enterprise, portant de la viande qu’ils avaient gagnée avec leurs fusils; ils firent un feu, pêchèrent des truites; aux yeux de MrFranklin, leur force paraissait surnaturelle. Le 16, les Blancs furent suffisamment remis pour être en mesure de quitter le Fort en compagnie de leurs bienfaiteurs; ensemble ils suivirent les troupeaux de caribous errants… Les Indiens leur frottaient très affectueusement le visage, pour leur éviter les engelures; les Indiens leur donnèrent leurs chaussures de neige et s’en passèrent; Akaicho leur fit cuire de la viande de ses propres mains–


  Le 14 décembre, Akaicho vint les retrouver à Fort Providence, pour réclamer le paiement de tous les reçus de MrFranklin. Malheureusement les provisions que MrFranklin avait commandées n’étaient pas arrivées.


  Akaicho sourit d’un air las.– Le monde va mal, dit-il. Tous sont pauvres. Vous êtes pauvre; les négociants ont l’air pauvres, moi et mon groupe sommes pauvres également, et puisque les denrées ne sont pas arrivées nous ne pouvons les avoir.


  Mon cher, j’en suis profondément mortifié… dit MrFranklin.


  Je ne regrette pas de vous avoir fourni de quoi manger, dit Akaicho, avec un sourire pareil à une lame de dague. Un Couteau Rouge ne peut pas laisser un homme blanc connaître de manque sur ses terres sans voler à son aide. J’espère, toutefois, que nous recevrons, comme vous le dites, ce qui nous est dû, l’automne prochain– et dans tous les cas c’est la première fois que des Blancs doivent quelque chose aux Indiens Couteaux Rouges.
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  Viande


  1989


  


  Ma femme savait tout ce qu’elle avait à faire comme fabriquer des vêtements.


  Je savais également tout ce que doit savoir un homme pour survivre.


  Willie Cooper,


  Memories of a Kuujjuamiuq (1989)


  


  Non loin du large ruisseau qui se déversait dans le caniveau, les moustiques grouillaient sous le ciel gris, et les enfants inuits pataugeaient dans l’eau marron, en riant et frissonnant, en maillots de bain et tee-shirts. Ils se tenaient sur la rive sur des planches en polystyrène, guettant des poissons.


  Ils lestèrent le filet avec dix kilos de pierres et le déposèrent juste après un banc de glace. Presque aussitôt, les flotteurs se mirent à bouger. Un omble était pris dedans– un poisson de un kilo. Ils en eurent bientôt une demi-douzaine. Ils revinrent avec les poissons qui nageaient dans l’eau au fond de leur canoë qui prenait l’eau, des poissons d’un blanc argenté. Ils les prirent et les jetèrent sur de la glace. Puis ils les prirent un à un, les vidèrent encore vivants, et les jetèrent à nouveau sur la glace. Pendant un long moment les poissons vidés se tordirent sur la glace tachée de sang.


  Ils étaient délicieux.


  Le passage du Nord-Ouest


  1846


  


  C’est ainsi: un homme va pêcher parce qu’il a faim. Il pêche, mais il n’a encore rien pris. Cela fait un bon moment qu’il pêche maintenant, regardant dans toutes les directions en quête de poisson. Il pêche toujours.


  Saali Arngnaituq, «The Giant


  and the Man» (1858-1859)


  


  Davantage de viande avait tourné. Franklin fit ouvrir les conserves enflées pour les inspecter. Il fit aligner toutes les boîtes vides pour qu’ils puissent les compter. C’était plus facile que de compter ce qui restait– encore une quantité suffisante de ça–


  Il fit venir MrCrozier pour un entretien privé.


  Sachez, dit Franklin aussi platement qu’il le put, qu’on parle beaucoup des conserves ces derniers temps. Peut-être pourriez-vous me faire profiter de votre expérience. Sir James en a emporté dans l’Antarctique, n’est-ce pas?


  Eh bien, oui, dit MrCrozier. Mais elles ne venaient pas de Goldner. Nous les avions commandées à John Gillon & Cie. Notre seule plainte–


  Oui?


  Notre seule plainte, monsieur, était que les conserves auraient dû être d’un métal plus résistant, car certaines ont complètement rouillé la troisième année.


  Mais à part ça, elles n’étaient pas gâtées?


  Non, monsieur.


  Vous ne pensez donc pas que les conserves de Goldner se gâteront?


  Franchement, je ne sais pas quoi penser, monsieur.


  Franklin commença à trouver que le «monsieur» de MrCrozier était un moyen de rejeter la responsabilité sur le chef de l’expédition, et il commença à se hérisser un peu.– Dites-moi ce que vous imaginez, alors, dit-il froidement.


  Eh bien, monsieur, me voilà fort embarrassé–


  Proposez-vous que nous rebroussions chemin au printemps?


  Cette fois-ci MrCrozier hésita de façon perceptible, comme il aurait dû le faire depuis longtemps, au Groenland, quand on lui avait demandé si le bateau était prêt, et bien qu’il continuât à dévisager son officier commandant, une certaine distraction s’était emparée de son regard, comme de la glace.– Non, monsieur, dit-il enfin, mais il ne faisait aucun doute que MrFranklin avait senti quelque chose–


  


  ***


  


  En 1852, quand l’Amirauté commanda de la viande à Goldner pour l’expédition qui devait aller retrouver Franklin, ladite viande était si putréfiée qu’ils durent la jeter dans la mer à Spithead. Mais elle était bonne au départ– oh, elle était très bonne, surtout la joue de bœuf. Aussi, je vous en prie, ne soyons pas trop durs avec MrGoldner. Franklin ne l’était pas. Il ne semblait pas nécessaire de rentrer, conclut MrFranklin.


  


  ***


  


  Ils restèrent à Beechey Island pendant dix mois, Beechey Island avec son étendue de falaises, les tombes à peine visibles sous un tourbillon de neige et la lumière de la lune sur la mer, les falaises noires et massives. MrGore tomba malade, il eut des crampes d’estomac qui allaient et venaient, et le DrGoodsir se frotta ses favoris laineux avec le pouce et abaissa un peu plus la visière de sa casquette pour se protéger de la brise et le regarda avec ses yeux qui semblaient en permanence blessés et annonça qu’un peu de repos le remettrait d’aplomb.– Du repos? dit Gore en riant. Il n’y a rien d’autre à faire ici!– Ce n’est qu’une petite colique, expliqua le DrGoodsir à MrFranklin en privé, et MrFranklin dit: Eh bien, cela me soulage l’esprit. Tout de même, ça ne ressemble pas à Gore de se plaindre sans raison. Peut-être les rayons de cette aurore boréale le rendent-ils mélancolique; selon vous la chose serait-elle possible?– Assurément, monsieur, répondit le docteur. Nous savons si peu de choses sur ce phénomène. Je suivrai de près son état…– Lui-même avait commencé à souffrir de maux de tête, mais il le dissimulait prudemment aux autres, même à son homologue, le DrPeddie, car la douleur lui était une simple gêne. Quand les migraines l’empêchaient de dormir, il s’octroyait parfois une petite dose de laudanum… Dernièrement, toutefois, il lui arrivait d’être réveillé par un élancement douloureux derrière les tempes, et ce qui l’embêtait le plus alors qu’il restait allongé à écouter le vent reprendre son souffle dans l’obscurité dehors n’était pas la douleur, laquelle, étant donné qu’il était médecin et officier de marine, lui était supportable, mais le fait d’être la seule conscience, peut-être, entre ici et le Groenland; ses pensées s’activaient dans son cerveau telle une lune, terriblement exposée et brillante, pendant que les hommes dormaient, et quelque chose d’aussi vicieux qu’un ours polaire devait le voir dans le ciel, et était peut-être en ce moment même en train de s’approcher sournoisement le long des hautes corniches avant de l’emporter et l’enserrer dans une gelée de lumière sanguinolente… Dans le sommeil, les autres hommes étaient pareils à un tapis de champignons, chacun doté de sa propre calotte de rêve ou de mort, mais tous poussant sur le même sol. Il les entendait respirer autour de lui, respirer très doucement, et il savait que quand on est terriblement seul la respiration des autres est amour. Ils dérivaient au sud vers une lumière-eau semblable au Ciel, vers les bouleaux jaunes et les bois de caribou. (Mais les shamans ne quittaient jamais Nunavut; ils n’allaient jamais au sud dans les endroits où la neige se changeait en pluie, et où le brouillard sombre virait au bleu.) Les hommes continuaient de rêver sous les couvertures en peau de loup dont les poils raides craquaient d’électricité; le DrGoodsir était allongé et essayait de ne pas se laisser aller à la douleur obsédante dans son crâne; il ferma les yeux et essaya de se rappeler les diverses plantes du catalogue du DrRichardson; il en était juste à la Diandria avec Veronica peregrina et ensuite Pinguicula vulgaris, que le DrRichardson avait trouvée jusque dans les Barren Grounds, quand le mal de tête le quitta si soudainement qu’on aurait dit qu’un bouchon avait sauté; épuisé, il sombra dans la même félicité que les autres…– Les bateaux attendaient dans la glace, derrière des remblais de neige qui les abritaient des vents, le pont bâché, de la neige sur chaque traverse.– Ça a été un hiver très important pour moi, dit Seth. Ça m’a aidé à solidifier un tas de choses moralement.– Seth s’était alors aperçu qu’il existait un motif dans les bruits que font les bottes sur la croûte neigeuse, comme il y avait un motif dans toutes choses; les tonalités changeantes faisaient écho à celles de bouteilles qu’on vide ou qu’on remplit de liquide… Il était au courant pour la viande, bien sûr. Il s’était même entretenu à ce propos avec MrFranklin une fois, dans les intervalles de plus en plus courts où ce dernier trouvait encore le temps d’être Subzéro, et MrFranklin, falot et robuste, avec sa bouche s’incurvant mollement vers le bas et ses franges d’épaulettes tombant sur ses épaules comme des doigts inertes et squelettiques, restait en uniforme avec sa double rangée de boutons de cuivre, ses mains enflées sur la table, enflant ses joues en un soupir, et Seth dit: Je n’oublierai jamais ce qu’on a vécu toi et moi à Pond Inlet, la fois avant Reepah, quand on est partis baiser le lac Uktuk…– et MrFranklin sourit et se souvint qu’au cours de cette expédition Seth avait parlé d’un film qu’il avait vu dix ans plus tôt, faisant cette réflexion: J’espérais vaguement qu’ils allaient s’attarder un peu plus sur les escapades sexuelles de Burton.
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  Mais c’était un film tout à fait merveilleux.– Et Subzéro répondit par un traité d’une minute sur son plus grand film à lui de tous les temps, et Seth fut ébahi comme lui avait été ébahi par le film de Seth, chacun faisant à l’autre le compliment de croire dans la perfection du film de l’autre tout comme MrFranklin avait cru dans le récit du veuf chipewyan dont le chagrin et la sollicitude pour son petit enfant lui avaient permis de l’allaiter à son propre sein; et Subzéro et Seth s’approchèrent du promontoire dont les taches rouges trahissaient la présence en fer, les collines devenant marécageuses de sorte que leurs bottes s’enfonçaient avec de nombreux bruits de succion. Le lac Uktuk était encore à onze ou douze kilomètres. Les bruits de la vallée se composaient du souffle de la brise, du ruissellement lointain de l’eau, de la note isolée d’un oiseau, du chœur puissant des mouches autour des oreilles du garçon, et des chants des moustiques, qui ressemblaient en miniature aux mélodies des loups– mais surtout des battements de leurs propres cœurs. Il avait l’impression d’entendre le cœur de Seth battre en harmonie avec les éclairs blancs aux extrémités des ailes d’un gerfaut dans le ciel, unique nuage dans le ciel arctique. Ils franchirent un cours d’eau et allèrent de l’autre côté d’une corniche. Puis ils arrivèrent à un ruisseau dont les bancs de sable avaient été rendus orange par les oxydes. Au pied du promontoire s’étendait une zone marécageuse dégageant une odeur amère, et où les lichens ressemblaient à du moisi. Ici, Subzéro s’arrêta pour déclamer les paroles de l’amant de Greenstockings, le pauvre vieux Hood: S’il était possible d’égaler les explorateurs primitifs de ces mers avec succès, nous ne pourrions jamais les dépasser en mérite, avant d’avoir pénétré dans ces régions où le danger était nouveau, et la science inutile.– Seth dit en riant: C’est sûr qu’au niveau danger on serait servi. Et c’est sûr que ça ne durerait pas très longtemps. Nous ne durerions pas très longtemps, nous.– Au-dessus du sable ferreux, le sommet du promontoire était un toit dur de chaussée déserte, pavé de cristaux ovoïdes de quartz décoloré (certains de la taille de pignons, d’autres aussi gros que des œufs) et de petits morceaux rectangulaires de métal ferreux. De là, Uktuk apparaissait comme un miroitement bleu pâle et mystérieux, entre deux falaises. Les deux garçons poussèrent des cris de joie. Ils descendirent la pente d’éboulis et traversèrent un champ avec un ruisseau bordé de rochers qui coulait à angle droit de leur chemin, et Seth souriait tendrement, avec ses lunettes et son nez crochu pendant que les moustiques se posaient sur son bras aussi doucement que des filles, et il disait: Il y a des tonnes de saxifrages là-bas, deux bonne douzaines d’espèces de saxifrages! Et des tas de trucs genre fenouil rose! Et tu connais les épilobes! Ce truc est du même genre…– Le soleil omniprésent obstruait sa vision. Ils grimpèrent en haut d’un promontoire dont le sommet était pavé de petites pierres recouvertes de lichen; de là, Subzéro put voir l’immense éclat doré du détroit tout en bas et derrière eux, et la ligne blanche de glace pareille à de la brume… Il y avait beaucoup de vent et de lumière; tout chatoyait comme les longues jambes maigres et musclées de Seth. Maintenant le lac était nettement plus près. Il avait un petit nœud de roche pareil à un clitoris. De grosses falaises, rayées de neige verticalement, apparurent d’abord, puis un grand bras d’eau, l’extrémité d’un fleuve rapide et vert pâle; puis l’étroit lac bleu comme un trésor entre les falaises teintées d’ombres. Le vent soufflait assez fort pour faire des moutons sur le lac bleu. L’écume bondissait; les mains de Subzéro étaient glacées par le vent (Seth gardait ses poings dans ses poches). Les jambes écartées du lac Uktuk étaient devant eux. Mais le fleuve était très haut, submergeant les touffes vertes et les branches des saules, éclaboussant les rochers de pyramides d’écume. Il était aussi très large. Il avait deux bras, l’un d’écume blanche, l’autre gris, plus placide, avec une île verte au milieu.– Bien, dit Subzéro, qu’en penses-tu? Le danger est-il nouveau et la science inutile?– Seth se contenta d’éclater de rire.– Impossible à traverser.– Les hommes de Franklin y seraient parvenus, dit Subzéro sur la défensive.– Bien sûr, dit Seth. Parce qu’ils y étaient obligés. Non mais regarde-le. D’une part, il est très large. D’autre part, il est extrêmement rapide. Il y a des tas de rochers là-dedans. Et c’est à peu près aussi froid que peut l’être l’eau sans se changer en glace. Je dirais que dans le meilleur des cas tu serais emporté en l’espace de cinq secondes.–Subzéro vit du thé blanc du Labrador scintiller dans le vent. Il baissa son pantalon et fourra sa bite dans le fleuve. Mais ce n’était pas pareil. C’était comme de baiser une prostituée et non Reepah. Deux ans plus tard, Seth dit: Tu sais, je repensais à ce fleuve. Si nous avions eu une corde, alors l’un de nous deux aurait pu attacher une extrémité autour de lui et autour d’un gros rocher et l’autre aurait pu peut-être passer à gué ce premier bras au moins.– C’était une belle journée de toute façon, Seth.– Oh, c’était une grande journée! La meilleure de tout cet été! Et puis quand on a vu cette chouette enneigée au retour, ça a couronné la journée.– Cependant, dit Subzéro, ç’aurait été sympa si nous avions pu aller sur le lac Uktuk.– Seth acquiesça, son visage plus dur là où son front se dégarnissait, et dit: Tu me connais. Je te connais. Aucun de nous ne peut être complètement heureux, et continuer de respecter une chose à moins de ne pas pouvoir l’obtenir.– Subzéro ne dit rien, et une minute plus tard Seth ajouta: Bon, tu aurais pu le faire. Et pendant cinq secondes tu aurais eu la satisfaction de savoir que tu as fait exactement ce qu’il fallait faire.– Subzéro se mordit la lèvre et jeta un œil hors de la cabine. Gore relisait Punch et Irving relisait Nicholas Nickleby.– Il ferma la porte. À voix basse, il demanda: Et la patente de Goldner?– On ne saurait rechercher plus grand danger, répondit Seth avec admiration. Ça devrait te rendre très heureux. Si tu vis.


  Si je vis? dit Franklin doucement. Et qu’en est-il de votre cas?


  C’était une belle expédition, quoi qu’il en soit, dit Seth avec un haussement d’épaules. Je regrette juste qu’il n’y ait pas eu davantage de fleurs–


  Nous souhaitons tous quelque chose, Seth.


  Quoi qu’il en soit, se retrouver dans cette situation est hyperchouette, dit soudain Seth en riant. (Lui aussi souffrait de saturnisme.) C’est vraiment chouette; c’est si captivant. Il n’y a absolument rien qu’on puisse y faire.


  En fait, personne d’autre n’était mort cette saison-là– c’était dû certainement (selon le DrGoodsir) au règlement avisé promulgué par MrFranklin, lequel exigeait que chaque homme avale son jus de citron en présence d’un officier,– oui, dit doucement MrFranklin; Parry l’a fait également… Au début de l’été, les hommes firent un jardin ovale sur la corniche à l’est de leur campement. Ils plantèrent des mousses, des lichens, des pavots et des anémones tout autour. Le 24 mai, ils observèrent l’anniversaire de la Reine par une salve de coups de fusil.


  


  ***


  


  Tous les officiers se demandaient comment obtenir ce qu’ils voulaient, et ils s’étaient souvent réunis dans la cabine de MrFranklin pour examiner ensemble les cartes dans le détail, et MrFranklin les regardait tous en souriant; son sourire était d’une blancheur marmoréenne, comme un ange de pierre tombale, comme une baleine béluga échouée sur la plage; il étirait lentement la peau de marbre élastique de son visage; plus le plomb s’insinuait dans son organisme, et plus il se mettait à ressembler à une autre espèce de baleine, la baleine grise, avec du gravier sur sa peau épaisse, qui avait été dépecée et dont ils avaient vu les rigoles de graisse marbrée avec leurs racines sanglantes–


  Je dois dire que MrFitzjames avait nettement moins bien supporté qu’eux l’oisiveté de cet hiver. Les règles du jeu polaire sont telles que chacun n’a que quelques courtes semaines pendant lesquelles agir, puis de longs mois de vent, de glace et d’obscurité pendant lesquels regretter l’agitation passée, et préparer ses espoirs pour les suivants. Ces circonstances ne sont guère différentes de nombreuses autres (considérez, par exemple, le jeu auquel se livrait MrFranklin avec Jane et Reepah); MrFitzjames, toutefois, respirait la jeunesse de nombreuses façons, et bien qu’il se dépensât joyeusement et sans compter pour le bien commun, jusqu’au sacrifice de sa vie, cette dépense était plus qu’il ne pouvait supporter. Il éprouvait plus durement que les autres les effets de l’empoisonnement au plomb. Ceux-ci ne prirent pas la forme de crises d’évanouissements, comme avec son capitaine; sa nature, quelque peu excitable, fut exacerbée d’un demi-octave. Le calme MrCrozier, qui n’avait jamais trop digéré cette hâtive promotion, se trouva confirmé dans son jugement.– MrFitzjames éprouve le besoin d’être important, dit-il un jour à MrFranklin quand ils furent seuls.


  Je dois avouer que mon opinion s’accorde avec la vôtre, répondit tristement le capitaine. Mais il est jeune; nous devons être patients envers lui.


  Et Crozier, qui était entré dans la cabine furieux contre Fitzjames pour des vétilles, partit plein de tristesse à l’idée que MrFranklin, aussi, était déçu par le jeune homme, et résolu de céder à Fitzjames dans la limite de ses possibilités, afin d’épargner à MrFranklin tout fardeau supplémentaire. L’harmonie fut donc maintenue, du moins pendant un temps. Tel était le talent de MrFranklin.


  


  ***


  


  Le 13 juillet au matin, MrFranklin ayant exprimé son désir d’une dernière conférence sur la question de la direction à prendre, les officiers se réunirent à bord de l’Erebus. Le vent soufflait régulièrement sur les montagnes bleues qui l’été dernier avaient été de l’eau, et le ciel était presque dégagé. MrFitzjames arriva le premier, un peu essoufflé, son visage pareil à un masque sauvage de glace. Il avait remonté Wellington Channel sur près de cent cinquante kilomètres avec des volontaires, laissant le lieutenant Gore le remplacer, mais sans découvrir la moindre trace de voie d’eau au nord. Dans son esprit, la question d’opter pour cette direction était close. MrCrozier, qui lui avait déjà passé l’hiver dans l’Antarctique, était suffisamment averti pour savoir qu’il ne faut écarter aucune possibilité. (Il souffrait de temps à autre de douleurs dans les os, mais était par ailleurs encore en bonne santé.)


  Messieurs, il n’y a aucune raison de s’alarmer, dit MrFranklin avec son habituel sourire vague. La glace va sûrement céder le mois prochain, si ce n’est cette semaine. Mais nous devons nous accorder quant à nos intentions. Vraiment, nous devrions trancher au plus tôt; je ne sais trop pourquoi nous avons reculé le moment…


  Personne ne répondant à cela, MrFranklin s’éclaircit la voix et dit: Juste pour que notre unanimité soit clairement établie, personne, je suppose, n’a la moindre inquiétude quant à notre expédition jusqu’ici…?


  Silence.


  Mr Crozier?


  Non, monsieur, dit cette personne, en déglutissant.


  Mr Fitzjames?


  Bien au contraire, monsieur! Et j’ai une proposition–


  Fort bien. Nous y jetterons tous un coup d’œil dans un moment. Peut-être l’un d’entre vous aurait-il la bonté de mander notre steward; nous méritons tous un petit verre, vous ne trouvez pas?


  


  ***


  


  Voyant qu’ils étaient tous décidés à continuer, MrFranklin conclut la conférence en annonçant (l’idée émanait en fait de MrCrozier) qu’ils allaient une fois de plus se diriger vers Barrow Strait, conformément aux souhaits de l’Amirauté, puis emprunter la route la plus susceptible de les mener rapidement jusqu’à l’océan Atlantique. Pour une raison inconnue, Fitzjames fit preuve d’une réelle aversion à prendre vers le nord; MrFranklin, toutefois, Fit un sort à ce préjugé en laissant entendre (ce qui était une demi-vérité) qu’il était partagé par son ancien officier, MrBack. Fitzjames était très jaloux de Back, qui avait réussi; et sa jalousie s’était assombrie d’autant, en vertu de l’absence de l’homme, absence qui le rendait plus grand qu’en vrai. MrFranklin connaissait ce sentiment et il en jouait sans le comprendre. Pour lui, Back était une espèce d’impétueux, un inférieur; MrFranklin avait pris depuis longtemps l’habitude de réserver à Back le rôle du sauveur; à d’autres moments, il convenait de ne pas l’étreindre trop intensément. Pour Fitzjames, Back était le fils prodigue de MrFranklin. Il devait le vaincre pour prendre sa place. Quand MrFranklin annonça qu’ils devaient se préparer à s’engager dans le premier passage que la glace leur présenterait, il s’empressa de manifester son approbation.


  


  ***


  


  Le 30, MrCrozier supervisa le transport de certains articles de Beechey Island sur son bateau. Il remarqua une étrange expression qui ne lui plut pas sur les visages de plusieurs des marins, même s’ils paraissaient plutôt enjoués. C’était comme si un masque recouvrait leur contenance, quelque chose de gras et de métallique dont eux-mêmes n’avaient pas conscience. Bien (dixit Crozier), les choses sont désormais entre les mains du tout-puissant. La conférence dans la cabine de MrFranklin avait été difficile, car il ne pouvait expliquer sa nervosité, et donc n’avait rien dit. MrFranklin était un capitaine nettement plus tolérant et attentionné que sir James; il aurait pu l’aborder directement; peut-être aurait-il dû, mais qu’y avait-il à dire?– Le plomb est-il vraiment à la source de nos problèmes? Cela ne m’intéresse guère de parler des effets des fusils à répétition sur les Inuits ou des effets des conserves d’étain sur les Anglais.– Cela devrait-il compter?– Plus maintenant, car la prochaine étape approche. La nuit était tombée à nouveau, et des morceaux de glace venaient s’échouer contre la plage de rochers. Il y avait des vagues maintenant, même si elles étaient encore faibles et plates, et en conséquence de cette agitation il y avait de nombreuses couches de bleu pâle sur le bleu plus foncé du détroit, au-dessus duquel un vol de hareldes boréales passait, aussi dense qu’un nuage de moustiques; les montagnes, séparées de la terre par une bande de brume aussi droite qu’une règle, grouillaient également dans le ciel, comme des oiseaux violets.


  


  ***


  


  Le 2 août, les glaces ayant commencé à se détacher, MrFranklin ordonna que tout soit prêt pour le départ au prochain changement de marée, et les officiers servirent la traditionnelle goutte, à la grande joie des hommes. Tous étaient maintenant certains d’accomplir le passage du Nord-Ouest.– Hissez l’ancre, levez les voiles!– Les trois tombes diminuaient derrière eux. Le vent était pénétrant. Le lendemain, faisant voile vers le sud-ouest, ils arrivèrent au milieu du détroit de Barrow; l’eau était d’un bleu de Chine étrange, d’une beauté à peine concevable: les reflets bleu porcelaine des montagnes étaient suspendus à l’envers comme des stalactites, et les montagnes d’un violet poussiéreux étaient saupoudrées de neige et chapeautées de nuages. À bâbord se dressait Somerset Island, où Seth trouva une campanule solitaire. Il était extrêmement gratifiant pour MrFranklin d’observer l’effet exaltant qu’avait le paysage sur ses compagnons, qui s’en remettaient si aveuglément à son jugement pour traverser sans risque cette saison. Le 5, ils atteignirent leur croisée des chemins, autrement dit Viscount Melville Sound devant eux, Penny Strait au nord et Peel Sound au sud. Le DrGoodsir fit un dessin très intéressant et exact de cet endroit, dont la latitude s’étendait au sud du soixante-quatorzième degré. Pendant ce temps, MrFranklin s’entretint par signaux avec messieurs Crozier et Fitzjames, lesquels reconnurent avec lui qu’ils approchaient du but. Il était plus que vraisemblable qu’ils atteindraient Simpson Strait par ce défilé. Leur résolution touchant à sa fin, ils ne perdirent pas davantage de temps, faisant voile vers le sud alors même que le DrGoodsir mettait la dernière main à son esquisse. Des banquises floues tourbillonnaient dans un brouillard marron pendant que les corbeaux criaient. Plus tard, le temps s’améliora, et dans sa longue-vue MrFranklin aperçut des rochers pareils à des cachets sur de lointaines corniches–


  


  ***


  


  Il fut ravi de voir que Peel Sound continuait au sud vers la côte américaine. (Il se sentait très faible.) Pendant tout ce mois, il espéra qu’ils rencontreraient des Eskimos qui pourraient les guider moyennant une petite rétribution. (C’est si agréable d’avoir de la lumière, marmonna le Petit Finlandais. Bientôt nous n’en aurons plus du tout.) La mer était vert et gris. Le soleil couchant exhalait une lueur orange à travers le brouillard de deux corniches. Le ciel était jaune et bleu. La neige tourbillonnait le long du faîte de la corniche, se mêlant avec le ciel jaune comme de la fumée avec le feu, et tout était jaune et lumineux, brillant comme le matin, et les îles étaient très distinctes, avec leurs longs dos plats et bleus, et le promontoire blanc et plissé était jaune et bleu. Une iceberg flottait dans l’eau indigo tel un carré échappé d’un échiquier géant. Les icebergs dansaient sur l’eau comme de gigantesques coquilles d’escargots.


  


  ***


  


  Jour après jour, les banquises devenaient plus nombreuses. La vigie signala un fort scintillement blanc au sud-ouest, révélateur de glaces. MrFranklin envoya un signal au Terror, qui se trouvait à moins d’un quart de mille derrière, et le capitaine Crozier monta à bord, après avoir laissé son bateau sous la direction du lieutenant Little. Il alla voir MrFranklin dans sa cabine et les deux hommes s’entretinrent pendant une durée inhabituelle, si bien que les officiers commencèrent à se demander ce qui pouvait bien se passer, puis le capitaine Crozier retourna sur le Terror. Ils continuèrent sud par sud-ouest.– Le DrGoodsir aperçut plusieurs baleines, qui semblaient très dociles– quel bonheur pour le commerce britannique!– En approchant du pôle magnétique, MrFranklin prit un immense plaisir à se rappeler son ami sir James qui le premier avait posé le pied ici… Les équipages s’activaient, d’humeur enjouée, leurs officiers leur ayant assuré que la banquise ne serait pas un obstacle en cette saison; le DrPeddie avait ajouté une nouvelle sous-espèce de FULMAR à la collection, ainsi que l’apprit le DrGoodsir quand le capitaine Crozier revint de nouveau à bord, cette fois-ci pour signaler un regain de malades à bord du Terror; le FULMAR avait été facile à attraper, alors qu’il piquait sur le DrPeddie, presque comme s’il pensait l’attaquer… Peu après, le capitaine Crozier prit congé, et les officiers trouvèrent une fois de plus que son visage était inquiet, mais MrFranklin sortit alors sur le pont et ce fut une joie de voir avec quelle grâce il saluait tout le monde, comme il allait et venait avec MrFitzjames à sa droite, le visage de Fitzjames rayonnant d’être aussi près de son commandant, et les autres officiers virent MrFranklin désigner un point dans le ciel et Fitzjames regarda le ciel docilement, et les officiers eux-mêmes ne purent s’empêcher de lever les yeux et de regarder les voiles au bas ris pareilles à de petits bardeaux tandis que le bateau glissait presque sans bruit, le Terror discrètement derrière, contournant un iceberg comme venait de le faire son frère; et donc les deux bateaux, dard en avant, queue en arrière, arboraient leur feuillage de voiles, pendant que les nuages riaient. Le samedi soir, MrFranklin les fit trinquer à leurs belles et à leurs épouses; le dimanche, il fit le service divin; le lundi, il fit des signaux au Terror et les conduisit dans la banquise–


  


  ***


  


  Le 12 septembre 1846, non loin du cap Félix, ils furent pris dans les glaces. Ce fut ce soir-là qu’il remarqua pour la première fois qu’il devenait difficile de lire après neuf heures. Le côté est du cap, qui est en fait le côté est de King William Island, était dégagé, et MrFitzjames voulut l’essayer, mais sa demande fut rejetée par MrFranklin, qui ne vit guère dans les cartes de Back ou de Ross d’indications permettant de penser que King William Land fût vraiment (ce qui était le cas) King William Island; il ne semblait guère judicieux d’emprunter cette route, qui était plus un anus qu’un uktuk. Comme d’habitude, l’Erebus était en tête. MrGore resta avec la vigie, guettant vainement une étendue d’eau, tandis que les deux bateaux roulaient et cahotaient dans des chenaux aussi étroits et tortueux que les ruelles des bas-fonds de Londres, et les phoques s’égaillaient et ils arrivèrent à un petit lac où ils restèrent en attendant prudemment le Terror puis MrFranklin adressa un signal et alla voir le capitaine Crozier puis revint en souriant légèrement, ayant décidé de continuer au sud-ouest, et il annonça à son fidèle Fitzjames: Ah, quel excellent ami que ce Crozier! et le lendemain il quitta le bateau avec Crozier et quelques officiers, afin d’escalader les remparts blancs qui les entouraient, mais ils ne virent que de la glace. De retour sur le bateau, le capitaine Crozier demanda à ses officiers de ramasser des morceaux de glace vieille de deux ans pour les barils d’eau du Terror, pendant que MrFranklin priait seul dans sa cabine et que MrFitzjames envoyait des hommes en canot pour tuer des phoques, au cas peu probable où on en ait besoin pour se chauffer cet hiver, aussi les fusils parlèrent et parlèrent encore et les hommes revinrent avec leur joyeuse cargaison de blanc et de sang, et le lendemain MrFranklin leur demanda de hisser les canots afin qu’ils puissent rouler sur la glace jeune et la briser, ce qui fut fait très promptement, et ils parcourent ainsi trois cents mètres, en soufflant et peinant, cognant, puis ils trouvèrent une autre voie qui les emporta plus loin, jusqu’à un autre trou d’eau claire dans laquelle les deux canots purent nager tels des vairons piégés; MrFranklin leur donna l’ordre de tirer un bord tous les quarts d’heure, afin d’éviter d’être pris dans les glaces, et le lendemain la glace était suffisamment épaisse pour que les hommes puissent marcher dessus; ils se frayèrent une voie avec des scies, et MrFranklin les observa sans grand intérêt avec sa longue-vue; il dirigea sa lunette sur le Petit Finlandais, dont les cheveux étaient collés sur le front d’une façon perpétuellement humide; il avait la lippe étonnamment intellectuelle (pensa MrFranklin); avec ses yeux clairs, ses sourcils fins, il deviendrait peut-être quelqu’un… et le Petit Finlandais était à côté de Seth pendant que Seth enfonçait la scie dans la glace, et le Petit Finlandais racontait comment il avait traversé l’Amérique russe, s’introduisant dans des cimetières eskimos, à la recherche de sculptures en ivoire et de masques funéraires de squelettes ipiutaks dans les plages de gravier, et Seth haussa les épaules et continua de scier et le Petit Finlandais dit: tu veux en voir un? et Seth refusa, mais le Petit Finlandais rit d’un rire d’oiseau et dit: mais si, tu veux! et Seth continua de scier et le Petit Finlandais fit mine de l’aider et MrFitzjames entonna: vous y êtes, les gars! et le Petit Finlandais dit: masque funéraire de la mort je défends mon âme-squelette– sur quoi Seth, maussade, soucieux, grave, intense, le dévisagea et vit effectivement le crâne du type tel un diamant arrondi d’ivoire de morse, incisé de fentes yeux et d’une fente bouche et de fentes narines, mais même alors Seth n’eut pas peur parce qu’il comprit que le Petit Finlandais avait raison d’être un crâne; l’âme du Finlandais était propre comme un fusil neuf; et ils arrivèrent de nouveau dans un grand lac qu’ils pensèrent être la mer, et les hommes poussèrent des cris de joie. Bonnettes dehors, ils s’enfoncèrent plus avant dans leur passage du Nord-Ouest; devant miroitait une autre glace lointaine.– Oui, mon cher garçon, dit-il à Fitzjames, quand j’étais gouverneur, sir James et moi avons visité la forêt des fossiles…– Glace devant! s’écria la vigie. Puis le brouillard les caressa. MrFranklin donna l’ordre d’avancer à voile réduite, afin d’éviter d’être séparé du Terror. Comme le brouillard se condensait encore plus, les deux bateaux se mirent à se parler à coups de fusil, afin d’éviter toute collision, mais l’air pesant dévorait les échos comme de la viande et la brise rafraîchit, les obligeant à prendre les ris, puis la brise déclina et MrFranklin dit: Ma femme était présente, elle aussi. Elle est parfaite pour les explorations, vous savez, Fitzjames.– Oui, monsieur.– Mais elle ne va jamais cueillir les amanites…– Je vous demande pardon, monsieur?– Vous en avez eu, j’en suis sûr, à Inukjuak…– Le lendemain fut calme et ensoleillé. Les glaces s’étendaient à l’infini, les invitant à s’enfoncer, les attirant avec leurs promesses de voies.


  Selon la carte n°261, King William Land était reliée par un isthme à la péninsule de Boothia. S’il avait été jusqu’à étudier l’écriture inuktitut canadienne, avec ses triangles, ses hameçons, ses C et L dans toutes les directions, il aurait pu lire le message que recélaient les voies de glace, tout comme Subzéro l’avait fait à Pond Inlet quand il avait lu le nom de Franklin, mais désormais Subzéro n’était que MrFranklin, et non plus Subzéro, et MrFranklin ignorait l’inuktitut, et l’alphabet syllabique ne s’était guère imposé de toute façon à cette époque (les missionnaires moraves venaient juste de l’inventer), aussi il ne put déchiffrer la glace et prit la mauvaise direction.– Bien sûr, la glace aurait pu lui mentir. Une brise fraîche persistait; la glace allait sûrement se disperser quand le temps se calmerait, s’ouvrant comme les doigts de Reepah quand elle dormait, ses paumes relâchant lentement des cauchemars qu’elle ne pouvait plus broyer; Reepah ne dormait jamais d’une traite la nuit à moins de prendre des cachets et de l’alcool… Il avait donc une chance sur deux. Toujours regarder le bon côté des choses. En choisissant la route vers l’ouest, donc, même s’il ne voyait que des reflets de glace à l’horizon, il choisit l’ensevelissement.
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  6 Le détroit de Peel


  Les cartes


  1847


  


  Et puis, ces dernières années, il est paru dans le National Geographic un article au sujet d’un charnier eskimo où des corps avaient été entassés dans une grotte pas très loin de l’océan, pendant plusieurs décennies, il y a de cela des siècles– ils s’étaient momifiés dans l’air sec et arctique.


  Jacob Dickinson,


  lettre du 1er septembre 1986


  


  Les fronts pâles et décorés des reines, les rois vêtus de robes dont l’étrange beauté rappelait l’art aztèque, des hermaphrodites resplendissants à deux têtes, les champs de cœurs et de piques, tous disparurent dans ses mains en crépitant quand il les mélangea; ils formèrent des chutes d’eau entre ses doigts (tandis que la neige fondue tambourinait, drue et délicate, sur l’auvent), puis les cartes s’épanouirent de nouveau sur leurs sept tas et il posa un six sur le sept et piocha un roi puis perdu, ramassa les cartes et inscrivit son score, les cartes se courbèrent et claquèrent entre ses doigts une fois de plus, et il annonça: Cent trente-six. Est-ce le plus mauvais score que j’aie obtenu?– Oui…– les cartes arrivèrent tournées ou retournées comme des icônes et il les observa de sous ses couvertures, le torse et les bras sortis, et ensuite il gagna. Des flocons de neige tourbillonnaient dehors et fondaient. La glace était blanche avec des rayures brunes qui évoquaient la boue.


  Mr Fitzjames?


  Un petit iceberg flottait bêtement dans le bras de mer, vingt kilomètres plus au nord. La température était juste au-dessous de zéro, l’océan gris-bleu ondulé et serein. MrGore était stationné là-bas, avec un groupe de six hommes, au bord de l’eau. On était de nouveau en juin, et ils s’attendaient à ce que les glaces se séparent très prochainement. La saison serait sûrement précoce cette année; tout semblait l’indiquer. MrGore avait reçu l’ordre d’informer l’expédition dès qu’il aurait la confirmation que la glace se délitait. Les volontaires de MrLittle, partis vers l’est en quête de gibier, devaient revenir demain, et eux aussi auraient peut-être vu un signe d’espoir… Cela faisait désormais trois semaines que Fitzjames et Crozier avaient réparti les hommes en parties de chasse sous le commandement des jeunes officiers, et ils suivaient les traces de bœufs musqués dans la neige, lesquelles ressemblaient parfois à des traces de skis parallèles parce que les bœufs musqués traînent de temps en temps les sabots, et les officiers eurent une réunion avec les stewards en présence de MrFranklin (bien que ce dernier se contentât de sourire gentiment sans rien dire) et conclurent que, grâce aux fusils, ils tiendraient aisément une quatrième année si le gibier abondait… Il n’y avait quasiment pas de vent. L’iceberg se rapprocha de la chaussée de glace dans laquelle étaient pris les deux bateaux et s’y joignit avec une petite secousse. C’était un pavé rond. La chaussée s’étendait à l’infini, comme une allée de rochers se jetant dans la mer dont Subzéro interprétait les éclairs de lumière inhumains comme étant parfois malicieux, parfois joyeux; le pont de pierre décrivait une courbe à gauche vers le soleil, où la glace bleu pâle surveillait les narvals dans leur détroit, et Subzéro arpenta les plages de Pond Inlet et de Résolute et d’Eurêka Sound en ramassant des cartouches de fusil et en les faisant cliqueter dans ses poches, cherchant une fois de plus le nom de Reepah dans les sillons de glace; bien qu’il soit inexact de dire qu’il était Subzéro, le combat pour l’exactitude absolue me force une fois de plus à être quelqu’un que je ne veux pas être. La chaussée s’étirait à l’infini. C’était la fin. Les bateaux ne se libéreraient jamais.


  Mr Fitzjames?


  Un cinq sur un six. Un quatre sur un cinq.


  Mr Fitzjames?


  Il y avait une longue pente douce de collines enneigées de chaque côté du détroit. Un versant était Reepah Island et l’autre Lady Franklin Island. Ils étaient plus près de Lady Franklin Island ce mois-ci. (Lady Franklin se rendit à cette époque dans les Indes occidentales avec Eleanor, puis en Amérique. Aucune nouvelle des baleiniers, et l’Amirauté n’était toujours pas disposée à offrir une récompense…– Oui, c’est elle, avaient commencé à dire à voix basse les vieilles femmes. Celle dont on n’a plus jamais entendu parler du mari.) Ils voyaient la façon qu’avait la colline de se renfler comme un muscle avant de se couler en une péninsule marbrée de neige, rencontrant une plage aux cailloux lisses et scintillants avec des bouts de bois fossiles. Des fleurs mortes frissonnaient dans la brise, leurs feuilles luisantes de glace et de neige fondue. Ils ne pouvaient pas voir les fleurs depuis le pont, mais ils allaient fréquemment chasser sur la glace, menés par leurs officiers, et alors ils les voyaient. Le DrGoodsir étant toujours malade, et le DrPeddie se retrouvant en conséquence très occupé, Seth avait été nommé naturaliste suppléant. Chaque fois qu’il n’était pas de guet il allait se promener parmi les jeunes plantes en fredonnant; il mourrait heureux.


  Un trois sur un quatre.


  Mr Fitzjames?


  Que veux-tu, larbin?


  Le capitaine désire vous parler, monsieur.


  Je veux bien le croire. Bon, un deux sur un trois. Hissez les voiles!


  Votre uniforme, monsieur.


  Oui. Ma tunique de glace bleue. Je suis prêt.


  C’était une journée grise pleine de nuages inquiétants; la glace sur le détroit brillait comme de la crème. MrFranklin, cloué au lit, plissa les yeux dans l’obscurité. Comme tous les vieux habitués de l’Arctique, ses yeux étaient marqués par la lumière du soleil et les cristaux de glace; il souffrait de la kératopathie du Labrador.


  Ah, c’est vous, Fitzjames?


  Oui, monsieur. Mon pauvre capitaine–


  Mr Franklin sourit.– Quelles nouvelles de MrGore?


  Aucune pour l’instant, monsieur.


  Et vous, Fitzjames, vos migraines?


  Oh, ce n’est rien, monsieur.


  Fitzjames…


  Oui, monsieur?


  Je– je sens qu’une nouvelle crise approche–


  Je vais faire venir le DrPeddie tout de suite, monsieur.


  Un as sur un deux, Fitzjames.


  Je vous demande pardon, monsieur?


  Ne vous occupez pas du DrPeddie. Pourriez-vous me relever la tête, s’il vous plaît? Des circonstances très malheureuses et inhabituelles. Et aidez-moi avec cette potion, quelques gouttes de ce flacon marron–oui–


  Vous sentez-vous mieux, monsieur?


  Fitzjames, au cas où je serais immobilisé, MrCrozier succédera à mon poste. Il a l’ancienneté, vous savez.


  Oui, monsieur.


  Vous coopérerez avec lui, je sais. Si le temps devait s’aggraver–


  Oui, monsieur.


  Et parlez-leur de l’être suprême–


  Oui, monsieur.


  Le 6 juin, MrFranklin perdit complètement la vue; la grêle s’abattit de plus en plus bruyamment en staccatos claquant sur l’auvent et le toit du vestibule se couvrit d’étranges motifs humides de condensation; une araignée noire tissa faiblement sa toile dedans et se hissa avec les larges et lentes griffes de ses pattes avant tandis que MrHoar répandait du sable brûlant sur le pont inférieur; ils jouaient aux cartes, engoncés dans leurs pardessus boutonnés jusqu’en haut, réjouis par une précédente sortie au cours de laquelle ils avaient fait rôtir des pierres qu’ils avaient déposées dans leurs bottes à demi gelées dans l’espoir de les sécher pour la marche du lendemain, et ce afin de soulager MrGore au cap Félix; les pierres explosaient brutalement comme du pop-corn dans la marmite sèche, la neige tombait dehors, de la vapeur montait de l’intérieur des chaussures et finalement ils étaient ou n’étaient pas plus au sec mais très contents d’eux-mêmes et ils remisaient les choses boueuses et se préparaient à dîner et restaient là à écouter les salves de grêle et peu après Subzéro sortit les cartes et le plateau de jeu et ils mangèrent chacun une barre chocolatée et jouèrent. L’un d’eux perdit, bien sûr, mais le sentiment qu’ils avaient tous deux gagné s’imposa, aussi facilement que des flocons de neige sur les deux tombes jumelles, sans doute parce que Jane au même moment s’était levée avec une fascination insomniaque pour étudier à la lumière d’une bougie les cartes polaires des Amis de l’Arctique, comme si elle pouvait deviner quel obstacle la séparait de celui qu’elle aimait– mais il y avait tant d’espace vierge, tant de blancheur honnie alors qu’elle restait figée là dans la nuit! Ce fut à ce moment qu’elle commença à avoir sérieusement peur pour lui. Elle se souvint d’un dîner il y avait longtemps pendant lequel MrBack avait parlé à Sophy de la morne vastitude des étendues arctiques; pour la première fois, assise seule dans son boudoir, elle avait cru qu’elle le comprenait; les régions désertiques sur les cartes se paraient d’une inéluctabilité impitoyable qui semblait impossible à surmonter, par qui que ce soit. Jamais auparavant son mari n’avait paru à ce point égaré. C’était comme si elle l’avait découvert dans le lit avec Reepah afin qu’elle ne puisse pas nier ce qu’il continuait de faire, et quand elle entra, quand elle tint la lanterne au-dessus de leurs formes tortillantes, il se recroquevilla tel un ver blafard dans les ténèbres, sans l’implorer, sans se cacher dans les bras de Reepah, mais luttant stupidement, suffoquant, coupé du monde par sa honte. C’est ainsi qu’il lui apparaissait toujours quand il avait ses crises; il allait dans un endroit reculé, où personne ne pouvait l’aider. Parce que Jane se souciait davantage de son bonheur à lui que du sien, elle n’aurait pas été transpercée par le ressentiment devant un tel spectacle (cela serait venu plus tard), elle aurait juste éprouvé de la pitié ainsi qu’une vive inquiétude à son sujet; le malheur c’était qu’elle ne pouvait rien faire; et c’est précisément ce qu’avait ressenti Seth en voyant le renard et le corbeau morts à Pond Inlet; pas un seul instant, bien sûr, elle ne le soupçonna de la trahir; John était bien trop droit pour ça. Mais s’il avait redoublé d’affection dans ce sens, cela aurait eu le même effet sur elle. Elle se sentait si triste et si impuissante que même les battements de son cœur la fatiguaient. Devait-elle réveiller Sophy et la supplier de lui faire la lecture? Non, ce serait égoïste. Le cœur serré, elle resta éveillée, fixant d’un air vide les cartes honnies.– Quant aux jumeaux-tombes, ils s’efforçaient d’inventer de nouvelles distractions pour les hommes, à la fois pour les aider à passer les mois qui s’étaient condensés sur eux tel du givre et pour les empêcher de spéculer trop profondément sur leur condition actuelle, ce qui ne pouvait être que dommageable pour la discipline et la confiance. MrFranklin proposa que les charpentiers construisent des luges afin qu’on puisse organiser des courses sur la glace, ce qui avait fort impressionné Akaicho un quart de siècle plus tôt; MrFranklin se rappelait fort bien comment Hood et Back s’étaient dépensés dans la course, rivalisant tandis que Greenstockings les regardait en riant… Bon, d’accord, il avait une autre Greenstockings dans la manche, pour attirer Fitzjames et Crozier, en supposant qu’elle choisisse de se révéler à eux; elle était toujours de bonne compagnie– mais non, il ne pouvait pas faire ça. Il ne pourrait jamais la partager. La condensation et la grêle formaient des continents sur le toit transparent. Le vent glacial froissait tout. Bien qu’il y eût de la neige sous le toit, elle ne fondait pas, aussi étaient-ils heureux et confortables. Subzéro faisait une réussite. Le visage de Reepah n’avait pas encore commencé à apparaître dans les cartes, aussi je l’observais sans l’envier; elle n’avait toujours pas montré la moindre préférence.


  Quand j’étais au lycée, dit Seth, se penchant en avant jusqu’à ce que ses lunettes se couvrent d’une lumière blanche, il y avait une fille qui s’appelait Jane et qui était folle amoureuse de moi. Mais je n’ai pas besoin de te dire qui elle épousa. Elle était vraiment barrée. N’importe quelle fille l’aurait été, pour tomber amoureuse de moi. Elle croyait que les soldats de la garde papale avaient été dégradés parce qu’ils ne portaient pas de gants. Dégradés– c’est le mot qu’elle utilisa. Bien sûr je ne compris pas à l’époque. Les choses culminèrent quand elle commença à me raconter qu’elle voulait verser du miel sur mon dos et le lécher et tout ça. J’ai cru qu’elle plaisantait, parce qu’elle m’a sorti ça dans le hall, alors j’ai blagué moi aussi. Bon, plus tard cet après-midi-là elle a voulu qu’on se donne rendez-vous. J’ai dû lui dire non. Bref, ça l’a comme qui dirait abattue. J’ai été gentil avec elle et tout ça mais je ne voyais pas trop quoi lui dire après ça. Elle avait dû rechercher quelque chose qui lui briserait le cœur. Elle avait dû vouloir se piéger elle-même. Elle n’avait vraiment pas les idées claires.


  Empoisonnement au plomb, répondit Subzéro, ravi.


  D’ailleurs, son frère éprouvait la même chose pour ma sœur, et elle a réagi à peu de la même façon que moi. Il est rentré chez lui et s’est pendu. Quelqu’un du bahut l’a appelée pour le lui dire. Mais il s’en est sorti. Bref, j’ai appris que ce type venait juste d’emménager à Knoxville quelques mois plus tôt et s’était fait sauter la cervelle dans une carrière. Il a collé sa tête contre le fusil et il a appuyé sur la détente avec son orteil. Et ma sœur a dit: Bon, je crois que je devrais me sentir mal, mais c’est pas le cas.– Et elle avait raison! Il avait décidé de se suicider à la première occasion; elle avait agi exactement comme elle aurait dû agir. Les gens sont bizarres.


  Il retourna la carte, et c’était le valet de trèfle. Mais ce valet était très différent de tous ceux qu’il avait vus avant. Les tresses du garçon se terminaient par des spirales blanches pareilles à des défenses de narval. Ses kamiks étaient recouvertes de fourrure comme des pattes d’ours. Il avait les traits tirés; ses yeux injectés de sang étaient plissés et tristes. Ses peaux de caribou pendaient sur lui.


  C’est des conneries, dit Seth. Ça veut foutrement rien dire.


  Le visage du garçon s’amincit de plus en plus, jusqu’à n’être plus qu’un crâne de squelette. Il était mort de faim.


  Bon, ce gosse n’a pas eu ce qu’il voulait, dit Seth à Subzéro. Mais j’ai eu ce que je voulais, John, et tu as eu ce que tu voulais. Nous sommes tous les deux des héros– des héros morts– et je ne sais pas ce que nous avons le droit de vouloir maintenant. Comme ce type qui était amoureux de ma sœur. N’a-t-il pas eu ce qu’il voulait, lui aussi?


  Il n’y a vraiment rien que tu veuilles maintenant? demanda Subzéro, étonné.


  Ben, des filles, bien sûr. Tu te rappelles cette nana, Amy, qui était folle de moi? Je ne faisais rien de rien, pour des questions d’honneur stupide ou je ne sais quoi. J’aimerais bien qu’elle soit assise sur mon visage aujourd’hui. Tu sais ce que c’est. À lui bouffer le delta. Je suppose que c’est pareil pour toi. Je veux dire, je sais que tu attends toujours Reepah. Et j’espère que ça se passera bien pour toi, parce ça serait vraiment chouette.


  Tu ne crois pas que Reepah m’aimerait davantage si je–


  Reepah t’aime, John.


  Et notre passage du Nord-Ouest…


  Je ne sais pas trop, dit Seth. Tout ce que je pourrais répondre risque de paraître bateau, ou philosophique, ou je ne sais quoi, mais je te parierais ce que tu veux que ça veut juste dire vouloir autre chose juste pour le vouloir, vouloir quelque chose juste pour être malheureux–


  Mais Subzéro était déjà en train de retourner la reine de pique, et c’était Reepah; il vit qu’elle tenait tendrement une bouteille de Canada Dry; un phoque regardait par-dessus son épaule et sa tête était pressée tendrement contre la tête du phoque, son front contre la joue du phoque, et le phoque le regardait avec intensité, mais Reepah, qui portait le tee-shirt de New York rouge et noir qu’elle avait acheté, détournait la tête et regardait sa bouteille de Canada Dry; elle avait l’air patiente, amoureuse et blessée comme Sedna quand elle essaya de vivre avec le FULMAR (qui était MrFranklin) puis regarda le visage de son père alors qu’il lui tranchait les doigts et la repoussait dans l’océan, et tandis qu’elle sombrait au-delà de la mort dans cet endroit où son angoisse et sa solitude étaient complètes, tandis qu’elle devenait la fille lumineuse dans la tombe de Subzéro, les phoques commencèrent à se rassembler autour d’elle; ils la chatouillèrent avec leurs moustaches, sachant déjà qu’elle était des leurs, ce qui me rappelle la fois où Reepah décida de se faire faire une permanente. Elle n’avait jamais été dans un salon de beauté de sa vie. Il appela une des amies de Jane pour obtenir une adresse, au moment même où MrFitzjames descendait dans la cale pour écouter la glace se presser contre la coque. Si la glace les lâchait, l’océan se précipiterait par des ouvertures dans ses flancs blindés! Un pont renforcé, des planches traitées au suif chaud, des crochets métalliques et des supports de gui inutiles…– O chimères arctiques! marmonna-t-il.– Son écharpe était raidie par la glace. Il l’ôta maladroitement et la tapa contre une des pompes. Puis il la remit. Au bout d’un moment, il retourna dans sa cabine et fit une réussite. Il avait confié momentanément le commandement à MrDes Vœux, afin de n’être plus dérangé; il joua aux cartes en massant ses tempes migraineuses. La liste des malades s’allonge, dit le DrGoodsir– et elle toucha le phoque très légèrement, la lèvre inférieure pendante, cette lèvre qu’il aimait tant embrasser et sucer, et elle ferma presque les yeux; il se rappela ce jour à Pond Inlet quand Jukee lui avait dit qui était son triplé et il l’avait eue et elle l’avait eu et pourtant elle n’allait pas bien…– Elle fit iih! parce que c’était sa première fois dans le métro et son cœur ne s’était pas encore serré parce que Jane ne devait pas revenir avant encore six jours et il fit passer Reepah par le tourniquet et elle toucha ses barres avec étonnement et ils passèrent devant le guichet et montèrent les marches et sortirent du bateau dans le vent et la neige sale et il trouva qu’il faisait très froid en ce jour de décembre mais Reepah n’avait besoin ni de capuche ni de moufles; ses mains rougeoyaient gaiement comme ses joues et elle mâchait son chewing-gum d’un air plus que songeur. Ils allèrent au salon de coiffure et la femme demanda à Reepah quel style elle voulait et Reepah ne répondit pas parce qu’elle était presque sourde, aussi il lui posa la question à l’oreille et la femme lui passa un catalogue pour qu’elle choisisse et Reepah dit: Celle-ci. Non, celle-là!– et elle se mit à rire.


  D’où vient-elle? demanda la femme.


  Elle est inuk.


  Inuk? C’est quoi?


  Elle est eskimo.


  Vous êtes sérieux? Dingue! Faut que je dise ça à Leila! On a de tout ici, mais je n’ai encore jamais coiffé d’Eskimo.


  Bientôt toutes les femmes du salon de beauté se réunirent autour de Reepah pour la regarder. Ça ne parut pas déranger Reepah, mais peut-être que si; seul Jésus savait ce que pensait Reepah des choses–


  Il s’assit à côté d’elle pendant que la femme lui faisait une permanente, afin qu’elle n’ait pas peur, et quand elle fut sous le séchoir Leila revint et lui serra le bras et murmura très fort: C’est vrai ce qu’on dit?


  Qu’est-ce qu’on dit? demanda-t-il aussi patiemment qu’il put.


  On dit que quand vous vivez parmi les Eskimos, l’homme– l’homme vous offre sa femme!


  Les marchands le faisaient autrefois, dit-il. Ils ne le font plus–


  Mais la femme continuait de fixer Reepah, et son regard était le même que les regards des phoques quand elle sombra en saignant au fond de l’océan–


  Je crois que les arbres me manquent, dit Seth. Pas beaucoup d’arbres ici. Je me rappelle un jour dans les Smokies. Des érables luisaient dans l’obscurité, et c’était très beau. J’avais presque la tête qui tournait; je riais et j’étais exalté–


  Je comprends, répondit MrFranklin avec un sourire. C’est votre devoir.


  Oui, monsieur.


  Êtes-vous prêt pour le dénouement?


  Je suis si excité. Je suis un peu nerveux, vous savez, mais très excité–


  Seth quitta la cabine de son commandant et traversa le pont incliné (que le steward avait fini de sabler); le bateau gémit alors dans les glaces– il avait été haussé de douze mètres!– et pendant une minute Seth se demanda ce que tout le monde se demandait, à savoir que leur arriverait-il si la glace ne cédait pas (c’était arrivé à Back alors qu’il commandait le Terror, mais Back, comme nous le savons, avait beaucoup de chance), et parce que ce n’était pas encore le tour de Seth d’être de quart, il tira sur ses moufles de laine et se rendit aux latrines où il entendit la glace siffler et grogner; nos hélices s’étaient révélées inutiles contre une glace d’une telle ampleur, mais MrFranklin n’était ni surpris ni déçu. Ce genre de gadgets était tout récent, et par conséquent extrêmement gratifiant pour ses officiers, mais il s’en était déjà sorti sans eux par le passé; aussi leur échec n’avait-il aucune d’importance. Ma foi, vous ne vous souvenez pas de la fois où nous étions quasi échoués? C’était lors de l’expédition précédente, quand les hommes ne se dévoraient pas entre eux– il y a de ça vingt ans!– et ses ordres avaient été d’aller vers l’ouest et non plus vers l’est. Si seulement le pauvre Hood avait pu vivre pour voir ça!– Des trois entreprises que MrFranklin dirigea réellement, la deuxième fut celle qui eut le moins de presse, sans doute parce que personne ne mourut de faim.– N’ayez crainte, lady Franklin, il reviendra couvert de lauriers comme à l’accoutumée… (Entre eux ils dirent: Et avez-vous eu vent de l’attaque d’épilepsie qu’il a eue récemment? Il paraissait très affecté.
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  Il ne cessait de parler à voix basse de sa squaw eskimo.)– MrFranklin écrivit dans son journal: Nous nous serions allègrement passés de la présence des Indiens Dog-Rib, qui sont venus nous voir en grand nombre, sans apporter de provisions, car MrFranklin était plus que jamais préoccupé par la viande– mais qui ne l’est pas? Le devoir, l’amour, le patriotisme et tout le reste ne pourraient pas exister sans la viande. Les Indiens prétendaient que le gibier n’était pas aussi abondant qu’à l’époque d’Akaicho, bien qu’il fût impossible de les croire. Quoi qu’il en soit, les fusils se comportèrent comme des gentilshommes.– Puis il fut temps d’aller de nouveau au nord vers la mer polaire! Le 2juillet 1826, ils arrivèrent à l’extrémité du territoire eskimo et, en annonçant cette nouvelle, MrFranklin prit la précaution de distribuer un fusil, des plombs et une dague à tous les membres de l’expédition, car allez savoir comment ces Eskimos pourraient se comporter? MrBack et le DrRichardson l’accompagnaient; c’était comme autrefois. Il n’aurait pas repris Back s’il avait pu l’éviter, mais son premier choix était mort, aussi ce serait Back. Ce dernier avait juré de ne plus s’engager dans des duels à propos d’indigènes de sexe féminin– une promesse qu’il tint. Désormais, toutes ses énergies étaient concentrées sur son capitaine. Quant à notre ami le DrRichardson, il aurait la charge du détachement est, et tenterait de rallier la côte inconnue entre Bear Lake River et la Coppermine, tandis que MrFranklin aurait pour objectif de faire voile à l’ouest vers l’Amérique russe, que nous appelons aujourd’hui Alaska; Back serait assez utile, ma foi, pour diriger l’un des bateaux… Le 7, s’étant repéré par rapport à plusieurs pics de la chaîne des montagnes rocheuses, ils arrivèrent en vue d’une baie eskimo!– Le prudent MrFranklin donna l’ordre de dissimuler toutes les réserves… Au début tout se passa bien, mais quand il n’y eut plus de cadeaux à donner, les Eskimos continuèrent d’affluer et de les importuner; l’un vola le pistolet de MrBack, puis ils se mirent tous à traîner les canots sur la plage, en criant: Teyma, teyma(26)! et en menaçant les hommes blancs avec des couteaux; les femmes poussaient des cris perçants; deux homme saisirent MrFranklin par les poignets et le firent mettre à genoux entre eux, de sorte que ses protestations ne servirent à rien; avec leurs dagues, ils déchirèrent le manteau et le gilet de George Wilson; idem pour les habits de Gustavus Aird; ils essayèrent de couper les boutons-ancres de MrBack, qu’ils convoitaient particulièrement, mais Back, voyant son commandant dans une situation pire, envoya le chef qui l’avait protégé au secours de MrFranklin; au cours de toutes ces difficiles excursions, MrBack n’avait jamais été blessé!– Quel était son secret?– Les fusils, bien sûr. Sur un mot de lui, ces derniers furent dirigés sur les Eskimos qui se mirent à crier et courir; puis, comme dans un rêve, ils furent tous partis, accroupis derrière leurs canoës (car ils savaient ce qu’étaient des armes à feu), et la marée monta et remit à flot les bateaux, et MrFranklin relança l’expédition…– Et ensuite?– Eh bien, après ça, la tribu des Eskimos se montra plus amicale. Ils lui déconseillèrent de continuer vers l’ouest, lui expliquant que ses bateaux n’étaient pas adaptés, qu’il aurait dû emmener des chiens de traîneau, que la banquise, si jamais elle s’éloignait du rivage, reviendrait le heurter dès qu’on reverrait les étoiles…– mais MrFranklin, ce cher Mr Franklin, avait déjà entendu ça de la bouche d’Akaicho. Akaicho avait déclaré que MrFranklin ne reviendrait pas, or il était revenu, n’est-ce pas? Ces choses dépendaient du bon vouloir du tout-puissant. Donc, comme à son habitude, il continua sans se soucier; le 13, ils furent presque broyés par les banquises montagneuses à l’ouest du cap Sabine; l’année suivante, il était de retour à Londres auprès de Jane… et Seth jeta un regard en arrière à l’Erebus pris dans les glaces et aux congères qui s’inclinaient de façon insupportable et il se dit: Nous avons vécu des jours glorieux, c’est sûr.


  


  ***


  


  Ici, MrFranklin m’a demandé d’insérer une scène dans laquelle quelqu’un mange Seth, mais nous ne sommes pas tenus à ces horreurs.– La vie avec MrFranklin est vraiment très agréable quand il fait preuve d’un peu de considération à mon égard, se dit Seth. La plupart du temps, je ne suis pas triste. Mais les fois où je suis triste, je suis vraiment triste. Et c’est un péché que de ne pas apprécier ce qu’on a. Je pense que je vais aller dans les congères et me branler une ou deux fois. C’est le genre de paysage qui me stimule vraiment. Bon Dieu, je suis en forme!


  J’ignore ce que c’est que de mourir de faim, se dit Seth. Subzéro dit que c’était normal. Mais lui il compte sur les fusils. Je n’ai jamais aimé les armes à feu. Et moi, eh bien, je me suis dit que ça serait plus adéquat si je faisais quelque chose de stupide. Comme quand j’essayai de monter dans un kayak et après de me retourner ou de me mettre le feu ou je ne sais quoi. Ouais, ça me paraît une bonne idée; je pourrais aller me promener, puis disons crever la faim (car MrFranklin mérite que j’aie un peu faim, au moins) et arriver au bord d’une falaise de neige et penser un truc du genre: Que se passerait-il si je ne faisais pas demi-tour?


  


  ***


  


  Au cap Félix, après l’enterrement du Petit Finlandais, MrGore fit une réussite. La glace allait sûrement bientôt céder. Il sortit de sa tente et cracha dans la neige. Gore, à la différence de Fitzjames, disposait les cartes non pas pour s’enfoncer dans une stupeur plus profonde que le désespoir, mais plutôt en signe de défi. Ses énergies palpitaient et scintillaient. Comprenant que l’indolence dans laquelle les autres avaient sombré était un rempart contre le froid et la mort imminente, il déclama intérieurement chaque nouvelle main, en insistant sur les nombres dénués de sens qui cependant avaient plus de sens que le paysage de glace. Ce qu’il aurait préféré, ce qui l’aurait pleinement ramené à la vie, c’était un animal, un phoque, un ours ou un bœuf musqué à tuer. Voilà qui serait utile, au moins. Depuis qu’une entière rangée de conserves de viande s’étaient révélées avariées, même MrFranklin était inquiet. Les officiers voulaient tous au début aller chasser mais c’est à peine s’ils trouvèrent des traces. Du gel se formait dans les canons des fusils, et les chasseurs souffraient cruellement du froid. Désormais les battues n’étaient plus aussi populaires. MrGore faisait des réussites, notant soigneusement chaque score.– Bon, j’ai perdu, dit-il.– Il alla fumer une cigarette dehors. Quand elle fut à demi consumée, il la jeta dans la neige. Son nez coulait. De la morve avait gelé sur sa moustache. Des stalactites de soupe de pois pendaient de sa moustache. Il bâilla et retourna une autre carte et c’était la reine de trèfle, autrement dit Reepah, et elle le regardait droit dans les yeux; c’était son anniversaire et Subzéro lui avait fait des cadeaux, mais comme Jane, MrBack et sir James étaient là, Reepah était triste; Reepah gardait les mains cachées sous le papier d’emballage et le regardait avec des yeux aussi sombres et inexpressifs que l’obscurité derrière la fenêtre–


  


  ***


  


  Mr Fitzjames faisait une réussite, en fronçant les sourcils comme le faisait un peu Seth quand il lisait. La glace demeurait très proche. Il retourna la carte, et c’était la reine de cœur, mais au lieu d’être la reine dont il avait déjà vu le double visage schématique, c’était Reepah. Elle était formée comme le devrait être une fille: potelée et robuste, avec de gros seins et un grand sourire. Ses lunettes de neige ressemblaient à des moignons en bois quand elle les remontait sur son front. Elle portait une parka en peau de caribou aussi blanche que la neige, avec une longue frange à la taille dont les mouvements rendaient fous ses galants. Ses mains, dans leurs grosses moufles, étaient également attachantes: tout le monde pouvait voir qu’elle était douée pour se faire des habits.


  


  ***


  


  Un renard arctique courait si maladroitement sur ses pattes qu’il en boitait presque. Il jeta un regard par-dessus son épaule en courant.


  


  ***


  


  Dans son lit, MrFranklin faisait une réussite. Il n’eut ni cartes ni vision; il n’avait pas besoin de la reine de carreau. Ses espoirs étaient lumineux mais passagers, comme quand le soleil brille d’un éclat blanc sur un chenal indigo. Ils détenaient la valeur sentimentale ajoutée d’une chose trouvée puis perdue puis retrouvée. Son haleine dessinait les formes suivantes:
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  ***


  


  Elle aurait eu des lignes tatouées dans un pigment sombre (peut-être de la poudre à fusil, s’ils en avaient eu encore), des lignes solides ou pointillées, lui réchauffant le visage par des rayons allant de son nez jusqu’à ses joues et son front, de sa bouche jusqu’à son menton; et quand il viendrait la retrouver, il verrait les autres tatouages sur ses seins et ses jambes et ses doux bras travailleurs et il saurait qu’elle s’était fait tatouer pour se faire belle pour lui avant même de l’avoir jamais vu, aussi sa douleur était-elle une fois de plus un acte de foi en l’amour inconnu comme quand elle l’avait laissé introduire son pénis en elle à Inukjuak– un acte qu’il avait éternellement trahi.
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  Cernés


  1846-1848


  


  Même avant d’acquérir un ou plusieurs esprits secourables, lesquels sont comme de nouveaux «organes mystiques» pour le chamane, le néophyte eskimo doit subir une grande épreuve initiatique. Pour que cette expérience soit un succès, il doit faire un long effort de privation physique et de contemplation mentale, dans le but d’acquérir la capacité de se voir lui-même comme un squelette.


  Mircea Eliade, Le Chamanisme et


  les Techniques archaïques de l’extase (1971)


  


  Par définition, les choses importantes se produisent rarement; voilà pourquoi, quand elles se produisent, il ne s’ensuit qu’un écho stupéfait et stupéfiant dans la banalité de la vie. Ma vie ne sera plus jamais la même, disons-nous, et nous recherchons, en proie à l’étonnement, la cause originelle de l’événement, comme si nous pouvions scientifiquement remonter sa trace dans la banalité, et par conséquent le rendre banal. Bien sûr, comme Fitzjames, nous découvrons que l’événement n’a pas de cause première– ou plutôt que toutes les causes premières, quelle que soit leur pertinence, ne permettent pas d’expliquer quoi que ce soit. Ce qui s’est passé est, nous ne pouvons jamais revenir à ce qui était, et voilà tout ce qu’il y a à apprendre. Il en allait ainsi avec la glace qui continuait de dériver autour des bateaux, les enchâssant à chaque moment plus profondément dans la mort (et cependant aucun moment se semblait fatal); il en allait ainsi au fur et à mesure que les moments se succédaient dans la maison de Reepah; Reepah n’avait pas ses règles et chaque moment où elle ne les avait pas était un autre moment pendant lequel le bébé grandissait fatalement en elle, tandis que la glace croissait autour des deux bateaux avec la régularité inhumaine de la grande aiguille de l’horloge alors qu’il attendait derrière les rideaux tirés que Reepah et le bébé reviennent– elle avait dit cinq ou six ou sept ou huit ou neuf heures – quand reviendrait-elle? Elle avait peur qu’on la voie avec lui. Quand il lui donnait de l’argent pour qu’elle aille dans la galerie marchande, elle ne voulait pas y aller avec lui.
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  Le drapeau bleu flottait dans le vent; il l’apercevait par une fente entre les rideaux.– Trop tard pour scier, voiler ou haler; il était piégé. Le téléphone que Reepah ne pouvait plus se permettre de brancher trônait sur le matelas; elle parlait de temps en temps dans le combiné, feignant de l’appeler, lui ou quelqu’un d’autre, alors qu’il restait là, puis lui passant le combiné avec une extrême fierté afin qu’il puisse admirer les cliquetis qu’elle déclenchait en appuyant sur les boutons comme sur des touches de piano; parfois le bébé jouait avec le téléphone, aussi, il disait Mama dedans, ce qui la faisait rire et elle embrassait son visage jusqu’à ce qu’il pousse des cris perçants. L’aiguille des minutes avait bougé de façon significative. Dans la rue, un enfant criait et s’amusait; un trois-roues passa en vrombissant telle une nouvelle espèce de mouche de la toundra; un bulldozer changea de vitesse. La banquise se dirigeait vers le ciel. La nuit dernière, vers une ou deux heures, le seul bruit avait été celui des chiens hurlant à l’aurore boréale, et elle l’avait appelé pour qu’il vienne voir à la fenêtre; ils étaient tous deux nus et brûlants comme des braises du fait de quelque feu inconnu et elle dit: Tu vois? C’est beau! et il l’avait embrassée dans la lueur verdâtre. Il y avait autre chose dans ce moment, mais rien de suffisamment banal pour qu’on en parle, aussi le moment semblait à la fois plus près et plus loin maintenant que les autres moments s’éloignaient en cliquetant sur la pendule. L’embouchure du fleuve était on ne peut plus bleue. Les nuages ne coagulaient pas vraiment le ciel. La soirée tramait en longueur(27). Reepah avait de nouveau déplacé le bureau et le canapé, en proie à une de ses humeurs organisatrices– le fruit assurément de son interminable bataille avec le bébé, qui aujourd’hui avait pissé et chié dans la chambre, et ensuite sur elle dans le salon pendant qu’elle dormait. Il n’y avait pas d’argent pour acheter des couches, aussi il courait nu et chiait par terre mais elle cria et le frappa au ventre jusqu’à ce qu’il gémisse. Il n’y avait pas de quoi acheter du lait, aussi elle remplit son biberon avec de l’eau sucrée. Le chèque du gouvernement arriverait le mois prochain. Il n’y avait pas de quoi acheter à manger, et Reepah refusait de manger ce que son galant lui avait rapporté de Down South; elle détestait ce truc séché, mais le problème de la nourriture l’inquiétait; elle s’inquiétait pour Franklin, aussi, parce qu’il maigrissait un peu plus chaque jour. Aussi elle revint avec un grand oiseau blanc dans un sac (dès qu’il entendit ses pas dans le couloir, le mystère vide de la pièce pétarada gaiement comme des bouchons de champagne), et elle brandit l’oiseau en souriant et dit: Ma mère tuer ça en campant! Moi chercher l’oiseau chez elle et après chez ma sœur pour seul…– Combien d’oiseaux ta mère a-t-elle tués?– Million million! dit-elle en riant.– Il venait juste d’être abattu. Il était froid, et sentait un peu le poisson.
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  Reepah le jeta dans une poêle et sortit son ulu. Elle trancha les pattes en premier.– J’adore manger ça! dit-elle. Puis elle lui entailla la gorge avec le croissant inférieur de la lame et commença à écarter la peau. Elle travailla régulièrement et facilement, et éclata de rire quand le bébé vint plonger ses doigts dans le sang et les suça. Elle coupa les ailes et les jeta parce qu’elles étaient trop petites.– C’est un bébé oiseau! dit-elle. Elle démembra les cuisses et le cou rose et lisse; elle détacha les blancs et les ajouta à son tas, et pour finir elle trancha la cage thoracique pour en extraire les organes. Elle goûta le foie cru et décida qu’elle n’aimait pas ça. Mais elle adora le cœur. Elle découpa habilement de fins morceaux crus de chair violette qu’elle lui donna à manger ainsi qu’au bébé et en enfourna quelques morceaux dans sa propre bouche. Les autres bons morceaux, elle les jeta dans une marmite avec du sel de sa sœur et beaucoup d’eau. Elle laissa bouillir le tout pendant quarante minutes. Elle aurait bien ajouté un peu de soupe, mais l’argent lui manquait pour cela.– Les pattes de l’oiseau se ridèrent et devinrent noir et bleu comme des algues. Elles avaient très bon goût. Les fenêtres se couvrirent de la vapeur de cette bonne viande bien fraîche…– MrFranklin se nourrissait donc de souvenirs. La glace craquait contre la glace. De même que des grandes îles sont bordées de neige, puis d’une glace grise transparente, puis d’une eau grise, de même les bateaux prisonniers traçaient autour d’eux des frontières concentriques et successives. Plus tard, nous dit-on, ils finiraient au fond de la mer. Il serait facile de les décréter condangés, tout comme les hommes à bord. MrFitzjames, ayant réussi en partie à vérifier ses estimations de la glace, lesquelles l’assaillaient comme une rage de dents, restait dans son étroite cabine à jouer aux cartes, se grattant son visage enflé et livide. Les douleurs dans son crâne explosaient comme du tonnerre. Il oubliait de temps en temps où et qui il était, puis MrHoar, le steward, l’entendait gémir. Les lieutenants de l’Erebus s’efforçaient de garder confidentiel son état, mais tout le monde savait. Le DrPeddie voyait bien que le pauvre homme devenait également anémique. Heureusement, il ne semblait pas souffrir des mystérieuses crampes à l’estomac qui s’étaient emparées à présent d’un nombre de plus en plus croissant d’hommes sur les deux bateaux, et effectivement ses crises, bien que récurrentes, n’étaient pas assez fréquentes pour le gêner quand il écoutait les rapports, ou s’entretenait avec les autres officiers, ou arpentait le bateau en se massant le front.– MrCrozier, quant à lui, ne semblait nullement affecté. Regardant doucement et avec scepticisme devant lui, il tournait en ridicule les peurs qui envahissaient son bateau et faisait de son mieux pour maintenir une atmosphère saine. Il était plus déçu qu’il ne le montrait quant à l’échec des hélices. Il s’inquiétait pour la santé de MrFranklin. Il était– eh bien, affamé n’est pas le mot juste, mais MrCrozier en était au stade inévitable où l’on a envie de graisse. Car la graisse est une substance si utile! Frottez-en vos joues et vos lèvres, et le vent ne peut vous mordre. Encore un peu plus sur vos lèvres, je vous prie– voilà! Comme il est agréable, quand il fait froid, de lécher et de gober un peu de graisse de porc! Digérez la graisse et elle vous appartient totalement. La graisse qui épouse votre sang vous tiendra chaud. Elle maintiendra vos forces. Elle vous rendra jovial; vous ne gémirez jamais comme un homme affamé! L’eider nage calmement dans la brise glaciale, réchauffé non seulement par le lit de plumes que nous appelons sa peau, mais par la graisse qui se trouve en dessous. C’est pourquoi un caneton rôti est si bon et si croustillant. Bien sûr, MrCrozier ne mourait pas de faim. Mais la viande en conserve et en saumure a un goût maigre quelle que soit la graisse qu’elle contient. Ils avaient encore du chocolat, certes, et du beurre conservé grâce à l’invention de Goldner, et du fromage… Cela ne faisait pas tout à fait une année à présent que les bateaux étaient venus s’immobiliser dans les glaces– même si «s’immobiliser» n’est peut-être pas l’expression adéquate, puisque la glace dérivait, et les bateaux avec elle– mais il est vrai également qu’une tombe tourbillonne avec les tourbillons de la terre, et cela ne semble pas procurer à son habitat un seul iota de puissance mobile. Considérez donc cette argutie comme caduque.– Le lieutenant Gore fit un relèvement; ils s’étaient nettement rapprochés du cap Félix. Entre deux pertes de conscience, MrFranklin cacha son dépit, pour le bien des autres qui ne possédaient ni patience ni compréhension:– ma foi, lors de l’expédition de la Coppermine, avec Black et Hood, des icebergs les avaient contraints à changer de cap presque tous les jours, alors qu’ils erraient entre le Groenland et la baie d’Hudson; il ne s’était pourtant rien passé de fâcheux! La glace grognait et raclait, mais c’était à peine comparable au bruit qu’il se rappelait avoir entendu quand ils avaient longé un iceberg enfoui à Resolution Island immédiatement après leur quasi-naufrage– non, non, il avait l’habitude des catastrophes. À Resolution Island, c’était lui qui avait ordonné aux passagers d’actionner les pompes, afin que le niveau d’eau dans la cale n’excède pas un mètre cinquante. Ils avaient donc été dans Hudson Strait en toute sécurité, contournant la péninsule appelée Meta Incognita; il donna l’ordre de réparer les fuites avec de la toile bitumineuse, ensuite de quoi la situation dans la cale s’améliora; il autorisa alors une escale, et ce afin de marchander avec les Eskimos de ce qui est aujourd’hui Lake Harbour– ils troquèrent des clous et des rubans contre des peaux et des dents de narval, et les marins emmenèrent les femmes dans l’entrepont pendant qu’il s’efforçait de voir le bon côté des choses, et l’aspirant Hood écrivit dans son journal les traits des femmes sont réguliers, et leurs yeux plus grands que ceux des hommes, mais l’extrême mollesse de leurs seins fait d’elles des objets de dégoût aux yeux des Européens et Franklin dit qu’est-ce ce que vous écrivez mon garçon? et Hood dit des observations d’histoire naturelle, MrFranklin, et Franklin hocha la tête et se prépara à relever un transit d’Arcturus au-dessus du méridien. Hood déglutit lamentablement, ne sachant pas encore que son destin était de tomber amoureux de Greenstockings, de défier Back en duel à cause d’elle, de la mettre enceinte tout comme Subzéro l’avait fait avec Reepah!– comme l’histoire se répète de façon charmante!– et Hood se rappela que, dans l’avion, en rentrant de Great Whale, il avait été assis à côté d’un Québécois qui lui avait dit: Non, je n’aimerais pas épouser une Inuk. C’est trop difficile. Elles ne discutent jamais entre elles de ce qu’elles ressentent ni de ce qu’elles pensent. Vous leur demandez et elles disent: Je ne sais pas. Et tout le temps l’émotion est là, mais elles ne peuvent pas la contrôler. Par exemple, un type que je connaissais, un jour il dit quelque chose que sa femme inuk n’aime pas. Alors elle prend un couteau et le blesse à la jambe! Il refuse de vivre avec elle désormais… puis l’hôtesse passa, une belle Caucasienne, le type de Hood comme il l’avait pensé, mon Dieu comme il se trompait.


  


  ***


  


  Le FULMAR retourna un as de trèfle et les vit assis sur une plaine de lichen, en train de Le regarder fixement avec des visages crasseux, le bébé suçant deux de ses doigts, la petite fille penchant timidement la tête et joignant les mains, la grande fille Le fixant d’un regard perçant, sa couverture serrée sur ses épaules, le fils détournant un peu le regard (il tenait un couteau dans sa main), et les vieux parents regardant tristement, fermement, puis ils disparurent. Ici, près de King William Island, son nom n’était pas Sedna mais Nuuajuk. C’était une orpheline, une importune. Ils lui coupèrent les doigts quand ils traversèrent Caribou Strait, et elle coula par le fond et devint le Pouvoir des Animaux.– Au moins je n’y étais pour rien à l’époque, se dit le FULMAR.– Quand il l’installa dans Son île, Il lui acheta un blouson de cuir noir et elle le remercia, oh oui; elle s’écria: Mon mon mon mon mon souvenir de toi!– Il lui acheta des protège-oreilles, et elle dit: Mon préféré!– Le soir, il sortit sans elle pour qu’elle puisse avoir ses secrets; il avait commencé à neiger, la première neige de l’année, et elle paraissait heureuse et dit qu’elle l’était quand il lui posa la question, bien qu’elle eût peur des chiens et se cramponnât à Son bras; plus tard, encore, alors qu’il faisait très sombre dehors et que les fenêtres des gratte-ciel voisins dégageaient une lueur monotone et sinistre, Il mit un CD de musique inuit et elle lui demanda de la ficelle, aussi il lui donna du fil dentaire et elle commença à lui jouer les accords traditionnels: le komatik avec cinq traces de chien, la maison qui devenait autre chose qu’il ne comprenait pas, les deux personnes tête contre tête, qui, lui dit-elle, étaient lui et elle; puis elle passa la ficelle autour de Sa tête d’une certaine façon et éclata de rire et dit: Je couper ta tête!– puis elle la resserra et la ficelle se dénoua d’elle-même.– Et Il lui dit: Maintenant que je vais être Franklin encore pas mal de temps, Me donneras-tu toujours les animaux? et elle dit: Toi avoir faim, John? et Il dit: Pas encore, mais bientôt j’aurai très très faim… et elle dit: Salut, John. (Quand elle avait peur ou qu’elle était timide ou très heureuse, elle lui jetait un coup d’œil et disait: Salut John.)– John, j’ai faim, dit-elle. Elle voulait du Chuck Wagon. Il l’emmena à l’épicerie en se disant qu’elle serait impressionnée mais elle se montra de plus en plus dédaigneuse et finit par dire: Cet endroit a rien! Pas de Chuck Wagon! Elle prit deux poulets à cuire, qu’il emporta chez lui et qu’elle fit bouillir dans de l’eau salée, refusant ses épices; elle mangea les morceaux avec un grand soulagement et n’arrêta pas d’essayer de le faire manger avec elle, aussi il goûta un morceau pour lui faire plaisir et elle dit: Bon? et Il dit: oui et elle dit: Eeeee! tout doucement comme elle le faisait toujours quand elle était étonnée, comme la fois où elle avait allumé son ordinateur et effacé le disque dur et avait été si étonnée quand l’écran s’était fondu dans le noir; au début Il avait cru que son eeee! était un cri d’enchantement, un cri approbateur, mais quand Il lui montra une photo de ses amis skinheads tatoués elle dit: Eeeee! puis elle ajouta: Les tatoués sont les gens du diable.– Il dit: Si je vais te chercher sous la glace et que je te peigne les cheveux, tu me donneras les animaux? et elle dit: Peut-être et elle dit: John je saigne.


  À cause de moi?


  Peut-être.


  Il lui acheta des serviettes hygiéniques. Avant, elle se contentait de se fourrer du papier toilette entre les cuisses. Mais il voulait qu’elle soit heureuse. Il lui donna trois cents dollars pour aller faire des courses et s’acheter à manger pendant une semaine, mais elle dépensa tout le premier jour, et Il fut heureux pour elle–


  Et elle dit: John je dire à toi je saigne j’ai dit! Tu as coupé mes doigts; je saigne à cause de Toi; je suis enceinte de Toi; je me noie à cause de Toi; et Toi tu as Jane; moi j’ai personne–


  Ce n’est pas que je n’aime pas Jane. C’est une enfant très chère qui me donne plein de réconfort et de satisfaction.


  Mais Tu veux être avec moi?


  Oui. Toujours avec toi.


  Toi drôle vouloir être avec moi. Moi pas parce que Toi avoir Jane. Je suis méchante, triste, stupide, haine, alors–


  Tu es bonne, bonheur, belle, amour–


  Alors John, je veux être avec Toi. Parce que je suis enceinte. Jane oublie-la s’il te plaît.


  Je suis désolé. Mais je te veux, et bientôt je vais vouloir des animaux. Donne-Moi des animaux maintenant, Reepah. Donne-Moi des animaux, ou je les prendrai de toute façon avec Mes fusils–


  Tu as épousé Jane épousé Jane; Tu as épousé Jane! Je suis stupide avec Toi; je suis méchante! Tu as épousé Jane épousé Jane Tu as épousé Jane! Je suis méchante, et… et je veux aller au Ciel. Pour voir mon peuple adoré au Ciel. J’ai le fusil de mon oncle. Je regrette heureuse. Je regrette autour. L’amour avec Toi me manque, John. Et, et, le fusil m’emmener jusqu’au Ciel. Je veux mon Pouvoir. Je stupide en terre inukjuak! Tellement! Je sais pourquoi j’ai fait avec fusils, tellement je sais pourquoi, parce que ma tête est fatiguée et moi et mes yeux et mes oreilles et je déteste moi et Toi et mon bébé chéri à Inukjuak et je T’aime et mon peuple et tout le monde mais je sais je veux pleurer pour voir ce que Tu as fait alors je veux le fusil de mon oncle maintenant quelqu’un m’écoute je veux fusil je pas besoin de sniffer maintenant je veux juste fusil dans moi pour me faire bébé au Ciel fusil dans ma bouche pour voir mon tout le monde chéri je veux pleurer je suis très désolée John je suis si stupide avec Toi rien n’est bien pour moi mais fusil je suis désolée je dis je veux quitter Inukjuak je veux dormir dans terre maintenant fusil maintenant fusil fusil fusil j’ai peur fusil juste un peu peur fusil maintenant fusil maintenant–


  


  ***


  


  La mer de glace était mouchetée de blanc et de bleu. Les chenaux commençaient juste à se former, de grands trous croûtés de sel. Mais pas ici, pas ici–


  


  ***


  


  Sir James avait dit qu’il viendrait les chercher s’il n’avait pas de nouvelles d’ici la mi-janvier 1847, laquelle date était largement passée, mais MrFranklin avait dit: Vous êtes très gentils, mais ça sera complètement inutile, sur quoi sir James répondit pourquoi? plutôt sèchement et MrFranklin dit Je vous suis extrêmement reconnaissant de votre affection, mais ce ne serait pas juste de notre part de vous obliger ainsi. Et ça ne serait pas non plus nécessaire. Vous vous souvenez sûrement quand Back vous a cherchés sans savoir que vous étiez déjà rentrés?– Comment pourrais-je l’oublier? répondit sir James. Il a mis sa vie en danger…– C’est plutôt une spécialité de Back, dit MrFranklin en riant.– Vous savez quoi? dit sir James, je trouve parfois que vous êtes trop dur avec Back.– Vous êtes un modèle de considération pour les autres, dit humblement MrFranklin. Je ne souhaite qu’une chose, et c’est de–


  Vous regrettez juste de ne pas l’apprécier davantage, dit sir James, presque avec sarcasme, et MrFranklin vit qu’il l’avait offensé. Cela le rendit très honteux, et il dit: En tout cas, j’accepterai votre offre avec le capitaine Crozier et les officiers…


  Comme un seul homme, les officiers furent d’accord avec leur commandant qu’ils n’auraient pas besoin de secours.


  La dette de Subzéro


  1991


  


  L’expérience extatique du démembrement du corps suivie d’un renouvellement des organes est également connue des Eskimos. Ils parlent d’un animal (oms, morse, etc.) qui blesse le candidat, le met en pièces ou le dévore; puis une chair neuve croît sur ses os.


  Mircea Eliade, Le Chamanisme (1971)


  


  Quand la neige fut tombée durablement, quand elle dessina de gigantesques empreintes digitales entre les corniches-bateaux où les lièvres arctiques venaient autrefois s’ébattre, quand elle lança des scintillements de constellations givrées, quand elle durcit et finit par grincer au lieu de céder sous le pied des hommes, quand elle colla à leurs bottes et gela immédiatement sur eux sans que rien puisse l’en déloger, alors quelques hommes se mirent à perdre espoir. Ils avaient des provisions pour trois ans, et c’était leur troisième année. Le ciel avait pris une couleur qui n’était ni grise ni bleue ni blanche ni orange, mais tenait de toutes ces couleurs d’une façon froide, ni violente ni palpitante, mais paisible en son glacé d’arc-en-ciel.


  Pendant un temps, les chenaux tinrent bon, et le fidèle MrGore continua de les observer, bien qu’on fût déjà en septembre. Un iceberg bleu de la taille et de la forme d’une maison trônait, décochant ses fils arachnéens gris-bleu jusqu’à l’horizon. La pointe s’élevait dans un brouillard gris. Les icebergs glissaient sur la haute mer comme d’immenses cristaux de quartz. La neige fondante sifflait contre son visage et lui piquait les yeux; elle durcissait sur son passe-montagne et lui faisait une visière de glace; ses lunettes de soleil s’embrumaient et des larmes-vent roulaient sur ses joues. Il avait mal au front.


  


  ***


  


  Quand le vent soufflait vicieusement sur Resolute, la maison grondait. Dans la pièce où Reepah avait coutume de vivre, il n’y avait qu’un canapé et un mur nu dont la fenêtre donnait sur de la tempête de neige. Dans le salon, la vieille dame faisait encore des kamiks. Elle ressemela celui de Subzéro, en fixant intensément à travers ses lunettes le tissu élimé. Elle sortit du caribou congelé du congélateur et lui en donna sur du carton pour qu’il en découpe…


  


  ***


  


  Le fusil de Gore parla. Un bœuf musqué femelle tomba, et un autre fut blessé mais s’enfuit. Il abattit un caribou, et ce fut le premier coucher de soleil de l’année, et la mer était de la couleur de la nacre, et une grande colonne de lumière orange se dressait sur les corniches et un nuage était un nuage de gloire. Après ça il ne vit plus de caribou. Les hommes abattaient des oiseaux pour manger, quand ils avaient la chance d’en voir. Puis les oiseaux s’éloignèrent, aussi. (Dans le conte, il est dit que Sedna s’était vengée, mais c’est faux; elle ne voulait faire de mal à personne, seulement sniffer du vernis à ongles…) Ils découpèrent des trous dans la glace et mirent des pièges pour poissons et crustacés. Tout était marron ou marron rougeâtre, comme le gravier de Resolute. Ils attrapaient de grosses moules marron avec des cercles pareils à des arc-en-ciel–


  


  ***


  


  Ils s’attendaient toujours à trouver des Eskimos. Les Eskimos les aideraient–


  


  ***


  


  Cela faisait à présent quatre mois que MrFranklin l’avait envoyé au cairn de sir James sur King William Island pour enterrer dans ce pilier de pierre le papier imprimé avec l’adresse du secrétaire de l’Amirauté, le papier qui disait: 28 mai 1847, HMS l’Erebus et le Terror ont passé l’hiver dans la glace par 70° 05’ de lat.N., 98° 23’ de long.O. Ayant passé l’hiver en 1846-7 à Beechey Island, par 74° 43’ 28” de lat.N., 90° 39’ 15” de long.O, après avoir remonté Wellington Chanel jusqu’à 77° de lat., et être revenus par le côté ouest de l’île de Cornwallis. Sir John Franklin commandant l’expédition. Tout va bien. Groupe comportant 2 officiers et 6 hommes a quitté les bateaux le 24 mai 1847 au matin. Gm. Gore, lieut. Chas. F. Des Vœux, second. Ce n’est qu’après que les hommes eurent fait rouler le dernier rocher en haut de la planche inclinée et couronné la colonne de sir James avec les plaques plates que Des Vœux déclara avec un sourire sournois: Je ne voudrais pas jeter le mauvais œil sur vos efforts, monsieur, mais le papier que nous venons de signer– eh bien, j’aimerais le voir une nouvelle fois.


  Que voulez-vous dire? fit Gore, étonné.


  Les dates de Beechey Island étaient fausses, monsieur. Nous avons passé ici l’hiver 1845-46; pas 1846-7.


  Vous avez raison, bien sûr, dit Gore. Maintenant que j’y pense, je me demande pourquoi j’ai écrit ça. Il devait y avoir du brouillard dans mon crâne aujourd’hui…– Mais vous– Des Vœux! Pourquoi avoir attendu maintenant pour me le dire? Vous l’avez signé, vous aussi–


  Oui, monsieur. Je viens juste de me rendre compte de l’erreur.


  Le second s’adressait en lui en toute humilité. Et cependant il y avait quelque chose dans sa manière qui dérangeait MrGore autant que l’erreur elle-même. Une suite de calculs commença à se dessiner dans son cerveau. Les hommes enrôlés (quatre d’entre eux étaient affaiblis par les mystérieux maux d’estomac) n’apprécieraient certainement pas qu’on leur demande de tout recommencer. Le cauchemar de Sisyphe était de la routine dans la marine, bien sûr. Mais il s’agissait là de circonstances extraordinaires. Plusieurs hommes étaient sur le point de craquer. Des Vœux voulait-il vraiment se les mettre à dos? Cette pensée n’avait encore jamais frappé MrGore; le fait est qu’il avait toujours vu en Des Vœux le plus aimable des hommes, même s’il le trouvait plutôt médiocre.


  Bien, monsieur, dois-je aller leur parler?


  Oubliez cela, dit Gore avec une amertume soudaine. Quand MrFranklin nous renverra ici en mai prochain pour mettre à jour notre note, nous pourrons alors la corriger.


  En mai prochain! s’exclama Des Vœux. Mais la glace se brisera en juin, ou en juillet–


  Tous deux se turent.


  


  ***


  


  Bien sûr, les Eskimos les aideraient. Une demi-heure avant minuit, le frère de Reepah et celui de Jukee passèrent en kayak devant la bande d’eau dorée dans laquelle se reflétaient les montagnes de Bylot et les nuages, puis ils s’engagèrent dans un étroit chenal. Le frère de Reepah, qui était à l’avant, descendit sur la rive et tira la proue du kayak sur la rive. Puis le frère de Jukee descendit à son tour. Ils hissèrent l’embarcation sur la glace. Ils examinèrent leurs motoneiges. Ils revinrent en pagayant très doucement. De temps en temps ils heurtaient des glaces immergées. Au bout d’un moment des coups de feu retentirent. Le lendemain dans leur maison quatre peaux de phoques étaient tendues sur des bâtons pour sécher.
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  ***


  


  Mr Gore attendait à son poste avec les volontaires, en regardant se refermer les glaces. On n’était pas encore en septembre; on était seulement en juin. Ce qu’il éprouvait ressemblait assez à ce qu’éprouvait son commandant après une nuit d’ivresse en compagnie de Reepah: encore éveillé, le dos douloureux, les yeux grands ouverts, avec un sifflement dans ses oreilles comme quand on écoute des coquillages. Il éprouvait de temps en temps des nausées, ce qui était étrange, car il n’avait jamais souffert de ce mal. Il avait le visage long et mince d’un loup arctique. Il ne pouvait plus se soustraire à sa maladie, même s’il ne la redoutait plus autant pour cette même raison; maintenant qu’elle lui avait bondi dessus et s’était insinuée en lui et le rongeait, elle ne pouvait plus lui tendre d’embuscade. Et il lut dans sa bible: Je te loue, Père, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et de ce que tu les as révélées aux enfants; oui, Père, je te loue de ce que tu l’as voulu ainsi. Le DrPeddie lui avait dit que ses symptômes ressemblaient à ceux du DrGoodsir. Le DrPeddie était incapable de dire si cette maladie était ou non une nouvelle forme de scorbut; il était enclin à répondre par la négative. (Mais Gore buvait parfois encore un peu de vinaigre pendant la nuit, subrepticement, en priant et tremblant.) Les volontaires étaient renouvelés deux fois par semaine, mais Gore, lui, restait à surveiller les eaux– il guettait des animaux, aussi, bien sûr. Si jamais il parvenait à abattre quelque gibier, MrFranklin lui serait extrêmement reconnaissant. L’humeur de Gore s’améliora quelque peu d’elle-même à cette simple pensée, comme le mercure qui s’élève dans un thermomètre quand vient l’été. Mais soudain son visage se couvrit de sueur et son estomac se tordit. Pas de viande pour moi, donc; je donnerai tout à ceux qui peuvent encore manger… MrGore avait un plan. L’autre cairn de sir James n’était pas très éloigné– il s’agissait de celui que sir James et son oncle avaient érigé après avoir dépassé le pôle magnétique. Gore était persuadé que sir James avait caché des réserves dans ce cairn (effectivement, quand lui et Des Vœux avaient déposé le document de l’Amirauté dans le premier cairn, il s’était presque attendu à découvrir quelque chose de merveilleux quand les hommes avaient fait rouler de côté les pierres), quelque chose qui pourrait le guérir et lui permettre de s’installer devant n’importe quel plat léger. (Si une certaine étroitesse d’esprit apparaît maintenant chez Gore, veuillez je vous prie vous rappeler qu’à la différence de MrFranklin, il n’avait pas Reepah; à la différence de Fitzjames, il n’avait pas MrFranklin; il n’avait que ses maux et ses coliques, qui, bien que cruels, lui rappelaient néanmoins qu’il était en vie; or les réussites n’y parvenaient plus car les faces des cartes représentaient toutes des visages sinistres d’Eskimos). En décembre ou janvier, il se rendrait au cairn. Il serait plus prudent d’emmener deux ou trois officiers en qui on pouvait avoir confiance– pas davantage, au cas où il n’y aurait pas assez de médicaments à partager. Gore ne pouvait expliquer les fondements de son espoir– parce que celui-ci était sans fondements, et il le savait, mais la déception qui doit succéder à la vaine attente était un prix acceptable, car elle est différée. Fitzjames se fissurait, disaient-ils, et le pauvre MrFranklin était extrêmement malade.– Qu’allait-il se passer maintenant? Qu’allait-il se passer?


  Bien sûr, cet hiver long comme un été était une monstruosité de la nature qui ne pouvait se répéter. Ses frères officiers faisaient les mêmes calculs, et le résultat leur était désormais aussi familier qu’un psaume, aussi horriblement épuisant qu’un jour de lessive, les épidermes des draps fins tordus et rincés dans de la glace bouillie, suintant un bleu toujours plus transparent, et plus personne n’étudiait la géographie, seul Vesconte était enthousiasmé par la chorale (uniquement pour donner l’exemple, de même que Gore montrait l’exemple en ne fermant jamais les yeux devant la glace implacable). Il était même possible que les glaces enserrant les bateaux se délitent cette saison avec une grâce tardive. Voilà pourquoi il braquait sans cesse sa jumelle sur l’iceberg bleu, chaque fois que ce dernier semblait transpirer ou fondre ou pleurer–


  Quand la fonte commencerait, il enverrait un homme avertir MrFranklin. Ils se serviraient alors des moteurs parce qu’il y avait urgence, et ils retourneraient à Lancaster Sound et remonteraient jusqu’au Groenland pour se réapprovisionner. Ils passeraient l’hiver au Groenland et il y aurait des lettres pour eux, de la viande fraîche, et des villes, des églises et des enfants, et il y aurait un médecin danois qui le guérirait (c’était sûrement une maladie polaire courante, puisqu’ils étaient si nombreux à en souffrir; un médecin du Groenland devait savoir comment la soigner. Mais chaque jour il s’enfonçait plus avant dans son affliction, de même que Fitzjames arpentait la cale de l’Erebus la nuit, exigeant des enseignes terrifiés qu’ils poussent de côté les barriques; il ne pouvait pas dormir tant qu’il n’avait pas vérifié une fois de plus que les membrures éprouvées tenaient bon…). Au printemps, il se porterait bien, et MrFranklin lui aussi aurait recouvré, ou au moins–


  On ne pouvait pas abandonner tout espoir avant octobre.


  


  ***


  


  Little et Hodgson, Vesconte et Gore– tous s’étaient mis à conspirer un peu, comme il est naturel de le faire dans n’importe quelle famille dirigée par un père à l’agonie; Crozier et Fitzjames restaient à l’écart de cette conspiration pour des raisons opposées; quoi qu’il en soit, le suspense n’était pas encore devenu laid. Seth n’avait plus d’orgueil vu les circonstances, surtout que le Petit Finlandais ne cessait de le harceler.


  Je t’ai distillé ma nature goutte à goutte, et tu ne me connais toujours pas, Seth!


  C’est vrai, je ne te connais toujours pas. Mais je suis allé à tes funérailles, n’est-ce pas? Ce n’est pas que je ne t’aime pas ou je ne sais quoi, mais on dirait que tu ne t’appartiens pas…


  Dans la terre où je gisais, appartenir n’avait plus de sens; tu as pleuré la première fois que tu m’as rencontré…


  Ce rictus que tu portes, dit Seth très lentement, je l’avais déjà vu, je crois.


  Dans la décharge, tu te souviens? Le frère de Jukee m’a tiré une balle dans la tête. Je suis mort en retroussant les babines!


  Seth le regarda.– Tu veux que je t’accepte comme mon jumeau, tout comme Subzéro l’a fait avec Reepah. Mais lui avait tellement besoin de Reepah qu’il était prêt à mourir! Je suis presque prêt, mais pas par nécessité; c’est juste que je me suis embringué là-dedans et que je dois te suivre. Mais toi– tu es si désespéré– tu ne ressembles en rien à Reepah (bon, elle aussi est désespérée) et je n’ai rien de Subzéro. Tu ne le vois donc pas? je n’ai pas envie d’être une autre personne que moi, parce que tu es juste quelque chose qui a été abattu dans cette ville moche, pas quelque chose qui est mort au loin dans la mousse, même si tu as pu en faire partie autrefois; mais tu as l’habitude d’être un déchet maintenant. Tu n’es plus Renard. Tu persistes à dire que tu es Renard, mais si tu étais Renard, tu aurais réussi à revenir de tout cela.


  Le Petit Finlandais s’approcha tout près de Seth et murmura: Tout ce que tu dis est peut-être vrai, mais je vais te dire ceci: Je sais où est enterrée la viande.


  Ça veut dire quoi ces conneries? s’écria Seth. Tu dis juste ça parce que tu as peur. Tu es deux fois mort et pourtant tu as peur de mourir.


  Mais Seth eut alors honte de sa méchanceté et dit: Je sais que tu as besoin de quelqu’un. Pourquoi ne trouves-tu pas Corbeau? Corbeau est mort, aussi.


  


  ***


  


  Le 30 septembre il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel, et le soleil froid étincelait dans le bleu tel du cristal. Cette nuit-là le mercure atteignit -24°C. Il se réveilla au milieu de la nuit, avec du givre tout autour de la bouche et sur le rabat de son sac de couchage. Le lendemain matin, qui était le premier jour du mois d’octobre, il étendit ses espoirs jusqu’au 15 et il y eut une barre de ciel clair derrière le nuage. Vers midi, le brouillard s’était installé. L’air conservait une chaude teinte orange, comme si le soleil était tout proche, mais il ne dégageait pas de réelle chaleur. Ses orteils étaient endoloris par le froid à l’intérieur de ses bottes raides comme du métal. MrDes Vœux ne signala aucun changement concernant l’état de la glace, puis emmena les volontaires pour une autre partie de chasse qui, tous le savaient, se solderait par un échec: MrHodgson était tombé malade et divaguait, de sorte qu’un homme dut rester pour s’occuper de lui, aussi Gore entreprit-il seul sa patrouille, n’espérant rien, ne sachant rien; et soudain il soupçonna le groupe de MrDes Vœux d’avoir découvert une voie d’eau et d’être au même moment en train de lancer un canot, avec l’intention de le laisser, lui et les autres, et il eut le vertige et ferma les yeux et crut voir une squaw eskimo devant lui et quelque chose lui dit de lui peigner les cheveux et alors heureusement la crise passa. (La même chose s’était produite à l’enterrement de Seth.) Il se mit en marche à sept heures du matin, heureux d’échapper aux gémissements de MrHodgson, et progressa admirablement eu égard à sa faiblesse. Ses ordres étaient d’aller vers le nord, mais il décida d’aller vers le sud, puisque avant toute chose il devait s’assurer que les bateaux ne s’étaient pas libérés, l’abandonnant. Il prit son fusil. Le détroit était aussi calme qu’un étang, l’eau grise et claire dansait sans cesse et très légèrement au-dessus des lignes de gravier et des cailloux lisses au fond. Elle était presque de la même couleur que le ciel, cette eau, mais il n’y avait aucune chaleur en elle, non plus. À cent cinquante mètres de là, à l’extrême horizon de sa vision, se trouvait l’autre rive, péninsule sombre et sinueuse. Tout était extrêmement calme. Le sable sur la plage était gelé et dur; quelques touffes d’herbe gelées dressaient leurs pointes raides, et la neige et la glace formaient de longues congères basses. Aucune trace d’animaux.– MrGore marcha vers le sud en direction du cap Félix et des bateaux, comptant son avancée par caps puisqu’il ne pouvait rien voir d’autre, et que la glace était omniprésente. Les tiges d’herbe étaient maintenant caparaçonnées par une épaisseur de glace de deux centimètres et demi, et les touffes ressemblaient à des larmes gelées et à des dents velues et sales. La surface de l’eau était mouchetée de particules de glace. Une pierre jetée créait encore de lentes rides grises, et les rochers étaient encore visibles, vaguement, comme des morceaux de viande au fond d’une marmite, mais des pierres de glace duveteuse flottaient près de la rive, et la sombre péninsule agressait ses yeux. Les falaises de boue étaient gelées, et les grises concrétions de coquilles fossiles étaient recouvertes de givre. Du givre se formait sur le canon de son fusil.– La glace commençait à s’épaissir, et les pierres jetées par MrGore brisaient une vraie couche, ne créant pas de rides mais des anneaux de grisaille. Le gel formait une étagère s’étendant sur un ou deux mètres du rivage, assez ferme pour qu’on marche dessus.– Mais la glace continuait de croître. Des rochers étaient perlés de cristaux gros comme des raisins. Des plaques de rocher restaient gelées à l’intérieur comme des poissons morts. Près de la rive poussaient des touffes de glace argentées.– Un peu plus à l’ouest, vers l’océan, une peau sombre s’était formée sur le rivage. Mais elle palpitait doucement. Des trous ovales s’étaient créés à sa surface, et il pouvait les voir bouger. À l’ouest des trous, il pouvait voir la marée qui se retirait.


  Plus tard en cette belle journée de juin, le soleil naquit. Le détroit parut être de l’or solide.


  Il devrait vraiment reprendre ses observations actinométriques. Cela ferait plaisir à MrFranklin–


  Quelque chose le rongeait, il se prit le ventre à deux mains et vomit. La douleur ne disparut pas. Accroupi tristement dans le vent, avec des frissons fusant le long de ses jambes comme l’éclat dur et scintillant des voies de glace près du rivage, il vomit.


  À deux heures, une douce lumière orange luit sur les écailles de la glace. Les montagnes de glace à la dérive étaient blanches et colorées dans le détroit. De longs nuages traversaient l’air comme des torpilles, et il faisait très froid. Un unique canal s’écoulait très rapidement près de la rive; un autre, au milieu, et il y avait de longs et étroits reflets, comme des lacs ensoleillés, d’autres chenaux; mais dans l’ensemble la glace était comme une plaine de lave, lourde et solide, ornée de motifs dénués de proportion ou de sens, et les montagnes qui la bordaient ne la limitaient pas; elle s’étendait pratiquement à l’infini.


  Il pleura parce que MrDes Vœux l’avait sûrement pris de vitesse. MrDes Vœux était seulement un second, et lui était un lieutenant, mais il restait persuadé que MrDes Vœux avait trouvé une façon de vivre plus longtemps et que lui, Graham Gore, n’y aurait pas droit, parce que MrDes vœux le détestait. En cet après-midi ensoleillé de juillet, alors qu’il dépérissait à jamais dans le détroit de Peel, il se rappela une nuit de février où il avait rampé dans la neige jusqu’à l’autre bateau pour écouter les complots; il traversa la sentinelle (sans doute parce qu’il avait seulement rêvé) et descendit dans l’obscurité, guidé par les robustes ronflements du capitaine Crozier, et il avait entendu MrHodgson s’entretenir avec MrLittle. On dit que MrFranklin a vu un Eskimo aujourd’hui, mais il n’en parle pas, fit le premier.– Oui, ça ne m’étonne pas, dit MrLittle. Nul doute que c’est là son véritable but, nous donner en pâture à ces sauvages. Je sais que vous ne m’aimiez guère avant, mais je suis disposé à vous accorder ma confiance. Il est temps de faire preuve de ruse.– Qu’entendez-vous par là? demanda Hodgson, et MrGore sentit palpiter l’inquiétude dans sa voix.– Je ne peux pas tout vous dire, fit MrLittle. J’ai une idée bien arrêtée sur les choses, Hodgson. J’ai repensé à vos confidences quand nous étions au Groenland. J’ai essayé de vous dire alors ce que je savais, mais vous n’avez pas voulu m’écouter. Êtes-vous réellement disposé à faire preuve de ruse? Pensez-vous ce que vous dites?– Cela suffit, Little, maudit renard! Oh-oh, je comprends à présent, en voyant cette lueur dans vos yeux! C’est de viande que vous parlez, n’est-ce pas? Je l’ai appris par Des Vœux… C’est dans le vent. Je peux la sentir dans le vent…


  Quand le vent se leva, ses genoux furent les premiers à devenir gourds. Puis il perdit la sensation de ses orteils enfouis dans le cuir gelé. Maintenant, il ne pouvait plus sentir ses cuisses se toucher. Il se mit à courir. Mais ses jambes refusaient de nouveau de lui obéir. Ses doigts gelés étaient douloureux et commençaient à s’engourdir. Son visage brûlait sous sa capuche. Maintenant le vent s’était mis à hurler et le repoussait en arrière. Il tomba et s’entailla la joue et vit le sang sortir mais il ne sentit rien. Le sang était déjà dur et gelé sur son visage–


  


  ***


  


  Il semblait y avoir encore moins de gibier à présent. Mettez vos pièges à renard de biais par rapport au vent. Les renards ne mordent que du côté sous le vent.– C’était ce que disait le Peuple. Mais les Qaallunaat l’ignoraient. Peut-être ignoraient-ils Sedna, aussi. Pour le capitaine Crozier qui, bien qu’il se soit déjà aventuré dans cet horizon de doutes que nous appelons l’Arctique, n’avait jamais eu droit de La voir ou même de L’apercevoir, les hallucinations qui se glissaient à présent telles des lunettes de protection autour des yeux de tant de membres de son équipage le plongeaient dans la perplexité. Mais malgré tout cela, son moral était nettement moins entamé que celui de la plupart des autres hommes, parce qu’il avait commandé ce même Terror sous sir James dans l’Antarctique pendant quatre ans! et il se rappelait avoir entendu sir James parler des trois hivers d’emprisonnement dans la glace lors de l’expédition pour le pôle nord magnétique; et le capitaine Crozier lui-même avait été dans le Nord plus d’une fois avec Parry. Le fait de savoir que les souffrances de MrFranklin ne cessaient d’augmenter lui causait beaucoup d’inquiétude et de peine, mais seulement pour ce vieil homme robuste à tête d’œuf qu’il chérissait comme un ami, pas encore pour l’expédition en tant que telle ou pour lui-même. Les commentaires sibyllins que MrFranklin faisait parfois quand il était tout près concernant une passion illicite avec une squaw eskimo le peinaient, non seulement à cause de lady Franklin (car, comme tous les Amis de l’Arctique, elle lui manquait terriblement) mais aussi parce que c’étaient d’évidentes suppurations de l’esprit de MrFranklin (un esprit qui avait déjà commencé de s’amollir avec l’âge, apparemment). À dire la vérité, de telles liaisons étaient normales– encore plus, peut-être, pour les hommes engagés, mais bon, tout le monde était au courant pour Hood et Back! Ce dernier, qui un jour avait un peu trop bu, en avait dit à Crozier plus que celui-ci ne voulait en savoir à propos de ce duel. Back bégayait. Il dit à Crozier (qui regarda autour de lui, afin de s’assurer que personne ne pouvait entendre cette confession embarrassante): Je l’ai regardé dans les yeux, vous savez, e-e-et je me suis dit, ce n’est pas de mon ressort! Est-ce que vous me comprenez?– Continuez, Back, dit l’autre doucement. Je pense que je vois où vous voulez en venir.– Exact, dit Back d’un ton radouci. Il y avait ce pauvre Hood, et il y avait moi, et nous nous faisions face chacun à un bout d’un champ de neige, e-e-et tout autour de nous les vents des Barren Lands. Bon, je–j’ai dit, bon. Et je savais que si MrFranklin venait à se réveiller et à nous voir, nous serions tous deux déshonorés. Hood et moi savions fort bien que ce que nous faisions était mal. Mais aucun de nous deux n’avait d’emprise sur lui-même. Cela vous est-il déjà arrivé?– Je ne sais pas, dit Crozier. Rien de tel ne me vient à l’esprit, mais je crois que tout homme qui prétendrait ne jamais rien ressentir, cela tenterait Satan.– Oui, dit Back. Bien, je– je– elle avait pris racine en moi. Greenstockings, vous savez. Je crois qu’elle venait juste d’avoir quinze ans à l’époque. Avait déjà eu deux maris. Vous pourriez croire que j’en aurais éprouvé du dégoût, de savoir cela– bien, et elle avait connu Hood, aussi, bien sûr, de nombreuses fois, je ne le sais que trop, et elle– m’avait– eu… Une fois? Bien, deux fois, en fait, mais cette autre fois Hood était arrivé et c’est pour cela que… Je ne détestais pas Hood, vous savez, alors que je me tenais là et le visais. Le DrRichardson était mon témoin. Hepburn celui de Hood. Tous deux avaient dû bien rire sous cape, sachant que Hepburn avait déchargé nos deux pistolets! E-e-et j’ai visé e-e-et je me souviens de la détente qui se repliait lentement sur mon doigt, et le sentiment de crainte que j’éprouvai, que quelque chose allait arriver; l’attente était là, puis le chien retomba sur rien et je me sentis si bête…– Le capitaine Crozier n’avait jamais oublié la mine piteuse que fit Back en lui racontant tout cela. Et cependant l’impression que les révélations de MrFranklin eurent sur lui n’était pas tout à fait identique, car, mêlé à la culpabilité et la honte dans les étranges phrases de ce dernier, était toujours tapi un sous-texte de triomphe, voire de contentement. Crozier n’arrivait pas à en être sûr. Et il ne le désirait pas. Il savait seulement que les temps à venir risquaient d’être désagréables.


  


  ***


  


  Après ses funérailles, Seth se souvint d’hiers lointains, de cet été à Pond Inlet dont avait parlé le Petit Finlandais; Seth dit: Dieu, que ce renard était beau, avec sa fourrure blanche et douce! et il dit: Mr Franklin ne serait pas content s’il m’entendait, mais je ne peux m’empêcher de me demander parfois si ce qui nous arrive maintenant arrive à cause de ce qui est arrivé alors à Renard et Corbeau (mais cet Esprit-Renard était horrible; je suis désolé, mais il l’était vraiment…) et MrFitzjames revint d’une autre errance dans la cale, passa en tapotant la glace de son écharpe avec la reine de pique dans sa main (aujourd’hui c’était Jane, l’impératrice des pelles parce qu’elle voulait enterrer les os de son mari) et MrFitzjames entendit ce que Seth avait dit et vint à lui et dit: Dieu est plus subtil que ça, mon garçon! Regarde cette carte et dis-moi si tu vois dessus un renard ou un corbeau.– Non, monsieur, dit Seth, en baissant la tête de gêne, et de tristesse; le pauvre MrFitzjames n’était pas franc avec lui-même et Seth se sentait limité en sa présence.– Et qui donc a tué renard et corbeau alors? (Tu vois, mon garçon, je connais fort bien toutes tes plaintes!)– Seth le regarda droit dans les yeux et dit: Qui, cela importe peu, monsieur. Et peut-être que je me trompe complètement en disant cela, ou peut-être que non, mais je ne peux m’empêcher de penser à quoi ils ressemblaient là sur la mousse avec les mouches et les fourmis qui s’occupaient d’eux, parce qu’un jour ils furent vivants et beaux et ils sont morts pour rien. Et je me demande si Reepah ou Sedna ou Quelle Qu’elle Soit, nous aiderait si nous jetions nos fusils et nous mettions juste à marcher. Je veux dire, nous n’y arriverions sans doute pas. Mais nous ferions exactement ce qu’il faut faire.– Ce qu’il faut faire? s’écria Fitzjames. Et tu crois sincèrement que quiconque devrait supporter tes stupides prières? Alors que tu es déjà mort? Alors que j’ai expressément ordonné, pour le moral des troupes, que les noms des femmes ne soient pas mentionnés quand nous portons un toast à nos amoureuses et à nos épouses? Et qui ne tuerais-tu point maintenant?


  


  ***


  


  Mr Franklin était aveugle à présent, comme je l’ai dit, aussi lui était-il très facile de voir Seth, qui était mort. MrFranklin dit: J’ai pensé à Reepah toute la journée. Peux-tu me dire s’il te plaît si tu l’as trouvée?


  Elle est ici, John.


  Est-ce qu’elle m’aime encore?


  Bien sûr que oui. Elle vous aimera toujours, même si vous êtes de plus en plus dans le besoin–


  Et l’aimes-tu comme je l’aime?


  Je l’aime différemment. Je ferais n’importe quoi pour elle. Elle est si douce, exactement comme vous l’aviez dit. Sauf que je ne la désire pas. Je l’aime mais je n’ai pas besoin d’elle. Je n’ai pas besoin de vous. Je suis juste ici parce que je vous ai entendu pleurer seul.


  Veux-tu quelqu’un à présent, Seth?


  Tout ce que je veux, c’est m’endormir près de ma chienne. Mais elle s’est fait mordre par un serpent à sonnette, il y a longtemps au Nouveau-Mexique. Vous vous rappelez quand j’herborisais dans la réserve apache? C’était le premier été. Elle courait dans le désert, tout à sa joie, sans faire de mal à quiconque. Et le serpent à sonnette faisait exactement ce qu’il aurait dû faire, aussi. Mais vous connaissez toutes ces filles pour lesquelles j’avais l’habitude de mourir? Mon cœur se mettait à battre la chamade tellement j’étais amoureux. Eh bien, j’étais enfin au-delà de tout ça et je me contentais de regarder les filles puis de rentrer chez moi pour me branler. Et maintenant me coucher à côté de ma chienne me suffirait. Sauf que ma chienne est morte. J’ai beau être dans le même état, je n’arrive pas à la retrouver.


  C’est pourquoi tu veux cela. C’est toujours la même chose. Tu veux ce que tu ne peux pas avoir. Toutes ces filles ont dû te vouloir parce qu’elles ne pouvaient pas t’avoir.


  Je sais que ça joue, dit Seth. Nous en avons déjà parlé. Mais d’un autre côté, les gens veulent être des conquérants. Ils ne veulent pas seulement avoir ce qu’ils ne peuvent avoir, ils veulent ce qu’ils ne devraient pas avoir. Et ils comptent bien l’avoir, peu leur importe comment. Je veux dire, regardez-vous, avec Reepah. Et toute cette histoire de passage du Nord-Ouest–


  Et ta chienne morte. Tu aurais pu déterrer ta chienne. Et Jane…


  


  ***
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  On aura déjà compris que leurs positions différaient considérablement sur de nombreux points; peut-être ignoraient-ils que juste avant que tombe l’obscurité chaque hiver, deux hommes auraient dû partir puis revenir habillés avec des parkas de femmes, des armautis béantes pour les bébés qu’ils ne pourraient jamais avoir, des épaulettes vides pour les aider à glisser leurs non-bébés dans la chaleur, et la bande en forme de vulve qui pendait sur les parties génitales; sur leurs visages, ils portaient des masques évoquant des visages féminins avec des traits sur le menton et sur le nez qui imitaient des tatouages de femmes; quand ces hommes arrivaient, le Peuple se mettait à crier; et les deux hommes répartissaient le Peuple en couples homme-femme; et alors le Peuple s’accouplait. Ce festival faisait plaisir à Sedna. Voyant la vie nouvelle qui se créait, Elle étendait ses mains mutilées dans l’obscurité sous la mer, relâchant les phoques; ces derniers grimpaient sur la glace pour aller nourrir le Peuple:– des foules de phoques aux visages relevés, des phoques aux visages ronds et pâles comme des crânes, des phoques canins à tête sombre, des phoques à gros cou se dressant tant bien que mal telles des limaces velues essayant de s’envoler, des phoques sur d’autres phoques, des phoques à côté de phoques, des phoques se reposant sur leurs délicieuses nageoires, des phoques si bons à manger!– ah, mais dans ce jeu de partenaires et de triplés, qui prendrait le rôle de la femme morte, afin que d’autres puissent manger?


  


  ***


  


  La glace et l’obscurité se refermaient toujours davantage sur eux.– Fort bien.– Au mois de mars 1991, un certain Capitaine Subzéro, cherchant à détacher le masque de chair de Franklin gelé de son crâne-FULMAR, passa douze jours dans la station météo abandonnée d’Isachsen, sur l’île d’Ellef Ringnes– ainsi il saurait tout!– Bon, je ne mangerai pas de plomb, bien sûr (se dit Subzéro à lui-même). Je ne veux pas gâter mon cerveau pour d’autres projets. Après tout, qui sait ce que je serai quand ce Rêve sera fini? Mais je comprendrai à quoi ressemble la mort, au moins… Je pense avoir bien compris: MrFranklin souffre à présent d’un grave trouble mental et de psychose; MrGore manifeste un affect labile, des douleurs abdominales persistantes, et des pensées paranoïaques comme la rangée de bateaux tirés sur l’étroite plage de Pond Inlet où jour après jour il peut voir les saules nains grandir, bouton par bouton, et frissonner dans le vent, mais chaque bouton croît par-dessus les feuilles vertes; envisage-t-il de manger des gens? Quant à MrFitzjames… Non, il est difficile d’imaginer ce troisième hiver; je ne suis pas certain d’y arriver. Mieux vaut aller à Isachsen.


  C’est en vain que MrFranklin recourut à tous les arguments qu’il put trouver pour mettre en garde son jumeau-tombe contre ce fol projet: Votre place, sirrah (dixit MrFranklin) est ici avec moi, où je suis contraint de rester. MrWatson, le second du charpentier, a déjà commencé à faire votre cercueil. Et ensuite? Ah, je ne le sais que trop. Rappelez-vous, Subzéro, je suis un de vos très proches voisins. Nos bateaux seront raides et toujours pris dans la glace. Le capitaine Crozier lira le discours funèbre. (Jane et Reepah seraient là si elles le pouvaient, mais continuons de regarder le bon côté des choses.) Ils baisseront les couleurs, mon ami.
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  Ils envelopperont ton cercueil dans un drapeau et cisèleront ta tombe avec difficulté. Le FULMAR volera au-dessus. Je sais qu’il t’a demandé de te débarrasser de moi, mais cela reviendrait à abandonner la pauvre Jane (qui continue de se comparer à Didon). Tu es droit, Subzéro; tu es un bon bâtonnet. De toute façon, ce sera alors trop tard. S’appuyant sur des piques, des bâtons et des fusils (tu ne le vois donc pas?), ils baisseront leurs têtes encapuchonnées de fourrure tandis que tu seras abaissé dans la glace. Et tu ne changeras pas, peut-être, pendant des siècles! Tes épaules seront comme une pierre dont la couleur d’origine était grise, mais quand le lichen noir formera des îles de dentelle sur toutes choses (disons, d’ici cinq cents ans), le lichen vert blanchâtre se collera en grappes phosphorescentes; puis viendra le lichen vert minéral qui s’insinue dans la plupart des endroits restants, de sorte que la pierre que tu es deviendra un patchwork irréel de douceur niché parmi les monticules duveteux d’autres lichens et mousses. Plus tard, encore, quand les continents bougeront et que l’Angleterre sera oubliée, alors peut-être un bourgeon poussera sur ton cœur gelé; des rayons de racines de saules résistantes partant d’un centre vide se termineront en arbres hauts de trois centimètres, qui ne plieront pas malgré la lourdeur de leurs bourgeons doux mouchetés… Et tout ce temps-là tu seras avec moi!


  Mais Subzéro devait être MrFranklin à sa façon à lui; il devait mourir seul.


  Savez-vous où se trouve Isachsen? MrFranklin ne savait pas– comment l’aurait-il su? Ellef Ringnes ne fut découvert qu’en 1900… Déroulez les cartes polaires, mon Ami de l’Arctique! Voyez-vous l’énorme tête de chien blanc du Groenland? Maintenant regardez vers l’est, vers le Canada. Voici Ellesmere Island, lobée et convolutée comme un cerveau sur la tranche. Avec ses cent trente-deux mille kilomètres carrés, elle ne fait qu’un dixième de la taille du Groenland, mais puisque le Groenland devrait vraiment porter le nom de continent, Ellesmere demeure une des plus grandes îles du monde. MrFranklin a navigué dans ses parages, ainsi que sir James. Nichée dans sa concavité ouest se trouve Axel Heiberg Island, qui dit-on possède des forêts pétrifiées spectaculaires; je l’ai vue depuis la pointe d’Ellesmere mais je n’y suis jamais allé. Au sud-ouest d’Axel Heiberg se trouve un canal, et de l’autre côté Amund Ringnes Island, une petite balle pointée vers le nord. Amund, comme son frère Ellef, était un brasseur norvégien, et j’espère que les explorateurs ont réussi à leur porter un toast à tous deux avec de la bière gelée. Après tout, comment célébrer autrement la chose sur cette rive de boue et de gravier, qui se trouve si au nord que la carte crie de solitude? Elle est encore à trois îles au nord de Resolute! Maintenant, à l’ouest d’Amund Ringnes, il y a Ellef Ringnes, une pièce de puzzle un peu plus grande, penchée par nord-nord-ouest. Cette île est une des pierres dans le monotone mur occidental de l’archipel arctique, qui passe au nord-est du continent comme suit: Bank’s Island, Prince Patrick Island, Brock Island (une boueuse ponctuation), Borden Island, puis Ellef Ringnes, Meighen, et retour aux pointes nord d’Axel Heiberg et Ellesmere. Franchissez cette ligne, et vous êtes enfin sorti du passage du Nord-Ouest! Si Amund Ringnes est plutôt solitaire, Ellef Ringnes fait face au véritable rien, une mer dénuée d’îles, gelée jusqu’au Pôle, déserte sur une centaine de degrés de longitude ouest, jusqu’à ce qu’on approche enfin des Nouvelles îles sibériennes– qui sont loin d’être une bonne approximation des Spice Islands qui étaient la raison d’être du passage du Nord-Ouest, mais elles feront l’affaire, de même que parfois Jane peut remplacer Reepah.


  Pour des gens comme Jane, qui n’ont jamais été là-bas, les îles arctiques se ressemblent toutes, à peu de choses près.– Peut-être ai-je réussi à présent à faire sentir un peu l’aspect désertique de Resolute.– Eh bien, Isachsen est encore plus désertique. À Resolute, il y a soixante-dix espèces de plantes vasculaires. À la pointe nord d’Ellef Ringnes, il n’y en a que deux. À Isachsen, distante de soixante-cinq kilomètres, une âme zélée a trouvé quarante-huit espèces, un chiffre honorable, mais je préférerais encore être à Resolute. (Plus bas, à Hudson Bay, Churchill possède quatre cents espèces. Le chiffre pour Inukjuak est similaire.)– Autre statistique: à Resolute il y a environ quinze oiseaux par kilomètre carré. À Isachsen il y en a dix. Quand j’y étais, je n’en jamais vu un seul, mais bien sûr je ne portais pas mes lunettes. (Pond Inlet en a quatre cents. Les forêts tempérées en ont entre mille et douze mille.)


  Isachsen se trouve à 103° 32’ de longitude ouest et 78° 47’ de latitude nord. Mars y est le deuxième mois le plus froid. Le soleil vient juste de revenir (le premier lever de soleil en 1991 a eu lieu un 21 février), et les températures pour ce mois-ci s’échelonnent en général entre– 30°C et -40°C. Une île de glace parfois visitée par le personnel du Polar Continental Shelf Project se trouve à quatre-vingts kilomètres environ au nord d’Ellef Ringnes. La communauté permanente la plus proche, toutefois, est Resolute, qui se trouve à cinq cents kilomètres au sud-est, et je pense que nous avons déjà parlé de Resolute. À une distance similaire au nord-est, Environnement Canada maintient une station météo à Eurêka, sur Ellesmere Island. Bref, Isachsen est tranquille. Une station automatique continue de transmettre les températures et la vitesse du vent toutes les heures depuis une cabane sur la piste d’envol. À part ça, l’île est livrée à elle-même. Aucun avion ne la survole. Isachsen gèle au fil des ans dans la banquise permanente.


  


  ***
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  Quand Subzéro se rendit à l’Isachsen Hilton, ses attentes étaient proches de zéro car il se rappelait combien sir James avait été déçu en 1831 quand il devint évident que le pôle magnétique était entièrement quelconque; sir James fit ses derniers calculs dans un igloo abandonné et découvrit que le lieu géométrique se trouvait sous terre et voilà tout. Ses hommes et lui érigèrent un cairn à cet endroit, et un autre à l’ouest, à Point Victory, sur King William Island. (Le précédent se trouvait là où MrGore espérait qu’on trouverait les remèdes miracles.) À cette époque, le pôle magnétique était situé sur la péninsule de Boothia. Cent soixante ans plus tard, quand Subzéro se lança dans son voyage, il avait quitté notre continent, dérivant vers le nord et vers l’ouest sous l’océan Arctique jusqu’à ce qu’il atteigne Bathurst Island, où le situait l’atlas de Subzéro; il continuait à s’épancher vers le nord de sorte que quand Subzéro enfila ses chers mukluks le pôle magnétique avait déjà atteint King Christian Island, qui touche presque Ellef Ringnes sur la carte; d’un point de vue pratique, Isachsen était situé au pôle nord magnétique. Ce sera sûrement un grand mât de barbier rouge et blanc, dit Seth. Et peut-être qu’il y aura là-bas plein d’électricité. Au fait, je connais une histoire drôle qui parle d’électricité. Ma copine Suzy, qui vit à DC, s’est pris la foudre l’été dernier! Il pleuvait à verse. Elle était sur son vélo. Je crois qu’elle a eu beaucoup de chance. Si on se prend la foudre et qu’on a les pieds qui touchent terre on est fichu, parce qu’on fait terre ou je sais quoi. Mais elle s’est pris l’éclair alors qu’elle était sur son vélo. Elle a senti des picotements monter le long de son corps. Elle a eu une sacrée frousse et s’est précipitée vers un arrêt de bus. Elle leur a dit qu’elle s’était pris la foudre, et ils ont dit: Vous ne pouvez pas rester là. Et si jamais c’est contagieux? Et quand elle s’est approchée, ils ont tous fui en hurlant.


  


  ***


  


  Subzéro avait attendu son voyage avec jubilation jusqu’au soir où l’alarme incendie se déclencha plusieurs fois par erreur, l’obligeant à descendre jusqu’au bureau du gardien de la sécurité où s’étaient rassemblées d’autres personnes venues d’autres étages, ce qui fit qu’au début il crut que l’urgence était réelle; quand il comprit que ce n’était qu’un problème technique, il retourna se coucher mais continua d’être inquiet. Soudain, alors qu’il dormait presque, il se retrouva dans la station au crépuscule, à l’intérieur les bâtiments étaient sombres comme des catacombes parce que les fenêtres avaient toutes été condangées par des planches; il se vit en train de dégager la neige devant la porte pour pouvoir entrer, et il regarda par-dessus son épaule et ne fut pas surpris quand il vit la forme jaune et galeuse sur la ligne d’horizon derrière lui– un ours polaire affamé. Nulle part où courir, et les armes à feu fonctionnaient souvent mal. Il décida aussitôt de rester dans le réfrigérateur noir de la station jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer chez lui– mais que faire si l’ours l’attendait dehors et que l’avion atterrissait? Il lui foncerait dessus quand il irait à sa rencontre sur la piste. Il allait vraiment devoir tester le fusil tous les jours– mais la détonation ne risquait-elle pas d’intriguer l’ours polaire qui sinon ne l’aurait pas entendu? Et si un ours polaire fracassait la porte et le cherchait, reniflant sa présence dans l’obscurité? Il ne connaissait pas grand-chose aux ours polaires.


  Bien sûr les ours étaient improbables à Isachsen. La banquise permanente n’est pas propice aux chenaux, dont les phoques ont besoin pour manger et respirer; sans phoques, les ours polaires ne mangent pas non plus. Aussi tout allait très bien.


  Peu après il fit un autre rêve dans lequel la station était un cube au toit de verre, ressemblant à ces bureaux de verre dans lesquels il avait travaillé, et dehors il faisait chaud et il y avait du soleil, et tous ses amis et parents étaient venus à la station pour faire la fête à l’occasion de son départ. Ils allaient rentrer chez eux, mais pas lui. Les gens allaient et venaient dehors en riant par groupes; à l’intérieur, ils gonflaient des ballons et faisaient sauter les bouchons des bouteilles de champagne et découpaient le gâteau et il y avait d’énormes télés couleur et des stéréos en marche dans toutes les pièces et tout le monde reprenait de la glace et du gâteau sur des assiettes en carton. Mais Subzéro regardait par les vitres et voyait les ours polaires qui attendaient leur heure, des douzaines d’ours polaires, d’un blanc immaculé mais de toutes les tailles et formes, qui arpentaient la neige, attendant qu’il soit seul.


  


  ***


  


  La meilleure façon de tirer une leçon de vos erreurs, c’est de leur survivre. Dans le cas de Subzéro, les sourcils brûlés et les doigts légèrement gelés récompenseraient ses ambitions– rien de très grave. Il n’était pas MrFranklin, après tout. Planifier consiste à concevoir des substituts avancés à des échecs anticipés, mais au cœur de tout plan se trouve un trésor d’assurances et d’ultimes redoutes qui ne doivent pas échouer. Le sanctuaire de Subzéro dans ses voyages arctiques avait toujours été son sac de couchage, tout comme MrFranklin comptait sur ses fusils. Lors de ce voyage, le sac de couchage se révéla insuffisant.


  


  ***


  


  S’il avait été un Inuk avec un stock raisonnable de savoir traditionnel, son équipement n’aurait pas été aussi important. Des dizaines de fois, au cours de ses lectures sur les Inuits, il avait été frappé par leur souplesse et leur sens de l’improvisation en cas de problème. Un type fabriqua des patins d’urgence pour ses traîneaux à partir de bandes de viande gelée, et il arriva à destination. Un autre racontait comment il avait coutume de se soigner quand il était enfant. J’ai inventé un remède pour furoncle à partir d’un mélange de savon Sunlight, de Quaker Oats, d’eau et de quelques gouttes de graisse de phoque. Ça a vraiment aspiré tout le pus. Si j’avais continué à inventer ce genre de choses, je serais médecin aujourd’hui. Et il en serait sûrement un.– Mais Subzéro lui-même ne pouvait espérer avoir une connaissance suffisante de la réaction des matériaux et des phénomènes arctiques à basses températures. Par conséquent, comment ses épreuves et ses erreurs pouvaient-elles être autre chose qu’une succession irrégulière d’échecs, s’achevant très vraisemblablement par l’hypothermie? Et MrBack n’était pas là non plus. Par conséquent, il devait s’en remettre à son équipement pour le protéger des conséquences de ses erreurs. C’était le seul domaine sur lequel il avait un certain contrôle. Or un oubli pouvait être aussi fatal qu’un autre.


  Prenons la question de la transpiration. Sur Baffin Island, en 1987, il avait acquis un moite aperçu des lois de la sueur tandis qu’une pluie régulière l’avait confiné dans sa tente pendant trois jours. La température avoisinait les– 15°C, ce qui paraissait d’une douceur embarrassante en comparaison de qui l’attendait à Isachsen. Mais Subzéro était néanmoins prudent. À la différence de MrFranklin, il n’oubliait jamais qu’il était ici un étranger, qu’il ne comprenait que peu de lois. Quand il voyageait seul, il redoublait de prudence. Il trouvait judicieux, par exemple, de monter sa tente dès les premières gouttes, à moins que les nuages responsables ne fussent de toute évidence passagers. Cela évitait que la quantité d’eau s’accumule dans la tente (sur son sac de couchage, ses vêtements, etc.). Si l’humidité s’introduit dans un sac de couchage, les lois entrent en vigueur. Un sac humide perd considérablement de sa capacité isolante, surtout le duvet, qui peut être incroyablement léger et chaud s’il est sec, mais devient quasiment inutile une fois trempé. Même un sac moite est franchement froid. Aussi, quand la pluie se mit à tomber ce jour-là de juillet, le docile Subzéro ne perdit pas de temps à chercher un bon endroit où camper. Malheureusement, il n’y en avait pas. La ligne de crête à l’est était un purgatoire de roches balayé par les vents. La pluie tombait déjà lourdement ici. Les plaines autour de lui étaient composées de toundra spongieuse, dans laquelle ses bottes s’enfonçaient avec des bruits de succion. Il tombait désormais des cordes, et il devait au plus vite dresser sa tente. Il trouva donc une terrasse tapissée de myrtilles à mi-chemin de la corniche, où le sol ne paraissait pas aussi humide, et il dressa la tente intérieure aussi vite qu’il le put, gardant la fermeture Éclair rabattue jusqu’à ce qu’il puisse l’attacher fermement. Puis il rampa à l’intérieur, satisfait. Bien sûr il était suffisamment MrFranklin pour se demander s’il n’aurait pas dû simplement marcher en attendant que la tempête se passe, mais les jours qui suivirent justifièrent sa prudence. Fort bien. L’intérieur de son domicile était raisonnablement sec. Bien que les parois intérieures aient été mouchetées d’humidité par des gouttes poussées par le vent, c’était sans conséquence. Le sol restait sec, et il avait étalé un tapis de sol comme barrière supplémentaire contre le sol humide. Au bout d’un moment il commença à avoir froid, car il ne s’activait plus, et la température chutait, aussi il enfila d’autres vêtements, y compris son imperméable, dont il se servait souvent pour rester au chaud tout en marchant. C’était là une erreur. La vapeur d’eau produite par son corps traversa ses habits et se condensa comme d’habitude sur la surface interne de son imper, mais comme il ne bougeait plus, cette moiteur refroidit rapidement et retraversa ses habits, le glaçant. Il lui fallut longtemps pour comprendre qu’il ne pourrait pas se réchauffer tant qu’il n’aurait pas ôté son imper. L’ayant fait, il commit une deuxième erreur, plus grave celle-là. Au lieu de s’agenouiller ou de s’asseoir pendant un moment, tout tremblant, et de laisser la vapeur d’eau ressortir de ses vêtements, il se coucha immédiatement dans son sac de couchage. Quand on est glacé dans une tente, il n’existe que deux façons de se réchauffer: manger quelque chose de chaud ou se glisser dans un sac de couchage. (On peut aussi faire des mouvements, mais au bout d’une heure c’est assez pénible). La tente qu’il avait alors était toute petite, et cuisiner à l’intérieur aurait été une bonne façon d’y mettre le feu. La pluie tombait si fort maintenant que cuisiner dehors n’était plus possible. Aussi sa meilleure chance de se réchauffer était le sac de couchage, qu’il rendit inopérant en s’y glissant avec la sueur toujours dans ses vêtements. Avec le temps, le duvet d’oie devint humide. En outre, le poids de son corps et de son matériel avait fait s’affaisser le sol de la tente de deux ou trois centimètres dans la mousse, et le tapis était désormais mouillé. Pour protéger son sac de couchage, il étendit dessous sa combinaison imperméable. Cela ne lui laissait rien de sec où s’allonger, puisqu’il devait attendre que le sac de couchage s’aère, ce qui peut prendre du temps lorsqu’il pleut. Au lieu de ça, il resta allongé dans son sac de couchage pendant la plus grande partie des trois jours et des trois nuits très orageuses qui suivirent, après quoi le temps s’arrangea. Entre-temps son sac de couchage était devenu tout mouillé, et il frissonnait presque.


  Il ne courait pas de grand danger, car il y avait un village inuit à moins de dix kilomètres de là; il aurait pu marcher sous la pluie s’il y avait été obligé. Mais l’expérience lui apprit deux leçons:


  


  1. Retirer les vêtements imperméables et laisser s’aérer les vêtements de dessous avant de se coucher dans le sac de couchage, même si tout paraît sec au toucher.


  2. Minimiser le temps passé dans le sac de couchage.


  


  Ces règles, comme presque tout ce que nous apprend la vie, ne sont pas toujours faciles à suivre. Quand l’expédition Steger de 1989 partit pour le pôle Nord, leurs gros sacs de couchage synthétiques pesaient chacun sept kilos. Le temps qu’ils atteignent leur but, ils pesaient vingt-trois kilos, du fait de la sueur gelée et de la buée accumulée. Steger et ses compagnons furent contraints de dormir à deux ou trois dans un sac. J’ignore ce qu’aurait fait Steger s’il avait été seul.


  Bien sûr, la situation de Subzéro à Isachsen serait du luxe en comparaison. Son projet dans sa globalité ne représentait qu’un pour cent de celui, plus ambitieux, de Steger. MrFranklin n’aurait vu dans son voyage qu’une simple farce. Il avait le choix de structures solides dans lesquelles dormir. Parce qu’il avait passé ses nuits sur la terre ferme plutôt que sur la mer de glace, il n’avait pas à redouter qu’un chenal s’ouvre sous lui, l’obligeant à sortir précipitamment de son sac de couchage. Aussi pouvait-il utiliser un sac étanche– le fameux VBL– s’il voulait.


  Supposons que sur Baffin Island, il ait gardé son imper sur lui, mais contre sa peau (ou peut-être sur une couche de sous-vêtement intégral très fine), avec ses autres vêtements dessus. En ce cas, la vapeur sortant de ses pores n’irait pas assez loin pour le glacer; et elle ne pourrait pas non plus traverser ses couches d’isolation et les dégrader. Un VBL inséré dans un sac de couchage fonctionne sur le même principe; c’est un sac intérieur étanche. Le désavantage évident de ce système, c’est qu’il laisse une humidité permanente, mais être au chaud et humide n’est pas si mal– demandez à n’importe quelle fleur de serre.


  Pour ce voyage à Isachsen, il se choisit un sac de couchage avec VLB intégré. Le sac était calibré pour -40°C; selon le fabricant, il avait été utilisé confortablement à -60°C. Il commanda également une combinaison VBL, qu’il portait sous ses autres vêtements.


  


  ***


  


  Subzéro (qui se considérait relativement adapté à de telles excursions puisque chez lui il mangeait en général des restes de lasagnes dans le frigo) fut contrarié quand Polar Continental Shelf refusa de partager son charter avec lui. Ils avaient pour politique de ne jamais déposer une personne seule.– C’est trop dangereux! dirent-ils. Pourquoi tenez-vous à y aller?


  (Pourquoi tenait-il tant à y aller?)


  Eh bien, improvisa-t-il, avez-vous déjà lu des livres d’Edgar Rice Burroughs?


  Vous voulez parler de la série des Tarzan?


  C’est cela. Dans l’un des volumes, Tarzan se rend à Pellucidar– vous savez, la vieille théorie du monde creux. Il y a une ouverture au pôle Nord, et tous les dinosaures et les princesses marchent la tête en bas avec un soleil de jungle au centre de la terre– vous voyez le topo. Mon plan est d’explorer Pellucidar, et peut-être de découvrir des mines d’or…


  Silence.


  


  ***


  


  Polar Shelf ne voulait vraiment pas qu’il aille là-bas. Ils lui déconseillèrent d’y aller. Ils lui enjoignirent fortement de ne pas y aller. Ils lui dirent que la RCMP était en ce moment même en train de mettre en place de nouvelles règles qui obligeraient des voyageurs solitaires comme lui à faire d’abord une demande avant de se rendre sur le terrain. Il était important que le gouvernement canadien sache où il se trouvait. Ils ne pouvaient pas lui proposer d’aide, aucune. Oh, Polar Shelf pouvait lui raconter des histoires horribles…


  Je vous écoute.


  Eh bien, juste l’an dernier, un monsieur suédois est parti seul en traîneau tiré par des chiens sur le Grand Lac slave. Il a chaviré, et a fait de l’hypothermie. Ses chiens l’ont mangé.


  Ma foi, dit Subzéro, la vie est une maladie incurable.


  


  ***


  


  Mais après ça, il fut très tendu. Il neigeait en ce jour de février (de nombreux autres jours au cours du mois avaient battu des records de chaleur) et il se demanda s’il faisait ce qu’il faut. Il vaquait à ses tâches– sécher, arrimer et empaqueter– mais toutes les cinq minutes il s’asseyait, épuisé. Dès qu’il était assis, il sentait qu’il devait faire quelque chose d’autre d’important. Il supposait que les deux ou trois premières heures seraient les plus difficiles. Il y aurait le froid, le vent, l’obscurité, bien sûr; les rafales seraient peut-être trop profondes pour lui et son paquetage. Tout le monde lui dit qu’il devrait prendre un traîneau, mais s’il le faisait venir par avion celui-ci se perdrait, comme tout le reste, et il ne pouvait pas l’emporter avec lui. Il était donc coincé. De toute façon, il y avait moins d’un kilomètre et demi entre la piste et la station abandonnée. D’ici là, il aurait passé un jour ou deux à Resolute, et il saurait si la simple exposition au froid serait trop pour lui; il ne pensait pas que ça serait le cas. Mais si un brouillard ou un blizzard se levait, il serait perdu. Puis il faudrait entrer dans les bâtiments. Avec de telles températures, les congères risquaient d’être de la texture de la terre dure; il lui faudrait peut-être des heures pour entrer. Il n’en savait tout bonnement rien. Il n’avait pas d’expérience de l’hiver en Arctique. Reconnaîtrait-il même l’entrée? Ça allait être difficile de trouver la porte sous cette neige. Après ça, arracher les clous ne serait pas marrant avec des gants épais. Et ensuite? Il déroulerait son sac de couchage et allumerait une bougie dans cette chambre froide et noire et–


  


  ***


  


  Après s’être arrangé avec le Bureau des affaires circumpolaires pour laisser sa fortune au gouvernement canadien afin de rembourser les frais occasionnés par la récupération de son cadavre (l’homme était un de ceux qui rédigeaient le règlement qui l’exclurait, et quand il expliqua à l’homme qu’il trouvait que c’était mal, que les gens devraient avoir le droit de tirer bénéfice de l’Arctique même au prix de leur propre vie, l’homme répondit sèchement: ah, oui, magnifique), Subzéro rêva qu’on l’abandonnait à la station, et dans son rêve ça ne ressemblait à rien de ce qu’il avait imaginé parce que l’endroit était un espace vert plein de baies et d’arbres qui se perpétuaient dans une paisible brume estivale, et la station était une calme bibliothèque crépusculaire entourée de grillons et il était ravi de se retrouver seul dans ce vaste mystère, et quand il se réveilla la peur avait disparu.


  


  ***


  


  Seth l’avait aidé, lui aussi.– D’accord, tu vis à la dure, dit Seth, mais il y a quarante ans personne n’aurait envisagé de passer une semaine ou deux par moins quarante.– Seth avait raison…


  


  ***


  


  Il fit un autre rêve dans lequel le pôle nord magnétique était chaud et marécageux; une route boueuse serpentait entre des collines ventrues et moelleuses comme du pudding, et les moustiques obscurcissaient l’air:– c’était Pellucidar, bien sûr, une terre qui s’étendait au-delà de sa peur avec une terrible et tenace sérénité.


  


  ***


  


  Tout en recomptant les cent billets de cent dollars canadiens qu’il allait donner à Bradley Air, il se dit: Je ne devrais vraiment pas faire ça. Si jamais je survis à ce voyage, je ne recommencerai jamais.– C’était ce qu’il se répétait sans cesse au début chaque voyage arctique. Chaque fois que c’était fini, et que la côte s’agrippait à son horizon le plus longtemps possible, alors il sentait ses griffes caresser son cœur, comme le contact frémissant des orteils d’un mort, et il regrettait de partir et se disait: Je reviendrai.


  


  ***


  


  Ayant remisé l’uniforme de Capitaine Subzéro en même temps que son enfance, il se doucha pour la dernière fois, se savonna avec la boîte de Barbasol tachée de lichen que Seth et lui avaient partagée à Point Inlet, se rasa, puis se glissa dans les anneaux lisses et froids en Nylon de sa combinaison tout droit sortie de Max et les Maximonstres (Back aurait apprécié!).


  


  ***


  


  À Montréal, les putains étaient toujours devant le Harvey et il y avait une exposition d’or miniature dans la galerie souterraine, mais voilà qu’il quittait déjà les rangées de cubes gris constellés de la neige sale de Montréal, avec ses collines sales et gelées partout, et l’avion passait au-dessus du Saint-Laurent:– encore quelques cubes gris comme des molaires d’acier carrées, puis des champs blancs et gris, des cimes d’arbres dépouillés et de la glace, une autoroute… La plaine plate et blanche s’achevait alors; des cloques basses et larges de mousse grise (des arbres, en fait) encerclaient des creux de neige; l’avion grimpa et franchit la première couche de nuages, qui était clairsemée; il aperçut encore une autoroute obliquer vers l’ouest, mais le nuage s’épaissit rapidement et forma son habituelle chaussée de pavés ronds–


  Puis ce furent des trouées brumeuses, le même vieux blanc et bleu et noir sépia, monotone, insensible; il était déjà trop tard.


  


  ***


  


  Dans l’avion, ils le regardaient tous bizarrement parce qu’il portait son costume polaire. Tout le monde était en tee-shirt.


  


  ***


  


  Depuis les nuages, il aperçut alors les aplats des lacs qu’il n’avait vus auparavant que l’été, désormais des trous gris gelés dans le fromage neigeux.


  


  ***


  


  La peur était revenue et ne le quittait plus, une saleté laide et épuisante. Il avait des picotements dans les doigts. Il n’avait pas d’appétit. Il avait mal au ventre.


  Encore une autre plaine blanche, avec des rivières. Était-ce la terre ou la mer?


  


  ***


  


  Ils étaient bien au-dessus de la mer à présent. Il apercevait les sutures sur son crâne blanc et plat. Elle n’était pas uniforme, mais grêlée et étale par endroits, marbrée de rigoles et de fissures– mais dans l’ensemble elle était uniforme, comme une photo de la Lune prise par la Nasa, parce que la neige la recouvrait; au bout d’un moment, privé de tout repère, l’œil commençait à capituler; c’était écœurant. Les traînées allaient toutes dans la même direction, dans le sens du vent. Il ne voulait pas regarder.


  


  ***


  


  Il avait appris qu’on ne devient pas adulte en une seule fois, même quand on a été circoncis par les anciens ou qu’on a tué son premier tigre, mais que cela devait se mériter sans cesse, toujours en poursuivant ce qui vous fait peur; si l’on se protège, on finit par avoir peur d’encore plus de choses. Être un homme ne signifie par avoir peur de rien; cela signifie être averti par la peur, et non maîtrisé par elle. Il n’y avait rien de mal à avoir peur de ce qu’il allait faire. Il ne l’avait jamais fait. Il était en train de le faire. Plus tard il pourrait en tirer de la honte ou de la fierté.


  


  ***


  


  Comme il se dirigeait vers la passerelle pour inspirer quelques instants l’air froid d’Iqaluit, une ville qu’il avait toujours détestée, l’hôtesse s’empara de sa fermeture Éclair et la remonta pour lui.– Vous êtes dans l’Arctique maintenant, mon chéri. Vous devez vous habiller en conséquence. Sinon vous allez attraper une pneumonie.


  Cela troubla un moment le pauvre Capitaine Subzéro, avant qu’il comprenne qu’elle le taquinait.– C’est juste, dit-il. Maintenant je ne risque plus rien.


  


  ***


  


  Dans l’aéroport c’était à peu près toujours la même chose, avec des gens qui disaient: J’ai reçu votre fax. Bon, est-ce qu’il y aura plusieurs catégories, ou est-ce qu’on n’aura qu’un seul prix principal… et dehors il faisait -14°C, et il entendit un type qui devait bosser pour Polar Shelf dire: Le gros problème dans cette île, c’est le vent, hein? C’est parfois si pénible que tout le monde doit aller dans le hangar.


  Il était rassurant de constater que le froid ne s’immisçait pas en lui. Mais ça ne prouvait rien car il n’était resté dehors que deux minutes. Et -14°C, c’était doux comme température. Il se souvint d’un après-midi de juillet à Iqaluit (où il avait fait escale tant de fois), d’une fleur de rhododendron violette et minuscule au milieu d’éclats de plastique, du pépiement isolé d’un oiseau dans l’herbe mélancolique; tout le reste était marron, d’un vert brunâtre, et Seth s’était précipité sur une pédiculaire aux feuilles fines et ovales et d’un brun rougeâtre…


  


  ***


  


  Encore deux heures de trajet le séparaient de Resolute. Il y avait des lacs bleus à présent dans la glace, des cailloux de glace fêlés comme des salants. Il survolait des mesas de crème glacée et des draps raides et mouchetés ici et là par des nuances d’un violet délicat, plus clair que le cobalt, plus lumineux que le manganèse; de temps en temps, une forme d’une géométrie inattendue retenait son attention, comme un cône tronqué ou une pyramide. À travers les nuages, il devinait la grimace confuse des montagnes. Mais il était étonné de voir à quel point tout était atténué et moutonneux, presque comme des champs de blé, et pendant un moment il se crut presque dans ses rêves d’été–


  Comme l’avion entamait sa descente, son cœur fit un bond et il se pencha en avant pour voir ce qui n’avait rien à voir avec ses souvenirs: une étendue plate d’un gris lapis marquée de cicatrices blanches (et tout au loin, une unique ligne noire se prolongeant à l’infini); puis les falaises basses et blanches de neige de l’île de Cornwallis, avec des taches de roches noires au sommet; il vit des fleuves de neige profonds; ils étaient situés à l’ouest de Beechey Island et des tombes de Franklin; la terre était marbrée comme du halva. Plus près: une plaine pareille à de nombreuses couches de peintures superposées… Un vernis gris sur la piste balayée par des vagues blanches…


  


  ***


  


  Dans l’aéroport, les bagages commencèrent à arriver. Ce n’était que sacs marins et valises métalliques cabossées. Quand le sac à dos de cinquante kilos de Subzéro arriva, tout le monde le regarda.– Quel idiot a apporté ça? demanda Subzéro en s’en emparant. Personne ne rit.


  


  ***


  


  L’homme de chez Bradley se montra très correct. Il l’aida à porter son sac et le déposa devant le Narwhal Hôtel. Puis il le laissa seul. Subzéro inspira. L’air laissa dans sa poitrine une brûlure glacée. Il se demanda de nouveau pourquoi il était là. Puis il mit une autre couche de vêtement et sortit.


  


  ***


  


  Ses lunettes s’embrumèrent et gelèrent. Il dut les retirer. Avec ou sans lunettes de protection, peu importait. Il allait apparemment visiter Isachsen sans lunettes.


  


  ***


  


  Il se dirigea vers le promontoire en forme de brioche et l’escalada comme il l’avait fait en été; il n’avait pas vraiment froid. Bien sûr, il ne faisait que -19°C.


  


  ***


  


  Il se dirigea vers le bâtiment d’Environment Canada, dont il se rappelait l’emplacement. Il y avait là un type du nom de Marv qui allait prendre avec lui le charter pour Isachsen. Marv s’occupait de l’entretien de la station météo. Il viendrait et tripoterait les instruments pendant une heure ou deux, puis il rentrerait chez lui. Subzéro avait essayé de partager le vol du retour avec Polar Shelf, mais ils lui dirent que c’était contre leur politique de prendre des individus seuls, tout comme de les déposer. La responsabilité était immense, lui expliqua Polar Shelf. Subzéro devrait assumer seul le coût du voyage. Ma foi, la gloire n’est jamais bon marché.– À la station météo, Marv fut sympa et tout se passa bien; tout était faisable; Ivan se rappelait Subzéro, l’ayant vu à Eurêka; ils comparèrent son baromètre de poche avec leur instrument et il le félicita car il ne divergeait que de 4 millibars; il vanta son thermomètre et ils s’amusèrent bien. Il reprit confiance. Il ne lui était jamais rien arrivé pendant ces voyages. Il était toujours prudent quand il était seul; il ne faisait rien de dangereux. Et il avait un peu d’expérience arctique; c’était la septième fois qu’il allait dans le Grand Nord–


  


  ***
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  Ce fut Marv, qui s’y connaissait en nourriture, qui lui révéla alors le secret du poisson congelé. Marv connaissait tous les trésors; il avait été à Isachsen quand la station avait été déclassée. Il restait deux caisses, dit-il, peut-être trois. Lui et les gens du projet Psychologie polaire avaient ouvert une caisse la dernière fois. Personne d’autre n’en mangerait. Il promit d’indiquer l’emplacement à Subzéro sur la carte. Les tranches avaient treize ans. Elles seraient sûrement bonnes pendant encore cent ans.


  Maintenant Subzéro avait une raison. Au Narwhal, la seule distraction en ville, où pour 185 dollars la nuit vous pouviez avoir tout le pain à la banane, les brownies et les petits gâteaux que vous vouliez, à n’importe quelle heure, ils lui dirent: Pourquoi voulez-vous aller dans ce trou perdu? et il sourit et adressa un clin d’œil à Marv (qui était descendu au même hôtel que lui) et dit: Pour le poisson congelé.


  


  ***


  


  Isachsen était si froid et si calme que l’écho de ses pas se répercutait jusqu’à l’horizon. Les couloirs en tôle ondulée de la station étaient comme des couloirs funéraires. Ses pas lançaient des échos terrifiants dans cette obscurité totale et sèche. Il dut porter sa lampe frontale, qui luisait sans gaieté, reflétant sa propre silhouette sombre dans le verre des panneaux indiquant la sortie, si bien qu’un monstre venait toujours à sa rencontre. La salle de jeu était particulièrement sombre et horrible, comme une voûte pleine de cadavres. Des fauteuils, recouverts de neige, semblaient s’étirer et tourmenter l’obscurité avec leurs hauts fardeaux blancs. Des fils givrés pendaient au plafond. Il ôta ses gants et essaya de se persuader qu’il était amusant de regarder l’humidité s’élever comme de la fumée à chaque extrémité de ses doigts.


  


  ***


  


  Il ne dormit pas bien du tout la première nuit. Il n’arrivait pas à se réchauffer. Bien qu’il eût consciencieusement ôté sa combinaison extérieure et le VBL et ôté le givre de son vêtement de dessous, son dos et ses orteils demeurèrent glacés toute la nuit. Il avait déjà remarqué, lors de ses voyages dans l’Arctique, que la première nuit était désagréable, aussi il ne s’inquiéta pas particulièrement. La nuit suivante, quand il serait à la fois fatigué et acclimaté, il dormirait sûrement mieux. Et le troisième jour, il pourrait partir en exploration– sans ses lunettes, il est vrai; et sans son sac à dos North Face à 300 dollars, qui avait selon eux supporté les -60°C lors de l’expédition Trans-Antarctica; au cours de la première demi-heure à Isachsen, la bouche Fastex du ceinturon se déchira. Mais il restait confiant. Au matin, quand il sortit pour découper de la neige qu’il comptait faire fondre, il s’aperçut que le petit orteil de son pied gauche avait complètement perdu la sensation. Il essaya de mettre ses lunettes pour l’examiner, mais elles étaient recouvertes d’une épaisseur de glace trop importante. Était-il gelé? Heureusement, après l’avoir frotté une demi-heure dans une doublure en mukluk, il recouvra la sensation.


  [image: 100000000000068D00000481723E834C.jpg]


  Il faisait -35°C et la journée était ensoleillée et brumeuse. Des aiguilles de givre blanches pendaient aux poutres et aux câbles. Le soleil arborait une couronne blanche qui lui imprimait des taches dans les yeux. Il était très optimiste. Son haleine gelait instantanément sur son masque de protection, écorchant son nez. La brume lumineuse permettait de voir quelques montagnes à l’horizon, et il était persuadé qu’il allait bientôt les escalader. Il avait sa propre île! Il éclata de rire.


  En guise de déjeuner, il plongea le quart d’un tiroir de neige dans la marmite au préalable enrichi des restes du dîner de la veille, approcha une chaise, ôta la nouvelle couche de cristaux de glace qui s’était formée sur son visage, démarra le poêle (la poignée de tirage, étant en plastique, s’était déjà fêlée à cause du froid– Steger avait soi-disant emporté ce modèle au Pôle), puis pour la première fois il entama la roue de cheddar de trois livres et demie, en détacha quelques morceaux avec sa hache à glace, les ramassa sur la moquette et les mélangea aux légumes– délicieux! Comme dessert, il puisa dans le sac de pemmican qui lui restait de son voyage à Inukjua. Les fruits n’étaient pas du tout durs, mais tendres et très froids, comme de la crème glacée.


  


  ***


  


  Plus tard dans l’après-midi, se rappelant qu’il avait eu un peu froid la nuit, il décida de se fabriquer une sorte d’abri chauffé avec les meilleurs matériaux disponibles. Il y avait un lit avec un matelas dans la pièce adjacente. À l’aide de quelques planches récupérées sur les fenêtres condangées, il installa des parois autour du lit puis tendit un toit en toile. Cela faisait vingt-quatre heures que l’avion était parti, mais il n’avait toujours pas posé le pied sur la mer gelée. Il n’avait fait la connaissance d’aucune colline, ni ne s’était rendu en direction du cap Cairo. Le plus étrange, c’était que cette inactivité ne semblait nullement étrange. Il frissonna, mais enterra ce fait sous des pensées vagues. Tout en renforçant les parois de sa couchette, telle la cigale de la fable décidant à la dernière minute que les fourmis avaient raison, il se persuada qu’il faisait seulement quelque chose qu’il fallait faire un jour– alors, bien sûr, que c’était juste quelque chose qu’il fallait faire maintenant. Il arpenta les autres pièces en quête de couvertures. Le type du projet Psychologie polaire lui avait dit qu’il y avait des couvertures d’urgence dans des sacs, quelque part dans le bâtiment d’Ops. Il ne savait pas trop où s’achevait le bâtiment du dortoir et où commençait le bâtiment d’Ops. De toute façon, il ne vit aucune couverture.– Tant pis.– Il s’essuya le nez. Les croûtes de morve sur ses moufles étaient gelées et avaient la texture du papier de verre.


  Il se glissa dans le lit, remonta la fermeture Éclair de son sac de couchage, et resta là. Comme il continuait de frissonner, il sortit, enfila sa parka de duvet et son pantalon de duvet, puis retourna dans le lit, avec l’intention de faire une sieste. Deux heures plus tard il frissonnait toujours.


  


  ***


  


  À Resolute, son ami David lui avait prêté un tas de vêtements en double. Emporte des vêtements de rechange partout, avait dit David. À moins 30, moins 40, tu en auras besoin après une semaine.– Ce furent ces vêtements de rechange, entre autres choses, qui l’aidèrent à s’en sortir.


  


  ***


  


  Le type de Bradley lui avait donné une radio. Il était censé les appeler tous les soirs, pour les rassurer. Ils avaient réglé la radio pour lui quand ils l’avaient laissé, et elle fonctionnait alors. Mais cette fois-ci, quand il appela, il n’y eut pas de réponse.


  


  ***


  


  Il ne voulait pas reconnaître que le sac de couchage était nul parce que s’il ne faisait pas l’affaire, il n’avait pas de solution de rechange. Quand il était à New York, il avait envisagé d’emporter également son vieux sac, mais il ne restait tout simplement plus de place dans le sac à dos. L’hiver, la plupart des expéditions se faisaient avec des luges, mais, comme je l’ai mentionné, le transport de bagages dans l’Arctique canadien est si peu fiable que c’est inutile– en tout cas pour des expéditions marginales comme la sienne. Environnement Canada lui prêta finalement une luge, laquelle se révéla très utile. Il aurait pu aisément attacher un sac supplémentaire sur la luge. Mais la transporter à Resolute posait un réel problème. Il était donc coincé.


  


  ***


  


  Il réussit à dormir deux ou trois heures cette nuit-là et se réveilla frigorifié. Il était 4h20 du matin. Il y avait un degré de visibilité bleue qui changeait son haleine en ombres, et il sortit et marcha un peu pour se réchauffer. À sept heures et demie, le soleil commença à dégager l’horizon blanc et bleu; large et apparemment ovale, c’était une entité orange et rougeâtre qui jaunissait progressivement. Hors de la station, dans ce paysage de rêve, le problème du sac de couchage disparut de nouveau et il fut certain qu’il passerait un moment merveilleux. L’océan, effroyablement engageant, lui dévoilait ses crêtes acérées de trois centimètres de haut; le côté qui n’était pas touché par le soleil levant restait d’un très beau bleu. Les trapèzes bleus des glaces piégées ou des montagnes distantes (il n’aurait su dire sans ses lunettes) le suppliaient de venir gaiement jusqu’à elles, en criant, en tirant, en faisant gicler du chocolat chaud hors de sa Thermos–


  


  ***


  


  Ah, oui, la Thermos. Une Thermos en verre se serait cassée, aussi en avait-il acheté une en métal. Il dut ôter ses moufles pour l’ouvrir. La conduction du métal contre ses doigts fut épouvantable. Quand il but, il dut se rappeler de souffler à l’endroit où se poserait sa bouche, pour empêcher ses lèvres de s’y coller.


  À -37°C, la température moyenne pendant son séjour, tout liquide versé encore bouillant dans la Thermos au petit déjeuner était glacé au moment du dîner, et recouvert d’une croûte de glace de deux centimètres le lendemain matin. Il ne pouvait glisser sa Thermos dans son sac de couchage pour la réchauffer, puisque le sac de couchage ne le réchauffait même pas.


  


  ***


  


  Vu sans lunettes, le paysage était bien sûr grandement atténué et paraissait encore plus séduisant, une vision désertique s’estompant dans les horizons bleu fumé de poussière. Il était certes désolé de n’avoir pas le choix. La visibilité était en outre limitée par le masque en duvet que David lui avait prêté– une aubaine contre le froid et le vent, mais qui avait gelé depuis longtemps, et dont les ouvertures pour les yeux avaient été réduites à l’état de fentes. De temps en temps, il ôtait un doigt du gant et grattait ce qu’il pouvait. S’il plissait les yeux, l’œil se fermait, et il devait alors tirer sur ses cils gelés avant de pouvoir le rouvrir; puis il lui fallait cligner vigoureusement environ cinquante fois de suite pour dissoudre les filaments blancs et gluants des larmes à moitiés gelées qui treillissaient sa vision. Mais il restait encore un paradis de choses à voir, des choses recouvertes d’une croûte de neige, des choses recouvertes de givre comme des planches hérissées d’échardes, des congères qui scintillaient dans le soleil levant comme du beurre doux et jaune… soudain, par cette calme matinée sans vent, il entendit un bruit sec. Puis un autre. Des bruits de pas. S’il avait eu ses lunettes ou s’il avait bien dormi, il ne se serait sûrement pas inquiété, mais vous devez vous imaginer l’effet choquant d’un bruit étranger, répété, dans cet endroit silencieux. Il crut voir une forme jaune sur la glace, qui bougeait. Son cœur se mit à s’emballer. Il avait laissé son fusil à la station, aussi méritait-il ce qui allait lui arriver. Il se dirigea vers la station aussi vite qu’il put. Il avait sa torche frontale et sa Thermos dans un fourre-tout orange vif. Il sortit la lampe, dont il aurait besoin, et lâcha le fourre-tout, pour distraire l’ours si jamais ce dernier suivait ses traces. Puis il accéléra encore le pas. C’était très troublant de ne pas être capable de voir si quelque chose se dirigeait vers lui. Je ne pense pas qu’il y ait eu vraiment d’ours, en fait, seulement son inquiétude, qui avait pris la forme d’un ours, comme dans ses rêves. Plus tard, quand il eut descendu la colline de neige en pente douce, laquelle était balisée par des congères pointues, des barils d’essence et des bâtiments rouges, tous de la même taille apparemment, quand il eut atteint sa luge et se fut calmé, il retourna récupérer la Thermos et le fusil; après cela il se montra plus consciencieux et emporta toujours le fusil avec lui. C’était plus concret, et nettement plus confortable, que n’importe quel nombre d’ours polaires imaginaires.


  


  ***


  


  Parfait. Il n’avait pas encore commencé à voir des choses ou à entendre des choses; il était seulement un peu fatigué. Bon, si je devais décrire Capitaine Subzéro et l’endroit exact où il se trouvait à l’heure du repas, voilà ce que ça donnerait: assis près de la fenêtre, penché sur le bureau, avec son avant-bras droit sur le bloc de fromage (qui n’avait pas encore beaucoup servi, car le couper était à peine plus facile qu’entamer un bloc de jade), mais son bras était déjà engourdi par le froid même à travers sa combinaison et sa parka; sa main droite, recouverte d’un gant fin, tenait une cuiller (qui était d’habitude rangée dans le bol en plastique de lait en poudre gelé, qui à son tour reposait dans le tiroir de neige, juste derrière le fromage); devant lui se trouvait le poêle; à sa gauche, la bonbonne de métal pour amollir son masque…– ma foi, il avait tout! Il avait un peu plus froid que la veille, mais il allait compenser ça maintenant avec de la soupe et des germes de patates… Il ne pouvait plus rien voir par la fenêtre. Elle était recouverte par la condensation que dégageait la cuisson. Mais la petite pièce paraissait plus grande qu’elle ne l’aurait dû. Et les sons continuaient de l’abuser. Un bout de fil dentaire, passé entre ses doigts gantés, couinait avec un écho assourdissant. Le frottement régulier de ses jambes de pantalon en duvet quand il marchait le convainquait parfois de l’existence d’un avion qui approchait. Les échos de sa propre respiration dans le masque faisaient renaître la certitude qu’un ours polaire s’avançait derrière lui… Il sortit avec le fusil et regarda autour de lui, juste pour être sûr. Bon, sans lunettes, bien sûr, il ne voyait pas grand-chose.


  


  ***


  


  La lumière était toujours celle d’une fin d’après-midi, seulement parfois un peu plus vive ou un peu plus atténuée.


  


  ***


  


  Il éprouva un sentiment de bien-être ce jour-là. Il commençait à savoir comment porter les vêtements, comment ménager ses forces; ce n’est que quand il s’arrêtait qu’il avait froid.


  


  ***


  


  Le bruit de quelque chose de sournois avançant dans le couloir était seulement le bruit de son poêle sous pression. Idem pour le son des sirènes de police. Le son des cloches était le bruit des fermetures Éclair gelées s’entrechoquant quand il marchait.


  


  ***


  


  Il était difficile d’enflammer une allumette. L’étincelle se formait à l’extrémité, puis elle prenait ou bien s’éteignait. Même les têtes des allumettes de tempête s’enflammaient (quand elles s’enflammaient) au ralenti.


  


  ***


  


  Tous les soirs, il se demandait s’il vivrait jusqu’au matin. Il avait lu dans Stefansson qu’il n’était pas dangereux de dormir quand il faisait froid, qu’on se réveillait si on était gelé, et c’était la vérité vraie. Mais c’était quand même troublant, de s’allonger en frissonnant, à l’orée d’une nuit sombre, et de savoir qu’il aurait toujours plus froid. Immobile dans l’obscurité, attendant le prochain frisson, il faisait de son mieux pour refermer le col de fer autour de son cou, enfoncer le casque de fer sur son visage, et la capuche gelée derrière sa tête. Au bout d’un moment, la première goutte d’eau glaciale coulait sur le masque et en travers de son nez. Le col de fer commençait à mollir, et l’eau coulait dans son dos. Pendant ce temps, dans ses vêtements, le contraire se produisait. La sueur dans son dos, sur ses fesses et son ventre se changeait en glace. Pendant la journée, il aérait consciencieusement sa transpiration chaque fois qu’il pouvait, mais il ne parvenait pas à se débarrasser de la totalité, et il avait maintenant trop froid pour ôter le VBL la nuit comme il l’avait fait au début. Quoi qu’il en soit, la glace à l’intérieur collait trop férocement pour être grattée avec un ongle ou un couteau… Aussi il continua de dormir seulement une heure ou deux par nuit. Il composa son épitaphe:
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  Je suis mort pour le progrès des VBL. Mais le matin, quand il se levait et marchait, il se réchauffait et reprenait confiance. Il essayait d’avoir des pensées gaies. Il essayait de ne pas trop penser à la nuit, car y penser revenait à la redouter. Le quatrième jour, s’étant habitué à n’utiliser ses lunettes que pour des occasions spéciales, comme d’autres recourent aux jumelles, en les levant une ou deux fois par jour jusqu’aux trous des yeux bourrés de givre de son masque, pendant quelques secondes seulement, en retenant sa respiration, il se dirigea vers Don’s Point, qui était situé à huit kilomètres à l’ouest de la piste. L’étrangeté des sons continuait de le hanter. Comme il se penchait en myope sur son carnet, sur lequel son haleine déposait de la vapeur gelée, le grattement du crayon lança soudain un écho lointain, et il fut certain qu’un ours polaire descendait lentement la colline pour l’attaquer. Il toucha son fusil comme si c’était un charme magique, et se sentit mieux. (Il est toujours préférable de voir le bon côté des choses.) Avec le manque de sommeil, sa vision n’était plus aussi nette qu’avant; mais il pouvait voir correctement; la lumière du soleil était bonne…


  Le sol était siliceux avec des mottes de boue gelées. De belles collines blanches l’entouraient.


  Le soleil était bas et blanc (il était 13h30) et ses rayons irréguliers. De petites herbes givrées formaient des fleurs. Le fusil pesait un peu sur sa nuque quand il marchait, et le froid du métal commençait à lui brûler le cou à travers le col en duvet. Tapant ses moufles l’une contre l’autre pour se réchauffer, il s’arrêta un moment pour lire les noms sur le cairn en pierres marron de 1964, noirci par les lichens, rouges et verts, puis se dirigea vers la petite colline et dévala la pente lisse et enneigée jusqu’aux eaux gelées de Parachute Bay, qui se dégarnissait avec des taches grises ici et là, grâce au vent. Il pouvait la traverser; il pouvait la franchir à cheval; elle maintenait fermement les bateaux de Franklin. Le soleil était amical. La glace n’était pas inamicale. Elle agissait comme elle le faisait toujours.


  Il mit un pied sur la glace, timidement au début, puis il commença à rire de plaisir parce que le rêve de sa vie avait été de marcher sur la mer gelée…


  


  ***


  


  En fin d’après-midi, les bâtiments rouges, coiffés de neige, semblaient presque se déplacer autour de lui. Des congères suffisamment dures pour qu’on marche dessus escaladaient certaines sections, tout en laissant d’autres portes capricieusement dégagées. Il regarda à l’ouest et vit les carcasses de camions remplies de neige dans la décharge (un endroit idéal pour installer un campement de survie; on pouvait y pratiquer de petites grottes de neige), puis au-delà de celles-ci les flancs bleus des corniches de neige où il marchait avec le sac et le fusil sur le dos, transpirant sainement, appréciant sa propre odeur animale parce que c’était la seule chose qui lui tenait compagnie: avoir chaud et être heureux. La station abandonnée, d’un autre côté, était un endroit où se geler, se faire peur avec les détonations de ses propres pas épouvantables dans les couloirs de tôle ondulée, se tromper dans les quelques salles-dortoirs qui n’avaient pas été démontées, de sorte que, assis dans un fauteuil avec des reproductions de toiles impressionnistes sur le mur, il était incapable de comprendre pourquoi il avait besoin de son costume spatial rempli de duvet pour survivre– et alors il s’aperçut que ses mains et ses pieds étaient de nouveau engourdis et qu’il y avait de l’haleine gelée sur sa gorge endolorie–


  Le magnétisme peut affecter la glande pinéale, dit-on, mais ce que fait la glande pinéale à votre cerveau, personne ne le sait. Alors prenez garde à vos pensées quand vous serez au pôle nord magnétique, lui dirent-ils.– Était-ce l’influence magnétique, donc, qui était responsable des bruits inexpliqués, soupirs et gémissements, qu’il entendait à chaque coucher de soleil dans ces couloirs de neige noire?


  


  ***


  


  Cette nuit-là, il crut de nouveau qu’il ne survivrait pas. La protection de son sac de couchage était froide comme de la glace et devait sûrement être de la glace. Le duvet était compacté en galets gelés et ses bords acérés avaient fait des trous dans la coquille en Nylon du sac. Il ferma les yeux, et vit un feu dans une cheminée, avec des chenets; il rêva d’une femme chaude l’étreignant. Quand il se réveilla, il avait dormi trois heures. Le col de son sac de couchage, épais et blanc de givre, collait douloureusement à sa gorge. Il suffoquait dans sa propre respiration-glace. Dans l’obscurité, il ne sentait plus ses bras ni ses jambes. Son dos et ses fesses étaient glacés et très douloureux, et il frissonnait. Il avait froid tout au fond de son ventre.


  Il enfila ses bottes et sortit pour marcher un kilomètre ou deux, jusqu’à ce qu’il ait assez chaud pour penser.


  J’ai besoin de chocolat chaud, se dit-il.


  Il découpa de la glace avec une hache et la fit fondre et bouillir sur le poêle. Alors, immobile, il se sentit à moitié mort de froid. Ôter le masque pour exposer sa peau humide au froid était très désagréable; pareil pour remettre le masque, après avoir avalé le liquide qui refroidissait. Le masque s’était fripé et durci dans cette position; il serra les dents en plaçant les tourbillons de glace sur son visage.


  Je suppose que je me réchaufferai mieux dans mon sac de couchage, dit-il…


  


  ***


  


  Le matin, il décida qu’il convenait avant toutes choses de trouver des couvertures d’urgence. Sa parka en duvet devenait raide et craquante de glace; il en avait une autre que lui avait donnée David mais la rapidité et l’épaisseur du gel étaient un mauvais signe. Il se sentit très faible. Le soleil agressait ses yeux et pendant un moment la glace lui fit penser aux costumes des Groenlandaises, tout perlés de diamants et de croix. Avec sa pelle, il ôta la neige d’une porte qui devait donner dans le bâtiment Ops et tomba sur une autre porte entrouverte, bloquée elle aussi par une congère; il escalada le monticule dur et blanc et pénétra dans un couloir sombre aux flancs de bois qui partait sur la droite, de la neige tapissant amoureusement l’ampoule tachée, de la neige saillant par les murs… La porte tout au bout devait donner dans le dortoir; il y avait des glaçons au plafond qui ne tremblèrent pas quand il força la porte à coups de pied; il lui fallut s’y reprendre à plusieurs reprises parce qu’il était tout faible. Le cordon de ses gants se prit dans la poignée intérieure et pendant un long moment il ne comprit pas ce qui se passait. Il ne cessait de se dire: Bon, si je peux juste résoudre ce problème de sac de couchage, je serai nettement plus heureux. Il s’avança dans l’obscurité en traînant des pieds et en tâtonnant, alluma sa lampe frontale. Il vit les entrailles d’une boîte à fusibles, quelques seaux renversés, des boîtes contenant des clous, puis une troisième porte, derrière laquelle un couloir partait sur la gauche et la droite… Essaie d’abord la droite. Sur le mur il y avait une affiche d’une femme en Bikini, dansant sur une plage tropicale, la tête rejetée en arrière en un rire ou un cri. Elle était tachetée de moisi. Dans la pièce suivante il trouva des matelas, un hamac suspendu sous une lampe à contrepoids maintenu par du ruban adhésif– très Seconde Guerre mondiale. Les panaches de vapeur de son haleine se succédaient sans relâche, en une parade infinie jusque dans l’oubli du mur. Il éteignit sa torche. Une petite lumière filtrait derrière le panneau enneigé protégeant le tuyau du poêle. Oui, un poêle. Une boîte d’allumettes à côté. Il trouva un bout de papier, le mit dans le poêle, et l’alluma. Cela prit du temps. Les allumettes étaient en bois, à l’ancienne, avec un point blanc de phosphore sur la tête rouge. La partie blanche s’enflammait parfois, mais il faisait si froid que la partie rouge refusait de prendre feu. Finalement, il réussit à enflammer une allumette et l’approcha du papier. La valve du tuyau de poêle était ouverte; tout était prêt. Mais de la fumée sortit des rustines en ruban adhésif du tuyau et resta dans la pièce, formant une couche de deux ou trois centimètres d’épaisseur sous le plafond. Ce poêle ne marcherait jamais. Il chercha autour de lui des couvertures. Il vit des étagères, une cible pour fléchettes avec la plupart des fléchettes dans le cercle du milieu (bravo les morts), une table où s’empilaient les Scientific American et les Popular Mechanics (le dernier numéro datant de 1974). Une petite chambre avec de la moquette, vide à l’exception d’une lampe inutile.– Je remarque une certaine détérioration mentale, se dit-il, mais je ne tremble pas, donc je ne dois pas faire d’hypothermie. Peut-être que j’ai la grippe.– Un gros fauteuil près du poêle, face à la console de communication d’un gris métallique dont le téléphone et le microphone morts, le haut-parleur rond et silencieux, les rangées de prises rouges et noires et d’interrupteurs, chacun doté de sa petite portion de neige, lui lançaient un appel silencieux et désespéré. Le poste électrique derrière la cloison était une petite niche depuis laquelle il pouvait voir, comme dans un musée, les involutions intérieures de la vie radiophonique, des piles grosses comme des salières, des grilles et des fils et de la neige et l’obscurité… Il trébucha sur un panneau métallique qui traînait. C’était tout.– Maintenant le couloir de gauche. Il était très faible et lent dans ses moindres mouvements. Nettement plus sombre ici. Des petits cagibis de ténèbres. Une pièce avec de longues tables recouvertes de neige ressemblant à des billards ou des tables d’autopsie… la lampe frontale éclaira une bouteille de ketchup gelé. Il faisait si froid que la vapeur de son haleine tomba au lieu de monter. La salle suivante contenait des éviers métalliques, de l’obscurité, de l’immensité. Il y avait des sacs en plastique dans l’évier. Des couvertures.


  Il chargea toutes les couvertures et tous les oreillers sur sa luge et se dit: Si ça marche, je vivrai et tous mes problèmes seront finis. Sinon, je suis dans la panade.


  Il décida de retourner à la remise de Marv sur la piste. Elle était si petite que le bâtiment avait peut-être gardé un peu de chaleur corporelle. Et il y avait une cuve de propane là-dedans. Marv lui avait donné la clé et lui avait montré comment se servir du petit radiateur.


  Il lui fallut du temps pour franchir le kilomètre le séparant de la remise. Il avait le vertige. D’abord il se reposa tous les cent pas. Puis il dut passer à quatre-vingts. Il se dit: Intéressant comme la neige molle a moins de relief. Quand il parvint enfin à la remise de Marv, il lui fallut encore pas mal de temps pour défaire les nœuds. Il y traîna les couvertures et dit: Maintenant voyons un peu. Il se glissa dans son sac de couchage. Il eut très froid tandis que la glace fondait sur lui. Puis il cessa d’avoir de plus en plus froid. Quand il vit qu’il allait être à l’aise, il ferma les yeux et vit des essaims de points noirs comme des moucherons, et il essaya de les compter mais n’y parvint pas. Puis il vit le flanc d’une colline boisée. Et il eut un sanglot.


  Il ressentit une poussée de fièvre, et il rit, parce qu’il était clair à présent que ce n’était pas de l’hypothermie, mais seulement la grippe; il avait dû l’attraper à Resolute–


  


  ***


  


  La remise de Marv n’avait jamais été conçue pour qu’on y vive. C’était comme un igloo. Les murs et le plafond étaient hérissés de givre. Elle aurait été juste assez grande pour que deux personnes s’allongent côte à côte par terre, leurs têtes touchant un mur, leurs orteils l’autre. Mais presque la moitié de sa largeur était encombrée par les boîtes de transmission de station météo, ainsi que diverses caisses. En diagonale l’un par rapport à l’autre se trouvaient deux cylindres de propane de cent livres. Il avait entassé des oreillers autour de la base de chacun de façon à ce que le métal ne puisse pas lui voler sa chaleur. Marv avait installé un bourrelet contre le bas de la porte. Elle s’ouvrait vers l’extérieur, et ne pouvait pas être fermée sauf de l’extérieur, et encore, avec les plus grands efforts. Il était tout à fait impossible de la fermer de l’intérieur. Il attacha un morceau de sangle entre la porte et le moraillon, afin de pouvoir la tirer vers lui quand il entrait dans la remise le soir, mais ça la laissait entrouverte de presque soixante centimètres. Pire encore, le fait qu’elle s’ouvre vers l’extérieur signifiait que si le vent accumulait de la neige contre la porte il serait piégé à l’intérieur.


  


  ***


  


  Il dormit et fit des rêves fiévreux tout l’après-midi, bien au chaud pour la première fois. Son haleine glacée ne le tourmentait pas plus que le joli fouillis de givre qui couvrait sa fenêtre au Narwhal, des States cristallines se courbant dans l’illusion d’un conduit de cheminée. Quand il se réveilla, il consulta le baromètre (ce n’était pas très malin, car tendre le bras faisait rentrer le froid, et il lui faudrait un autre quart d’heure pour se réchauffer de nouveau) et il vit que la pression descendait. Elle avait décru toute la journée. Il se leva d’un bond, enfila ses gants et ses bottes, passa le fusil sur son épaule, et se rendit à la station pour aller chercher les clous qu’il avait vus dans le bâtiment Ops. Il y avait là du bois de charpente dont on s’était sans doute servi pour barricader une fenêtre. Il le traîna jusqu’en haut de la colline avec lui. Il commença à décoller de gros morceaux de neige dure avec sa pelle. Enfant, il avait aidé son père à reconstruire un ou deux des vieux murs de pierre Nouvelle-Angleterre sur leur propriété. Comme il n’avait pas de scie, il ne pouvait même pas couper des blocs comme l’aurait fait un Inuk, mais il pouvait au moins entasser les rochers de glace recouverts de neige tendre, en les cimentant consciencieusement avec de l’urine; il prit un grand plaisir à ce travail de construction parce que c’était quelque chose avec un début, un milieu et une fin sur lequel il avait un contrôle, à la différence de presque tout le reste, aussi dressa-t-il un tumulus de neige devant la porte, juste assez loin d’elle pour pouvoir l’ouvrir à moitié (assez pour entrer et sortir avec un petit outil); si jamais le vent devait souffler parallèlement au mur, il pourrait condanger la petite allée entre la porte et le mur avec la grande planche. Il pouvait déjà voir un couteau-nuage se diriger vers lui depuis la mer gelée. Il cloua un morceau de toile goudronnée au chambranle de la porte, afin que celle-ci puisse rester un peu entrebâillée même face au vent. Il commençait à avoir chaud, aussi il rabattit sa combinaison sous ses épaules pour aérer la vapeur de transpiration, et aussitôt sa doublure en polyester givra, et il la sentit se froncer le long de son dos en gelant…


  


  ***


  


  Il ne dormit pas beaucoup. De toute évidence, c’était la fièvre qui lui avait tenu chaud, et elle était retombée. Il frissonna toute la nuit. Le sac de couchage était froid et humide. Sa poitrine et son ventre étaient les parties de son corps qui étaient les plus froides. Il commençait à souffrir du manque de sommeil, et ses pensées n’étaient pas aussi claires qu’elles auraient dû l’être, mais il se dit qu’il allait consacrer le lendemain à chercher des radiateurs dans le bâtiment Ops. Même s’il y avait d’autres couvertures, elles ne lui seraient d’aucun secours. Il avait besoin de quelque chose pour le réchauffer, pas seulement pour le protéger du froid.


  Il n’y avait pas de vent. Une petite neige tombait.


  Son premier poêle, celui avec la pompe brisée, n’avait plus de carburant à présent, et ce matin-là il s’occupa du second. Remplir la bonbonne de gaz et réinsérer la pompe était hors de question vu la température parce que les robinets ne pouvaient se fermer correctement. En fait, le second réchaud avait une fuite à quelques centimètres de sa flamme. Ça ne lui plaisait pas. Il versa un peu de soupe sur le robinet, celle-ci gela immédiatement et les gouttes cessèrent. Il essuya l’essence répandue avec un bloc de neige.


  Le poêle n’était pas pressurisé correctement. Il devait continuer à actionner la pompe, ce qui lui faisait mal aux doigts, et ses dents claquaient. Quand il réussit à le mettre en marche, il dut se lever et parcourir le couloir en courant une demi-douzaine de fois avant de pouvoir penser de nouveau–


  Une fois fini le petit déjeuner, les doigts et les orteils gourds, il remit son masque de glace métallique et retourna au bâtiment Ops. Dans la pièce où il avait trouvé les couvertures, il trouva l’autre radiateur au diesel, un meuble noir et haut avec une porte à claire-voie. Le type du PPP avait dit qu’il était relié à une cuve d’alimentation contenant plus de trois mille litres, située juste dehors. Il sortit et dégagea la neige autour de la cuve avec sa pelle et un pic à glace. Il y avait deux valves.– Ouvre juste la valve, attends une minute et allume-le, avait dit le type du PPP. Il ouvrit les deux valves au maximum. Il ne se passa rien.– Et maintenant? Il devait faire quelque chose, rapidement. Il se refroidissait déjà et son esprit devenait confus. Il sauta vingt fois sur place en écartant les bras et les jambes, chanta à tue-tête pour s’encourager, et il fut alors de nouveau capable de penser. Non loin de la fenêtre, il trouva un baril jaune de carburant pour avion qui était presque vide, comme il s’en rendit compte en le remuant légèrement sur son support; une cuve pleine pesait environ 200 kg. Pour ouvrir des barils de carburant, vous étiez censé utiliser une bonde spéciale. Il avait découvert que la pointe recourbée d’un pic à glace marchait tout aussi bien. Il inséra doucement la pointe et dévissa le bouchon. Puis il versa ce qui restait dans une poubelle. Il emporta la poubelle dans l’obscurité et versa le diesel par la porte du poêle. Il l’entendit dégouliner tout au fond. Il hésita alors à frotter une allumette, parce qu’il avait peur de mettre le feu à tout le bâtiment ou pire, mais il frissonnait de nouveau; il devait le faire. Il alla chercher un rouleau de papier toilette dans les toilettes sombres et gelées et l’introduisit dans le compartiment où se trouvait le diesel, en en maintenant une extrémité dont il pourrait se servir comme d’une mèche. Les allumettes étaient plus difficiles à enflammer que jamais, et ses yeux se fermaient sans arrêt, mais il gratta allumette après allumette, chacune s’allumant en vain une demi-douzaine de fois avant que la tête s’use, jusqu’à ce qu’il réussisse à en allumer une. Il retint son souffle jusqu’à ce que le rouleau s’enflamme. Puis il le laissa tomber dans la cuve et referma le clapet. La valve du tuyau était déjà ouverte. Il attendit. Le fuel prit, et commença à brûler calmement et régulièrement.


  


  ***


  


  Le sentiment était merveilleux. Le col de glace autour de son cou commença à fondre, et il vit de la vapeur monter de lui-même. La neige sur le tapis ne fondit pas, mais la pièce se réchauffa de façon sensible. Pour la première fois depuis il ne savait plus combien de temps, il fut capable de s’asseoir sans avoir de plus en plus froid. Il n’avait pas besoin d’échafauder désespérément plan sur plan. Il pouvait se contenter d’être, sans rien faire. La sensation revint dans ses doigts. Il était la personne la plus heureuse sur terre.


  


  ***


  


  Une poubelle remplie de fuel durait environ une heure et demie. Il trouva un autre bidon au fond de la station, plein celui-ci, et récupéra davantage de fuel. Il se prépara à manger sur le réchaud, fit fondre de la neige pour avoir de l’eau à boire, abaissa la fermeture de sa combinaison et du VBL pour faire fondre la glace-sueur à l’intérieur.


  La prochaine étape consistait évidemment à retourner dans la remise de Marv pour récupérer son sac de couchage et le faire sécher. Cela rendrait les épreuves qu’étaient les nuits nettement plus supportables. Il jubilait en gravissant la colline au pas de course. Tous ses problèmes étaient résolus à présent. Ses mains et ses moufles étaient trop raides pour lui permettre de rouler convenablement son sac de couchage, aussi dut-il l’attacher sur sa luge. Il trébucha et renversa du diesel. Il se dit: Tu es dans un état d’esprit anormal. Calme-toi. Tu n’as plus ton jugement.– Mais il n’arrivait pas à se croire. De même qu’une arme peut devenir glaciale au point de vous brûler les doigts malgré le cuir de vos gants d’expédition, de même le manque de sommeil l’avait enfin rattrapé. La glace dans le sac de couchage allait fondre, et alors il se glisserait dedans et aurait chaud, et ensuite l’avion viendrait. C’était tout. Il alluma le réchaud à diesel comme d’habitude. Le sac de couchage commença à dégager une vapeur prometteuse. Il ferma les yeux. Puis il sentit de la fumée.


  


  ***


  


  Il sauva le bâtiment tel un véritable pompier, se précipitant dehors, brisant la fenêtre avec son pic à glace, balançant des morceaux de neige contre le mur en flammes, renversant une section du tuyau de poêle, et étouffant les flammes dans le réchaud en fourrant des journaux, des morceaux de neige, une vieille botte et tout ce qu’il pouvait trouver. Quand il eut fini, la pièce était sens dessus dessous. Le sol était tout glissant de fuel (il en avait dans les yeux et partout sur ses vêtements, et du coup serait encore moins isolé), et ses gants en étaient trempés, ce qui n’arrangea certainement pas l’état de ses doigts, et il y avait de la neige et de la suie partout. Il ne s’aperçut que longtemps après, quand il eut éteint le feu, qu’il avait perdu ses sourcils.


  


  ***


  


  Il appela Bradley par radio. Il n’eut que des parasites, bien sûr, mais il se persuada qu’il entendait une voix dire: …est-ce que ça va?


  Oui, ça va, dit-il, mais je suis inquiet à cause du fuel que j’ai sur moi. J’aimerais qu’on vienne me chercher demain ou après-demain, s’il vous plaît. Over.


  Il était très heureux à présent. Ils allaient venir le chercher demain.


  Il retourna dans la remise de Marv avec le sac de couchage. Il entendit des enfants jouer dehors. C’était l’été, et ils jouaient au ballon. Il savait parfaitement qu’il n’y avait pas d’enfants ici, mais les écouter était agréable. Ils étaient deux ou trois et ils étaient tout excités. Il ne comprenait pas très bien ce qu’ils disaient; ils étaient à une centaine de mètres environ, et se faisaient des passes. Il sourit pour ne pas être seul.


  


  ***


  


  Il dormit un peu; il ne savait pas trop combien de temps; et quand il se réveilla il avait si froid qu’il ne pouvait même pas frissonner. Quand il sortit dehors pour déféquer (une opération exigeant vingt minutes, du fait des doigts gourds, des fermetures gelées, et du Nylon rétréci et cassant), il sentit des bosses de glace gelées contre ses fesses. Il retourna à la station en titubant et se prépara un petit déjeuner. Puis il revint en pleurant.


  Il y avait une cuve de propane et un petit radiateur dans la remise de Marv. Marv lui avait dit qu’il pouvait s’en servir s’il y était obligé. Pour l’allumer, il était tout d’abord nécessaire d’ouvrir la valve de la cuve pendant environ trente tours– une manœuvre qui lui fit tellement mal aux doigts qu’il dut s’arrêter au milieu pour les réchauffer– puis d’ouvrir la valve du radiateur en position basse, puis enfin d’approcher une allumette enflammée de la grille du radiateur tout en enfonçant un bouton métallique en bas avec l’autre. Cela lui prit environ un quart d’heure pour parvenir à allumer une allumette avec ses doigts déjà gourds. La douleur dans ses doigts ne fit qu’empirer. Enfoncer le bouton métallique était horrible. Il fallait le maintenir enfoncé pendant vingt secondes, voire plus, jusqu’à ce que la grille rougeoie d’une lueur rose cerise; et quand le radiateur crachotait, il devait le maintenir enfoncé. Quand une articulation de ses doigts avait été suffisamment brûlée par le froid, il glissait la suivante contre, puis il se préparait à passer au doigt voisin. Comme il fixait le visage rond et bienveillant de Radiateur, en pressant presque sa joue contre lui, et se rassasiait de son visage grillagé, rouge et heureux derrière la grille, il sut que miss Radiateur était son amie et il sut que ses doigts étaient ses amis, qu’ils se sacrifiaient pour sauver le reste de sa personne, et il ne se demanda même pas comment seraient ses doigts plus tard parce qu’ils faisaient seulement ce qu’ils devaient faire tandis que le froid et cruel bouton de miss Radiateur les brûlait sans répit.


  Il passa toute la journée à faire sécher son sac de couchage. Il fit fondre toute la glace. Le soir, il entendit à nouveau les enfants. Il se glissa dans son sac de couchage avec les couvertures sur lui et il eut très chaud; soudain, il entendit une voix de femme dire: Prends ton fusil.– Il resta allongé un long moment, à se demander pourquoi il fallait qu’il fasse ça. Il l’avait accroché dehors afin que la chaleur de Radiateur ne fasse pas se condenser l’humidité dessus. Il ouvrit finalement les yeux et décida d’aller chercher le fusil. Il vit que la porte était grande ouverte. Il se leva et sortit chercher le fusil. Soudain il vit qu’il était en chaussettes. Trop tard maintenant. Il ferma la porte et retourna dans son sac de couchage. Ses mains ne lui faisaient plus mal; elles étaient engourdies. Il n’arrivait pas à remonter les fermetures de son sac de couchage. Il resta là, patiemment. Au bout d’un moment, deux doigts de sa main gauche commencèrent à être étranges. Il n’y avait rien à faire sinon frapper ses deux mains l’une contre l’autre et être joyeux, ce qu’il fit. Puis il se recommanda à Dieu au cas où il ne se réveillerait pas, et ferma les yeux. Il crut voir un ange, qui voulait qu’il monte avec lui. Il lui dit qu’il y avait quelqu’un qu’il voulait épouser et avec qui passer du temps; il n’était pas encore prêt à partir avec l’ange. L’ange fut déçu, mais le laissa redescendre. Il le vit pleurer alors qu’il s’envolait au loin.


  Il était dix-neuf heures. À vingt-deux heures il se réveilla en frissonnant. Il essaya d’activer miss Radiateur mais elle refusa de rougeoyer. Ce faisant, il se fit très mal aux doigts. Mais l’effort le réchauffa un peu, et il put se rendormir. Cette nuit-là, il se réveilla à deux reprises, les mains et les pieds gourds, mais il remua dans son sac de couchage jusqu’à ce que la sensation leur revienne, et alors il fut de nouveau en mesure de s’endormir. Il se dit que quand le soleil se lèverait il se rendrait à la station et prendrait un petit déjeuner chaud. (Pour se réconforter dans la remise de Marv, il se promettait un repas chaud à la station. Pour se réconforter dans la station, il se promettait la chaleur du sac de couchage dans la remise de Marv. Il croyait toujours sa propre propagande. Ce qui lui tenait chaud, en fait, c’était d’aller d’un endroit à l’autre.)


  


  ***


  


  Le lendemain matin, il faisait– 40°C, ce qui était la température la plus froide pour l’instant. Bien sûr, il aurait pu faire encore plus froid; on doit toujours regarder le bon côté des choses. Et une telle température n’est pas insupportable si votre matériel de couchage et vos vêtements sont chauds. Je suis presque gêné de me livrer à des distinguos aussi distingués concernant le thermomètre, car je connais des gens qui vont chasser et pêcher par moins quarante sans en faire un livre. Bien sûr, ces derniers préfèrent les endroits chauds. Même l’Inuit fait souvent des pauses pour prendre un thé dans des abris chauffés quand il fait moins quarante. Le poêle Coleman exhale ses flammes bleues et joyeuses dans la tente, l’igloo ou la grotte de glace, et les Inuits rient pendant que l’eau commence à bouillir; peut-être peuvent-ils même ôter leurs kamiks et tendre leurs pieds vers la marmite chaude pendant que quelqu’un beurre un autre morceau de pain; prépare le chocolat et le sucre! Moins quarante n’est pas vraiment moins quarante quand dans la tente un poêle peut fabriquer de l’innocence. Mais dans le cas de Subzéro, comment restaurer la virginité? Le radiateur dormait dans la glace; le poêle à diesel était fichu; le sac de couchage demeurait inutile.


  Il n’arrivait pas à se réchauffer.


  Il y avait un peu de vent. Il alla marcher dehors pour essayer de se réchauffer, et les coins de ses yeux se figèrent sous le masque. Le masque lui-même était maintenant si gelé que son haleine ne parvenait pas à le franchir, et son visage était froid et humide.


  Il se rendit à la station et prit son petit déjeuner. Ôter le masque était si horrible qu’il regrettait de l’avoir pris. Mettre le masque était presque aussi pénible.


  Il se dirigea vers la remise de Marv, histoire de faire quelque chose qui le réchaufferait afin qu’il puisse penser. Son esprit était engourdi et recroquevillé sur lui-même. Il arpenta la piste, mais chaque pas le refroidit encore plus.


  Il décida de retourner dans son sac de couchage et d’attendre que ça passe.


  Il entra dans la remise et jeta un coup d’œil au sac de couchage, tout racorni tel un calmar gelé, dans l’obscurité sordide avec le givre sur les murs et au plafond, et il éprouva une insupportable répulsion; il retourna marcher sur la piste une fois de plus, et alors, comme il approchait de nouveau de la cabane de Marv, quelque chose lui dit que s’il se glissait dans ce sac de glace tout frissonnant ça serait sa tombe. Il décida de retourner à la station. Peut-être son esprit s’éclaircirait-il en chemin.


  Ses doigts étaient morts. Il les embrassa à travers les gants remplis de glace. Ses doigts, ses mains, ses fermetures étaient tous amis entre eux.


  Il prit la pelle avec lui, mais pas le fusil. Le fusil était trop froid. Dans le bâtiment plein de matelas moisis, il se coucha sur l’un d’eux et en tira un autre par-dessus lui pour voir ce qui se passerait. Très vite il se mit à frissonner. Ce n’était guère surprenant; les matelas étaient gelés à l’intérieur.


  Il se leva et entra dans une pièce avec un panneau sur la porte qui disait URINOIR SVP NE PAS UTILISER SAUF NÉCESSITÉ. Sous l’urinoir se trouvait une montagne de glace jaune.–


  Il sortit dehors et retrouva le soleil. Il se mit à rire. Après tout, ce serait vraiment stupide de mourir dans un endroit plein de fuel et d’allumettes.


  Ma foi, si besoin était, il n’avait qu’à mettre le feu à tous les bâtiments pour se réchauffer, un à la fois!


  Il rit encore un peu, et il lui sembla qu’il n’avait jamais été en danger.


  Il se rendit au dortoir et se prépara de la soupe. Il détestait ôter le masque pour boire, mais bon. Il passa un gant le long de son nez qui coulait, et le gant gela instantanément. Il avala la dernière cuillerée de soupe froide. Retenant son souffle, il remit le masque de glace fripé et une fois de plus, il eut des yeux dans son propre crâne pour voir l’intérieur de son nez, tout garni de cristaux; il distingua au loin sa propre bouche et vit de la neige à la limite de la lumière. Il trouva un ballon de soccer et commença à taper dedans et le ballon dansa devant lui et il le suivit. Il tapa dedans en riant, et le ballon roula, roula, et arriva au bord de la mer polaire; il tapa encore dedans et il vola par-dessus la glace enneigée; il courut après, s’extasiant devant la glace teintée de brume marquée par des rides bleues, tapa dans le ballon entre les renflements bas et durs de cette plaine marine infinie qui ressemblait à du plâtre bleuâtre irrégulièrement enduit, et le monde s’ouvrit de plus en plus devant lui avec toute sa bonté tandis qu’il tapait dans le ballon en direction de la montagne de glace qu’il n’avait jamais atteinte; il était heureux.


  


  ***


  


  Le lendemain matin, la température était remontée à– 30°C et il se sentit réchauffé. Il se rendit à la station et cria: Je suis supercoriace!


  


  ***


  


  Quand il se glissa dans son sac de couchage ce soir-là, il entendit son vêtement geler– ping!– puis sentit une démangeaison froide, aiguë, comme la morsure d’un moustique venu de Pluton. Pour se distraire, il composa d’autres règles arctiques, telles que:


  


  1. Ne jamais porter un gant intérieur trop épais afin de pouvoir ôter la glace de vos cils et également arracher les poils du nez.


  2. Laisser la braguette ouverte dans le sac de couchage pour se réchauffer les mains (la masturbation à basses températures, toutefois, est fort peu satisfaisante).


  3. Il vaut mieux s’essuyer les fesses avec des morceaux de glace qu’avec les doigts nus en guise de papier toilette.


  


  ***


  


  C’était une journée blanche, avec une neige magnifique qui assourdissait même le silence. La seule chose qui différenciait le ciel de la terre, c’était que le ciel n’était pas souillé par ses empreintes de pieds. La pression barométrique continuait de chuter. Peut-être y aurait-il de la tempête demain. Le soleil était un œuf jaune pâle facile à regarder, une pierre polie, ceinte d’une courroie de lumière qui fendait le ciel brumeux. Des cristaux de glace tintaient dans le col de sa parka tandis qu’il explorait les collines. La brise se changea en vent, et le baromètre continua de chuter. Il regarda la neige tomber sur ses moufles noires en petit cristaux blancs–


  


  ***


  


  Il avait essayé les couvertures sous le sac de couchage et les couvertures sur le sac de couchage. Il finit par s’envelopper dans une couverture à l’intérieur du sac de couchage, et il eut presque chaud. Il réussissait à dormir pendant quatre ou cinq heures de suite sans frissonner, puis se réveillait glacé, faisait alors des mouvements, et se rendormait. Cette découverte lui parut très importante. Il se dit que son prochain sac serait un sac adapté, doublé de laine; les doublures de laine seraient remplaçables et il y aurait un VBL entre elles et le duvet; il avait réfléchi à tout. Ça l’occupait la nuit chaque fois qu’il frissonnait.


  


  ***


  


  S’il touchait un morceau de chocolat, même à travers ses moufles et quatre couches de gant, il avait mal aux doigts pendant les cinq minutes suivantes. Il se recroquevillait en boule pour lutter contre le froid. Il savait que le froid était une négation, et non une substance, mais comme sa morsure était cruelle!


  Sol bleu, ciel blanc, sol blanc, ciel bleu, et ainsi de suite indéfiniment.


  Le froid s’insinuait entre ses doigts déployés. Même quand il les réchauffait un à la fois, le froid s’attaquait au tranchant de sa main. Il commença à avoir des frissons dans la nuque, et entre les omoplates. Le pire, c’est quand il avait froid au ventre, puis le cœur et les reins glacés.


  Il traversa une belle étendue de collines de neige dont la base baignait dans un brouillard blanc neige; il faisait si froid (surtout avec la brise) que son nez fut tout engourdi à la première inspiration.


  Miss Radiateur rougeoyait aujourd’hui. Le bruit de l’allumage rivalisait avec l’ouverture en mi bémol majeur de Wagner.


  


  ***


  


  La nuit. La radio était silencieuse, comme toujours. Le vent, qui avait sifflé un peu plus tôt sur deux tons, soufflait à présent en longues rafales âpres, ni très loin, ni très proche, se déchaînant le long des collines; son souffle glacé s’infiltrait par les fissures de la porte. La température chutait rapidement. Sa cloison nasale lui faisait mal quand il respirait. Son premier frisson n’était pas vraiment un frisson. Il se manifestait quelque part près de sa colonne vertébrale; ses muscles bougeaient à peine. Mais le véritable spasme n’était pas loin. Ses mains et ses pieds étaient à présent glacés. La plus grande partie de son intégrité physique demeurait intacte– mais, ah, voilà que le froid glissait un long doigt maigre sous sa parka et donnait un petit coup sur son cœur. Ce n’était rien, certes, juste un rappel de ce que le froid souhaitait faire à la fin. Ses hanches était glacées elles aussi, là où se terminait la parka. Son ventre se contractait, mais ce n’était pas encore un vrai frisson. Puis ses paupières furent contaminées, et se mirent à transmettre le froid à son crâne. Bientôt, ses mains seraient engourdies. Le vent était à la porte maintenant, et pas qu’un peu. Il se mit à frissonner.


  


  ***


  


  … Et elle dit: est-ce que tu viens me voir? et il dit oui et elle éclata d’un rire joyeux et s’écria: Je suis heureuse, heureuse!


  


  ***


  


  Le lendemain, l’avion devait arriver, mais il ne vint pas. Il fit ses bagages, ce qui lui prit du temps, puis arpenta la piste jusqu’à ce que le vent attaque ses joues par les trous d’yeux de son masque et les glace. Il retourna alors dans la cabane. Il n’avait pas envie d’aller à la station pour se faire à manger de peur de manquer l’avion, et il ne serait pas prudent d’allumer le poêle dans la cabane. Aussi mangea-t-il de la nourriture crue, de la nourriture sans humidité dedans, comme les céréales, qui ne pouvaient pas geler quelle que fût la température. Peut-être que tout le monde était mort sur terre. Combien de temps pouvait-il espérer vivre seul? Ce serait son devoir que de vivre aussi longtemps qu’il le pourrait. Il ne servait à rien d’espérer parcourir les cinq cent dix-huit kilomètres qui le séparaient de Resolute. Ce n’était pas de la banquise continue tout le temps; il finirait forcément par tomber dans un trou, dans la mer glacée. Et surtout, il ignorait l’angle exact dont il aurait besoin pour tenir le cap sur l’étoile Polaire. Il allait devoir rester coincé ici. Si tout le monde était mort et en train de pourrir, combien de temps tiendrait-il? Le principal problème serait l’eau potable. Il allait tout d’abord manquer d’allumettes. Il en avait utilisé cinq ou six fois plus qu’il ne l’avait prévu. Quand il ne lui resterait plus qu’une douzaine d’allumettes, il lui faudrait trouver un moyen d’entretenir la flamme, lentement et doucement. Il n’avait pas vraiment besoin de faire cuire sa nourriture. Mais il avait besoin d’eau. Il mourrait très probablement de soif. Le deuxième poêle durerait peut-être encore un jour ou deux de plus. Il avait de l’essence pour une autre semaine, mais il serait sans doute plus sûr d’utiliser du fuel. Il ferait mieux dès demain de fabriquer un poêle à partir d’une boîte percée de trous et bourrée de chiffons imbibés de diesel; il devrait l’entretenir jour et nuit… Non, il y avait un lac pas très loin d’ici. La glace dessus était censée être épaisse de huit ou neuf centimètres, selon les types de la météo. Il pourrait la fendre pour avoir de l’eau, et épargner ainsi du fuel et des allumettes. Mais alors il n’aurait pas d’abri. Il lui faudrait se bâtir une maison en neige. Qui sait, peut-être pourrait-il tenir tout avril, reprendre courage au fur et à mesure que la température grimperait; peut-être pourrait-il même tenir jusqu’à l’été. Ses réserves de nourriture pourraient durer très longtemps s’il faisait attention. Bien sûr, il perdrait ses forces en se rationnant. Peut-être y avait-il autre chose dans la station, des barres de chocolat rance, allez savoir… Ah, oui, les pétoncles congelés. Et quand l’été viendrait enfin, que faire? À l’époque où la station était en activité, ils avaient dû disposer des planches par terre l’été, entre les bâtiments, car l’île n’était alors plus que boue. Et pas d’animaux; rien à manger. Et s’il réussissait à survivre, alors ce serait de nouveau l’hiver…


  


  ***


  


  De retour sur la piste d’atterrissage, il s’examina dans son miroir de boussole en quête d’engelures et vit le même spectacle que d’habitude. Un œil, qu’il avait plissé, était fermé et gelé, avec des fleurs de neige sur ses cils collés, pareils à des fleurs de savonnier. Ses sourcils étaient également étoilés de blanc (sur une telle épaisseur qu’il ne s’aperçut pas qu’il n’avait plus de sourcils). Les cils de son œil gauche étaient raides, blancs, régulièrement espacés. Sous son nez rouge, des touffes blanches de moustache et de morve poussaient sur sa lèvre supérieure. Ses cheveux (ce qu’il pouvait en voir dépassant de la cagoule) ressemblaient à des lycopodes de renne.


  


  ***


  


  Une montagne se dressait devant lui, douce, blanche et en forme de selle. Sa base était tapissée de neige comme dans un brouillard. Au-dessus, presque aucun nuage. Il décida de marcher dans cette direction. Il n’aurait jamais plus une telle occasion. Les strates nouvellement exposées de neige étaient dures et d’un blanc usé comme du gypse. Il y avait des traces de lemmings dans la neige. Il les suivit. Elles s’arrêtaient devant un vaste trou peu profond dans lequel l’animal avait laissé de l’urine et quelques excréments comme des graines de tournesol, puis elles continuaient et ensuite des traces de renard les rejoignaient et ensuite les deux traces s’achevaient soudain dans la neige nouvellement déposée par le vent. Comme il se dirigeait vers la belle montagne, il fut soudain rempli de pitié pour tout ce qui existait au monde, et il pleura.


  


  ***


  


  Le lendemain matin, un matin d’hiver couleur lavande, il vit un lemming courir dans la neige. La lune était étonnamment lumineuse et jaune. Ses mains étaient très froides ce jour-là. Il n’osa pas ôter ses sous-gants pour les regarder.


  


  ***


  


  L’avion ne vint pas; il avait laissé tomber et s’était rendu à la station quand il l’entendit arriver. Il y avait eu des problèmes à cause du mauvais temps. Quant au silence radio, ce n’avait été que des taches solaires–


  


  ***


  


  Si nous devions ajouter à ses Règles arctiques une proposition ou deux contre les épreuves qu’il endura (tout cela étant tapé comme si une couche invisible et épaisse de velours s’interposait entre ses doigts et le monde), nous pourrions dire:


  


  1. Le Nylon est quasiment inutile dans le froid. Idem pour la plupart des plastiques. Cela inclut les sacs de couchage, les sacs à dos, qui sont censés être assez bons pour l’Antarctique, les pompes à poêle, les verres de lunettes protectrices, les combinaisons, les parkas, les VBL, tout ce que vous voulez. (Une exception pour le polyéthylène. Les sacs de congélation deviennent raides dans le froid mais ne se cassent pas.)


  2. La prochaine fois, contentez-vous de peaux de phoques et de caribous.


  


  Une belle blonde était dans l’avion, juste pour le trajet. Elle s’occupait de la quatrième tentative en solo au Pôle d’un type. Elle dit qu’elle connaissait Steger. Lui ne connaissait certainement pas Steger. En fait, il ne savait pas grand-chose. Quand il lui montra ses moufles d’expédition Steger Designs, elle dit: Mais Will n’a pas emmené ces trucs au Pôle. Il a pris des moufles en castor.


  Oh, dit-il.


  Et un Inuk regarda les moufles et dit poliment: Pas mal pour une balade d’un jour.


  


  ***


  


  Une Inuk loua sa résistance quand elle vit ses doigts mordus par le froid. Mais ce n’était pas le cas, franchement. Considérez cette bête de somme méprisée, MrBack, que Franklin envoya en pure perte jusqu’à Great Slave Lake l’hiver, MrBack le bûcheur, l’amoureux contrarié, Back le fastidieux, dont le sourire était au mieux un étalage de grandes dents, Back qui était désireux de payer le plus haut prix pour obliger son commandant bien-aimé. Quand sa mission fut accomplie, Back écrivit, sans arrogance ni fausse modestie: J’ai eu le plaisir de retrouver tous mes amis en bonne santé, après une absence de presque cinq mois, pendant laquelle j’avais parcouru deux mille deux cent soixante kilomètres, avec des chaussures de neige, sans autre couverture la nuit, dans les bois, qu’une couverture et une peau de daim, le thermomètre chutant souvent à -40°C et une fois à -57°C; et parfois en passant deux ou trois jours sans rien manger.– Les douze jours d’angoisse de Subzéro s’étaient déroulés, il est vrai, sans compagnie, et largement sans chaleur, tandis que Back ne fut jamais seul et eut parfois du feu. En outre, il se peut fort bien que la peau de caribou de Back ait été plus chaude que le sac de duvet raté de Subzéro (les Inuits considèrent que le duvet est inutile pour le campement en hiver, et il le savait et aurait dû les écouter). Mais si Subzéro ne s’en sortit pas très bien, c’est qu’il commit dès le début des erreurs en faisant les mauvais choix. Le nouveau sac de couchage, qu’il n’y avait eu aucun moyen de tester à l’avance, fut la cause directe de ses frissons, d’où le manque de sommeil, d’où ses hallucinations. S’il était mort, cela aurait été sa propre faute. Il est possible que si Subzéro était allé dans le pays avec un Inuk s’y connaissant, tout comme Back avait voyagé avec des personnes qui s’y connaissaient et des Indiens, il aurait pu égaler Back en envergure. Bien que moins apte physiquement que Back, peut-être, il possédait un haut degré d’endurance à l’inconfort. Et malgré ses visions et hallucinations auditives, il ne perdit jamais de vue son propre moi.– Mais tout ça n’a pas d’importance, parce qu’il n’égalait pas Back. MrFranklin, qui peut-être avait aussi peur de Back que de tout le reste, fit preuve du même défaut. MrFranklin ne sut pas tirer profit de ceux qui savaient.


  Pas encore mort


  1847


  


  Nous avons attrapé un manchot empereur ce soir… Nous avons pensé que le pingouin nous gênerait sur le pont, ou que nous le gênerions, ce qui aurait été pire, aussi fut-il condangé à mort. Il fallut quatre heures pour le tuer, «mais il n’était pas encore mort», comme le fit remarquer quelqu’un. On lui perça des trous dans le crâne, on le frappa avec des matraques, mais il refusait de mourir. Puis, devant ce spectacle pitoyable, on manda le médecin pour terminer ses souffrances. Il s’assit sur son dos avec assurance et s’attaqua à son cerveau, jusqu’à ce que l’animal gise sur le pont, apparemment sans vie. Quand le médecin le vit deux heures après, le pingouin se dandinait, la tête en l’air comme s’il avait une névralgie…


  R. N. Rudnose Brown, Dsc, A Naturalist at the Pôles:


  The Life, Work and Voyages of Dr. W. S. Bruce, the Polar Explorer (1923)


  


  De même que, juste après une tempête, la neige s’est déposée précisément et joliment bien que de façon inconnaissable, de même après que MrFranklin eut fini le récit de ses infortunes, les officiers subordonnés furent confirmés dans leurs propres dévouements. Mais lui-même ne comprenait pas pourquoi la glace ne s’était pas brisée. Bien sûr on n’était qu’en mai. La glace risquait de ne céder que le mois suivant. Il n’y avait rien à faire à part attendre et écouter. (Il était en colère parce qu’il avait fait sa part. Il avait conduit et protégé l’expédition haut la main. S’ils étaient morts entre-temps, il aurait pu s’en faire le reproche. Mais comment pouvait-il anticiper la permanence de la glace?…)


  Le 24, les équipages des deux navires se réunirent sur la glace et tirèrent des coups de fusil en l’honneur de l’anniversaire de la Reine–


  


  ***


  


  Ils ne risquaient pas de mourir de faim, bien sûr. En juillet ou en août, le détroit s’ouvrirait et ils s’engageraient dans le passage. En septembre, il leur resterait encore dix tonnes de biscuits et trente-huit tonnes de farine; ils auraient des conserves de veau et de joues de bœuf, toutes scellées au plomb par Goldner; ils auraient du jus de citron en boîte contre le scorbut, et des raisins secs et de la graisse de rognon et encore bien des choses… quand le soleil disparaîtrait à la fin du mois novembre, ils auraient certainement atteint le bien-être de la zone russe–
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  La dette de Reepah


  Ainsi, tandis que les avantages économiques de la chasse, de la pêche et des pièges ne cessent de s’amenuiser, leur signification culturelle demeure forte. Toutefois, les faibles revenus de la chasse et du piège, associés aux coûts de plus en plus élevés des autoneiges, des armes, des munitions, et du carburant, font qu’il est plus difficile financièrement pour les gens de chasser.


  Brochure du gouvernement canadien,


  The Inuit (1990)


  


  Franklin était allongé dans son lit. L’intendant, MrHoar, lui avait passé son uniforme. Les boutons se succédaient du col à la ceinture telle une double rangée de pennies. Mais il n’avait pas encore de pennies sur ses yeux. Ses doigts continuaient de les toucher, et à un moment on l’entendit dire: Ça signifie que nous avons maintenant de la chance.– Fitzjames se mordit la lèvre. MrCrozier était assis à son chevet, lisant la Bible régulièrement à son commandant, dans l’éventualité où cela lui serait un réconfort, et les joues et le menton de Franklin se mirent à frissonner contre son col. Les commissures de sa bouche s’étaient tournées vers le bas plus que d’ordinaire. Il respirait par à-coups. Son visage gris était humide, mais personne ne savait si c’était la sueur ou les larmes.


  Le DrPeddie revenait de ses visites aux autres patients, dont un grand nombre couraient un grave danger, et les officiers, qui se tenaient dans un coin, près de la porte, s’écartèrent un peu pour le laisser passer. MrFitzjames était avec eux. Ce n’était pas la première fois que le DrPeddie se disait que Fitzjames était une version en plus jeune de MrFranklin, pas seulement par sa contenance mais aussi par son aspect grisâtre–


  Pas de changement, monsieur? demanda le DrPeddie.


  Je crois que si, répondit Fitzjames plein d’espoir. Il vient juste de parler; il a dit quelque chose à propos de notre chance–


  Mr Fitzjames ne voyait jamais vraiment Reepah quand elle apparaissait dans les cartes. Il n’aimait que MrFranklin; c’était cet amour-là qui jusqu’ici avait retardé le progrès du plomb dans son cerveau. Dans la cabine de MrFranklin, il pouvait se raccrocher à son moi positif même si cette entité poisseuse se tortillait dans ses mains enduites de plomb– Il savait qu’il était le préféré de MrFranklin, de même que l’enfant de parents affectueux et justes croit qu’il est leur préféré. Cette nuit-là, il fit un rêve (c’était bientôt le 9 juin) et dans le sombre canon de ses songeries MrFranklin le manda et dit: À minuit je veux que vous, mon bon ami, ordonniez aux hommes de braquer leurs fusils sur l’étoile Polaire.


  


  ***


  


  Fitzjames était penché sur lui, le visage luisant, il tenait sa casquette dans sa main, et il éprouva une grande pitié pour Fitzjames parce qu’il avait voulu conduire Fitzjames au succès et maintenant il n’y aurait rien, aussi il essaya de sourire à Fitzjames, sur quoi le DrPeddie déclara: MrFranklin souffre, et le froid se blottit contre lui tandis que MrHoar baissait ses couvertures et que le DrPeddie remontait sa manche, mais il ne sentit pas la piqûre, c’était juste une sensation de froid se cristallisant sur lui, et alors tout devint plus facile et naturel, la pièce s’agrandit de la même façon que dans l’Empire State Building les yeux de Reepah s’écarquillaient tandis qu’ils traversaient des tas de couloirs pour arriver au bout de la file d’attente et il était évident que ça prendrait des heures mais elle poussa seulement un eeee! d’étonnement et rit. Ils prirent le premier ascenseur et ensuite le deuxième et le troisième; elle contempla New York et dit en souriant: j’ai un peu peur!


  


  ***


  


  Quand il l’emmena en tramway à Roosevelt Island, elle dit eee et lui serra la main quand le tram fit une embardée et monta et se balança au-dessus du Queensborough Bridge avec son trésor de taxis jaunes et il dit tu as peur? et elle dit un petit peu et il dit n’aie pas peur et il lui tapota la joue et banda. Ils redescendirent et la porte s’ouvrit; il l’aida à sortir de la cabine et un panneau disait NE PAS MARCHER SUR L’HERBE et ils marchèrent sur l’herbe. Elle sourit, se pencha et tapota l’herbe.– Ça me manque beaucoup, dit-elle.– Puis il l’emmena voir l’immense arbre de Noël sur Rockefeller Plaza et elle dit whaou! et son visage s’épanouit et elle adora les anges et au carrefour des Noirs dansaient et elle dit Je veux breakdance! et il s’agenouilla pour qu’elle puisse s’asseoir sur ses épaules et alors il se releva tandis qu’elle se cramponnait à lui et disait en riant non, non, et il s’avança dans la foule et elle regarda le spectacle depuis ses épaules en souriant aux danseurs et en hochant la tête au rythme des percussions et il l’aima pour ça.


  


  ***


  


  Elle n’aima pas le curry jaune dans le restau thai, mais l’agneau au basilic lui fit dire: C’est bon! Ça a le goût du caribou!


  


  ***


  


  Tu veux manger? lui dit-elle. C’était pratiquement la première chose qu’elle lui ait jamais dite, cette fois-là à Resolute.


  Bien sûr.


  Un épi de maïs et trois patates bouillies.


  C’était la seule chose qu’elle proposa de toute la journée. Elle était timide avec lui alors. Parfois il y avait du poulet congelé; parfois du gâteau à l’orge et des spaghettis. Mais tous les jours, tant qu’il restait avec elle, elle lui demandait s’il avait eu assez à manger.


  


  ***


  


  Ils allaient à la recherche de secrets.


  Elle agrippa son pull et dit: Je veux changer ça!


  Elle voulait porter le blouson de cuir noir qu’il lui avait acheté. Il fut alors très fier–


  


  ***


  


  Je t’aime! dit-il en lui faisant l’amour, et elle le serra fort et le prit en elle et fit d’excellents bruits. Après ça elle dit doucement: je t’aime!


  


  ***


  


  La nuit il l’entendit pleurer amèrement. Jane allait revenir de Van Diemen’s Land. Il était allongé dans l’autre pièce, afin que Jane ne les trouve pas ensemble. Puis elle entra et dit: Je suis désolée je t’ai touché parce que je t’aime aussi!


  


  ***


  


  Salut, Jane! dit Reepah.


  Jane l’ignora.


  Salut, Jane! dit Reepah, encore plus doucement que la première fois. Jane, tu es belle, comme photo!


  Jane se tourna vers son mari.– Ta copine eskimo est vraiment moche, dit-elle.


  


  ***


  


  Vos derniers ordres…


  Oui, monsieur?


  Crozier?


  Je suis là, monsieur.


  Ça signifie– ça signifie que nous avons de la chance à présent.


  


  ***


  


  Après le retour de Jane, Reepah dut dormir sur le canapé. Ainsi exilée, elle évita Jane et son époux, le susmentionné MrFranklin qui, tristement, venait en douce lui tenir la main dès qu’il pouvait. Jane ne fut guère présente après le premier jour. Il passa chaque minute qu’il put avec Reepah. Elle allait bientôt rentrer chez elle, retourner auprès de son double mort qui l’entraînerait sous la mousse où se trouvait MrFranklin, et il savait que si jamais il ouvrait ses yeux il se retrouverait là-bas, lui aussi, allongé, avec tous ces visages penchés sur lui et leurs boutons scintillant sombrement jusqu’à ce qu’il hurle comme il avait fait à Pond’s Bay; et s’il était très très gentil, il lui serait peut-être donné de planer au-dessus de sa tombe de neige une fois tous les cent ans avec Seth scintillant à côté de lui pour le réconforter, Seth lui souriant avec des yeux las, honnêtes et sages, Seth disant: Tout va bien, John, parce que tu vas arriver dans une région comme celle-ci et tout d’un coup il y aura des boutons d’or et des choses de ce genre qui jailliront de la neige!– mais ça le faisait hurler à nouveau parce qu’il ne voulait pas retourner là-bas vers son moi qui attendait, aussi il ferma les yeux, sentant le souffle de Fitzjames sur son front, et passa ses siècles avec Reepah. Les autres fois, les fois où Jane lui disait de venir se coucher et où Reepah l’insomniaque avait encore cinq heures vides devant elle, sans même une bière pour les faire passer, il dénicha son lecteur de CD portable, qu’elle posa sur son ventre; il glissa les écouteurs numériques sur elle comme s’il l’oignait de myrrhe (comme il s’était oint quand il avait acheté ce jouet, se couvrant de codes magnétiques malgré les divagations de Beaufort); et il choisit les CD qu’elle aimerait le mieux. Il inséra le disque de King Crimson (que même Jane avait trouvé franchement merveilleux, superchouette); c’était tellement mieux avec les écouteurs (après tout, les enceintes avaient à peine été inventées à l’époque). Il l’installa sur le canapé, ignorant les appels répétés de Jane (Jane, sachant très bien pourquoi il se couchait si tard, cherchait à l’en empêcher); il posa le petit lecteur de CD, pas plus épais qu’une plaque de chocolat, sur ses genoux, et elle attendit qu’il ait branché les cordons, appuyé sur le bouton OPEN et rabattu le couvercle rond pour maintenir le disque comme un phoque sous la glace; puis il pressa le bouton PLAY et chercha le morceau numéro5, son préféré, «In the Court of the Crimson King»; il ne pouvait pas l’entendre mais ça n’avait pas d’importance; il regarda gaiement le compteur passer 000 à 001 (tandis que Jane disait: John, chéri, tu n’en auras donc jamais fini avec ta petite squaw eskimo? Et est-ce qu’on doit dire squaw? Pardonne-moi si je m’exprime incorrectement…) puis la chanson commença avec cette délicieuse batterie et il regarda le visage de Reepah et le vit s’animer de joie et de plaisir et il rit, sachant que cet accord drogué et majestueux la brûlait si agréablement qu’elle souriait et sa bouche s’ouvrit encore plus quand les chanteurs entonnèrent: In the court of the crimson King– Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! et Reepah hochait la tête et ses lèvres remuaient et pour augmenter son plaisir il monta le volume de 2 à 3 et King Crimson fit: AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH! et Reepah éclata de rire et fit aoah et maintenant ils devaient parler des fleurs qu’on piétine (Jane avait éteint la lumière de la chambre) et Reepah dansait, assise, alors il monta le volume de 3 à 6, savourant la rotation cadencée du bouton, et il vit les yeux de Reepah s’agrandir alors que le son augmentait et il aurait été impossible de sourire plus largement qu’elle quand King Crimson fit: AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH! et quand la chanson fut finie il la remit–


  


  ***


  


  Elle dit: Je veux faire un tour– dernière fois! aussi il mit son manteau pendant qu’elle attendait dans sa parka bleue et ils sortirent pour aller regarder les vitrines. Elle dit: Je veux disco s’il te plaît! mais il dit: Je n’ai plus d’argent. Je suis navré!– Tu me trompes! s’écria-t-elle, mais elle lui pardonna et prit sa main… Elle riait toujours quand il lui fit traverser la rue, les camions et les taxis dressant leur mur de menace excitante devant elle, et elle se cramponna à son bras et ils coururent.– Y a-t-il aputik(28) au Ciel? lui demanda-t-il.– Non.– Qu’y a-t-il?– Son visage rayonna.– C’est beau, beau!– T’y verrai-je? Seras-tu un ange là-bas?– Tout le monde!– Même moi, Reepah? Parce que tu es bonne mais je suis mauvais.– Tout le monde, j’ai dit!– Reepah, tu veux m’embrasser?– Non.– OK.– Mais un moment plus tard, quand il s’adossa à un mur, elle vint dans ses bras et l’embrassa jusqu’à ce que tous deux aient le vertige.– Mon serpent est mauvais, dit-elle en riant, et en désignant sa langue qui s’agitait.– Il l’emmena à l’East River, en lui disant: Tu vois? Voici l’île; il y a le tramway– tu te rappelles?– Ouais! dit-elle doucement.– Ils marchèrent vers le sud en longeant l’esplanade, avec à leur côté l’eau et son scintillement luisant comme de l’huile; entre eux et une barge amarrée, des rats remuaient, longs et pâles, dans un dinghy pourri. Reepah les aima. Ils arrivèrent dans un bel endroit et s’embrassèrent, et ensuite il sortit deux pennies de sa poche. Il jeta les pennies dans le fleuve.– Pour la chance, murmura-t-il.– Moi? dit-elle.– Oui.– Elle jeta le sien, et sourit en entendant le bruit de la pièce heurtant l’eau. Un instant plus tard, le sillage d’un remorqueur envoya des vagues vers eux, et il lui dit: Ça signifie que nous avons de la chance maintenant.


  La dette de Back


  La chair de baleine, qui composait notre ordinaire, est la viande la plus détestable qui soit au monde. Quant aux ours, c’est une autre affaire, car encore faut-il les abattre avant qu’ils ne se jettent sur vous… tant leur désir de nous dévorer est égal à notre espoir de les tuer.


  Edward Pellham, God’s Power and Providence (1631)


  


  À la fin du mois d’août, le capitaine Crozier, qui avait pris le commandement de l’expédition depuis la mort du capitaine Franklin, réunit en conseil les principaux officiers. Il y avait de plus en plus de viande gâtée– beaucoup trop. Ils commençaient à présent à ressentir la faim. Il était évident qu’ils allaient rester coincés encore un autre hiver dans les glaces– leur troisième depuis qu’ils avaient quitté Gravesend– et il était aisé de deviner la forme qu’allait prendre leur destin. Les bateaux, tordus et soulevés, avaient dérivé de seulement trente kilomètres au cours de toute la saison. Les mâts se dépouillaient de leurs voilures. Les hommes montaient et descendaient les ponts… Comme ils se trouvaient dans des régions plus ou moins cartographiées, ils ne pouvaient espérer de l’aide, si tant est qu’on leur en eût envoyée;– et (dixit le capitaine Crozier) il ne serait pas chrétien d’en souhaiter, attendu que leurs éventuels sauveteurs se retrouveraient alors dans le même pétrin.


  C’est la faute de Back, dit Fitzjames avec amertume. Je suis certain que sa carte était fausse. Si nous avions pris l’autre chenal–


  Il est impossible de savoir qui est responsable, et même si quelqu’un l’est, répliqua le capitaine Crozier. Et franchement, MrFitzjames, vous m’étonnez, accuser un homme absent. Une accusation n’aidera aucun de nous.


  La glace grogna.


  N’en faisons pas toute une histoire, messieurs, implora Gore. Mettons plutôt au point un plan.


  Un plan? dit en riant Fitzjames. J’aimerais fort entendre votre plan.


  Reprenez-vous, MrFitzjames, dit le capitaine Crozier, et après cela Fitzjames resta silencieux.


  Mr Irving, auriez-vous l’obligeance de dérouler la carte de Back une fois de plus? dit le capitaine Crozier.


  Oui, monsieur.


  Mr Blanky, dit-il au maître glace, nous nous en remettons à vous pour décider de la précision de cette carte. Il en va de même pour cette région que pour celle de Ross, n’est-ce pas?


  Oui, monsieur. J’ai toujours dit cela. Et je continue de me porter garant des observations du capitaine Ross, quoi qu’en pense MrFitzjames.


  Pour la dernière fois, messieurs, veuillez m’épargnez vos querelles. Vous ne voyez donc pas que c’est une question de vie ou de mort?


  Oh, nous le voyons, marmonna pour lui-même Fitzjames.


  Mr Vesconte, pourriez-vous dire au DrPeddie de venir, je vous prie.


  Dehors, on entendait le bruit des rochers se déplaçant, des toiles qui claquaient, des vagues qui s’écrasaient parfois avec fracas; mais ce n’était pas des vagues, juste le bruit du vent.


  Ah, DrPeddie, merci d’être venu. J’ai besoin que vous veilliez sur MrFitzjames pour moi. Peut-être un calmant…


  Oh, nous voyons cela, répéta Fitzjames en sortant avec le DrPeddie.


  Alors, MrBlanky, vous croyez que cette carte est suffisamment précise?


  Oui, monsieur. Mais j’ai servi avec le capitaine Ross–


  Mais Ross était moins familier avec la Great Fish River que Back. Back l’a découverte, MrBlanky. Back a navigué dessus– à la recherche du capitaine Ross, par ailleurs, qui s’était perdu–


  Pas à l’époque, monsieur.


  Certes, Back avait des raisons de croire qu’il était encore perdu. Il n’avait pas encore réapparu chez lui. Ma proposition, par conséquent– messieurs, est-ce que vous me suivez?


  Oui, monsieur.


  Bien, cette Great Fish River, commença Crozier, hésitant soudain. Je– excusez-moi, messieurs, un vertige passager…
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  Oui, dit le capitaine Crozier. De Victory Point à Fort Resolution, il y a environ deux mille kilomètres. Si nous tramons les canots sur King William Land jusqu’à l’embouchure de Great Fish River, et remontons ensuite le courant, nous pouvons espérer atteindre Great Slave Lake– qui sait?– vers la mi-automne…


  Le récit de Back fait état de quantité de caribous et de bœufs musqués tout le long de Great Fish River, et il y aura des Indiens et des Eskimos pour nous venir en aide; c’est de viande fraîche dont nous avons besoin avant tout…


  Oui, monsieur, dit Gore. Mais je pense aux récits que le pauvre MrFranklin nous faisait. Quelle viande étrange. Nous mourrons de faim si nous ne traversons pas les Barren Grounds à temps… L’autre possibilité serait de retourner à Lancaster Sound. Il n’y a que mille kilomètres–


  Vous voulez dire franchir cette banquise? Je suppose que la chose est faisable. Vous devez aimer la glace, MrGore. Et après? Attendre qu’un baleinier vienne à notre secours?


  Oui, monsieur.


  Je suppose que c’est une deuxième option, dit le capitaine Crozier. Y en a-t-il une troisième?


  Il y a toujours la patience, dit calmement le maître glace. Quelle quantité de nourriture pouvons-nous transporter, après tout, pour quarante jours? Et ensuite? Nous pouvons attendre que la glace se brise. Peut-être que les Eskimos nous trouveront. Je suis certain que l’été précédent était une anomalie–


  En êtes-vous suffisamment certain, MrBlanky?


  Personne ne peut être suffisamment certain de quoi que ce soit vu les circonstances, commença Blanky, mais entre-temps les autres Amis de l’Arctique l’avaient fait taire par leurs cris et leurs regards noirs jusqu’à ce que le capitaine Crozier frappe violemment sur la table.


  Mr Vesconte, vous êtes celui qu’on entend le plus. Peut-être pourriez-vous présenter votre objection avec plus d’élégance.


  Oui, monsieur. Je ne pense pas que nous puissions nous permettre d’attendre un quatrième hiver. Nous savons tous que nous avions des réserves pour trois ans, et qu’une partie des viandes conservées commence à se gâter. Le DrGoodsir m’a dit que le jus de citron s’est éventé et que le vinaigre n’est plus un aussi bon spécifique contre le scorbut comme il l’espérait; mes dents commencent à se déchausser! Et les hommes– je ne peux plus répondre des hommes. Mais le vrai problème, monsieur, c’est que je ne sais pas ce que nous ferions si nous attendions et que la glace ne se brisait pas au printemps. Nous– nous mourrions, monsieur.


  Nous sommes tous d’accord là-dessus, MrVesconte. Je suis aussi coupable que n’importe qui. Je pense vraiment que pour le bien des hommes nous devrions tout de suite promettre de ne plus laisser ce mot franchir nos lèvres.– Eh bien?


  Oui, monsieur, dirent-ils tous.


  Il semble que personne n’ait envie d’attendre, continua le capitaine. Il ne nous reste donc d’autre choix que d’aller chercher un baleinier dans le détroit de Lancaster ou bien de remonter la Great Fish River de Back. Quelle est votre opinion, messieurs?


  Si MrGore pouvait être plus précis dans son plan concernant le détroit de Lancaster…– dit Blanky.


  Mais Gore regardait fixement ses mains.


  L’année suivante, quand ils eurent abandonné les bateaux, le capitaine Crozier conduisit les hommes vers le sud jusqu’à Starvation Cove, exigeant de tous qu’ils se dépensent du mieux qu’ils le pouvaient, parce que les faibles ne seraient pas capables de marcher très longtemps. Ils avaient très faim à présent. Ils rêvaient de Reepah; ils rêvaient de lui peigner les cheveux afin que, mutilée et vengeresse, elle se laisse progressivement adoucir et laisse venir jusqu’à eux les animaux-nourriture. La maladie les avaient rendus quasi aveugles. Ils divisaient les réserves aussi équitablement que possible (il attira Fitzjames à part et lui dit tout bas qu’il voyait bien que les hommes des deux bateaux se considéraient désormais comme des rivaux; ce n’était qu’une question de jours avant que toute discipline disparaisse, et Fitzjames acquiesça; il était dans un de ses moments de lucidité). Le vent soufflait très fort. Les canots bourdonnaient sur la croûte de neige alors qu’ils les tiraient lentement vers le sud sur les traîneaux, ils ne pensaient plus aux bateaux morts ni à leurs couleurs clouées aux mâts, ils se dirigeaient vers Point Victory, et parfois il s’arrêtaient pour se reposer et alors les officiers les encourageaient à repartir par de douces paroles.– Rappelez-vous, dirent les officiers, MrBack a marché quasiment deux cents kilomètres avec des raquettes!– Et les hommes continuaient de mettre un pied devant l’autre. Ils ne comprenaient pas où ils se trouvaient ni où ils allaient. (Dans combien d’autres crises n’aurions-nous pas fait un choix plus courageux si nous avions eu un carré ou deux de chocolat à manger?)– Rappelez-vous, dirent les officiers, sir James a passé ici l’hiver pendant trois ans!– Et les hommes avançaient vers le sud.– Deux points de dérive, marmonna un marin dans son délire. Et lentement, très lentement, il s’assit dans la neige.– Un renne! s’écria un homme. Et avant que les officiers puissent l’arrêter, il avait vidé son fusil sur rien.– À Terror Bay, nous allons devoir laisser les malades– certainement à ce moment. (Se dit le capitaine Crozier, à part lui.) Oui, je le pense. Mais je leur enverrai les Eskimos.


  Peut-être quelques-uns survivront-ils…– Et il les conduisit vers le sud.– Quand je reviendrai, je mangerai un gros jambon. Un cher.– Ils avaient gainé le fond des canots avec du cuivre (les Inuits s’en serviraient pendant des décennies) et la neige brillait dessous d’un éclat orange, et l’aurore formait une arche orange et vert devant eux, et ils avançaient vers le sud, frayant un passage aux traîneaux avec leurs pics s’ils y étaient obligés, essuyant le givre de leurs moustaches avec le revers de leurs moufles, et à un moment, en mai ou juin ou avril ou juillet, ils virent leurs premiers êtres humains depuis qu’ils avaient pris congé des baleiniers Prince of Whales et Enterprise dans baie de Baffin– trois ans plus tôt, déjà– et, d’ailleurs, ce furent également les derniers êtres humains qu’ils verraient. Se tenant sur le qui-vive à l’extrémité d’un chenal, le Peuple les regardait. Crozier demanda à ses hommes de reculer un peu, pour ne pas les effrayer. Il suspendit une médaille autour de son cou; cela avait été toujours l’usage de feu MrFranklin quand il traitait avec les Eskimos. Il leva les bras pour montrer qu’il n’avait pas d’armes. Il ouvrit sa bouche noire et sèche et demanda de la viande. Ils le regardèrent sans rien dire. Il s’approcha d’eux, en compagnie du lieutenant Vesconte, et ils le laissèrent avancer. Dans les sacs de peau des femmes qui attendaient se trouvait de la viande de phoque. Ils regardaient leurs pieds. Leurs visages étaient sales. Le soleil scintillait dans leurs cheveux. Leurs parkas en peau de phoque étaient toutes chiffonnées et vitreuses comme des entrailles séchées. Le capitaine Crozier s’avança vers eux d’un bon pas, ouvrit brutalement leurs sacs et prit de la viande. Un enfant regardait la scène, les yeux écarquillés, un petit couteau à la main. Il était maigre et curieux, comme une hermine. Le capitaine Crozier vit le couteau de l’enfant et commença à prendre de plus en plus de viande dans les sacs des femmes, car il semblait prudent de se montrer ferme. Les femmes ricanaient nerveusement. Elles n’essayaient pas de fuir. Elles se tenaient toutes raides, comme des saucisses, comme des loutres. En échange, il leur donna une hachette. Et une médaille, et des perles. Il connaissait quelques mots dans leur langue, aussi il leur parla, cherchant à leur fait sentir le désarroi de ses hommes, mais elles ne parurent pas comprendre et il se tut. Elles penchaient la tête et plissaient les yeux et une femme passa sa langue sur ses lèvres. Il y avait quatre familles. À l’aide de signes, il leur demanda de camper près de ses hommes, et de les aider. Ils acceptèrent. Les yeux grands ouverts, les hommes de Crozier s’attroupèrent alors en silence autour de la tente de peaux coniques recouverte de carrés velus comme des lichens, maintenus par un cercle de pierre, les peaux se chevauchant telles des écailles. Dedans, il y avait de la viande. Ils virent une mère avec ses trois filles. La plus jeune se tordait les mains. Elle s’appelait Reepah. Un homme sortit de la tente à quatre pattes, tendit la main pour saisir une pierre. Il portait une casquette à glands. Tout autour de lui, les cordes étaient tendues vers des pierres plates. Des visages ridés et des visages jeunes les fixaient ou souriaient dessous leurs capuches. Les hommes de Crozier restaient très calmes. Ils regardaient les peaux de renard bleues et argentées qui pendaient aux râteliers et palpitaient dans le vent juste au-dessus de la neige sale; un homme s’approcha alors trop près parce qu’il voulait lécher ce qu’il pouvait rester de chair à l’intérieur des peaux, mais le capitaine Crozier surveillait l’homme et il le bouscula et le frappa avec la crosse de son pistolet en disant: Idiot! Tu ne vois donc pas que nos vies dépendent de notre amitié avec ces gens? et quand il regarda autour de lui, le Peuple les dévisageait, sans sourire; il vit une femme avec des perles et des tatouages et des moustaches comme un phoque.– Ce soir-là deux autres des hommes de Crozier moururent, mais ils n’eurent pas assez d’énergie pour les enterrer, aussi plièrent-ils leurs bras sur leur poitrine et les recouvrirent-ils de pierres. (Mr Gore avait été le dernier à être correctement enterré, des mois plus tôt, dans une tombe profonde de un mètre vingt sous la glace.) Le Peuple les observait. Mais les hommes de Crozier dormirent paisiblement, parce que ce n’était pas nouveau; ils avaient besoin de dormir et ils savaient qu’aucun d’eux ne mourrait plus, parce que les gentils Eskimos resteraient et leur attraperaient des phoques jusqu’à ce qu’ils soient de nouveau en bonne santé et alors les Eskimos leur montreraient comment retourner au fleuve de Back et ils atteindraient Fort Resolution avant l’automne. Mais ce que les hommes de Crozier ne savaient pas, c’était qu’en 1834, quand Back explora pour la première fois la rivière qui porte son nom, autrefois appelée la Thleweechohoesseth, ils descendit quatre-vingt-trois chutes, cascades et rapides, sans incident (et les troupeaux de gibier étaient tels que les avait décrits le capitaine Crozier), et il conduisit ses hommes jusqu’à Fury Beach, son but étant de localiser et secourir sir James, qui était soi-disant là et n’était pas rentré depuis longtemps; mais, étant incapable de le trouver, Back rebroussa chemin, et tout alla bien jusqu’à ce que certains de ses hommes décident d’aller chasser sur un lac près de Point Ogle, où le Peuple était en train de pêcher; il y avait plein de lacs de neige pareils à des oies à long cou dans cette région, mais les hommes de Back choisirent un lac où, pour Dieu sait quelle raison, les flèches étaient échangées contre des coups de fusil, et les fusils triomphèrent comme toujours de sorte que trois Eskimos furent tués et plusieurs autres blessés et les hommes de Back s’enfuirent en criant: N’en parle pas au capitaine! et ils n’en firent rien avant que Back soit rentré en Angleterre, où il était difficile de réparer leurs torts. En 1835, il repartit pour la mer polaire, et sans nul doute aurait arrangé les choses à Point Ogle si la chose lui avait convenu; malheureusement, il fut pris dans les glaces à Frozen Strait, ainsi que MrGore, auquel il raconta peut-être l’histoire de cette bataille durant leurs longues nuits glacées; MrGore aurait pu en parler au capitaine Crozier, ou peut-être pas; quoi qu’il en soit, MrGore était mort. Aussi, louons sincèrement les fusils pour leur omnipotence, qui fait que le lendemain matin le capitaine Crozier se réveilla tôt et vit le Peuple charger les peaux de tentes sur un traîneau, lequel était surmonté d’un kayak (il arrivait au-dessus de la tête des hommes), ensuite de quoi l’attelage des chiens l’entraîna. Un homme testa la neige avec son bâton. Il n’y avait pas de distinction entre la neige et le ciel. Le capitaine Crozier se mit à crier, et les autres hommes ouvrirent les yeux, et il courut vers le Peuple et se jeta à genoux devant eux en faisant le geste de mettre quelque chose dans sa bouche et répétant en boucle le mot eskimo pour phoque, mais ils regardèrent devant eux et l’attelage continua et derrière le capitaine Crozier plusieurs hommes pleurèrent en émettant des gargouillis étonnamment doux comme ceux des corbeaux.


  


  ***


  


  Debout dans le courant avec leurs colliers d’omble, les Eskimos souriaient, de l’eau jusqu’aux genoux; leurs lances à poissons s’enfonçaient en diagonale dans l’eau tels des arbres courbés par le vent. Ils étaient à un barrage et la marée était basse– abondance. La longue bande basse de crête était plate derrière eux.


  Ils pliaient les poissons pour les faire sécher sur des râteliers.


  Un homme chassait le phoque dans son kayak, aussi proche de l’eau que s’il vivait dedans. Sa tête était dans un col de fourrure. Son corps était dans le col du kayak, de la lumière sur l’eau miroir.


  Les vertèbres et les pelvis de phoques gisaient dans l’herbe, blancs, rongés par le sable. Les chiens les mâchaient.


  Parfois ils entendaient des coups de fusil provenant de l’endroit où se trouvaient les Qaallunaat, mais ils n’allaient jamais là-bas. Parfois ils les regardaient depuis un endroit où les Qaallunaat ne pouvaient pas les voir. Au bout d’un moment, les coups de fusil cessèrent. Il y en eut un qui vécut longtemps. Tous les jours, ils le regardaient assis sur la plage, avec la tête dans les mains.
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  7 King William Island
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  La viande


  1848


  


  Lors de voyages avec les indigènes ou sans eux, nous nous sommes acclimatés de plus en plus à un certain niveau de confort, en termes de nourriture et de couchages, et vers la fin du mois de septembre nous mangions très souvent de la viande crue.


  Heinrich Klutschak, Overland to Starvation Cove:


  With the Inuit in search of Franklin 1878-1880 (1881)


  


  Le soir (19h20), le soleil était bas, si bas qu’on aurait presque pu croire qu’il se couchait, et la paroi blanche de la gorge se teintait à l’ouest d’une ombre bleue. Tout ce qu’il voyait était zébré de rayures. Le noir et blanc des pierres du fleuve lui rappelèrent un dessert français. Les bandes de terre nues entre les crêtes étaient aussi riches que des éclairs au chocolat. Même les touffes d’herbe s’étaient alignées sur leurs crêtes tels des lutins allant à l’école. Alors qu’il titubait vers le sud, le fleuve était couleur argent et l’herbe couleur or. La neige crissait bruyamment et fermement sous ses pas. Une brise douce et glaciale soufflait, et son ombre était longue et étroite à côté de lui, à mi-chemin de la crête.


  Le même sol boueux que les officiers avaient traversé moins d’une semaine plus tôt était désormais du ciment dur et pâle, avec des empreintes de bœuf musqué, de loup et de lapin incrustées très joliment dedans. Dans la neige, un bouton en ivoire. Il se dirigeait vers le sud. En pleine journée, le soleil bas l’éblouissait sans le réchauffer à la périphérie d’un nuage; un oiseau pépiait comme du métal couinant, et le fleuve couleur argent s’enroulait entre les rangées de congères. Les crêtes de boue, fripées comme des accordéons, n’avaient pas encore complètement gelé; elles cédaient encore sous sa botte. Au sud et à l’est, les crêtes étaient des tas blancs–
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  Il distingua des formes noires et massives sur la boue, encerclées par un coude de la rivière. Des bœufs musqués. Il les suivit, passant par l’ouest sur la crête pour les approcher contre le vent, s’enfonçant presque jusqu’à la taille dans la neige. Ils formaient une file, humaient l’air. Il en compta presque deux douzaines. Ils étaient d’un noir ivoire, avec des têtes léonines, leurs cornes se recourbant vers le bas telles des moustaches. Leurs poils ressemblaient à un épais tapis noir doublé et jeté de côté sur leurs dos. Quand il se rapprocha, ils rugirent comme des lions. Il pouvait les sentir à présent, sentir leur sueur de viande. Ils lui faisaient face, en rang. Sur la crête à droite, un bœuf musqué solitaire rugit, agita la tête, et aussitôt les autres formèrent un cercle dirigé vers l’extérieur, une sorte de roue hérissée de cornes. Ils le regardaient; le mâle noir grogna, et le troupeau battit en retraite d’une centaine de mètres au galop avant de se reformer. Ils étaient très hirsutes. Leurs crinières blondes ruisselaient sur leurs nuques. Maintenant. Il leva le fusil, dont le canon tremblait sans raison; quelque chose se détache, se dit-il. Maintenant. L’épaule d’un mâle imposant dansait dans sa visée. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Enfin ils s’enfuirent, et le sol résonna de leurs échos. Une bannière de neige et de poussière flotta derrière eux.


  Il dirigea le fusil vers le ciel, en direction d’un nuage ressemblant à un bœuf, et pressa la détente une fois de plus, très très doucement. Une fois de plus il n’y eut pas de détonation. La cartouche était-elle bloquée? Il prit le levier de la culasse dans sa main et essaya de le faire coulisser en arrière mais sans y parvenir. Elle avait gelé ou rouillé.


  Il ferait mieux d’abandonner ce fusil comme tout le reste. Ce dernier ne pouvait plus l’aider. Il le savait. Mais il savait aussi que, s’il le laissait tomber et s’éloignait, il commencerait à se sentir seul. Le jumeau et le triplé étaient morts. Il ne pouvait pas se rendre à Fort Resolution sans manger. Tant qu’il gardait le fusil, il y avait toujours une chance pour que le soleil puisse réchauffer le mécanisme, ou pour qu’aujourd’hui ou demain il se sente mieux et puisse le réparer. Mais il était très lourd. S’il le laissait tomber, il pourrait marcher un peu plus vite, un peu plus loin. Il serait si léger qu’il serait sûrement capable de progresser plus rapidement sur les étendues de sable doux. Une fois qu’il aurait trouvé de quoi manger, il pourrait toujours revenir le chercher.– Bon, il faut que je réfléchisse à ça, se dit-il très sérieusement, toujours en marchant. Il ne faudrait pas que ça soit prématuré.– Il continua de marcher; le poids de son fusil sur son dos le maintenait amoureusement sur la terre.


  


  ***


  


  Puis un jour un trou bleu perça le ciel et il fit deux degrés. Il sentit le soleil réchauffer ses genoux. Les orteils dans ses bottes gelées commencèrent à fumer un peu. En bas du cours d’eau se dressait un mur de brume, qui finit par se dissiper lentement, et il put voir un lac s’étendre tel un ruban de métal scintillant et brisé en trois endroits; le fleuve en contrebas formait une longue ligne scintillante; il n’avait jamais scintillé comme ça avant. La trouée dans les nuages était douce et épaisse, comme une déchirure dans un oreiller en duvet, et derrière le ciel semblait aussi bleu et amical qu’un été anglais. Il franchit des dunes de glace recouvertes de sable et vit alors le fjord, aussi bleu qu’une baie un dimanche, et là– son cœur s’arrêta presque– il y avait deux yachts blancs qui mouillaient près du premier petit cap. Mais un instant plus tard il sut que ce n’étaient que des icebergs.


  


  ***


  


  Il suivait les empreintes d’un autre homme qui se succédaient de façon incroyablement hésitante. Les empreintes menaient vers le sud. Il les accompagna jusqu’en haut d’une crête couleur terre, surmontée de deux nuages blancs, et soudain il fut encerclé par un large et pâle arc-en-ciel avec le ciel bleu tout autour– mieux que n’importe quelle église. Il suivit l’arc-en-ciel et trouva l’endroit où s’arrêtaient les empreintes. Le cadavre gisait sur le côté, les genoux remontés. L’homme était mort en frissonnant. Qui était-ce? Subzéro, peut-être? Il fixa longuement son visage. (Les vieilles personnes sont plus foncées de peau, dit-on, quand elles ont passé du temps sur la glace.) Les lèvres gris-violet s’étiraient en une ellipse molle autour du périmètre de la bouche, dans les profondeurs écarlates de laquelle étaient suspendues les dents jaunes. Du sang avait gelé sur les gencives de l’homme. Le givre scintillait parmi les poils ras de son menton. La glace brillait magnifiquement sur les touffes noires de ses cheveux. Ses yeux étaient à moitié ouverts, mais d’une façon inhabituelle. Les paupières du haut étaient tombées et avaient gelé pour protéger sa vue déclinante, mais les paupières inférieures s’étaient racornies. Les globes s’étaient flétris et ridés comme des baies en automne. Pris comme un tout, son visage semblait exprimer un dégoût ivre et perplexe.– Tu vas manger ma chair, semblait-il dire. Je le sais et tu le sais. Il n’y a rien que je puisse faire, et cette pensée me donne envie de vomir, mais tout de même c’est drôle. Tu n’as jamais pensé que tu ferais ça, n’est-ce pas?


  


  ***


  


  Il contourna un coude de la rivière par un jour bleu et venteux; la terre avait pâli en gelant, et la lumière du soleil ondulait superbement dans les nuages ébouriffés. À l’ouest, le cap était d’un or terreux dans son soleil; au-delà se dressait un promontoire de glace, et plus loin de la neige devait tomber des nuages violets. À mi-chemin dans le coude, avant le cap doré, il y avait des cercles de pierres laissés par l’ancienne culture de Thulé; du lichen rouge et du lichen noir les illuminaient ainsi que les congères voisines. Elles ne signifiaient plus rien. Les eaux du fjord formaient des vagues rases et régulières, bleues, heureuses et indifférentes. Dans les cercles, il n’y avait que de la mousse et de la neige.


  Il vit un lapin. Il épaula et tira. La créature explosa; instantanément il fut dessus, s’abreuvant d’un sang riche et chaud qui était plus nourrissant que n’importe quelle soupe; il suça la carcasse puis l’ouvrit. Il se sentit immédiatement malade. Son estomac s’était atrophié. Il resta allongé par terre, à souffrir et attendre que les spasmes se calment. Mais tout ce temps il pensait au cœur du lapin, encore chaud, avec un peu chance il y aurait du gras dessus–


  


  ***


  


  Les loups, aux yeux intelligents, secouaient leurs têtes blanches et couraient en bondissant maladroitement loin de lui, têtes penchées. Ils mangeaient de la viande. Se dirigeant sans bruit et séparément vers la pente, deux autres loups jouèrent à un jeu, l’un regardant, l’autre se cachant puis jetant un coup d’œil timide au premier. Celui qui regardait avait un gros morceau de viande entre les mâchoires. Un morceau de drap fin bleu y était collé. Il traîna la viande vingt mètres plus loin, lorgnant vers son rival tout en mastiquant. L’autre mangeait également quelque chose, nerveusement, la queue entre les pattes. Un loup s’accroupit par terre pour casser un os. Il ne finit pas son repas, mais décocha un regard à l’homme puis urina avec inquiétude. Des yeux sombres, des oreilles sombres, comme des rochers sur la neige– voilà ce qu’avait le loup. Un nouveau loup, plus gros, mâchait quelque chose dans une congère. Il sourit à l’homme et se lécha, étira ses pattes et regarda autour de lui. Il n’était pas aussi blanc que la neige, comme le sont les renards arctiques. L’homme trouva cette observation trop sinistre et également très importante, mais il ne savait pas comment ni pourquoi.


  


  ***


  


  Plein d’énergie, il continua vers le sud. Owen Beattie, un anthropologue plutôt sémillant qui emprunta le même itinéraire plus d’un siècle après, ne trouva jamais ses os, mais il trouva les restes des autres hommes, concluant dans son traité populaire que tout cela avait été éminemment compréhensible. Dévorer le tronc leur aura donné assez de force pour continuer. La tête, les bras et les jambes, aisément transportables, furent emportées comme réserve de nourriture(29)… Campant sur un petit bout de terre près de Booth Point, le même bout de terre que visitèrent plus tard les chercheurs de l’université d’Alberta, ils firent leur dernier repas.


  Mais une telle franchise de ton, aussi utile qu’elle puisse être pour les jeunes étudiants légistes qui regardent avidement le tableau noir, n’est pas toujours délicate. Nous devons tous atteindre notre Starvation Cove un jour, mais souhaitons-nous savoir quand ou comment?– Il continua vers le sud, donc, et ce fut un autre après-midi arctique bleu avec le fjord ridé bleu et gris et orange; les nuages s’épanouissaient juste derrière les crêtes de longs promontoires neigeux, les transformant en volcans, et les vents froids de la pureté soufflaient dans son âme.


  Les ondulations à la surface de la glace formaient autour d’eux des spirales semblables aux lignes qu’on voit sur la coquille d’un escargot.


  Ce promontoire blanc, qui lui tenait compagnie et ne cessait de s’élever en approchant de son extrémité, était strié de profondes ravines; il y avait également dessus un motif, pas précisément d’écailles ou de poils, mais de sa propre peau rocheuse, le striant délicatement de lignes sombres, et il lui apparut alors très clairement que tout possédait une peau propre, avec du sang dessous; le reflet du promontoire pesait sur l’eau ambrée mais l’eau réfléchissait cet ambre dans les nuages et un grand coin de lumière ambrée s’élevait de l’ultime bout du promontoire qui descendait dans la mer. Il s’arrêta quand il s’en aperçut et contempla le promontoire pendant un très long moment parce qu’il savait que c’était la seconde partie de l’enseignement initié par la blancheur-loup et la blancheur-renard.


  Il entendit un sifflement. La marée montait, très lentement, avec une énergie de serpent impitoyable, elle faisait glisser sa nouvelle peau de glace sur l’ancienne, à la vitesse peut-être de deux centimètres et demi toutes les dix secondes, étoffant l’étagère blanche et dure de la glace sur la rive.


  Il apprit bientôt à considérer ce bruit comme du silence, au sein duquel le frottement de ses bras contre ses flancs évoquait les murmures d’une foule.


  Il repartit en direction du sud. De longues bandes de nuage bleu barraient maintenant le ciel gris, mais un trou splendide et douloureux de bleu et d’or demeurait dans la direction où il allait, et jetait sa lumière sur l’eau.


  


  ***


  


  Il se mit à faire très sombre, et il sentit la chaleur s’écouler hors de lui, comme s’il perdait son sang; d’abord par les articulations de ses orteils, et par les plantes de ses pieds, qui déjà s’engourdissaient, puis par ses doigts, ses genoux et son ventre– tant d’endroits maintenant!–, par son nez et sa nuque, ses fesses et ses épaules, son cou;– tous ces endroits, qui avaient été naguère son trésor, protégé de la frontière du froid et de la mort par les nombreux boucliers des vêtements, étaient désormais des postes frontières déficients, subissant des attaques simultanées, luttant et frissonnant vaillamment, il était vrai, mais les frissons le fatiguaient beaucoup.– Si seulement j’avais une plaque de chocolat, pensa-t-il. Non, ne soyons pas gourmand. Supposons que j’aie trouvé juste une demi-plaque de chocolat (bon, et l’autre moitié pour plus tard), qu’est-ce que ça serait chouette de retrousser l’emballage d’alu brillant comme un prépuce, de casser un morceau et de l’entendre se détacher nettement et de regarder les marbrures de poudre de lait sur le bord. Un éclat ou deux de chocolat, très minces, bien sûr, pourraient tomber dans ma main. Il serait important de mettre ces éclats dans ma bouche tout de suite, parce que sinon la chaleur de ma paume commencerait à les faire fondre. Je les mettrais sur ma langue l’un après l’autre, et les laisserais fondre avec plaisir. Puis je prendrais les morceaux que j’aurais cassés et y enfoncerais mes dents et je sais que je sentirais la chaleur et l’optimisme me parcourir en rugissant– mais c’est là un rêve matérialiste, qui ne sera pas réalisé.


  


  ***


  


  Le gravier était très pointu et très blanc. Ici et là, de la mousse ou des petits coquelicots arctiques poussaient entre les pierres. Il cherchait sans cesse des tripes de roche, des camarines racornies, n’importe quoi. Quand la sensation dans son ventre devenait trop étrange, il cueillait de la mousse et la mâchait. Une demi-bouchée semblait le calmer, mais dès qu’il avait recraché le reste, il avait de nouveau faim.


  


  ***


  


  Interrompant momentanément ses voyages vers le sud, il escalada une crête (ce qui lui prit un très long moment) et chercha des corps ou des empreintes de pas. Il crut voir des traces au nord-est, mais elles étaient trop loin. Il aurait le cœur brisé s’il n’y avait rien à manger à l’arrivée.


  La plupart ont dû suivre la rive comme je le fais, raisonna-t-il. Ils vont continuer de mourir en chemin. Tôt ou tard j’en trouverai un autre. Puis ça sera à mon tour de–


  


  ***


  


  À sept heures et demie du matin (mais ç’aurait pu être le soir), la crête sur l’autre rive du fleuve était ombrée de gris tel un nuage de tempête, et le soleil était suspendu juste au-dessus, brillant d’un éclat frais mais néanmoins insupportable depuis un petit monticule de nuages aussi blancs et pelucheux que dans les livres de contes; pour le reste, le ciel était d’un bleu nu. Il avait gelé pendant la nuit; chaque rocher était recouvert de givre, et les ruisselets qui coulaient hors de la mousse avaient gelé en surface. Son sac à dos était givré, tout comme ses bottes. La terre était devenue aussi dure que du ciment, et même le plus petit caillou pouvait à peine être décollé du sol. (Mais peut-être était-ce seulement parce qu’il était de nouveau faible.) Les petits champs de mousse avec leurs touffes, qui hier avaient été si humides et spongieux au point de presque aspirer la botte en entier à chaque pas, s’affaissaient de nouveau sous le pied, mais ils ressemblaient maintenant davantage à de petits tapis au tissage lâche de tissu cassant. Ils n’avaient pas encore gelé. La pellicule de glace était encore mince et récente dans les cours d’eau; il pouvait la casser en marchant dessus. Le fait de pouvoir encore affecter quelque chose lui donnait une satisfaction enfantine, même si ce n’était qu’abîmer la glace. Des petites pointes de glace scintillaient sur les rochers comme du mica. De l’autre côté de la rivière, le sable était si riche et si gris qu’il en était presque noir, et les cours d’eau qui le sillonnaient offraient des peaux argentées et scintillantes. Bien qu’il y eût du soleil, et quasiment pas de vent, le froid commença à le saisir. Il ne pouvait plus marcher assez vite pour se réchauffer. Il devait manger. Il devait manger!


  


  ***


  


  Il s’allongea entre deux rochers pour se reposer, mais il frissonnait tellement qu’il ne put pas dormir. Il perdait ses forces. Il se leva et déchargea son arme. Puis il continua, se servant du fusil comme d’un bâton. Il était de temps en temps la proie d’un étourdissement, et il devait s’arrêter et se cramponner au fusil des deux mains. Ce dernier oscillait et tournait comme l’aiguille d’une boussole tandis qu’il s’appuyait dessus. Quand le tournoiement s’arrêtait, il repartait.


  Peu après, les nuages apparurent, et avec eux un vague froid humide, accentué plus que diminué par une lueur jaune et inquiétante derrière la crête au sud.


  Le vent devint vicieux. Ses habits en lambeaux battaient contre lui dans un bruit de pluie, et toute la nuit tandis qu’il somnambulait vers le sud ses rêves avaient plu dedans.


  Au matin, il marchait toujours, sur une plaine de pierres et de cailloux qui s’inclinait doucement; il arriva à la rivière des Falaises, lesdites falaises étant des plaques distinctes empilées sur le côté en murs et piliers de douze mètres de haut, qui s’effritaient, et la rivière étant un cours d’eau marron avec de petits vers noirs ou des larves dedans, qui flottaient tristement derrière un banc de neige et contournaient la rive de graviers sur laquelle le soleil jetait un éclat blanc et froid à travers les nuages froids et blancs. Il y avait des coquilles d’escargots fossilisés éparses dans le gravier, et des coquilles de clams fossiles disposées en cadres de pierre. Il tomba à genoux parmi elles et prit les vers noirs entre ses mains. L’eau était si froide que ses os lui firent mal. Les vers noirs nageaient dans un petit lac prisonnier de ses mains. Il les avala et dit tout haut: Je vais bientôt me sentir plus fort. Il avala tous les vers qu’il put trouver, mais au bout d’un moment son estomac rétréci ne put contenir davantage d’eau, et il commença à rassembler les autres vers dans un creux de pierre, les comptant et se concentrant sur eux comme des trésors. Quand il les eut tous mangés, il repartit.


  


  ***


  


  La journée touchait à sa fin. Il faisait froid et le soleil brillait. Il pouvait voir son haleine. Il trouva une dune de sable et essaya de s’y enfoncer, mais très vite il heurta de la roche et de la glace. Il continua d’avancer jusqu’à ce qu’il trouve un endroit abrité entre des rochers et il s’allongea là. Il sentit un éperon rocheux contre sa colonne vertébrale. Certains hommes auraient cherché un autre endroit. C’était leur problème, s’ils étaient si délicats. Il resta sans bouger, et fut heureux de sentir venir le sommeil. Les vers n’avaient pas été inutiles. Tout de même, pensa-t-il, il allait devoir trouver un cadavre avec de bons habits. Il dormit.


  


  ***


  


  Le lendemain matin, il vit un crabe marron sur la plage (ici, toutes les créatures étaient marron ou marron rougeâtre, sauf les oiseaux) et il le tua avec une pierre et le mangea cru. Le repas le revigora considérablement, et il se mit à marcher à une allure qui lui parut très rapide, tapant joyeusement la crosse de son fusil sur le sol. Il s’attendit à découvrir la troisième chose dans sa chaîne de secrets logiques. Les collines de graviers semblaient presque douces à ses yeux maintenant, parce que leurs manteaux de neige les adoucissaient, en faisant des choses blanches et dociles. Il distingua peu après un autre corps à l’horizon. Sa chemise en tissu bleu était plus vive que le ciel. Il était étendu de tout son long comme un homme assoupi, avec la tête sur le bras. Pas de respiration; il avait vérifié que chaque narine inerte était recouverte de givre comme une petite rose blanche arctique. Pas de douleur; cela allait sans dire. Il s’en approcha paisiblement, et vit dans les pierres à côté de lui un second corps pas encore mort. L’autre cadavre ouvrit les yeux quand il se pencha dessus, et dit quelque chose. Il ne comprit pas ce que disait le mort. Ça n’avait pas d’importance. Il se retourna et se dirigea vers celui qui gisait sur le gravier. Tout d’abord, il ouvrit le sac à dos et y chercha de la nourriture. Il n’y avait rien bien sûr. L’homme n’avait même pas gardé son fusil. Il fit rouler l’homme sur le dos et commença à déboutonner sa chemise, qu’il avait l’intention de porter par-dessus la sienne. Les côtes formaient des bandes jaunes sur la poitrine bleue. Il y a longtemps, il aurait trouvé la chose horrible. Mais plus rien ne lui paraissait horrible. Il avait atteint depuis longtemps son paradis. Il enfonça la lame et commença à découper le cœur, espérant y trouver un peu de gras. Puis il entendit l’autre mort émettre une sorte de son rauque et se lever difficilement, en fixant et griffant le ciel des mains. Il se tourna et attendit. Le mort commença à marcher vers lui. Puis il tomba et ne bougea plus. Celui qui vivait se pencha sur lui avec avidité, pratiqua une incision et but le sang chaud à même sa gorge. Il n’aurait jamais tué un autre homme pour de la nourriture. Il serait mort de faim plutôt que de le faire. Mais quand un homme venait juste de mourir et que son sang était frais, c’était un crime de ne pas en profiter. Il se sentit aussitôt fort et en vie. Il découpa un peu viande et mangea jusqu’à ce qu’il soit rassasié. Puis il traîna les deux carcasses vers une ouverture dans la pierre où les loups ne pourraient pas les atteindre. Il avait très chaud dans ses nouveaux habits. Il s’allongea tout heureux et dormit.


  


  ***


  


  Quand il se réveilla, le verre de sa montre avait été brisé et il ne savait pas s’il avait dormi une heure, un jour ou beaucoup plus longtemps. Il ôta sa montre et la jeta dans les rochers. Puis il découpa toute la viande qu’il pouvait porter et continua vers le sud.


  Quand la roue de la fortune nous conduit jusqu’au sommet, la plupart d’entre nous ne s’en rendent pas compte et continuent de désirer un point plus élevé, alors même que la grande roue redémarre et que nous entamons la descente dans le misérable néant. Mais lui savait. Dans l’Arctique, il était devenu sage. Son ventre plein le tourmentait joyeusement. Il était encore vivant et pouvait voir le soleil et la glace. Peut-être découvrirait-il la troisième chose importante, et alors il pourrait partir en quête de la quatrième. Il ne souhaitait plus atteindre Fort Resolution, parce qu’il ne se souciait plus de l’atteindre. Il ne voulait même plus de chocolat.


  


  ***


  


  Dans le sable, un autre bouton.


  


  ***


  


  Dans le sable, une bible.


  


  ***


  


  Dans le sable, une boîte de conserve rouge encore intacte, portant la marque de fabrique de Goldner.


  


  ***


  


  Ils étaient nombreux à Starvation Cove, tous morts ou agonisants. Ils avaient élevé de grands cairns et mis dedans du papier vierge. Ils avaient traîné les canots jusqu’en haut des collines, chargés d’éponges, de livres, de savons parfumés, de tiges de plomb… Aucun n’ouvrait les yeux. Trente-deux ans plus tard, l’expédition Schwatka trouva quelques vestiges dans cette région– un crâne caucasien en parfait état, et divers fragments de bois abandonnés dans des camps inuits qui provenaient de bateaux, puis avaient servi à faire des outils, et fini par alimenter le feu des hommes de Schwatka. Un homme du nom d’Eskimo Joe, qui était à leur service, signala qu’il avait un jour trouvé ici de nombreux os, et des vêtements, des bottes, des boutons, même une médaille en argent en commémoration éternelle du lancement d’un steamer anglais par son Altesse Royale le prince Albert, deux ans avant que Franklin ne quitte à jamais la Tamise.
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  Hall enterra les squelettes; Schwatka enterra les squelettes; et maintenant les reliques sont dans des tombes perdues ou dans des vitrines de musée. Peut-être est-ce pour cette raison que quand je pense aux artefacts de Franklin, aucune image vraiment associée à Franklin ne me vient à l’esprit; au lieu de ça, je vois ce qu’il vit quand Reepah lui montra le vieux couteau qu’elle avait trouvé quand elle avait dix ans et se promenait dans la toundra; elle l’aperçut, le ramassa et dit: Ohhh!– une lame dans une sorte d’acier criblé, criblé au point de scintiller, un manche en L en os de caribou, décoloré, désormais d’une nuance passée de lichen blanc verdâtre, et qui était fixé à la lame par quatre clous en fer formant un Y. La lame elle-même n’était pas affûtée, sauf à la pointe. Autrement dit, toute la longueur était exactement de la même épaisseur, comme si elle avait été fabriquée à partir d’une plaque de métal laissée là par un Européen. Les clous provenaient-ils de la même source? Ils étaient de la même couleur brun rouge; ils étaient criblés de la même façon. La fente pratiquée dans le manche, là où la lame avait été fixée, était encore refermée en haut, mais en bas elle s’était usée et élargie de sorte qu’elle pouvait pivoter en grinçant. Cela donnait au couteau une étrange «intention», comme disent les critiques littéraires, car la lame et le manche avaient presque le même poids, et ce mouvement équilibré semblait être ce pour quoi l’outil avait été conçu. Il était certainement difficile d’imaginer couper quoi que ce soit avec– il était si vieux, si sinistre et si étrange! Le manche était lisse; la lame était lisse, et il était là, tel un survivant, un cœlacanthe, dans la maison de Reepah–


  


  ***


  


  Il y avait une ligne rouge verticale sur le front de Reepah. Il passa son doigt dessus et lui demanda ce que c’était.


  Couteau, dit-elle.


  Toi?


  Non. Quelqu’un.


  Un garçon ou une fille?


  Une femme.


  Pourquoi?


  J’étais folle.


  Que s’est-il passé?


  J’étais folle, je te dis.


  Un jour il lui avait dit qu’il adorait les milk-shakes et elle demanda ce que c’était.– Oh, expliqua-t-il, ils mélangent du lait avec de la crème glacée, et d’autres choses.


  C’est bon?


  Très bon.


  La fois suivante, elle avait mis un peu de glace dans une boîte de lait en poudre et ajouté de l’eau.– Pas bon! dit-elle en faisant la grimace…


  


  ***


  


  Il adorait jouer avec le bébé, qui l’aimait beaucoup, et poussait des petits cris tristes quand il était parti. Le bébé avait toujours faim, aussi. Faim d’abord et surtout de lait, que Reepah ne pouvait plus lui donner; c’était pourquoi elle mettait de l’eau sucrée dans son biberon; faim ensuite d’amour, ou du moins d’amour tel qu’un bébé le définit; l’amusement éternel avec le mouvement, la chaleur et la lumière douce–


  


  ***


  


  Mais il avait goûté un jour le lait de Reepah, ayant embrassé son sein; il était chaud, sucré et d’un jaune blanchâtre.


  


  ***


  


  Il régressait de nouveau. Il le reconnut. Ç’avait été un mensonge de dire qu’il ne pensait pas au chocolat. Et il ne pensait pas non plus qu’au chocolat. Il pensait à des saucisses en train de cuire, nageant dans leur graisse épicée et claire, d’un joli brun, remplissant la maison de la bonne odeur chaude de la viande, le bataillon d’œufs prêts à entrer en action dans cette graisse quand les saucisses seraient sur le point d’être cuites. Peut-être un oignon, aussi. Il pouvait voir les jaunes ronds et fermes tels les seins de Jane qui n’allaitait pas, tandis que les blancs grésillaient dans la graisse. Il pouvait voir les saucisses cuire, et entendre leur grésillement et sentir les petites gouttes brûlantes de graisse bondir gaiement et frapper son front; il sentait la viande et la goûtait presque, mais il ne sentait pas de plénitude dans son ventre. La viande n’était pas le plus important. Qu’était-il, lui ou un autre, n’importe quel animal, sinon de la viande? Qu’était-ce que la reproduction? La fabrication de nouvelle viande, de veau. Comment pouvait-il rester vivant? En mangeant de la viande. Si Jane avait été morte il aurait gaiement dévoré ses gros seins. C’était le problème avec les autres de Starvation Cove. La viande était, ou devrait être, constituée d’une certaine proportion de graisse. Les meilleurs steaks étaient persillés. Une fille avec une belle silhouette était une fille bien potelée aux bons endroits. Mais ceux qui gisaient ici étaient maigres et tendineux, d’un gris gelé, maigre et dur. La troisième chose importante était définitivement la viande. Qu’étaient les deux premières? Le soleil et la glace. La viande était plus importante.


  


  ***


  


  Il suivit la rivière qui s’avançait dans les terres, vers le sud, et vit les crêtes devenir de plus en plus hautes, et la rivière était de plus en plus profonde, dessinant de fines tresses dont la peau glacée se craquelait dans le vent, et progressivement le soleil sortit et les cailloux de la rivière devinrent plus riches en couleur et il y eut des taches de ciel bleu au-dessus et il arriva à un coude de la rivière et vit des bœufs musqués brouter sur la langue de mousse et de boue; derrière leurs formes noires et carrées, il vit les six cônes de neige des champs de glace qui s’élevaient dans le ciel bleu et bas. Les pics devaient être une illusion d’optique; il savait parfaitement qu’il n’y avait pas de montagnes ici. Les bœufs musqués avançaient, la tête près du sol, avec cet étrange mouvement de scie des épaules et de l’arrière-train. Il se mit à pleurer devant tant de viande. Il leva son fusil et visa soigneusement l’épaule d’une succulente femelle, se rappelant une chose que Reepah lui avait dite: Le remède de la femme est la graisse d’un phoque mâle. Le remède de l’homme est la graisse de la femelle phoque. Il pouvait sentir la graisse des animaux, sachant que dès qu’il aurait pressé la détente, le fusil lui sauverait la vie.


  Tirs tendus


  1741-1991


  Histoire des Inuits, suite


  1960-1991


  


  Je fabrique encore des parkas en peaux de caribou mais personne ne veut les porter.


  Sarah Beacon (1982)


  


  Un homme chassait un phoque. Il attendait sur la mer gelée. Un autre homme regardait la télévision. Une vieille dame cousait des kamiks en peaux de phoque. Deux petits garçons jouaient aux échecs chinois. Leur aîné entra dans la maison et ôta ses kamiks. Il déposa doucement sur la table des choses qu’il avait trouvées dans un glacier: une masse de clous rouillés mêlés en un unique cristal, le couvercle rouillé d’une boîte de conserve portant la marque Goldner. Dans l’école à côté, les enfants écoutaient leurs aînés raconter des histoires. Puis cette heure s’acheva, et une dame blanche leur fit chanter des chansons qui parlaient des citrouilles d’Halloween. (La citrouille la plus proche était très loin au sud.) Un homme chassait un phoque. Il tira et rata. C’était la nuit, et les familles se rendaient à l’église. Elles chantaient des hymnes à Inuktitut; elles priaient pour la santé de la reine d’Angleterre. Un garçon et une fille sniffaient de la colle. Leurs visages virèrent au rouge et ils se marrèrent. Il la toucha; elle le repoussa; il lui donna un coup qui l’envoya au sol. Elle avait un bébé, qu’elle élevait seule. Les bulldozers bâtissaient de nouvelles maisons. Un vieil homme était heureux parce qu’il avait eu un dentier. Il pouvait encore manger; il ne mourrait pas de faim. Une dame était heureuse parce qu’elle avait loué toutes les pièces de sa maison à des touristes japonais. Un homme chassait un phoque. Il attendait sur la mer dure et froide. Il attendit encore un peu, puis commença à avoir froid aux doigts de pied. Il remonta sur sa motoneige et rentra chez lui. Il n’avait pas besoin de chasser de toute façon. Il entra chez lui, ôta ses moufles en peau de phoque, ôta sa parka (qui avait été confectionnée à Ottawa), ôta ses bottes militaires, et ouvrit la porte de la pièce chauffée où se trouvait la télévision. Il y avait un ragoût de caribou sur le poêle et un gâteau à base d’orge et d’avoine dans le réfrigérateur. L’homme était heureux. Il regarda la télévision et ne pensa à rien.


  


  Groenland 1987


  


  Il regarda le cliché où elle souriait si fièrement devant son caribou abattu et le soleil de minuit franchit les fenêtres et il eut envie d’échanger sa vie contre la sienne parce qu’il en savait si peu sur elle qu’elle semblait absolument libre.


  Combien de temps marches-tu par jour quand tu chasses le caribou?


  Oh, on marche dix-sept…– Elle toucha le cadran de sa montre.


  Heures?


  Oui.


  Tu te fatigues?


  Non. Je ne me sens jamais fatiguée dans ma vie. C’est ma façon de vivre, tu sais.


  


  ***


  


  Il n’y a pas d’argent ici! s’écria l’ivrogne. Greenpeace a mis fin au commerce des peaux de phoque, mais nous n’avons jamais tué de bébé phoque. Alors on a ça comme argent. (Il délimita un espace entre deux doigts, le réduisant à presque rien.)– Et les poissons qu’on attrape sont tout petits, alors l’argent des poissons est comme ça. (Il refit le même geste.)


  


  ***


  


  Angîuk, la petite-fille, qui était trop timide pour s’approcher de Capitaine Subzéro, poussa un cri de joie en lançant ses pièces sur le tapis puis en les rattrapant, et tout le monde rit, et sa grand-mère (qui avait été en mer dans un umiak à l’âge de quatre ans, et vivait maintenant dans un appartement Blok avec des oranges dans un plat sur la table du salon, et un exemplaire du Familie Journal [ILLUSTRERET] livré chaque semaine) arriva de la cuisine en s’écriant: Angîuk, Angîuk! avec une main dans le dos, et Angîuk avec ses boucles brunes et scintillantes arriva en courant et prit une sucette de la main de sa grand-mère et essaya de déchirer l’emballage mais elle n’y arriva pas; sa grand-mère essaya de l’aider mais Angîuk ne voulait pas de son aide; elle tira dessus et finalement elle y parvint toute seule et tout le monde applaudit–


  


  ***


  


  Est-ce une bonne chose que les Danois soient ici? demanda Subzéro. Nous sommes tous entremêlés maintenant, dit la jeune Inuk. Je n’aime pas quand quelqu’un dit: C’est un pays danois; tu dois partir! ou quand on dit: C’est un pays inuit; tu dois partir! Je n’aime pas ça. Tous sont bienvenus.


  


  ***


  


  Après le souper, tout le monde joua à chat avec le petit garçon jusqu’à ce qu’il hurle de rire et aille courir après le chien puis s’asseoir dehors sur l’herbe haute et jaune, en regardant le soleil bas. (Le magnétophone passait de la musique chorale; tout le monde chantait en même temps.) Un des hommes actionna plusieurs fois la culasse de son fusil et regarda le long du canon. Une femme réparait une maille effilochée sur la gaine d’un couteau. Au bout d’un moment, tous décidèrent d’aller abattre les cinq autres moutons.


  Plus bas, sur l’autre rive, ils sautèrent par-dessus une pierre blanche et escaladèrent un rocher pentu, puis descendirent une pente verte et venteuse entre deux criques du fjord. La lumière était crépusculaire, solitaire, et le vent soufflait. La crique devant était bleu pâle et remplie de barres de sable. Plus loin sur la crête, on apercevait une avancée de roche vert-gris, derrière laquelle Nansen avait dressé sa tente en 1888 avant de traverser la banquise, qui se trouvait juste derrière la crête suivante. Tout le monde s’étendit sur la crête, en riant dans la brise, leurs fusils posés sur la toundra. Le SOLEIL déversait à présent de l’or dans le fjord. Il était magnifique.


  [image: 10000000000002EB0000021BA2C77F26.jpg]


  Les Groenlandais rampèrent jusqu’au sommet de la crête, en regardant prudemment par-dessus chaque éminence, et le monde était vert et orange et gris.– Aiiee! s’écria doucement une femme. Sava(30)! Elle montra un point. Il y avait un point blanc à l’autre bout de la crête. Tout le monde sourit. Les chasseurs commencèrent à ramper. Au bout d’un long moment, le point blanc fit un bond.– Hoare! firent-ils tous en riant. Ce n’était qu’un lapin. Mais un peu plus loin, Henriette sourit et leur fit signe de se baisser. Tout le monde sourit à tout le monde; tout le monde était très heureux. Trois savas. Ils murmurèrent et sourirent à Subzéro. Ils étaient allongés sur la toundra tandis que les chasseurs descendaient en rampant derrière les ombres incroyablement longues de leurs fusils. Une femme fit le geste de s’enfoncer quelque chose dans le cul avec son couteau, et tous rirent en silence. Finalement, elle prit un rouleau de papier toilette dans le sac d’Henriette, en entoura une longueur autour de ses mains et s’éloigna aussi calmement qu’elle put. On n’entendait toujours aucun bruit derrière la crête. La femme revint. Le chien geignit doucement.– Il adore les rennes, murmura la femme avec un grand sourire.– Finalement elle l’emmena en bas de la colline, pour ne pas alerter la proie. Tout le monde attendit.


  Puis la première détonation retentit dans la vallée. Elle n’avait pas la même puissance de sifflement que les autres, parce que ce n’était qu’un coup tiré pour faire peur, et il venait d’un point opposé aux chasseurs. La femme au visage large et le garçon coururent le long de la crête en riant parce qu’il y aurait à manger; et bientôt ils s’écrièrent gaiement: Cinq! Les chasseurs les avaient tous tués.


  Bientôt, les carcasses furent tramées jusqu’à une saillie dominant un petit lac, et les filles ronronnèrent devant l’agneau mort et caressèrent sa toison, tandis que du sang coulait de sa bouche. Ils tranchèrent le pis de la première agnelle, et toutes les filles burent du lait à même la bouche.


  


  IQALUIT 1987


  


  L’an dernier, nous sommes sortis la veille du jour de l’An, dit l’Inuk. Il y avait mon frère et quatre de ses amis et moi. Nous sommes montés sur trois motoneiges. Nous sommes allés au nord de Frobisher, à une trentaine de kilomètres. Il fallait une demi-journée pour aller là-bas. En chemin, on a fini par cacher de l’essence. L’un de nous prenait de l’essence; l’autre prenait les fusils et des affaires. Une motoneige était trop vieille. Elle ne pouvait rien prendre. Le type chargé de l’essence oublia où il l’avait laissée. On a tiré sur un caribou et on l’a blessé, mais on n’a pas pu trouver nos couteaux pour le finir. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé. On a presque cassé nos crosses de fusil sur la tête du caribou et il était encore vivant, la langue pendante, il respirait bruyamment. On a essayé de le frapper avec la motoneige et on l’a frappé trois fois. Il était encore vivant. Une motoneige de première, une Yamaha. La motoneige était recouverte de sang. Alors finalement on a accroché une corde autour de son cou et on l’a traîné jusqu’à l’endroit où on allait en avoir besoin. Il était mort entretemps. C’est la dernière fois que je vais chasser avec ces jeunes types.
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  Histoire des fusils, suite


  1741-1991


  


  Qu’y a-t-il à dire des fusils, finalement? N’est-ce pas faire preuve de paresse intellectuelle que de leur reprocher tous ces problèmes? Ils n’avaient rien à voir avec les relocalisations, après tout. Nous ne pouvons pas prouver qu’ils ont causé la faim ou la diminution du gibier. Reepah n’avait pas besoin de tirer elle-même; elle aurait pu le faire d’une autre façon. De même que la première fois où tu as dit Je t’aime dans une nouvelle langue tu t’es senti aussi puissant que la première fois où tu l’as dit dans ta propre langue, de même l’hypothèse des fusils semble au début incontestable, mais il y a toujours de nouvelles langues à apprendre… Accuse les baleines, par exemple. Sans elles, qui serait venu embêter qui que ce soit? Et il y a d’autres explications, aussi logiques et absurdes que vous voulez; explorez-les toutes comme le frère de Reepah qui escalada la falaise et prit cent cinquante œufs de guillemot. Les réponses sont en général considérées comme saines, tel du lichen vert pâle avec un arrière-goût poivré. Elles font la distinction entre le connu et l’inconnu; elles inscrivent les espaces vierges sur les cartes du passage; elles nous empêchent d’être troublés et envahis par nos jumeaux-tombes. Nous devons différencier pour croire; nous devrions croire avant d’agir. Et que croyons-nous! Au fond de nous, nous croyons vraiment dans la différence entre l’été et l’hiver. Pourquoi dans ce cas existe-t-il des îles arctiques, dont les nuits commencent à présent à bénéficier du soleil le long du vaste horizon d’est en ouest, disposées ici afin d’absorber la lumière telles des éponges, alors que d’autres, comme celle qu’on trouve près de l’endroit où est mort Franklin, demeurent à jamais envahies par le brouillard, encerclées par des falaises, interdites?… Et quand vous donnez une explication, vous croyez que les ombres se sont déplacées l’une après l’autre sur une plaine blanche; en fait la plaine était de la neige boueuse et des fragments de glace couverts de neige; et les ombres en question étaient de larges vagues, pareilles à des rouleaux de graisse, sapant cette apparente solidité, non sans grâce je vous l’accorde, mais de façon perturbante; il est perturbant de voir des barreaux d’ombre ramper vers vous, et de voir des morceaux de glace osciller devant eux sur la plaine, comme si les barreaux d’ombre ne cessaient d’arriver, portés par une mer grise qui est parfois indigo et parfois de l’or rutilant. Qu’est-ce qui est bien et qu’est-ce qui est mal? Certaines personnes répondent en rêvant un monde secret; certaines ne répondent jamais; certaines vivent dans un jour neigeux et ensoleillé tandis que le vent murmure ses chansons à l’iceberg morose avec un glaçon qui pend au nez– une journée parfaite, avec de la neige douce et moelleuse mais pas trop profonde, pas trop collante, pas collante du tout; la journée file en laissant des traces d’ombre bleue dans le vent; ne bougez pas et le jour vous enterrera les chevilles comme du sable; mais le ciel est si honnête et si franc là où Reepah avait coutume de marcher le long de la saillie de glace couverte de neige en regardant les phoques dresser et baisser la tête et jouer; elle sentit sa joue devenir insensible sous l’effet du vent et elle la gifla, en riant.


  Tirs tendus


  1741-1991


  


  Donnez-moi le moyen d’atteindre des contrées nordiques encore jamais foulées par l’homme civilisé et alors je connaîtrai la gloire.


  Charles Francis Hall, entrée de journal (1864)


  


  De même que dans l’Arctique l’orbe doré et sauvage du soleil peut filer dans le ciel d’une nuit d’août, mais dessous le soleil s’étend un tapis intact de nuages dorés et argentés, et sous les nuages le ciel est gris métallique et la mer gris métallique, et de laids icebergs blancs grognent et grincent comme des dents, et Cornwallis Island est froide et humide et basse et verte avec des algues dans la brume terne, de même la vie est différente au-dessus et en dessous; de même le destin est différent devant le canon et derrière le chien, le chien qui s’abat si pesamment sur le percuteur, le percuteur qui perce la cartouche et enflamme l’amorce par friction, l’amorce qui enflamme la poudre, la poudre qui explose et envoie la balle hors de la cartouche, la balle qui se précipite dans le canon et dans l’air ensoleillé et pénètre l’épaule du caribou aussi facilement que si c’était un nuage… Mais je vous le dis, à vous qui êtes des étrangers– pas à Reepah, qui dansait avec moi en riant dans ses kamiks crottés, sautait avec moi sur la piste de danse bruyante, s’enfilant une bière et encore une autre jusqu’à ce que son visage soit rouge et qu’elle se mette à crier, Reepah qui aimait le caribou et n’avait rien à donner à manger à son bébé– à vous, je dis: Quand vous êtes accroupis, la culasse contre l’épaule, priez pour le caribou. Priez pour que votre tir ne soit pas vrai.


  Annexes


  Note


  Mon but, avec Sept Rêves, a été de créer une «histoire symbolique»– c’est-à-dire, un récit des origines et métamorphoses, souvent déformé, fondé sur les faits tels que nous les connaissons, mais dont la déformation sert une conception plus profonde de la vérité. C’est là marcher sur une corde raide, avec d’un côté le littéralisme servile et de l’autre la complaisance.


  D’une certaine façon, ce Rêve est un compagnon du premier volume des Sept Rêves, The Ice-Shirt, et une partie des informations qu’on y trouve proviennent de mon premier voyage au Groenland et à Baffin Island en 1897. Je ne suis jamais allé à King William Island, où tant de survivants de l’expédition Franklin ont péri dans l’hiver de 1848. La plupart des paysages de King William Island, tels qu’ils sont décrits dans ce livre, sont en fait ceux de l’île de Cornwallis, pour des raisons que comprendra n’importe quel lecteur prudent. Dans ce Rêve, comme dans les autres, j’ai fabriqué mes couleurs non seulement avec la palette des temps, mais également avec celle des lieux.


  Glossaire


  Akaicho [litt. «Grands Pieds»]


  «Le Chef de la tribu»– dixit Franklin. Il a servi de guide dans l’expédition de 1819-21; lui et les siens ont empêché les explorateurs de mourir de faim. À cette époque, il avait trois femmes et un fils. Franklin estimait à une quarantaine le nombre d’hommes sous ses ordres. (Également: Akaitcho.)


  


  Augustus cf. Tattannoeuck.


  


  Sir George Back [anglais]


  Accompagna Franklin dans ses trois premières expéditions. Lors d’une expédition ultérieure qu’il dirigea (1833-34), il devint le premier à remonter la Great Fish River (qui s’appelle aujourd’hui Black River) depuis Great Slave Lake jusqu’à la mer polaire. C’est l’espoir d’atteindre ce fleuve et de le remonter jusqu’à Fort Resolution qui motiva les hommes de la dernière expédition Franklin en 1848. En 1836, il commanda le Terror, qui plus tard fit voile vers l’Antarctique avec sir James Ross avant de participer à la dernière expédition Franklin. Back fut alors sérieusement cerné par les glaces. Il fut fait chevalier en 1839.


  


  Sir John Barrow [anglais]


  Deuxième secrétaire de l’Amirauté. Dès 1817, Barrow organisa les expéditions d’un certain nombre d’explorateurs arctiques, dont Parry, Ross, Back et Franklin. Concernant le passage du Nord-Ouest, il écrivait: «L’Amirauté ayant fait autant, il serait très honteux et peu honorable de laisser une autre puissance navale achever ce que nous avons commencé.» D’où la dernière expédition Franklin.


  


  Sir Francis Beaufort [anglais]


  Amiral et explorateur arctique, il mit au point l’échelle du vent qui porte son nom et dont on se sert encore de nos jours. Ami de Franklin.


  


  Thomas Blanky [anglais]


  Pilote à bord du Terror lors de la dernière expédition Franklin. Blanky, qui avait servi sur plusieurs baleiniers, avait pour mission d’aider à la navigation dans les glaces.


  


  Cascathry [indien]


  Guide lors de la deuxième expédition Franklin de 1819-22. Père de Greenstockings. Son épouse souffrait d’un carcinome basocellulaire du nez, dont elle périt vers la fin de l’expédition. (Également: Keskarrah.)


  


  Capitaine Francis Rawdon Moira Crozier [anglais]


  En charge du Terror lors de la dernière expédition Franklin, Crozier était un vétéran de l’Arctique, ayant servi avec Parry et Ross.


  


  Charles F. Des Vœux [anglais]


  Un des seconds de l’Erebus lors de la dernière expédition Franklin. Il cosigna le document de l’Amirauté avec Gore à Victory Point.


  


  Le Petit Finlandais [? alaskan]


  Un explorateur et prospecteur reclus dans La Quête des trésors polaires de Jan Welzl. Vu les descriptions souvent suspectes qu’on trouve dans ce livre, il est possible qu’il n’ait jamais existé. J’en ai fait un membre de l’équipage de Franklin.


  


  Capitaine James Fitzjames [anglais]


  En charge de l’Erebus lors de la dernière expédition Franklin. C’était sa première fois dans l’Arctique. Il avait toutefois remonté l’Euphrate en steamer.


  


  Lady Jane Franklin [anglaise]


  Seconde épouse du capitaine Franklin. Se ruina en organisant des expéditions pour retrouver son mari.


  


  Capitaine Sir John Franklin [anglais]


  Né en 1786. Fit quatre expéditions dans l’Arctique (si nous comptons la première, en 1814, alors qu’il n’était que commandant en second). Mourut lors du dernier périple, en 1847.


  


  Lieutenant Graham Gore [anglais]


  Un des lieutenants à bord de l’Erebus lors de la dernière expédition Franklin. Gore avait servi avec Back dans l’Arctique sur le Terror en 1836-37. En 1847, Gore signa le seul document qu’on retrouva jamais de cette expédition, dans un cairn près de Victory Point, dans King William Island.


  


  Greenstockings [indienne]


  Ainsi nommée par les Anglais «… considérée par sa tribu comme étant d’une grande beauté. MrHood brossa d’elle un portrait fidèle, bien que sa mère ne voulût pas qu’elle pose»– Franklin. MrHood la fit également enceinte (1820) et Mr Back et lui voulurent se battre en duel pour elle. Elle avait alors quinze ans, et avait déjà eu deux maris. Dans le recensement de 1823 à Fort Resolution, elle est qualifiée d’«orpheline du lieutenant Hood».


  


  Samuel Hearne [anglais]


  Le premier explorateur blanc à avoir descendu la Coppermine jusqu’à son embouchure. Franklin devait lui emboîter le pas un demi-siècle plus tard. Qualifié par Mowat de «Marco Polo de la toundra canadienne».


  


  Lieutenant George H. Hodgson [anglais]


  Servit sous le commandement de Crozier sur le Terror lors de la dernière expédition Franklin.


  


  Aspirant de marine Robert Hood [anglais]


  Accompagna Franklin lors de la deuxième expédition de 1819-21. Tint un journal et laissa plusieurs belles peintures. Tomba amoureux de Greenstockings, de qui il eut une fille. Abattu d’une balle dans la tête en 1821, par Michel Teroahauté, un des voyageurs engagés qui était devenu cannibale.


  


  Lieutenant John Irving [anglais]


  Servit sous le commandement de Crozier sur le Terror lors de la dernière expédition Franklin. Âgé de trente ans, il avait eu quatre autres affectations, dont une aux Indes. En 1879, l’explorateur Heinrich Klutschak découvrit son crâne sur King William Island, devant une tombe en plaques de grès qui avait apparemment été pillée par les Inuits. Une médaille d’argent fut trouvée enveloppée dans un mouchoir à l’intérieur de la tombe.


  


  Jukee [Inuk]


  Une fille de Pond Inlet qui connaissait Reepah.


  


  Keskarrah cf. Cascathry.


  


  Lieutenant Henry T. D. Le Vesconte [anglais]


  Servit sous Fitzjames sur l’Erebus lors de la dernière expédition Franklin. En 1869, son squelette fut découvert sur King William Island par l’explorateur Charles Hall et un guide inuk, Innoopoozheejook.


  


  Lieutenant Edward Little [anglais]


  Servit sous Crozier sur le Terror lors de la dernière expédition Franklin.


  


  Michel Teroahauté [iroquois]


  Un des voyageurs lors de la deuxième expédition Franklin de 1819-22. Recourant au meurtre et au cannibalisme dans des circonstances désespérées, il fut «exécuté» (et, selon Mowat, probablement dévoré) par le DrJohn Richardson.


  


  Nuliajok cf. Sedna.


  


  Levi Nungaq [inuk]


  Déplacé d’Inukjuak à Resolute Bay en 1955.


  


  Capitaine William Edward Parry [anglais]


  Un vétéran des cinq expéditions arctiques qui savait fort bien ce que c’était que d’être contrecarré par les glaces. Ce secrétaire de l’Amirauté fut un ardent partisan de la dernière expédition menée par Franklin.


  


  Sir Robert Peel [anglais]


  Premier ministre, 1834-46.


  


  Capitaine William Penny [anglais]


  Capitaine de baleinier qui participa aux recherches pour retrouver la dernière expédition Franklin en 1850.


  


  Robert Pilot [anglo-canadien]


  Ancien commissaire-adjoint aux Territoires du Nord-Ouest. Un des officiers de la RCMP impliqués dans les délocalisations. Un témoin volontaire lors des audiences de 1990.


  


  Reepah [inuk]


  Une femme au cœur magnifique.


  


  Capitaine sir James Ross [anglais]


  Ami de Franklin. Neveu de sir John Ross, qui commanda la première expédition arctique dans laquelle servit Franklin.


  


  SEDNA [inuktitut canadien]


  La Puissance de l’abondance (morse, phoque, etc.) Elle vit au fond de la mer. Les shamans inuits de Baffinland viennent la voir en cas de disette. Autrefois, elle était très connue dans toute la région de la baie d’Hudson (donc à Inukjuak) et au moins aussi loin à l’ouest que Kibertak (King William Island) où périrent les hommes de Franklin. Apparemment (bien que certains récits que j’ai recueillis différent là-dessus), Sedna n’a pas de pouvoir sur les caribous et autres animaux terrestres, lesquels n’existaient pas quand Sedna était un être humain. On pourrait penser qu’il s’agit là d’une restriction assez grave. La vérité, toutefois, est que la source la plus importante de nourriture pour le peuple et les chiens de l’Arctique canadien était les phoques. (Également: Aiviliajoq, Nuliajoq, Uinigumissuitung = «Celle qui refusait de prendre mari». Son équivalent groenlandais est Amaquagsaq = «La vieille femme».)


  


  Seth [américain]


  Un botaniste.


  


  Capitaine Subzéro [américain]


  La réincarnation du capitaine Franklin.


  


  Tattannoeuck [inuk: «C’est plein»]


  Un guide lors des deux expéditions sur terre de Franklin. Ce dernier l’appelait Augustus. (Son compagnon lors de la première expédition s’appelait Hoeootoerock, ou Junius, qui disparut et probablement périt en revenant à Fort Enterprise.) Il mourut dans une tempête de neige au printemps 1834 près de Fort Resolution, en cherchant à rejoindre l’expédition de Back.


  Échange de lettres concernant la relocalisation


  1. À la Police montée royale du Canada


  


  Siège de la RCMP


  1200 Alta Vista Drive


  Ottawa, Ontario K1A 0R2


  23 mai 1991


  


  Mesdames et Messieurs,


  Je viens juste de terminer un livre qui traite en partie du déplacement des familles inuits d’Inukjuak, au Québec et de Pond Inlet, sur Baffin Island, lesquelles ont été déplacées à Resolute Bay et Grise Fiord dans les années 50. J’ai visité chacun de ces endroits à l’exception de Grise Fiord. J’ai interviewé quelques personnes et lu les auditions du Standing Committee et autres documents relatifs. À présent, je pense assez bien comprendre le point de vue des Inuits sur cette question. Vous vous doutez bien que la réputation de la RCMP pâtit de cette perspective. Par souci d’équité, j’aimerais beaucoup avoir votre commentaire sur les parties concernées de mon manuscrit, ci-joint. Dans ce livre, je raconte l’histoire comme je la vois. Mais je ne prêche pas pour mon saint; en fait, je serais ravi si vous pouviez me convaincre que certaines des déclarations faites par les Inuits étaient exagérées. Si vous parvenez à me démontrer que les conclusions sont erronées, je les changerai. Toute remarque que vous ferez sera incorporée dans mon texte ou les notes dès que possible.


  …Merci beaucoup pour votre aide.


  


  Cordialement,


  William T. Vollmann


  


  Cher MrVollmann,


  Tout comme vous, j’ai procédé à un certain nombre de recherches sur le déplacement des familles inuits dans les années 50. Comme vous l’avez présumé, je n’ai pas le sentiment que vous ayez décrit correctement ces événements dans votre manuscrit. Mais comme vous le dites, c’est l’histoire telle que vous la voyez. Je ne vois pas l’intérêt d’essayer de contester votre récit point par point. Je préfère vous envoyer des doubles de rapports qui donnent une version très différente de ce qui s’est passé. Et si vous venez à Ottawa, je pense qu’il existe d’autres sources d’intérêt aux Archives nationales du Canada.


  


  Cordialement,


  


  Dr William Beahen


  C/o Section historique de la RCMP


  


  Au DrWilliam Beahen


  C/o Section historique de la RCMP


  1200 Alta Vista Drive


  Ottawa, Ontario Kl À 0R2


  23 mai 1991 [erreur de date]


  


  Cher DrBeahen,


  Merci pour votre rapide et fort utile réponse à ma lettre. J’ai lu depuis les documents joints à votre courrier. Il est assez étrange pour quelqu’un d’extérieur comme moi de voir chacun des deux camps brosser un portrait aussi différent. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’aborder certains points précis, ce que vous ne souhaitiez pas faire après avoir lu mon manuscrit. Je procéderais bien sûr à la même approche avec les gens de Makivik si jamais j’entre en contact avec eux.


  


  A. Article du RCMP Quarterlv. volume 20. n°2 (n.d. mais je suppose de février 54 d’après la réf.? donnée p. 142).


  L’article laisse entendre, comme de nombreuses autres sources, que le déplacement a été entrepris avec les meilleures intentions du monde. Le récit de la vie à Craig Harbour par Cst. Fryer est positive et crédible. J’ai été particulièrement intéressé par le passage p.139 où il est dit que les Inuits ayant dû quitter Inukjuak avaient le droit d’être autonomes d’une façon traditionnelle, et je trouve cela on ne peut plus juste.


  La page 141, toutefois, confirme ce dont MrBob Pilot a fait état devant le Comité aux Affaires aborigènes– à savoir, que les Inuits et la RCMP vivaient séparément la plupart du temps. Le bien-être et le bonheur que prête aux Inuits la RCMP ne sont donc peut-être pas toujours réels. C’est la seule explication que je vois au décalage choquant entre le témoignage de Pilot et celui des Inuits interrogés.


  (Au fait, je n’ai jamais pu déterminer avec exactitude si les témoins parlaient de Craig Harbour/Grise Fiord ou de Resolute. Mais ça n’a pas grande importance. L’article du RCMP Quarterly pourrait avoir complètement raison concernant les conditions à Craig Harbour; Pilot lui-même dit dans son témoignage que «vous parlez de Resolute Bay. Il y avait ici deux situations différentes». Si l’un de ces endroits connaissait les conditions dont parlent les témoins inuits, alors le récit du Quarterly n’est pas pertinent.)


  En ce qui concerne le contraste entre les déclarations idylliques de l’article et celles, amères, des témoins inuits, l’une des propositions suivantes doit nécessairement être vraie:


  1. Les témoins inuits ont menti sciemment afin d’obtenir une compensation financière et/ou pour diffamer le gouvernement canadien.


  2. Les témoins inuits et la RCMP avaient des analyses et une perception des événements différentes. Par exemple, ce qu’ils considéraient comme de la prostitution forcée a pu n’être qu’épisodique, les Blancs croyant que les femmes inuits qu’ils abordaient leur accordaient volontairement leurs faveurs, tandis que les femmes inuits croyaient qu’elles n’avaient pas le choix. De telles interprétations, appliquées à d’autres témoignages, comme l’argent volé dans le courrier, sont un peu tirées par les cheveux, mais possibles, je suppose. Et il ne me paraît pas improbable que différentes interprétations aient pu coexister quant à ce que les Inuits appellent le travail forcé. La RCMP a fort bien pu avoir l’impression de faire une faveur aux Inuits, et qu’une des façons qu’avaient les Inuits de répondre aux efforts du gouvernement consistait à travailler gratuitement, etc.


  3. La RCMP n’avait pas connaissance de, ou dissimulait ouvertement, la corruption de ses propres employés. Autrement dit, certaines des déclarations des Inuits sont vraies. Je trouve pour le moins étrange que les accusations les plus graves portées contre la RCMP ne figurent pas dans le rapport Makivik. Du coup, j’ai envie de leur accorder moins de crédit. J’ai interrogé ceux de Makivik sur un ou deux points, mais jusqu’à présent ils ne m’ont pas répondu– mon adresse à Québec n’était plus valide et j’ai dû poster de nouveau la lettre à Kuujjuaq.


  


  D’un autre côté, les entretiens que j’ai eus avec les Inuits et que j’ai cités dans le texte que je vous envoie donnent une vision terriblement négative de la relocalisation. Cela me rend d’autant plus méfiant vis-à-vis de l’article.


  Quelle est votre propre opinion au sujet des allégations des témoins, et laquelle de mes trois propositions choisiriez-vous pour réconcilier les décalages entre les deux perspectives?


  


  B. Témoignage de Marc B. Hammon. 3 août 1984.


  


  La déclaration de Hammond laisse à penser qu’au moins un aspect très important de la relocalisation a été mal abordé, selon nos critères et ceux de l’époque. Il s’agit du fait que les Inuits d’Inukjuak croyaient qu’on les ramènerait chez eux gratuitement s’ils le voulaient. Ce qui n’a pas été le cas.


  Ma lecture est-elle erronée? Que pensez-vous des plaintes à ce sujet figurant dans les deux entretiens que je cite?


  Au fait, je ne comprends pas pourquoi Hammond n’a pas demandé aux Inuits leur propre version.


  Cette histoire de souveraineté, mentionnée en page 3, me semble personnellement une diversion et je ne vois pas pourquoi les Inuits en font toute une histoire. Qu’est-ce que ça change s’ils étaient déplacés mais que c’était volontaire et qu’ils en tiraient des avantages (en supposant, bien sûr, que c’était volontaire et qu’ils en tiraient des avantages)? Il n’y a rien de choquant dans le fait que le Canada ait revendiqué l’archipel et encouragé les gens à s’y installer. Que pensez-vous de la déclaration de Levi Nungaq? Elle est cruciale.


  À Pond Inlet, on m’a parlé d’un homme qui avait préféré se suicider plutôt que d’être déplacé. À Resolute, ils savaient de qui il s’agissait, et ils m’ont donné le nom d’un des membres de sa famille qui habite là-bas. Le fait que l’histoire se soit reproduite dans deux communautés distinctes m’incline à y croire, malgré les déclarations de Hammond. Une fois de plus, il est extrêmement dommage qu’aucun Inuit ne soit cité dans son rapport.


  Vos recherches ont-elles donné quelque chose quant aux dates et à la fréquence des demandes de retour faites par les Inuits à partir de 1956? De toute évidence, s’il n’y en a pas, ou peu (et il n’y a aucune raison de penser que ces documents se soient perdus), cela penche en défaveur des Inuits.


  Dans l’annexe 1, p.5, d’où provenaient les 60 peaux de caribou à Inukjuak, si les Inuits n’en ont jamais abattu, comme il est dit dans l’article du RCMP Quarterly? Ces peaux viennent-elles d’un autre endroit, ou doit-on en déduire que ce sont d’autres habitants qui ont tué ces caribous?


  À la page10 de la même annexe, figurent les prix des munitions à Iqaluit à l’époque. Ils semblent raisonnables. Selon vous, est-ce que Levi Nungaq se trompe quand il prétend qu’une seule balle coûtait deux peaux de phoque à Resolute?


  En page 8, est décrite «l’excellente tenue» de la colonie de Resolute. Pensez-vous que les témoins inuits portent rétrospectivement un regard injuste sur la situation?


  Les objections de MrMarshall, dans l’annexe D, me semblent graves, et bien que les réponses de MrCantley expliquent les circonstances de façon globalement satisfaisante, on ne nous dit pas comment lesdites difficultés doivent être surmontées. (Malheureusement, le rapport de Gibson selon lequel il n’y a pas de problèmes graves à Resolute n’est pas joint.) Pensez-vous que le premier hiver à Resolute fut plus difficile qu’il aurait dû l’être, ou auriez-vous plutôt tendance à dire que les difficultés et l’incertitude étaient simplement plus courantes alors et que donc, une fois de plus, le regard porté rétrospectivement déforme les choses?


  Merci beaucoup de votre intérêt pour ces différents points. J’espère avoir bientôt de vos nouvelles si vous n’êtes pas las de ma personne.


  Cordialement,


  William T. Vollmann


  


  24 juillet 1991


  Cher MrVollmann,


  Je réponds à votre courrier daté du 23 mai 1991 qui bizarrement n’est parvenu à ce bureau que le 10 juillet.


  Je m’empresse de vous assurer que je ne suis pas las de votre personne mais j’ai le regret de vous dire qu’il me faut vous décevoir. Bien que votre projet de recherche soit fort intéressant, j’ai peur de ne pouvoir vous aider autrement que par les documents que je vous ai déjà fournis. En plus de nombreuses autres tâches, notre équipe de deux personnes reçoit une moyenne de 85 demandes de renseignements comme la vôtre par mois. Il m’est impossible de consacrer davantage de temps à l’élucidation des anomalies que vous avez signalées. J’ai peur de ne pouvoir que vous souhaiter bonne chance dans l’accomplissement de votre projet.


  Cordialement,


  


  Dr William Beahen


  C/o RCMP, Section historique


  


  2. Makivik Corporation


  


  Makivik Corporation


  4898 de Maisonneuve Ouest


  Westmount, Québec H3Z 1M7


  24 mai 1991


  


  Mesdames et Messieurs,


  Je viens juste de terminer un livre qui traite en partie du déplacement des familles inuits d’Inukjuak, au Québec et de Pond Inlet, sur Baffin Island, lesquelles ont été déplacées à Resolute Bay et Grise Fiord dans les années 50. J’ai visité chacun de ces endroits à l’exception de Grise Fiord. J’ai interviewé quelques personnes et lu les auditions du Standing Committee et autres documents relatifs, y compris votre rapport. Par souci d’équité, j’aimerais beaucoup avoir votre commentaire sur les parties concernées de mon manuscrit, ci-joint. (Une autre copie des mêmes extraits sera envoyé à la RCMP, afin d’avoir sa version.) Dans ce livre, je raconte l’histoire comme je la vois; et globalement soutiens votre point de vue. Mais je n’ai rien contre la RCMP; si elle peut me convaincre (ce dont je doute) que mes conclusions sont erronées, je les changerai. Toute remarque que vous ferez sera incorporée dans mon texte ou les notes dès que possible.


  Je serais particulièrement intéressé de savoir pourquoi le Rapport Makivik n’a pas du tout abordé la question du viol, alors que c’était là un sujet brûlant. Tout commentaire que vous pourriez faire là-dessus serait le bienvenu.


  Le thème principal de mon livre risquera de vous déplaire parce que trop sinistre: selon moi, les non-Inuits détruisent rapidement et irrévocablement la plupart des modes de vie inuits, laissant dans leur sillage la dépendance à l’aide sociale, l’alcoolisme, la violence, la drogue et un gouffre infranchissable entre jeunes et vieux; d’ici vingt ans, l’Arctique canadien connaîtra un réel désastre écologique (essence déversée dans le détroit de Lancaster, mines, bulldozers, etc.). Voilà comment je vois les choses, et bien sûr je n’ai pas envie de penser que j’ai raison. Selon moi, le déplacement des populations est un exemple typique du mépris criminel des non-Inuits à l’égard de la vie et des priorités inuits. J’aimerais connaître votre avis là-dessus. Dites-moi s’il y a quelque chose qu’on peut faire, quelque chose que vous faites, afin de régler un jour ces problèmes, et s’il y a quoi que ce soit que mes lecteurs (en gros, des Anglais et des Américains corrects, qui ne connaissent pas grand-chose aux Inuits) puissent apprendre par vous, faire avec vous ou vous aider à faire. En tant que citoyen américain, je suis très jaloux et respectueux de votre héritage. Je me rends en Arctique dès que je le peux et sa préservation me tient à cœur.


  Cordialement,


  William T. Vollmann


  


  Aucune réponse à cette lettre.


  


  3.


  


  Prof. Frank J. Tester, UBC


  School of Social Woork


  University of British Columbia


  27 août 1991


  


  [Tester à Vollmann: extraits]


  


  Il existe une controverse importante quant à savoir si oui ou non les populations ont été déplacées dans les îles arctiques par le gouvernement canadien afin d’assurer sa souveraineté. L’idée que des personnes soient manipulées dans un tel but a un certain attrait dramatique et c’est certainement le genre d’affaire qui excite les avocats car cela permet de faire tout un battage sur le plan humanitaire. La possibilité d’obtenir réparation du gouvernement canadien joue également dans cette histoire. Je ne suis pas avocat et respecte peu cette catégorie– surtout ceux prêts à tirer profit d’un tel battage.


  Oui, la souveraineté a été une considération pertinente dans le déplacement des populations. Mais ce n’était pas la seule raison. À l’époque, cette histoire de souveraineté n’avait pas l’importance qu’elle a aujourd’hui. Je pense que le gouvernement a commencé à paniquer et s’inquiéter de l’aide sociale et a eu des problèmes dans le Québec arctique dans ce domaine. Je ne sais pas si les choses étaient pires autrefois, mais en tout cas l’idée a germé que des déplacements pourraient permettre de résoudre le problème de la dépendance de certains individus envers l’État.


  Le chef de la section arctique de la RCMP– un romantique qui souhaitait préserver la culture inuit– participa au plan de relocalisation, la zone désignée semblant correctement pourvue en gibiers. Il ne s’agissait donc pas d’une conspiration diabolique visant à utiliser des êtres humains pour assurer la souveraineté du Canada… Le langage utilisé dans les documents officiels est, il est vrai, assez horrible. Les bureaucrates parlent d’«expérience humaine».


  Je suis convaincu– et les documents l’attestent– qu’ils étaient prêts à procéder à d’autres déplacements. Je crois que le gouvernement s’est inquiété à tort et que les conditions dans l’Arctique, bien que difficiles, n’étaient pas aussi pénibles.


  J’ai conscience que les conditions dans lesquelles les gens ont vécu à Resolute Bay et Grise Fiord étaient très dures, et que toute cette opération a été mal planifiée et mal exécutée et que les gens en ont souffert. L’approvisionnement, les logements et les munitions étaient insuffisants. Il y a certainement eu des cas d’abus sexuels, mais je doute que la chose puisse être prouvée un jour.


  Remerciements de l’auteur


  Comme les autres Rêves de cette série, ce livre fait le pont entre la fiction et l’histoire documentée. Je dois beaucoup à l’ombre du pauvre Franklin, une âme inoffensive avec laquelle j’ai pris de grossières libertés. Je dois encore plus aux personnes réelles que j’ai rencontrées. Que soient donc remerciés ici Levi Nungaq, Elizabeth Allakariallak, David Roberts, Claude Paquet, Jacinthe Saint Laurent, Buster Welsh, Jim O’Neill. Dennis Stossell, John Paten, Kelly Jane Phineuf, Wayne Emond, Robert Bougard, Ben Pax, Glenn et Elisapi Johnson, John Henderson, Carmen Kayak, Peggy Richardson, Joannie Mucktar, Ellen et Pakkuk, Lily Tongak, Ray Stubbert, Seth Pilsk, Hannah Paniapakoocho, Jolene Lighstone, David Webster, Megan Williams et Brian Hanna.


  La revue Esquire m’a donné cinq mille dollars sur les douze mille que je demandais pour me rendre à Isachsen au printemps 91. Je tiens à remercier tout particulièrement Will Blythe pour avoir rendu ce voyage possible. Mon ami et ancien professeur John E. Mawby m’a présenté le DrHoward Hutchinson qui m’a conseillé utilement pour mon voyage à Ellesmere Island. Merci également à Jim Fife. Mes parents m’ont écrit une longue lettre quand ils ont su que je comptais me rendre à Isachsen, qui se termine ainsi: «Tu vas sûrement crever de froid.» Mais quand j’ai persisté dans ma folie, ils m’ont aidé à acheter une partie de mon équipement. Helen Epstein, Seth Pilsk, Paul Foster et Michael Jacobson ont eu la gentillesse de lire et commenter le manuscrit. Paul Solvak, mon éditeur chez Viking, m’a prodigué patience, amitié et encouragements.


  Enfin, je remercie mes amis Esther Whitby et Howard Davies pour leur lecture attentive du manuscrit. J’espère que nous pourrons retravailler ensemble à l’avenir.


  Remerciements des éditeurs français


  Merci à Marie-Catherine Vacher, éditrice de William T. Vollmann chez Actes Sud, pour son précieux soutien.


  Collection LOT 49


  dirigée par Claro & Hofmarcher


  


  Dès les années soixante, la fiction américaine a vu ses formes et son écriture prendre des chemins et se lancer des défis pour le moins singuliers. Des écrivains aussi différents que William Gaddis, Thomas Pynchon, Robert Coover, etc., ont bâti alors des œuvres souvent ambitieuses, parfois monstrueuses, toujours dérangeantes et jubilatoires. Qu’en est-il aujourd’hui de cette explosion novatrice?


  La collection LOT 49– ainsi baptisée en hommage au roman de Pynchon, Vente à la criée du Lot 49– a pour ambition de publier les écrivains d’aujourd’hui qui, complices ou héritiers de cet âge d’or, bouleversent à leur tour la donne du langage et l’équilibre chimiquement instable de la narration– sans oublier certains de leurs précurseurs injustement négligés.


  Souhaitant laisser le «champ libre» à ces nouveaux iconoclastes, LOT 49 se voudrait, à raison de trois ou quatre textes par an, le vivier chahuteur de ces futures «baleines blanches» de la fiction contemporaine de langue anglaise.


  Dans la collection «lot 49»


  


  Nicholson Baker


  Contrecoup


  traduit de l’américain


  par Claro


  


  Brian Evenson


  Contagion


  traduit de l’américain


  par Claro


  


  Mark Leyner


  Mégalomachine


  traduit de l’américain


  par Claro


  


  Richard Powers


  Trois fermiers s’en vont au bal


  traduit de l’américain


  par Jean-Yves Pellegrin


  


  Le Temps où nous chantions


  traduit de l’américain


  par Nicolas Richard


  


  Curtis White


  Souvenirs de mon père mort devant la télé


  traduit de l’américain


  par Bernard Hoepffner


  Mis en pages par DV Arts Graphiques à Chartres


  Imprimé en France par Normandie Roto Impression s.a.s., 61250 Lonrai


  Dépôt légal: septembre 2006


  N° d’édition: 515– N° d’impression: 061564


  ISBN 2-74910-515-3


  


  1Littéralement, «les gens aux sourcils broussailleux». Mot qui, en inuktitut canadien, désigne les Blancs.


  2Departement of Indian and Native Affaire Day: Jour du ministère des Affaires indiennes et amérindiennes.


  3Royal Canadian Mounted Police (la Police montée royale du Canada).


  4Arctic Bay se trouve sur la péninsule de Borden à la pointe nord de l’île de Baffin. Parvenus là, les relocalisés avaient parcouru environ les quatre cinquièmes de la distance séparant Inukjuak de Resolute.


  5Noms qui établissent le lien familial. Angajuga signifie «mon frère ou ma sœur aîné du même sexe»; aniga (utilisé seulement si celui qui s’exprime est de sexe féminin) signifie «mon frère». Il existe de nombreux mots similaires dans l’inuktitut canadien.


  6MrNungaq a finalement pu retourner à Inukjuak l’année suivante.


  7C’est ici à Pond Inlet que le père d’un homme se tira une balle dans la tête quand sa famille fut relocalisée à Resolute.


  8«Con!»


  9Oseille.


  10Fleurs! Fleurs!


  11Couteau de femme inuit.


  12Demandez à un Indien du Nord ce qu’est la beauté, a écrit Samuel Hearne entre 1769 et 1772, et il vous répondra: un visage large et plat, de petits yeux, des pommettes saillantes, trois ou quatre rides noires sur chaque joue, une peau halée– et des seins qui pendent jusqu’à la ceinture.


  13Admettre (ce que je ne fais pas) qu’il s’agissait des tripes de roche dont se nourrirent les hommes affamés de Franklin lors de la deuxième expédition reviendrait à m’enfermer dans de tristes connotations; mais il vaut peut-être la peine de préciser ici que j’ai souvent goûté toutes les variétés de plantes que j’ai vues en Arctique, et je préfère le goût des lichens à celui des laîches. Toutefois, je suis d’accord avec Reepah, qui déclara un jour que les légumes ne sont que des choses gluantes venues du fond des mers.


  14«Ci-gît Phaéton. Le char de son père le soleil il conduisait, et bien qu’il ne triomphât pas, il fit pour cela tout son possible.»


  15«Certaines substances explosives ont la caractéristique, peu connue, d’être plus difficilement enflammables à proportion de leur puissance.» Karl O. Brauer, Manuel de pyrotechnie (1974).


  16Cette histoire a été racontée dans le Deuxième Rêve, Fathers and Crows.


  17Armes à feu à chargement par la bouche (N.d.T.)


  18Pour nourrir famille et chiens, un Inuk devait tuer au moins 150 caribous par an.


  19Fathers and Crows, vol.2 de «Seven Dreams», ed. André Deutsch Limited, 1992 (N.d.T.).


  20Pond Inlet.


  21Graisse de phoque liquide.


  22«Ceux qui vivent en dessous.»


  23Les défenses de morse.


  24Ses camarades de bord furent très choqués quand ils le préparèrent pour l’enterrement; on aurait dit que quelqu’un lui avait rongé les épaules.– Des rats, dit cordialement le DrGoodsir.


  25Greenstockings avait presque une allure de garçonne. Elle n’avait pas encore seize ans. Ses cheveux noirs et brillants tombaient presque sur ses épaules. Ils étaient raides et épais. Ses yeux, noir et blanc, luisaient de vivacité. Elle portait des peaux tendres et dépenaillées. Son visage était doux; ses lèvres très délicates. Elle ne ressemblait pas du tout à Reepah.


  26Probablement: «Stop! stop!»


  27Quand la lumière décline, l’effet est étrange. Comme la chose se produit progressivement, vous vous laissez berner. Le fleuve est encore bleu– le même bleu, forcément! Les fissures dans les rochers à l’autre bout sont toujours aussi nombreuses (même si vous ne les avez pas comptées) et la toundra est toujours là avec sa mousse et ses feuilles. Tout est encore là et cependant tout est plus difficile à voir. La logique prouve que certaines choses qui étaient visibles un quart d’heure plus tôt ne le sont plus. Mais lesquelles?


  28Neige.


  29Je suis à présent convaincu, écrit l’explorateur Stefansson, que les têtes sont en général la meilleure partie des animaux, ou du moins semblent l’être aux yeux des personnes dont l’alimentation est exclusivement composée de viande.


  30«Mouton!»
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