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I

PICARESQUES PÉRÉGRINATIONS DUN DOSIMÈTRE





Javais négligé depuis deux ou trois ans la règle dor du journalisme maintenir ses rendez-vous chez le dentiste  mais, pour me plier aux pratiques actuelles du Japon, je me hâtai de fréquenter mon hygiéniste, qui pressait le groin de la caméra à rayons X contre les pommettes des patients et portait donc un dosimètre fixé à sa blouse rose. Grâce à elle, je fis la connaissance du numéro de téléphone de Carol (lors des coups de fil suivants jeus affaire à Ginger), qui me passa un vendeur nommé Bob, lequel reconnut quil avait encore bel et bien un compteur Geiger en stock  ou, plus exactement, une sorte de gadget post-Geiger-Müller qui, dit-il (il ne lavait pas réellement examiné, mais semblait interpoler à partir de données décran), ressemblait à une calculatrice électronique. Exposition actuelle et cumulée, rayons X et rayons gamma, alarme à lexposition programmable  oh, délicieux! Tant pis pour son incapacité à détecter particules alpha et bêta; celles-ci ne seraient-elles pas plus ou moins inoffensives tant que je mabstiendrais de les ingérer? (Dans le corps, remarquait mon guide sur les incidents provoqués par des radiations, «les émetteurs alpha et bêta sont les plus dangereux», car ils «peuvent ioniser les radiations dans les tissus environnants, endommageant lADN ou autre matériau cellulaire {1}».)

Cinq cents dollars plus frais de port, paiement uniquement par carte de crédit; ainsi parla Bob, qui doit avoir su quil était en position favorable, car les autres compagnies que javais contactées auparavant étaient en rupture de stock, deux semaines sétant déjà écoulées depuis laccident du réacteur. Au Japon, avais-je entendu dire, on ne pouvait plus acheter de dosimètres du tout. Je me demandai à voix haute si le produit de Bob saccompagnait dune sonde à planter dans mon sashimi, parce que ce pourrait être amusant, suggérai-je. Éludant cette dernière question, Bob (qui minforma quil avait eu une longue semaine très difficile) massura que je pourrais tenir la machine à quinze centimètres, disons dun verre deau, après quoi je saurais vraiment quelque chose. Leau potable étant indisponible dans une bonne partie de la zone frappée par le désastre, et celle de Tokyo épicée dune radioactivité variable, je mestimai futé davoir bondi sur cette capacité de surveillance ponctuelle.

À ce point de notre transaction, tout acheteur de voiture doccasion qui se respecte aurait donné un coup de pied dans un pneu en hochant gravement la tête; jen accomplis léquivalent en demandant quelles unités de mesure employait la chose. Des millisieverts et des millirems, répliqua Bob. Je confesse que cette nouvelle me donna limpression dêtre très vieux, car de mon temps il nétait question que de roentgens. Quand je téléphonai à mon ami le radiologue en retraite, il se plaça résolument dans mon camp, annonçant: «Je suis trop âgé pour moccuper de millisieverts.» Me souvenant vaguement que du temps de mes études en fac 400 roentgens étaient une dose létale, jépoussetai mon exemplaire de Physical Chemistry (1966), dans lequel jappris que «le développement du réacteur nucléaire, qui promet dêtre une importante source délectricité, a conduit à bien des problèmes chimiques stimulants {2}». Voilà qui est sympathique. À la vérité, «est létale une dose unique de radiation à tout le corps humain denviron 500 roentgens {3}»; maintenant tout me revenait, sauf que je ferais mieux dapprendre comment convertir en sieverts.

Mon maigre voisin, un vieux Suédois, offrit de me prêter son compteur Geiger, souvenir de tractations commerciales dans lOblast autonome juif dURSS {4}, mais je ne pouvais garantir ma capacité à le lui rendre. À ma demande, il procéda à un relevé dans mon parking, dix bonnes journées après que le panache radioactif japonais eut officiellement atteint notre cité. Le cadran resta à zéro. Ah, le journal navait-il pas promis que les niveaux étaient pratiquement indétectables? Soupirant, mon voisin se demanda si son jouet était encore calibré. Il le remit dans son étui de cuir usé et, comme je voyais quil laimait beaucoup, je sus que je faisais bien de le laisser à sa garde.

Mon nouveau dosimètre (dont je refuserai de donner la marque et le modèle tant que le fabricant ne maura pas payé) ressemblait effectivement à une calculatrice. Cétait une petite chose en plastique, pansue, bleue, quelconque, avec une pince pour la fixer à une poche. Au bout dune heure environ, je parvins à comprendre comment le mettre en marche. Et vous savez quoi? Le chiffre dans létroit cadran était zéro. Comment pourrais-je massurer quil fonctionnait? Certes, un certificat de calibration avec signature manuscrite laccompagnait; et la radioactivité naturelle à Sacramento devant être négligeable, même maintenant, que le cadran naffiche quun zéro et rien quun zéro nétait pas un motif de suspicion; quand même, je préférais ne pas confier ma vie à un simple certificat.

Cest ainsi quune autre voisine au cœur tendre, qui était en relation avec les pompiers de la ville, apporta dans mon salon une enveloppe matelassée portant létiquette DANGER RADIATIONS. Ma fille de douze ans eut une grimace horrifiée et préféra rester dans la cuisine. La voisine en sortit une boîte en plastique contenant une source radioactive ponctuelle dampleur inconnue, que sa main nue fit passer de son côté du sofa au mien. Elle massura que cette source était faible, et pareillement son bonus surprise: une de ses assiettes Great Aunt Lou à lémail orange, devenues une rareté dès que notre gouvernement avait réquisitionné cet émail pour le Projet Manhattan {5}. Je fis tinter mon dosimètre contre la source et lassiette, cinq bonnes secondes à chaque fois, et laffichage resta résolument à zéro. Je comprendrais en temps voulu que Bob avait présenté de manière erronée les capacités de la machine; tout ce quelle pouvait lire, sauf dans des cas extrêmes, cétait la radiation incidente, qui est comme la radiation ambiante tout autour de vous, comme lair. Il me faudrait croire sur parole que leau potable de Tokyo était sûre. Je restai là, abattu, à côté de ma voisine, me demandant si mon jouet nétait pas arrivé cassé, et mimaginant que ma jambe recevait un coup de soleil radioactif. Mais pourquoi néloignait-elle pas cette assiette?

Toute la nuit je laissai près de mon lit mon dosimètre en mode mesure, et le matin il était toujours à zéro. Mais ensuite les Dieux des Radiations jugèrent bon de maccorder un signe. La tumeur cérébrale de mon meilleur ami ayant recommencé à croître (ou peut-être ne croissait-elle pas, tout dépendant quels docteurs disaient quoi), le temps vint dune chirurgie au couteau gamma. Je laccompagnai, avec sa femme, dans la pièce pendant quon lattachait avec une sangle. Puis nous revînmes dans la salle dattente nous inquiéter pour lui. Durant cet intervalle de dix minutes, le dosimètre indiqua 0,1 millirem. Cela voulait-il dire quil y avait ici des radiations errantes, ou simplement que lappareil fonctionnait par incréments de 0,1 millirem? Dans un cas comme dans lautre, la vie reprenait. Je décidai doublier les millisieverts et de men tenir aux millirems.

Mon guide des incidents provoqués par des radiations (cadeau de la voisine à lassiette orange) minforma que 0,05 millirem ou moins par jour se situe dans les limites de lexposition normale à la radioactivité naturelle, tandis que 0,1 millirem peut être considéré comme nayant rien dexceptionnel; de fait, la dose moyenne (aux États-Unis, je suppose) est de 360 millirems par an chiffre qui me paraît terriblement élevé, puisque 365 jours à 0,1 millirem devraient ne donner que 36,5 millirems. Il ne fait aucun doute que notre auteur avait dû ajouter quelques radiographies du thorax, des voyages en avion et des nuits chez les copines dans des châteaux de pierre remplis de gaz radon. Un relevé supérieur à 0,1 millirem par heure, appris-je, était préoccupant {6}. Préoccupé, je ne létais guère; mes résultats à San Francisco et Sacramento étaient de lordre de 0,1 millirem par jour.

Le guide me conseillait, si jétais un «répondeur» du meilleur type officiel, de limiter en toute occasion ma dose à 5 rems; ce serait donc mon plafond pour le Japon. Cinq rems pour dix jours donnaient 500 millirems par jour, soit cinq mille fois ce que jobtenais à San Francisco. Selon lAgence de Protection Environnementale américaine, certains symptômes bénins peuvent apparaître à 30 rems. La maladie due aux radiations se manifeste entre 70 et 100 rems. Au-dessus de 350 rems, toute guérison a des chances dêtre suivie par une rechute. La dose létale, dans les 60 jours, pour 50 % des humains, se situe entre 250 et 500 rems. (Les rems ne ressemblent-ils pas aux roentgens? Ah, «rem» est labréviation de roentgen equivalent man.) À 5000 rems (ou, si vous préférez, 50 sieverts), tous les patients meurent dans les deux jours {7}.

Au Japon, les autorités jonglaient avec aisance entre les millisieverts par heure pour lair, et les becquerels pour leau potable. Le millisievert est une unité de dégât biologique; le becquerel est relatif aux désintégrations atomiques par seconde. Aucune des personnes que jai rencontrées là-bas ne pouvait sy retrouver.

Mon ami Dave Golden, qui connaît tout le monde, réussit je ne sais trop comment à mobtenir une rencontre avec le Dr Jean Pouliot, vice-président du service doncologie radiative du Mount Zion Hospital de San Francisco. Cétait un homme affable dâge moyen. Il était accompagné dune physicienne jeune et jolie, à la compétence discrète, nommée Josephine Chen. Le Dr Pouliot déverrouilla la porte dune pièce sans fenêtre, prit un compteur de la taille dun petit ordinateur portable, et sapprocha dune certaine armoire métallique dont le devant portait une mise en garde contre les radiations. Le compteur ne réagit pas, mon dosimètre non plus. Avec un soupir, il ouvrit larmoire, écarta un nid de lingots de plomb et en retira un objet cylindrique. Son compteur ne montra toujours rien: de toute évidence la batterie était morte. Josephine approcha mon dosimètre de lobjet, et lalarme résonna. Je me sentis heureux. Pendant le quart dheure passé dans cette pièce, Dieu nous octroya 0,6 millirem céleste!

«Cest un peu élevé, dit le Dr Pouliot. Nous devrions peut-être le remettre à sa place.»

Son compteur étant mort, je ne pus men servir pour calibrer mon dosimètre. Étant donné mon expérience avec lassiette orange de ma voisine, javais des raisons de croire quil pourrait être insensible, ou peu précis, à basse intensité. Mais au moins il faisait quelque chose. Je navais peut-être pas très bien fait mes devoirs, mais jespérais obtenir un A pour mes diligentes attentions.

Le Dr Pouliot jugeait un peu dangereuse ma dose plafond de 5 rems. Quand je lui montrai la page de mon guide où lAPE la recommandait, cet homme tolérant dit quaprès tout, ils devaient savoir ce quils faisaient.

Le lendemain, je pris lavion pour le Japon, accumulant 1,2 millirem (environ le huitième dune radiographie du thorax) en onze heures et demie {8}.
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II

RÉCIT DE CHOSES QUE NOUS POUVONS À PEINE CROIRE, ET ENCORE MOINS COMPRENDRE



Le 11 mars 2011, un tremblement de terre de magnitude 9 frappa la côte est de la principale île de larchipel nippon. Un tsunami sensuivit. La veille du jour où je quittai Tokyo pour la zone sinistrée, les pertes avaient été réparties comme suit: 12175 morts, 15489 disparus, 2858 blessés {9}. Dans cette zone se trouvaient deux centrales nucléaires appartenant à la Tokyo Electric Power Company ou, en abrégé, Tepco. La Centrale Numéro Un de Fukushima, avec ses six réacteurs, émergea de la catastrophe avec plus de fissures et de failles que son homologue située quelques kilomètres plus au sud. Le 26, leau dans son deuxième réacteur émettait au moins un sievert par heure de radiation {10}. À ce rythme, une personne recevrait en trois minutes la fameuse dose de cinq rems.

La situation semblait peu engageante, dautant plus que je nétais pas le seul ignorant du Japon.

27 mars:

Q.: Doù venait cette eau radioactive?

R.: Les responsables de la centrale et les régulateurs du gouvernement disent quils ne savent pas {11}.



3 avril:

On ignorait samedi matin combien deau avait fui, et pendant combien de temps {12}.



Avant mon départ pour le Japon, Peter Bradford, ancien membre de la Commission de Régulation Nucléaire et désormais membre du conseil dadministration de lUnion of Concerned Scientists {13}, mavait dit: «Je suis de plus en plus inquiet de lincapacité du grand public japonais à obtenir des informations précises. La première semaine, jai pensé que le gouvernement japonais se montrait prudent pour de bonnes raisons. À la troisième semaine, il y a de plus en plus de signes que des détails sont dissimulés. En ce moment, il y a, pour commencer, ce niveau de radiation extrêmement élevé, dont on a déclaré que cétait une erreur de mesure, et ensuite la découverte diode 134, qui a une demi-vie très courte et ne peut être présent que sil y a un problème de masse critique, et ils disent que là encore cest une erreur. Ça en fait deux.»

«Quel serait le pire scénario?»

«Si lun des cœurs parvenait à la masse critique pour produire ne serait-ce quà petite échelle une explosion nucléaire.»

«Quelle part du Japon deviendrait inhabitable?»

«Cest difficile à dire. Ça dépend beaucoup des vents. Jusquà présent les Japonais ont eu de la chance, les vents soufflent douest en est, en direction de la mer.»





POURQUOI CET ESSAI EST DÉPOURVU DE STATISTIQUES



Bien que ma lettre daccréditation informât les très rares Japonais intéressés que mes obligations impliquaient «linterview dindividus et dofficiels au nom de notre publication», je ne jugeai pas de mon devoir dobtenir des chiffres de morts et de blessés, de niveaux de radiation, etc., qui pourraient bien être mensongers et seraient certainement remplacés par dautres (la sidérante capacité de lofficiel japonais à ne dire absolument rien na dégal que labsurde degré de confiance que le grand public place en lui; tandis que la suspicion cynique de lélectorat américain trouve son parfait complice dans la malhonnêteté complaisante et parfois même fanfaronne de nos officiels.).

Je ne pouvais pas non plus imaginer que les «experts» aient quelque chose de plus à dire sur les questions les plus profondes soulevées par cette tragédie en cours, que ceux qui en souffraient. Enfin, je ne voyais aucun bénéfice à madresser à des personnes prises dans de grandes souffrances affectives. En lisant ce compte rendu, vous verrez que ceux que jai interviewés étaient, pour des individus matériellement ruinés, relativement «chanceux». Seule la famille dIshinomaki avait perdu un de ses membrespour le moment. Ce choix fut moins le fruit dune politique délibérée de ma part que la conséquence du fait que ceux qui ne pleuraient pas la mort dun parent se sentaient plus portés à ouvrir leur cœur à un étranger, et donc que javais plus de chances de les rencontrer.

Si prudemment attentionnée que jaie imaginé cette approche, elle ne me mettait guère au-dessus de tout soupçon. Jamais je navais vu mon interprète, dont jétais proche depuis des années, aussi léthargique et irritable; elle reconnut être déprimée, pour ne pas dire furieuse contre Tepco et lÉtat. Sa cousine, qui ne me connaissait pas, sattendait à ce que je fasse des dégâts, et mexhorta donc (a) à ninterviewer personne sans cette doublure japonaise, lintermédiaire; (b) à commencer en invitant les personnes que jinterviewerais à sabstenir de répondre à toute question quelles naimeraient pas; et (c) par-dessus tout, à payer, payer et encore payer. Javais toujours eu limpression que cétait ce que je faisais chaque fois que je passais au Japon, étant habitué à glisser des billets de 10000 yens flambant neufs dans des «enveloppes de gratitude». Autrefois, cela aurait représenté un tout petit peu plus de 80 dollars américains; maintenant cela en faisait 125. Jétais disposé à les débourser, surtout pour ceux qui étaient dans le besoin; mon interprète et sa cousine, toutefois, minformèrent quune si petite somme serait «impensable». Elles attendaient de moi que je paie quarante ou cinquante mille yens. Je restai inébranlable, invitant linterprète à ouvrir son cœur et à ajouter ce quelle souhaiterait à mon enveloppe, comme elle le fit bel et bien, non sans une discrète rancœur; je suis sûr que cela lui coûta au moins autant que ce que je lui versai pour la rétribuer. Notre travail commença par cet épisode pénible.

Ce jour-là, et tous les autres, je consultai le dosimètre, peut-être plus fréquemment que nécessaire, mais je ne pus guère savoir quelle était la salubrité de chaque heure. Laffichage changeait effectivement par incréments de 0,1 millirem; il ny avait pas dintermédiaire. À San Francisco, comme je lai dit, il enregistrait le même 0,1 millirem toutes les vingt-quatre heures environ, changeant dordinaire pendant la nuit. Le vol vers le Japon mavait gratifié de 1,2 millirem, et celui du retour, plus bref, de 0,8; tous deux revenaient à plus ou moins 0,1 millirem par heure. Pour lessentiel, Tokyo était aussi radioactif que San Francisco, ce qui me plut fort, pour mon propre bien et celui de tout le monde.

À six heures du matin, le relevé cumulé était de 1,5. Le bus quitta Tokyo à huit heures. Jétais, disons, à 230 kilomètres du réacteur {14}. Les pruniers avaient déjà fleuri; dans le sud, les fleurs de cerisier devaient déjà sêtre ouvertes. Peu avant midi, nous nous arrêtâmes pour déjeuner à Koriyama, à 58 kilomètres de la zone dangereuse, la campagne entourée de montagnes soffrait aux regards, les rizières toujours couleur de paille (encore un mois avant le repiquage), et de la neige brillait sur les pics à louest; juste à ce moment laffichage passa à 1,6. Nous étions arrivés dans la région du Tohoku, que linterprète présenta comme le grenier du Japon, ajoutant: «Cest pourquoi je suis très inquiète pour lavenir.» De nombreux articles dans la boutique-restaurant étaient en rupture de stock. Ici les Forces dautodéfense {15} commençaient à se faire voir, les uns portant des casquettes plates, les autres des casques. Continuant vers le nord, nous passâmes à la hauteur de la Centrale Numéro Un avant de la dépasser, arrivant à Sendai (à 208 kilomètres du mauvais endroit) en milieu daprès-midi. Daprès le dosimètre, je jugeai que Koriyama devait être au moins deux fois plus radioactif que Tokyo, hypothèse que je testerais à mon retour là-bas, une fois achevée la partie plus sûre de mon travail.

À Tokyo le stress du désastre avait été proche du négligeable: une panne délectricité ici et là, une pénurie de couches et de papier toilette, que les gens envoyaient à leurs parents dans la zone sinistrée. Sendai se remettait: si laéroport restait fermé, le chauffage au gaz indisponible, le lait, les yaourts, les œufs et les cigarettes encore rares, les deux heures dattente aux stations-service avaient au moins pris fin, et lélectricité était revenue. À dire vrai, le centre de la ville paraissait intact, si on ne se promenait pas aux environs pour découvrir les mises en garde placardées sur tel ou tel bâtiment.

Je pris un taxi pour memmener dans le quartier de Wakabayashi, qui avait été plus durement touché.

«Jétais de service, dans la voiture, dit le chauffeur, qui sappelait Sato Masayoshi {16}. Je navais pas de passagers. Jai entendu lalerte au tremblement de terre à la radio. Jai cherché un grand espace libre pour me garer, parce que les bâtiments tremblaient. On ne pouvait pas se tenir debout! Je suis resté au milieu de la route. Ça a duré deux bonnes minutes, allant de lest au sud, latéralement {17}. Quand les secousses ont cessé, je suis sorti de mon taxi, jai essayé mon téléphone portable, qui na pas fonctionné, et je me suis servi dune cabine publique pour appeler ma famille. Ça a sonné à nen plus finir, mais personne na répondu. Alors je suis allé en voiture jusquau bureau, jai reçu la permission de cesser le travail, et je me suis dépêché de rentrer chez moi. Les embouteillages étaient terribles, mais tout le monde allait bien. Nous navons pas eu délectricité pendant trois jours. Mes petits-enfants ont adoré ça.»

Il montra du doigt: «Là-bas, cest le restaurant qui a été tellement secoué. Et voyez cette station-service! Le plafond est tombé…»

«Le tsunami est venu jusquici?»

«Non, tout est dû au tremblement de terre.»

«Quelle a été votre opinion en entendant parler de laccident du réacteur?»

«Sendai est à 80 ou 90 kilomètres de la centrale {18}, alors je ne suis pas vraiment inquiet là-dessus. Le vent en cette saison va de la terre vers la mer. Sil souffle du sud, il y aura un problème. Ils disent que de leau fortement contaminée doit être libérée…»

Cétait le mot que javais entendu si souvent: contaminée. Il avait lair moins effrayant que radioactive.

«À quel point la mer est-elle contaminée autour de Sendai?»

«Je ne crois pas quils laient déjà mesuré.»

Regardant le dosimètre dans ma poche de poitrine, je fus heureux de voir quil était toujours à 1,6. Nous arrivâmes à un hangar qui avait été arraché de terre. Je le photographiai, puis le chauffeur observa, avec une pointe dindignation:

«Aujourdhui, un bateau de pêche dans le port de Chosi {19}, ses prises ont été refusées, sans même une inspection!»

Je me demandai à voix haute si les poissons, les anguilles et autres nourritures analogues pourraient devenir dangereux. Peu désireux de poursuivre sur le sujet, ou peut-être voulant simplement en revenir aux choses sérieuses, le chauffeur annonça, comme un guide touristique: «Et maintenant nous allons tourner à droite pour aller à lendroit où les maisons ont disparu. Ici, sur la gauche, il y a une autoroute. À certains endroits, elle a bloqué leau. Certaines des personnes qui ont couru jusquau sommet ont survécu.»

«Vous êtes inquiet pour le prochain séisme?»

«Celui de la côte de Miyagi date de 1978, ça fait longtemps. Le tout dernier nétait pas celui dont les experts discutaient. Les gens parlent du prochain; il peut y en avoir un autre, oui… Leau est venue ici, reprit-il en désignant des champs de boue décorés darbres tombés et de souches. À cause de leau salée, on ne pourra plus rien faire pousser ici pendant cinq ou six ans. Ils cultivaient du soja.»

Un pin abattu, des câbles, des tas de boue, des tuyaux tordus, des grilles de métal, des poteaux aussi gros que mon épaule, ces tristes objets hideux variaient avec monotonie tout du long jusquà lhorizon boueux. Sur un côté de la route, les champs étaient inondés deau de mer. De lautre, en bordure des marécages ruisselants qui avaient été des rizières, une maison de béton à étage, sans vitres mais paraissant intacte, en soutenait une autre, écrasée contre elle, le toit plié comme les morceaux dune armure brisée, les deux structures couvertes de débris. Un détachement de militaires en lunettes de protection, ceintures de toile, bottes et uniformes de camouflage, venus du Hokkaido, les disséquait en quête de corps. Le slogan quon voyait souvent sur leurs casques était: «Reprenons courage, Sendai!»

Une brise fraîche soufflait de la mer; je me demandai si elle était empoisonnée par des particules bêta. En tout cas, le dosimètre resta à 1,6. Dans tous les lotissements, de tristes tas de déchets qui avaient été des maisons dissimulaient leurs secrets. Rien que dans cette préfecture {20}, 7800 personnes étaient mortes, selon les chiffres actuels. Arriva un civil en vélo, austère et maigre, qui remontait la route boueuse et nous dépassa, continuant au milieu des chicots de maisons; je suppose quil cherchait la sienne. Lentement, tandis que les militaires restaient à côté, la griffe dune grue souvrait et se fermait, ramenant tout un tas de souches darbres crépitantes. Un jeune soldat minforma quils navaient encore trouvé aucun cadavre. Quand je le photographiai, il se redressa bien droit. Il dit quil ne sinquiétait pas des radiations; la probabilité quelles arrivent ici était faible.

Il est difficile de vous décrire la platitude jonchée de débris, tout pulvérisé jusquà linsignifiance, certaines fondations encore visibles. Un des collègues du chauffeur avait vécu ici. Maintenant il logeait chez son fils. Les quartiers dOkada, de Gamo, de Shiratori et dArahama avaient disparu. La maison de retraite était pleine de détritus et darbres. Ils avaient déjà commencé à se décomposer, si bien que quand ils bordaient les maisons, ils les infiltraient comme un tartan subtilement tissé, parfaitement préparé par la tisserande-tapissière quon appelle la mort. À loccasion, les portes et les fenêtres béantes des maisons en meilleur état étaient protégées par des bâches bleues maintenues par du ruban adhésif. Nous roulâmes lentement vers le sud dans lodeur des marécages, en direction du fleuve Natori, dépassant des étendues deau bleue et grise clapotantes, et un panneau: Terrain dAventures du Parc en Bordure de Mer.

«Je ne trouve pas les mots», dit le chauffeur.

Vinrent de la boue, des saletés et de leau luisante, une voiture submergée jusquau museau, un policier avec un casque de chantier, dautres arbres tombés, une voiture de sport rouge renversée sur le côté, la lumière désormais agréable sur les rizières. À un endroit, la route avait été avalée par en dessous, lasphalte qui sétirait au milieu du vide paraissait grotesque.

«Les gens ont été noyés ou écrasés?»

«Je crois quils se sont noyés. Certains véhicules étaient dans un embouteillage. Je sais que quelquun a grimpé dans un pin pour survivre. Sa décision dabandonner sa voiture était la bonne.»

Lair frais était chargé dune poussière qui me piquait la gorge. Le chauffeur et linterprète portaient tous deux des masques. Je minterrogeai encore un peu sur les particules bêta, mais décidai de me fier à la loi du carré inverse qui, en termes généraux, déclare quà mesure que les radiations se diffusent depuis leur source, leur intensité décline. Le pont du Natori avait été fermé avec un tonneau à damier. Un homme avec une torche électrique et un casque de chantier se tenait, démoralisé, à côté dune voiture de police clignotante. Derrière lui, un bateau avait été projeté sur le flanc dans la fange.

«Chauffeur, vous pensez que lénergie nucléaire est une bonne chose ou pas?»

«Il y a trois centrales nucléaires dans cette préfecture. Elles sont sur des terrains plus élevés que celle de Tepco, alors je pense que cest bon.»

«Donc, vous avez bonne opinion de lénergie nucléaire?»

«Ah, à cause de leffet de serre, lessence et le charbon ne sont pas propres, alors tant quils assurent la sécurité, je pense que lénergie nucléaire est une bonne chose.»

Une femme âgée aux vêtements flottants, avec un châle qui battait au vent, descendait la route en titubant. Vint un petit cimetière dont toutes les stèles étaient restées debout, mais la boue bouillonnait entre elles de façon répugnante. Dans le port, le bâtiment où se tenaient les foires-expositions, vu de lextérieur, semblait en bon état. Un empilement de Toyota rutilantes qui attendaient lexportation avait été écrasé. Il était étrange de voir de la peinture neuve sur ces véhicules aplatis.

«Alors, que se passera-t-il lors de la prochaine saison, quand le vent soufflera du sud?»

«Ah, ça nest pas souvent comme ça.»

«Une fois suffit», dis-je.

Il rit:

«Jen suis bien daccord!»





CÉDER À LA GOURMANDISE



En raison des hordes de soldats et de volontaires à Sendai (le Metropolitan Hotel avait été entièrement affecté aux sauveteurs), je trouvai à nous loger dans un établissement de source chaude hors de la ville, à plus dune heure de bus. Divers employés surmenés de la compagnie du gaz dOsaka y séjournaient, et le matin on voyait parfois dehors un camion des Forces dautodéfense. Cétait un endroit de second ordre, à moitié vide, où les sashimis étaient emballés dans du plastique, bien quon ne puisse quy admirer la vigueur des nombreuses règles («Nous refusons fermement votre requête dentrer dans les bains si vous êtes ivre ou si votre corps porte des tatouages {21}»). La serveuse massura fièrement que la nourriture était dorigine locale dans la mesure du possible, aussi, pendant que je la mangeais, je me mis une fois de plus en colère contre Bob le vendeur, qui mavait promis une sonde de mesure locale qui nétait jamais arrivée, et bien sûr contre Tepco, car comment pourrais-je avoir la moindre idée du caractère carcinogène du poisson, sans même parler de ces légumes verts un peu moins que frais qui laccompagnaient, ou de la pince de crabe dans la soupe? Je noubliais pas que je pouvais manger alors que tant dautres avaient faim; et je nétais pas inquiet que pour moi, car un homme dans la cinquantaine a déjà remporté une victoire, à sa façon; mais les femmes enceintes, les jeunes enfants, ceux qui resteraient dans lexpectative pendant des décennies? Comme le disait le journal dhier: «Le gouvernement retient les données sur les radiations: lAgence Internationale de lÉnergie Atomique obtient des informations, mais pas le grand public.»

Dans larticle lui-même, un officiel anonyme de lAgence météorologique expliquait que le gouvernement japonais faisait ses propres prévisions  peu importait quelles naient été diffusées quune fois, parce que, comme lexpliquait un autre officiel nommé Seiji Shioya, «nous ne pouvons le faire car leur précision est faible.» Lanonyme faisait alors remarquer: «Si le gouvernement diffuse deux séries de données différentes, cela pourrait créer des désordres dans la société {22}.» Était-ce pourquoi les statistiques officielles proposaient diverses unités de mesure, si bien quà Koriyama leau à la station de bus était proclamée potable, sa radioactivité étant inférieure à cent becquerels, tandis que le journal donnait la radioactivité de telle ou telle ville en millisieverts par heure? De toutes les personnes que jai rencontrées, aucune ne savait ce que ces chiffres voulaient dire. Comme cétait pratique! Et cest ainsi que je me fourrai dans la bouche, avec mes baguettes, une nouvelle bouchée de chinchard décongelé, en me demandant si elle était sans danger.





LINTÉRÊT PRÉSENT



Au cas où vous ne lauriez pas remarqué, je considérais que la question du réacteur était le vrai sujet. Aussi navrants quaient été le tremblement de terre et le tsunami, les dégâts étaient accomplis, les gens tués et les biens dévastés; et désormais la guérison suivrait son cours jusquau prochain séisme. Mais cette autre horreur enveloppée de becquerels, de sieverts et de millirems ne faisait que commencer, et personne ne savait quelle en était la gravité.

(Javais demandé à Peter Bradford: «Est-ce que ça pourrait se produire ici, aux États-Unis? Jai cru comprendre que nous avions certains réacteurs de type japonais.»

«Je crois que la probabilité que ça arrive tient moins aux réacteurs de ce genre quau fait que nous soyons à peu près aussi enclins que les Japonais à la suffisance face à ce quon appelait autrefois un accident de classe 9. Je ne crois pas que nous soyons moins vulnérables que les Japonais.») Sagissant du séisme-tsunami et du désastre concomitant du réacteur, il pourrait être pertinent de citer les paroles du Bouddha: «Rien en ce monde nest permanent ou durable; tout est changeant et momentané et imprévisible. Mais les hommes sont ignorants et égoïstes, et ne se préoccupent que des désirs et des souffrances du moment présent. Ils nécoutent pas les bons enseignements, pas plus quils nessaient de les comprendre; et ils sabandonnent simplement à lintérêt présent, à la richesse et au plaisir {23}»  par exemple, aux crédits dimpôts accordés à ceux qui vivent près dune centrale nucléaire, sans même parler de ce que le réacteur permet et impose. À Tokyo les rames de métro sont plongées dans lobscurité pour une station ou deux, sans aucun doute à cause dune pénurie délectricité. Lécran dinformation près de la porte à gauche nous apprend quune ligne se trouve à larrêt en raison dune «panne», tandis que deux trains rapides ont été annulés à cause dun «tremblement de terre».

Le jeune salarié blafard de lautre côté de la travée baissait les yeux, par-dessus son masque de protection blanc, sur son portable étincelant; lhomme et la femme jaunes stylisés brillaient côte à côte dans leur carré noir pour nous indiquer que les toilettes étaient occupées; et nous avancions en volant par-dessus maisons et jardins. Du point de vue du Bouddha, il nimporte guère que tout notre bien-être dans lexistence dérive de pastilles duranium, de cellules solaires, ou du mouvement perpétuel; dans chaque cas, notre suffisance, à elle seule, empêche les toits et les arbres si jolis de linstant présent de devenir les décombres dans lesquels linstant daprès pourrait bien les jeter. Mais combien dentre nous (moines exceptés) peuvent vivre et espérer  en dautres termes, poursuivre nos intérêts présents  sans méconnaître nos inévitables fins? Je dis que nous sommes «mieux» en feignant de croire que le train rapide qui nous emmène ne déraillera pas. Le péril est lointain; nous mourrons probablement de quelque chose dautre. Quand il est plus proche, lintérêt présent conseille de ne pas le négliger. Et plus présent est lintérêt, moins présent ou apparemment présent le danger, plus lindifférence est irrésistible.

Doù la parabole, que je dois au pater familias de la famille qui maccueillit sur lîle dOshima. Remplissant une nouvelle fois mon verre de saké tandis que nous étions dans sa salle à manger obscure, glacée et maculée de boue, il raconta que, suite à un abominable tsunami datant de lère Meiji {24}, beaucoup de terrains en bordure de mer, ici et ailleurs, avaient été interdits de repeuplement, mais que «on ne sait trop comment», poursuivit-il facétieusement, les gens avaient oublié, ou négligé, lédit. Bien sûr, quand bien même ils sy seraient conformés, la récente horreur en aurait emporté beaucoup, puisquelle était plus haute que toute vague vue par les gens de la période Meiji. Qui pourrait blâmer les habitants dOshima de ne pas lavoir prédite?

Toutefois, les ingénieurs et les présidents de sociétés, les gouverneurs de la préfecture, les autorités dont la tâche devrait être de maximiser la sécurité publique, ces super-acteurs de la scène civique devraient être tenus pour responsables sils sabandonnaient à leurs propres intérêts présents. La raison pour laquelle je moppose définitivement à lénergie nucléaire est si évidente pour moi que je demeure stupéfait que la planète entière ny soit pas pareillement opposée: les déchets nucléaires dangereusement radioactifs doivent être stockés et surveillés pendant des périodes excédant de manière délirante tout cadre de référence de la civilisation. Serait-il possible de rendre inoffensives ces barres de combustible épuisé, disons en cinq ans, même alors je minquiéterais de linsouciance et de la cupidité, mais au moins je serais prêt à admettre que lénergie nucléaire puisse être utile. À ce stade, je resterais, bien sûr, au nombre de ces ignorants suffisants auxquels le Bouddha adressait sa mise en garde.

Les excuses plaintives de Tepco  comment aurait-on pu attendre de nous que nous puissions prévoir un tsunami dune telle ampleur?  sont presque légitimes, mais pourraient bien ne pas suffire. «Les installations de refroidissement ont survécu au tremblement de terre, au moins partiellement, remarqua mon interprète. Le désastre sest produit parce quelles ont été totalement détruites par le tsunami. Les installations de refroidissement étaient situées plus bas que le réacteur lui-même. Ils travaillaient sur lhypothèse dun tsunami de 5,7 mètres, alors quen fait celui-ci en faisait quatorze.» Ah, pouvait-on attendre de Tepco quelle se prépare à un tsunami de quatorze mètres?

Quelle que puisse être votre réponse, veuillez réfléchir un instant de plus à lexhortation du Bouddha. «Ils nécoutent pas les bons enseignements, pas plus quils nessaient de les comprendre; et ils sabandonnent simplement à lintérêt présent, à la richesse et au plaisir.» Si lintérêt présent exige de nous de consommer de plus en plus dénergie, alors des formes dangereuses de production de cette énergie peuvent devenir acceptables comme étant nécessaires. Pour parler en termes pratiques, tout Japonais (ou Américain) est impuissant à empêcher la construction de centrales nucléaires. Mais pendant que vous lisez cette histoire, veuillez considérer combien de fois vous désirez que le désastre du réacteur de Fukushima se produise encore. Vous rangeriez-vous de mon côté, songez à déménager là où vous serez à labri du vent.





AUCUN DENTRE NOUS NEST

PARTICULIÈREMENT INQUIET



À trois blocs dimmeubles de la zone de commerce piétonne où, en cet après-midi ensoleillé et venteux, des membres du groupe appelé Atiatom faisaient signer des pétitions contre les armes et les réacteurs nucléaires, dans un quartier presque intact, se dressait le Mémorial de Reconstruction dAprès-Guerre de Sendai qui en ce moment servait de centre de relogement temporaire pour trente et un évacués volontaires de Fukushima. On entrait par la porte de service, le tremblement de terre ayant fragilisé les canalisations dans le plafond du hall. Au Japon, les liens de voisinage sont suffisamment forts pour que souvent les communautés déménagent comme autant dentités cohérentes. Cest pourquoi lendroit accueillait des gens venus dun lieu spécifique: le secteur nord de la zone empoisonnée par les radiations.

Plutôt que de chercher un quelconque bureaucrate qui aurait pu me dénier mes privilèges daccès (on mavait déjà refusé la permission de dormir dans plusieurs abris dévacuation), jarrêtai au passage la première personne sans uniforme qui ne semblait pas pressée  dans ce cas précis, une femme à lunettes denviron vingt-cinq ans qui avait fui le quartier Haramachi-ku de la ville de Minami Soma. Ladministration avait tracé deux cercles autour de la Centrale Numéro Un. Le plus petit, de vingt kilomètres de rayon, constituait une zone dévacuation forcée. Ceux qui vivaient dans le cercle extérieur se voyaient simplement conseiller de partir, à leurs frais; sils le désiraient, ils pouvaient rester chez eux, autant que possible à lintérieur. Cest dans cette zone que vivait la femme, qui sappelait Hotsuki Minako.

Elle dit: «Le vendredi, il y a eu un tremblement de terre. Le dimanche ou le lundi, ils ont dit au journal télévisé de rester chez soi. Nous avons commencé par attendre, pour voir, mais comme nous avons deux enfants je suis venue avec eux et mon mari à Sendai. Ses parents à lui sont également venus un jour ou deux après.»

«Alors votre maison est vide, maintenant?»

«Oui.»

«Pourriez-vous men dire davantage sur la manière dont vous avez quitté Minami Soma?»

«Après avoir vu les images de lexplosion du réacteur, nous sommes partis aussitôt. Même après lexplosion, nous pensions pouvoir revenir…»

«Vous avez entendu ou ressenti lexplosion?»

«Non. Nous avons simplement vu les images à la télévision. Il y a eu trois explosions, je crois»  elle tenait le poing contre sa bouche pour réfléchir. «Et comme nous avons des enfants, nous étions préoccupés. Sinon, nous serions simplement restés à lintérieur.»

«Si quelquun soccupait de vos enfants dans un endroit sûr, vous retourneriez chez vous?»

«La vie ici est agréable, alors nous ne sommes pas trop pressés de rentrer.»

Elle avait un visage ovale, très enfantin; sa frange tombait sur dépais sourcils. Son sweat-shirt bleu à capuche semblait trop grand pour elle.

Elle pensait que bientôt sa famille et ses voisins seraient de nouveau déplacés, vers un hôtel, «si bien que la communauté elle-même continuera». Ils avaient dabord logé chez un parent, puis dans une école primaire. Elle supposait quaprès lhôtel ils seraient encore déplacés.

«Vous pensez donc pouvoir retourner chez vous bientôt?»

«Jai le sentiment que ça prendra un an ou plus.»

«Quand vous pensez aux radiations, quest-ce qui vous vient à lesprit?»

«Je travaillais comme employée dans une filiale de Tepco. Alors javais entendu parler du danger des radiations et de son contrôle, mais javais entendu dire que ça nétait pas si effrayant que ça. Mais maintenant, quand jentends à la télévision que ça peut vous affecter le sang et ainsi de suite… je ne savais pas ça.»

«Est-ce que Tepco était un bon employeur?»

«Ceux qui travaillaient sur le site nucléaire semblaient aimer leur travail, mais je ne les voyais quune fois par mois. Jétais dans le service administratif.»

«Comment faites-vous pour les dépenses, en ce moment?»

«Nous puisons dans nos économies. Jai entendu dire que la ville versait près de cinquante mille yens {25} par foyer, mais je nai pas pu minscrire pour ça. Le bureau de la mairie ne fonctionne pas vraiment. Jai perdu mon travail, mais je ne sais pas si je peux minscrire au chômage dans cette préfecture.»

«Voulez-vous que nous demandions pour vous au bureau de la préfecture?»

«Je ne peux pas, ma compagnie na pas encore achevé les procédures administratives liées à notre licenciement.»

Elle avait deux enfants de sept et cinq ans. En ce moment ils étaient au parc avec son mari. Je demandai comment ils réagissaient, et elle répondit: «Ils ont régressé vers un stade plus enfantin. À la maison, ils faisaient tout par eux-mêmes. Ici, je ne sais pas si cest de rester si longtemps en vivant comme ça, ils disent: Je ne peux pas le faire…»

Je demandai à voir où sa famille logeait. Elle hésita: «La mère de mon mari est un peu déprimée…» Finalement jobtins de pouvoir au moins questionner la vieille dame, qui nous permit aimablement dentrer, linterprète et moi, dans la longue pièce presque vide, sur le plancher de laquelle sétalaient de nombreux tatamis longs et étroits, de couleur claire et très propres, quelques sacs daffaires disposés en rangées contre le mur. Des draps et des couvertures avaient été pliés en carrés bien nets et empilés.

Hotsuki Keiko, la belle-mère, était allongée. Elle se redressa quand nous entrâmes, sourit poliment, baissa les yeux, sétirant à demi: peut-être était-elle en train de dormir. Elle ne paraissait guère plus âgée que sa bru. Minclinant aussi respectueusement que je pus, je lui demandai comment le tremblement de terre sétait passé pour elle.

«À ce moment-là, jétais à la maison. Je suis sortie en courant, pour aller là où il y avait un grand prunier. Je lai agrippé un long moment.»

Minami Soma étant à une certaine distance de locéan, le tsunami ne lui causa aucune crainte pour elle-même. Mais son oncle et sa tante étaient morts noyés dans leur voiture. Fort heureusement, dit-elle, ils avaient pu récupérer leurs corps. Malheureusement, le cimetière avait été balayé.

«On nous a permis de rester dans le cercle des trente kilomètres. La recommandation était de rester à lintérieur. Le maire de la ville nous a dit dévacuer, sous votre propre responsabilité, alors certains vivent encore là-bas.»

«Quelle est votre opinion quant à laccident du réacteur?»

«Tout le monde a toujours dit que lénergie nucléaire était sûre…»

«Mme Hotsuki, voici une question qui me laisse perplexe. Étant citoyen dun pays qui a jeté des bombes atomiques sur le Japon, je me demande comment cela a pu arriver deux fois à votre pays. Dabord vous avez été nos victimes, puis, dirait-on, vous avez recommencé de vous-mêmes.»

«Nous ne savons pas grand-chose sur la bombe atomique, répondit laînée des deux femmes. Hiroshima et Nagasaki, cest assez loin dici, et nous avons juste entendu parler par nos parents dun avion qui était venu et ainsi de suite. Ils nen parlaient pas.»

«Pourquoi?»

«À moins daller là-bas voir ce site atomique, mais sinon vous ny trouvez pas forcément dintérêt.» Tentant de me donner ce que je semblais attendre, Mme Hotsuki glana dans ses souvenirs, puis sanima, gesticulant et grimaçant presque comme si elle était au bord des larmes, et dit en hochant la tête: «Une fois, jai vu une exposition dans la préfecture de Chiba, sur les kamikazes, et jai été si émue que je ne pouvais mempêcher de pleurer.»

Moins ému par les kamikazes que jaurais peut-être dû lêtre, je revins à la question dHiroshima et de Nagasaki. Il savéra que la belle-mère et la bru pensaient que la bombe atomique avait été pire que laccident du réacteur, parce que «au moins nous avons pu partir». Minako, la jeune bru, expliqua que «le bureau de la préfecture a dit que si vous vous contentiez de brosser, cétait bien, et que vous naviez même pas à subir un examen pour les radiations. Alors nous nous sommes sentis mieux.»

Comme le dirait Orwell, lignorance cest la force. Ou bien le bureau de la préfecture avait-il raison? Les particules alpha étaient presque inoffensives, si on parvenait à ne pas les ingérer; les particules bêta, une fois lavées ou brossées, ne pouvaient plus faire de mal. Tandis que jessayais de formuler pourquoi cette procédure pourrait être inadéquate, une jolie fille portant un brassard rouge entra en sinclinant, annonçant que ceux qui soccupaient des enfants étaient revenus, cette fois avec des confiseries; elle souhaitait également savoir si quelquun nétait pas malade. Ainsi tout nétait-il pas parfait? Jeus beau plaider poliment, aucune de mes interviewées naccepta de billet de dix mille yens, même pour les enfants  ne seriez-vous pas tenté den conclure quils ne manquaient de rien?

Ayant obtenu mon interview, josai courir le risque dun contact avec ladministration, et rencontrai un certain jeune homme à lunettes, au visage étroit, boutonneux, nommé M. Maeda, qui sidentifia comme étant «un simple employé de ce bâtiment». «Si vous mettez cela dans votre article, vous devez contacter le bureau de la mairie. Cest ce quon nous a dit» (je négligeai, de la manière la plus inexcusable, de suivre ses instructions, mais, ô lecteur, si tu souhaites le faire, le numéro de téléphone est 022-214-1148). Il photocopia ma lettre daccréditation avec la plus grande alacrité; fort heureusement, mon interprète mavait toujours rappelé de la conserver, soigneusement pliée, en hommage à sa prétendue importance. «Selon vous, menquis-je, à quel point les radiations sont-elles dangereuses?» M. Maeda répliqua: «Aucun dentre nous nest particulièrement inquiet.»





UN VIEIL HOMME PLANTANT DES GRAINES



Ishinomaki, disait-on, avait désormais la même allure que Sendai deux semaines auparavant. À Sendai, certains étaient restés sur leurs toits deux jours durant, jusquà ce que les eaux redescendent. À Ishinomaki, dautres y furent piégés pendant une semaine.

Dun autre côté, Ishinomaki était dans une meilleure situation que Rikuzentakata. Ny prenez pas garde; ny a-t-il pas toujours un endroit qui soit pire?

Dordinaire, le trajet de cinquante kilomètres dans la voiture du professeur de science vétérinaire aurait pris une heure. Mais depuis le tremblement de terre, il y avait des embouteillages. Il fallut près de deux heures pour atteindre Ishinomaki et, de fait, au cours de mon voyage, javais presque quotidiennement effectué une course à quatre ou six cents dollars dans un taxi avançant au pas, ou un trajet dune demi-journée dans un bus constamment arrêté (les chemins de fer de la région étaient hors dusage), sur cette autoroute-ci ou cette voie express-là, coincé ou non dans le trafic, à tant de kilomètres vers, ou à partir de Fukushima, les longs essuie-glaces dansant parfois sous une pluie dune salubrité inconnue, les nouvelles à la radio en fond sonore, le taxi rampant et sarrêtant entre dautres voitures dans la même situation, le chauffeur égarant à loccasion sa patience typiquement japonaise.

À Ishinomaki le rez-de-chaussée du supermarché était ouvert et reluisait de frais. La plupart des marchandises étaient présentes, avec une abondance digne de lavant-séisme. Le client navait droit quà un seul yaourt, certains rayonnages étaient vides, dautres accueillaient des marques de lait du Kyushu et du Hokkaido qui en temps normal nétaient pas vendues là. Les machines à laver dernier modèle étaient en rupture de stock, le tsunami en ayant détruit beaucoup; la vente dautomobiles était en plein essor, en grande partie pour la même raison.

Le professeur avait pour nom Morimoto Motoko. Elle vivait à Sendai. Après le tsunami, ses deux enfants adolescents avaient passé la nuit sous la garde de leurs maîtres; désormais ils vivaient à Osaka chez des parents. Elle faisait ce trajet pour apporter des provisions à lun de ses élèves, un jeune homme nommé Utsumi Takehiro, qui sinclina devant nous, comme sa mère, Yoshie. Ils montèrent dans leur voiture et nous les accompagnâmes jusquà chez eux, car il était moins facile de circuler à Ishinomaki quauparavant. «Si vous allez au-delà de la route numéro 45, dit sèchement Takehiro, le décor change.»

Dépassant le marché aux légumes, qui maintenant servait de morgue temporaire, nous tournâmes à un coin, et je vis de nombreux sillons tracés profond dans la terre beige et lisse, avec une ligne perpendiculaire de voitures et de gens à lautre bout, et des cercueils blancs dans la plus éloignée de ces tranchées. La grand-mère de Takehiro était enterrée là. Le tsunami lavait prise. Vu la manière dont il parlait delle, jen vins à penser quil lavait beaucoup aimée.

«Je nai pas vu son corps, en fait, dit-il. Mes parents en ont vu une centaine par jour. Ils ont fini par la trouver. Il va falloir un an ou deux avant quils soient incinérés. Dabord, nous les enterrons provisoirement. Ensuite ils seront exhumés. Il ny a que quelques crématoriums, alors il faut attendre son tour {26}.»

«Je suis navré», dis-je.

«Notre chien est mort aussi, parce quil était attaché. Nous avons emmené son corps à Niigata, où mon père travaillait, et nous lavons incinéré. Mais il faut un véhicule spécial pour transporter un corps humain, et il y a une pénurie.»

Vinrent ensuite des tas de boue, des remorques inclinées, des murs troués, des voitures froissées, le délirant squelette dun hangar soutenant à peine son toit intact, de nombreux sauveteurs et des grues à griffe bleues, des maisons à demi détruites sur une plaine boueuse atroce que des tranchées humides traversaient de part en part comme des tunnels, des amas de débris, de la hauteur dun homme, sur le bas-côté de la route; et nous entrâmes ainsi dans le district de Tsukiyama (les nuages semblables à des feuilles dardoise blanche, le soleil au sommet des pins, la poussière dans ma gorge). Plusieurs gros réservoirs de pétrole avaient explosé, provoquant de nombreux incendies. Notre voiture dépassa lépave dune fabrique de papier, dont les ballots ronds gisaient partout, suintants et dégoulinants. Il y avait désormais une pénurie de papier, fit remarquer Mme Utsumi.

«Mon oncle a été sauvé par hélicoptère, il est passé à la télé», dit fièrement Takehiro.

Un navire de guerre américain mouillait à lhorizon de la mer bleu pâle. Cest de là que venait une longue vague légère, dont la crête était si pure. Une de celles qui lavaient précédée, le tsunami, avait traîné un énorme réservoir de carburant sur ce qui restait de la digue. Dautres tas de boue encadraient notre pittoresque trajet, accompagnés de réservoirs projetés contre et à travers les toits, de voitures adossées aux arbres, bloc après bloc de laideur; et comme nous tournions dans une rue de lotissements sens dessus dessous, Takehiro dit: «Cest ma maison.»

Le voisin dà côté, Kawanami Shugoro, nous fit du café noir sur un réchaud au butane, sur la table branlante et couverte de poussière de sa maison saccagée, qui de lextérieur paraissait intacte. Il portait une casquette, sans doute pour avoir plus chaud. De gros morceaux du plafond pendaient des chevrons, les panneaux de plâtre étaient déchirés comme du carton. Tout était en place dans larmoire du séjour, mais elle sinclinait à près de trente degrés.
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M. Kawanami dit: «Quand le tremblement de terre sest produit, jétais chez moi. Il y avait une réunion au bureau, alors jétais en train de mettre un costume. À ce moment-là, il ny a pas eu trop de dégâts, jai remis mes vêtements de travail et jai conduit lemployée chez elle, près du supermarché. Puis je me suis dirigé vers le bureau. Il y avait un embouteillage, on disait que le tsunami arrivait, alors jai fait demi-tour, pour rentrer chez moi. Jai vu de leau sortir du canal près du lycée, des véhicules flottaient, jai de nouveau fait demi-tour et pris une autre direction. En bordure du fleuve, les pompiers mont dit de ne pas aller par là, mais ça ne paraissait pas trop grave. Le niveau de leau semblait quand même un peu plus élevé, et je lai vue passer par-dessus la digue. Alors jai fui. Jai dû dormir par terre quatre jours durant. Je suis allé à Yamato pour massurer que mes petits-enfants étaient saufs. Il y avait une pénurie de gaz, il faisait très froid. Jai trouvé un sac poubelle pour me tenir chaud  il faisait si froid, si froid! Il neigeait. Jai tenté de trouver un endroit chauffé, je ramassais de plus en plus de sacs poubelle pour me servir de chemise…»

«De quelle couleur était le tsunami?»

Il rit: «Je ne me souviens pas. On dit quil était noir de pétrole.»

Cétait un vieillard à barbe blanche, gai et taillé à coups de serpe  âgé de soixante-six ans, avec un visage de travailleur. Au chantier naval il était responsable de la sécurité et de lhygiène. Les voisins nous entouraient. Il y avait des boîtes de jus de fruit sur la table sale. Sa femme avait conduit des jeunes Chinoises paniquées au troisième étage dun parking, et toutes avaient survécu. «Tout le monde est allé sur les toits», dit-il. Selon lui, la deuxième ou troisième vague du tsunami avait été la pire, les gens flottaient dans leurs voitures et appelaient à laide jusquà ce quils coulent. M. Kawanami dit: «Javais ces images en tête hier, et ça ma déprimé, je ne savais plus où jen étais…»

Un couple de sa connaissance avait fui. La femme était revenue chez eux pour prendre leurs objets de valeur, car cétait une très bonne nageuse. Heureusement, ils avaient retrouvé son cadavre, qui étreignait encore un sac plein de choses précieuses.

«Quand vous songez à tout ce que vous avez subi, lui demandai-je, pensez-vous que laccident du réacteur soit mieux ou pire que ça?»

«Que dire? Je ne peux même pas imaginer. Cest un endroit où vivent des gens âgés. Il faut de largent pour rebâtir une maison, et beaucoup ont peur. Ma femme dit que si tout le monde sen va, nous serons les seuls à rester. Nous pensons que, puisque nous sommes vieux, nous pouvons rester ici jusquà notre mort, puisque ça»  il parlait sans doute du tsunami  «ne se produit quà léchelle dun millénaire. Je comptais partir en retraite cette année et mener une vie tranquille. Mais largent de mon avenir devra être dépensé en réparations. De plus, les gens de la centrale parlent dune explosion nucléaire. Notre gouverneur est si fier de notre centrale, en comparaison de Fukushima.»

Des plats boueux étaient empilés avec soin dans la saleté. Leau douce était encore trop rare pour quon les lave.

À ma demande, M. Kawanami memmena en haut pour admirer le sable et la vase. Il dit: «Quand la vague est venue, chaque tatami a lutté comme ça!» en tordant les bras.

Minclinant de mon mieux pour le remercier, je fus ensuite présenté à Mme Ito Yukiko, soixante-six ans, qui me reçut les yeux plissés, les épaules rentrées, les poings posés sur ses genoux, assise au bord de son porche de ciment ébréché et fendillé, vêtue dun pantalon coupe-vent orange, dun sweater miteux et dune casquette de laine à rayures blanches abaissée sur les sourcils. Les pointes de ses pantoufles touchaient le sol crasseux et jonché de débris, qui se trouvait décoré dassiettes brisées. Ici, comme ailleurs dans tout le quartier, lodeur de pétrole donnait la nausée. Ses deux toutes jeunes petites-filles, chaussées de galoches, jouaient à nettoyer lentrée, puis sassirent pour lire ce qui devait être des bandes dessinées. Elles étaient très timides; je les laissai tranquilles. Je ne demandai pas, personne nayant fait allusion à eux, où étaient leurs parents.

«Je suis née près de la plage, dit Mme Ito. Jai connu le tsunami chilien, et aussi un autre dans cette préfecture. Alors je savais que quand vient un tremblement de terre, il faut prendre garde au cas où il y aurait un tsunami. Mais celui-là…»  dit-elle en grimaçant (et en sarrêtant pour ramasser une cuillère quune des petites-filles avait laissé tomber)  «celui-là, cétait autre chose!»

Bien prévenue que la déformation des portes par le séisme pouvait prendre les gens au piège, elle avait soigneusement ouvert la sienne à lavance, puis enduré le tremblement de terre dans lencadrement, par peur dêtre assommée par les tuiles de son toit. Ouvrant le coffre-fort, elle en avait ôté «le souvenir des ancêtres», de toute évidence leurs tablettes funéraires bouddhistes, puis, croyant avoir encore du temps, chercha un furoshiki de coton pour les y envelopper. Une des petites-filles suggéra quelle pourrait emporter le téléphone portable. Et elles senfuirent en voiture. Puis, envoyant les fillettes devant, elle revint au véhicule pour y prendre leur chien, et son portefeuille. Ici ses mains commencèrent à se crisper de plus en plus sur ses genoux, et quand elle dit: «Jai pris un chemin étroit, et puis jai vu le tsunami au milieu de la route», lhorreur quon lisait sur son visage rond et rougeaud me parut presque insupportable.

«La première vague a emporté toutes mes affaires, alors jai couru là où elle était moins haute. Je sais quun être humain ne peut échapper au tsunami une fois quil y est pris, jai donc enlevé mes chaussures et jai grimpé à un mur, au début cétait instable, mais jai trouvé un endroit stable, en maccrochant avec mes orteils. Javais de leau jusquà la taille, puis jusquà la poitrine; je me tenais sur le toit de manière à ne pas être emportée; je hurlais au secours, au secours, au secours à lesprit de feu mon mari… Puis cest venu.»

Les petites-filles continuaient à lire leurs livres, en galoches, dans ce vent sentant le poisson et le pétrole (et comme il pouvait bien, pour autant que je sache, venir du réacteur, jexaminai mon dosimètre, qui à six heures du matin indiquait 1,9 millirem accumulé, et maintenant, après trois heures à Ishinomaki, passa à 2,0; ce qui signifiait que la radioactivité ici était au moins le double de celle de Tokyo  pas mal; sans compter ces hypothétiques particules bêta chevauchant le vent); un corbeau croassa; il y avait un tas de pneus; des futons détrempés avaient été mis à sécher à une fenêtre sans vitres.

«Jétais sur le faîte du toit, alors jai fini par être sauvée, avant quil ne fasse noir. Je nai pas vu mes petites-filles pendant deux jours, mais leur instituteur ma dit quelles allaient bien…»

Derrière un portail de guingois, son vieux voisin ramassait des choses cliquetantes dans la boue de ce qui avait été sa cour.

«Quelle portée a laccident du réacteur, pour vous?» demandai-je.

«La centrale est peut-être nécessaire, mais ils devraient rendre les faits publics. Elle semble être arrêtée, daccord, mais lest-elle vraiment? Ils ont dit que dans certains produits de la pêche la concentration est faible, mais laccumulation sera mauvaise…»

Baissant les yeux vers le sable à ses pieds, je vis la momie convulsée dun petit poisson.

Dans une étroite bande de sable entre deux maisons dévastées, un vieil homme plantait des graines. Des flots de plastique tressautaient dans les arbres étêtés par le tsunami. Un cyprès tordu, encore vert, reposait contre le mur du patio dune maison éventrée au niveau des avant-toits. Je minclinai pour dire au revoir à Mme Ito, qui rentra lentement dans sa maison.





À PROPOS DUN KOTO EN RÉPARATION



Combien dhistoires de ce genre voudriez-vous écouter? Jen ai rassemblé un certain nombre; elles sont très semblables par cette qualité qui pousse les journalistes à les rechercher; tout comme les cadavres grimaçants, souvent gonflés, fréquemment blessés au front, dont les images nous font face sur le mur de bâches bleues voletant de cette morgue temporaire à Ishinomaki; leur expression dépend beaucoup de langle de la tête. Les survivants qui les examinent gardent leur calme, dans la meilleure tradition japonaise, se faisant signe davancer avec un hai, domo! poli, se laissant mutuellement la meilleure vue sur ces horribles visages, dont les yeux sont généralement fermés.

Une femme expliquait à une autre: «Je suis venue ici à la recherche de ma belle-mère, mais comme les visages sont gonflés cest difficile, et le numéro que javais spécifié nétait pas le bon; cest pourquoi je nai pas pu lidentifier tout de suite…»

De lautre côté du long rectangle de lumière du soleil, un prêtre faisait résonner une cloche, et un photographe contemplait un lit de fleurs déposées en don. Des parents sinclinaient au-dessus du bol rituel; des cierges tremblotaient. Le prêtre sinclina à son tour. La poussière rendait ma gorge douloureuse.

Pensant en apprendre davantage, je demandai des informations à un policier, et il me renvoya à son chef, qui me dit quil ne pouvait rien faire sans le grand patron qui, quand je lui demandai combien de gens étaient morts à Ishinomaki, me gratifia dune réponse parfaite: «Notre politique est de ne pas répondre sagissant des chiffres.» Minclinant pour le remercier, je dis que dans ce cas je navais pas dautres questions: rougissant, il sinclina profondément et sexcusa de mavoir fait attendre.

Laissons donc au repos, au moins momentanément, les récits de morts aux yeux clos (les bulldozers creusant dans la boue de nouvelles tranchées à cadavres étroites et longues, vingt corps par rangée, trois cimetières temporaires à Ishinomaki, et une longue ligne verte de membres des Forces dautodéfense se divisant en deux détachements pour ouvrir les bâtiments à la recherche de cadavres), pendant que nous nous demandons quelle signification, sil y en a une, nous pouvons y trouver. Dans ce contexte, laissez-moi vous présenter la mère de Takehiro, Mme Utsumi Yoshie.

«Quelle leçon, sil y en a une, voyez-vous dans tout cela?» lui demandai-je.

«Depuis le 11 mars, quelque chose a pris fin. Jai limpression que quelque chose de différent a commencé. Nous navions jamais fait à ce point lexpérience de tout perdre.» Elle rit: «La bonne leçon, cest de garder tout ce qui est précieux au premier étage!»

«Est-ce que vos vies seront pires?»

«Je crois bien sûr quelles vont être meilleures», répondit-elle en sasseyant avec moi au milieu des décombres boueux de sa maison, avec des choses brisées partout.

«Pourquoi?»

«Ah, je ne sais pas. Le passage {27} de la vie quotidienne créera un autre sens des valeurs. Si vous ne pensez pas comme ça, vous ne pouvez pas progresser.»

Je lui dis à quel point je les trouvais courageux, elle et tous les autres, sur quoi elle fit la remarque que depuis un certain temps elle prenait des leçons de koto, un instrument à cordes traditionnel dont javais eu parfois le bonheur dentendre les notes dans les maisons de thé retirées de Kyoto ou de Kanazawa: des notes lentes, paisibles et (pour moi) mélancoliques qui recomposaient le visage brouillé dun fantôme né des mélodies des temps anciens. Jespère ne jamais oublier ce quavait été pour moi ce moment dans une petite chambre de Gion, quand Kofumi-san, charmante vieille geisha, dansa la «Chanson des cheveux noirs» à laquelle Kawabata et Tanizaki font allusion dans leurs plus grands romans {28}. Il me plut que Mme Utsumi connût et, en fait, eût maîtrisé cet air, dont la simple mention lui inspira un faible sourire. Pour un très bref instant, elle et moi vécûmes de nouveau dans le Japon du 10 mars 2011  la veille du jour où Ishinomaki devint digne des gros titres.

Je me demandais si elle aurait le temps de jouer de son koto pour moi, mais linstrument avait été submergé par la vague. En ce moment il était en réparation. Elle dit très doucement: «Pour moi, un koto est comme un être vivant, alors jai été très triste. Nous avons perdu notre chien, mais quand jai vu le koto souillé par la boue, je me suis sentie très triste…»

Je demandai à ses fils quelles possessions ils avaient été le plus accablés de perdre. «Toutes!» répondirent-ils en riant gaiement. Comme il ny avait plus assez de chaises, ils restaient debout près de nous dans cette ruine obscure et glacée avec son amère puanteur de poussière.

Et que pensaient-ils tous de laccident du réacteur?

«Je pense quon ne peut rien au fait quil se soit produit, dit la mère. Je veux que Tepco travaille dur et quon puisse de nouveau faire pousser des légumes. Jaimerais en acheter de Fukushima, mais…»

«Vous pensez donc que ce sera contaminé, par ici?»

«Oui.»

«Que ferez-vous?»

«Nous navons nulle part où aller.»

«Vous avez eu des cauchemars?» demandai-je.

«En ce qui me concerne, je nai pas vu le tsunami de mes propres yeux. Je nai pas pu rentrer chez moi pendant deux jours, alors je nai pas fait lexpérience de ça, mais lincendie… nous pouvions le voir si nettement depuis notre colline {29} que jai eu presque peur quil ne vienne jusquà nous; à trois heures du matin, il y a eu une annonce comme quoi les flammes pourraient arriver ici, alors nous avons évacué.»

«Mais pas de cauchemars?»

«Non. Lincendie a duré deux jours…»

«Je ne peux plus vivre dans notre maison, dit plus tard Mme Utsumi. Cest trop effrayant. Je ne peux plus vivre ici, même sil nous faut construire une nouvelle maison…» Ne sachant que dire dautre, je répétai quelle était courageuse, et elle dit: «Je pense que si nous vivons décemment, cela donnera la paix de lâme à ma belle-mère. Elle naurait pas voulu un cercueil coûteux pour son inhumation temporaire; elle aurait préféré que largent aille à ses petits-enfants.»

Jacquiesçai de la tête. La poussière était douloureuse dans ma poitrine.

«Pour consoler ma belle-mère, jaimerais que mes deux fils travaillent dur pour reconstruire la ville.»

On voyait ici et là à Ishinomaki de petits germes de cette impulsion de renaissance, stoïque et parfois donquichottesque; je me souviens dun groupe de travailleurs, un chiffon blanc noué sur le front, traînant des tatamis trempés hors dun entrepôt, ce qui exigeait une brouette et un homme à chaque bout, tel était le poids de leau; puis la voiture descendit, dépassant une vaste colline de débris, beaucoup dhommes en bottes de caoutchouc dans une cour pleine de flaques, attendant je ne sais quoi; mais moins dun mois sétait écoulé depuis le raz-de-marée, si bien que tout cela était moins frappant que les survivants antédiluviens: par exemple le torii dun petit temple, noirci par le pétrole ou lâge, se dressant seul et de travers sur une boue sablonneuse, me saisit par son côté déjà-vu, et plus tard je me souvins dun cliché pris par le grand photographe Yamahata Yosuke à Nagasaki en 1945; pas très différent dIshinomaki en 2011, sinon que dans son cas les débris autour du torii semblaient presque exclusivement de bois. De même, un certain fragment de roue, provenant manifestement dune carriole, paraissait plus frêle que ses homologues modernes, et larrière-plan nétait que fumée grise veinée de blanc {30}.

Avant que nous ne retournions à la grande roue immobilisée et aux champs de boue rectangulaires parsemés de taches pâles de Sendai, laîné des deux garçons, qui sappelait Yuya, me dit: «Jaimerais manger de la nourriture de cette zone pour aider les agriculteurs.»

«Tu veux dire que tu souhaites manger des choses produites près de la centrale nucléaire?»

Il acquiesça de la tête avec un paisible sourire.

Le professeur Morimoto ayant déjà rejoint Sendai, ils nous conduisirent en voiture jusquà la station de bus. Je leur dis quil ny avait pas de raison pour quils attendent avec nous quil en arrive un, mais Mme Utsumi massura quils navaient rien de mieux à faire.





QUAND LE VENT VIENT DU SUD



Durant la nuit il y eut à la source chaude un frémissement qui devint un tremblement modéré, puis vinrent un balancement et une secousse alors que jétais allongé sur mon tatami. Je savais que je navais rien dautre à faire que de me détendre, étant au sixième étage. Fort heureusement, ma chambre ne comportait guère de meubles (les gens me disaient parfois que les télévisions et les livres pouvaient littéralement senvoler des murs).

Alors que laube blanche et bleue jetait un coup dœil à travers les stores, et que le dosimètre restait toujours plaisamment à 2,0, le nouveau chauffeur de taxi appela pour dire que la route avait été «brisée», si bien quil vaudrait mieux démarrer tôt. Apparemment, lélectricité était de nouveau coupée à Sendai, et quand nous nous arrêtâmes pour prendre le professeur Morimoto, lancée dans une nouvelle mission charitable pour un de ses élèves sur lîle dOshima, nous la trouvâmes ébranlée et découragée. Lascenseur était hors service bien sûr, aussi, avec le chauffeur, je descendis ses valises remplies de piles et autres provisions sur six étages, puis nous fonçâmes sur la route impeccable.

On lisait désormais 2,1 sur le dosimètre. Riant, le chauffeur, un homme solide dâge mûr, raconta que sa femme et lui venaient juste de finir de nettoyer les dégâts provoqués par le tremblement de terre dans leur maison, et voilà quaprès les récentes secousses, leur vaisselle était de nouveau par terre en miettes! Il ajouta quil y avait des fuites dans le toit de la gare de Sendai, si bien quelle était peut-être désormais impraticable. À ce moment linterprète leva les yeux du journal pour nous faire savoir que des restrictions sur les produits de la pêche pourraient être mises en place pour deux mois dans la préfecture de Miyagi  ce qui, imaginai-je, pourrait peut-être bien devenir vingt ou cinquante ans. Des floraisons précoces de pruniers et de rares palmiers nous tinrent compagnie tandis que nous longions les rizières couleur de paille; une mouette nous survola. La radio annonça que 916 foyers avaient été «privés délectricité» par lévénement de cette nuit. Ici survint un autre embouteillage dune heure, les trains étant interrompus.

Nous finîmes enfin par entrer dans la laideur au parfum de pétrole de Furukawa, que la lenteur de tous les véhicules nous permit dobserver tout notre soûl: petites banques, panneaux daffichage, camions porte-voitures, maisons banales derrière des haies, salles de pachinko entourées de parkings vides, lave-autos, en surplomb dun canal sale bordé de béton un magasin exposait des pierres tombales sur le bitume. Nous nous arrêtâmes devant un libre-service obscur pour que les deux femmes puissent utiliser les toilettes, mais elles étaient en panne. Une demi-heure plus tard, lexpérience se répéta dans un établissement dont les rayonnages mal éclairés étaient partiellement vides. Un unique employé accueillait une longue file de clients qui semblaient acheter surtout des liquides en bouteille. Sa caisse enregistreuse était en sommeil, bien sûr. Tout le monde se montrait patient. De retour sur la route, nous commençâmes à voir la longue fissure dans lasphalte, courant parallèlement à la ligne blanche; parfois il y avait des fragments de la chaussée qui rebiquaient, comme des crêtes de coq débraillées. À un endroit, deux ouvriers dentretien en uniforme jaune manipulaient une longue jauge, linsérant dans une fissure de lautoroute comme sils étaient fascinés.

Les fissures se firent peu à peu plus impressionnantes. Les pires se trouvaient là où la route prenait des ponts ou en sortait. Le chauffeur soupirait et secouait la tête; les deux femmes restaient silencieuses. Puis lautoroute redevint meilleure.

Au bout dun temps assez long, nous arrivâmes à Kesennuma, à 172 kilomètres de la Centrale Numéro Un de Fukushima, rencontrant des amoncellements toujours plus énormes de bois brisé, puis des bâtiments dévastés, des monticules de ferraille et de gravats, des voitures retournées. «Awh! Ehh!» grogna le chauffeur.

Je nai jamais su de quoi Kesennuma avait lair avant; tout ce que je connais de lendroit, cest une enfilade de rues pleines de déchets trempés de pluie, voitures détruites, voitures brûlées, déchets dans des flaques deau, collines de déchets séparées par des mares boueuses, une pluie qui avait mauvais goût (et pour autant que je sache, ce que je fis de plus dangereux de tout le voyage fut de tenir le parapluie dégoulinant de linterprète tandis quelle se rendait aux toilettes). Parfois des fibres, des câbles et des éclats de bois noirs de crasse pendaient dans les encadrements de portes comme des dents dans la gueule dun monstre. Les chemins de terre battue en étaient parfois venus à ressembler à des digues entre des champs de ruines rectangulaires {31} couverts de tas de détritus et remplis à ras bord deau puante. De nombreuses maisons avaient lair de chantiers de démolition. En terrain plus élevé, où il y avait moins deau, les vieux quartiers paraissaient simplement être des chantiers de construction vandalisés. Et dans une étendue boueuse, pleine de flaques, un autre torii de temple vermillon se dressait, seul, au-dessus des déchets et de la saleté, tout comme à Ishinomaki.

On dit que Kesennuma dérive dun mot aïnou signifiant «baie». De lautre côté de la rue face au port, dont le panneau était gauchi et déchiré, où les câbles électriques ressemblaient à des cheveux emmêlés, le bâtiment inondé du parking avait lodeur de la mer et la pluie donnait des claques au trottoir. Un cycliste aux traits tirés, en gris crasseux, passa en pédalant, son masque anti-poussière autour du cou. La mer dun gris-vert laiteux ne semblait pas mauvaise. La pluie rendait lair moins poussiéreux, bien que peut-être plus radioactif; je noubliais jamais que le dosimètre ne pouvait pas faire la différence. Après avoir porté les cartons de piles du professeur Morimoto jusquau quai du bac, je restai, hissé sur des blocs de béton, à contempler à travers leurs barres dacier les maisons écrasées comme des boîtes dallumettes, les fauteuils, les futons; il y en avait une dont létage supérieur paraissait intact, mais dont le rez-de-chaussée avait entièrement disparu, à lexception dun mur. Les décombres guidèrent mon regard vers deux toits rouges et vers le pin que quelquun avait taillé en lobes verts nuageux, dans le style japonais traditionnel.

Le bac qui bourdonnait irrégulièrement transportait des caisses de jus de pomme et autres provisions. Un adolescent à cheveux longs, dont le tee-shirt disait BONNE ANNÉE 2009, était lune des nombreuses personnes à porter un masque anti-poussière; le dosimètre demeurait fermement à 2,1. Une petite fille minuscule, en coupe-vent rose, était assise sur les genoux de sa mère, jouant avec un pistolet en plastique, riant gaiement, tendant la main sans comprendre vers un horizon de navires brisés. Du bois flottait ici et là, et un autre navire avait coulé, comme abattu par une aviation ennemie. Des doigts et des griffes de débris dépassaient de la mer glacée. Au bout dune demi-heure où ce ne fut que nappes de pétrole crasseux, fragments de caoutchouc-mousse et de polystyrène, alignements de flocons de déchets multicolores, mouette volant très bas, perche de bambou égarée, proue orange dun navire renversé émergeant de leau comme la carapace dune tortue morte, nous arrivâmes à lîle dOshima (à 165 kilomètres du réacteur; population, 3000 personnes environ), où Murakami Takuto, lélève du professeur Morimoto, nous attendait.

Celle de la famille Murakami est la dernière histoire de tsunami que je raconterai. Ils étaient de vieille lignée, leurs ancêtres étaient des marins-soldats ayant combattu du côté des Heike pendant la célèbre guerre civile du 12e siècle, qui a inspiré beaucoup de grande littérature.

Le Dit des Heike souvre dune manière qui nest pas dépourvue de références aux événements du présent essai: «La cloche du temple de Gion résonne dans la maison de chaque homme pour le prévenir que tout est vanité et évanescence. Les fleurs fanées des arbres sala près du lit de mort du Bouddha témoignent de la vérité que tout ce qui fleurit est destiné à se flétrir {32}.»

Le rez-de-chaussée de leur maison avait été à demi submergé. Le premier étage était en bon état. Il faudrait remplacer presque tous leurs appareils électriques, du cuiseur de riz à la télévision toute neuve et au système de chauffage, qui malheureusement  chose rare  ne fonctionnait pas au gaz naturel.

Dans la salle à manger, qui désormais avait besoin de travaux, Grand-Mère Fumiko (née en 1933) dit dune voix très basse, en inclinant son large visage avenant: «Ce jour-là jétais dans le jardin quand le tremblement de terre a eu lieu. Quand il sest arrêté, je suis rentrée; il ny avait pas beaucoup de dégâts, rien que quelques verres et des chandeliers. Et puis jai entendu lalerte au tsunami: quelquun des pompiers lançait un appel par haut-parleur. Je ne peux pas courir comme les autres; et puis jai vu la vague, avec beaucoup de bulles, si bien quelle paraissait blanche. Elle était basse. Et jai vu une autre grosse vague arriver derrière, et je me suis mise à courir. Jai couru vers un endroit plus élevé. Si javais pris la grande route, jaurais été noyée. Jai pris celle qui est plus étroite et plus haute. Jai regardé derrière moi; la maison du voisin flottait sur les eaux. Après cela, jai coupé un bâton de bambou et men suis servi comme dune canne. Dans cette ville, une école primaire sert de centre dévacuation. Jy vis encore, je suis venue ici simplement pour vous accueillir.»

«Au début, nous ne pouvions communiquer avec personne. Au bout de cinq jours, leurs parents sont venus et jai appris que mes trois petits-enfants avaient survécu. Tout avait été si effrayant que je tremblais sans pouvoir marrêter. Je ne pouvais pas dormir. Des amis mont offert des vêtements, des boules de riz {33}, et un futon, alors je men tire bien.»

Puis elle dit: «Notre famille vit ici depuis 350 ans, nos ancêtres disaient quà lépoque Meiji le tsunami ne pouvait monter aussi haut, et par conséquent que cette maison était sûre. Si jy avais cru, je ne serais plus en vie.»

«Êtes-vous inquiète de laccident de Fukushima?»

«Les radiations, quand il pleut, ils nous disent de ne pas nous mouiller…»

(Son petit-fils me dit par la suite: «Les gens sur cette île ne connaissent rien aux radiations.»)

Je fis ma remarque habituelle quaprès Hiroshima et Nagasaki, il me semblait particulièrement triste que les Japonais, une fois de plus, souffrent des radiations. Ce à quoi la vieille dame répliqua, en joignant les mains: «Je veux simplement quils soient prudents!»

«Les pins sont tous tombés et ont disparu», dit la grand-mère en tendant la main gauche vers lendroit où ils se trouvaient, par-dessus les arbres brisés, le sable et la mer, en direction de lancien emplacement du grand rocher que les deux petits-fils appelaient leur «cible» quand ils nageaient ensemble. «Dici, nous pouvions voir le soleil se lever à travers les pins. Nous en étions si fiers! Maintenant locéan semble plus proche. Cest un peu effrayant.»

Dans le jardin, elle faisait pousser du maïs, du colza, des épinards, des citrouilles et des radis blancs {34}. Elle dit: «Je me sens si seule, maintenant quil ne me reste rien sur quoi travailler.»

Nous partîmes nous promener, linterprète, Takuto, lélève du professeur Morimoto et moi. En bas du futile brise-lames de la plage dévastée, nous trouvâmes un livre pour enfants en chinois, tout trempé  il appartenait à feu son grand-père. «Mais nous ne lavions jamais lu», dit-il en riant, le laissant à qui voudrait. Je trouvai un champ joliment semé de coquilles Saint-Jacques, un bosquet de bambous orné de déchets.

Nous rencontrâmes un pêcheur en veste orange; il pensait quun tiers des habitants de lîle étaient morts le 11 mars. «Dabord ils ont couru, dit-il, puis ils sont revenus chercher des choses importantes; ils nont pas survécu.»

«Des radiations? sécria-t-il. Non, ça cest Fukushima. Nous navons rien à voir avec ça.»

Continuer pour aller jusquau bout de la jetée de béton était presque agréable, les mouettes lançaient des appels depuis leur îlot, le vent venu de la mer avait une odeur si délicieuse que je ne pus me résoudre à porter un masque; mon dosimètre était toujours à 2,1. Le soleil couchant jetait sur leau une traînée blanche, et un hélicoptère, sans doute des Forces dautodéfense, bourdonnait derrière un nuage. À mesure que le jour baissait, les tristes témoignages du tsunami se perdaient dans lombre, et Oshima paraissait presque intacte.

Takuto me dit: «Jaimerais pouvoir faire tout ce que je peux pour cette île. Jaimerais grandir, être un être humain et aider.»

Bien que nos vêtements soient devenus vraiment sales (nous comptions les jeter après être entrés dans la zone dangereuse), cette famille affable et hospitalière refusa de nous laisser utiliser nos sacs de couchage. Père et fils étendirent des futons pour les deux femmes, et préparèrent un lit pour moi dans la chambre adjacente. Cela voulait dire que les autres dormaient en bas, dans ces pièces glaciales empestant la fange. La torche de notre hôte oscillait, lente et blanche, autour de son ventre, le téléphone portable du professeur Morimoto silluminait tandis quelle et son élève riaient dune quelconque idiotie affichée sur lécran, linterprète allumait sa lampe frontale, qui éclaira son visage, et je prenais des notes à laide de ma torche américaine, qui était plus jaune que toutes les autres.

Bien que les Murakami aient accepté une demi-douzaine de boîtes de conserve américaines, ils insistèrent pour nous préparer à dîner. Honteux et reconnaissants, nous descendîmes à table, où le visage mal rasé et moustachu de M. Murakami luisait sous la lumière de la lampe tempête. Il était directeur adjoint dune école primaire. Après le tremblement de terre, il avait permis à certains élèves de sen aller prendre soin de leurs parents. Je voyais quil se sentait coupable à lidée de ce qui pouvait sêtre produit; toutefois, il savéra quils survécurent au raz-de-marée. Il me montra une photo par satellite du désastre qui avait frappé Oshima. Les lunettes relevées sur le front, il me montra la demeure familiale sur la carte. Il dit: «Bien trop optimiste!»

La mère, Mme Murakami Kaoru, en tablier à carreaux, était presque toujours debout, ses bras pâles et ses pommettes brillaient, lautre grand-mère hochait lentement sa lourde tête à ladresse des deux de ses trois petits-fils présents, tandis que des bananes et du papier daluminium scintillaient faiblement dans lobscurité. Mme Murakami sinclinait devant la grand-mère chaque fois quelle lui proposait de la nourriture, avec un hai, dozo poli. Étant donné labsence de réfrigération, je ne peux imaginer comment elle réussit si bien à préparer ce ragoût improvisé, dont beaucoup dingrédients étaient périssables. M. Murakami dit: «Les cinq premiers jours, nous navons eu quune boule de riz par jour, alors jai maigri!»

Une heure avant le dîner, il mavait déjà promis un trésor: une bouteille de saké rescapée du rez-de-chaussée après le reflux de locéan. Létiquette détrempée était à peu près invisible dans la pénombre. Il ne cessa de remplir mon verre à ras bord, tout en offrant à boire aux autres convives. Embarrassé de tant recevoir de lui, je finis par feindre dêtre un peu ivre, ce que voyant il continua à remplir gaiement son propre verre, surtout, dit-il, parce quon était un samedi soir. Il ne cessait de dire à sa femme, en anglais, I love you. Elle souriait de plaisir. Je suis heureux de faire savoir que le lendemain matin, dune sobriété bruineuse, il le redit encore.

Au milieu du dîner, le courant revint, et ils sécrièrent gaiement: «Surprise!», les petits-fils rayonnant de grands sourires. Jassurai à nos deux hôtesses quelles étaient encore plus belles à la lueur de lélectricité, et la grand-mère posa la main sur sa bouche rieuse.

Chaque fois que je mentionnais Hiroshima, toute la famille devenait triste et silencieuse, aussi détestai-je aborder la question, mais il me semblait de mon devoir de la soulever avec le patriarche, ce que je fis alors que nous mangions encore dans le noir. Le blanc de ses yeux parut flamboyer: «Fukushima est prospère grâce à ses pêcheries, dit-il, et je redoute leur déclin.» Cela me parut très japonais: se soucier des autres dabord! Il poursuivit: «Lénergie atomique est très dangereuse. Pour moi, cest dangereux, cest comme la guerre.»

Cet après-midi-là, javais demandé à Takuto ce quil imaginait pouvoir être le pire, et il avait répondu, moins dune semaine avant que le gouvernement japonais ne reconnaisse que laccident du réacteur était de niveau 7, comme à Tchernobyl: «Comme Tchernobyl. Oshima pourrait être contaminée. En été, les vents viennent du sud.»
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III

DANS LA ZONE INTERDITE





Je ne nierai pas mon égoïste soulagement en quittant la laideur puante de Kesennuma et dOshima, pour ne rien dire de mon impatience à lidée de rentrer chez moi sans encombres, là où de telles choses narrivent jamais (en Amérique, Sacramento, où je vis, vient juste après la Nouvelle-Orléans pour le risque dinondations). Pour autant que je puisse le déterminer daprès mon dosimètre, les radiations à Kesennuma et Oshima semblaient le double de celles de Tokyo: un dixième de millirem toutes les douze heures. Maintenant il était temps de retourner à Koriyama, et de là de faire une incursion ou deux dans la zone dévacuation.

À 5 heures 30 du matin à Oshima, lappareil donnait 2,2 millirems, ayant évolué une fois depuis le crépuscule. À 9 heures 30 sur la voie express du Tohoku, après deux heures de pluie modérée et juste au nord de la sortie dOhira, il atteignit 2,3. Peu avant 13 heures, comme nous entrions dans Koriyama, il en était à 2,4. À 20 heures ce soir-là, sans doute grâce à un certain voyage dagrément que je raconterai bientôt, il était à 2,5 et le matin suivant, avant six heures, il était parvenu à un glorieux 2,6: bref, quatre fois le point de comparaison de Tokyo. Selon le journal, le niveau véritable était plus proche de 44 fois celui de la capitale {35}, mais, optimiste comme je suis, je gardai foi dans le jouet que Bob mavait vendu. Cest ici lendroit de dire que le chiffre de mon dosimètre pour Koriyama, le plus élevé de tout intervalle de vingt-quatre heures, exception faite de mes deux vols internationaux, nest pas mauvais du tout: il équivaut à 146 millirems par an. Un dosimétriste américain convint que la moitié pouvait être une radioactivité «naturelle» antérieure au désastre {36}. Pour atteindre mon seuil dangereux de 5 rems, il maurait fallu traîner dans Koriyama pendant plus de trente-quatre ans. Quand même, si jétais jeune, je ne voudrais peut-être pas my marier et y avoir des enfants {37}.





LE VENT QUI VIENT DE LA MER



Sagissant du voyage dagrément de ce jour-là, je vous dirai que peu après dix-sept heures, une fois queut cessé une pluie désagréable et potentiellement dangereuse, je louai avec linterprète un taxi pour nous conduire au temple de Komatsu, dont aucun dentre nous, chauffeur compris, navait jamais entendu parler; nous lavions choisi, linterprète et moi, après un coup dœil à la carte. Le chauffeur était un homme âgé, chauve, qui tenait à ses droits financiers. Son obstination navait rien à voir avec le danger: la question était de savoir sil fallait payer à lheure, au kilomètre, ou pour lensemble du boulot. Pour finir, nous fîmes un compromis des trois. Le chauffeur dit alors que ce voyage pourrait simplement ne pas être autorisé, car il semblait que le temple de Komatsu se trouvait  quelle coïncidence!  à lintérieur du cercle dévacuation forcée. Il contacta par radio son patron, qui nous donna sa bénédiction, et nous partîmes. Inutile de dire que jobservais le dosimètre, mattendant à ce que les radiations grimpent en proportion de la loi du carré inverse, mais de toute façon jai déjà gâché le suspense de toute cette histoire.

Le chauffeur navait eu que deux clients ce jour-là, des responsables dune compagnie dassurances, qui vérifiaient les dégâts provoqués par le tremblement de terre. Désormais lautoroute était ouverte, poursuivit-il, si bien que ce serait sans problèmes. Cétait un homme qui avait la parole facile, et javais déjà commencé à le trouver sympathique. Le dosimètre restait à 2,4, le soir était clair, les arbres nus sur le point de paraître printaniers. Il y eut de nouvelles fleurs de prunier charmantes, dun blanc argenté, dans le crépuscule. Le chauffeur dit quil avait pour habitude de faire la fête à Kesennuma; il était pêcheur à la ligne, et les poissons étaient si bons là-bas. Je neus pas le cœur de lui répéter ce que mavait dit à Oshima le pêcheur en coupe-vent orange  toute la pêche là-bas était ruinée pour des années {38}.

Il dit que maintenant Koriyama était très paisible le soir.

Remontant la route toujours plus vide vers des collines plus herbeuses, nous vîmes ici et là de longues lignes droites de choux dans lherbe, ou des oignons couleur de jade poussant très haut. Nous portions tous trois des masques à cause de la poussière. Il faisait chaud dans le taxi; mon masque me rendait un peu nauséeux; mais je pensais que mieux valait ne pas baisser la vitre. Le chauffeur sinquiétait-il de la contamination? (Contamination était le mot que, une fois de plus, tous utilisaient; ah, il sonnait tellement mieux que radioactivité!) Pas du tout, gloussa-t-il. «Ma femme, ajouta-t-il en riant, ma dit de ne pas sortir parce quil pleuvait, mais je men moque! Le gouvernement dit toujours: pas deffet immédiat sur votre santé! Ah ah ah! Chaque jour ils donnent le niveau des radiations dans la préfecture. Comparé à une radiographie du thorax, qui est à 600 sieverts {39}, ça na pas lair effrayant du tout!»

«Des sieverts ou des millisieverts?» demandai-je.

«Je crois que cétait six cents, répondit-il vaguement, mais si forte que soit la contamination, ce nest pas comparable. Nous navons jamais pensé à ces choses.»

Le crâne chauve du chauffeur était du même jaune pâle que les feuilles de bambou au couchant, et il semblait plutôt heureux, la route locale nous faisait serpenter sous des nuages dun pourpre bleuté, apparemment vers Funehiki, puis, alors que le chauffeur signalait un bel endroit doù voir les cerisiers en fleurs (bien que ce fût encore trop tôt pour la saison), nous prîmes lautoroute nationale 288.

Comme il était né en 1941, je lui demandai comment il comparait le lâchage de deux bombes atomiques et laccident du réacteur, et il dit: «Il y a un film que jai vu enfant, un film en noir et blanc, qui montrait si intensément les ruines dHiroshima et de lîle de Bikini. Maintenant, Koriyama est plus loin que le cercle de trente kilomètres; en fait, cest à soixante; mais sil y a une explosion dhydrogène, jai peur que Koriyama ne soit dans la zone dévacuation forcée. Ayant atteint lâge de soixante-dix ans, si on nous dit dévacuer, ai-je dit à ma femme, où devrions-nous aller, à Sado ou ailleurs? Quand je vois la situation des évacués, je ne suis pas sûr dêtre en bonne condition! Il y a trois centres dévacuation à Koriyama, principalement du cercle dévacuation forcée autour du réacteur. La majorité des gens sont dans un hall appelé Grande Palette, qui peut accueillir trois mille personnes. Il y a aussi un stade de baseball qui en accueille trois ou quatre cents, et…»

Des globes nocturnes luisaient près dun restaurant au bord de la route, puis à une station-service. Nous traversâmes le fleuve Inasokamatsi, avant de descendre à travers une trouée aux franges dherbe dorée, une montagne gris-vert en forme de volcan se projetant devant nous sur le ciel pâle et nuageux. Un vieillard en tunique brun-roux remontait avec peine vers sa maison, oscillant dun côté à lautre. Nous entrâmes dans la ville de Funehiki. Le chauffeur dit: «Vous connaissez Tchernobyl? Jai regardé le journal télévisé; il y avait une femme de quatre-vingt-dix ans qui cultivait ses légumes, elle vit seule, parfois elle est malade, mais pour lessentiel elle va bien.» Comme tout cela est enthousiasmant, pensai-je.

Séloignant de la route qui menait aux célèbres grottes calcaires, il dit: «Là où nous allons, cest à environ quarante kilomètres de la centrale. Si vous restez sur la route, vous y arriverez tout droit»  à ces mots ma nuque me picota un peu  «si vous passez ce point plus haut là-bas, vous approchez de la montagne et ensuite vous redescendez.»

«Vous êtes déjà allé là-bas?»

«Une fois. Cétait une visite touristique. À lépoque, nous ne pensions pas que ça pourrait arriver.»

Cet après-midi-là, en attendant que la pluie sarrête, linterprète et moi avions avalé nos comprimés diodure de potassium datant de la Guerre Froide, présent de mon ami Dave, qui en avait acheté un flacon dans je ne sais quelle foire aux armes. Les pilules, un peu effritées, dun vert-jaune très vif, ne devaient être prises quen cas de retombées nucléaires, disait létiquette. (La langue me fourmilla des jours durant, et jeus une éruption durticaire; mon interprète ne fut en rien affectée.) Rétrospectivement, jai honte que nous nayons pas pensé à en apporter une pour le chauffeur. Fort heureusement, le cadran demeura à 2,4.

Entrant dans la ville de Tokiwa, nous nous arrêtâmes au temple. Le masque avait tellement couvert mes lunettes de buée que je lenlevai, inhalant avec gratitude lair glacé. Je montai les marches de pierre avec linterprète. Au-dessus de la boîte à offrandes aux lattes de bois, limmense gland couleur de maïs, de la taille et des proportions dune jupe de fillette, oscillait à peine sous la brise, virolé (si tel est le mot) par un grand hexagone portant gravé le nom de la personne qui lavait consacré. Grimpant les ultimes marches de bois en chaussettes, comme la tradition lexige, je regardai par les fenêtres de lendroit et, comme dhabitude, ne vis guère que de la pénombre, interrompue par le reflet de ce gland derrière moi, et par des lueurs dorées indistinctes tout au fond. Mon cœur se révoltait à lidée de remettre le masque, mais cest ce que je fis, descendant vers les pins et les nuages et le bord escarpé de cet endroit élevé, sur les marches de pierre décrépites, peut-être endommagées par le tremblement de terre. Je sentais lodeur des pins.

Informant le chauffeur que le dosimètre indiquait toujours un niveau de radiation sans danger, je lui demandai sil voulait nous emmener plus loin.

«Bien sûr! dit-il en riant. Je vous conduirai jusquà ce que vous ne puissiez aller plus loin.»

«La radio lannonce tous les jours, poursuivit-il. Pour ces derniers jours, le niveau de la région était faible.»

Nous remontâmes donc la route en direction de Futaba, les toits pâles des maisons se perdant dans les chênes bas. «Cette zone est proche de la centrale, mais comme ils disent il ny a pas que la distance, il y a la géographie», expliqua le chauffeur. Soudain, nous parvînmes à la hauteur dun panneau jaune, guère plus impressionnant que celui dun restaurant de bord de route, dont les lettres rouges mettaient en garde: DANGER: ENTRÉE LIMITÉE À 10 KILOMÈTRES À PARTIR DICI. Nous étions entrés dans la zone dévacuation volontaire. À partir de là, la route était tout à fait vide. Le village suivant était pratiquement sans lumières, exception faite des vitres de trois distributeurs automatiques sur un trottoir, dont personne navait encore actionné les mécanismes. Un autre panneau pour Futaba, et lindication que nous étions toujours sur lautoroute 288, avant le prochain village. Il faisait désormais presque complètement noir, bien que je puisse, de temps à autre, discerner les silhouettes des crêtes couvertes de forêts.

Je dis au chauffeur que cette excursion était très intéressante. Il eut un petit rire: «Je suis prêt à coopérer autant que possible, car de toute façon je nai plus très longtemps à vivre!»

Puis vint une autre étendue sinueuse. Bientôt nous arriverions à Miyako Oji (à 20 kilomètres du réacteur) derrière quoi se dressait une montagne qui, espérais-je, nous protégerait des particules bêta et des rayons gamma. Je demandai au chauffeur sil existait une légende relative à Miyako Oji, mais il répondit que non. «Ce qui est populaire dans cette contrée, ce sont les scarabées, ils en produisent pour les enfants.» À dire vrai, linterprète en avait acheté un autrefois pour ses fils (bien quelle ne sache pas sil venait de Miyako Oji): je suis navré de dire quil navait pas prospéré. Quand nous tournâmes à droite au carrefour pour Inaki, il faisait tout à fait noir. «Presque tous sont partis, je crois», dit le chauffeur.

Et cest ainsi que nous arrivâmes au cercle intérieur, où de grands panneaux aux lettres rouges et noires bloquaient la route, la préfecture proclamant que toute avancée au-delà était interdite, tandis que la police se contentait dannoncer quelle était limitée. Dans la pénombre au-delà était tapi un autobus de la police anti-émeutes, vide ou non. Comme il ny avait rien à voir, et que les dangers (dont peut-être une arrestation) nous demeuraient inconnus, je ne pouvais pas, en conscience, demander au chauffeur et à linterprète, si courageux quils fussent, daller plus loin ce soir-là. Nous fîmes bel et bien un tour à travers Miyako Oji, dont les maisons semblaient intactes; mais sans lumières. Un chien blanc solitaire trotta jusquau taxi, nous regardant dun air plein despoir, et comme nous poursuivions notre chemin, il se mit à courir follement en tous sens. Le chauffeur fit remarquer que les centres dévacuation tels que Grande Palette nacceptaient pas les animaux domestiques, quil fallait donc laisser derrière soi. Aurais-je tenté demmener le chien jusquà un refuge pour animaux de Koriyama, sil en avait existé un? Comment savoir jusquà quel point la créature était contaminée?

«Cest la première fois que je vois ça ici, dit le chauffeur. Cest comme une ville fantôme. À Koriyama, il y a une vingtaine dannées, la veille de Noël, un câble est tombé, et il y a eu une panne délectricité, il faisait si noir! Cest la première fois depuis ça.»

Comme nous commencions à nous éloigner du réacteur, jenlevai mon masque et sentis aussitôt le goût de la poussière dans ma gorge, ce qui me rendit nerveux  et si le dosimètre mentait? Mais cétait tout ce que javais pour continuer.

Le vieux chauffeur dit: «Ce qui est le plus effrayant, ici, cest le vent qui vient de la mer. Cest à ce moment-là que les radiations viennent. En été, cest alors quelles viennent.»

Un quart dheure plus tard, à vingt heures, le dosimètre atteignit 2,5 millirems.





ILS LONT FAIT POUR LA NATION



Le lendemain, qui était un dimanche, commença sous une brise froide; tandis que le dosimètre affichait ses 2,6 millirems prévus et que la télévision de lhôtel expliquait que la tranchée de débordement du réacteur contaminé déborderait elle-même bientôt, nous repartîmes pour la zone dangereuse. Comme avant, je portais ma casquette à visière (réceptacle bien pratique pour les particules bêta emportées par lair), mon vieil imperméable datelier taché de peinture (tout à fait inapproprié pour le Japon, où lon est si soucieux des apparences), dont les vertus étaient sa capuche et son caractère sacrifiable  ce magnifique accessoire étant conçu pour aller par-dessus un poncho également sacrifiable, dont je scellerais les deux trous pour les bras avec du ruban adhésif autour des manches de limperméable; en dessous, un sweater optionnel en laine de polyester, car la zone du tsunami était très froide; puis venait ma chemise à manches longues vieille de quinze ans (tout juste abîmée: une honte de la perdre, mais de toute façon je lavais portée avant pour des expériences chimiques), dans la poche de poitrine de laquelle vivait mon dosimètre; sous cette chemise, jen portais une autre plus légère; lidée était de mettre mes gants de cuisine jaunes au dernier moment et de les scotcher autour des manchettes; enfin venaient mon vieux blue jean et mon caleçon, mes chaussettes crasseuses encore trempées de lécume du tsunami, les vieilles chaussures de feu mon père, des couvre-chaussures jetables à disposition  et bien sûr mon respirateur, garanti capable de filtrer 99,97 % de toute particule de matière, bien que, layant acheté dans une quincaillerie américaine, létiquette précisât que tout emploi non conforme pourrait provoquer des blessures ou la mort.

Javais apporté un second jeu de ces articles exotiques pour linterprète (qui, le moment venu, hériterait du dosimètre). Inutile de dire que le poncho, les gants, le ruban adhésif, et les couvre-chaussures navaient pas, jusquà présent, embelli ma personne dans cette aventure; javais porté tout le reste sans interruption, jour après jour, car il me fallait supposer que tout ce que je ne stockais pas à Tokyo pourrait être contaminé, alors pourquoi en jeter plus que je ne devrais? Bien que jaie réussi à prendre une douche chaque jour, sauf à Oshima, je doute davoir fait grosse impression professionnellement. Il se pourrait que le carnet que je trimballais, chose jaune à tranche écarlate, orné dune ballerine en tutu rose faisant la révérence sous un nuage de papillons multicolores, soit ce qui ait fait pencher la balance, poussant les policiers à hennir doucement dès que javais le dos tourné. Tant pis; même auparavant, quand jétais plus jeune et plus mince et devais revêtir pour des interviews mon seul et unique costume trois pièces, ma plus grande réussite fut un air de vague surprise sur le visage de linterprète, accompagné de cet éloge: «Tu as lair presque avenant.»

Lors du trajet à Miyako Oji, la veille au soir, nous avions apporté avec nous nos gants de cuisine jaunes, nos respirateurs, etc., mais le dosimètre nous convainquit de ne pas en faire usage. De surcroît, nous nous serions tous deux sentis honteux de nous protéger avec autant dostentation sans faire de même pour le chauffeur. Dans mes rêves américains de cette ultime visite à la zone dangereuse, javais imaginé une marche quelconque, sans doute seul; tout chauffeur de taxi serait resté dans le véhicule, les vitres remontées contre les particules bêta. Juste au cas où quelquun maccompagnerait, javais tout apporté en double.

Bien entendu, cela ne mexcuse pas davoir oublié la sécurité dun tiers, quel quil soit; ne tenons pas compte du fait quune personne saine desprit pourrait bien décliner de rouler partout où de tels accoutrements seraient recommandés; en bref, la logique de dernière minute (et la décence) nous interdisait, à linterprète et à moi, de nous mettre en route dans de telles tenues, bien que nous les ayons bel et bien apportées avec nous, au cas où.

Et donc nous portions chacun un masque de chirurgien de qualité moyenne, acheté dans une boutique darticles pour infirmières de San Francisco; nous avions proposé à notre nouveau chauffeur, que je présenterai dans un instant, lun de ses masques neufs, mais il était satisfait du modèle que nous avions. Je portais mon couvre-chef, limperméable (non boutonné tant que nous étions dans la voiture), ma chemise épaisse, ma chemise légère, mon caleçon, mon jean, mes chaussettes et mes chaussures. Lors de notre retour à Koriyama, sans ôter nos gants, les chaussures seraient nettoyées avec un chiffon humide avant dêtre définitivement scellées dans un sac plastique, puis presque tous nos autres vêtements de ce jour-là, ainsi que les gants, relégués dans un endroit adapté  cadeaux contaminés à une ville contaminée. Les respirateurs sophistiqués, les sacs à dos, et tous les articles encore utilisables furent donnés par nous ce soir-là à un évacué de Grande Palette, avant daller au gymnase passer un examen de dépistage des radiations.

Il savéra que la dose accumulée ce jour-là nétait pas plus élevée que celle des deux journées à Koriyama: 0,4 millirem en vingt-quatre heures {40}. Je me flatte que la prudence ait joué un rôle dans ce résultat; javais pris garde à la direction du vent aussi bien quà la distance, et consulté le dosimètre toutes les quelques minutes; pourtant, nous semblons avoir eu deux jours très chanceux (déclaration que je compte rétracter si dici quelques années je devais me retrouver avec un cancer caractéristique du césium). Linterprète minforma plus tard avoir lu dans les journaux que le niveau maximal de radioactivité enregistré dans un endroit habité se trouvait à une quarantaine de kilomètres au nord du réacteur: 16020 microsieverts sur vingt et un jours, ce qui revient à sept millirems par jour; à ce rythme, il naurait fallu que soixante-six jours pour parvenir à mon plafond de cinq rems {41}.

Nous étions dabord allés à Grande Palette. Jespérais trouver un évacué qui savait comment entrer dans le cercle intérieur sans interférence policière. En chemin, le chauffeur expliqua que Koriyama était «la Vienne orientale», appellation que jamais je naurais imaginée. Ma langue me picotait et me cuisait toujours à cause de liodure de potassium. Le chauffeur dit: «Ah, nous navons pas dimpact direct du réacteur, mais je naime pas les rumeurs.»

Dès notre sortie du taxi, nous espionnâmes les gens entrant et sortant de Grande Palette. Jarrêtai une femme dallure jeune qui portait sa petite-fille contre sa poitrine. Lenfant et sa mère étaient dOhkuma, à cinq kilomètres du réacteur; la grand-mère venait du village de Kawauchi, juste en bordure du cercle intérieur de vingt kilomètres. Cest à Kawauchi que nous irions ce jour-là.

La grand-mère dit: «Nous aidons les victimes depuis le 12»  le lendemain du tremblement de terre et du tsunami  «le 16, on nous a évacués. Cest comme si je vivais un rêve. La vie est difficile. Mes filles vivent toutes très près du réacteur, si bien quelles ont tout perdu.»

Elle ne voulait pas aller à Kawauchi maintenant, et un homme qui sy rendait ce jour-là préférait organiser ses affaires dabord, aussi engageâmes-nous le chauffeur en tête de la longue file de taxis qui attendaient là; il dit que nous devrions dabord passer au bureau de sa compagnie. Je my opposai, mattendant, comme dhabitude, à me faire éjecter par un supérieur hiérarchique quelconque, mais il nen fut rien; le patron sortit et nous examina, après quoi le chauffeur et lui définirent un prix. Je dis que le voyage pourrait peut-être durer plus longtemps que ce que notre accord prévoyait, auquel cas je paierais davantage. Le chauffeur, modeste au point den paraître timide, ne parut pas sintéresser à ces détails.

Nous étions encore dans le centre de Koriyama quand le compteur passa à 2,7. «Ehh!» sécria anxieusement linterprète. Me sentant moi-même un peu nerveux, je mis, comme un pis-aller, le masque que javais porté la veille au soir; si bien quen ce domaine je ressemblais approximativement à mes deux compagnons tandis que nous prenions lautoroute 95 en direction dOno.

Nous montâmes en tournant à travers les collines vert-jaune, les bambous luisaient sous le soleil, un homme travaillait la terre; ce nétait pas encore interdit ici comme dans le village dIitate, qui était à 40 kilomètres de la centrale et se trouvait en dehors des deux zones dévacuation; on disait que ses habitants seraient bientôt contraints de sen aller.

Je me retrouvai à consulter le dosimètre plus souvent que dhabitude. Le chauffeur restait silencieux. Ma lèvre supérieure suait sous le masque. Arrivant à Ono, nous vîmes en bordure de la route des pierres brisées, qui peut-être navaient rien à voir avec le tremblement de terre, et quelques flocons de neige sur le flanc de la montagne. Cela semblait un si bel endroit pour sen aller vagabonder dans les collines. Le chauffeur désigna quelques arbres nara (bons pour quy poussent des champignons, dit-il; et quelques jours plus tard, dans le train à grande vitesse allant dHiroshima à Tokyo, lécran dinformation annonça que les champignons dune certaine zone près du réacteur ne pouvaient plus être récoltés, ayant dépassé la limite légale de radiation). À Ono, partout ou presque où je regardais, il y avait des petits jardins carrés, où des légumes poussaient en rangées bien droites, jeunes et verts; étaient-ils empoisonnés? Le soleil était étrangement tiède sur mes poignets, ou peut-être me picotaient-ils à cause de liodure de potassium. «Ce sont des paysans», dit le chauffeur avec satisfaction; et je compris que lui aussi devait avoir des origines rurales.

Nous virâmes sur lautoroute 349, avant de prendre la 36, en direction de Tomioka, qui avait été soumise à une évacuation forcée. Au centre de la ville de Tamura (une vallée pavée de maisons tuilées) il y avait beaucoup de pins amoureusement taillés, et derrière les haies se dressaient parfois ces rochers irrégulièrement phalliques que les jardiniers japonais aiment tant. Les magasins navaient pas fermé. Nous quittâmes Tamura qui, nous informa le chauffeur, était un conglomérat récent de petits villages rassemblés en vue de certains bénéfices administratifs. Je me demandai si lendroit resterait habité. Une voiture de police devant nous montait lentement la colline sur la route fissurée par le séisme, faisant clignoter son gyrophare. Puis elle fit demi-tour. «Peut-être quils sont trop près des radiations», dit le chauffeur en riant  et qui peut dire quil navait pas raison? Car ceci est un récit de choses que nous pouvons à peine croire, et encore moins comprendre.

Nous nous arrêtâmes pour discuter avec un vieil homme en cuissardes et casquette de pêcheur: sur ses épaules il portait une de ces longues perches au bout desquelles on met le riz à sécher. «Navrée, dit linterprète, je ne comprends pas son dialecte.» Elle réussit à deviner que les rizières de lautre côté de la route étaient à lui; il possédait une surface assez vaste de 4 tang ou, si vous préférez, 1200 tsubo. Il dit quen ce moment les paysans ne pouvaient pas vendre leurs produits.

«Cest sûr, ici?» demandai-je.

«Ils ne nous le disent pas.»

Nous inclinant pour le remercier, nous revînmes au taxi.

Arriva un véhicule sur une route par ailleurs vide; notre chauffeur demanda à la vieille dame au volant si nous pouvions aller jusquà Kawauchi. Se couvrant poliment la bouche, elle dit: «Vous pouvez y aller.» Le compteur restait à 2,7 millirems.

Nous longeâmes le fleuve, sur lautre rive lointaine duquel poussaient de nombreux arbres nara aux troncs minces; apparemment cétaient des chênes japonais. Je demandai au chauffeur de sarrêter. La verdure renaissait dans ce qui voilà peu de temps avait été une forêt dhiver. Javais un sentiment étrange, pas tout à fait inquiétant. Si beaux, les lichens verts sur les rochers! Dans lombre fraîche des cèdres, il y avait une telle épaisseur daiguilles sur le sol que mes pas ny faisaient aucun bruit. Le soleil tombait, bas et vert, sur les flancs des arbres. Un oiseau inconnu sifflotait à nen plus finir son appel sur deux tons. Jaurais aimé pique-niquer assis sur lun de ces gros rochers. Me délectant de ce vent frais dans mon dos, dont le degré de contamination par les particules me demeurait bien sûr inconnu, je traversai à pas lents un petit pont en direction des arbres nara dun gris rosâtre, après lesquels se dressait une autre muraille de cèdres. Un groupe de jeunes bambous verts poussait à côté de moi. Baissant les yeux vers le courant couleur de jade avec ses éventails et ses rubans décume blanche émergeant de chaque rocher-îlot moussu, joubliai où jétais et ôtai un instant mon masque, qui de toute façon pouvait bien avoir été inutile.

Nous reprîmes la route et, peu après avoir vu des caisses en bois qui, nous dit le chauffeur, servaient à recueillir les abeilles sauvages, une pancarte à tréteaux annonçait de manière très banale ENTRÉE LIMITÉE PAR LA POLICE. Cest ainsi que nous arrivâmes au village de Kawauchi, à dix kilomètres du cercle intérieur. Les maisons étaient silencieuses. Le chauffeur dit: «Ils ont peut-être évacué. Ça nest pas bon.»

À flanc de coteau, juste en bord de route, se dressait une agréable maison de bois. Voyant un vieil homme en cuissardes occupé à une tâche quelconque, je demandai au chauffeur de sarrêter de nouveau, et jallai avec linterprète me présenter à M. Sato Yoshimi, qui dit: «Je suis allé à Koriyama pour évacuer, mais je suis revenu aujourdhui même.»

«Pourquoi êtes-vous revenu?»

«Jétais à Grande Palette depuis près dun mois, et il fallait que je jette un coup dœil sur ma maison. Je rentre à Grande Palette dès aujourdhui.»

«Quest-ce qui vous a fait partir là-bas?»

«On a dit aux gens dici: si vous êtes à moins de vingt kilomètres, vous devez évacuer les lieux. Si vous êtes à moins de trente kilomètres, vous feriez mieux de le faire. Alors, par précaution, il a été décidé que le village serait évacué.»

Je ne comprenais pas tout à fait; mais qui, précisément, avait décidé lévacuation, jusquà quel point elle avait été volontaire, nétait pas un sujet que le vieillard aux dents cassées comptait expliquer. Son masque blanc était suspendu entre son menton et son cou.

«Comment sest passé le tremblement de terre pour vous?»

«Jétais sur le site, répondit-il. Je travaillais à la turbine Numéro Quatre. Je travaille au réacteur depuis plus de trente ans.»

«Cétait un bon travail?»

«Ah, avant laccident, jaimais ça. Vous ne pouvez pas imaginer…»

«Et ensuite, que sest-il passé?»

«Il était environ 14h30. Dans le bâtiment, les secousses ont été terribles, et les éclairages ont commencé à tomber. Beaucoup de sable et de poussière  on ne voyait pas où on allait. Jétais dans la zone contrôlée, où il faut porter un équipement protecteur spécifié par Tepco, et avoir son propre dosimètre.»

«Vous lavez toujours?»

«Je lai laissé dans le bâtiment du réacteur.»

«Vous avez vu le tsunami?»

«Jai évacué immédiatement, avant quil narrive. Jai quitté le bâtiment Numéro Quatre à pied, avec des collègues. Il y avait beaucoup deau qui fuyait des tuyaux, suite à laffaissement du sol. On travaille en équipe de six personnes. Alors nous avons tous évacué ensemble. Il y a un bureau à quatre kilomètres de là. Nous nous sommes présentés là-bas. Une fois tout le monde arrivé, on nous a dit daller où nous voulions, sous notre responsabilité.» Son employeur était un sous-traitant de Tepco, appelé Nito Resin. Ils le payaient toujours, dit-il; il avait reçu son salaire du mois dernier.

«Combien de temps pensez-vous vivre à Grande Palette?»

«Je ne sais pas. Ça dépend des radiations ici. À moins que les restrictions ne soient levées, je ne crois pas que je pourrai revenir. Ici cest assez bas, 0,5 ou 0,6 millisievert {42}. Ma fille est dans la limite des vingt kilomètres. Alors elle et sa mère sont allées voir leur maison {43}. Je crois quelles peuvent rentrer pour un court moment.»

Un ruisseau brun coulait sous des cyprès à lextrémité de son terrain en pente. Son jardin se trouvait de lautre côté de la route: daikon, oignons verts, choux, haricots liane. Je ne saurais vous dire si ce quil cultivait aurait dû être mangé par qui que ce soit.

Nous inclinant pour lui dire au revoir, nous redescendîmes sur la route, tandis que lui, se penchant avec peine sur le chemin daccès, sen retournait lentement arroser une plante avec son broc de plastique turquoise, et quun jeune enfant pleurait dans la maison; mon dosimètre était toujours agréablement fixé à 2,7. En atteignant lembranchement, nous prîmes à droite, comme il lavait conseillé, tandis que le chauffeur disait: «Normalement, les ouvriers des réacteurs meurent jeunes, alors je suis franchement surpris quil soit encore vivant. Un de mes amis travaillait là-bas, il voulait partir. Il a ouvert une boutique où lon vend des nouilles, et il est mort très vite.»

«Quel âge avait-il?»

«La quarantaine.»

«Cétait dun cancer?»

«Je nai pas les détails.»

Lanecdote en disait plus sur le chauffeur que sur le réacteur, ou lénergie nucléaire. En tout cas, une seule personne constitue un échantillon très réduit. Dépassant dautres rizières à sec, mon front me brûlant et me démangeant, peut-être à cause dune piqûre dinsecte, nous vîmes deux chiens courant en liberté devant la mairie de Kawauchi, avant datteindre le cercle intérieur, où se tenait un cordon de policiers, en gilets bleus avec des bandes réfléchissantes jaunes, leurs masques blancs les couvrant du menton à larête du nez, et leurs casques blancs fermement calés au-dessus de leurs yeux, leurs mains gantées de blanc posées sur leurs flancs; leurs brodequins luisaient. Ils nous interdirent daller plus loin, aussi demandai-je au chauffeur de tourner à droite et de se garer à un pâté de maisons de là, dans une rue où les gens du cru entraient et sortaient comme ils lentendaient à un point de contrôle non gardé, en levant la frêle barrière. Ils étaient toujours pressés. Quand linterprète et moi leur faisions signe pour quils sarrêtent, ils répondaient toujours «Pas le temps!», en violation de la célèbre politesse du Tohoku. Invariablement, tous se dirigeaient vers Grande Palette.

Je déambulai dans la zone interdite, rien que pour dire que je lavais fait. Linterprète fit un ou deux pas prudents derrière moi, puis sarrêta. Le chauffeur resta dans la voiture, vitres remontées. Chaque fois que je le regardais, il remettait anxieusement le moteur en marche. Aurais-je dû insister pour quil continue dans la zone dévacuation forcée? Mon dosimètre navait enregistré aucune augmentation récente; sagissant des rayons gamma, la situation semblait suffisamment sûre, et peut-être ce récit aurait-il été plus dramatique si javais été plus insistant, mais, là encore, peut-être pas, car quaurions-nous vu, sinon dautres maisons vides, et puis les dégâts du tsunami et du tremblement de terre, puis le réacteur  lequel, comme le montraient les photos prises par des drones et publiées dans le journal, ressemblait à nimporte quel chantier boueux? Je pense que le chauffeur aurait accepté si je le lui avais demandé; pour ce qui est de ma fidèle et courageuse interprète, elle dit simplement: «Je te suivrai.» Peut-être elle et moi aurions-nous dû nous équiper des respirateurs, des gants de cuisine jaunes, et de tout le reste, avant de marcher vers la Centrale Numéro Un. Honnêtement, jétais dépourvu de la brutalité nécessaire pour lui demander cela. Ou jaurais pu partir seul, en laissant les deux autres mattendre. Pourquoi ne lai-je pas fait? Peut-être avais-je peur, sans vouloir le reconnaître; mais je crois que je ne pouvais tout simplement pas voir à quoi cela servirait.

Les oiseaux chantaient, les plantes poussaient, les arbres allaient être en fleurs. Il faisait très tiède. De la mousse croissait sur un mur, et dans les maisons désertes tous les rideaux étaient tirés. Si vous le pouvez, essayez de les voir, et les ombres sur les tuiles annelées dargent de leurs toits, les fleurs bleues dans une cour, qui comme les pelouses voisines paraissait encore décemment entretenue, sans doute en raison de la fraîcheur de la saison. Sur le côté dune autre maison, quelques plantes en pot avaient commencé à se dessécher, mais les autres paraissaient encore parfaites. Peut-être plus de gens étaient-ils revenus de Grande Palette quon ne limaginait.

Derrière une porte dentrée, une paroi coulissante était grande ouverte. Nous appelâmes à de nombreuses reprises, mais personne ne répondit. Jen informai le point de contrôle de la police, car le chauffeur de taxi de la veille avait fait remarquer que des cambrioleurs commençaient à tirer profit de lévacuation.

Dans lombre dune vieille maison de bois, plusieurs bicyclettes étaient appuyées bien en ordre à côté de pelles propres. Une rangée de sacs de sable, protection peut-être contre le tsunami, longeait la maison de part et dautre dun angle.

Que dire de cet endroit, avec les ombres du matin et les chants doiseaux, avec un compteur à 2,7 millirems, lombre des fils électriques dansant doucement sur la façade de béton strié dun atelier, un petit scarabée noir rampant sur un sac de sable?

Du principal point de contrôle émergèrent un bus, puis un camion, puis trois voitures, les policiers leur faisant signe de passer de leurs mains gantées de blanc avant de refermer la barrière, et tous ces véhicules repartirent dans la direction de Koriyama. Puis un homme à moto sapprocha, venant de notre côté.

«À moins que vos raisons ne soient très solides, je ne peux vous laisser passer», lui dit un policier.

«Mais jai un frère à lintérieur. Est-ce que je peux prendre un autre chemin?»

«Vous pouvez avancer et aller un petit peu plus loin.»

Le motocycliste se rendit donc jusquau point de contrôle non gardé que linterprète et moi avions franchi. Plus tard, le chauffeur de taxi, qui avait parlé avec lui, dit que ce gars-là sétait plaint dune sensation de brûlure et de picotement, ce qui bien sûr est lun des premiers symptômes dune exposition massive aux radiations. Peut-être était-ce psychosomatique, ou avait-il eu une réaction allergique; aucun de ceux que nous interrogeâmes à Koriyama, et même à Grande Palette, navait entendu parler de quelquun victime de la maladie des radiations.

Puis le chauffeur nous héla. Il avait découvert un véritable habitant; barbu, grisonnant, avec un visage douvrier tout rougeaud, en ciré et casquette bleus; il devait avoir la cinquantaine. Il portait un masque, des bottes et des gants verts. La grille métallique de la station-service Showa Shell nétait quà moitié ouverte. Il était juste devant, courbé, arrosant au jet un bout de trottoir. Il parla avec nous sans cesser de sactiver. Il ne nous permit pas dentrer dans sa maison, tout à côté, au premier étage de laquelle les tentures dune fenêtre souvrirent un instant, et où une charmante main de femme virevolta, pliant une serviette sur la tringle du rideau; cette femme, ou sa fille, devait faire la lessive à lintérieur. Les tentures se refermèrent. Louvrier dit: «Cest la zone où on reste bouclé chez soi. Cest ma zone. Nous partirons bientôt. Il y a un chat que nous laisserons à lintérieur, et nous sommes très tristes de ne pas le laisser sortir. Je suis le chef des pompiers ici, alors je reviens chaque jour, et je vérifie le niveau de radiation à la mairie du village. Aujourdhui il est de 0,38 millisievert. Le 17, tout le monde est parti… {44}» Il sactivait toujours, sans jamais sarrêter, jusquà ce que je lui fasse cadeau de mon meilleur respirateur, sur quoi il sinclina profondément, puis se remit au travail en hâte.

Le vent frais encore dans mon dos, et le bruit du ruisseau couvrant presque tout le reste, jexaminai un tout jeune oiseau dans lherbe, la rouille sur une rambarde, des pins taillés, puis contemplai un trottoir absolument vide. Je remontai une autre allée et sonnai à la porte. Elle était verrouillée; la sonnerie résonna à nen plus finir.

Pour je ne sais quelle raison, je me souviens surtout des bicyclettes appuyées bien en ordre contre les maisons vides qui les tenaient dans lombre.

Chaque fois que je le regardais, le chauffeur lançait le moteur avec empressement. Il me rappelait le garçon esseulé qui doit rester sur le trottoir enneigé, à lentrée des sources chaudes, près de Sendai, prêt à sincliner dès quun hôte arrive. Pour finir, je lui demandai comment il allait: «Je ne suis pas vraiment inquiet, dit-il, mais je me sens un peu mal à laise.»

«Et quest-ce qui vous met le plus mal à laise?»

«Je vois les voitures, mais pas les gens.»

Prenant pitié de lui, je lui dis dentamer notre retour en roulant très lentement sur le pavé lisse jusquà lembranchement des autoroutes 399 et 36 puis, comme la route recommençait à monter dans les collines, mais bien avant la demeure de M. Sato, je le fis sarrêter une fois de plus, ayant aperçu une nouvelle occasion de me livrer à ma descente en piqué de vautour journaliste, car voilà quil y avait une présence humaine  à savoir un couple dâge moyen portant ces masques en papier à peu près inutiles, sortant de leur maison à grands pas et se précipitant sur lallée de gravier vers leurs voitures respectives. Je courus pour les arrêter, et linterprète sinclina avec la plus grande politesse, requérant la faveur de cinq minutes, rien que cinq minutes, mais la femme répondit: «Nous navons pas le temps! Cest la première fois que nous inspectons notre maison depuis notre évacuation vers Tochigi.» «Il y a combien de temps?» Abandonnant tous les restes de la patience et de la civilité, si renommées, du Tohoku, la femme sécria: «Nous navons pas le temps, nous navons pas le temps!»  sur quoi tous deux coururent vers leurs voitures sans même sincliner pour dire au revoir, lhomme suant autour de son masque, et ils séloignèrent à une vitesse presque irresponsable, en direction de lautoroute 399 vers Koriyama puis Tochigi.

Le chauffeur fit remarquer quils semblaient avoir peur.

Remontant lautoroute 399, terrasses et pruniers en fleurs, mes poignets me picotant étrangement, sans doute en raison dun simple coup de soleil, ou de liodure de potassium, nous nous dirigeâmes vers Koriyama; alors que nous descendions le flanc de la montagne, un cours deau brun scintilla de blanc sous le soleil, et à ce moment le dosimètre passa à 2,8 millirems. Je ne dis rien. Jetant un coup dœil dans le rétroviseur, je vis dans le regard du chauffeur une peur triste et déconcertée.

«Mes yeux sont assez larmoyants depuis deux ou trois jours, dit-il. Est-ce lié aux radiations?»

Ce doux et impassible suiveur de règles, né dans une maison traditionnelle à toit de chaume, qui était fier de la santé de sa mère âgée de quatre-vingt-six ans, qui avait préparé à lavance le reçu qui métait destiné et refusa donc fermement dêtre payé pour les deux heures supplémentaires que mon errance avait exigées  sans compter la prime de danger que je tentai de lui donner (il finit par en accepter une petite partie) , mapparut soudain comme lun de ces innocents si utiles aux autorités de partout. Je lui demandai sil savait ce quétaient les radiations, et il répondit: «Je nen sais rien. Ça sévapore? Cest liquide?»

«Faudrait-il punir Tepco?» lui demandai-je.

«Cétait la politique du gouvernement, répondit-il loyalement. Ils ont fait cela pour la nation.»
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IV
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Le jour où jarrivai à Hiroshima, le Ministère de lénergie classa laccident du réacteur comme étant de niveau 7, aussi grave que Tchernobyl. Une agence déclara que jusquà présent 370000 terrabecquerels avaient été libérés. Une autre annonçait 630000 terrabecquerels {45}. Je me dis que personne ne savait et que tout le monde mentait.

Je demandai au chauffeur de taxi au large visage ce quil considérait comme le pire, laccident du réacteur ou lexplosion de la bombe atomique au-dessus de sa ville, et il répondit: «La bombe nucléaire, bien sûr! Elle a tué instantanément plus de 200000 personnes!»

(Un affichage mural au musée déclarait que fin 1945140000 personnes étaient mortes.)

Je signalai que les gens du Tohoku semblaient savoir peu de choses, ou peu se soucier de ce qui sétait produit à Hiroshima, ce à quoi il répliqua dune voix aiguë: «Bien sûr! Il y a plus détrangers que de Japonais qui visitent le musée. À lépoque, javais trois ans. La veille, on nous a ordonné dévacuer, parce quHiroshima, capitale militaire, était en danger.» Il rit, dune manière qui me parut tout à fait cynique et amère. Sa mère lavait emmené à la campagne, mais le jour où Little Boy {46} fut largué, elle revint à Hiroshima pour soccuper de parents, ce pourquoi  heureuse femme!  elle put accéder au statut de victime atomique. «Elle navait pas de symptômes, mais elle a été reconnue alors que javais quatorze ans. Moi-même, je ne veux pas lêtre; si vous avez le carnet de santé hibakusha, si vous êtes une victime, cela veut dire que personne ne veut vous épouser.»

Il poursuivit: «Ceux qui vivaient près du dôme»  à lhypocentre de lexplosion  «le cachent, ils sont victimes de discriminations.»

«Combien dannées a-t-il fallu pour que la radioactivité disparaisse?»

«Je nen sais trop rien, mais en 1945 ils disaient que plus rien ne pousserait pendant cinquante ans, et les mauvaises herbes sont vite revenues.»

«Vous pensez que laccident du réacteur de Fukushima pourrait affecter les gens dici?»

«Je crois que ça na pas beaucoup dimportance pour moi. Je ne serai pas affecté. Vous allez au musée, vous y verrez que la bombe atomique vous vaut des brûlures et des pertes de cheveux», expliqua-t-il judicieusement, et là-dessus nous nous arrêtâmes au bord du fleuve, parmi les nuages blanc rosé des fleurs de cerisier.

Je visitai le Musée mémorial de la Paix dHiroshima, et mon cœur devint aussi gris-brun quune rizière inondée de sel. Les loques déchirées, tachées, dun uniforme dété et dune chemise que lécolière Oshita Nobuko, treize ans, avait cousus elle-même, oh, oui, ces témoignages aplatis, pâlis, ensanglantés, fallait-il en voir davantage? Et, de même quon peut trouver exposée dans ce musée une ampoule électrique peinte en noir, hormis un anneau transparent bien net à la base, pour réduire, si peu que ce soit, la probabilité que les bombardiers alliés puissent situer leurs cibles nocturnes, je pus voir divers documents et programmes sur la radioactivité, le peu quil y avait à voir; et je vous ai dit ce que jai vu. Quai-je vu? Quai-je appris?

À Hiroshima, mon dosimètre enregistra 0,2 millirem en vingt-quatre heures  deux fois la radioactivité naturelle de Tokyo. Au début, je pensai avoir découvert un artefact de la bombe, mais un dosimétriste américain me fit remarquer plus tard quun tel résultat tombait sans doute dans la norme pré-atomique pour la région {47}.

Sur un banc, de lautre côté des ruines du bâtiment sur lequel tomba la bombe avec son dôme atomique, une fillette avec des nattes était assise sur les genoux de sa jeune mère, gloussant et frottant son nez contre le sien, le ciel bleu jetant sa lumière aveuglante à travers les trous des fenêtres vides dans la brique.

Puis les pétales commencèrent à pleuvoir, se perdant dans la blancheur des dalles de granit, flottant sur les longs cheveux noirs de deux jeunes femmes assises à boire un café, qui chacune tournèrent le visage vers lautre.
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{1} Jill Meryl Levy, The First Responders Guide to Radiation Incidents (Campbell, California: Firebelle Productions, 2006), p. 120.

{2} Farrington Daniels et Robert A. Alberty, Physical Chemistry, 3e édition (New York: John Wiley & Sons, 1966), p. 695.

{3} Ibid, p. 719. «Selon les règlements de lAEC, aucun travailleur ne devrait être exposé à plus de 5 roentgens par an.»

{4} Région située en Extrême-Orient, à la frontière avec la Chine.

{5} Cet émail était à base doxyde duranium.

{6} Levy, pp. 153,46-48,93-96. Dans le texte, lexposition à la radioactivité naturelle est exprimée en mR (milliroentgens). Pour notre propos, un rem («roentgen equivalent man», une mesure des dommages biologiques) est légal dun roentgen.

{7} Levy.

{8} Une radiographie du thorax est de 0,0001 sievert. Le sievert vaut 100 rems, ou 100000 millirems.

{9} The Daily Yomiuri, n°21742 (5 avril 2011, édition T), p. 1.

{10} The Japan Times, 27 mars 2011, p. 2 (Carte: «Niveaux de radiation maximaux dans lest du Japon: données de 17 heures vendredi à 17 heures samedi»).

{11} The Japan Times, 27 mars 2011, p. 2 (« Leau radioactive bloque les équipes »).

{12} The Japan Times, 3 avril 2011, p. 1 (Masami Ito et Minoru Matsutani, «La contamination de la mer attribuée à un puits de stockage fissuré relié au réacteur: Tepco injecte du ciment pour bloquer les fuites de radiations à la Centrale Numéro Deux»).

{13} Fondée en 1969, cette organisation se préoccupe des questions denvironnement.

{14} Toutes les distances dans le texte sont données par rapport à la Centrale Numéro Un, la plus dangereuse. La distance de Tokyo est calculée, un peu au hasard, à partir du quartier de Setagawa, qui y occupe une position centrale. La distance (faussement) exacte est de 232 km par rapport à la Centrale Numéro Un et de 222 km par rapport à la Centrale Numéro Deux.

{15} Nom officiel de larmée japonaise.

{16} Conformément à la convention japonaise, je donne le nom de famille en premier.

{17} En dautres termes, le sol ne tremblait pas de haut en bas, mais dun côté à lautre. Cétaient des conditions parfaites pour un tsunami.

{18} En fait, cest plus loin.

{19} Dans la préfecture de Chiba, près de Tokyo.

{20} Ce terme, au Japon, désigne léquivalent dun département.

{21} «De plus, pour les bains en plein air, nous avons défini une règle disant quil sagit de bains mixtes, et nous refusons strictement de vous laisser nouer une serviette autour de vous.»

{22} The Daily Yomiuri, n°21742 (5 avril 2011, édition T).

{23} The Teachings of Buddha, 1029e édition revue (Tokyo: Bukkyo Dendo Kyoki Société pour la promotion du bouddhisme , 2000), p. 198. [Citation traduite de langlais par Jean-Paul Mourlon.]

{24} 1869-1912.

{25} Au moment de linterview, cela aurait représenté environ 625 dollars.

{26} Sa mère dit quen ville, les installations disponibles ne permettaient la crémation que dune vingtaine de personnes par jour.

{27} Linterprète disait «accumulation», mais ce doit être le sens.

{28} Voir le chapitre «Jewels in Darkness» de mon Kissing the Mask (New York: Ecco, 2010). [Non traduit en français.]

{29} Autre commentaire sur la traduction: en japonais, les pronoms sont parfois sous-entendus. La traduction littérale de ce passage est «lincendie vu si nettement de ma colline». Ici et tout au long du texte jai amendé les traductions brutes de manière analogue. Mon interprète a vu et approuvé le manuscrit final.

{30} Shinichi Otsuka, éd., Yamahata Yosuke (Tokyo: Iwanami Shoten, Nihon no Shashinka 6  série Photographes japonais, vol. 6 , 1998), planche 12.

{31} Une formule plus exacte serait «des fondations de maisons dévastées qui maintenant ressemblaient à des champs aux murs brisés».

{32} Hiroshi Kitagawa et Bruce T. Tsuchida, traducteurs, The Tale of the Heike (Tokyo: University of Tokyo Press, 1977, reprise en livre de poche de lédition de 1975; auteur inconnu, 13e siècle), vol. I, p. 5. Le Dit des Heike. [Citation traduite de langlais par Jean-Paul Mourlon.]

{33} Onigiri.

{34} Sans doute des daikon.

{35} Yomiuri Shimbun, 9 avril 2011, p. 1. Le chiffre de Koriyama à 18 heures (déterminé la veille, manifestement) était de 1,98 microsievert par heure, ce qui donne 47,52 microsieverts par jour, ou 4,75 millirems par jour  onze fois plus élevé que mon propre chiffre. Je ne peux, en conscience, accorder aucune des valeurs que jai enregistrées avec celles données par le journal, parce que je nai jamais passé vingt-quatre heures daffilée à Koriyama. Lincrément minimum de mon dosimètre est de 0,1, si grossier par rapport aux taux quotidiens de radiation, fort heureusement modérés, que jai rencontrés, quil reste une énorme marge derreur. Mes tentatives pour calculer une constante provisoire pour chaque lieu que jai visité ont été, par voie de conséquence, frustrées (sauf pour Tokyo: 1/10 de millirem par jour x 1/24 de jour par heure = 1/240 de millirem par heure). Par exemple, mon chiffre approximatif pour Sendai, 0,012 millirem par heure, reposant sur une moyenne temporelle du 6 au 7 avril, est sûrement abaissé par le temps passé à la source chaude dans les montagnes. Le calcul de 0,1127 millirem par heure pour Kesennuma et Oshima, reposant sur dix-sept heures le 8 avril, ne peut être vérifié par le matin du 9, les radiations là-bas ne pouvant être différenciées de celles entre là-bas et Ohira, et entre Ohira et Koriyama. Si la situation sétait prêtée à des mesures plus précises, notre exposition aux radiations aurait été, disons, plus élevée dun ordre de grandeur.

{36} Une de mes sources pensait que mon 0,4 millirem par jour constituait «une hypothèse très raisonnable». Mon informateur disait que 0,2 millirem pourrait constituer une radioactivité naturelle pour cette zone. Il ne disait pas pour autant que cétait un fait avéré, et jimagine, étant donné quil est familier des réacteurs nucléaires, quil pourrait de ce point de vue tendre à un certain optimisme.

{37} Si le chiffre du Yomiuri Shimbun est correct et cohérent, alors près de trois ans suffiraient pour atteindre cette redoutable dose de 5 rems.

{38} Le poisson le plus répandu est (ou était) le poisson plat, de type sole ou carrelet.

{39} 600 sieverts représentent à peu près cent fois la dose létale. Une radio du thorax est de 0,1 millisievert.

{40} À court terme, au moins, les chiffres obtenus à Koriyama étaient cohérents. Il me fallut la moitié du jour suivant pour atteindre Tokyo; donc, comme larithmétique aurait pu le prédire, cette journée me donna simplement le double du taux de base de Tokyo, soit 0,2 millirem.

{41} Cétait le village dIitate, mentionné plus loin. Une statistique différente (ponctuelle) donne la dose de cet endroit comme égale à 9,13 microsieverts par heure, soit 21,9 millirems par jour, si bien que les 5 rems seraient atteints en 228 jours. Voir The Japan Times, 27 mars 2011, p. 2 (Carte: «Niveaux de radiation maximaux dans lest du Japon: données de 17 heures vendredi à 17 heures samedi»).

{42} Par heure. Cela ferait environ 1,4 millirem par jour, ou à peu près quatre fois ce que mon dosimètre indiquait à Koriyama. À ce rythme, un habitant de Kawauchi accumulerait 5 rems en 9 ans et 9 mois environ.

{43} Cest moi qui interpole. Il a dit en fait: «Alors elles sont allées voir.»

{44} Par heure, sans doute. Cela ferait 0,91 millirem par jour un peu moins que le chiffre de M. Sato. Si cela reste stable au fil du temps, il faudrait plus de quinze ans pour parvenir à 5 rems.

{45} Chogoku Shimbun, 11 avril 2011, première page.

{46} Surnom donné par les aviateurs américains à la bombe.

{47} Source ML.
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