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Présentation


« Quand les lumières clignotent sur le boulevard, je me pose toujours ces mêmes questions :  que fais-tu là, où vas-tu et pourquoi ? »



Ancré dans la mythologie personnelle de Marc Villard, entre Barbès et l’Amérique, ces vingt nouvelles portent des titres révélateurs d’un certain désespoir : Clara n’est plus ici, Gibier de potence ou Destroy. Mais il y a aussi le Power of love et Les Bégonias enchantés. Il y a surtout l’humour et la poésie électrique qui habitent ces fragments de vies et les éclairent d’une étonnante lumière noire.



Ce recueil rassemble des nouvelles écrites entre 1983 et 1987, sélectionnées par l’auteur.
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          L’Ami de passage
        
      

      
        C’est un soir ordinaire. Un soir comme tous les autres avec son cortège de gros cubes pétaradants, avec sa ration habituelle de macs en goguette, de putes déglinguées, de mecs à la coule bricolant un coup dément. Depuis un bon moment, je me faisais mon cinéma intérieur, la filière Technicolor, pour tasser dans l’obscurité mes sandwichs malingres et la solitude qui me serre le cœur quand la nuit tombe sur Barbès.

        Il est arrivé sans bruit, un fantôme ambulant. Il est arrivé comme on s’excuse mais j’ai perdu tout sentiment pour les épaves qui se faufilent dans le sombre, bouffies de culpabilité. Maintenant il est là, devant moi. Il va parler mais peut-être non, il ne va pas parler. Il a froid et moi aussi j’ai froid. Les automobiles rutilantes tracent dans la nuit des sillons incandescents, un rire travesti s’étrangle dans mon dos et la pharmacie rouge aboie. J’ai peur de ce qu’il va me dire, la trouille quoi. C’est quelque chose de grave, quelque chose d’horrible, quelque chose là dans son corps, suffisamment dur pour lui faire cette tête de déterré, la tête du type au bout du rouleau, revenu de tout. Le genre de type à prendre en charge, à dorloter et toutes ces choses qui me terrifient. C’est déjà compliqué de s’admettre dans sa médiocrité alors un autre, quelqu’un comme ça, une connaissance, pas quelqu’un qu’on aime, complice et tout le tremblement. Juste un copain. Costaud qu’il était, un dur de dur, le charlot plein aux as avec une femme sensass et son sourire vraiment très sain, les petits chemisiers en vichy et cette odeur de beignets dans la cuisine nickel. Une fille comme on voit dans les magazines, pas maquillée, vachement nature. Le genre de fille qu’on n’arrivera jamais à draguer et puis, justement, en pensant à cette fille, je me dis : c’est curieux, jamais ils se quittent, lui, la fille et le bébé. Un bébé pas chiant, enfin si, mais pas emmerdeur, si vous voyez.

        Bon, il est tout seul, il a froid. Il va parler, la vache. J’ai pas envie qu’il me parle mais il n’en sait rien, ce con. Ça y est, il a réussi à ouvrir la bouche. Ça fait une buée très jolie autour de sa bouche, une buée très belle comme dans ce film, Shanghai Gesture. Une buée sympathique et trouble également.

        – Franck, tu me remets ? Alors voilà, elle s’est barrée. Elle m’a dit comme ça : t’es pas vraiment le type fonceur, le mec compétent avec qui on peut progresser, tu serais plutôt minable, mon vieux, tu sais je t’aime bien quand même, on reste copains, hein Jérôme ? C’est ça qu’elle m’a dit.

        – Écoute Jérôme, j’ai un film qui…

        – Cette salope m’a dit : on se voit toujours ça empêche pas l’amitié, tu peux garder la bagnole moi je prends le gosse, mon enfant quoi, c’est normal c’est moi qui ai souffert c’est pas toi… T’entends ça Franck ?

        – J’entends, vieux.

        – Puis elle a continué : d’accord, tu l’aimais bien mais tu vois une mère c’est pas pareil c’est plus fort, enfin bref j’ai pas à me justifier. Je te laisse te débrouiller avec l’avocat, tu me connais, Jérôme, j’aime pas ces histoires compliquées. Tu sais le type avec qui je pars, c’est un type au poil, il ressemble à un acteur de cinéma mais à vrai dire c’est un producteur, c’est lui qui décide si le film est bien, si ça vaut la peine de donner des sous, mais je suis dingue, je te raconte ma vie, ça t’intéresse pas, tu t’en fous, hein, Jérôme, tu préfères tes copains, tes histoires de mecs…

        Il y a des jours, comme ça, on se dit je vais voir un film puis au dernier moment sans savoir pourquoi on fait demi-tour et on commence à ratisser le boulevard dans le sens de l’histoire. Si j’avais su, je me serais offert le premier porno venu, une merde classée X, n’importe quoi pour échapper à ça. Mais il me tient, l’enflé.

        – Après, on s’est fait la bise et elle est partie, on va pas en faire un plat, qu’elle disait.

        Il me l’a dit, je savais déjà rien qu’à voir sa tête qu’il allait me démoraliser pour la soirée. Voilà, c’est fait, merci Jérôme. Mais il pleurniche à moitié et je suis trop sentimental à la con pour l’envoyer chez les Grecs alors je plisse le front, vous voyez, ce genre d’effort désespéré pour trouver quelque chose de réconfortant à dire mais je trouve rien, les gars, aussi je prends un air bigrement intéressé et il se dit : enfin, j’ai trouvé le type épatant qui va me sortir du merdier, mais c’est pas ça du tout. Voilà qu’il ouvre la bouche à nouveau, c’était pas fini, on est mal barrés !

        – Alors, quand elle m’a dit ça, j’ai pas vraiment réagi, je l’ai regardée avec des yeux de poisson mort ou quelque chose d’approchant et j’ai revu comme dans un film accéléré tous les gestes, tous les moments qui avaient compté pour moi. J’ai pensé par exemple quand on était sur cette plage à Formentera, tu vois cette plage ?

        – Heu… ouais.

        – Eh bien, elle m’a dit, Jérôme, quand on sera vieux, on viendra mourir ici ensemble, dans la mer, ou alors la fois quand j’ai été viré de chez Stockman on a fait une nouba à tout casser, vieux, on a claqué nos derniers bifetons en champagne et le lendemain je trouvais un job super dans la boîte d’un copain. Et aussi avant l’accouchement, la bagnole est tombée en panne, c’était un vrai tas de boue, on était en rase campagne et il faisait moins trois dehors. Je l’ai prise sur mon dos, tellement elle était crevée. Je sentais le gosse bouger contre mes reins alors elle m’a dit : tu sais, si j’accouche maintenant, j’ai peur que le môme attrape un chaud et froid. C’est marrant comme expression, tu trouves pas ?

        – Vachement marrant, Jérôme.

        – Enfin bon, je suis resté comme ça un moment, pétrifié, quoi. Elle rangeait ses fringues et des trucs à elle dans une valise, le gosse était chez ses vieux. Je l’ai regardée pendant quelques siècles ranger ses pulls et ses robes que j’avais caressés, toutes ces choses à elle, et ça m’a paru insensé qu’elle parte comme ça. On n’est pas des héros. C’était vraiment la seule fille, bon, merde, c’est pas facile à dire mais jamais je retrouverai quelqu’un comme elle. D’abord, je veux pas chercher. Enfin, elle a fini par boucler sa putain de valise et elle s’est plantée devant la glace avec ses cheveux qui faisaient des boucles dans son dos, elle a mis du rouge sur ses lèvres puis elle a dit : Jérôme, je regarde une dernière fois par la fenêtre si j’aperçois la ligne bleue des Vosges. C’était une blague entre nous. Elle a ouvert la porte-fenêtre et on voyait toutes ces lumières horribles par en dessous. Ça m’a rappelé des yeux grands ouverts, ça m’a fait peur tous ces yeux qui me regardaient. Elle m’a dit une connerie du genre…

        – T’as pas soif ? Je boirais bien une bière.

        – Non, je termine. Elle a dit : c’est pas facile de partir, alors j’ai mis mes mains sur son cou et j’ai poussé son corps par-dessus la rambarde. On voyait rien du tout, j’habite au cinquième étage. Puis elle a disparu dans la nuit, elle a dû mourir tout de suite, tu crois pas ?

        – Putain, vieux, tu me…

        – Je sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Je suis sorti en vitesse de l’appartement et j’ai fait tous les bars sur le boulevard, après j’ai roupillé dans le métro et j’ai marché jusqu’à maintenant en essayant de réfléchir. Je sais pas quoi en dire, j’ai nulle part où aller. Qu’est-ce que je peux dire aux flics sinon qu’elle était belle et cette histoire de Formentera. Enfin, tu vois, c’est pas la joie.

        Il a raison, Jérôme, c’est pas la grande gaieté. Il aurait pu garder son histoire pour lui, j’aurais pu éviter cette saloperie de quartier. Faut toujours que ce genre de merde tombe sur moi. C’est pas tout ça, il faut décider quelque chose, un truc lumineux. On peut pas rester ici à lorgner les putes à cent balles qui roulent des hanches et les auto-tamponneuses avec les gosses autour qui couinent comme des cinglés. La nuit est sur nous, maintenant, elle nous efface comme elle efface tous les amours balbutiants, tous les crimes qu’on commet en son nom. J’ai vraiment froid, il faut absolument que j’articule un mot, un gimmick optimiste, je sais pas, moi. Voilà, j’ai trouvé. Je le regarde dans les yeux, le salaud, mon frère en vérité, et je lui dis :

        – Jérôme, mon vieux, si on allait se faire un flipper ?

      

    

  
    
      
        
          Clara n’est plus ici
        
      

      
        Le ciel était gris, pesant sur l’avenue telle une tente métallique. J’ai croisé un jeune gitan qui m’a tendu la main ; il s’est contenté de me regarder. Ses yeux noirs, j’y plongerais bien.

        *

        Tu te souviens Clara, de nos virées superbes à Clignancourt, de ces bières chaudes dont je me délectais à La Chope des Puces. Il fallait toujours qu’un hébété complètement naze réclame Guantanamera et les gitans s’exécutaient, les yeux au ciel. Tu t’approchais alors du guitariste en susurrant Minor Swing. La classe discrète. C’était si bon de se savoir de connivence.

        Regarde-moi, Clara, regarde-moi et cesse de faire souffrir cette grille. Tu vas crisper les gardiens, mon pauvre amour, ils vont te serrer le cou dans leurs grosses mains écarlates et te renvoyer à tes fantasmes, au fin fond de la cellule 72 du bloc B.

        On n’est pas à confesse, tu sais, et le curé d’Uruffe fume le calumet avec les asticots. Je ne viens pas arracher ton joli cœur rouge pour l’offrir au Seigneur, je suis ton ami. Je suis ton mari. Et à chaque aube je meurs un peu de penser à ça.

        Parle-moi. C’est la seule chose qu’on ne t’ait pas enlevé, Clara : la parole.

        *

        Je suis là, une fois de plus à la Centrale, derrière le grillage du parloir. Autant dire tout au bout de la vie, là où s’éteignent les passions et monte la haine ordinaire.

        Je viens contempler Clara, lui raconter avec les yeux mes nuits sans sommeil et le regard fou des passants sur ma nuque. Mais elle ne m’entend pas, concentrée sur son numéro. Un très beau numéro bissé par les gardiens de la prison. « Hé, les mecs, y’a Clara Rottenberg qui s’arrache les cheveux au parloir no 2 ! Elle va lui sortir que son macaroni a encore diminué depuis la dernière fois. »

        Elle tente le coup à chaque visite. Il lui faut un public, une scène sur laquelle s’exhiber, une tête de turc. La première fois, ils ont pris peur et l’ont collée dans une ambulance, direction l’hôpital psychiatrique. Elle a passé tous les tests sous le regard teigneux des docteurs prêts à lui faire mal. C’est une mauvaise comédienne, savez-vous, elle ne tiendrait pas trois jours dans un café-théâtre du Marais.

        Elle déjante parfois, c’est la prison. Depuis le procès, elle a complètement oublié pourquoi elle était là. Toute cette horreur est tassée dans un recoin de son pauvre cœur. Dans sa tête, le vent souffle à tout rompre. Alors elle demande à sortir, elle se fait son cinoche misérable et c’est à moi qu’elle parle dans son délire. Un transfert larvé, une tentative primaire pour refiler le bébé au premier connard venu.

        *

        Mais ça ne prend pas, Clara. Je suis trop vieux et trop usé pour porter ce fardeau. Dans le métro, des jeunes gens me cèdent leur place tu vois le travail ?

        Ne me parle plus de la maison et des poissons rouges. Les chats du voisinage se sont chargés des poissons, quant à l’appartement, il m’aurait fallu une armée pour pouvoir y pénétrer après ce que tu nous as fait, Clara.

        Est-ce que tu t’en souviens, enfermée dans ton mensonge hystérique ? Te souviens-tu de ce matin de septembre quand tu m’as fait au revoir de la main par le balcon de la salle d’eau ? Quand tu es descendue chercher ton courrier chez la gardienne absente. Quand les trois enfants espagnols ont levé leurs yeux noirs vers toi qui t’es penchée pour embrasser l’aîné de huit ans ? Puis ce mot étrange dans la bouche d’un enfant : Puta ! Comment tu es remontée dare-dare au troisième, les volets étaient tirés, un lapin tiède se décomposait sur la table de la cuisine.

        Rappelle-toi l’odeur du lapin mort, le fil du couteau posé à ses côtés. Là, quelque chose se passe, Clara, et personne d’autre que toi ne peut en parler. Souviens-toi comment tu as pénétré dans la loge, le couteau à la main. Souviens-toi du carnage, de ces chairs à l’étal, des cris, Clara, souviens-toi des cris.

        *

        Bien plus tard, l’avocat a plaidé la folie mais les docteurs restèrent de marbre. Elle était normale, abominablement normale. Une crise, un trou noir, ils ne savaient pas. Cela n’aurait rien changé, d’ailleurs : il m’aurait fallu vivre avec, de toutes les façons.

        Quand j’annonce en tremblant mon patronyme dans les bureaux d’embauche, les employés rigolent puis, pris d’un doute, vérifient à tout hasard. On me montre rapidement la porte du doigt. De meublé en meublé, j’ai fini par glisser dans les marigots de l’Occident chrétien. L’hôtel Moderne est régenté par les cafards et la chose qui trône derrière la réception peut dégommer une mouche à trois mètres avec son haleine. Au fond du hall, trois fauteuils éventrés sont disposés face à l’écran de télé. Ils sont affublés d’une pancarte : Ne pas déranger les fauteuils.

        Dans l’unique salle de douche, un panneau annonce également : Ne pas utiliser l’eau chaude après dix heures. Cela ne porte pas à conséquence car il n’y a jamais eu d’eau chaude.

        Je passe mes journées à boire mon allocation chômage et je termine la virée par une station prolongée en bord de Seine. Cette flotte paraît vraiment infecte. J’hésite une bonne demi-heure puis, régulièrement, pour me remonter le moral, je pense à Clara. Comme c’était bon avec elle jusqu’à ce mercredi matin du mois de septembre. Alors peu à peu la rage me fait tituber et je reviens vers la Bastille pour retrouver, dans le cirage, L’hôtel Moderne et les fumiers du premier étage qui me refont à la passe anglaise.

        *

        Puis le vendredi arrive vite, Clara, et je suis là, face à toi. À des milliards et des milliards de kilomètres, en vérité. J’arrive avec mon amour et ma répugnance. Un homme partagé qui marche à l’ombre car sa tête s’embrase pour un rien. Chaque vendredi, tu me tues un peu plus, mais tu ne le sais pas, non, tu l’ignores superbement.

        Alors j’ai réussi à faire passer mon message au maton, tu sais, celui avec la moustache jaune. Ça m’a coûté bonbon mais c’est pour nous, Clara, pour qu’on en finisse. Il a branché Fibak, la sale petite gouape qui a buté les deux Arabes à Meudon. Une belle tueuse efficace, tu sais. Ça va me coûter un monceau de fric, mais je lui ai bien recommandé de faire ça en douceur. Tu ne sentiras rien mon pauvre amour, juste une petite piqûre sous les côtes comme, comme… une abeille, tiens ! On dit que c’est une piqûre d’abeille, ça passe avec du vinaigre. Paraît qu’au moment de mourir, on revoit toute sa vie en noir et blanc, ça défile rapidos ; alors tu reverras peut-être ce mercredi de septembre. Tu sauras que c’est mieux comme ça, pas vrai, Clara ?

        *

        Elle continue à me sortir des boniments.

        Il y en a trois, entassés dans l’embrasure de la porte palière qui rigolent comme des bossus. Derrière, je reconnais Bollène, le maton à moustache. Imperturbable, il suppute son bakchich.

        Elle grimpe aux barreaux en arrachant sa chemise. C’est le bordel, ces prisons. Ça me serre le cœur toute cette démence, j’avais imaginé un autre scénario pour notre ultime rendez-vous. Un embryon d’humanité, quelque chose. Elle est déjà dans son enfer. Qu’elle m’y attende, je ne tarderai pas.

      

    

  
    
      
        
          Retour au Magenta
        
      

      
        Je l’ai vu dans un flou nauséeux. Il franchissait la porte vitrée du centre commercial et son visage, brouillé par le verre épais, s’est recomposé brutalement dans ses moindres détails. Son regard a glissé sur moi comme une écharpe légère puis il s’est figé et m’a dévisagé avec stupeur. Enfin il a souri.

        Dans un travelling hystérique, un flot d’images s’est faufilé dans mon cerveau.

        Je l’ai vue dans toute son horreur ma génération amoureuse, sautillant dans les rues derrière un drapeau rouge délavé, martelant le gimmick naïf de nos deux guerres du Viêt-nam : Ho Ho, Ho Chi Minh, Ho Ho, Ho Chi Minh ! J’ai vu les files d’attente devant le studio Logos, rue Champollion, et nous connaissions par cœur les dialogues de Z qui nous faisaient pleurer, tassés au deuxième rang avec ce fauteuil défoncé, un vrai casse-gueule. J’ai vu les sandwiches d’éternité avalés au petit matin sur le cuivre des zincs, nos tracts dérisoires sur l’entrisme syndical et les pétitions écolos, el païs volem viure. J’ai vu Nicole, la pasionaria pure et dure et nos sexes rances qui n’en pouvaient plus de bander pour la révolution totale, nos corps laiteux sous des chandails déchirés à la hauteur des côtes flottantes. J’ai vu nos nuits-marathon, saint Genet poète et martyr, notre itinéraire fléché de la Bastille à la Nation et ce goût abominable pour la mythologie ouvrière nous entraînant aux portes des usines pour convaincre les manœuvres épuisés qu’ils étaient le fer de lance de la révolution. J’ai vu les images de mort à la trame précaire, cadavres mutilés, corps tabassés, j’ai vu la faim d’en finir des torturés chiliens. Images que nous chiffonnions avec rage dans les poches de nos pantalons. J’ai entendu à nouveau tous ces mots vides de sens : culture, les masses, prise de conscience et nos regards abrutis de fatigue titubant de la chambre au métro, du comité d’action au dernier Godard puis de la chambre à la chambre, épuisés d’attente, sexes durs, cœurs racornis tels des abricots secs pour mémères chicos.

        J’ai vu mes amis rentrer dans le rang, pointer au désenchantement, à l’abandon distancié, avec dans leur dos le sourire narquois des psychanalystes à l’haleine riche. Les meilleurs – les orphelins –, éperdus au cœur du désert mental, quémandaient un Oasis Coca-Cola aux murs capitonnés des cellules. Et les autres, tous les autres. J’ai vu leur look rocky, leur punkitude affectée histoire de garder la forme, leur défonce funky, apprêtés comme des divas dans les salles aérobic de l’Étoile. J’ai vu leurs complets médicaux à rayures verticales s’asseoir en bonne place dans les séminaires de la Rank Xerox, les briefings hebdomadaires de la Thompson, les conseils d’administration de Creusot-Loire.

        Puis je l’ai vu, lui, Robert Lortie. Parvenu à son niveau de survie. Pas le meilleur d’entre nous, pas le pire non plus.

        Alors qu’il s’avançait vers moi, j’ai déchiffré mon propre reflet dans la surface vitrée qui s’ouvrait et se fermait tel un monde se refusant à naître.

        J’ai vu mon pauvre visage entre le rêve et la vie, un Lortie anonyme parvenu au bout de lui-même. J’ai sorti mon Beretta – cette rigueur dans la fidélité – et j’ai tiré sur ce traître, ce moi-Lortie triomphant de nullité.

        Il s’est affaissé, une rose rouge à la bouche. Son regard effaré était le mien : avili par la trahison.

        Puis j’ai couru, couru dans les rues de la ville. J’ai avalé quatre à quatre les marches de l’escalier et me suis figé sur le palier pour reprendre mon souffle. Mona picolait dans la cuisine. J’ai pris cette chaise, me suis posé dessus, puis, pour entretenir un semblant d’intimité, j’ai fait comme ça :

        – J’ai tué un homme.

        Elle a lampé cul sec son verre de whisky.

        – On t’a vu ?

        – Non. Non, je ne crois pas.

        Alors elle a rigolé comme une bossue et nous a versé le coup de l’étrier.

        La lune était haute et les draps glacés. Je n’ai pu fermer l’œil de la nuit et depuis ce soir-là le sommeil m’a déserté.

        Je descends dans les rues géométriques de la cité, quand les autres éteignent leurs lumières, et je marche. Je marche, puisant au fond de moi la force misérable qui me permettra de le faire. La force qui me permettra d’en finir.

      

    

  
    
      
        
          Gibier de potence
        
      

      
        Trois breakers tenaient le haut du pavé, face au magasin de frivolités Betsy. Leur ghetto blaster crachait un rap solide de Dr Dre et les gars se pliaient en deux, claquaient des doigts tout en crachant sur la Datsun vert bouteille garée sur le passage clouté.

        Un peu plus bas, un clochard à la barbe satanique drivait une poussette bombée par un Picasso hyster. Derrière la broussaille de cheveux et de barbe mêlés, ses yeux vifs inspectaient la rue, les passants anonymes, une présence insolite.

        Un bric-à-brac impossible émergeait du véhicule qui couinait à chaque dos d’âne du bitume. Arrivé à la hauteur des danseurs, le vieux ralentit le pas. Quelque chose se modifia dans l’attitude arrogante des Blacks. L’un d’eux baissa la radio, le deuxième fit glisser ses yeux à l’arrière de son crâne, pendant que le troisième parlementait avec le clochard qui dissimulait sous une harde informe une veste de flanelle presque propre.

        Puis les gars retournèrent communier autour du hit rap. Le vieux traça la route, l’allure décidée. Il engagea sa poussette dans l’impasse dont les relents putrides ficheraient la nausée à des rats. Mais cet homme-là avait ses raisons, des raisons impérieuses pour traverser ce marigot. Par la porte d’un squatt aux fenêtres murées, les premières paroles d’un vieux tube de James Brown percutèrent la léthargie de ce samedi matin.

        

        Le clochard haussa les yeux au ciel et fourragea dans sa barbe, l’air absent.

        Il s’arracha enfin à l’étreinte tragique de la soul et jaillit dans la lumière blanche du chantier de démolition. Pour atteindre la ruelle qui serpentait en direction de la butte, il lui fallait traverser ce champ de bataille au sein duquel subsistaient des moignons d’escaliers, des pans de murs révélant sans pudeur des papiers fleuris, les Snoopy bondissants d’une chambre d’enfant, la surface verdâtre et souillée d’huile d’un mur de cuisine.

        Le vieil homme s’engagea dans le labyrinthe alors qu’un ciel maussade d’automne surgissait et disparaissait par des fenêtres, béant sur le champ de gravats entassés. Cette chanson, It’s a man’s man’s man’s world, ça lui revenait maintenant. C’était celle que beuglait le cinglé du lit no 4 en 68, quand il avait fait l’erreur de prendre racine au foyer catholique de Vernon. Un con avec son anglais de Belleville, hurlant sa bouillie phonétique. Cette évocation le mit en joie, le vieux. Du coup, il se fendit d’un sourire canaille et massacra dans le même temps deux poux jumeaux qui tenaient séminaire à la base de son cou.

        Puis quelque chose se passa. Il y eut ce type devant lui avec son blouson de cuir, un intégral sur la tête et ce revolver énorme au bout du poing.

        Le clochard crut reconnaître… mais non, c’était dingue, puis le gars hurla un ordre, braquant sa pétoire entre les yeux du barbu. Ce genre de merde n’arrive qu’aux autres. Le vieux se plia vivement sur la poussette, en extirpa un Remington à canon scié puis il redressa la tête et la perdit dans le même temps. L’impact l’obligea à pivoter en un double axel pataud alors qu’un dernier embryon de pensée émettait un signe à son cerveau : James Brown, il s’agissait d’une chanson de James Brown. Et il s’abîma dans la craie des décombres.

        

        Le vent hargneux d’automne soufflait par rafales, soulevant les papiers gras et les feuilles mortes en tourbillons ludiques. Marianne leva son poignet et consulta sa montre : minuit pile. Une bourrasque l’obligea à frissonner. Elle resserra contre son corps les pans de sa veste de laine et contempla d’un œil torve la bouche de métro. Il lui restait cinq cents mètres à parcourir pour gagner sa modeste chambre de la rue Watt. Après quelques secondes d’hésitation, elle opta pour la marche à pied. Pour oublier la conformation lugubre des lieux et le claquement sec de ses pas solitaires, elle commença à répéter dans sa tête son intervention dans le troisième acte de La viande qui meurt. Quand Robson la surprend au fond du cimetière en train de déterrer le cadavre de Gladys. « Je veux voir Gladys, monsieur Robson, rien ni personne ne pourra m’en empêcher. – Vous êtes folle, folle à lier, Lolly. Gladys est morte dans mes bras, qu’allez-vous inventer avec votre cerveau malade ? »

        Devait-elle lui jeter la pelle à la tête ou attendre que le visage meurtri de Gladys apparaisse sous la lumière blafarde ? Vache de dilemme.

        Le pont du chemin de fer apparut enfin. La rue plongeait sous les poutrelles et elle serra les dents à l’idée de devoir se glisser encore une fois dans ce puits noir. Alors qu’elle pénétrait dans l’ombre épaisse, un train de marchandises siffla en amont. Le grondement du convoi, amplifié par les vibrations des poutrelles métalliques, plongea sur elle. Elle baissa la tête, comme si la masse en suspension s’apprêtait à choir sur sa nuque fragile. Puis elle s’ébroua et repartit d’un bon pas. La lumière souffreteuse du premier réverbère l’attirait comme un aimant.

        Elle jetterait la pelle sur Robson et découvrirait Gladys après. Si Serner n’était pas d’accord, elle l’enverrait se faire mettre. Pour cent francs par soirée, elle pouvait se permettre de jouer le coup à sa façon. Merde.

        Brutalement, une forme noire fit écran entre le réverbère et la jeune fille. Elle se figea. Un excité du macaroni. Ses doigts se fermèrent sur un canif suisse usagé. Alors qu’elle s’apprêtait à courir, un éclair d’acier jaillit au centre de la masse sombre. Elle ouvrit la bouche comme pour happer un oxygène hypothétique et n’entendit pas les détonations, couvertes par la scansion monstrueuse du convoi. Deux piqûres fulgurantes au niveau du cœur firent monter des larmes à ses yeux. Elle se sentit fatiguée, tellement fatiguée tout à coup. Puis s’effondra très lentement au centre du passage.

        

        L’homme se pencha sur sa victime, remisa son arme dans la poche de son blouson et enfourcha sa 350 Honda garée trente mètres plus haut.

        Il conduisait sans casque et le vent de la course plaquait ses cheveux blonds sur ses épaules. Il enclencha une cassette dans le lecteur fixé sur le réservoir de la moto : Lohengrin. Un sourire d’intense satisfaction tordit ses lèvres minces. Maintenant il était seul, avec Richard Wagner, pour fêter son irrésistible ascension vers la gloire.

        Quand Marianne l’avait laissé choir pour se mettre à la colle avec ce vieux pouilleux, la haine s’était solidifiée en lui. Il l’avait entretenue en voyeur, entassant mentalement le fric de la coke qui lui passait chaque jour sous le nez.

        Le coup de la poussette, c’était quand même génial, il devait rendre ça à Marianne : elle en avait dans le citron. Prendre un clochard comme dealer, c’était géant, pas moins. Les meilleures choses ont une fin, heureusement pour lui.

        Maintenant, il était seul sur le deal du treizième. Il irait voir Donald Duck, verserait une larme sur Marianne et reprendrait le marché comme un grand.

        Il arracha la Honda à la file de droite et remonta les tacots poussifs. Une place était libre, sur le terre-plein face au Moulin Rouge.

        Il fit taire Wagner.

        Une mousson pourpre noyait la ville. Elle coulait des enseignes au néon, enveloppait les corps et découpait sur les visages des plaques incandescentes. Le MacDo vomissait des Blacks effarés et des touristes titubants de fatigue, en route pour le dernier Peep Show.

        Notre homme négligea tout cela. Il s’engouffra dans une ruelle transversale aux lumières incertaines qui recevait comme une offrande misérable les sons étouffés de la fête toute proche. Il repoussa deux travestis et stoppa brusquement devant une Asiatique de vingt ans aux yeux mi-clos.

        – Blindée ? demanda-t-il.

        – J’émerge, mon chou.

        Il lui indiqua du menton la porte de l’hôtel. Elle fit oui et le couple pénétra dans le Marrakech en baissant la tête pour éviter le palmier en caoutchouc.

        Dans l’escalier, il glissa la main entre les cuisses moites de la jeune femme. Elle était nue sous sa robe rouge.

        – Chinoise ?

        – Cambodgienne.

        Elle ouvrit la porte de la chambre, se laissa choir sur le lit en indiquant au motard la salle d’eau attenante.

        – Et fais pas semblant, je regarderai.

        Il défit en souriant son blouson, vérifia que l’arme s’y trouvait toujours et extirpa son membre sous le nez de la prostituée.

        – Qu’est-ce qu’on dit à Popaul ?

        – Couché le chien, soupira d’une voix lasse la jeune femme.

        Toujours souriant, le jeune homme se glissa dans la salle d’eau. Par une fenêtre du rez-de-chaussée, Richard Anthony se proposait d’aller pleurer sous la pluie.

        Dans la chambre, la pute s’allongea sur le lit et fit remonter sa robe rouge sous ses seins. Alors qu’elle s’apprêtait à fermer les yeux, la porte de la pièce s’ouvrit à la volée.

        Un Asiatique au regard fou, les pupilles dilatées par la drogue, apostropha la prostituée dans une langue inconnue. Elle sursauta sous l’agression.

        L’homme portait une chemise jaune sur laquelle des Mickey salaces sodomisaient des Minnie consentantes. Il plongea la main à l’intérieur de son vêtement et fit jaillir un Smith et Wesson 45.

        La jeune femme se redressa, l’homme dirigea contre elle une ultime rafale verbale puis, sans hésiter, lui tira deux balles dans le cœur.

        Nu jusqu’à la taille, le motard pénétra dans la pièce au moment où l’assassin claquait la porte derrière lui. Puis il découvrit le corps recroquevillé sur la couverture chauffante. Les yeux lui sortirent de la tête. Il fit volte-face, plongea sur son pantalon, enfila tant bien que mal ses santiags en jurant.

        Dans l’hôtel, ça hurlait à tous les étages. Des couples hagards se bousculaient sur les paliers, pendant que l’Asiatique, fervent de Walt Disney, se défilait par la sortie de service qui donnait sur une ruelle dont les méandres s’étiraient en direction du Sacré-Cœur.

        Le dealer enfila son blouson, fusa sur le palier alors que son cerveau percutait une musique trop connue : celle de Police Secours. Le patron de l’hôtel, prosterné contre la moquette défraîchie de l’escalier, s’en remettait à Allah.

        Arrivé dans le hall équatorial, il s’efforça d’adopter l’allure paisible d’un client satisfait. Les cinq flics campés dans le couloir de sortie se penchèrent vers lui avec avidité :

        – On a liquidé sa petite affaire, mon grand ?

        – Heu… oui. Je peux passer ?

        – Bien sûr. Si t’as trempé ton biscuit calmos, tu vas pouvoir rentrer raconter tout ça à Bobonne. Tiens, lève les mains et pose-les contre le mur.

        Il manquait trois balles dans le barillet du Diamondblack. Ce détail les mit en joie.

        – C’est pas moi qui l’ai butée. C’est un Chinetoque avec une liquette jaune.

        Un rouquin affligé d’un bec-de-lièvre se tourna vers lui :

        – Celle-là, c’est pas toi. Mais on va vérifier si une barbaque vulgaire n’aurait pas intercepté tes pruneaux. Tu veux bien qu’on vérifie ?

        – Enfoiré !

        Le coup de crosse le plia en deux alors qu’un godillot lui redressait le menton. Il prendrait un avocat, un vache de bon et tous ces fumiers se retrouveraient bientôt à la circulation.

        Du coup, le sourire lui revint aux lèvres et il s’abandonna à l’obscurité de l’inconscience.

      

    

  
    
      
        
          Les Bégonias enchantés
        
      

      
        Je suis allongé sur un mauvais lit à l’asile de nuit de Marina del Sol. Dans la demi-pénombre, je distingue le visage du boxeur qui apparaît, sur le grabat inférieur. Comme les lumières s’éteignent ici et là dans la chambre commune, la main de Raymond parvient à la hauteur de mes yeux, tendant une cigarette. Je la saisis, me la plante dans le bec puis me penche vers l’homme aux cheveux ras qui l’allume à l’aide d’un briquet jetable.

        – C’est un souvenir de la grande époque ? je demande, indiquant une paire de gants suspendue à l’armature métallique.

        – Ouais, c’est la paire avec laquelle j’ai perdu le championnat de France. Tout ce que j’ai gagné dans l’histoire, c’est mon pif en compote et des bagarres avec des poivrots qui croient toujours qu’ils sont les meilleurs.

        – Tu as perdu combien de combats ?

        – J’en ai gagné treize, deux nuls, trois défaites. Je les envoyais bien mais je les prenais mal. En boxe, faut savoir encaisser ou alors se déplacer très technique, l’esquive, le tango, tu vois le genre ? J’étais rapide du gauche, c’était mon truc.

        – Ça te manque pas trop de ne plus boxer ?

        – Un peu. J’aime les cris dans la salle quand t’arrives sur le ring, tous ces yeux dans le noir qui te regardent… maintenant, je me castagne sur le port et personne ne regarde.

        Mais si, Raymond, quelqu’un te regarde : le corbeau.

        C’est par lui que j’ai su pour Patrick, mon jeune frère repêché à la gaffe dans le bassin ouest, là où ils collent tous les rafiots pourris bons pour la casse. Il n’était pas beau à voir, le frangin, quand ils l’ont tiré sur le quai.

        Passons sur ces détails.

        Il n’y eut que les flics pour trouver normal qu’un guide de pêche se noie dans cent vingt centimètres d’eau. À la gaffe.

        Cela faisait donc trente jours qu’il était mort quand la lettre est arrivée. Elle n’y allait pas par quatre chemins : Raymond, le boxeur clodo et Cunningham-la-barbouille avaient balancé Patrick à la mer après une bagarre de pochards à la sortie d’un bar.

        Maintenant que je connais mieux Raymond, la chose me paraît possible. Ce type est coléreux et fort comme un bœuf.

        Je dois voir Cunningham. Il me faut des certitudes.

        Le soleil tape sans faiblir et la colline qui conduit chez Cunningham est interdite aux voitures. Marina del boxon, oui ! Depuis qu’ils ont construit la résidence des Bégonias Enchantés, on ne peut plus pisser dans le port, la colline se gravit à pied et le prix des places à l’Éden a triplé. Ce sont des exemples, liste sur demande.

        Il fallait le voir, Patrick, louvoyer avec sa perche en lisière des hauts-fonds à marée montante. Ceux qu’il convoyait dans la barque étaient de très gros bonnets qui auraient préféré s’abandonner à la constipation plutôt que chier dans les toilettes des Bégonias Enchantés.

        Cunningham.

        Au bord du lac, quelques touristes alanguis mijotent à petit feu sous la lumière blanche alors que des gamins énervés projettent des cailloux sur la surface immobile. Cette activité minimale est ponctuée par les trilles techno-funk que dispense une radio gueulant à tue-tête.

        Des pierres blanches roulent sous mes pieds alors que se pressent autour de ma tête d’innombrables insectes en folie.

        La baraque du peintre tient du vieux cotre au bois patiné, et du blockhaus allemand pour l’arrière du bâtiment.

        J’ai remisé les oripeaux destinés à abuser Raymond à l’asile pour revêtir un ensemble de lin blanc surmonté d’un canotier vraiment très chic.

        La porte, entrebâillée, donne sur une pièce de séjour meublée en rotin. Nobody.

        – Il y a quelqu’un ?

        Je pousse le panneau et me plante au centre de l’espace. La vue est fantastique et toute la baie paraît figée comme sur un vieux chromo du temps passé. Le bois vermoulu craque dans mon dos et Cunningham pénètre dans le salon.

        Il est très grand, un peu voûté, porte une barbe poivre et sel de vieux pirate et accuse la cinquantaine. L’alcool semble endommager quelque peu ses capacités motrices. Il cligne des yeux en m’apercevant :

        – Bienvenue à bord, moussaillon.

        – Heu, bonjour, monsieur Cunningham. Je m’intéresse beaucoup à votre peinture, pourriez-vous me montrer quelque chose ?

        – Par ici.

        Il me précède sur un escalier de chêne sombre et nous pénétrons dans son atelier inondé de lumière. Toutes les toiles de Cunningham sont à dominante rouge. Des traînées sanglantes paraissent jaillir de personnages hiératiques peuplant l’univers du peintre.

        Il éclate de rire et nous verse une rasade de whisky.

        – Le sang du Christ, jeune homme, il est mort pour nous sauver. Tu savais ça ?

        J’opine connement du bonnet.

        – Quelquefois, ils se lèvent d’entre les morts pour me planter leurs clous dans la tête. Ils ont signé un pacte avec les insectes, marin. Ces enculés dirigent le monde ! Ah, suffit avec ça !

        Il se laisse choir sur un fauteuil au velours fatigué, rafle la bouteille de Cutty Sark posée à même le sol et, goulot contre les dents, fait glisser le quart du récipient dans son gosier. Je fais, quant à moi, des efforts désespérés pour m’intéresser à ses peintures. Du coin de l’œil, je le surprends à toiser la bouteille :

        – Elle s’ennuie sur le parquet, tu comprends ? Elle a besoin de compagnie. Moi, j’ai un bonhomme sur l’épaule qui me raconte des histoires… tu connais Moby Dick, marin ?

        – Un peu. Ça fait longtemps que je…

        – Ouais, mais c’est toujours la même histoire. Tu sais pourquoi je bois ? Pour oublier toutes les Eva, les Laura, les Gina de la planète. Une femme dans chaque port, ha, ha, ha ! Le problème, c’est de savoir qui est la putain. Heureusement, il me reste Moby Dick, on en discute avec mon bonhomme, on prend des suées sur Moby Dick…

        – Heu, excusez-moi, combien celle-ci ?

        – Hum…

        Le peintre a renversé la tête sur son torse poilu, il gargouille encore deux ou trois borborygmes et s’endort en soufflant bruyamment.

        Un ivrogne, mais je le savais déjà. Il paraît quelque peu atteint aussi côté mental. Je ne sais quoi décider, repose la toile et sors sur la pointe des pieds. Il est dix-huit heures. La lumière baisse d’intensité, une brise de mer fait plier les genêts du sentier.

        Je reviendrai ce soir.

        *

        Je caresse dans ma poche la crosse rassurante du pistolet. Une petite mécanique vicieuse et percutante. Je me suis changé à nouveau pour revêtir un ensemble en jean ordinaire. Avec un peu de chance, je pense en finir cette nuit. Patrick, mon vieux, ils ne l’emporteront pas au paradis.

        L’eau du lac frémit esthétiquement et de courtes vaguelettes viennent mourir contre mes tennis. Puis je l’entends beugler une chanson de marin. Il descend la colline, se cogne aux arbustes et manque, à plusieurs reprises, plonger dans la caillasse. Mais le dieu des ivrognes est avec lui. Il passe sans m’apercevoir, concentré sur les lumières de la baie.

        Je démarre avec trente mètres de handicap.

        La grande salle du Café des Sports baigne dans la fumée des cigarettes. Des boucaniers paléolithiques, quelques guides de pêche et une proportion non négligeable de glandeurs brevetés se serrent les coudes, vocifèrent ou se congratulent selon l’humeur du moment. De ma table de coin, je distingue fort bien Cunningham et Raymond, penchés sur un jeu de dominos.

        Machinalement, ils remplissent leurs verres à l’aide des bouteilles de rosé que le patron dépose à leur attention sur la table voisine. Je n’imaginais pas que l’on puisse absorber une telle quantité d’alcool dans un laps de temps aussi court.

        Les deux hommes se lèvent lourdement. En titubant avec distinction, ils frôlent ma table sans me reconnaître.

        – Faut y’aller, Picasso, c’est écrit !

        – Mer cruelle, attends-nous ! rugit Cunningham.

        Bras dessus, bras dessous, ils avancent le long du quai, à deux doigts de tomber à l’eau à chaque écart.

        Le bassin ouest.

        L’impression de visionner un mauvais film. Tout est tellement pareil au récit de la lettre anonyme.

        Ils sont parvenus en surplomb de l’endroit où l’on a découvert le corps de Patrick. L’eau s’est retirée à une dizaine de mètres et quelques barques fatiguées sont plantées dans la vase tels de gros poissons morts.

        Les deux hommes se laissent tomber au sol et s’adossent à une énorme bitte d’amarrage. Je me rapproche le plus près possible, protégé par la nuit des docks car les lumières sont moins vives en bout de quai.

        – Cuni…

        – Ouais, Raymond ?

        – T’es un peintre de merde, mon vieux.

        – Hé oui, Raymond, mais moi je n’ai pas de regrets. Avoue qu’en voyant cette flotte et ces barques tu as des regrets ?

        – Bah, faut voir. Ça s’est passé tellement vite…

        – Ouais, et la marée était haute, on n’aurait jamais pu l’atteindre.

        Eh bien, nous y sommes.

        

        Je fais le vide dans ma tête et sors lentement, très lentement, le pistolet de ma poche. Comme je fais jouer la sécurité, le cliquetis métallique attire l’attention des deux hommes.

        Ils écarquillent les yeux, s’escrimant à discerner mon visage à contrejour mais je presse la détente et leurs corps criblés de balles basculent dans la vase, produisant deux flocs obscènes.

        Puis je cours, cours vers les collines.

        *

        Tout cela date de trois semaines. Hier après-midi, j’ai sauté dans ma guimbarde, cap sur Canovas – comme qui dirait le chef-lieu de canton – pour m’acheter les nouvelles cannes en fibre de verre.

        En sortant du magasin, je suis tombé nez à nez avec Fillol, le commissaire chargé de l’enquête sur la mort de Patrick. Je n’en suis pas certain mais j’ai l’impression qu’il attendait que je sorte pour se pointer, la gueule enfarinée.

        – Comment va, monsieur Cabral ?

        – Ça va, ça va. Vous concluez toujours à l’accident pour mon frère ?

        – Plus maintenant car j’ai complètement oublié de vous le dire : j’ai fait analyser les poumons de Patrick.

        – Ah bon, et alors ?

        – De l’eau douce.

        – Quoi ?

        – Hé oui, il a été noyé ailleurs et jeté à la mer pour faire croire à une querelle d’ivrognes.

        Il me sciait à la base, le père Fillol.

        – Ça n’a pas l’air d’aller, Cabral ?

        – Si, si. Je… j’ai du mal à croire que ce soit un crime prémédité.

        – J’ai complètement réorienté mon enquête dans ce sens, pourtant. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est ce double crime à l’endroit même où l’on a retrouvé votre frère. Étrange, non ?

        Commençait à faire chaud. Très chaud.

        J’ai sorti mon mouchoir pour m’éponger le front et me suis concentré sur une brune lascive qui passait, histoire de détendre l’atmosphère.

        – Vous les connaissiez, monsieur le commissaire ?

        – Le peintre, seulement. C’était un duo étonnant. Ils avaient acquis une barque de pêche en copropriété puis, un soir de tempête, leur embarcation s’est détachée du quai ouest. Il aurait suffi que l’un d’eux plonge pour la remorquer à l’abri mais ils étaient saouls à mourir, ce soir-là. Depuis, ils avaient pour habitude de pleurer en chœur, au bout du quai, la disparition de leur bateau qui s’est brisé sur les rochers de Falinguas. Qu’est-ce qui se passe, Cabral, vous ne vous sentez pas bien ?

      

    

  
    
      
        
          Vietnamisé
        
      

      
        Les lumières d’Amsterdam se diluent peu à peu dans la brume mais sur la péniche rouge la nuit commence à peine. La fumée épaisse des cigarettes dresse un écran devant les visages comme pour symboliser la frontière entre le monde des apparences et la vie ordinaire, donc sordide, qui persiste sur le quai humide en contrebas.

        Au fond de la salle, il y a cette fille en robe bleu outremer qui se lève d’un seul coup de reins. Si on la laisse traverser l’autoroute en plein midi, le dollar dégringole à coup sûr.

        Le clapotis qui agite l’eau du canal fait tanguer la péniche mais personne n’en a cure. Tous les yeux sont braqués sur les mains du croupier qui virevoltent au-dessus de la roulette. Le barbu en alpaga qui ronronne aux côtés de Ted Koschak va faire sauter la banque, c’est réglé comme du papier à musique Quant aux jetons amassés par l’Américain, ils lui permettent dès maintenant d’envisager un retour en première classe pour Indianapolis.

        Il en tire deux du paquet et les place sur le 14. Il y a un moment de flottement qui permet aux timorés d’abandonner leurs premières plaques. Tous les corps se tendent vers les soubresauts excentriques de la bille d’ivoire. Ted risque un œil en panoramique et le visage du Viet – son profil bas – lui lâche brutalement sur le cœur une masse plombée.

        Il est appuyé contre le chambranle d’une porte marquée Privé. Un pull à col roulé noir moule son torse malingre alors qu’un pantalon de treillis flotte autour de ses jambes.

        Koschak détourne le visage rapidement. Trop rapidement. Une bouffée de napalm investit son cerveau sans prévenir.

        *

        Banlieue de Cholon, mai 68. Sylvester avait réclamé l’aviation pour déloger l’enclave vietcong qui barrait la route de la Plantation. Ils tenaient depuis cinq heures en sortie de village, suppliant la terre gorgée d’eau de les accueillir provisoirement pour ne plus subir le pilonnage des roquettes. Le sol se soulevait en gerbes de métal et boue mêlés, telle une créature monstrueuse vautrée dans son cloaque. Charlie tenait la forêt et les narguait comme à la parade. Koschak s’en souvenait trop bien.

        Robertson, rencogné derrière un muret, enclenchait pour la quinzième fois sa cassette pourrie : Electric Ladyland, de Jimi Hendrix. Un morceau garantissait un décervelage méthodique :

        
          
            Loin des terres meurtries et déchirées
          

          
            Pour toujours, pour toujours
          

          
            Vous voyez bien que c’est vraiment la tourmente
          

          
            Chaque pouce de terrain est un nid de mitrailleuses
          

        

        – Tu entends ça, Ted, Hendrix est passé par ici !

        – Je le vois plutôt en train de baiser sa guitare dans le hall du Hilton…

        À vrai dire, ils étaient morts de trouille. À ce moment précis, la seule chose que Ted aurait pu offrir au monde était l’immensité de son gouffre. Il glissait dans un puits obscur où régnait l’hébétude la plus totale. Dans ses rêves optimistes, il s’imaginait le bras droit coupé net par un éclat de mortier, allongé comme un sultan dans l’avion sanitaire qui le ramenait à la maison. Il était prêt à consentir de gros sacrifices pour déserter ce foutoir.

        – Les putains de Niaqs ont bouffé du cheval pas vrai ?

        – Planque ta queue, Robertson. Nègre et eunuque, tu tiendrais pas trois jours à Broadway.

        

        Pour l’heure, il faisait partie des survivants de la 173e qui s’était ramassée des tonnes de merde sur la gueule à Dak To, au sommet de la colline 875.

        Robertson enfournait une cassette des Stones dans son Sony quand Billy-Trois-Doigts, abandonnant son terrier, s’avança sous la pluie face à l’école éventrée. Il esquissait une gigue maladroite, hurlant au ciel des obscénités hermétiques. La pluie et le vent soulevaient son poncho tel un parachute dérisoire.

        – Billy voyage avec une came frelatée, grelotta Robertson.

        – Brown Sugar. Ou alors une O.D. à la Benzédrine. Cette guerre de merde sert de labo expérimental aux pharmaciens, mec.

        Le servant du mortier embusqué en lisière de forêt s’offrit une gâterie : l’obus suivant enterra définitivement le danseur de claquettes six pieds sous terre.

        Tout près de lui, Koschak perçut les sanglots d’un môme de dix-neuf ans qui débarquait du Tennessee avec Born to kill en lettres blanches sur son casque.

        Puis le larsen impérieux des Skyriders déchira la dépression ambiante. La forêt s’embrasa alors que la pluie cessait brusquement. Tout devint clair et abominablement ordinaire. Les tireurs NVA décrochaient à mille cinq cents mètres. Sylvester hurlait d’y aller, de coller au cul de ces enviandés. Ted et Robertson sortirent de leurs trous dans les relents tourbillonnants du napalm. Comme d’habitude, ils arrivaient trop tard.

        Billy-Trois-Doigts accroché à leur mémoire, ils poussèrent jusqu’au prochain village. C’est sur la route crevassée de Dong Ha qu’ils débusquèrent le Viet. Désarmé, il traînait la patte dans un fossé surnaturel.

        Ford se tourna vers Sylvester, l’œil rouge et la rage au cœur.

        – Permission de tuer, mon capitaine ?

        – Refusé. On l’interrogera à l’épicerie. Je veux savoir où se cachent les enculés qui jouent avec mes nerfs.

        Ford et Hurley, voisins de lit de Billy-Trois-Doigts, se firent un plaisir de traîner le Viet par les pieds jusqu’à la piste de tarmac à l’extrémité de laquelle deux Chinooks marmoréens les attendaient.

        À l’arrière, ils tassèrent dans leurs sacs de plastique Billy, Frampton et un sergent noir du Michigan qui ne sortait jamais sans sa bible avachie. Trois morts à la 173e, un prisonnier vietcong. Le camarade allait en baver.

        Toute la nuit – dans la baraque située au nord-est de la base et qu’ils nommaient l’épicerie par dérision – sous le regard écœuré de Koschak et de quelques autres, Ford et Hurley s’acharnèrent sur le Vietnamien. Quand ils faiblissaient, l’un d’eux s’envoyait une tablette de Dexédrine, histoire de garder le contact avec l’épiderme.

        L’interrogatoire était mené par un Dink polyglotte bourré de cocaïne. De temps à autre, il sortait de sa ceinture un couteau de lancer et le plantait au hasard dans le corps du prisonnier.

        Puis au matin, Ted Koschak s’approcha de la table. Les rudiments de vietnamien amassés lors de son séjour à Saïgon lui revinrent en mémoire. Il se pencha vers le corps meurtri et d’une voix très douce répéta les mêmes questions avec ses mots maladroits. Les yeux noirs à demi fermés par les coups reçus le traversaient, fixant un point inaccessible au-delà de la douleur et du renoncement. L’homme ne parla pas et Ted, épuisé, s’endormit sur sa chaise.

        Le même jour, à onze heures trente, on les lâchait sur Vinh Long pour dégager une section de Marines occupés à survivre sous les obus dans un entonnoir de fin du monde cerné par les rizières. Gestalt Thérapie, of course.

        Ted avait réussi à enfouir tout cela dans une cache mentale : le prisonnier VC, l’horreur quotidienne, l’état sauvage, la mort. La mort surtout.

        Un pot d’échappement facétieux pouvait néanmoins le projeter à trois mètres, tête dans les mains, vautré sur n’importe quel bitume de n’importe quelle métropole.

        *

        La sueur trempe le cou de l’Américain. Le regard du Viet croise le sien, le regard du supplicié, Ted l’aurait juré.

        9 Rouge gagnant. Profitant du brouhaha, Ted fuse vers la sortie. Il se fond dans un groupe, se retourne une seule fois puis, à longues enjambées, remonte le quai en direction du Rijkmuseum.

        Inconsciemment, il décroche. La mauvaise habitude.

        On court dans son dos. Il se force à continuer, dents serrées, le Viêt-nam tassé en boule dans l’estomac. Puis, n’y tenant plus, il fait volte-face.

        Le Viet sautille vers lui, frôlant de ses espadrilles le méchant pavé.

        L’angoisse du corps à corps submerge Koschak. Il plonge la main dans sa chemise, en tire le poignard à manche de corne de son père. Une lune pâle accroche les méplats du visage asiatique. Koschak se rue comme on sanglote. Son bras devient piston et traverse par trois fois le corps du videur.

        Légèrement en retrait, le bruissement du courant bourdonne aux oreilles de Ted comme les grandes orgues de Westminster. Il se penche vers le salaud de nyak et déplie les doigts morts. Une poignée de plaques rouges et vertes glisse lentement de la main abandonnée. Huit cent quarante dollars, les gains oubliés par Ted sur le tapis de la roulette.

        Des pétards éclatent dans la tête de l’Américain. Il ne peut détacher son regard du corps sans vie. Fébrilement, il se met en quête d’une arme hypothétique qui aurait pu, avec la complicité du Saint-Esprit, justifier ce meurtre. Mais non, la fouille ne révèle qu’un jeu de cartes aux coins biseautés. Vu de près, l’homme n’offre qu’une lointaine ressemblance avec le prisonnier vietcong.

        Koschak se redresse, vidé, au bord de la démence. Puis il les voit. Ils sont deux. Vietnamiens, Cambodgiens, allez savoir. Ils progressent silencieusement vers lui, leurs regards pratiquant un aller-retour éloquent du corps vivant au corps mort.

        Dans la tête de Koschak, la panique s’installe. Tire-moi de la merde, America. C’est toi qui m’as foutu là, j’ai tué pour toi.

        Il est rare que l’Amérique comprenne ce genre de supplique. L’eau est derrière lui, une flaque noire sans surprise. Les Asiatiques se rapprochent un peu plus et Ted peut distinguer le silencieux vissé sur le fût du Walther que brandit le plus âgé.

      

    

  
    
      
        
          Electric Jimmy
        
      

      
        Jimmy n’était pas d’humeur à se laisser entamer par la poisse, ni par quoi que ce soit d’ailleurs. Il fit une boule de son journal et cracha adroitement sur la plaque apposée à droite de la porte en merisier qui indiquait : Établissements Somville, courtage.

        Sa barbe de trois jours le démangeait. Il fourragea dedans, l’air absent, et mit le cap sur le Heartbreak Café qui se vautrait, homard écarlate, au centre des tours cafardeuses de la cité.

        Il s’approcha du bar, envisagea un whisky puis prononça avec dégoût :

        – Café serré.

        La petite frappe qui officiait derrière le zinc dissimula un sourire et déclencha machinalement le percolateur italien.

        – Tu veux ma photo ? grinça Jimmy.

        Son regard fiévreux, ses joues sales et la rage qui l’habitait en permanence interdisaient de le suivre dans ce type d’échange. Le garçon détourna la tête, soudainement concentré sur ses bouteilles.

        On l’appelait Jimmy, entre Triel et Poissy, car à 35 ans il ne s’était pas encore remis de la mort de James Dean. Son rêve secret consistait à trôner au volant d’une Aston Martin et à gicler, compteur bloqué, sur le ruban d’autoroute qui conduisait à la capitale. Il était un peu suicidaire ces derniers temps et ses échecs répétés pour pénétrer les sociétés de courtage n’arrangeaient pas sa santé mentale.

        Car travailler dans le courtage n’était pas une fin en soi pour Jimmy. Il souhaitait simplement se retrouver, tous frais payés, avec une liste de clients à visiter. Après leur avoir débité l’article pour caser un téléviseur, il se réservait de révéler à leurs regards pétris d’admiration son Electric Jimmy Five : une guitare électrique à caisse, entièrement métallique. Une seule entreprise, aux States, continuait à en fabriquer et Jimmy, qui lutinait depuis des siècles les manches de Fender, avait repéré le créneau désert. Il y travaillait depuis deux ans maintenant, s’épuisant dans des ateliers misérables du secteur pour le gros œuvre mais la finition s’effectuait à la maison. Ou plutôt dans la salle d’eau du mobile-home qu’il avait garé à Triel, derrière le terrain de basket.

        Pour envisager une fabrication semi-industrielle, il lui fallait engranger des arrhes sur les commandes car il avait pris l’habitude de dépenser ses économies en amphétamines. Dexédrine, de préférence. Son dealer était riche mais lui, Jimmy, ramait comme un sourd pour économiser trois ronds.

        Un jeune homme aux joues maigres et au sourire constellé d’or se présenta à la porte du débit de boissons. On lui disait Franco à Triel et sa principale activité consistait justement à fournir du matériel de dopage à des petits commerçants. Jimmy Lostis était de ceux-là.

        – Mon frère, tu vas bien ? s’inquiéta l’arrivant.

        Jimmy lui indiqua sa tasse de café.

        – Dément, comme tu peux voir.

        – Et ta guitare ?

        – Un bijou, mais maintenant faut la vendre. Dis… tu peux faire quelque chose ? Je te paierai dans deux jours.

        L’autre fit grincer un rire mauvais.

        – Tu comptes sur Lily, qui passe son temps à s’astiquer dans ta roulotte, pour rapporter du blé ?

        Le regard de Jimmy vacilla. Franco avait raison, Lily était un poids mort. Elle possédait un don néanmoins, celui de transformer le mobile-home en taudis permanent. C’était ce genre de bonne femme qui ne saurait jamais ranger.

        – Elle sait pas ranger… commença Jimmy.

        – Ouais, elle sait pas foutre grand-chose. Enfin, c’est tes oignons, papa. Viens me voir dans le box avant de partir, je verrai ce que je peux faire.

        – Super, Franco.

        Le dealer haussa les épaules et gagna une table dans un coin d’ombre, distribuant un sourire métallique à deux adolescentes boudinées dans des jeans trop courts.

        Puis trois motards pénétrèrent à leur tour à l’intérieur du café. Avec un grand bruit de bottes et de cuir malmené, ils arrachèrent leurs combinaisons et posèrent leurs casques intégraux. Tous arboraient de savants montages capillaires lubrifiés à la gomina. Ils chaussèrent vivement des mocassins italiens et vérifièrent la longueur de leurs rouflaquettes dans la glace derrière le bar. Le plus jeune, qui accusait la trentaine, frappa sur l’épaule de Jimmy :

        – Jimmy-The-Great, ça roule ?

        – Mollo, mollo.

        – Dis donc, tu pourrais nous laisser les guitares, dimanche ? On assure derrière Dany Fischer.

        – T’es pas bien, j’en ai besoin pour démarcher !

        – Bon, on te les loue.

        Le fils spirituel de James Dean fit un signe en direction du serveur.

        – Deux bières, connard.

        Puis il se tourna très lentement vers Sonny, le Chinois et Gros Marcel, l’œil supputateur :

        – Faut voir… ça vaut un paquet.

        – Allez, quoi, c’est pour la bonne cause. À la fin du set, on dira que c’est toi qui les fabriques.

        – Deux cents balles chacune.

        – Cent cinquante.

        – Bon, d’accord, mais vous payez d’abord.

        Les affaires reprenaient pour Jimmy. Les louer, il aurait dû y penser plus tôt. Il pourrait même se faire du fric si ces abrutis – les Biturés d’Argenteuil, un band rockabilly – en prenaient soin.

        Il se détourna du zinc et se propulsa dans le box dévolu à Franco. Le dealer releva la tête :

        – O.K., Jimmy, j’ai entendu. Dès qu’ils auront payé, tu me rembourses.

        – Allez, fais pas chier, j’ai envie de niquer les néons du plafond.

        – Avec ça tu dois pouvoir grimper mais je garantis pas le retour, précisa le dealer en tendant quelques pilules à Jimmy.

        – T’es un marrant, Franco.

        Puis il descendit tutoyer le soleil dans les toilettes réservées aux messieurs.

        *

        Vers vingt heures trente, Jimmy abandonna ses amis et le Heartbreak Cafe pour gagner l’aire de stationnement des caravanes. La Dexédrine lui caressait le cerveau comme un bain à remous mais, paradoxalement engendrait chez lui une humeur orageuse. Il parvint ainsi, la démarche chaloupée, jusqu’au terrain de basket. Trois gosses de dix ans sautillaient sous un panier, s’évertuant à loger la balle dans le cerceau. Avec un gros rire, il subtilisa la sphère de plastique et, soulevant ses santiags, bombarda le rectangle de bois. La vue des enfants le mettait en rage car Lily ne pouvait lui donner satisfaction sur ce plan. Il parvint ainsi, remâchant son amertume, jusqu’à la caravane. Un jardinet misérable se raccrochait à la vie au pied de l’habitat métallique. Il poussa la porte et pénétra dans le foutoir.

        L’Electric Jimmy Five no 2 disparaissait sous un tas de linge sale amassé sur la banquette du living. Il risqua un œil dans la cuisine. Une pile d’assiettes souillées et une casserole soumise à une épidémie de spaghettis occupaient le dessus de la cuisinière électrique. Du jaune d’œuf tachait la tablette sur laquelle était renversée une bouteille de vin.

        Jimmy saisit l’un des œufs rescapés, le lança en l’air, le rattrapa puis passa dans la chambre.

        Lily était vautrée sur le lit défait, subjuguée par une enquête de Paris-Match consacrée à Julio Iglesias. Elle venait d’ôter ses bigoudis qui, pour une raison inexpliquable, étaient répartis sur le sol de la cabine.

        Il s’approcha lentement de la jeune femme qui s’évertuait à ne pas lever le nez de son magazine. Puis, sans prononcer une parole, Jimmy lui écrasa l’œuf sur le front. Le jaune se répandit lentement sur le visage de Lily.

        – Mais il est con, ce mec ! T’es malade ou quoi ?

        – Ferme-la.

        Elle comprit aux intonations de sa voix, qu’il était blindé. Restons calmes.

        – Bon, d’accord, j’ai pas rangé. Je vais m’y mettre.

        Elle s’essuya la figure avec un tee-shirt, coulant vers son homme un regard servile. Pas dupe, il lui 
arracha la cotonnade et pressa dans sa main le visage blafard de Lily. Il la fit reculer contre sa table de nuit, la ratatina par terre. Elle tremblait, maintenant, n’osant plus ouvrir la bouche.

        Il plongea la main dans le tiroir de sa tablette personnelle et sortit le Beretta.

        – Jimmy… pour… pourquoi ?

        Il n’en savait rien pourquoi. Cette haine pour le monde entier qu’il trimballait depuis dix ans, il fallait bien qu’elle s’exprime. Jimmy, c’était pas le genre à distiller sa méchanceté au compte-gouttes, il lui fallait le choc, l’explosion.

        Il lui mit le canon dans la bouche mais l’érotisme n’était pas sa tasse de thé. Quelque chose se modifia en lui. La descente de speed, peut-être. Ou alors ce morceau de Tom Petty, dont il reconnut les accords, s’échappant de la petite radio posée à même le sol.

        Il remisa son pistolet dans sa poche arrière et, avant de quitter le mobile-home, se tourna une dernière fois vers la jeune femme liquéfiée sur la moquette.

        – Range-moi tout ça. Quand je rentre, faut que ça soit nickel !

        Elle battit des cils en signe d’acquiescement et il plongea dans la nuit, furieux contre lui, contre Petty, contre l’humanité, la notion même d’univers.

        Il marchait sans but, pour se laver des amphés et de sa rage impuissante. En passant devant un poste à essence, il remarqua trois poupées grotesques 
suspendues dans une vitrine et proposées en cadeaux aux heureux conducteurs, possesseurs d’un ticket se terminant par le bon chiffre.

        Il connecta les visages grimaçants avec son obsession de père de famille refoulé. Alors, sans se presser, Jimmy ajusta avec son arme les trois rictus figés et fit sauter les crânes de celluloïd. L’immense vitrine s’effondra, promettant soixante-dix-sept ans de malheur au bas mot. Un silence épais suivit le fracas du verre brisé puis un homme d’une cinquantaine d’années, en salopette de mécanicien, apparut à gauche de la laveuse automatique. Il leva son fusil de chasse en direction de Jimmy :

        – Les mains sur la tête, ordure, et laisse tomber ton pétard !

        Le rocker se plia au sol, pivota sur ses bottes mexicaines et, au jugé, vida son chargeur sur la salopette.

        Alors qu’il se redressait, l’œil hagard, une femme blonde ouvrit la fenêtre du premier étage.

        En découvrant le corps du pompiste, elle poussa un long cri déchirant. Jimmy fut sur pied en un clin d’œil et, plus pour lui-même que pour la jeune femme, maugréa :

        – Écrase, la moukère…

        Il avisa une Porsche flambant neuve garée derrière l’atelier, se précipita pistolet à la main, fit le tour de l’automobile et, après une brève hésitation, se glissa sur le siège avant. La clé de contact était en bonne place sous le volant. Excité au dernier degré, il arracha la mécanique étincelante au bitume de la station.

        Dean. Un rêve américain.

        *

        Jimmy percuta le premier barrage à la sortie de Saint-Germain-en-Laye. Stimulé par Jeffrey Lee Pierce qui beuglait Hey Juana sur NRJ, il ne fit qu’une bouchée de ce maigre obstacle. Le bolide traversa Nanterre à 160. Le deuxième barrage était édifié à hauteur de la gare du RER. Aucun gendarme apparent, seulement des barrières. Jimmy appuya sur l’accélérateur et la Porsche fit valdinguer l’entrelacs de métal qui la déporta sur le côté.

        Le pistolet d’un gendarme, embusqué sur le toit de la gare, gronda trois fois. Le pneu arrière gauche éclata et le véhicule, complètement déséquilibré, partit s’empaler sur un béton social cinquante mètres plus loin.

        Jimmy ne bougeait plus. Son corps, curieusement, l’abandonnait. Seule une petite lampe, dans une ruelle obscure de son cerveau, produisait encore une vague lueur. Sa dernière pensée fut pour Lily : elle pourrait foutre un bordel monstre dans le mobile-home, il s’en tapait comme de l’an quarante.

      

    

  
    
      
        
          Madeleine
        
      

      
        J’ai tué Madeleine Genevray le samedi 13 avril, un peu avant quatre heures de l’après-midi.

        Elle m’avait ramassé, l’été précédent, derrière les entrepôts qui bordent la voie ferrée. Je tenais une cuite carabinée depuis cinq jours et ce que j’avais bu pendant ce laps de temps, aucune bête au monde n’aurait pu l’avaler. Mais j’avais une excuse valable : je pleurais le départ de Georgina Smolen pour le monde du silence.

        Une semaine auparavant, le téléphone m’avait réveillé aux premières lueurs de l’aube et quelque chose en moi s’était brisé dans la région du cœur. Nous nous étions rendus ce jeune flic et moi, tout au bout du ponton, à l’extrémité du lac, et je compris que Dieu n’était pas bon.

        Elle était répandue dans son Ariane 55 à moitié immergée. Ses cheveux ceinturaient telles des lianes son visage crayeux et ses chairs gonflées de vase proposaient leurs formes exquises au ciel sans nuage des Trois Vallées.

        J’ai souffert mille morts les premiers jours puis Madeleine m’a trouvé. Elle m’a hissé dans sa Lancia et j’ai pénétré en titubant dans cette villa aux colonnades blanches avec les hortensias bleus judicieusement disséminés dans le parc attenant.

        Je me suis interrogé longuement sur ce qui avait pu décider Madeleine à me prendre dans sa voiture mais cette question est toujours sans réponse. La solitude ou peut-être le besoin de s’intéresser à quelqu’un d’autre qu’à elle-même ? Allez savoir !

        J’ai compris rapidement, par contre, que tout cela n’était pas gratuit. Madeleine avait du tempérament, si vous voyez.

        Il fallait assumer et ça m’enthousiasmait modérément.

        C’était une fausse blonde dont la bouche mince zébrait des traits réguliers. Elle était un peu forte mais j’avais de la santé et j’aurais pu la porter six étages durant puis crever le toit comme un ascenseur en délire.

        Outre les séances réservées à l’hygiène ou à ce qui en tient lieu, Madeleine parlait. Pour tout dire, elle parlait trop. De tout et de rien, d’elle-même surtout.

        À la mort de son mari, elle avait récupéré avec tendresse la majorité des actions de trois sociétés d’engineering. Ça lui laissait de quoi voir venir pendant cent cinquante ans… Son comptable, Marc Touvard, possédait une paire d’oreilles en éventail et ressemblait à s’y méprendre à un char AMX. Il avait concocté pour Madeleine un avenir radieux dans lequel sa modeste personne aurait joué un rôle déterminant. Inutile de préciser que je figurais à ses yeux la gangrène qu’il fallait supporter avant que le vent tourne.

        J’avais peu de goût pour les affaires de la compagnie Genevray mais éprouvais un intérêt certain pour le coffre-fort situé dans le bureau du premier étage.

        Au fil du temps, l’air devint quasiment irrespirable entre nous. Un soir, comme je rentrai encore plus ivre que d’habitude, je parvins en zigzaguant dans sa chambre. Madeleine était posée sur la courtepointe du lit à baldaquin et dissimulait sa cellulite sous une nuisette représentant trois mois de salaire d’un ouvrier agricole.

        – Alors, d’où sors-tu ce soir ? siffla-t-elle.

        – Devine, ma puce, répliquai-je d’une voix pâteuse.

        Elle soupira pesamment.

        – Tu penses que je pourrai supporter ça encore longtemps ?

        Peut-être que si je faisais semblant de dormir, elle la bouclerait.

        – Tu dors, Stan ?

        Elle se leva et tripota des objets inutiles sur sa coiffeuse.

        – Il va falloir prendre une décision, Stan, tu m’entends ?

        J’ai dû m’endormir comme une masse, mais au matin, dans la chambre éclairée par un soleil frileux, ce qui s’était passé la veille m’est revenu en mémoire et j’ai trouvé la solution qui arrangerait tout le monde.

        J’allais partir. Avec le coffre.

        Je lambine toujours pour prendre les décisions, mais quand c’est fait, je ne suis pas le genre de type à rester les deux pieds dans le même sabot. Je m’organisai en conséquence et, l’après-midi même, empilai dans la Rancho mes cannes à pêche et mes appâts. Puis j’emballai le tacot en direction du lac.

        Après avoir grillé quelques cigarettes, je revins me poster à l’arrière de la propriété pour voir Madeleine franchir le portail dans sa Lancia, concentrée sur une expédition qui n’avait d’autre but que de claquer ses dividendes.

        Je remontai presto l’escalier en spirale et me mis en demeure de chercher la combinaison. Après quelques heures d’efforts à tout fiche en l’air dans la baraque, je dus me rendre à l’évidence : ce serait plus compliqué que prévu. Je repoussai donc au lendemain et me dépêchai de filer vers le lac pour marchander aux autochtones quelques tanches, qui constituent pour tout pêcheur l’alibi-massue.

        Et le lendemain la lumière fut. Madeleine s’était absentée pour inviter à dîner un couple d’abrutis qui agonisait dans un simulacre de Trianon à cinq cents mètres d’ici, et j’en profitai pour plonger dans son sac. Sur une petite carte recouverte d’un plastique transparent, elle avait inscrit avec application : COFFRE 216 4122.

        Merci Madeleine. Je recopiai vivement le code et retournai vaquer à des activités banales au fin fond du garage.

        Le Grand Jour arriva. Je l’avais choisi en fonction de l’emploi du temps de Madeleine. Le samedi : coiffeur, car pour maintenir en équilibre ces arabesques d’un blond affolant, il fallait qu’un ténor s’en occupât.

        Dès que les feux arrière de la voiture s’évanouirent dans cette brume qui noyait depuis trois jours toute la région, je grimpai l’escalier qui conduisait tout droit à l’eldorado.

        Un jeu d’enfant. Les grosses coupures bien craquantes me fouettèrent les sens de leur parfum d’encre fraîche.

        Je raflai, pour faire bon poids, quelques bijoux chers à Mado et redescendis mon butin dans la cuisine, histoire d’arroser ça.

        La bière était fraîche. J’étalai sur la table de formica le magot qui m’assurait deux années tranquilles à reluquer mes doigts de pieds en titillant le goujon.

        Je crus bien entendre un bruit de moteur mais mis cela sur le compte de la parano propre à ce type d’expérience. Les diams de Madeleine, au centre de la table, brillaient de mille feux et je partis en quête d’un sac léger pour empaqueter le tout. Puis, brutalement, elle fut là.

        Elle était plantée sur le pas de la porte, les yeux transformés en deux billes d’acier bleu et j’eus l’impression d’être un aimant.

        – Mais… mais ; qu’est-ce que tu fous là, croassai-je niaisement, tu ne devrais pas être là !

        Elle mit un temps infini pour reprendre ses esprits et finalement bredouilla :

        – Stan, j’a… j’avais confiance, confiance en toi… mais, mais qu’as-tu fait ?

        Là, fallait carburer. Trouver rapidement une explication, n’importe quoi.

        – Ah, oui, le fric, laissai-je tomber négligemment. Ben, voilà Madeleine, faut que j’te dise, j’ai pensé que notre seule chance à toi et moi de redémarrer comme avant, c’est la nouveauté. J’ai fait des économies, Madeleine, plus ton liquide, ben, j’me disais comme ça qu’on pourrait s’acheter une île dans le Pacifique, tu sais bien, une île avec des nègres qui nous serviraient des boissons fraîches et on serait bon avec eux, on aurait un régisseur sympa qui s’occuperait des plantations et puis toi et moi, Madeleine, nous deux comme des coqs en pâte, loin de la civilisation pourrie…

        – Stan, te fous pas de ma gueule !

        – Ben, merde, Madeleine, tu crois pas qu’on pourrait repartir et…

        – Pauvre dingue ! Quand je pense que j’ai pu tomber amoureuse d’une loque pareille ! siffla-t-elle.

        Je pouvais la laisser fanfaronner, elle allait mourir.

        – Réfléchis, Madeleine..

        – Tellement lâche que tu n’es même pas capable d’avouer ton vol…

        C’est ça, Madeleine, c’est ça.

        – Je t’ai tout donné, tu as eu toutes les possibilités mais la seule chose qui te préoccupe, ce sont tes saloperies de poissons au fond du lac !

        Je pouvais écouter ses débilités pendant cinq heures de rang sans avoir besoin de remonter le ressort. Elle soupira douloureusement.

        – Je ne vais pas prévenir la police… mais tu vas filer tout de suite, à pied et avec les vêtements que tu portais quand je t’ai tiré de la merde !

        Contre toute attente, elle se rapprocha de moi en pleurnichant.

        – Stan, embrasse-moi, quittons-nous bons amis quand même !

        Elle tendit ses lèvres et, comme elle se penchait sur moi, je lui enfonçai mon couteau dans le ventre. Elle mit un siècle à s’affaler sur le carrelage de la cuisine. Sa bouche s’arrondit en entrée d’aspirateur pour m’avaler telle une vulgaire poussière. Puis elle entama sur le sol une reptation pataude en geignant d’une voix cassée.

        Je n’osai plus poser les yeux sur son pauvre corps écarlate et me mis en devoir de remonter la pendule de la cuisine. J’essuyai deux verres qui traînaient sur l’évier puis envisageai de m’intéresser à l’évolution de la météo, mais le brouillard interdisait toute prévision.

        Elle râlait faiblement et tentait une sortie en tirant sur les pieds de la table. Tout ce sang !

        Je n’y pus tenir et quittai la pièce pour passer dans le petit salon. Alors j’eus cette idée du tonnerre : je branchai la télévision.

        Sur la deuxième chaîne, ils passaient un show du type, dont j’ai oublié le nom, qui raconte cette histoire comme quoi les œufs cassés sont moins chers que les pas cassés.

        Je piquai une bonne pinte de rire et c’est comme ça que Marc Touvard nous trouva. Moi, plié en deux sur le canapé et Madeleine crachant son sang, le bras sur la moquette du salon et le corps dans la cuisine. Il a pas aimé.
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        La lumière baissait d’intensité sur la grand-rue de Cuenaud. Quelques flaques de soleil attardées imposaient au décor une facture impressionniste démentie par la rigueur esthétique des véhicules garés au long des trottoirs.

        L’adolescent blond, seize ans à peine, se pencha sur le vieil homme qui pleurnichait contre l’aile avant gauche d’une Toyota métallisée. Robert Balzer en tenait une soignée et son fils, mort de honte, se retenait héroïquement pour ne pas filer à toutes jambes. Les dents serrées, la voix dangereusement pointue, il répétait depuis cinq minutes comme un leitmotiv :

        – Papa, redresse-toi, fais-le pour moi, s’il te plaît !

        Mais le vieux ne voulait pas rentrer à la maison, faisant allusion à son épouse qui l’attendait avec ses bigoudis sur la tête et ses habituelles jérémiades qu’il comparait à des bruits de chasse d’eau. Tony en aurait pleuré.

        – Papa, bon Dieu, pour la dernière fois : relève-toi… Puis, plus bas :

        – … pour que je sois fier de toi.

        Mais à ce moment précis aucun fils, même prodigue, n’aurait pu ramener Balzer à la réalité des choses. Et encore moins à la dignité.

        Un peu plus loin, une bande de faux durs avachis sur des Kawasaki, se repaissait du spectacle, dodelinant de la tête sur un tempo hargneux que dispensait le juke-box du Totem Bar.

        C’est finalement Lorca qui tira Tony de ce mauvais pas. Le gros flic remontait la rue, épongeant son front d’une main et comptabilisant de l’autre un paquet de contraventions. Il avisa le duo en perdition :

        – Alors Tony, tu fais le ramassage ?

        Le jeune homme baissa les yeux sans répondre. Lorca remisa en soupirant ses contraventions dans sa chemise et attrapa Balzer par un bras, indiquant à Tony de se charger de l’autre.

        – Ma voiture est à cent mètres, je vais vous rapprocher.

        – Merci, souffla l’adolescent.

        À leur passage, le groupe de motards s’en donna à cœur joie :

        – Quand un gendarme rit, dans la gendarmerie…

        – Hé, les mecs, c’est un enlèvement.

        – Lorca, Président des Alcooliques Anonymes !!

        Le flic, sans s’arrêter, passa en revue les visages grimaçants. Tôt ou tard, il en coincerait un pour un larcin mineur, une tentative d’escroquerie ou Dieu sait quoi. Ce jour-là, il l’obligerait à chier ses plombages à coups de matraque dans les dents. Tony, lui, ne se retourna pas.

        Ils s’engouffrèrent tous les trois dans la minuscule 4 L et Lorca enclencha la première.

        La maison des Balzer était construite sur pilotis, au bord de la rivière dont l’eau grasse véhiculait les déchets mousseux de l’usine de traitement chimique située en amont du cours d’eau. Une passerelle brinquebalante reliait la terre ferme au baraquement dont la porte de derrière desservait un ponton dévolu à la pêche au brochet.

        L’hiver, les crues faisaient monter le niveau d’eau à hauteur du faux plancher. Aussi, un mois durant, une communauté infernale dont les rats semblaient être la composante la plus sympathique, se massacrait au sous-sol de la maison.

        Lorca s’ébroua. Une vision chaleureuse de mas confortable, les pieds au sec, s’interposa entre la maison Balzer et son regard compatissant.

        – Pauvres mecs, soupira-t-il, en contemplant le couple étrange qui enjambait le cours d’eau.

        Puis il rebroussa chemin et réintégra sa voiture.

        Dans la bicoque endormie, Tony quitta sa chambre au jugé. Il n’osait allumer de peur de réveiller sa mère qui possédait un sommeil des plus légers. Parvenu dans la souillarde, il enfila ses tennis et poussa la porte à claire-voie qui donnait sur le ponton arrière.

        Une brise légère provoquait un friselis ondoyant sur le cours d’eau. Il s’installa à l’extrémité de la passerelle – les jambes dans le vide – et posa son regard triste sur les lumières étouffées de la ville que l’on devinait derrière les îlots boisés en aval.

        Aux alentours de vingt-trois heures, il se décida enfin à bouger et se laissa glisser à tâtons jusqu’à la barque à fond plat qui tanguait mollement en contrebas du ponton. Puis, en quelques coups de rames, le jeune homme s’écarta du baraquement, faisant plier la végétation aquatique.

        La fête battait son plein sur la place de la mairie. La foire commerciale se terminait ce soir-là et, pour marquer le coup, la municipalité avait organisé un carnaval suivi d’un bal. Le défilé déployait sa folie dans les rues trouées de mille ampoules jaunes et rouges. Des masques grimaçants s’agitèrent devant Tony, un maelström de fanfreluches vert tendre se referma sur lui.

        Un sourire contraint sur les lèvres, il s’obligea, lui aussi, à trépigner en cadence sur un rythme de samba incongru. Derrière l’anarchie des rangs voués à la défonce païenne, se tenaient en bon ordre les officiels en tenues de guardians juchés sur des chevaux camarguais. Leurs visages figés contemplaient deux rangées de gauchos sans montures, concentrés sur les longs fouets qu’ils claquaient à l’unisson contre le bitume.

        Le cœur de Tony se serra brutalement. Cette liesse n’était pas pour lui : il était le fils de Balzer, un poids mort gonflé de vinasse. Il serra les paupières à s’en faire mal, tentant maladroitement d’enfouir au plus profond sa honte et sa solitude.

        Puis il les aperçut. Triomphants, rastaquouères et passablement stupides. Mais heureux. Un bonheur collectif dont la vulgarité n’était pas le moindre attrait. Il aurait donné dix ans de sa vie pour pouvoir, lui aussi, caresser les fesses des sœurs Taviani, fracasser des canettes de Kronenbourg contre un mur ou prendre d’assaut à plusieurs une auto-tamponneuse drivée par l’infirmière nymphomane des Bleuets.

        Il se posta à trente mètres sur un muret et, le cœur au bord des lèvres, contempla le spectacle qui se jouait pour lui seul sous les néons violines du manège forain.

        Une heure durant, il emmagasina un stock d’images qu’il réchaufferait dans sa mémoire tout au long des nuits moites de l’été indien. Le cœur en maraude, il se décida à traverser la place pour retrouver sa barque arrimée dans le goulet d’étranglement du vieux port. La foule se dispersait silencieusement dans les rues noires alors que des gamins excités au dernier degré improvisaient une danse barbare sur le podium éteint.

        Les Kawasaki ronflèrent dans son dos.

        Il se força à garder la tête haute, concentré sur une attitude de dédain factice. Les gros cubes le dépassèrent puis, en cercles concentriques, resserrèrent leur étreinte autour du jeune homme.

        Il perçut leurs rires au travers d’un tamis ouaté ; un voile rouge brouilla sa vision. Tony accéléra le pas, le paysage vira au magenta. Il sauta dans la yole qui manqua se renverser sous le choc puis, d’un geste brusque, arracha l’embarcation à la vase du port sous les lazzis goguenards des motards.

        Étouffant maladroitement le bruit de ses pas sur le plancher humide, il gagna la cuisine. Il flottait dans un monde solarisé au rouge. Papa, fais-le pour moi, s’il te plaît !

        Il empoigna un couteau au fil tranchant. La tête en fusion, il gravit les marches rouges, toutes ses années perdues bloquées dans sa gorge.

        Il poussa lentement la porte de la chambre, mille couteaux dans son cœur, la honte du siècle griffant ses tempes puis gagna le lit de mauvais bois.

        Sa mère s’éveilla tout à fait et chuchota dans la pénombre :

        – Tu es malade ?

        – Non, j’avais soif, mentit Tony.

        – J’ai laissé la bière dans le frigo. Ne fais pas de bruit, ton père dort.

        Il bredouilla une formule d’assentiment, recula sur le palier et descendit replacer le couteau sur le mur de la cuisine.

        Un peu plus tard, comme le sommeil l’emportait sur un manège vertigineux, il fit le vœu de devenir intelligent. Il passerait commissaire et bouclerait 
dans des cellules putrides les enfoirés à Kawasaki. Puis il tuerait Balzer très lentement, à l’aide d’un poison rare qu’il mélangerait au rosé de Provence.

        Enfin il s’endormit alors que le soleil naissant argentait la rivière sous sa fenêtre.
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        Ils en avaient marre du rade de Palmer. Marre de Palmer. Marre de tout. C’était cette nuée rouge qui enveloppait Barbès dès vingt et une heures.

        Ils en avaient marre de rester là, accrochés à la rambarde métallique à attendre que passe la nuit, épiant le moindre geste oblique qui mettrait le feu aux poudres. Fallait que Palmer leur secoue le cul de temps en temps.

        Puis l’un d’entre eux repartait sur Antoinette ou Simone, les vieux thoniers dérivant au gré du boulevard, putes édentées suçotant des loukoums ; leurs doigts boudinés fourrageant dans leurs toisons.

        Tu te vois, chevauchant Antoinette sur une 900 Kawa tirée par des anges noirs, bébé ? Oh, Roberto, ouais je vois ce truc avec des queues dressées comme des marteaux et la grosse couinant un foutu merdier d’opéra. Mec, tu dérailles, la grosse puce n’a jamais mis les pieds dans un théâtre pourri. Roberto, je vois ça Technicolor et les nègres siroteraient des Coca, ça pourrait faire une sacrée pub. Mec, si j’avais le fric je tourne ça en trois jours et j’empoche la galette direction les Bahamas. Charlie t’as même pas de quoi payer trois centimètres de pellicule. Charlie, tête de merde, tu saurais pas porter la caméra. Charlie, ma puce, redresse tes loches, voilà du monde.

        Et Charlie d’un geste large balayait les mèches folles de sa perruque platine, tiraillait son Playtex et susurrait des bonjours chattes et comment ça va mes trésors aux deux Blacks efflanqués titubant vers le juke-box.

        Roberto, ces zombis vont carburer sur Big Youth. Cool, mec, cool, on est tous dans le même caniveau, mec. Roberto, ils vont trancher mon joli cœur rouge en deux. Ho ho, Vince, tu bichonnes toujours ton cœur sous ta carcasse pourrie ? Mec, quand je suis pété raide je l’entends cahoter comme cette basse de, comment déjà, tu sais ce Nègre qui caresse sa grosse basse et qui la fait pleurer. Mingus, mec, Mingus, la putain de contrebasse et tout le tremblement.

        Puis Vince balançait à la volée sa bière et sautillait vers la porte en traînant la patte. Un vieux cador au poil souillé d’urine. Traversait le boulevard, hystérique, vociférant aux étoiles, affamé d’amour. Et progressait plus loin, toujours plus loin, après le pont. Juste après le pont, quand les murs se lézardent sous les battoirs de Bruce Lee, quand les murs crient « Les-suceuses-fais-moi-tout » et d’autres messages d’amour : le dernier hâvre, un bateau ivre cravaché au néon.

        Vince s’arrimait au comptoir de métal, enlaçant d’une main la poupée d’altuglass écarlate puis baisait sa bouche d’étoile tendre, sa p’tite bouche pleine de brillants. Ma gosse, ma p’tite fille, on se dira tout, hein mon ange, et puis on descendra vers le fleuve pour mourir dans l’eau noire, hein bébé, tu le sais qu’on a perdu la partie, tu le sais, hein chérie ? Puis s’ébrouait et menaçait de dégueuler tripes et boyaux sur le carrelage. Abdullah lui plaquait sur l’estomac un carton de vieilles frites pourries. Au fond du couloir, les dreadlocks mâchouillaient leur détresse, cœurs chiffonnés dans la graisse des hamburgers moites. Des travelos bondage trituraient leurs sexes pétrolés et, plus sourd, le cri des vaincus noyés par l’épaisseur de l’ombre montait dans la nuit.

        Et Vince retraversait le boulevard, zigzaguant au jugé, un oiseau épouvanté, traqué par les lumières des grosses cylindrées. Les klaxons hululaient des soli stridents et l’on percevait par-derrière le ronflement du métro aérien accélérant dans les têtes la chevauchée du sang.

        Ho ho, Vince, le plus grand chasseur de frites de Barbès regagne sa réserve. Hugh. Le pourri de Vinci s’est fait mettre pour trois frites à l’huile de Cleveland. Et Vince sortait sa lame, jouait des coudes et sifflait entre ses dents serrées :

        – Répète ça, Charlie, ma puce, répète ça vite.

        Vince, mon préféré, mon oreiller d’amour, c’était juste comme ça, Vinci, juste pour t’affoler, Vinci, range ta lame bébé, range tout ça. Pose ta tête là, oui, comme ça, viens sur Charlie. Et l’effet des amphétamines se diluait dans la bière et le désordre, Vince lâchait le couteau qui chutait, dérisoire, puis accrochait ses doigts déformés aux épaules de Charlie. Dans une sorte de valse pataude, il se laissait conduire, halluciné, par le travesti qui l’adossait aux carreaux de faïence des toilettes. Et lui chuchotait à l’oreille des mots terribles, un chant d’amour refoulé.

        Tu m’auras toute à toi, Vince, je ramperai. Tu pourras même avec les canettes dans la cave, Vince, contre le bac à charbon avec les rats autour. Je retournerai sur le boulevard, mon ange, on se fera un monceau de fric. Tout pour toi, Vince, et toi, tout toi pour moi.

        Vince marmonnait, les yeux glauques, une écharpe de bave au menton. Il tendait brusquement ses bras sur la perruque de Charlie et le ratatinait à genoux dans les mégots et les dépôts d’eau stagnante. L’autre dégrafait le jean et plongeait la tête entre les cuisses humides dans un feulement rauque de panthère.

        Et, un soir, Sylviane arriva.

        Ils ne remarquèrent sa présence que quand elle fut sur eux. Ses yeux dansaient sur son visage. Deux billes d’agate ensorcelées. Ses lèvres bleues balbutiaient un langage muet et ses doigts raides pianotaient sur le vide. Un mur de peur les griffa à la nuque. Ils se levèrent tous silencieusement comme on le fait dans la chambre d’un malade en danger de mort.

        C’est grave, Syl, c’est dans ton ventre, bébé ? T’as pas avalé les médicaments, bébé, dis, t’as pas fait la connerie ? Syl, merde, c’est nous, quoi, tu nous dis oui ou merde. T’as vu quoi, bébé ? Cool maintenant, c’est fini. Un voile rouge se déchira dans la tête de la fille, un boisseau de nerfs se relâcha dans sa gorge.

        Roberto, c’est Roberto dans la cuisine. Tout ce sang, oh Dieu, tout ce sang. Quoi, bébé, Roberto ? Roberto s’est fait suriner, bébé ? Vite, dis-nous vite. Vince et Charlie la secouèrent comme une vieille tirelire déglinguée, tous les mecs piétinaient autour. Et comme on meurt, elle laissa glisser : rue Myrha.

        Ils étaient déjà sur le boulevard, hurlant, possédés, se cognant sauvagement contre les arbres et les vieux tanks poussifs. Les lumières leur semblèrent plus vives qu’à l’accoutumée et Vince couinait à la nuit, vite mecs, vite, Roberto s’est fait saigner. Puis le couloir, un boyau noir et puant dans lequel une humanité épuisée d’attente se convulsait sans espoir. Ils butèrent contre la porte qui craqua d’abandon. Les chaises renversées imposaient une jungle d’inox acéré.

        Ils jaillirent dans la cuisine.

        Roberto. Il l’avait attendue tout le jour. Il avait attendu Syl toute la sainte journée, vociférant et invoquant les esprits. Des images torturées s’étaient bousculées dans sa tête malade. Roberto avait pris racine dans le recoin, près de la fenêtre sans rideaux. Accroché, il avait vu Sylviane avec le client, le dernier client, un Chinois placide de Canton. Et pour le reste ils devaient s’en remettre à la fille.

        Je l’entendais hurler derrière la porte, oh Dieu, et quand je suis rentrée, il cognait sa tête contre le frigo. Puis il a dit, en me regardant comme un fou, Sylviane, tu m’avais promis. Tu m’avais dit plus jamais, rien que moi, toi et moi. Tu m’as trahi, bébé, tu as trahi Roberto et je lui ai fait chéri on est au bout du rouleau, on va crever de faim, mon amour, dans cette piaule de merde, il le fallait Roberto, je suis toujours ta petite Syl, ton bébé, ta gosse. Il a reculé vers la cuisine en hurlant tu m’as trahi, tu es montée avec le Chinois, bébé, tu es montée.

        Et Roberto a plongé le couteau sous son ventre, là où c’est chaud, et de l’autre main il a remonté à la lumière ses couilles sectionnées.

        Ils se figèrent, vides et glacés, autour du corps. Il avait réussi, en rampant sur le carrelage, à tasser entre ses cuisses trois torchons à vaisselle roulés en boule.

        Par la fenêtre entrouverte, le gémissement des sirènes et la rumeur sourde de la circulation monta jusqu’à eux.

        Ils titubèrent dans les rues borgnes, sans dessein, pour se laver de la pression, puis récupérèrent le boulevard dans la première brume du matin. Palmer les attendait. Ils se répandirent sur les tabourets, contre le juke-box, dans les chiottes tièdes et, pour tenter d’enfouir l’infernal, recommencèrent comme avant. Comme avant Roberto avec des bordels de merde, Palmer, tu sors tes putains de canettes, on a soif Palmie mon chou. Aucun d’entre eux ne cria connement vive la mort. Déjà dix ans qu’ils la mâchouillaient de l’aube à l’aurore.

        Sylviane appuya sa tête contre le comptoir aux reflets bleutés, Vince rentra dans les épaules son profil de chien malade et ils purent entendre, encore une fois, le bruit monstrueux de leurs viscères grondant sous la vie.
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        Par la fenêtre ouverte, la plainte assourdie d’une péniche réclamant l’écluse monta dans la moiteur de la nuit.

        J’étais près de la table, occupé à recompter pour la énième fois la somme dévolue à l’achat du piano. Manquait encore cinq cents francs. Je remisai mon pécule dans l’enveloppe et pour me consoler, posai Oscar Peterson sur l’électrophone.

        Maintenant je possède ce foutu piano, si vous voulez savoir, et on paye très cher pour venir m’écouter. Au Casino ou au Palais d’été, c’est du pareil au même : deux cents francs l’entrée.

        J’étais donc là dans ma chambre, à somnoler sur Peterson quand ils ont commencé à la ramener de l’autre côté de la cloison. Puis un fauteuil ou un objet lourd se renversa sur le sol et c’est à ce moment précis que la voix rauque se fit entendre :

        – Je vais te tuer, faut bien en finir…

        Le temps d’un flash, je me remémorai le visage de la femme blonde aperçue entre les persiennes à 
demi fermées. Quarante ans peut-être. On les disait polaks et par deux fois en croisant le mari, son hochement de tête avait stoppé en moi toute velléité de communication. Janushka ; c’est ça. Leur nom me revenait à présent.

        Je collai mon oreille au panneau et des cris étouffés me parvinrent par bouffées, puis plus rien. Troublé, j’évacuai Oscar et ne sachant trop quoi faire – j’avais dix-huit ans à l’époque – je résolus d’en parler dès le lendemain à Pridgovski, le marchand de partitions de la rue des Moines.

        *

        – C’est pas joli d’écouter aux portes, Benoît…

        – C’était un mur, de toute façon. Alors, qu’en dites-vous ?

        Pridgovski soupira pesamment en déplaçant d’un doigt expert un paquet de lieder.

        – Ils avaient bu, probablement, et quand ils boivent, les Polonais racontent n’importe quoi.

        – Quand même, c’est bizarre qu’elle ne sorte jamais…

        – Avec la chaleur qu’il fait, elle n’irait pas loin… et ce piano, tu en vois le bout ?

        J’abandonnai les Polaks pour me concentrer sur mon futur achat mais la voix dans ma tête psalmodiait, tel un vieux microsillon, la même menace.

        *

        Le lendemain soir, quand j’en eus terminé avec la conduite du funiculaire qui trimbalait les curieux à la citadelle, je revins à pied jusqu’au quartier des docks. Sur le canal, deux péniches patientaient, attendant la montée du niveau d’eau. Je gagnai sans me presser l’immeuble de briques rouges dans lequel je louais ma chambre. Sous la fenêtre des Polonais, je faillis piétiner un chat mort, manifestement étranglé. Mon regard remonta sur la façade et j’aperçus l’ombre large du voisin qui gesticulait à l’envi, dans le rectangle de leur fenêtre.

        L’image du chat s’imposa à moi quand, sur le coup de onze heures, la voix monta dans la torpeur du soir :

        – Ça finira mal pour toi, tu entends ? suivi d’un murmure inaudible.

        Je prêtai l’oreille pour essayer d’en savoir plus mais c’était terminé pour ce soir-là. Je plongeai alors dans un sommeil troublé par le drame obscur qui se jouait derrière la cloison.

        Le lundi était mon jour de congé. Je décidai d’en avoir le cœur net et me préparai tôt pour filer, à son insu, le Polonais.

        Il dévala l’escalier en souplesse et je lui emboîtai le pas, cinquante mètres en arrière. Sa silhouette trapue dégageait une impression de force animale. Il quitta bientôt le bord du canal pour gagner par un lacis de petites rues sinistres le quartier ouest de la ville. Des squatters assis sur les fenêtres d’un immeuble délabré nous regardèrent passer en lançant les quolibets habituels.

        – Au boulot, les travailleurs !

        – Grouillez-vous, les mecs, le patron vous attend !

        Et ainsi de suite.

        Puis Janushka pénétra sous le portail misérable des abattoirs municipaux.

        Un tueur ?

        Dans ma tête, un puzzle inquiétant se mettait lentement en place. Tout s’imbriquait un peu trop bien. Après tout, il était peut-être employé aux écritures.

        Je décidai de rester dans le coin et, comme midi sonnait, revins me poster au bar de l’Amarillo qui trônait face aux abattoirs.

        Quand le Polak se présenta avec deux collègues – leurs blouses blanches tachées de sang – à la porte du café, je n’eus plus qu’une idée en tête : rentrer à la maison et oublier tout cela.

        Et c’est ce que je fis. Trois jours passèrent dans une torpeur totale car la température poursuivait sa fuite en avant sans désemparer. Derrière le mur on chuchotait et ça m’allait au quart de poil. J’étais branché depuis quelque temps sur Art Tatum et Horace Parland, des solistes comme on rêve d’en devenir. Tatum surtout, jamais à court d’inspiration.

        J’écoutais ça sur mon lit, le baffle à portée d’oreille.

        C’est le quatrième jour que je croisai Viola Janushka.

        Le funiculaire était bourré à craquer de Japonais en chemises Lacoste. Toutes les fenêtres de la carlingue étaient levées pour créer l’illusion d’un courant d’air. J’étais à mi-parcours quand mon regard se porta sur les courageux qui redescendaient la colline par l’escalier de pierre, parallèle aux rails du funiculaire.

        Et je la vis. Ses épaules étaient larges et elle possédait cette lourde énergie des femmes d’Europe centrale. Je me penchai par la fenêtre et entrepris d’attirer son attention mais elle disparut à mes yeux, engloutie par un essaim de touristes en uniformes verts.

        Arrivé au terminus, j’abandonnai la rame et dévalai quatre à quatre l’escalier de pierre. En vain. Elle avait dû bifurquer en cours de chemin et prendre une petite rue perpendiculaire.

        Quand je revins le soir à proximité de mon immeuble, une ambulance stationnait devant la porte centrale alors que des badauds s’attroupaient, le cou tendu, pour essayer d’en savoir plus.

        J’écartai quelques corps et pénétrai dans la maison. La forme recroquevillée sous un drap, au pied de la cage d’escalier, me glaça les sangs. J’eus peur tout à coup. Peur d’avancer, peur de savoir.

        Le gardien de l’immeuble s’approcha du drap, flanqué de deux voisins dont les visages m’étaient connus. Je me penchai derrière eux et, comme la toile se rabattait, découvris avec stupeur le visage sans vie du tueur polonais. Le concierge se tourna alors vers moi :

        – Vous le connaissiez, n’est-ce pas, c’était votre voisin…

        – Je l’ai croisé deux ou trois fois, répondis-je évasivement. Mais comment est-ce arrivé ?

        Le vieux sortit de sa poche un paquet froissé de Fatimas et s’en colla une au coin du bec.

        – J’y comprends rien. Le flic là-bas dit qu’il a dû avoir un malaise et basculer par-dessus la rampe sur le palier du deuxième. À cet endroit-là, elle est très basse.

        – Et sa femme ?

        – Un peu secouée. Le toubib est près d’elle mais demain, elle sera sur pied. C’est des gens rudes, les Polonais.

        J’acquiesçai servilement et pris congé. Un peu plus tard, allongé sur mon lit, je me fis la réflexion que cette mort mettait un terme à mon enquête. Celui qui fait le mal périra par le mal, c’est ce que j’appelle un proverbe taillé sur mesure.

        *

        Ils avaient collé un faire-part de décès tout en bas de l’escalier et il aurait fallu être aveugle pour ne pas le voir. Le gardien me confirma qu’il assisterait aux obsèques avec son épouse. Je promis, quant à moi, de passer au cimetière en fin de matinée.

        Je revins donc dare-dare dans le quartier des docks sur le coup des onze heures trente. Le cimetière était à deux pas et les croque-morts procédaient à l’inhumation. J’aperçus Viola Janushka près de la fosse, le visage masqué d’une voilette noire. Je notai le pli des lèvres, la stature bien droite.

        La lumière était blanche, la température frôlait l’obscénité. C’était terminé. Un à un les parents, les amis, se penchèrent vers elle pour les condoléances. Je pris ma place dans la file et parvins bientôt devant la jeune femme

        De près, elle paraissait plus grande que moi.

        – Benoît Garnier, madame, mes condoléances…

        – Je ne vous connais pas, monsieur, qui êtes-vous ?

        Je reconnus sans erreur possible la voix rauque, masculine, entendue derrière le mur de ma chambre et je me pétrifiai.

        – Hé bien, qu’y a-t-il ?

        – Rien, rien. Je suis votre voisin de palier…

        Son regard me traversa et sa bouche se tordit dans un rictus. Elle tourna la tête vers le suivant immédiat et je gagnai au radar la grille du cimetière, le regard de la veuve plaqué contre mes épaules.

        Quelques jours plus tard, je délaissai les bords du canal pour emménager dans le quartier de la citadelle.

      

    

  
    
      
        
          Destroy, dit-il
        
      

      
        La plainte lugubre de l’ambulance s’étira longuement sur l’avenue Maurice Thorez, en plein centre de la cité des Triolets. Les deux fourgons de police firent crisser le gravier et empruntèrent le même chemin – celui de la morgue – sous le regard sauvage et incrédule d’un groupe d’hommes et de femmes en pyjamas et robes de chambres.

        

        Deux à zéro pour les cow-boys irascibles de la zone. Deux Arabes, plus précisément. Le premier, abattu six mois plus tôt au pistolet à bout portant, et celui-ci – qui en pinçait pour son ghetto blaster 2x3 watts –, rétréci par une cartouche à sanglier en plein cœur.

        Certains de ceux qui grelottaient dans le froid vif de février en prenaient leur parti : si tu es arabe, cité des Triolets, tu écrases le coup et tu rases les murs.

        

        Slimane avec sa radio hurleuse à deux heures du matin n’était rien moins qu’un provocateur. Ceux-là, donc, avaient peur et rentrèrent chez eux, coléreux mais résignés.

        Les plus jeunes se montèrent le bourrichon, parlèrent de représailles, puis de manifestations. Enfin, ils versèrent dans la pétition et, pour finir, regagnèrent eux aussi leurs lits douillets.

        Farid ne rentra pas chez lui.

        C’était tout simple : il était décidé à ne pas être le troisième Arabe, martyr d’un soir d’une cité amorphe. Farid voulait la peau de la salope qui se payait des cartons humains. L’œil collé aux façades mornes, il assista à l’extinction des feux. Une à une, les petites cases lumineuses se moulèrent à la pénombre. Cent cinquante appartements et, dans l’un de ceux-ci, un bargeot sanguin qui dormait sans boules Quies. Il en ferait de la semoule. Pour y parvenir, il avait son idée.

        Il se posa sur les marches de l’entrée du B4 et, insensible au froid, souda son regard au béton inerte.

        

        Farid avait dix-sept ans et son truc, c’était la batterie.

        Condescendant, il disait « les drums ». Il pouvait vous servir ce genre de sentence :

        – Vieux, je suis parvenu au stade ultime de la technique : l’indépendance des quatre membres. J’assure, non ?

        – Génial ! s’extasiait Berthon qui, lui, se shootait à la graisse de Suzuki.

        Alors Farid saisissait ses baguettes et, le cœur en parfaite harmonie avec celui de Max Roach, plantait un solo assourdi par les rondelles de caoutchouc posées sur les tambours.

        Ce soir-là, toujours très speed, il s’arracha à son tabouret et posa sur la platine de sa sœur Zohra un vieux Sonny Rollins.

        – Heu, t’as pas du rock, plutôt ? suggéra Berthon.

        Légume, pensa Farid, mais il se força à sourire car il avait besoin du motard.

        – ZZ Top, ça ira ?

        – Ben ouais, j’préfère, soupira l’homme-cambouis.

        À la troisième canette de Kronenbourg, ils en vinrent enfin aux choses sérieuses.

        – Dis donc, tu vas te marrer, mais je cherche une vieille mobylette… un débris mais qui pourrait encore rouler. Tu vois ?

        – Pour quoi faire ? T’aimes pas la mécanique.

        – C’est pour une blague. Je vais pas te raconter ma vie sexuelle, ça t’angoisserait. Tu carbures ?

        L’autre gratta ses cheveux qui pendaient de chaque côté de son visage renfrogné.

        – Dans la cave du C3, y’a une chiotte déglinguée mais je ne sais pas si elle roule…

        – On y va.

        – Quoi, maintenant ?

        – Ça urge, ma biche, affole-toi ! le pressa Farid.

        Elle roulait, pas vite, mais elle roulait.

        Farid s’obligea à enfourcher ce débris ambulant, une vieille Motobécane aux flancs rouillés. Avec l’aide de Berthon, il parvint à la faire grimper à 60 au compteur. Il rodait la bécane dans une rue sinistre qui desservait l’usine à gaz. Tout au long de cette voie délaissée, un mur noir de suie étirait son cafard jusqu’aux limites mêmes de la ville.

        Une semaine plus tard, il s’estima confiant dans la mécanique et revint garer son engin dans la buanderie inutilisée de son bâtiment.

        Zohra l’avait pris avec elle depuis qu’elle travaillait chez Merlin-Gérin. Ça libérait une chambre chez leurs parents qui s’épanouissaient en élevant trois autres mouflets. Zohra prenait la pilule et Farid ne prenait rien mais il était résolument partisan du célibat.

        Elle le contemplait, l’œil fatigué, occupé à pignocher un cassoulet en boîte dans son assiette.

        – Ça bonne nourriture, bwana. Toi, manger.

        – Pas faim, qu’est-ce que tu fais ce soir ?

        – Je suis majeure, mon trésor.

        – Non, c’est juste pour savoir…

        Elle le dévisagea, étonnée. Ses cheveux rougis au henné étaient tirés dans son cou par un élastique.

        – Tu m’épateras toujours ! Ce soir, je ne bouge pas. Ils passent Les Hommes du Président à la télé.

        – C’est comment déjà, l’histoire ?

        – Le Watergate. T’es con ou quoi ?

        – Ah oui, j’avais oublié.

        Il parut soulagé, tout à coup, et après quelques propos anodins en direction de sa sœur, gagna sa piaule pour étudier de près le travail sur la caisse claire de Tony Williams.

        Dans la journée, il se frottait l’échine contre les différents radiateurs dévolus aux terminales A2 du lycée Salvador Allende. Il entretenait un petit talent : celui de pouvoir enregistrer sans avoir besoin d’écouter. Son assoupissement chronique se permettait un break à l’heure du repas. Il retrouvait Duchemin – le sax de première B – à la cantine et pouvait entreprendre une véritable conversation dont les figures de proue se trouvaient être des musiciens de jazz de l’écurie Blue Note.

        Deux soirs après le Watergate télévisé, Zohra s’absenta pour la nuit. Une vieille copine de chômage, qui habitait Vincennes, lui proposait une couscous party.

        Farid descendit vérifier la mobylette sur le coup de minuit, coiffa le casque prêté par Berthon et enfila un blouson de cuir brun.

        À une heure tapante, il tira hors de la buanderie son engin et, en quelques coups de pédale, réussit à emballer le moteur cacochyme.

        La cité des Triolets au grand complet enregistra l’absence du pot d’échappement. Au troisième passage, Farid s’imposa un sur-place de trois minutes l’œil rivé aux façades éteintes. Deux carrés de néon jaillirent sur le B3. Fasciné par ces écrans, il faillit négliger la fenêtre qui s’ouvrait dans le noir, deux étages plus bas. Un reflet glacial sur le fût d’une carabine accrocha son regard puis il discerna la silhouette du tireur qui épaulait. Farid lâcha la poignée des gaz, poussa la mobylette sous ses fesses tout en s’aplatissant sur la pelouse râpée. Deux détonations sifflèrent à ses oreilles. Une fenêtre claqua.

        B3, deuxième étage, porte gauche.

        Alors que les immeubles s’embrasaient peu à peu, il regagna sa piaule, les mains tremblantes et le cœur bourdonnant.

        

        – C’est l’Office des HLM, madame. Je viens vérifier le circuit électrique, il y a eu trois courts-circuits dans le C2.

        – Ah bon, entrez.

        La femme rajusta son peignoir et s’effaça devant Farid, revêtu d’une combinaison bleue et chargé d’une sacoche à outils.

        Elle se nommait Rosine Poupon et occupait avec son mari – un agent d’assurances parti tôt travailler – l’appartement de gauche au deuxième étage du B3.

        Blonde, la moue boudeuse. Elle faisait la moue depuis l’âge de dix ans, quand son regard lassé avait percuté celui de Brigitte Bardot dans Cinémonde. Elle était déjà décidée à tomber les hommes comme des mouches et cet accessoire naturel pouvait en fait receler sa part de mystère. Sa différence. Car pour le reste, Rosine était faite comme les autres, sans plus.

        Aujourd’hui, petit cul et seins lourds, sous son peignoir qui lui agaçait les tétons, elle s’en remettait pour le sexe à Raymond – la plus mauvaise affaire de sa chienne de vie – et aux démonstrateurs de tondeuses à gazon, au sous-sol de l’hypermarché.

        Celui-ci pouvait faire l’affaire. Un peu bougnoule mais pas trop. Et jeune, bon Dieu, jeune !

        Car elle en avait sa claque des moustaches parfumées au Préfontaines des mâles quarantenaires.

        Rosine laissa glisser son vêtement au sol et gagna la cuisine. Farid lui tournait le dos, penché avec dévotion sur le compteur bleu. Elle colla ses seins contre le dos du jeune homme et se mit en devoir d’explorer la braguette du vêtement de travail.

        

        Nu comme un ver, il émergea d’un léger coma, sur la couverture bleu canard du lit conjugal des Poupon. Depuis trois heures qu’il s’activait sur la blonde refoulée, il était parvenu à ses fins. Elle ronflait légèrement, tel un bébé repu. Il se leva sans faire de bruit et, prestement, enfila ses vêtements. Puis, en chaussettes, entreprit une fouille systématique de l’appartement.

        La carabine reposait dans un coin de la penderie. Farid récupéra sa sacoche à outils dans la cuisine et commença à travailler sur l’arme.

        

        Le printemps débarqua sans prévenir. Cela se traduisit par une température plus clémente. Les soirées s’étirèrent et, rapidement, les parties de foot s’éternisèrent jusqu’à vingt et une heures. Les bandes prenaient ensuite le relais, se castagnant mollement sous l’œil torve des madones de banlieue.

        Farid descendait parfois sur la pelouse, à minuit passé. C’est ce qu’il fit, ce vendredi 23 avril.

        Deux rastas agitaient leurs tresses sous l’œil amusé d’un groupuscule rocker. Une fille, en robe rose bouffante, minauda :

        – On l’entend même pas votre musique !

        Un émule de Marcus Garvey s’approcha du poste à transistors métallique et libéra une stridence électrique à fond la caisse. Son copain fit passer un joint dans les rangs alors que le groupe se contorsionnait pesamment sur les figures compliquées d’une danse païenne.

        Farid surveillait le B3.

        Dix minutes passèrent puis la fenêtre du deuxième s’ouvrit silencieusement sur le torse épais de Poupon. Il épaula son arme, pressa la détente et sa tête voltigea en pluie écarlate sur les genoux de Rosine qui se convertit dans la seconde aux théories du cri primal.

        Farid se redressa, épousseta son jean, alors que tous les regards convergeaient en direction du B3.

        Finalement, il allait se mettre au sax. Anthony Braxton, ça le branchait terrible. Quant à la mère Poupon, il attendrait quelques jours avant d’aller vérifier ses conduits de chauffage. Dans cette cité, la tuyauterie se désagrégeait, il fallait bien que quelqu’un s’en occupe.

      

    

  
    
      
        
          Train d’enfer
        
      

      
        Ils m’ont balancé du camion sur le coup des vingt-deux heures. Le nez dans la caillasse, je perçus la clarté palôte de la lune flirtant ouvertement avec toutes ces poussières d’étoiles.

        Je me redressai pesamment, frictionnai mes membres endoloris puis tâtai la blessure à l’arrière de mon crâne. Le sang s’était caillé pendant le transport et seule une proéminence mafflue témoignait de mon infortune. Ma nature sensible et généreuse m’avait encore joué un mauvais tour.

        Je m’étais laissé piéger deux heures plus tôt en ouvrant ma porte aux premiers venus. Ils étaient trois : les deux malabars et la clef anglaise. J’avais récupéré mes esprits avant l’évacuation citée plus haut.

        Je décidai de progresser en direction de la ville dont j’apercevais les lumières sur la ligne d’horizon.

        Pourquoi m’avait-on fait cela ? C’était la bonne question à poser mais la réponse restait tassée à l’arrière de ma tête douloureuse. On avait voulu m’éloigner, mais de quoi ? Ou plutôt, de qui ?

        L’herbe haute me cinglait les jambes et la rosée mouillait mes bas de pantalon. Je boutonnai toutes les fermetures de ma veste car un vent glacial me cisaillait la poitrine. Un nom se frayait un chemin au plus profond de mon subconscient. Je croyais tenir la bonne idée qui expliquerait tout mais un brouillage mental obstruait son passage. Au détour d’un chemin, alors que le premier lampadaire crachait sa lumière sur le bitume fendillé, un prénom fusa violemment de ma tête à mes lèvres :

        – Sonia…

        Oh Dieu, c’était pour Sonia, ça ne pouvait être que pour cela. Si l’on m’avait abandonné sur ce chemin caillouteux, c’était pour m’éloigner d’elle.

        Je commençai à marcher plus vite, bredouillant à l’attention de mon cœur en transes : attends-moi, petite sœur, attends-moi. Puis j’ai couru plus vite, encore plus vite, tel un dératé jusqu’aux portes de Coxville.

        *

        Deux flics en uniforme prenaient des poses de presse-papiers de chaque côté de la porte de l’immeuble.

        – Ma sœur…, bredouillai-je, en stoppant devant eux.

        – Sonia Miller ? demanda le plus jeune.

        J’acquiesçai, le cœur serré. Le sergent leva les yeux vers le troisième étage. Par les carreaux brisés de la fenêtre du studio, des rideaux de fin voilage virevoltaient dans la nuit telles des oriflammes célébrant la pureté des éléments. Je bousculai les deux policiers, avalai quatre à quatre les trois étages, poussai la porte entrouverte et pénétrai dans la pièce.

        Sonia, à moitié nue, était recroquevillée sur son matelas posé à même le sol. Deux trous noirs au niveau du cœur stoppèrent net tous mes espoirs. Le flash d’un Nikon crépita, plongeant le décor dans un monde irréel. Je détournai la tête, une odeur de pourriture sur la langue alors qu’une main inconnue se posait sur mon épaule.

        – Le commissaire voudrait vous voir… attendez qu’il sorte de la salle de bains, prononça un moustachu ennuyé.

        Je m’appuyai contre le mur avant que le décor ne plonge sur moi. Deux minutes s’écoulèrent, seulement troublées par les monosyllabes professionnelles des flics et du toubib à barbiche poivre et sel. La salle de bains. Je poussai le battant de bois clair.

        Près du lavabo, Steinmetz délaçait son garrot de caoutchouc. La seringue hypodermique vidée roula sur le sol carrelé alors que le visage épais du commissaire se tournait vers moi.

        – Ferme la porte.

        Je m’exécutai machinalement

        – Pas jolie ta frangine, hein Miller ?

        – Fumier.

        – Gros con, c’est moins cher. Tu devrais savoir ça.

        Je m’approchai du lavabo et m’aspergeai copieusement le visage.

        – Je suis embêté avec cette affaire, ou plutôt partagé : oui, c’est ça, partagé.

        Je laissai courir. Avec les flics, moins on en dit, mieux ça vaut.

        – Ça pue le règlement de comptes, tu comprends ? Elle s’voyait déjà à San Francisco, une baraque face à la mer, à jouer du tambourin avec les connards d’Hare Krishna…

        La porte s’ouvrit brusquement, coupant net le discours du policier. Le flic de l’entrée apparut dans l’encadrement, flanqué d’un vieillard à moustache et robe de chambre écossaise.

        – Commissaire, j’ai un témoin !

        – Témoin de quoi ?

        – Il les a vus partir…

        – Tu prends sa déposition et tu fermes la porte.

        L’autre s’exécuta. Une telle servilité étonne toujours. Puis Steinmetz se tourna vers moi.

        – Qu’est-ce que je disais ?

        – J’écoutais pas.

        – Ah oui : San Francisco. Seulement ça coûte cher San Francisco, la baraque et le reste… Le carnage à côté, c’est un avertissement à l’attention des dealers qui voudraient se mettre à leur compte. Comme ta frangine…

        Je me plongeai dans l’étude approfondie du carrelage bleu. Dans ma poitrine, une boule énorme grossissait, compressant mes viscères et m’empêchant de parler. Crier, peut-être. Oui, j’aurais pu crier ma haine à ce moment précis, cracher le nom de celui qui m’avait tué la gosse.

        – … et toi, tu sais qui a réglé son compte à Sonia !

        – Si vous le dites…

        – Je le dis. Alors voilà comment ça va se passer : toi, tu retournes à ta chierie de saxo et tu pleures ta frangine comme un grand frère qui a beaucoup souffert, d’accord ?

        – Oui, bwana…

        – Quant à moi, je m’occupe de l’enquête : on me paye pour ça.

        La porte s’ouvrit à nouveau, sans crier gare. Un jeune inspecteur comme ils ont maintenant – cheveux mi-longs, Ray-bans et blouson Smalto – passa la tête dans l’entrebâillement.

        – Le juge est là, monsieur le commissaire.

        – J’arrive.

        Steinmetz posa la main sur mon épaule et ce faisant, m’abandonna une vue imprenable sur son orgelet qui mûrissait sous les verres à double foyer.

        – Si tu sais quelque chose, Miller, dis-le maintenant, je commence à avoir des crampes !

        – Tout ce que je sais, vous le savez déjà.

        Il me poussa devant lui, m’ouvrit la porte palière et m’ayant évacué rejoignit les professionnels en conférence autour du corps de Sonia.

        

        J’ai marché dans les rues à la recherche d’un regard, à l’écoute d’une voix qui ne reviendrait plus.

        Des fantômes en gilets noirs derrière les zincs me tendaient des bouteilles ambrées et c’était moi qui décidais de l’importance des doses. Car j’étais le chef, nom de Dieu !

        Mais les larmes se mirent à couler sur mon visage et c’est dans cet état que je parvins jusqu’au Modesto.

        Willy faisait la retape pour le spectacle de strip, tickets en main et boniments à la bouche. Ça m’a pris un moment pour lui expliquer le coup avec Sonia puis de fil en aiguille on en est venu à parler du revolver. Il me tira vers son gourbi, tout au fond du couloir qui mène aux loges et fit jaillir sous la lumière trois armes aux reflets alarmants.

        – Smith, Beretta et Walther. C’est pas un groupe de rock, ha, ha !

        Un reste de lucidité se fraya un chemin dans ma tête. Un pistolet ? Ah, oui, je devais descendre Schneider, effacer cette ordure qui m’avait tué la petite. Mon Dieu, Sonia…

        – Beretta, dis-je au hasard.

        – Écoute, j’ai pas que des flingues. Si tu veux du cul, je suis ton homme. Je peux t’avoir une naine…

        – Quoi ?

        – Une naine, merde. À côté d’elle, ta moukère passe pour une supérieure des Carmélites. Hé, tu m’écoutes ?

        – Je prends celui-là, croassai-je d’une voix pâteuse.

        Après d’interminables palabres quant au prix à payer, je pus enfin me mettre en quête de Schneider.

        Sa boîte, Le Caméléon, était dressée à l’extrémité nord de la ville et il me fallut une bonne demi-heure pour l’atteindre. Contre toute attente, l’air frais ne me dégrisa pas.

        Devant l’entrée de la boîte de nuit, deux balourds tapaient la semelle, engoncés dans des smokings de confection.

        – Je peux rentrer ?

        – Si t’as les moyens, peigne-cul !

        Je tirai un billet de cent et passai le barrage.

        La salle était rouge, bourrée à craquer, et sur la scène un comique à tête de Roger Lanzac, interviewait des candidates au titre envié de Miss Coxville Nue.

        La table du jury trônait au pied de l’estrade et tous les porcs avachis autour n’en perdaient pas une miette.

        Une brunette aux cuisses marbrées regroupait ses rêves pour flécher son futur de star en 35 mm.

        Puis j’ai repéré Schneider. Il paradait en bout de table entre deux créatures. Mandola, sa nounou préférée, se tenait à trois mètres derrière, attablé près d’une rousse à robe verte.

        La présentation était terminée. Un hit funky éclata dans les baffles de la sono pendant que le jury se penchait sur ses notes. Des teigneux à moustaches envahirent la piste entraînant dans leurs contorsions des pré-nubiles aux rires nerveux.

        Profitant du remue-ménage, je gagnai la table en quelques enjambées.

        – Max.

        Schneider releva la tête en clignant des yeux.

        – De la part de Sonia, prononçai-je.

        Et à travers ma poche de veste, je lui expédiai deux balles dans le cœur.

        Les détonations furent couvertes par la sono et les voisins immédiats de Schneider mirent du temps à comprendre. Mandola se leva intrigué par l’affaissement soudain de son patron. En passant près de lui, je susurrai à son oreille.

        – Si tu bouges, je te crève.

        J’écartai quelques danseurs et poussai vivement la porte métallique du fond donnant sur le parking. Je manœuvrai frénétiquement trois portières sans succès. La quatrième automobile, une GS noire, fut la bonne et je passai la première au moment où Mandola jaillissait, revolver au poing, sur l’aire de stationnement.

        *

        J’ai roulé, roulé. Le réservoir était plein et personne ne m’attendait à la maison. Maintenant que Sonia était morte, plus rien ne m’attachait à cette ville. Tout, au contraire, m’incitait à partir pour ne plus revenir.

        J’ai donc traversé des campagnes mangées par la brume, des villes du Nord uniformément sinistres avec leurs baraques de briques noirâtres ; j’ai longé des plages de sable jaune, terriblement plates et désolées puis, vers le milieu de l’après-midi, je suis rentré dans Ostende.

        Ils vous servent toujours ces gâteaux secs, les Spéculos, avec le thé ou Dieu sait quoi. Le serveur du Rotterdam me conseilla le sandwich au hareng et je lui fis confiance. J’avais besoin que l’on s’occupe de moi. Sur la promenade qui longeait la plage, des gosses tourbillonnaient dans des automobiles à pédales, des bicyclettes à trois selles de front. Des femmes emmitouflées dans des manteaux gris se plantaient face à la mer épiant les adolescents abrités derrière les pare-vents. Leurs rires couvraient à peine la plainte du vent mêlée à la scansion du ressac.

        J’ai réussi à me faire prêter un saxo en ville chez un loueur qui m’imposa de faire étalage de mon savoir. Puis je trouvai un engagement pour une semaine au Stardust, une boîte située dans les petites rues qui viennent mourir sur le port.

        Le troisième soir, un profil entraperçu dans une vitre du hall me glaça les sangs. Je récupérai le sax dans la loge commune et, la peur au ventre, me plantai au bord de l’autoroute, le pouce levé comme au bon vieux temps.

        *

        Venise était là. Je l’avais sous mes pieds, devant moi, partout. San Giorgio Maggiore défiait la marée, nimbée d’une lumière rasante. Je m’en souviens. Oui, je me souviens de mon circuit sur les bateaux-mouches de la ligne 2 : Arsenal, San Marco, Zaccharia, La Salute, Accademia. Le ballet des vaporettos, des taxis et de la brigade fluviale bord à bord le long des palais mangés à leur base par une mousse verdâtre. Je me laissais dériver des heures entières le long des bras morts ; sur les ponts tarabiscotés, sous les passages couverts où l’odeur forte vous met la nausée à la bouche.

        Le beau temps arriva et les touristes avec lui. Toutes ces conversations en français qui voltigeaient autour de moi dans les rues achevèrent de me convaincre. Je devais repartir. Plus loin, encore plus loin.

        *

        D’Athènes je ne dirai rien, sinon cet afflux de mâles aux terrasses des cafés et les deux Heil Hitler que je dus encaisser de la part d’adolescents aux regards fous et aux gestes vicieux.

        Je n’en dirai rien car deux jours après mon arrivée, déambulant sur la place Omonia, je tombai en arrêt devant un kiosque à journaux. Ceux-ci proposaient plusieurs magazines français ainsi qu’un France-Soir récent et un Monde datant d’une semaine. J’optai pour ce dernier qui, en volume de lecture, proposait plus à moindre prix.

        La nouvelle brève avait été reléguée en dernière page, en bas dans le coin gauche. Elle disait en substance : Sonia Miller, l’assassin se rend à la justice.

        
          « Dans la nuit de jeudi à vendredi, Pierre Bonfils, principal témoin dans l’affaire Sonia Miller, qui avait disparu dès le lendemain du crime, s’est rendu spontanément au commissariat central de Coxville. Il a été entendu toute la nuit par le commissaire Steinmetz et au petit matin a passé des aveux complets. Il aurait tué par dépit la jeune femme qui l’avait, semble-t-il, éconduit à plusieurs reprises. Pierre Bonfils a été écroué ce matin même à la prison des Amandiers. »
        

        

        Le soleil me frappait la nuque sans désemparer mais je n’y pris garde. Quelque chose en moi se rétrécissait. J’avais tué Schneider pour rien. Comment avais-je pu faire ça ? Je me remis à marcher. Qu’avait dit Steinmetz déjà ? Ah oui : c’est un avertissement à l’usage des dealers qui voudraient se mettre à leur compte. C’est lui qui m’avait montré la voie pour Schneider car Sonia dealait pour son compte, histoire de payer le studio et ses doses, évidemment.

        Un vide total se fit en moi : je devais rentrer. Voir Steinmetz, lui expliquer. Il comprendrait ça et je pourrais peut-être recommencer à vivre comme avant, sans sursauter en entendant claquer une porte ou transpirer abondamment quand un passant dans la rue me dévisageait deux secondes d’affilée.

        *

        Je pénétrai dans la ville sous une pluie battante. Le routier m’avait abandonné à l’entrée est et il me fallut marcher vingt minutes sous ce déluge avant d’atteindre le centre.

        Dix-neuf heures. Sur les pavés mouillés, les lumières des magasins s’étalaient en flaques jaunâtres. Temps pourri. J’avisai une cabine téléphonique située au beau milieu de la place des Déportés. Joindre Steinmetz était chose facile, il suffisait de composer le numéro à deux chiffres de la police. Deux marioles me firent patienter chacun leur tour puis la voix de Steinmetz grinça dans l’écouteur.

        – Ouais, Steinmetz.

        – C’est Miller, commissaire.

        – Hein ?

        – Édouard Miller, vous savez bien…

        – Merde !

        – Il faut que je vous parle, c’est très important.

        – Bien sûr qu’on va se voir, Miller. Où es-tu ?

        Je le lui dis et il me recommanda de ne pas bouger avant son arrivée. Je m’abritai sous l’auvent d’un confiseur, repassant dans ma tête le discours que j’avais préparé à l’attention du flic puis une R18 grise se rangea contre le trottoir à trois mètres et le chauffeur me fit signe de monter à l’arrière. Je me tassai aux côtés du commissaire alors que la voiture redémarrait en direction du périphérique. Alors, sans reprendre mon souffle, je racontai toute mon histoire au flic qui malgré ses difficultés respiratoires tirait comme un dangé sur une Celtic.

        – Pourquoi vous m’avez dit ça ? Vous saviez bien que je connaissais Schneider et que j’aurais tout fait pour venger Sonia. Et c’est l’autre con de Bonfils qui l’a tué…

        Steinmetz continuait à regarder droit devant lui. La voiture s’enfonçait hors de la ville dans des banlieues humides et noires.

        – Hé, où on va ? demandai-je.

        – On fait le tour du patelin, soupira Steinmetz.

        Il parut plonger dans une profonde léthargie mais un coup de frein du chauffeur lui fit rouvrir les yeux.

        – Écoute Miller, Schneider me faisait chanter…

        – Pour, heu, vos piqûres ?

        – Ouais. Je devais fermer les yeux sur tous ses trafics, bien entendu, puis un jour il m’a carrément demandé de l’argent. Le monde à l’envers, quoi. Il fallait qu’il meure, il était allé trop loin. Bien entendu, je ne pouvais pas faire ça moi-même…

        – Évidemment, concluai-je comme un con. Puis la vérité éclata comme un pétard rouge devant mes yeux.

        – Mais, mais alors, vous m’avez menti exprès pour que…

        – C’est ça, Miller. Je t’ai montré la vraie voie, ricana Steinmetz, et ta main fut celle de la vengeance triomphante.

        – Fumier.

        – Seulement voilà, j’ai un problème. Tant que tu continuais à folâtrer dans la nature c’était parfait, mais maintenant que tu es revenu, Mandola va vouloir venger son patron. Je serai obligé de l’inculper, on m’obligera à rouvrir le dossier et au bout du chemin un merdeux de juge, comme il en existe maintenant, pourrait bien mettre dans la plaque en ce qui me concerne.

        – Bon, d’accord, je reste deux jours seulement pour prendre mes affaires et vider le studio de Sonia puis je fiche le camp !

        – Trop long, expira Steinmetz.

        – Demain. Je peux partir demain soir. Je me planque toute la journée et je passe chez Sonia à la nuit. J’ai ma mère à voir, elle a dû en baver elle aussi, vous savez…

        – Encore trop long. Si ça se trouve, Mandola est déjà prévenu de ton arrivée.

        Je sentais la sueur me pisser dans le dos. Il faisait une chaleur à crever dans la voiture et le nuage de fumée dispensé par les Celtic de Steinmetz n’arrangeait pas la situation.

        – O.K., vous avez gagné. Je pars demain matin.

        – Non, maintenant, prononça Steinmetz en sortant son revolver.

        Au même moment, la voiture rétrograda dans un virage en épingle à cheveux. J’ouvris ma portière et me laissai tomber sur le sol bourbeux d’un chemin forestier.

        Toute la nuit durant, j’entendis tourner le moteur de la R18. Ses phares puissants balayaient les troncs émaciés mais la forêt était dense et ma haine pour Steinmetz m’insufflait une énergie inattendue.

        Grelottant dans mon trou, je les entendis s’éloigner dans le petit matin alors que commençait le concert ignoble des oiseaux fêtant le jour nouveau.

        *

        À peine sorti de la forêt, j’ai commencé à courir, la peur au ventre. Trois mois plus tard, je cours toujours de ville en ville. Avant de m’endormir, je répands sur le plancher de ma chambre d’hôtel des journaux froissés. La chambre est différente à chaque fois mais les hôtels se ressemblent tous.

        Il faut payer d’avance et la fille du ménage ne porte rien sous sa robe. Pour ça aussi il faut payer d’avance.

        Un jour, je reviendrai m’occuper de Steinmetz mais, en attendant, j’essaie de prendre les choses du bon côté. Tiens, au fait, savez-vous comment les hérissons font l’amour ?

      

    

  
    
      
        
          Une petite tête
        
      

      
        Je suis descendu de la Mercedes-Benz sur le coup de vingt et une heures. Les autres continuaient sur Barcelone et je dormais encore quand ils ont stoppé leur carrosse devant le dernier hameau avant la frontière.

        La Costa Brava avec toutes ses chairs alanguies ne m’enthousiasmait pas plus que ça. Ils ont compris mon point de vue et, de toute façon, n’avaient rien à faire des états d’âme d’un stoppeur sans bagage.

        J’ai repéré de suite le poste à essence : deux totems rouillés flanqués d’un cabanon dans un état de pourrissement avancé. Un filet de lumière rachitique filtrait sous la porte ornée de trois verrous de sécurité. Des gens prévoyants.

        Je me suis avancé vers la raie lumineuse, un sourire commercial cisaillant ma face de nourrisson ridé.

        À ma troisième tentative un grand type brun à la moustache graisseuse s’est encadré dans le halo.

        – Tu veux quoi, bonhomme, énonça-t-il lentement.

        – Ben, voilà, je compte rester dans la région mais je n’ai aucun endroit où dormir, répliquai-je.

        – Tu devrais essayer le presbytère, gars, ricana-t-il.

        – Je crois pas vraiment à Dieu mais je peux payer ma nuit en travaillant demain à votre garage. Je me débrouille pas mal en mécanique.

        Il s’est retourné pesamment vers l’intérieur du cabanon et, en rigolant, a laissé tomber :

        – Stan, j’ai trouvé un commis !

        Un type à l’intérieur a couiné avec une voix de fille.

        – Qu’il entre, bon Dieu, Bob, mais ferme cette saleté de porte.

        Et je suis rentré.

        Le type à la voix curieuse terminait son repas. Ses cheveux étaient d’un blanc décoloré et ses yeux papillotaient à l’envi.

        – Vagabond, hein ? croassa-t-il.

        – Heu, comme qui dirait…

        – Bon, bon, assieds-toi, commanda-t-il. Tu as faim ?

        – J’ai rien avalé depuis Paris.

        – D’accord, d’accord.

        Il se retourna à demi et hurla un prénom qui ressemblait à Anna.

        Et cette fille pénétra dans la pièce.

        Ses cheveux blonds dansaient sur ses épaules, et ses hanches, oh Dieu ses hanches, avaient l’ampleur des dunes de sable fin.

        J’ai su tout de suite que j’allais me plaire dans la baraque.

        Le lendemain matin, après une nuit dans la chambrette au-dessus du garage, je me suis présenté dans la cuisine, frais comme un gardon. Bob tenait la pompe car c’était l’heure de chauffe. Tous les pékins qui s’échinent quarante heures par semaine pour les beaux yeux d’un patron se pressaient sur l’aire de stationnement. Stanie était descendu à Cadaquès chercher des pièces de rechange. Et moi ? Et bien moi je ronronnais derrière un grand bol de café en lorgnant d’un œil torve la chute de reins d’Anna qui s’activait au-dessus de l’évier.

        Il faisait déjà 35o à l’ombre et j’avais un cœur gros comme ça qui chahutait dans ma poitrine. Je me suis faufilé derrière elle et lui ai fait glisser mon souffle chaud sur le cou. Elle s’est figée, tendue à craquer. Alors j’ai posé mes mains sur sa poitrine, et, avec un petit cri plaintif, j’ai mordu dans sa nuque toute perlée de sueur.

        Elle s’est retournée, écarlate, et m’a repoussé en sifflant :

        – Tu as deux boîtes de vitesses à changer avant midi, alors file !

        – Bon, bon d’accord. Mais c’est pas la peine de monter sur tes grands chevaux, je lui ai fait. Tu aimais ça quand je t’ai mordu derrière !

        Elle a pâli terriblement et s’est retournée vers l’évier en marmonnant.

        J’ai laissé Anna finir sa vaisselle et suis sorti dans la lumière stridente de juillet.

        Cette fille n’attendait que ça mais refusait l’évidence. Et pour la concurrence je n’avais rien à craindre : le même soir vers minuit, quand je suis sorti pour en griller une, j’ai surpris Bob et Stanie à l’arrière d’une Rover et mon instinct me dit qu’ils ne réparaient pas les ressorts de la banquette.

        L’après-midi, j’ai tenu la station. C’est plutôt un job tranquille mais quand le soleil tape sur l’asphalte et la carrosserie métallique des pompes on entend ses viscères se consumer dans un pétillement de braises. Puis, vers vingt heures, Anna s’est approchée sans bruit et a laissé tomber d’une voix plate :

        – À table, c’est prêt.

        Je me suis retourné lentement et, avec le petit sourire de Redford dans Propriété interdite, j’ai demandé :

        – Toujours fâchée ?

        – Espèce de salaud, pourquoi es-tu venu ?

        – Pour libérer les corps, j’ai ricané. Puis en me redressant j’ai posé ma main sur sa hanche.

        Elle n’a rien fait pour l’enlever.

        Dans le cabanon, Bob et Stanie étaient en grande conversation près de la cuisinière de fonte. À notre entrée leurs voix se muèrent en chuchotements et Stan se planta devant moi, de l’autre côté de la table.

        – Petit, il y a du boulot pour toi ici, ça t’intéresse ?

        – Ben, ça dépend des conditions, j’ai répondu.

        – Tu bricoles les chignoles et tu relaies Bob à la pompe. Trois cents francs par semaine plus les pourboires, ça te va ?

        Ça m’allait qu’à moitié mais c’était toujours bon à prendre. J’ai dit oui en plantant mon regard dans les yeux d’émeraude de la fille.

        Pour fêter mon engagement Bob a tiré sous la lumière une pleine caisse de canettes de bière. Vers minuit, j’ai gagné en sifflotant la piaule au-dessus du garage, et, nom de Dieu, je tenais la forme olympique.

        Je m’apprêtais pour la nuit quand, par la fenêtre sans rideaux, une flaque de lumière retint mon regard. C’était Anna qui sortait du cabanon. Elle contourna la bâtisse et s’enfonça dans l’obscurité du terrain attenant planté d’herbes folles. Je la vis s’accroupir dans les herbes et le clair de lune accrocha la peau tendue de ses cuisses laiteuses. J’ai dévalé l’escalier sans tenir compte du bruit et, à grands pas, je l’ai rejointe. Elle n’avait pu faire autrement que m’entendre approcher mais ne se retourna pas. La lune se noyait dans la vallée fermée.

        Alors je l’ai prise en hurlant et elle aussi hurlait ces mots idiots que l’on dit pour la circonstance.

        Ce n’est que le lendemain soir qu’ils me parlèrent de la banque.

        S’agissait rien moins que de braquer le Crédit Agricole de la bourgade voisine. Stanie, plus sucré que jamais, me développa ses concepts en suçotant un vieux chewing-gum.

        – C’est le directeur qui ferme les portes. Après son départ à dix-neuf heures, plus personne ne met les pieds dans la baraque jusqu’au lendemain matin huit heures trente. Ça nous laisse toute la nuit pour opérer. Enfin, non, pas toute la nuit. On ne peut pas s’y mettre avant deux heures du matin et il faut terminer pour six heures car c’est l’heure à laquelle les ouvriers agricoles partent turbiner. Tu piges ?

        – Heu, oui oui, admis-je. Mais je ne vois pas tellement ce que je peux apporter à votre combine ?

        Là-dessus, un sourire mandarinal se déplia sur ses joues roses. Ce mec avait dû étudier le zen au Tibet.

        – Bien sûr, bien sûr Jacko, mais tu dois savoir que nous devons nous introduire dans la place par un soupirail, situé à l’arrière de la banque qui donne sur une ruelle. Le soupirail en question mesure 25 cm de large sur 17 cm de haut. Tu vois, bonhomme ?

        O. K., coupez. J’ai pigé en un éclair que j’étais finalement indispensable à leur projet. J’ai compris également pourquoi on m’avait accepté dans la famille avec autant de facilité. Car j’ai oublié de préciser que je pèse 50 kg pour 1,58 m.

        – Ça me paraît un peu gros ce soupirail qui donne sous la banque, protestai-je.

        – Petit, ce soupirail c’est du costaud. Il comporte des barreaux d’excellente qualité mais ça, c’est l’affaire de Bob. Une fois dans la place, tu ouvres les deux coffres sans problème car tu connais la combinaison…

        – Comment as-tu fait pour…

        – Eh bien, hum, disons qu’un jeune employé de banque éprouve des sentiments très amicaux envers ma personne et, ma foi…

        – O.K., Stan, et pour la suite ? dis-je.

        – Pour la suite, c’est chacun pour soi, tu auras ta part une fois sorti de la banque, affirma-t-il sans ciller.

        J’ai tourné la tête vers Anna, la sœur de Stan. Elle respirait difficilement et ses lèvres rouges étaient tendues vers moi.

        J’ai dit oui.

        Le lendemain soir elle est venue me retrouver au-dessus du garage. Nous avons roulé, irradiés, sur le lit et aussi contre le sol de pierres dures. Puis, allongée en travers de ma poitrine, elle m’a susurré qu’après le coup nous pourrions partir ensemble. Elle et moi. Cette fille était terrible.

        Enfin, le grand soir arriva.

        Bob et Stanie tournaient comme des fauves dans la cabane. Anna était invisible, quant à moi je voulais me barrer. Personne ne saura jamais combien je voulais me barrer.

        Anna fit ronfler le moteur de la R12 grise : c’est elle qui conduisait. Je m’assis à l’arrière à côté de Stanie et, comme ça, tranquilles, nous avons troué la nuit colonisée par les hannetons.

        La banque.

        Bob a sorti ses instruments et là je dois dire qu’il en connaissait un rayon. De la voiture, je ne percevais qu’avec effort le ronron de la scie à découper. Puis il s’est approché en sautillant et m’a chuchoté :

        – À toi, mec.

        Je me suis laissé couler du siège arrière et, en passant, la main fraîche d’Anna m’a effleuré le coude.

        Je suis bien resté une minute devant le foutu soupirail sans arriver à me décider puis, d’un coup, en m’ébrouant, j’ai plongé vers mon futur.

        On avait tout prévu sauf la hauteur entre le sol et le soupirail. Trois mètres, facile. J’ai serré les dents pour ne pas hurler. C’est ma cheville droite qui avait trinqué. J’ai posé mon cul à même le sol et suis resté quelques minutes hébété, malade, comme un gosse qui met les pouces.

        La lampe que Stan m’avait procurée était minuscule et ne diffusait que sur cinq centimètres de diamètre. Ça m’a pris un temps fou pour grimper l’escalier. Je traînais ma patte folle tel un clodo sa poussette de vieux journaux.

        Enfin, les coffres.

        Ils étaient lourds et froids. Bon, le papier avec les combinaisons.

        Puis, allez savoir pourquoi, tout s’est mis à gazer. Les chiffres, les portes qui pivotent sans bruit, le fric, la musette pour le fric. J’ai recommencé mon chemin de croix, dans le sens inverse. La musette pesait une tonne. J’ai retrouvé sans mal le soupirail qui bâillait ce qu’il savait, le gosier scintillant d’étoiles.

        Je m’apprêtais à siffler pour alerter Stanie quand j’ai entendu, loin très loin, la première sirène. Puis une autre et encore une autre.

        Bon, vous avez pigé. Ils sont un peu dépassés à la campagne mais leurs coffres de banque sont quand même reliés à des commissariats.

        Ils m’ont balancé par le soupirail des gaz compétents et, aussi vrai que je m’appelle Jacko, je chialais à cœur fendre.

        Puis ces flics spéciaux et un commando de gendarmes sont rentrés par le haut avec leur artillerie en sautoir. C’est à ce moment précis que je suis tombé dans les vapes.

        Tout ça, c’était hier.

        Aujourd’hui ça va mieux, si j’ose dire. Sont tous venus m’insulter dans ma cellule pour connaître les noms des complices. Alors là, pur et dur, les gars. Je moufte pas. Faut dire quand même que je parlerais avec soulagement quand Massena, le bourreau du coin, commence à jouer au foot avec ma cheville.

        Puis je pense à Anna. Je revois son visage dressé vers moi, ses seins veloutés sous sa robe de toile et aussi la chair blanche de ses jambes fuselées, dans la clairière à minuit. Alors j’essaie de fixer mon 
attention sur un truc optimiste du genre en sortant-j’achète-un-garage-et-elle-tiendra-la-buvette. Et je ne parle pas.

        Et merde.

      

    

  
    
      
        
          Amnésie provisoire
        
      

      
        Faut voir le cirque. Sous un soleil de plomb, une armada de grosses cylindrées crache de mauvais gaz sous l’œil des pédés portoricains. Des go-go girls se crêpent le chignon en sifflant des obscénités pendant que des mecs énervés au dernier degré giclent des sex-shops, la bave aux lèvres et le macaroni en bataille sous leurs jeans.

        Je suis planté derrière le square, à l’intersection de la 42e. Autrement dit en plein cœur de Broadway. Et ça, j’en suis certain : pas le Broadway de Frisco, pas le Broadway de Vegas. Le Broadway de New York. Comme qui dirait le quartier le plus dingue de la ville la plus sauvage du monde.

        La ville des femmes-serpents qui boivent des liqueurs bleues sur le Verezzano, la ville aux sept mille wagons de métro et aux trente-trois cadavres quotidiens, la ville qui transpire d’amour et crache sa fumée en pleine rue telle une chair ébouillantée. La ville d’Emmett Grogan aussi, qui a lâché son dernier solo sur le pont de Brooklyn.

        Je suis planté en plein Broadway et c’est l’heure idéale pour emplir mes poumons de l’odeur de pourriture qui monte du fleuve. Une odeur faite pour nous rappeler que nous finirons tous dans cette eau grasse, sous une lune pâle et frémissante.

        Je suis planté juste au coin de la 42e et, en temps ordinaire, ça pourrait être une journée formidable qui commence.

        Mais pas pour moi.

        Pas pour moi car je dois être le seul en ville à me poser cette question idiote : comment suis-je arrivé ici ?

        Ça doit bien faire vingt minutes que je me pose la question avec anxiété. Tout ce qui précède ces vingt dernières minutes plonge carrément dans la nuit des temps, comme disent les magazines.

        Je me souviens sans difficulté du début de la soirée d’hier. J’étais dans le hall du Sheraton à faire mes dernières courbettes à During, le fondé de pouvoir de la compagnie d’assurances. Pas n’importe quelle compagnie d’assurances : la National Protect qui m’a engagé l’après-midi comme chef enquêteur.

        En sortant du bâtiment, je suis tombé à l’improviste dans le giron de Slim Butler, du Post, et nous sommes partis arroser ça au Ronnie’s, un bar tout ce qu’il y a de chic, situé dans la 53e. Jusque-là, tout est encore clair. Mais pour la suite des événements, seuls des flashes, des bribes, des odeurs me reviennent en mémoire.

        Il y a aussi cet épisode mouvementé derrière un zinc irlandais. Butler n’était plus là, seulement le visage glauque et bouffi d’un péquin anonyme que j’ai dû ramasser en cours de chemin.

        Et puis cette femme, un dos de femme, son odeur âcre de transpiration, des hurlements… Bon Dieu, j’ai encore dû faire une connerie, suffit que j’ai cinq ou six verres dans le nez pour que je me laisse aller à la parano la plus primaire.

        Il fait un temps du tonnerre dans le quartier. D’où je suis, sur la marche avancée du 1122, je distingue dans un flou franchement artistique les robes des femmes qui virevoltent à la hauteur de mes yeux.

        Mon costume aurait besoin d’un coup de fer et le contenu de mes poches m’apprend que j’ai abandonné en cours de route mes papiers, mon diplôme de la Visual Arts School et mon trousseau de clefs. Alors là, c’est parfait. Si j’en crois ma montre, nous sommes samedi 25 juillet et, c’est déjà ça, je ne commence que lundi à la National.

        Bon, c’est l’heure, Freddy, faut y aller !

        – Hé, toi ?

        Le type se retourne. C’est un Noir au regard empreint d’une grande sagesse, son corps mince flotte dans une djellaba noire.

        – Je sais ce que tu veux, papa, tu veux rencontrer le Seigneur, pas vrai ?

        – Heu, pas vraiment ça, frère. Je cherche le chemin d’Altona Heights, derrière le sporting…

        Ça le met en joie, heureuse nature.

        – Altona Heights, hein ?

        – Exact, dis-je, penaud, sans trop savoir pourquoi.

        – Alors c’est tout simple, papa, tu files à La Guardia, tu prends le premier vol pour Chicago et quand tu arrives, c’est la cinquième à droite sur Main Street !

        Là-dessus, il me tourne le dos et se fond dans la foule qui glisse autour de nous.

        Chicago ?

        Bon, j’y suis. Ou plutôt, j’y étais, car je n’ai aucune chance de trouver Altona Heights à New York City. C’est lui qui a raison, seulement voilà : pourquoi suis-je venu me perdre ici ?

        J’ai le coup de barre, tout d’un coup, il me faudrait un petit remontant. Combattre le mal par le mal, c’est ma méthode. Je fouille frénétiquement mes poches et le miracle est là car j’extirpe d’un soufflet intérieur un billet vert, avec le chiffre dix inscrit aux quatre coins du rectangle de papier et ce mot magique au milieu : DOLLARS !

        *

        L’Italien derrière le bar s’est fait la tête de Mastroianni mais il affiche un talent sensiblement inférieur. Il doit s’y reprendre à trois fois pour remplir mon verre.

        J’étais donc à Chicago pour arroser mon engagement et maintenant je suis à New York. Je pourrais peut-être monter jusqu’à Lenox Avenue, histoire de faire un brin de toilette chez Samuelson. Il se souviendra de moi. On ne fait pas équipe pendant trois ans avec un gars dans mon genre pour l’oublier du jour au lendemain.

        Pour Lenox, passer par le Park. Ha, ha !

        À cinquante mètres, je repère le kiosque à journaux qui parade devant Columbus. Le vendeur fait des efforts louables pour mettre en évidence son badge de Sinatra. Je me plante devant l’éventaire et ce que je lis à la Une du Times me donne envie de descendre six pieds sous terre.

        Là, ça dépasse tout.

        J’ai droit à la première page avec une photo qui date de dix ans. À côté du cliché, ils ont inscrit en corps 72 : Il tue son ex-femme qui refusait de cotiser dans sa compagnie d’assurances.

        J’ai tué Laura. Quelque chose en moi se resserre à la hauteur des tempes. Bon Dieu, il doit s’agir d’une erreur. Le journaliste qui signe l’article m’apprend qu’après avoir titubé de bar en bar avec Butler, j’ai jeté mon dévolu sur un nommé Timothy Wilson qui m’aurait abandonné aux bras de mon ex-femme pour pouvoir rentrer enfin chez lui. Laura se serait offerte à me raccompagner et c’est en pénétrant dans mon studio que nous aurions commencé à nous chamailler à propos d’assurances. Tout l’immeuble en fait foi.

        Elle est morte de cinq balles dans l’estomac. Des balles qui sortaient tout droit de mon revolver.

        Et moi je suis ici, à New York, entre Broadway et Lenox avec probablement trois sections de flics lancées à mes trousses. Je me redresse, vidé pour le compte, et comprends immédiatement qu’il me faut une planque, des lunettes noires, une perruque, n’importe quoi…

        Le marchand de journaux a disparu. Je jette un coup d’œil alentour. Il est ratatiné dans une cabine téléphonique, à trente mètres, et parle avec volubilité à un correspondant trop connu, lançant dans ma direction des regards terrifiés.

        Je contourne le kiosque et presse le pas en direction du Park. Je dois faire un effort de volonté terrible pour ne pas courir. Une tache de verdure jaillit entre deux blocs et, au même moment, je reconnais le bruit qui enfle démesurément.

        La première sirène.

        Toute cette chlorophylle m’attire comme un aimant. La gorge sèche, à l’abri de la végétation, je me force à prendre l’allure dégagée d’un promeneur. Des joggers rescapés de Woodstock me dépassent et je perçois, s’échappant de leur walkman, les premières mesures d’un vieux hit du Jefferson Airplane.

        *

        Puis je les vois. Ils sont une douzaine, au bout de l’allée centrale, plantés telles des statues autour d’une noire et blanche.

        Je dois trouver quelque chose, vite, n’importe quoi ! Alors, je pêche vivement ma Silver Cross au fond d’une poche revolver. Celle qu’ils nous ont donnée après Da Nang pour nous féliciter d’avoir survécu à toute cette merde. Je la lève droit au-dessus de ma tête et je gueule en trottinant vers eux :

        – Hé, on est du même bord, vous et moi ! Mort aux Nyaqs !

        Mais ça aussi, ils l’ont prévu.

        Deux infirmiers en blouse blanche s’extraient lourdement de la voiture et s’avancent vers moi, un sourire réconfortant sur les lèvres.

      

    

  
    
      
        
          Ligne de vie
        
      

      
        Je contemplais la neige par les vitres du studio. Les flocons pirouettaient dans l’air vif de janvier puis se tassaient sans un soupir sur les plinthes des fenêtres. Il me restait dix minutes à tirer, deux appels au maximum.

        Derrière la vitre de séparation, Jimbo leva son bras droit et la lumière rouge vacilla sur ma console.

        – Vous êtes toujours à l’écoute de Ligne de vie sur 96.5. Je prends un dernier appel. Parlez.

        – …

        – Robert Portal vous écoute, parlez !

        – Il est là… je… je ne sais pas comment tout cela a commencé.

        – D’abord, bonjour. Comment t’appelles-tu ?

        – Je ne sais pas… je ne sais plus.

        – Tu désires garder l’anonymat ?

        – Sandra Mechnick.

        – Et bien, bonjour Sandra. Nous t’écoutons.

        – J’avais une chatte, Mitsuko, je l’aimais beaucoup… puis un soir, en rentrant, je l’ai trouvée sur le paillasson : on lui avait tranché la gorge…

        – Je t’écoute, Sandra. Nous sommes tes amis, ne l’oublie pas.

        – J’ai su tout de suite que c’était lui. Depuis j’ai peur. Je l’entends marcher dans la cuisine, il me regarde toujours entre ses paupières à moitié fermées… Il me jauge, savoir si je tiendrais.

        – Sandra, peux-tu être un peu plus explicite ? Qui est cet homme ?

        – Cet homme, cet homme, c’est Celui Qui Vient. Il marche vite dans les escaliers, il a peur du téléphone… il sait que le téléphone n’est pas bon pour lui, je peux crier son nom au monde entier ; il faut me sauver, Robert !

        – Tu te sens menacée par cet homme, Sandra ? C’est quelqu’un que tu connais ? Un intime ?

        – Il a peur du noir, alors j’ai tiré les rideaux et je reste dans l’obscurité. J’ai beaucoup appris en vivant dans le noir, je sais reconnaître le moindre bruit, le moindre souffle.

        J’allais la laisser déconner encore deux minutes et je bouclerai ce merdier.

        – Sandra, écoute-moi : tu n’as pas l’impression que ton imagination amplifie des faits anodins, que tu dramatises à outrance ?

        – Ha, ha, toi aussi tu es avec lui, Robert Portal, l’enculé de service. Il va me tuer, je le sais, mais je veux vivre… Il y a cette petite maison à Delf que je n’ai jamais vue… oh Dieu, il faudrait que je trouve la force de… il monte, j’entends son pas, il va ouvrir la porte, il faut me croire, je ne sais plus quoi faire, il est là, je vais…

        – Sandra, allô Sandra ?

        Je perçus un choc, comme une chaise qui tombe puis après quelques secondes la communication fut coupée.

        Ils étaient trois derrière la vitre, figés comme des statues, les yeux exorbités. Saroni poussa la porte du studio à la volée.

        – Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

        – Tu as entendu : une fille morte de trouille.

        – Je t’ai déjà dit de laisser choir les cinglés à la deuxième réplique. Ça fout des angoisses aux auditeurs et le taux d’écoute dégringole.

        – Écoute Saro, si les gens qui téléphonent à Ligne de vie étaient gais comme des pinsons ils n’auraient pas besoin de téléphoner, non ?

        – Okay, mais là, c’était franchement inquiétant. Qu’est-ce qu’on fait ?

        – J’en sais rien, je suis crevé.

        – Et merde !

        Il pivota sur ses talons et disparut dans le couloir à la moquette spongieuse. Je sortis à mon tour et pénétrai dans la cabine technique.

        – Les boules, Robert, des comme ça ! susurra Jimbo, joignant le geste à la parole.

        – Repasse-moi la bande.

        – Toute l’émission ?

        – Le dernier appel.

        Il s’exécuta en grognant. Cette voix sans visage, tremblotée, arrimée à une idée fixe prenait à la seconde écoute une connotation troublante, provoquait un sentiment d’irréalité.

        – Arrête ici et repasse la dernière minute.

        – … tu désires garder l’anonymat ?

        – Sandra Mechnick.

        J’épongeai la sueur sur mon front.

        – Ça va, tu peux couper.

        Jimbo se dandinait devant moi, une boîte de Coca éventé recroquevillée dans son poing.

        – Les flics ?

        – Si c’est du bidon, tu imagines la gueule de Saroni ? Non, j’ai seulement besoin d’un Bottin.

        – Demande à Nicole, elle a toute la série.

        Mechnick Sandra, 32, rue Stephenson. Voilà qui banalisait l’appel : cette fille existait vraiment.

        Je sus dans l’instant qu’il me faudrait la rencontrer pour continuer cette Ligne de vie sans rougir. Un jour ou l’autre, ce genre de tuile vous tombe sur la gueule et la seule chose à faire, c’est d’aller y voir par soi-même.

        J’enfilai mon manteau en sifflotant un tube calamiteux. Nicole vint récupérer son Bottin, tiraillant sa mèche blonde sur le côté droit.

        – J’ai peur pour cette fille, Robert.

        – Moi aussi.

        *

        Le 32, rue Stephenson se dressait à la gauche immédiate d’un café arabe dont le juke-box constituait l’élément phare. Malgré la porte fermée du bar, un chant lancinant de Demis Roussos parvenait jusqu’à moi. Mechnick, troisième gauche. Je frappai légèrement au panneau de bois brun qui céda sous la poussée. Un couloir étroit desservait deux pièces en enfilade, la cuisine et la salle de bains étant situées à la droite de l’entrée. Dans la première pièce : une table basse cassée, une lampe renversée et les livres d’une bibliothèque de bois clair répandus sur le sol.

        Dans la chambre, Sandra Mechnick – une blonde de vingt-cinq ans, type slave – se lovait sur des coussins noirs au centre d’un lit à deux places. Sa peau très claire était drapée dans une robe de chambre à motifs japonais. Elle me jaugeait par en dessous, mordillant l’ongle de son pouce droit.

        – Je savais que tu viendrais : Robert Portal, le Bon Samaritain.

        Je soupirai, soulagé. Pourquoi me cacher que la peur était en moi en pénétrant dans l’appartement ?

        – Alors, Sandra, tu m’as fait marcher ? C’était pour voir ma tête ? demandai-je, un rien agacé.

        Un sourire contraint se posa sur ses lèvres.

        – Tu es venu de ton plein gré, Robert, ne l’oublie pas.

        – C’est pour m’attirer chez toi que tu m’as joué ce mauvais mélo à l’antenne ?

        Elle se prit le visage dans les mains alors qu’un sanglot étouffé la pliait en deux. Puis elle redressa la tête, repoussa ses mèches blondes derrière ses oreilles et, comme une leçon bien apprise, récita :

        – Je n’ai pas menti. Il était vraiment comme ça, toujours à m’enfermer. J’étais sa prisonnière, disponible jour et nuit. J’ai seulement exagéré en te faisant croire qu’il montait l’escalier, pour que tu sois inquiet, que tu viennes m’aider. Je n’ai personne d’autre à qui demander, Robert. Tu es le seul, avec ton émission, qui aides les gens, qui les écoutes.

        Je sortis mon paquet de cigarettes et m’en collai une au bec. Tout cela me parut abominablement ordinaire. Chaque jour apportait son lot de misères à Ligne de vie, sa cargaison de solitude, de folie latente. Mon émission ne pouvait s’arrêter pile lorsque je rendais l’antenne, je le savais bien. Certains se procuraient même mon numéro personnel et m’appelaient au beau milieu de la nuit.

        Quant à Sandra, elle ressemblait aux autres, un peu plus perverse dans la démarche, peut-être.

        C’est à ce moment précis que j’ai posé la question qui m’a envoyé directement ici, sur ce pucier aux ressorts pourris, cellule 3024 à la prison de Fresnes.

        – Que puis-je faire pour toi, Sandra ?

        Elle leva vers moi son regard d’ange et son peignoir glissa lentement sur sa poitrine vanillée. Mon cœur pirouetta sans prévenir.

        – C’est pour le corps, Robert. Il est dans la baignoire et il salit partout, avec le sang. Faudrait le jeter dans la Seine, non ?

        Je déchiffrai longuement son visage enfantin et y décelai les stigmates d’une démence primesautière et naïve. La boule qui s’était formée à hauteur de mon plexus éclata en mille pépites dans ma poitrine.

        Je posai ma main sur la cuisse de la jeune femme alors que mes lèvres progressaient vers ses pommettes duveteuses.

        – Oui, Sandra, on va le jeter, prononçai-je avec douceur.
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        J’ai toujours été bon en dessin. Vieille Folly qui dirige le cours de décoration prétend que j’ai un don. C’est inné, paraît-il. Aujourd’hui, c’est l’apothéose. Je viens de décrocher la timbale : le premier prix du concours de fin d’année. C’est vous dire si je fanfaronne. Mais toutes les caresses dans le dos pratiquées dans cette ville ne me font ni chaud ni froid.

        J’attends le verdict d’Anita, c’est à ça que je pense dans le train qui me ramène au village.

        La ferme de son père est voisine de la nôtre, et ça fait bientôt un an qu’elle et moi on serait comme qui dirait fiancés.

        Mais j’en parle pas chez moi. Maman n’a jamais digéré le rachat par le père d’Anita des cinq hectares qu’elle a dû abandonner à la mort de papa. Une vieille rancune.

        La vie à la campagne entretient les haines. On ne pense qu’à ça. À ça et au fric.

        Je vais me barrer de ce trou à merde et personne ne pourra m’en empêcher.

        Je saute les marches vermoulues de la vieille gare, traverse la place bouillonnante de chaleur, cours dans la rue principale et là, près du pont, je la vois.

        Elle a noué ses cheveux bruns en chignon et ses yeux m’enveloppent, tels deux lacs noirs.

        – Anita, j’ai gagné, je hurle du plus loin que je peux.

        Elle se redresse lentement, le visage tendu.

        – Arthur, ta mère m’a tout dit concernant cette fille du garage des Vauquier !

        – Quoi, croassai-je, quelle fille ?

        – Tu le sais très bien…

        – Mais c’est quoi ce merdier, je la connais à peine cette fille, juste une môme que j’emmène au cinéma, Anita, rien de grave, quoi !

        – Je n’ai plus confiance en toi, qu’elle fait. Je dois y penser, réfléchir à tout ça.

        – Mais Anita, je…

        Mais je parle pour des prunes. Elle a déjà tourné les talons et je mange de l’air comme ces acteurs sans public.

        Chienne. Ma mère, je veux dire. Toutes ces années à m’échiner dans ses champs, cultiver toutes ces saloperies qui, une fois vendues, arrivent à peine à nous faire vivre et voilà qu’en plus elle m’enlève ma môme.

        Bon Dieu, je traverse le pont, les tempes bruissantes de douleur. Je coupe à travers le champ des Caussèque puis réintègre le chemin qui conduit à 
la ferme. La porte de la grange est ouverte et je m’engouffre dans ce puits d’ombre. Un marteau traîne sur un établi, je le saisis, traverse la cour et me plante sur le seuil de la baraque.

        Elle est penchée sur la table, occupée à dépecer un lapin tiède.

        – Qu’as-tu dit à Anita ? je grince, maintenant.

        – Anita qui, mon grand ?

        Je pénètre lentement dans la pièce et elle aperçoit le marteau. Elle se tasse sur sa chaise, lève les mains devant son visage en couinant.

        – Arthur, cette fille n’est pas pour toi, j’ai fait ce qu’il fallait faire…

        – Tu me l’as prise, tu m’as pris la seule personne au monde qui comptait pour moi, articulai-je en avançant.

        – Non, Arthur, toi et moi, nous deux… cette fille ne vaut rien…

        Alors je me jette sur elle et je frappe. Je frappe pour toutes ces années passées sous la vie, je frappe désespérément et quand j’ouvre les yeux il y a cette flaque rouge autour de sa tête alors, bon Dieu, je me sens glisser dans une mousse molle et le décor s’efface.

        Le premier bruit que l’on perçoit quand on émerge, c’est le grelot d’une cloche qui s’agite quelque part, battant le rappel des fanatiques du bénitier. Et je l’entends, la cloche. Derrière la cloche, je distingue le murmure étouffé de plusieurs voix dont celle de Dieuzaide, le commissaire de Belville, qui n’en finit pas de répéter que l’affaire est claire. Du coup, je repique une tête.

        Je me réveille dans une infirmerie. Celle de la prison de Belville, m’informe le planton près de la porte. Et là, tout se complique.

        J’ai à peine le temps d’expliquer mon cas, qu’un avocat – Cabral, c’est son nom – a déjà pris mon affaire en main.

        Anita ne l’intéresse pas tellement, du point de vue de ma défense. Et pourtant, sans elle… Il veut prouver que maman – ma belle-mère, en fait – m’a toujours détesté car elle n’a pu avoir d’enfant avec papa et à la mort de celui-ci aurait juré de me rendre la vie infernale.

        C’est pas idiot comme idée mais c’est faux. Car cette salope me haïssait depuis l’instant où nos regards se croisèrent pour la première fois.

        – Ça revient au même, Arthur. Elle te haïssait et le jour du concours son intolérance a fait déborder le vase. Crime non prémédité avec circonstances atténuantes. Si la chance est avec toi, tu tires trois ans mais ça va être dur !

        Trois ans. Trois ans dans une cage. Mais je ne suis pas du genre à faire des histoires. Je dis à Cabral que trois ans c’est super, et que j’ai une veine insensée d’être tombé sur un avocat de son calibre.

        Pendant le procès, des tas de gens que je ne connaissais pas sont venus témoigner que maman était une femme tout ce qu’il y avait de bien, mais que moi j’étais vraiment la nullité et que c’était rapport à ce que j’aimais pas la terre. Qu’ils dirent, les culs-terreux.

        Cabral a fait son numéro et il savait faire ça, la vache. Anita a fait le sien aussi. Qu’elle avait cru en moi, qu’elle m’avait aidé, encouragé et tout et tout, mais que j’en valais pas la peine, rien qu’un coureur de jupons, pas sérieux et très coléreux !

        Sept ans. Désolé, Cabral, mais sept ans pour ma pomme.

        Alors, dans ma cellule, je suis devenu ce monstre. Je lis des trucs fantastiques sur Frankenstein et je me dis que ce type a tout compris. Il faut fabriquer un prototype, un homme bon, sans jalousie, sans rancune, sans toutes ces tares avec lesquelles il nous faut survivre dans ce monde-ci.

        Je lis Frankenstein et je pardonne aux bêtes immondes qui me coincent dans la galerie supérieure pour me tabasser quand les matons font semblant d’être occupés ailleurs. Car mes compagnons d’infortune, comme on dit, sont des supporters de la famille. La mama, c’est sacré.

        J’ai tout mon temps pour réfléchir et plus je pense au passé, plus je caracole dans le futur. Et concernant le futur, ce que j’ai dans la tête me terrifie.

        Cabral a réussi à me faire passer le vieux couteau à manche de corne de papa. Je le sors quand la nuit tombe, aiguisant la lame contre le cuir de mes chaussures pendant que Marchioni se masturbe en geignant, derrière le mur.

        Ce matin, le directeur est entré dans ma cellule et m’a lu l’avis favorable à ma demande de liberté conditionnelle. Comme par magie, je me retrouve engoncé dans mon vieux costume sur la route craquelée par la lumière mugissante de juillet.

        Je reconnais la gare et ses arcades humides, les pots de géranium aussi mais ils ont changé les publicités sur les murs et le chef de gare est un jeunot barbu au regard veule. Mieux vaut un regard veule que pas de regard du tout.

        Car c’est mon cas, les amis. J’ai des yeux qui fixent l’intérieur d’un crâne, un pic acéré qu’il me faudra vaincre avant de plonger dans la splendeur.

        Le patelin n’a pas bougé et je traverse la Grand’Place aux volets clos. Puis le pont et le bruit atroce du cours d’eau traçant une saignée dans les blés agités par le vent du sud.

        Anita est assise sur la dernière marche devant la porte de ma ferme. Ses cheveux noirs se balancent devant ses yeux. Je m’approche lentement car la chasse au serpent est un exercice très dangereux. Je la relève par les épaules et nous restons l’un contre l’autre, tendus et gauches comme au premier jour.

        – Ils m’ont prévenue à la prison, énonce-t-elle lentement.

        Un ruisseau limpide mouille mes joues et je l’écarte un peu pour la regarder. Ses yeux sont secs car c’est bien moi qui pleure.

        Sa bouche s’étire en question muette quand j’enfonce mon couteau dans la chair tendre de son estomac. Elle glisse en pâlissant contre mon corps-fantôme et se tasse sur les genoux sans un cri.

        Un carnaval de nuages progresse au-dessus de la forêt et les oiseaux se sont tus. Signe d’orage.

      

    

  
    
      
        
          Power of Love
        
      

      
        Rien n’a changé, Lucille, toujours ce même Power of Love. Tu t’en souviens ? Cette vieille scie de Martha Reeves avec des chœurs à ramper sur le ventre.

        Power of Love, Power of Love. Non, je n’ai pas changé, tu sais. Toujours ce bon vieux Roger avec son cœur au bord des lèvres et la voix des anges qui fredonnent dans ma tête comme aux plus beaux jours.

        Tu te souviens des Beaux, Lucille ? Le Val d’Enfer, il y a des noms comme ça qui sont gravés dans ma mémoire. Power of Love au Val d’Enfer, le cimetière de calcaire et la poussière d’août par bouffées suffocantes. On marchait dans la lumière avec des libellules tourbillonnantes. Chemises trempées de sueur, l’orgue triomphant de notre folie ordinaire. Trois cents briques en petites coupures, c’est pas de la merde, hein, Lucille ?

        Non, je n’ai pas changé. Toujours cette vieille passion pour l’enfance, des souvenirs nauséeux de visages marqués par les coups. La cité Valbonne à Colville et les yeux des gamins polonais, leurs doigts sales échangeant de pauvres cigarettes. Des P4, des putains de P4, Lucille.

        Je n’ai pas changé.

        Pas vraiment passionné par les meurtres d’enfants, Lucille. Pas vraiment emballé, tu vois ? Tu m’avais dit Power of Love, c’était mon truc, Lucille. La fin justifie rarement les moyens.

        Je n’ai pas changé. Il y a des serpents noirs dans ma tête et des fois, ça fait mal. Certains matins j’oublie, j’oublie tout pour trois minutes de bonheur absolu. Puis je revois le couteau, je revois ta main, Lucille, et aussi tes yeux. Tes yeux, surtout. J’ai pas pu, Lucille, pas tes yeux.

        Non, je n’ai pas changé. Toujours une pétoire à portée du bras, un complexe Kit Carson mal résorbé. Ce bon vieux Luger, ça fait un de ces raffuts, pas vrai, Lucille ? Y’avait tes seins comme des sorbets au cassis, ton cul écarlate où je voulais mourir. Alors j’ai choisi les yeux, l’acier méchant. C’est mal.

        Je n’ai pas changé. J’ai craqué sur la sirène, la chambre était rouge comme un Soutine aux abois. J’ai pressé la détente pour tuer, qu’on en finisse avec tes mensonges, la rançon, le gosse et nos rêves à la con de palmiers plaqués or. Puis j’ai entendu dans le mégaphone une voix concentrée sur une cantate primaire. Ce vieux Val d’Enfer.

        J’ai vidé le chargeur sur les uniformes rouges puis j’ai largué mon cœur en beuglant encore une fois Power of Love, Power of Love ! Tu vois, Lucille, je n’ai pas changé…

        – Monsieur Lambert !

        – Hein ?

        – Ce n’est pas Lucille, monsieur Lambert, c’est Martha, l’infirmière de nuit.

        – Martha ? Bon Dieu, voilà un signe qui ne manque pas de sens. Je vais vous apprendre une chanson, on va constituer un fameux duo, Martha. Le refrain, c’est Power of Love…

        – C’est ça, chantez-la-moi. Je vais vous faire une petite piqûre, monsieur Lambert, une toute petite, vous ne sentirez rien.

        – Remballez vos yeux de idiot. Vous savez très bien que vos saloperies de piqûres font toujours très mal !

        – Allons, allons, calmez-vous. Et cette chanson ?

        – En quelle année sommes-nous, Martha ?

        – On pénètre calmement dans l’année du cochon.

        – Super, maintenant écoutez ma chanson…

      

    

  
    
      
        
          La main jaune
        
      

      
        Quand je suis rentré dans le dancing, la sono imposait déjà un barouf du diable. Le disc-jockey était sanglé dans un costard blanc à deux cents sacs et son nœud papillon frétillait follement sur son cou maigre. Il s’appelait Ronny et ne se lassait pas de préciser que c’était lui, RONNY, qui allait diriger la manœuvre et qu’on était de sacrés veinards d’avoir affaire à une vedette de son calibre.

        J’ai pas la tête dure et j’ai encaissé sans broncher ce bourrage de crâne. Derrière le bar, une cinglée, arborant une perruque bouffante d’un blond cendré, tiraillait son bec de lièvre. Tout ce micmac semblait m’être destiné et j’ai fait l’effort d’un rictus en commandant un Vittel-fraise. Tout en tripotant ses bouteilles, elle m’assura d’une voix très mâle qu’on pourrait peut-être faire quelque chose ensemble dès la fin du marathon.

        J’ai toujours un ticket d’acier auprès des naines et des poivrotes. Cette ravageuse s’évertuait à consolider le mythe.

        Puis Ronny a battu le rappel des candidats pour le marathon et j’ai orienté ma carcasse en direction de l’esclave chargé de fixer les dossards sur les tee-shirts. J’ai écopé, bien entendu, du 69 et tous ces abrutis se gondolaient autour de moi, plus que soulagés d’y avoir échappé.

        C’est en passant en revue leurs billes de clowns que je l’ai remarquée. Elle était facile à localiser : c’était la seule qui ne souriait pas. Elle me fixait d’un air grave. Une mèche de cheveux noirs balayait son front sous lequel deux yeux brûlaient d’un feu vif.

        J’ai gravé mentalement l’ourlet de sa bouche et me suis laissé glisser sur le parquet ciré.

        Ronny agita ses petites mains manucurées au-dessus de sa tête et nous rappela le règlement. Il était simple : les derniers à rester en piste raflaient l’aller-retour Paris-New York.

        La sono aboya I get so excited des Equals et notre petite troupe se prit à tanguer énergiquement, agitée par un souffle invisible.

        *

        Deux heures plus tard, alors qu’Amanda Lear susurrait Tomorrow, je me retrouvai nez à nez avec la belle brune. Elle ne transpirait pas du visage mais son tee-shirt collait à sa peau et rien ne laissait supposer qu’elle portât quelque chose dessous. Côté transpiration, je suais à grosses gouttes. Elle me souriait de temps en temps et ses lèvres ourlées laissaient entrevoir deux rangées de canines taillées dans le plus pur émail. J’en aurais pleuré ; frôler cette fille sans pouvoir envisager autre chose que continuer à m’agiter tel un pantin. Elle finissait toujours par se laisser engloutir dans un groupe et j’écarquillais vainement les yeux pour repérer ses hanches de cristal.

        On entamait la neuvième heure du marathon et Tina Turner couinait Viva la money quand elle revint vers moi.

        – No reggae, mec !

        – C’est pas l’genre à Ronny, soufflai-je, au bord de la syncope.

        – C’est ton premier marathon ?

        – C’est surtout mon dernier.

        – Je m’appelle Donna…

        – Formidable ! Si on s’arrêtait de jouer aux cons ?

        – Tu débloques ! Et New York ?

        – On ira autrement. Bon Dieu, ils veulent notre peau, ces salauds !

        Elle commençait à se poser de graves questions sur sa santé future et retroussait son nez.

        – T’as raison, toto, j’mets les pouces ! soupira-t-elle.

        Nous nous répandîmes sur deux transats et pendant vingt minutes ne perçûmes que le bruit monstrueux qui refluait de nos poitrines à nos larynx.

        Je me levai péniblement et allai récupérer deux boîtes de bière qu’il me fallut presque retirer d’entre les seins de la blonde, derrière le bar.

        Puis, j’entraînai Donna sur le terre-plein, devant le dancing. La lune accrochait les contours des immeubles alentour, quelques lumières persistaient encore à l’horizon et pour une nuit sensass, c’était vraiment une nuit sensass. Je balançai ma boîte de Heineken et broyai sous les miennes les lèvres de Donna. Sa main remonta contre ma nuque et j’expédiai mes louanges les plus vives au dieu des marathons.

        Ensuite, tout se passa très vite. Je la tirai derrière un pilier et fit remonter son tee-shirt par-dessus sa tête. Elle me fixait sérieusement avec ses grands yeux verts et nous roulâmes sur la terre meuble, bousculant au passage quelques déchets humides.

        J’avais dégrafé son jean – son corps était chaud – et j’allais conclure quand elle se mit à hurler. Un hurlement qui me glaça d’effroi. Elle s’était redressée et trépignait, son corps contorsionné dans une transe épileptique.

        Dans le même temps, deux malabars m’agrippaient par-derrière et m’agonisaient d’insultes. On me tordit les bras dans le dos pendant qu’un sadique me balançait des coups de genoux.

        J’ai dû perdre connaissance peu de temps après car je récupérai mes esprits sur le grabat rugueux d’un commissariat de banlieue. Un grand flic dégingandé me regardait vérifier toutes les pièces de mon anatomie fragile

        – Alors, bonhomme, on a ses chaleurs ? suggéra-t-il finement.

        – Merde, elle était d’accord…

        – C’est ça, connard, elle était d’accord ! singea l’échalas.

        – Qu’est-ce qu’on va me faire ? demandai-je

        – On te garde pour la nuit, connard ! Faut bien marquer le coup et comme t’es le troisième qui s’fait piéger, on va pas en faire un fromage. Mais faut marquer le coup.

        J’ai toujours pensé que les flics étaient pas nets mais là, ça dépassait l’entendement.

        J’ai repiqué un somme et, bien plus tard, un moustachu au visage couperosé me plaça deux manchettes à l’estomac avec cette invite sympathique :

        – Barre-toi, petit !

        J’ai pas traîné dans le quartier. Le premier bar fut pour moi et j’éclusai cul sec trois bières d’affilée. Je m’aspergeai copieusement dans les lavabos, réglai mes consommations et me retrouvai sur le bitume, sans ticket pour la Grosse Pomme, avec l’envie très précise de réduire en charpie une petite gueule barrée d’une frange noire.

        J’ai pris au plus court par les cités et, chemin faisant, ma colère s’estompa pour faire place à une curiosité malsaine quant à l’issue du marathon.

        Ils avaient changé les videurs à la porte et je pus rentrer sans dommage pour ma précieuse personne.

        Celentano balançait son Don’t play that song pendant que trois déchets livides titubaient sur le parquet, un œil sur New York et l’autre sur l’hôpital.

        Je balayai la salle du regard et soudain je la vis. Elle me regardait approcher. Un sourire canaille flottait sur son visage marqué par la fatigue, le bruit et la fumée.

        Je me penchai alors par-dessus le bar et, lentement, avec précaution, approchai mes lèvres de son bec de lièvre.

      

    

  
    
      
        
          Long Night
        
      

      
        Quand les lumières clignotent sur le boulevard, je me pose toujours ces mêmes questions stupides : que fais-tu là, où vas-tu et pourquoi ?

        Comme de juste, j’atterris sans faiblir dans le triangle d’or, l’or liquide qui scintille au fond des bouteilles.

        En franchissant la porte du Liberty, j’ai réalisé tout de suite que la nuit était mal partie. J’entendais les sirènes qui remontaient vers Barbès, une sorte d’opéra spatial qu’un type un peu fêlé, genre Corman, aurait pu mettre en scène. Les flics cavalaient, dressés pour la curée, et je me confiai en aparté : mon vieux Fred, te mêle pas de ça, va pas faire l’andouille, pense à tes responsabilités, les traites pour la télé et tout ce merdier.

        Accoudés au zinc de Palmer, Hamed et Djellali récupéraient leurs esprits sans lâcher leurs verres. Leur job se limitait à drainer leurs compatriotes vers les bonneteurs, autrement dit, avant dix-neuf heures, leur seule occupation consistait à écluser verre sur verre chez Palmer ou plus bas, dans le bar d’Abdullah. Je me fis expliquer l’origine du concerto.

        Tout avait commencé, d’après Hamed, par la fermeture d’un boxon de la Goutte d’Or. Les clients s’étaient rassemblés et avaient entrepris une marche de protestation dans le quartier. Quelques putes s’étaient jointes au cortège et tout ce petit monde commençait à vivre sa vie du côté de La Chapelle quand un car de police s’était pointé. Les stars de la préfecture, toutes matraques dehors, s’étaient acharnées sur les manifestants. Puis grosse affaire, les flics encerclés par la foule, la castagne, des blessés et maintenant les command-car et tout le tremblement habituel.

        J’allais pas me frapper pour ça.

        Palmer m’a tiré vers le comptoir et j’ai fait cul sec sur les trois cognacs, taquinant d’une main les reins émouvants de Véra, une jeune femme tout à fait moderne qui passait la matinée dans sa chambre et l’après-midi au bistrot. J’ai réussi à me traîner jusqu’au juke-box et j’ai placé sur orbite une musique de circonstance : War Ina Babylon, de Roméo.

        D’où j’étais, bien calé entre mur et juke-box, j’apercevais au travers des vitres les va-et-vient incessants de jeunes gens énervés qui déterraient les grilles d’arbres et balançaient aux quatre vents des éléments de cuisine Lévitan 55. Et plus le temps passait, plus je sentais monter l’émeute. Puis ce type est entré avec ses galons. Les jeunots près du bar essayaient de jouer au plus fin, singeant les vieux habitués qui sirotent.

        L’artiste en uniforme, pas dupe, balaya ces figurants d’un large revers de matraque. J’ai commencé à m’inquiéter pour ma personne mais l’alcool m’avait donné des ailes et, comme tiré par le feeling de Roméo, je lui ai fait comme ça :

        – Dis donc, gros, t’as pas envie d’une queue ?

        Ce type ne plaisantait pas avec les mœurs. Il m’a cravaté, hurlant contre mes oreilles : répète voir, petite lope, répète un peu ? Et un bâton professionnel me tomba sur le coin de la gueule. Comme dit la chanson, les étoiles se mirent à briller de mille feux.

        J’ai fini par émerger sur le coup de sept heures. La jeune Véra, attentive, m’épongeait avec un mouchoir imbibé de bourbon. Ça m’a requinqué pour le compte mais je suis du genre rancunier et la colère était en moi.

        La police écumait Barbès, une vraie ratonnade des familles. J’ai ramassé mes restes avec ce regard inflexible du mec qui n’a pas perdu la guerre. Palmer m’a tendu son .38 et j’ai remonté le boulevard plus loin, toujours plus loin, vers la Goutte d’Or.

        Puis je les ai vus.

        Ils étaient campés, comme ces soldats de plomb dans les vitrines de figurines anciennes, au beau milieu du bitume avec fourgons en quinconces et mousquetons à l’épaule. On allait voir ce qu’on allait voir. Le .38 contre la hanche, j’ai adopté l’allure conquérante d’un marine pendant l’offensive du Têt.

        Tous les flics portèrent leur artillerie contre leur joue et moi, halluciné et vociférant, j’étais parti pour évacuer toute cette laideur. Le temps s’est dressé, puis les premiers coups de feu et toutes ces flammes orange dansèrent devant mes yeux. Le choc des premières balles m’arracha des larmes.

        Voilà, c’est toujours à ce moment-là que je me réveille. En hurlant. Ou plutôt, c’est Brigitte qui me réveille, frappant ma tête avec le réveil et m’agonisant d’insultes car tout l’immeuble est en transes depuis mes premiers cris de terreur.

        Je me dresse alors, enragé, pour agripper un coussin et j’essaie d’étouffer cette salope dessous mais vous savez ce que c’est : elle est nue et j’ai eu très peur. Je tente de compenser avec le peu de virilité qui me reste et elle continue de râler mais sur un ton plus optimiste.

        Il est deux heures du matin, les voisins cognent comme des sourds contre la porte et Brigitte se travaille avec l’énergie du désespoir.

        Vous connaissez la suite, le scandale toute la nuit durant et les flics hysters de La Chapelle ceinturant Brigitte et réclamant leur part. Il faudra arroser tous ces minables à la vodka et au petit matin, un marécage dans le gosier, on a l’impression d’être mort trois fois. Enfin, bon, c’est pas une vie, comme disent mes meilleurs amis.
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