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    « Qu’est-ce qu’un diamant,

    si ce n’est un peu de boue lumineuse ? »



    Joseph Joubert

  


  
    THOMAS L’ENCHANTEUR


    Dans ma bibliothèque poétique et secrète, il existe à la lettre V une boîte de calissons d’Aix du Roy René.


    J’y accumule en conscience, depuis 2007, les fatras inspirés et les traces envoyées par un poète. Les livrets, les objets photocopiés, les plaquettes, les cartes postales, les mots d’amitié, les petits formats à peine imprimés, les bizarreries typographiques, les poèmes sous pochette plastique, les enveloppes bariolées et tachetées de doigts d’enfants, multicolores, dans lesquelles il est écrit, par exemple : «  Le jour de notre rencontre, nous boirons sous les étoiles  !  »


    Le jeune homme est poète de partout  ; le poète est un tout jeune homme qui écrit comme un funambule, et beaucoup. Il enchante. On croirait qu’il s’amuse.


    Aussi, depuis, je lui écris et envoie à mon tour des mots de rien, des pistes de lecture, des noms oubliés et des fragments chuchotés. Et lui de répondre : « Merci pour tous ces fils de rien que nous tissons dans la nuit.  »


     


    Le poète a pour nom Thomas Vinau, mais je préfère l’appeler Thomas-poète, ascendant brautiganiste. Comme un hommage à un grand frère modèle. Signe particulier  : écrit des textes courts et des livres petits, comme il se plaît à le dire.


     


    Notre correspondance dure depuis presque dix ans. Le poète m’appelle « Professeur », ou « Tonton », et m’écrit : « On se passe des poèmes sous le manteau, comme des alcools improbables qui nous empêchent de geler sur place. » Et en échange, je lui dédie des mots en prose – (Paul) Fort comme un poète – ou lui présente de nouveaux compagnons de route, Hans Carl Hartmann, poète autrichien et confidentiel, né en 1921, par exemple…


     


    «  Dédicace


    si tu apprends un peu,


    tu as quelque chose.


    Achète-toi alors un encrier, puis emplis-en


    le stylo,


    prends du papier,


    avive tes sens.


    N’écris pas


    en vers de lumière,


    seul le vaurien


    écrit propre et pâle ;


    Ça doit ramper


    par la jambe et par le sang


    pour passer dans la petite loge du cœur. »


     


    Dans mon cabinet de curiosités1, le poète a découvert ou glané d’autres camarades  : Joe Gould qui n’écrivit jamais mais parlait le langage des mouettes, ou Kobayachi Issa, le voyageur malheureux et sage aux haïkus lumineux. Le poète en a fait son miel et leur a tiré le portrait  ; ses clochards célestes étaient nés.


    Sur son blog etc-iste2 – les clochards célestes ont encore fait des petits, puis trouvé belle place, accueillis par Jean-Michel Ribes, Jean-Daniel Magnin et Vincent Lecoq, dans Ventscontraires3, la revue collaborative du Théâtre du Rond-Point. Puis Ventscontraires est devenu un livre – édité par votre serviteur –, et les clochards célestes étaient de la belle aventure, caracolant et insoumis comme savent le faire les poètes.


     


    *


     


    Mon bon professeur P.


     


    Avez-vous bien reçu mon petit colis  ?


    Je suppose que oui…


     


    Ce matin entre deux gouttes de pluie


    un escargot s’est moqué


    de mes ambitions littéraires


    il m’a dit Regarde


    nos plus beaux poèmes


    ne sont que traces de bave


    sur le béton


     


    OK


    OK


    j’ai répondu


    nous n’égalerons jamais la rosée


    mais nous pouvons chanter


    comme des indiens Cree


    un soir sans lune


     


    Écrase, qu’il me répond


    ce que je fis…


     


    Tenez-vous au chaud


     


    amitié


     


    Thomas


     


    *


     


    Cher Thomas poète,


    oui j’ai reçu ton colis


    par le triporteur du livreur de poèmes


    tout rempli de mots magnifiques,


    de voyages,


    de brins de soleil,


    et de poissons minuscules


    qui s’échappaient des enveloppes.


     


    C’était comme l’enfance


    quand les parents


    envoient des colis


    à la colonie de vacances…


     


    Et comme tes livres et tes feuillets


    ne tiennent pas debout


    j’ai fabriqué une boîte


    pour y ranger


    tous tes trésors


    dessus j’ai écrit


    Thomas Vinau


    poète infini…


     


    *


     


    Mon bon professeur P.


     


    Mais j’ai gardé en tête la vitamine de ton idée Clochard céleste


    Je suis emballé  ! ! !


     


    *


     


    Que les pistes se croisent, comme il me plaît à croire que le disent les nomades du désert  ; c’est ce que nous avons fait. Une nouvelle maison d’édition venait de naître, les Venterniers, et il fallait des poètes. J’ai pensé à Thomas-poète, fait ses louanges, et l’affaire fut faite. Deux nouveaux livres à ce jour peuvent gambader ainsi, en élan et irrévérence, dans les rayonnages bien tenus – mais pas trop  ! – des bibliothèques en liberté.


    Quand Élise Bétremieux, l’éditrice, m’a demandé mon avis pour le second, j’ai répondu arithmétique et définitif  : Saint-Valentin... Haïkus + Vinau = bingo  !


     


    Le livre a pour titre Ferme ta gueule s’il te plaît // je suis en train de t’écrire / un beau poème d’amour


     


    Brautiganiste, vous dis-je.


     


    C’est moulin à pages, à lire dans le désordre, sous le dit du hasard cher aux cocottes en papier. Un faux-livre à poser, à accrocher, à laisser ouvert à l’attention de qui passera par là. Le motif qui orne la couverture est un morceau de kimono brodé japonais du XVIIIe siècle  ; comme le Journal japonais d’un certain Richard Brautigan.


     


    Please plant this book, n’est-ce pas, poète  ?


     


     


    *


    Que les clochards célestes croisent enfin la route du Castor Astral m’a toujours semblé une évidence cosmique. Oui, il fallait leur donner nouvelle, nouvelle voie, nouvelle voix. Des clochards céleste qui sont aussi des bassiak – « va-nu-pied » en russe –, des anachorètes, des maverick – « celui qui ne rejoint pas le troupeau, celui qui échappe au “round up” et, par-là même, à la vaccination, au marquage et à la castration, comme l’écrit Philippe Garnier dans Maquis, au sujet des écrivains américains indomptés –, les inspirés du bord des routes, les presque fous littéraires, les arpenteurs en zigzag, les dégradés, les trimards et les voyageurs légers qui pourraient écrire sur leurs passeports d’infortunes, si passeports ils possédaient, ces mots de Ödön von Horváth, si proches de ceux de Diogène : «  Je n’ai rien, sauf ce que j’ai sur le dos, et la valise avec une vieille machine à écrire portative.”  »


     


    *


     


    Et nous y voilà. Oui, toujours les pistes se croisent. Alors… ils sont venus, ils sont presque tous là.


     


    Nicolas Bouvier – Richard Brautigan – Arthur Cravan – Moondog – Walt Whitman – Robert-Louis Stevenson – Albert Cossery – Jean-Paul Clébert – Blaise Cendrars – Dan Fante – Roger Gilbert-Lecomte – Charles Bukowski – Skip James – Diogène de Sinope – Lester Young – Daniel Darc – Nicolas Bouvier – Chet Baker – Joe Gould – Aguigui Mouna, seigneur de Sorbonne – Jehan Rictus – Billie Holiday – Syd Barrett – Norge – Neal Cassady – Jack London – Helno – Robert Wyatt...


    Soixante-seize ou presque


     


    Presque tous, car il en manquera toujours, et le poète saura les dénicher puis les célébrer.


     


    Songeons, comme une louange – et à un nouveau livre – à venir et en un anarchiste désordre à Abdulah Sidran qui est «  une île au cœur de monde  » et de Sarajevo en guerre  ; à Nikos Kavvadias, « le quart », poète et marin des mers de Chine, célébré et libre  ; à saint François d’Assise, l’éveillé des Carceri & le frère des oiseaux  ; à Ryokan, le moine érémitique, fou et sage, à lire et à relire en ces temps d’effroi  ; à Joseph Delteil le paléo-lithique, François Augiéras le voyant, Venedikt Erofeïev, diable dipsomane et à son enivrant chef-d’œuvre Moscou-sur-vodka ; à Jo Brainard – I remember –, Arminius Vambery, juif hongrois, polyglotte, talmudiste, fakir ou prétendu, faux derviche et, selon certains, espion de la Reine Victoria  ; à Paul Wenz, de Reims, qui devint l’ami de Jack London et, accessoirement, le plus grand écrivain australien ; à Daniil Harms,le poète russe gênant maltraité et indocile  ; à David Markson l’inclassable, qui n’entreprit jamais d’« arrêter d’écrire »  ; à Hong Zicheng le Chinois, arpenteur des chemins et mystique joyeux  ; à Frédéric Rolfe dit « le Baron Corvo », mythomane certainement, un peu escroc, esthète aussi, sulfureux et dandy, dont l’œuvre la plus tragique de l’auteur fut sans doute sa vie ; à Paul-Jean Toulet, voyageur et rêveur, noceur et poète, esthète et drogué  ; à Ambrose Bierce et son Dictionnaire du diable, Georges Borrow, le polyglotte aux allures de gitan qui vendait des bibles en Espagne ; à Calamity Jane et ses Lettres à sa fille ; à Guido Gozzano, poète discret, épris de l’œuvre de Gabriele d’Annunzio, mélancolique et «  crépusculaire  »  ; à Élisabeth de Wittelsbach, impératrice d’Autriche plus connue sous le nom de Sissi, qui aimait la mort, Le Songe d’une nuit d’été, les bouffons de Shakespeare, lisait Schopenhauer, visitait les aliénés, nomma son cheval « nihiliste », et immortalisa son époux sous les traits d’un âne, avant d’ajouter : « J’incline à tenir pour raisonnables tous ceux que l’on nomme “fous”. » Des « fous » mais sublimes, comme John B. Frogg ou Attila József, par exemple.


    Sans oublier Gurb, l’extraterrestre farfelu et sans domicile fixe.


     


     


    Rassurez-vous, il en manque.


    Oui, les étoiles mortes se ramassent à la pelle…


     


    Les petits bouts de chemins de copains peuvent mener très loin... Aussi souhaitons de nouveaux poètes-pépites. Soixante-dix-sept et beaucoup plus.


     


    Pourvu qu’encore Thomas nous enchante ; pourvu qu’il s’amuse.


     


    Éric POINDRON


     


     


    SITES


     


    1 https ://curiosaetc.wordpress.com


    2 http ://etc-iste.blogspot.fr


    3 http ://www.ventscontraires.net/index.cfm

  


  
    Antoine d’Agata


    (1961)


    Antoine d’Agata nous fouille dans le cœur avec les doigts. Antoine d’Agata traverse sa nuit sans frémir. Antoine d’Agata est un photographe ou un punk ou un toxico ou un fou ou un pirate ou un soldat. Mais alors un soldat perdu qui part sans cesse à l’assaut de sa propre forteresse mentale. Antoine d’Agata est coté dans le milieu de la photographie. Il fait un travail sublime et monstrueux, de corps qui se tordent en montées de drogue dans des hôtels de passe au fin fond de la Thaïlande ou du Mexique. Il prend en flagrant délit le mouvement noir de la vie. Antoine d’Agata prépare un guide du routard de l’enfer. Il vole ce qu’on ne donne pas. Il descend profond dans le puits. Il revient un peu moins à chaque fois. On parle du moment où il a croisé Nan Goldin mais il préfère se référencer à la pute qui se tord d’amour et de folie au fond de son lit. Antoine d’Agata est un chat à l’œil crevé en rut sous la lune. Il fait de son désir un cheval sauvage. De l’amour une brûlure. De la violence une langue. De la drogue une hygiène de vie. Il ne fera pas long feu mais personne jamais n’aura enregistré de si près le grand rire des braises qui se tiennent la main dans la nuit.

  


  
    Eden Ahbez


    (1908-1995)


    Eden Ahbez ne portait pas ce nom lorsqu’il est né mais le garda à sa mort. Eden Ahbez était un musicien pour qui le vent et la pluie sont des collègues de travail. Eden Ahbez marchait beaucoup. En sandales. Eden Ahbez était écologiste et végétarien avant que ces deux mots n’existent. Il a longtemps campé sous une des lettres « L » de Hollywood. Eden Ahbez a écrit quelques tubes pour Nat King Cole, repris par Sarah Vaughan, Franck Sinatra ou Miles Davis. Eden Ahbez, lorsqu’il devint célèbre et fit la couverture du magazine Life, ne changea pas grand-chose à son mode de vie. Il dormait toujours à la belle étoile. Il portait toujours la barbe et les cheveux longs avec une robe en lin blanc. Il mangeait toujours ce qu’il cueillait ou cultivait. Il composait toujours de la musique. En 1960, son album Eden Island, qui mélangeait poésie beat, exotica et sons naturels, eut un certain succès. Brian Wilson et Donovan lui mangeaient télépathiquement dans la paume. Il est mort en 1995 en insultant la voiture qui l’écrasa.

  


  
    Pierre Autin-Grenier


    (1947-2014)


    Cher monsieur Autin-Grenier, je vous écris de mon bain, en ce dimanche de pluie. J’ai dit à ma douce que j’étais disponible si elle avait envie de gentiment me caresser le sexe dans l’eau chaude, mais je crois qu’elle a prévu d’autres façons d’embellir le monde, je pense donc que nous serons tranquilles pour discuter.


    Cher monsieur Autin-Grenier, je ne vous écris pas du Montana mais je sais qu’un Japonais neurasthénique rêve du Far West provençal de la même manière que nous projetons nos fantasmes sur les collines, les fleuves et les baies des Rocheuses, où naquirent nombre de poètes et de crotales. Je vais donc considérer que mon bain est une sorte de Montana japonais et qu’ainsi l’honneur du rêve est sauf.


    Cher monsieur Autin-Grenier, ne vous rabrouez point, je ne suis pas un courtisan, je suis un fantassin électrique, un collectionneur de poussière, un arrière-goût, un pousse-mégot, une impression.


    Cher monsieur Autin-Grenier, ce monde n’est pas le mien et ça vous fait une belle jambe. Pourtant j’écris, je fume sur la terrasse en matant les mésanges, je dors, je rêve, j’aime et je suis même sur le point de me reproduire, ce qui prouve que nous ne sommes pas à une contradiction près et que la chute vaut bien la façon dont nous nous rattrapons aux branches.


    Cher monsieur Autin-Grenier, vous faites partie de mes sauveurs familiers au même titre qu’Elliott Smith, Al Green, Miles Davis, Richard Brautigan, le vieux Buk, Issa, Rick Bass, Nina Simone ou Bob Marley.


    Cher monsieur Autin-Grenier, Luke-la-main-froide est mort et Johnny Boy s’est fait avoir, Vendredi est dans de sales draps, Tsi-na-pah est devenu marshal, Ardisson passe pour un rebelle et Bizot est oublié, le poil d’éléphant se porte aux poignets, les contre-cultures ont une durée de vie de sans-papiers et les syndicats ne sont plus représentatifs.


    Cher monsieur Autin-Grenier, tous les matins en allant pourrir au bureau, je croise deux dromadaires dans un champ au bord de la nationale et je me dis que tant qu’ils se moquent de nous, tout n’est pas perdu.


    Cher monsieur Autin-Grenier, nous ne croyons en rien et nous aimons trop. Lorsqu’il y aura un gros pépin, nous ne ferons pas long feu.


    Cher monsieur Autin-Grenier, vous faites partie de ceux qui m’ont donné envie d’écrire, donc de voir, donc d’apprendre, donc d’en rire, donc de vivre.


    Cher monsieur Autin-Grenier, je vis en dessous du seuil de pauvreté, j’ai passé trois fois mon bac et six fois mon permis, je pourrais tomber accro d’une bouteille d’eau, j’habite avec un chien peureux et une femme douce et fragile, je finis rarement les livres que je commence, et je suis le roi des fautes d’orthographe.


    Cher monsieur Autin-Grenier, j’aime Erri de Luca, Terrence Malick, Patrick Dewaere et Magik Malik, Manu Larcenet, Shuggie Otis, Into The Wild, Bonnie Prince Billy et Lou Reed. Je n’ai rien contre la fuite à condition d’exister.


    Cher monsieur Autin-Grenier, certains voient dans vos livres des histoires d’anarchistes, d’autres d’andouillettes et de vin blanc, moi j’ai l’impression que vous parlezde chiens mourants, de fantômes encordés, de diamants dans les flaques des rues, d’aigles royaux qui attaquent le ciel. La littérature est notre charbon merveilleux.


    Cher monsieur Autin-Grenier, je voulais vous remercier de persister avec la grâce d’une coccinelle dans un plat d’huîtres.


     


    (Écrit en 2008. Entre-temps, l’espiègle récalcitrant nous a quittés, mais ça ne change pas une virgule de ce texte.)

  


  
    Francis Bacon


    (1909-1992)


    Francis Bacon a chanté comme un loup cette nuit. Un loup rouge prêt à tordre la lune. Francis Bacon mâche la nuit dans ses dents. Il traverse Londres à pied, chaque nuit que le sang blanchit. Il traverse Londres, et Paris et Dublin et Bruxelles et Berlin. Chaque nuit, la vrille de son cri rouge se trimballe comme une lune rouge dans le verre d’acier de nos ventres. Francis Bacon a bu tout notre brouillard. Le pauvre. Un loup rouge prêt à tordre la lune. Il a mâché et léché et mâché et léché et mâché et léché toutes les nuits de la terre depuis que Lilith la pute nous a abandonnés dans des lambeaux de limbes mécaniques à mourir. Lilith la pute nous a abandonnés, mais Francis Bacon a bu tout le brouillard. Le pauvre. Francis Bacon explique : « Vois-tu, mon petit chat, il y a la douleur et il y a la couleur. Vois-tu, mon petit chat, c’est doux et c’est simple comme la vie est horrible. » Il faut crier. Il faut crier et rire un rire rouge comme la lune. Un rire de couleur et de douleur. Un rire tordu qui crie comme nos dents que Lilith la douce est partie, la pute notre mère est partie. C’est pourquoi il faut boire à grandes gorgées de cris rouges, à grandes gorgées de rires, il faut boire le brouillard. Oh, le joyeux accident de chair qui boit tout le brouillard dans le cœur rouge de la nuit ! Oh, le loup qui boit le lait horrible de nos questions inutiles ! Oh, Francis Bacon le rire criard et tordu des orphelins de la lune ! Tous orphelins de Lilith la pute  ! Oh, Francis Bacon a chanté comme un loup cette nuit !

  


  
    Chet Baker


    (1929-1988)


    Chet Baker est le trompettiste le plus émouvant du monde. Chet Baker est né l’année de la Grande Dépression à Yale, et meurt en 1988 à Amsterdam. Au pied du Prins Hendrik Hotel, un matin de printemps, on trouve un homme étendu mort à côté d’une trompette. Deux étages plus haut, la fenêtre est ouverte. Il s’est cassé sa gueule cassée d’ange cassé. Il a consacré beaucoup de temps dans sa vie à casser sa gueule cassée d’ange cassé. Et quand c’était pas lui, c’étaient les autres, comme en 1966 lorsque des dealers de San Francisco laissent sur le trottoir la moitié de sa mâchoire. Pas facile de jouer de la trompette sans dents. Chet Baker a traversé beaucoup de vide, beaucoup d’amour, et beaucoup de couchers de soleil. Chet baker aimait le « prez » Lester Young, les grosses voitures américaines, les femmes de tous les pays et les chansons d’amour. Chet Baker aimait le buggle, Charlie Parker, son pote Dizzi, l’Italie, les standards et les chambres d’hôtel. Chet Baker aimait un peu trop le speedball aussi. Il n’a jamais retrouvé le nuage d’où il est tombé. Il a fait pas mal de peine et pas mal de belles chansons d’amour. Il chante la douleur nue, et c’est du sang d’enfant qui coule de sa trompette. Un enfant éternellement seul et déçu. Qui chantonne pour ne pas pleurer. Qui se réveille, perdu, chaque jour. Il faut voir ses yeux d’oiseau usé dans Let’s Get Lost de Bruce Weber. Il faut écouter la douceur avec laquelle cet homme a brûlé.

  


  
    Syd Barrett


    (1946-2006)


    — Eh, mec.


    — Ouais.


    — Tu vois ce type qui se trimballe avec un cabas de poireaux ?


    — Où ça ?


    — Dans le parc de Cambridge, là-bas.


    — Le chauve qui ramasse des trucs par terre ?


    — Ouais.


    —  Qui marche à côté de son vélo ?


    — Ouais.


    — Eh bien ?


    — Eh bien, c’est Syd Barrett.


    — Le mec des Pink Floyd ?


    — Ouais ! C’est un grand peintre aussi.


    — Ah bon ?


    — Ouais.


    — T’as vu des trucs de lui ?


    — Non. Personne n’en a vu.


    — Comment tu le sais, alors ?


    —  Je le sais, c’est tout.


    — Il te reste des clopes… ?


     


    Mesdames, Messieurs voici l’homme qui a inventé le psychédélisme. L’homme qui n’est jamais revenu. L’homme qui chantait des comptines à sa schizophrénie. J’ai nommé Syd Barrett. Membre fondateur du Pink Floyd. Cobaye fondateur du LSD. Peintre émérite de tableaux qu’on ne connaît pas et pointilleux jardinier du potager de sa mère à Cambridge. Syb Barrett a dans les yeux tout le smog pointu de Londres et des drôles de dragons dans les veines. Syd Barrett a des pieuvres de nuit dans les cheveux et des flaques d’anxiolytiques à ses pieds. L’homme qui s’est perdu dans la cosmogonie labyrinthique de ses synapses, mis de côté mais jamais lâché (suivant la légende) par Gilmour, Waters & Co. L’homme qui chante des berceuses à ses monstres. Sans qui John Frusciante n’existerait pas. Autorépudié du star system. Carbonisé liquide. Les dents noires et rongées d’acide. Il est mort à soixante ans de diabète, dans le lit de sa mère.

  


  
    Jack Black


    ( ?-1932)


    Jack Black est né on ne sait trop quand. Jack Black a tout appris dans les pénitenciers. Notamment la violence, dès l’âge de quinze ans. C’est là qu’il est entré dans la grande confrérie des hobos, la famille Johnson. C’est là qu’il a appris la langue de la route et celle des handouts. C’est là qu’il a appris à percer les coffres et à cambrioler les honnêtes gens. C’est là qu’il est devenu fumeur d’opium, et c’est là qu’il a décroché de l’opium. Il a vu les carrières de pierres de Folsom, les gens à bout, la famine et l’alcool. La moitié d’une vie sur les chemins, et l’autre dans une cellule. Il a bien failli devenir ce que la prison faisait des hommes, une bête ou un bout de viande, jusqu’à ce qu’un juge clément lui donne une chance. Alors, il a échangé son six coups contre un stylo. Il a appris le droit, puis le journalisme. Il a écrit des petits articles et des grands livres pour défendre les autres. Il est mort vers 1932, noyé dans le port de New York pour une montre à gousset.

  


  
    Nicolas Bouvier


    (1929-1998)


    Nicolas Bouvier est un écrivain un peu spécial. Il se sert de ses chaussures pour écrire. La rosée est son encre. Le vent tourne ses pages. Premier voyage à dix-sept ans. Nicolas Bouvier est un aventurier qui ne cherche rien. À devoir, comme tout le monde, mettre un jour devant l’autre, lui met ses pas dedans et il avance. Simplement. Nicolas Bouvier avance. Sur toutes les routes du monde. En Fiat ou en grolles. Et le chemin le rince. Et le chemin l’écrit. Nicolas Bouvier est une feuille blanche qui boit de la pluie. Si vous croisez, sur un des cinq continents, un petit caillou blanc usé jusqu’à la lime, c’est probablement que Nicolas Bouvier lui a trop fait de bisous. Nicolas Bouvier avance avec lenteur sur la terre des hommes. Toute la terre. Tous les hommes. Il connaît le goût de la poussière de chaque côté de l’horizon. Il connaît les légumes. Il connaît les sourires. Il écrit pas à pas, comme il avance, comme il trempe la langue, comme il boit, doucement. Lentement. Calmement. Les empreintes de ses pieds sont des estampes. Un Sioux un peu poète pourra remonter sa piste d’est en ouest, à travers le ciel. Dans Le Vide et le Plein : carnets du Japon, il écrit : « Un voyage est comme un naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne sauront jamais rien de la mer. »

  


  
    Richard Brautigan


    (1935-1984)


    Richard Brautigan est tout et son contraire, surtout son contraire. Il est celui qui n’est jamais revenu de son enfance. Il est le jeunot au ventre vide et aux yeux pleins de fumée. Il est celui qui tire et celui qui se fait tirer. Il est le roi des beats, des pré-beats et des post-beats. Il est comme ses haïkus, « de l’acier trempé dans une goutte de rosée ». Il est des tonneaux de whisky et de larmes. Il est le hippie qui décanille les pendules à la Winchester. Il est le privé privé d’enquête, le poète qui offre son manuscrit pour plus tard, le cow-boy déglingué, le pêcheur à la truite. Il est le secret le mieux gardé de la littérature américaine. Il est le premier écrivain du Montana. Il est le meilleur pote de Jim Harrison. Il est le père trop triste. Il est le pépère triste, la tendresse qui pleure. Il est drôle et désespérant. Il est à la mine de rien. Il est le poète qui sème ses poèmes comme des légumes. Il est le distributeur de soupe des Diggers. Il est l’Américain perdu au Japon avant Bill Murray. Il est le fantôme de Bolinas. Il est retrouvé avec une balle dans la tête en 1984.


     


    Un jour Richard Brautigan est allé à Hawaii


    Il s’est coupé les cheveux


    a acheté une chemise à fleurs


    a visité un cimetière de soldats


    est passé à la bière


    pour regarder les enfants


    jouer sur la plage


    s’est fait piquer par une bestiole


    s’est mis en tête de pêcher un truc


    a gravé un cœur sur un canon


    a sauvé un coq du combat


    a écrit à sa fille quelque chose comme


    ici la mer est rose


    et les tombes sont grasses


    est repassé au whisky


    a cherché une rivière dans la forêt


    a marché dans la jungle


    a caressé des yeux un drôle d’oiseau


    a acheté un chapeau en paille


    a goûté un plat vraiment trop épicé


    a fait des rêves moites


    a dansé avec une fille dans le hall de l’hôtel


    a écrit un ou deux poèmes salés


    et s’est décidé à rentrer dans son hiver


    à Bolinas

  


  
    Charles Bukowski


    (1920-1994)


    Le vieux Buk est né en 1920 et il était déjà vieux. Le vieux Buk est mort en 1994 flétri comme un bébé juteux. Le vieux Buk est le fils unique de l’Amérique. Sa mère soumise, son père violent. Los Angeles est sa putain d’argent. Le vieux Buk rêve de casser sa petite gueule de bellâtre à la littérature américaine. Pour vivre, il alterne entre la cloche, le turf et la poste. Pour vivre, il boit, tape des poèmes, se bat, ronque, vole, baise, rêve. Le vieux Buk est un chien qui bouffe un oiseau bleu en enfer. Le vieux Buk est une outre, mais il a son petit cœur tout chaud dedans. Le vieux Buk n’est ni un beat ni un wasp, c’est le connard en dessous de chez toi qui t’empêche de dormir. C’est le gros dégueulasse qui écrit des lettres d’amour en se mouchant dans son T-shirt. C’est ta mauvaise conscience. C’est ton issue de secours. Le vieux Buk est devenu riche et célèbre en restant simplement aussi sincère qu’un crachat. Le vieux Buk a toujours une main glissée sous la jupe du ciel, et l’autre accrochée à la cuvette. Le vieux Buk est un connard. Le vieux Buk est une plaie. Le vieux Buk est un poète. Et y en a pas trois mille des poètes.

  


  
    Neal Cassady


    (1926-1968)


    Oh, mon petit pote, il faut que je te raconte l’histoire de ce type qui a brûlé sa vie comme un pneu sur une route de montagne. Oh, mon p’belly père, tu sais ce qu’il en coûte de faire de sa peau un roman d’aventures improvisé dans la nuit. Neal Cassady est le moins connu et le plus important des beats. Neal Cassady est le plus grand écrivain qui n’ait jamais vrai-ment écrit de roman. C’est lui qui a inventé le monde moderne sans lever le cul de son matelas souillé. Dressé aux poings par son père alcoolique, il devient le plus talentueux voleur de voitures et dépuceleur de princesses du Colorado. Goûte aux maisons de correction et à la route. Écrit des lettres qui valent des romans. Les jeunes Kerouac et Ginsberg trouvent en lui leur mentor, boivent ses paroles, et lui lèchent l’intérieur des doigts. Ils lui apprendront philo et poésie, lui leur apprendra le goût de la rue, de la route, de la benzédrine et de la nuit. Compagnon de trimard et de plumard, il goûte à tout, trop, débraille tout le monde, embrouille le jour. Il se marie deux fois, couche avec hommes et femmes. Fait des allers-retours en prison. Traverse le continent. Il est le Moriarty de Sur la route. Ginsberg se barre en Afrique sur un bateau pour tenter de se sevrer de son aura. Compère de Burroughs et de Huncke, les deux plus grands fieffés défoncés de l’époque, il tape comme un malade sur sa machine (empruntée) des lettres belles et longues comme des poèmes dégénérés. Non content d’être l’incarnation vivante, de sang et de merde, de ce qui fonda toute la littérature moderne, il enchaîne dans les années 1960 avec Ken Kesey et son bus plein d’acide. Là, c’est Tom Wolfe qui racontera cet épisode de sa vie dans Acid Test. Être sa petite chérie ne devait pas être de tout repos. Mais tout le monde n’est pas marié à l’incarnation de la littérature américaine. Bukowski, qu’il rencontre quelques semaines avant sa mort, lui consacre le dernier chapitre de son Journal d’un vieux dégueulasse. Il meurt en rentrant à pied d’une fête, le long d’une voie ferrée, d’un excès de froid et de sécobarbitol. Reste sa bio inachevée et surtout ses lettres rééditées par Finitude.

  


  
    Blaise Cendrars


    (1887-1961)


    Dans la famille des flibustiers en chef, il était inconcevable de ne pas saluer le père Blaise. Frédéric Sauser, dit Blaise Cendrars, est le roi de la cour des miracles. Il fut, entre autres, vendeur de cercueils, cultivateur de cresson, apiculteur, trafiquant de couteaux et de tire-bouchons. Il fut surtout poète, aventurier, légionnaire, éditeur, découvreur de talents. Il a tout fait avant les autres. À quinze ans, il part en train jusqu’à Moscou puis traverse l’Eurasie en Transsibérien. C’est vrai puisqu’il l’a écrit. Il laisse ensuite un bras dans le ventre de putain de la Grande Guerre. Après la légion, c’est le journalisme. Il tra-verse le monde. Habite dans une chambre de bonne à Londres avec Charlie Chaplin. Fait découvrir l’Afrique aux surréalistes. Fait découvrir Henry Miller à la France, alors que l’Amérique considère encore cet auteur comme un pornographe. Il est le poète du bras gauche. Le premier beat du XXe siècle. L’ami de tous les peintres. De tous les fous. De tous les prisonniers. De toutes les putes. Des nègres. Des clodos. Le plus grand suceur de mégot du monde. À jamais pour la braise et les cendres.

  


  
    Billy Childish


    (1959-...)


    Billy Childish est né en 1959 à Chatam, dans le Kent. Billy Childish est un vrai putain de Rosbif comme on n’en fait plus. Billy Childish pourrait être le fils naturel qu’aurait eu Vincent Van Gogh avec le chanteur des Pogues – ou bien Richard Brautigan avec Gaston Chaissac. Billy Childish a les yeux pointus et les moustaches qui piquent. Des bouts d’enfance déchirée se cachent sous ses tatouages de potence. Billy Childish a écrit des tas de livres, composé des tas d’albums, peint des tas de tableaux, aimé des tas de femmes et pris des tas de drogues. Or, comme le dit Bart Simpson, le tas est l’ennemi naturel du trou. Billy Childish est un enfant qui creuse avec les ongles un mur au crépi pourri et au béton solide. Et ses ongles saignent. Et le mur ne bouge pas. Et il continue. Comme tous les grands, il a su faire de ses imperfections une force, et de ses fautes une langue. Billy Childish fait du punk folk et de la poésie mal orthographiée. Les Whites Stripes adulent sa musique et Johnny Depp achète ses tableaux. L’underground est un petit moineau qui lui picore le nombril. Chaque jour, Billy Childish fait quelque chose avec sa peine ou avec sa colère, ou avec le grand vide ou avec l’amour. C’est pas rien. Sa tendresse est un art brut. Les éditions Gros Textes ont réédité un de ses recueils au titre parfait : C’est ça que j’aime et tant pis pour les emmerdeurs. 

  


  
    Jean-Paul Clébert


    (1926-2011)


    Jean-Paul Clébert a été surnommé un temps le clochard qui a failli avoir le prix Goncourt. Dans son nom, Jean-Paul Clébert est à une voyelle de clébard. Après avoir été cheminot, trimard, résistant, puis avoir parcouru l’Asie, il tape la cloche dans le beau Paris insolite des années 1950. Ses compagnons de route ? Doisneau, Giraud, quelques surréalistes, quelques situationnistes. Il écrit au dos des paquets de Gauloises après avoir découvert Bourlinguer de Cendrars. C’est lui qui l’introduira chez Denoël. Son seul maître, avec peut-être Henry Miller à qui il fait visiter les bordels parisiens. Clébert parlait des Gitans, des Arabes, des Juifs, des caniveaux, des chiens, des petits matins rouges, des ficelles, des putes, des chineurs, de la faim et du vin.Il n’idéalisait rien, et surtout pas la galère.Il montrait ce que personne n’en connaissait, sa beauté, sa fierté, son courage. Il était venu finir sa vie pas loin de chez moi, dans les collines du Luberon, loin du Paris frimeur qu’il ne reconnaissait plus, pour écrire des livres sur l’ail ou la Provence. Mais il sera resté jusqu’au bout du même bord « avec ces hommes qui crèvent de faim, se foutent pas mal des beautés de la liberté et de la marche à pied, ont misé sur l’avenir et le boulot bien fait et dont on apprend du bout des yeux le décès dans la colonne des faits divers, vieux et vieilles morts solitaires dans un taudis innommable, ou rongés tout vivants sur leur grabats par les rats ». Les éditions Attila ont réédité son Paris insolite.

  


  
    Albert Cossery


    (1913-2008)


    Albert Cossery est né le 3 novembre 1913 au Caire, il est mort quatre-vingt-quatorze ans plus tard à Paris. Entre-temps, il s’est beaucoup assis, a beaucoup lu et a un peu écrit. Sous les rides d’Albert Cossery, se cachait l’élégance fripée des corbeaux qui ne se laissent pas apprivoiser. Il vient d’une famille bourgeoise d’Égypte et débarque à la capitale juste après la Seconde Guerre. Il s’installe alors dans une minuscule chambre d’hôtel et y reste. Jusqu’à la fin. Albert Cossery pratique la paresse (tout comme Perros) comme un art martial. Celui de la contemplation séditieuse. Albert Cossery sait que les choses ne tournent pas rond et que ce n’est pas en allant pointer que la Terre se remettra sur ses pieds. Albert Cossery se fait aider par Henry Miller pour publier son premier livre. Il est du côté de l’ironie de la vie et de l’insolence des mendiants. Dans ses romans, la fange est noble et belle. Elle triomphe toujours des servitudes de l’ordre établi. Mais il ne l’idéalise pas. Il est de son côté, c’est tout. Les titres de ses romans sont beaux comme des poèmes gravés dans la fumée d’un narguilé : Les Morsures, Les Hommes oubliés de Dieu, Les Fainéants dans la vallée fertile, Mendiants et Orgueilleux, Un complot de saltimbanques, Une ambition dans le désert, etc. Lorsqu’on lui demandait : « Pourquoi écrivez-vous ? », il répondait : « Pour que quelqu’un qui vient de me lire n’aille pas travailler le lendemain. » Merci Albert.

  


  
    Elizabeth Cotten


    (1893-1987)


    Tu connais l’histoire de cette chanson ? Écoute ce que la voix raconte sans le dire. Il y a cette petite fille. Elle a dans les douze ans. Elle est gauchère et vient de s’acheter sa première guitare grâce à l’argent des ménages qu’elle fait avec sa mère. Elle apprend toute seule, à l’envers. Le week-end, elle chante à l’église. Elle habite à Carrboro, en Caroline du Nord, près de la voie ferrée. La nuit, elle entend les trains de marchandises qui roulent vers l’inconnu en mâchant l’obscurité. C’est ainsi qu’elle compose cette petite comptine lancinante, « Freight train, Freight train going so fast… » C’est doux et sombre. La petite Libba, comme on l’appelle, y parle déjà de sa mort. « When I’m dead and in my grave / No more good times here I’ll crave / Place the stones at my head and feet / And tell them I’ve gone to sleep. » Les années passent. Les trains de marchandises continuent à déchirer l’horizon. Elle reste là. Se marie à quinze ans. Travaille comme femme de ménage. Elle arrête plus ou moins de chanter. Presque vingt ans plus tard, elle devient la bonne de Mike Seegers. Famille de musiciens. Il a trois enfants à qui elle chante ses chansons le soir pour les endormir. Il l’enregistre en 1958, la fait connaître, passer à la télé. La vague folk des années 1960 lui permet de finalement s’acheter une maison à Syracuse. Elle y enregistre un dernier album dans lequel elle chante avec son petit-fils. Le train numéro neuf ne roule plus depuis longtemps.

  


  
    Gaston Couté


    (1880-1911)


    Gaston le poète paysan, le commis érudit, le libertaire de la terre. Gaston le fils de meunier qui écrit ses poèmes en patois et monte faire le chansonnier à Paris pour ses dix-huit ans. Gaston né dans le Loiret, à Beaugency, en cette belle années 1880. Gaston droit dans ses sabots et sous son chapeau, qui dit « l’enfant perdu », « les mangeux d’terres », « le gâs qu’a mal tourné ». Gaston au regard noir et fin comme ses moustaches. Bonhomme des chemins et des tavernes. L’ami de Mac Orlan. Adoubé par Jehan-Rictus et repris depuis, de Piaf à Loïc Lantoine, par tous les grands chanteurs de petites gens. Trente et un ans de vie, ça fait court, surtout quand t’y ajoutes la tuberculose, la misère et l’absinthe. Quand la terre est trop dure et les corbeaux trop noirs, pense à boire un coup pour Gaston Couté. « J’ai dit bonjour à bien des gens / Mais ces hommes étaient méchants / Comme moi sans doute. / L’amour m’a fait saigner un jour / Et puis j’ai fait saigner l’Amour / Au long de ma route. »

  


  
    Arthur Cravan


    (1887-1918)


    Sur sa barque


    au beau milieu de l’Atlantique


    Arthur Cravan


    le poète boxeur


    aux cheveux courts


    fondateur


    et unique rédacteur


    de la revue Maintenant


    et accessoirement


    neveu d’Oscar Wilde


    le danseur anarchiste


    qui lisait debout


    attaqua la dernière


    aube du monde


    par une danse de Saint-Guy


    puis s’adressant


    à tous les oiseaux du ciel


    il redressa sa carcasse


    en hurlant


    Chiez-moi dessus


    puisque je suis laid


    comme un homme


    On ne le retrouva


    jamais


    mais pas loin


    du golfe du Mexique


    il arrive encore


    que de petites tempêtes


    dispersent son rire cru

  


  
    Dado


    (1933-...)


    Dado n’est pas mort. Dado crie sur les murs. Miodrag Djuric dit Dado est né le 4 octobre 1933 au Monténégro. Enfant, il connaît la guerre, la mort de sa mère. Dado sait que l’homme est un monstre tendre et dégoûtant. Il arrive en France en 1956. Rencontre Dubuffet, Matta, Michaux. Il peint des chimères, des chairs, des êtres de sang et de merde. Il peint la joie aussi.La grande foutraquerie du monde. Il colle, croûte, sculpte, crotte, colore, carnage. En 1974, il va peindre chez les Pygmées. En 1975, il squelettise une traction avant. Il a des tableaux à Beaubourg, New York, au Centre Pompidou, à Amsterdam. En 1994, Gille Deleuze lui écrit une belle lettre de soutien. Dado travaille les pierres à l’intérieur des ventres, et les ventres à l’intérieur des pierres. Il se rapproche du graffiti en peignant les murs de son moulin, d’un vieux blockhaus ou d’une ancienne léproserie. Il dit du mot œuvre qu’il est ridicule et prétentieux, et que son seul travail est d’aller chercher son petit-fils à l’école.

  


  
    Karen Dalton


    (1937-1993)


    Quand Karen Dalton chante, on dirait que les orages font l’amour.


    Quand Karen Dalton chante, on dirait que la nuit se déshabille.


    Quand Karen Dalton chante, on dirait que les falaises pleurent.


    Karen Dalton n’est pas l’enfant de Calamity Jane et de Joe Dalton.


    Elle était moitié cherokee moitié irlandaise.


    Karen Dalton était une chanteuse et une musicienne qui jouait de la douze cordes.


    Karen Dalton savait se battre. Lorsque Karen Dalton souriait, on voyait qu’il lui manquait des dents.


    Elle n’a enregistré que deux albums car elle était claustrophobe.


    Elle n’aimait pas la foule non plus.


    Par contre, elle aimait la drogue et l’alcool.


    Par contre, elle aimait le vent et les cactus.


    Et les pierres et les serpents. Et les arbres qui se tordent.


    Elle a débarqué à New York dans les années 1960 avec son pull troué.


    Ses complices étaient Tim Hardin, Fred Neil et Bob Dylan, autrement dit, la Sainte-Trinité du folk.


    Elle fut la reine de Greenwich Village.


    Karen Dalton était une mère célibataire.


    Karen Dalton était une rivière.


    Karen Dalton était un cheval sale, ébouriffé, sauvage.


    Karen Dalton était une bougie.


    Karen Dalton est morte à Bearsville près de Woodstock, seule, oubliée, malade.


    Et les montagnes ont pleuré.

  


  
    Daniel Darc


    (1959-2013)


    DD, c’est un enfant dans le corps d’un vieillard. C’est un poème dans le corps d’une flamme. C’est la torture d’une goutte d’eau qui vous sauve du silence. DD, il fait croire que c’est un punk, un rocker, mais je sais, moi, en vérité je vous le dis, mes petites ouailles, je sais, moi, que tout ce qu’il est tient dans la petite mécanique et dans le ruban tout pourri de sa machine à écrire. La même qu’Artaud, Burroughs et compagnie. Il en a labouré des nuits avant qu’on lui dise merci. DD, l’est pas tout blanc. Ni tout noir. Ni tout gris. Il a la couleur de l’encre qui fout le camp sous la pluie. Il a l’âme délavée et la carcasse tendre. Il est l’empreinte de la plume sur le papier une fois que l’orage a tout bien nettoyé. DD, il aime John Coltrane, la littérature, le rock, Marcel Carné et saint Augustin. Il sait bien, lui, que « Les enfants qui s’aiment / s’embrassent debout / contre les portes de la nuit », comme dit la chanson de Prévert. Ce qui compte, dans cette phrase, c’est le mot debout. Ça ferait un putain de tatouage rock, ça, bordel ! À graver dans la couenne du ciel. Amen.

  


  
    Henry J. Darger


    (1892-1973)


    Henry J. Darger a mal commencé. Il est né en 1892 à Chicago, sa mère meurt quand il a quatre ans, son père malade le confie à une institution catholique ne sachant pas quoi faire de ce drôle de gamin qui parle tout seul et se tripote devant tout le monde. Il se retrouve dans un asile d’enfants, à Lincoln, où l’on maltraite les fortes têtes à tout-va. C’est là probablement qu’Henry fait de sa vie une grande évasion. À dix-sept ans, sa quatrième tentative s’avère fructueuse. Après deux cent cinquante kilomètres à pied, il parvient à rejoindre sa bonne vieille ville de Chicago, dans laquelle il trouve une chambre de bonne et un emploi d’agent d’entretien dans un hôpital. Il n’en changera pas jusqu’à sa mort en 1973. Dévot, discret, solitaire, obsessionnel, la légende dit qu’il n’avait qu’un seul ami, William Scholder, et qu’il consignait chaque matin dans son journal les variations du ciel et les erreurs des météorologues. Après sa mort, son logeur (photographe de presse) trouve dans son immense capharnaüm une œuvre gigantesque qui fait danser la douceur et l’horreur, la candeur et la folie. Son autobiographie L’Histoire de ma vie (rééditée – mille mercis ! – par les Forges de Vulcain en 2014), mais surtout un récit de plus de quinze mille pages, The Story of the Vivian Girls, accompagné de plus de trois cents œuvres picturales (certaines dépassent trois mètres) mêlant collages, dessins et aquarelles. Le bordel raconte la grande épopée des sept sœurs Vivian, les sept princesses du royaume Abbieannia, petites filles prépubères au sexe masculin, qui combattent et résistent à l’armée de tortionnaires du diabolique John Manley, souverain du domaine de Glandelia. Rien que ça ! La tempête, la guerre, la torture, la violence et la barbarie humaine viennent sans cesse habiter et perturber ce monde d’aquarelles aux couleurs vives, et de visages de chérubins. Art brut, art outsider, appelez ça comme vous voulez, mais l’étrange beauté de ce monde enfantin et gentiment malsain, de cet univers inventé avec les cicatrices de notre réalité, donne avec la justesse des blessés toutes les proportions d’ignominie et de merveille que nous réserve l’existence. C’est la comptine sucrée des enfants tordus qui se sont fait voler leurs musiques. C’est l’écho en forme de fleur que laisse le tonnerre dans une cervelle abîmée. C’est le dieu qui assiste impuissant au massacre des papillons. Et ses larmes sont en couleur.

  


  
    Victor Démé


    (1962-2015)


    On connaît l’histoire. Victor Démé, né en 1962, a enregistré son premier album à quarante-six ans. Sa mère était griotte et son père couturier, et non l’inverse. Il débute au Burkina Faso pendant la bulle de paix et de culture des années Sankara. S’ensuivent l’assassinat du bonhomme, le rétrécissement du pays, et avec, de ses rêves de gloire. Trente ans à jouer la musique des autres dans des petits clubs. Trente ans à élever ses six filles dans les faubourgs pourris de Bobo Dioulasso. Ne le plaignez pas, il ne se plaint pas non plus, ça donne des ailes à son blues mandingue, ça taille le diamant diaphane de sa voix. Ça courbe son dos, ça ronge ses dents, ça tanne la peau de ses chansons. Et puis, en 2005, il rencontre deux bonhommes affables (ils méritent d’être cités), Camille Louvel et David Commeillas, qui mettent leurs couilles sur la table et leurs sous dans un enregistrement d’album. Succès planétaire de la gueule cassée aux ritournelles cristallines du pays des hommes intègres. Un autre album suivra, et puis voilà. Victor Démé est mort le 21 septembre 2015 du paludisme pendant que son pays se prenait un nouveau coup d’État dans la gueule.

  


  
    Diogène (de Sinope)


    (v. 413 ? - v. 327 av. J.-C.)


    De notre belle lignée de clochards célestes, je décide qu’il est le premier. Diogène le Cynique, le clochard philosophe, ami des chiens et penseur-pervers-pépère du monde antique. Notre père à tous. Habitant de l’amphore et des rues de Sinope, d’Athènes et de Corinthe. L’homme qui n’avait besoin que d’une écuelle pour vivre, jusqu’au jour où il prit exemple sur un enfant pour jeter l’écuelle et boire avec ses mains. L’homme qui fut vendu comme esclave en déclarant : « Je sais gouverner, vendez-moi à quelqu’un qui cherche un maître. » L’homme qui tournait au ridicule chaque démonstration platonicienne. Mille anecdotes à son propos. Une légende. Subversif. Méchant. Insolent. Drôle. Interlope. Libre. L’homme qui se masturbait dans la rue. L’homme qui voulait qu’on jette son cadavre à l’égout et qui volait leurs os aux chiens. Le clochard qu’admiraient les empereurs. Un jour, Alexandre le Grand va à sa rencontre : « Demande-moi ce que tu veux, je te le donnerai. » Et Diogène de lui répondre : « Ôte-toi de mon soleil  ! »

  


  
    Dan Fante


    (1944-2015)


    Dan Fante est un putain d’écrivain. Il fallait commencer ce texte ainsi, et non par la phrase classique qui suit : Dan Fante est le fils de John Fante. Dan Fante est né à Los Angeles en 1944 et chie encore de l’or même s’il vient de mourir. Dan Fante a le nom de son fantôme tatoué sur l’avant-bras. Il a passé vingt ans à tenter de s’immoler, de l’intérieur, avec du gin. Il a été, comme tout bon écrivain américain, chauffeur de taxi de nuit, détective privé, gardien, laveur de carreaux. Toute sa vie fut une grande dèche éthylique pleine de poésie et de remords. Toute sa vie fut une poignée de mots d’amour balancés au dos d’un papier gras et marron dans lequel on cache sa bouteille. Je ne connais pas personnellement sa vie. Il la raconte dans des polars et des poèmes beaux et tristes, brillants et sales, aussi près du réel que le reflet d’un visage dans le miroir déglingué d’une chambre d’hôtel. Voilà les titres de ses deux livres de poèmes édités par 13e Note éditions : Bons baisers de la grosse barmaid (Kissed by a Fat Waitress), 2009, De l’alcool dur et du génie (A-Gin-Pissing-Raw-Meat-Dual-Carburator-V8-Jerk from Los Angeles), 2010. Ça vous suffit ?

  


  
    Elsa von Freytag-

    Loringhoven


    (1874-1927)


    Elsa von Freytag-Loringhoven devient baronne en en épousant un. Avant cela, elle a fui sa famille oppressante et rigoriste à dix-huit ans, est allée de Berlin à New York et a étudié l’art. Elle en est déjà à son troisième mariage qui deviendra cinq ans plus tard veuvage. La baronne désargentée et farfelue a investi Greenwich Village. Il lui arrive de se raser le crâne, de se baigner nue dans des fontaines publiques ou de se faire des robes en petites cuillères. La baronne est naturellement dada. La baronne est tout ce qu’il y a de plus dada. Elle devient leur égérie internationale. Vedette du film de Man Ray et Marcel Duchamp au titre qui est lui-même un poème : La Baronne rase ses poils pubiens. Il lui arrive de créer des sculptures en morceaux de plomberie, mais elle préfère faire de sa vie une sculpture en morceaux de plomberie. Il lui arrive d’écrire des poèmes d’avant-garde, mais elle préfère faire de sa vie un poème d’avant-garde. Ezra Pound ou William Carlos Williams pensaient qu’elle était un sacré bout de femme. Elle est fantasque, instable, suicidaire, cleptomane et libérée sexuellement. De retour en Europe, elle connaît misère et hôpitaux psychiatriques. Tente de faire chanter André Gide ou George Bernard Shaw. Elle meurt en 1927 dans les effluves de gaz de son petit appartement parisien. Et garde ainsi dans ses rêveries méthanées petits bijoux d’or gris et fabuleux animaux cachés.

  


  
    Roger Gilbert-Lecomte


    (1907-1943)


    Roger Gilbert-Lecomte était un bon poète, et comme un certain nombre de bons poètes, il brûlait. Il s’est consumé rapidement, en trente-six ans, ce qui malgré tout ne l’a pas empêché d’avoir froid. Roger Gilbert-Lecomte était un des quatre adolescents virtuoses qui ont fondé la revue Le Grand Jeu. Avec René Daumal, Roger Vaillant et Joseph Sima. Ils sont les frères simplistes et, en passant, bottent le train d’André Breton et des surréalistes un peu trop sages. Le Grand Jeu connaissait les règles du jeu, et c’est pourquoi sa bande voulait tout essayer. Roger Gilbert-Lecomte savait que nous ne sommes que les étincelles d’une pierre à briquet oubliée dans la nuit. Il a vécu le temps d’une flamme, mais il a tenu l’allumette jusqu’au bout. Ses lettres sont géniales, ses poèmes sublimes. Paulhan l’a soutenu. La Vie, l’Amour, la Mort, le Vide et le Vent, voilà un titre qui vaut un bon paquet de livres. Roger Gilbert-Lecomte est mort seul, pauvre et camé jusqu’aux doigts de pied une nuit du 31 décembre. Son Monsieur Morphée est bien réédité. Dans un de ses poèmes, il écrit  : «  Je frappe de la tête en sang contre le ciel en creux / Au point de me trouver debout mais à l’envers.  »

  


  
    Gonjasufi


    (1978-…)


    Mes amis, je vous présente Gonjasufi. Autrement nommé Sumach Ecks, poussière crachée du soleil californien. Fils du désert et du vent, du sable et du béton. L’homme qui réconcilie tous les crotales, du Mojave jusqu’aux rives du Gange. Gonjasufi est musicien, prof de yoga pour poubelles, anachorète mystique et suricate enfumé. Sa musique est un cocktail Molotov chuchoté, une soul chaotique et martienne, une soupe originelle. Mélange de hip hop, d’électro, de soul, de folk. Petite transe suante de sang et de son. Son alter ego producteur se nomme Flying Lotus, pour situer l’ambiance, et ils sont juste en train d’inventer les rêves d’enfants sauvages du siècle prochain. Gonjasufi est le descendant déglingué de Sparklehorse et de Tricky. Un buisson d’épines qui roule sur la terre rouge en ramassant des plumes et des aiguillons de scorpions. Écoute et tourne sur toi-même jusqu’à ce que tu t’envoles au centre de la terre. Un condor te bouffe le foie, et c’est bon.

  


  
    Joe Gould


    (1889-1957)


    Joe Gould traînait sur Bedford Street


    Joseph Mitchell a remonté sa piste


    Il était le roi des clochards célestes de Greenwich Village


    Duchamp lui mangeait dans la main


    Il avait fait Harvard et buvait plus que quatre


    Inventa « le fonds de soutien à Joe Gould »


    Ne se nourrissait que de ketchup


    A traduit un nombre considérable


    de poèmes en langage de mouette


    et prévoyait d’écrire L’Intégrale


    de l’histoire orale américaine.


    Joe Gould est un secret échevelé


    Joe Gould est une œuvre immense


    sortie de la bouche des petites gens


    et qui n’a jamais été écrite


    Il est le fantôme d’une ambition


    Un soir d’août 1957


    sur un trottoir de New York


    il est mort comme une merde

  


  
    Emmett Grogan


    (1943-1978)


    Dans le Haight-Ashbury du San Francisco des années 1960, Emmett Grogan mène de front le groupe d’activistes les Diggers. Il mélange dans un vieux shaker psychédélique actions politiques et happenings artistiques. Leurs tracs poéticorévolutionnaires envahissent la Californie. Ils organisent tous les jours des distributions de nourriture gratuite et de surplus militaires. Emmett Grogan a écrit des livres, notamment Ringolevio, dans lequel il raconte leur épopée. Défoncé, libre et paranoïaque… Il est difficile de retrouver beaucoup d’éléments biographiques certains. Réformé de l’armée sous amphétamines, surveillé par le FBI, puis déçu et critique à l’égard de la vague hippie bohème qu’il trouve bourgeoise et hypocrite, Emmett Grogan aura quand même eu droit au « Mr Tambourine man » de Bob Dylan et à un poème de Richard Brautigan. L’association d’une insoumission féroce, d’une mégalomanie paranoïaque, d’un goût immodéré pour les extrêmes et d’un dangereux succès populaire, l’ont malmené jusqu’à l’overdose fatale, en 1978, l’année de ma naissance. Peter Coyote écrit à son propos : « Pour la plupart des gens, cela aurait suffi d’être une légende vivante, d’avoir Bob Dylan qui vous dédicace un album  ; d’être une icône pour des milliers de types, incluant les chefs de gangs portoricains, les présidents de sociétés de disques, les professionnels du vol, les riches restaurateurs, les stars de cinéma, les socialistes, les Black Panthers, les Perditions's Angels et les Diggers eux-mêmes, mais Emmett poursuivait sa propre idée de la perfection, et même si ce combat l’a tué, je ne peux m’empêcher d’admirer la moralité de sa quête et les exigences déme-surément hautes qu’il s’était fixées. Emmett était un étendard mené à la bataille, un emblème derrière lequel des gens ont rallié leur imagination. » Pas facile d’être un étendard.

  


  
    Screamin’ Jay Hawkins


    (1929-2000)


    La nuit gueule dans ton ventre, c’est Screamin’ Jay Hawkins. L’alcool gueule dans tes synapses, c’est Screamin’ Jay Hawkins. Le minot qui fait le dingo, la musique dans tes entrailles, le zombi qui rit dans la nuit, tu vois ses dents ça fait comme une constellation. Screamin’ est un little baby qui hurle son R’n’B. Élevé par sa mère et les indiens Blackfoot, dit la légende qui sourit. Soldat, boxeur, chanteur, pianiste pour Fats Domino. Son tube « I Put a Spell on You » est censuré mais repris ensuite par la crème de la crème, Nina Simone ou les Creedence Clearwater Revival. Le bonhomme a le groove mais ne se prend pas au sérieux, avec ses bruits de pets sur scène, alors on le prend pour un clown. Screamin’ a le blues sous-exploité. Des morceaux censurés, des films ratés, dix ans de retraite dans une île et il revient du fond des ténèbres comme un vampire dans les années 1980 avec les Fuzztones. Il a toujours sa canne en crâne et sa défense de sanglier dans l’oreille. Il hurle et gargouille toujours derrière son piano (« Constipation Blues » avec le gars Gainsbourg). Il écluse encore pour deux. Il a envoûté tellement de femmes que sa progéniture pourrait permettre la réouverture d’une école de village. Entre cinquante et soixante-quinze enfants. Le roi vaudou de l’Ohio, des bals de soldats et de sorcières, devient underground. On le retrouve dans le Mystery Train de Jarmusch ou dans le Peut-être de Klapisch. Sa vie est une longue tournée. Il meurt ainsi, d’une salle à l’autre, d’une nuit à l’autre, au début des années 2000, entre Paris et Amsterdam.

  


  
    Helno


    (1963-1993)


    « Helno est mort », chante Manu Chao, « 100 000 remords ». Helno est mort mais il bande encore. Helno est mort en 1993 d’une overdose d’héroïne. Helno aimait bien s’arracher la gueule. Tous les petits cœurs trop sensibles aiment bien s’arracher la gueule. Helno avait des dents tordues et une gouaille internationale. Helno avait la classe même en rotant à la gueule du monde. Helno (Noël Rota) est mort avant ses trente ans. Helno était dans tout ce que la scène française a fait de bon après les années 1980. Helno était un Bérurier Noir et une Négresse Verte. Helno était un métèque et un bâtard. Helno était beau comme un doigt d’honneur. Helno était là pour mettre de la couleur dans le bordel, et du bordel dans la couleur. Helno est un clown triste. Un danseur des rues noires. Un punk au gros rouge. Un exilé perdu. Un rital écorché. Helno écrit des textes d’une beauté âpre et lucide sur la joie et la misère des quartiers populaires, ou sur « Zobi la mouche », ça dépend. Helno doit manquer à ses potos. Helno sait que tout ça est une bonne farce. Une farce qui fait pleurer. Parce que « la révolution, mon fils, si t’as quelque chose entre les cuisses, c’est un devoir et non pas un sacrifice ».

  


  
    Ernst Herbeck


    (1920-1991)


    Ernst Herbeck est né en 1920 en Basse-Autriche, ce qui n’est déjà pas une sinécure. Il y meurt soixante et onze ans plus tard, ce qui ne fait rêver personne. Enfance bec-de-lièvre. Retard à l’école. Il connaît le rire si particulier du bout du doigt des autres. Le ricanement du monde. Dans sa bouche qui a du mal à dire, chaque mot pèse son poids. Vers l’âge de vingt ans, il est diagnostiqué schizophrène et se fait interner en hôpital psychiatrique. On le juge tout de même apte à aller faire la guerre. C’est toujours utile, un fou, sur le front. Et puis, on s’en fout, il est déjà fou. Ensuite, c’est retour à l’hôpital où il restera jusqu’à la fin de sa vie. Son psychiatre, Léo Navratil, l’incite à écrire des poèmes. Brefs et incisifs, dits naïfs, les mots qu’il écrit sont des cailloux ou des clous plantés dans nos certitudes. Combien d’auteurs sensés voudraient écrire comme ce dingo-là ! La beauté brute des bêtes que sont les hommes. Avant la fin de sa vie, il remet plus de mille poèmes à la Bibliothèque nationale d’Autriche. Entre-temps, ses mots de poils et de rouilles, toujours au bord du vide, ont délavé les yeux des autres. W.G. Sebald a écrit sur lui. Harpo & a réédité ses poèmes. On en trouve encore sur le net. C’est comme visiter les larmes d’un oiseau enfermé. « Des humains / viennent sauvages voir / des humains / et disparaissent. »

  


  
    Billie Holiday


    (1915-1959)


    Tout le monde connaît Billie Holiday. Billie Holiday est une alpiniste qui escalade la nuit à la main. Billie Holiday est une spéléologue qui explore les boyaux de notre solitude. Billie Holiday est une infirmière qui nous console de ne pas pouvoir nous guérir. Billie Holiday est un boxeur. Un missionnaire. Un compagnon de guerre. Billie Holiday, c’est le bruit que fait le poing d’un homme sur la peau d’une femme. C’est le bruit de la cuillère qui boue. C’est le bruit que fait le vent dans les cheveux d’un cadavre. Le fruit étrange. L’orange amère. La fatigue dans un hôtel de passe. Le pourboire. Le standard. Loué soit Benny Goodman qui, le premier, la sort du trou. Elle devient l’ombre claire du « Prez » Lester Young. Chante avec les plus grands. Count Basie, Artie Shaw, Duke Ellington, Benny Carter, Dizzy Gillespie. N’importe quel orphelin, prisonnier ou esclave sait qu’elle s’adresse à lui. Elle parle cette langue puisque c’est ce qu’elle est. Elle chante les braises puisqu’elle est la brûlure. Exploitée et trahie, camée et battue. Les montagnes russes. Carneghie Hall, prison, tournée en Europe, dépression, succès, cure de désintoxication. Billie Holiday, c’est la beauté avec un œil au beurre noir. C’estun sourire plein de sang. Un sac de frappe en forme de cœur. Elle aura mis presque cinquante ans à faire ressembler son corps à son cœur. Œdème, cirrhose. Le « Prez » lui ouvre la route. Elle le suivra trois mois après.

  


  
    Georges Hyvernaud


    (1902-1983)


    Le gars est né en 1902 et mort en 1983, autrement dit quatre-vingt-une années à traîner sur la terre comme le dernier gardien du dernier phare de la dernière nuit. Le bonhomme, qui garde l’hiver dans son nom, a mis un pas devant l’autre et a avancé comme ça, tout seul, longtemps. Famille ouvrière et paysanne, il est bon élève, découvre les livres de Romain Rolland, se marie et devient enseignant. Voilà qui ne sent pas trop le puant des petits fossés, ni le défoncé des matins noirs. Seulement voilà, Hyvernaud a toujours été au mauvais moment au mauvais endroit, ce qui lui a donné un point de vue inestimable, une perspective précieuse sur la gentille farce ignoble que c’est de vivre une vie d’homme. La Première Guerre lui donne toute latitude pour observer le jus noir des Terriens, le chaos vacillant que nous sommes et qui déborde à chaque occasion. La vacherie dans toute sa splendeur. Et ça ne s’arrange pas avec la Seconde Guerre, qui lui permet de visiter les oflags, les wagons à bestiaux, les saloperies ordinaires qui brillent comme des bijoux dans la faim et la neige, l’immense hypocrisie de la nature humaine. Ça ne l’empêche pas d’aimer une femme, un enfant, un paysage ou un livre, mais pour les grandiloquences de vivre, on repassera. « Adhérer, un idéal de mollusque. » C’est un Céline sans mauvaises odeurs. Un honnête délavé du monde. Un gris droit dans ses bottes qui fait de nous des petits chiots le nez dans notre caca. Raymond Guérin et Henri Calet défendent ses romans et ses carnets, mais le succès n’y est pas, et le bonhomme retourne à sa petite vie grise, à sa lucidité acide et à ses bancs d’école. Ses élèves l’ont aimé, je crois. Gloire posthume, autrement dit, amour trop tard, comme d’habitude. Heureusement, depuis, Le Dilettante a réédité tout le bazar, youpi ! Si tu te crois libre, lis Hyvernaud, tu sentiras tes chaînes aux pieds.

  


  
    Kobayashi Issa


    (1763-1828)


    Issa signifie tasse de thé. Issa était un paysan né en 1763 dans la province de Shinano, au Japon. Sa vie est une longue suite de cailloux et de plumes. Sa mère meurt lorsqu’il a deux ans. Il sera domestique, puis surtout vagabond. Il fera le choix de la pauvreté et de la poésie (haïkus). Il ne fera pas le choix du malheur qui pourtant ne le quittera pas. Une vie d’errance. Trois mariages ratés. Des enfants morts jeunes ou qu’il ne connaîtra pas. Sa famille qui le rejette, sa maison qui brûle. Sa fin muette et paralysée. Issa est un hobo, il parcourt le Japon en long et en large. Trouve un ermitage dans les montagnes. Connaît le froid et la faim. Une existence de sandales et de crâne rasé. Une vie de timbale à manger les plantes des fossés. Il introduit dans la poésie haïku un certain détachement comique et sensible. De l’ironie. De l’intimité. De la mélancolie. Il écrit : « Puisqu’il le faut / entraînons-nous à mourir / à l’ombre des fleurs. »

  


  
    Skip James


    (1902-1969)


    La flamme orange


    Lorsqu’il m’a dit tu pourrais écrire sur Skip James


    j’ai illico pensé à la flamme


    La flamme orange de sa voix


    J’ai dit OK mais attends


    il faut d’abord que j’allume un feu


    en écoutant « Devil Got My Woman »


    La flamme orange de sa voix


    Papier/brindilles/allumettes dans la cendre


    Il fallait que j’allume un feu à genoux dans


    la cendre


    La brique, la suie dans les champs noirs et blancs


    première période dans le vagin rouge


    du diable


    la flamme orange de sa voix


    Bentonia, Mississippi sur le cuir noir


    des petits cireurs de pompes


    Le long prêche de la flamme orange


    Sa voix qui brûle sur les routes


    Sa voix qui construit des maisons


    Sa voix qui taille des costards


    pour tous les coupeurs de coton


    et trente ans plus tard 1966


    le succès que lui fait reprendre le manche


    Un singe dans le dos et un crabe dans


    le ventre


    La flamme orange toujours


    « Some day, baby you known you got to die… »

  


  
    Jehan-Rictus


    (1867-1933)


    Jehan-Rictus y m’cause dans l’cœur. C’est la voix du petit malheur qui s’égosille sur sa branche comme un sansonnet du dimanche. Jehan-Rictus est Gabriel Randon, secrétaire de la fauche, né à Boulogne d’une mère qui le bat et d’un père qui se barre. École publique jusqu’à treize ans. Puis garçon de courses d’un gratte-papier où il ne restera pas longtemps. Montmartre et la bohème. Poésie trime et petits boulots. Les nuits de Paris en hiver. Le chien qui aboie dans son ventre, et sa queue triste en bandoulière. En 1895, il compose ses Soliloques du pauvre, poèmes qui chantent la peine des moins que rien et les mirages de la faim dans une langue très travaillée, un mélange d’argot, de phrasé populaire, d’oralité. Il fait rire les semelles trouées. Fait chanter les gargouilles des boyaux. Met en scène les rêves rigolards et désespérés de la pauvreté. Jehan-Rictus né au cabaret des Quat’z’Arts. La voix des sans-voix, le doigt d’honneur des sans-honneur, comme Zola mais en moins obèse. Chat noir et Lapin agile. Proche des ananars. Ami de galère de José-Maria de Heredia, il côtoie Léon Bloy, Max Jacob, Guillaume Apollinaire. Céline lui doit pas mal, je crois. Il écrit et survit, cahin-caha, sans jamais vraiment s’en sortir, sans jamais vraiment en mourir. Jusqu’en 1933. « Nous on veut pus se l’laisser mettre / Vaut mieux s’tourner les pouc’s en rond ; / Quand un larbin y parvient maître / L’est cor pus carn’ que son patron ! »

  


  
    Daniel Johnston


    (1961-…)


    Daniel Johnston a la voix d’une petite mécanique rayée. Daniel Johnston a peur du diable. Daniel Johnston chante que « un jour tu finiras par trouver l’amour ». Il dessine des bonhommes sans tête et des oiseaux qui ne s’envolent jamais. Il est né en 1961. Joue du piano dans sa chambre. Regarde Les Simpson. Lit des comics. Il commence à se faire connaître dans les années 1980 avec des petits albums lo-fi sur cassette. Il partage sa vie entre la musique, les hamburgers de sa maman, les dessins et les hôpitaux psychiatriques. Un jour, Kurt Cobain dit : « Daniel Johnston est le meilleur songwriter américain. » Un jour, Tom Waits dit la même chose. Puis Sparklehorse. Puis tous les autres. Quand il sourit, on dirait qu’il va pleurer. Ou alors, c’est l’inverse. Il chante avec la voix douce d’un lapin dont on a enlevé la peau. Il chante des ballades qu’un Beatles chanterait s’il se retrouvait coincé au fond d’une crevasse glacée. Daniel Johnston est devenu un gros bonhomme qui a les cheveux sales et une clope au bec. Il chante encore, et ça fait encore pleurer.

  


  
    André Laude


    (1936-1995)


    André Laude est un poète qui hurle. Il avait une barbe très noire et des yeux de faucon. Né en 1936 dans une famille ouvrière, il perdra sa mère à trois ans. Se battra avec son père. Rejoindra la capitale. Sera militant anarchiste. Rencontrera André Breton et Benjamin Péret. Gardera dans sa peau burinée les marques de la guerre d’Algérie. Il voyagera, ira à Cuba à la grande époque. À Alger. Redescendra à Paris pour devenir journaliste. Il travaille dans la plupart des grands quotidiens et des petites revues. Il luttera toute son existence contre oppresseurs et colons. Il écrit pour changer le monde. Il écrit avec son sang. Ne renonce ni au lyrisme, ni aux idées. Il ne collabore avec personne. Boit. Reste pauvre, malade, à la limite de l’exclusion. Il reçoit son courrier au bar du coin. Il écrit avec ses larmes. Il écrit le ver dans le fruit. Il meurt en 1995, seul et démuni. Les éditions La Différence ont réédité ses œuvres complètes. Dans La Fleur parmi les ruines, il écrit : « Le dernier mot de ce livre sera le mot : refus. »

  


  
    Auguste Le Breton


    (1913-1999)


    Auguste Le Breton était breton, d’où son surnom. Il est venu au monde Auguste Montfort, pupille de la nation après la mort de son père clown dans la bouche immonde de la Grande Guerre. Le gars est né neuf fois, comme les chats. Mais les chats de gouttière. Il pousse tordu entre les beignes et les humiliations des maisons de correction, mais les yeux bien droits plantés dans la misère. Première vie, il s’écrase. Seconde vie, il s’évade. Troisième vie, c’est la cloche. Le Breton à Paname. Des bals, des couteaux, des apaches, des boutanches. Le Breton, tuberculeux, apprend l’alphabet de la zone. Quatrième vie, petits boulots. Se faire une place au soleil à coups de pelle. Livreur. Terrassier. Esclave à la semaine. Cinquième vie, la pègre. Les voyous de Saint-Ouen. Les books, les macs, les diamants à l’auriculaire. Idem pendant l’Occupation, mais pas du côté des méchants. Sixième vie, le gars devient papa et renaît comme un vieux cèpe en suivant son serment. Il avait dit qu’il écrirait. Il s’y met. Il raconte ses vies de chat de gouttière. Introduit l’argot dans l’affaire. C’est la septième vie qui commence, celle d’un grand écrivain. Puis la huitième qui enchaîne avec le septième art. Jules Dassin, Michel Audiard, Jean Gabin, Frédéric Dard viennent lui manger dans la main. Rififi, Chnouf, Clan des Siciliens. La neuvième vie, il se la garde pour se battre contre le crabe. L’homme a écrit des livres avec la lumière des rues mouillées. Bon joueur, le bonhomme sait dire merci : « L’heure étant venue de dédier ce livre, je l’offre à mes involontaires professeurs d’argot, à tous ceux avec qui j’ai vécu : aux élèves de l’Orphelinat de guerre où j’ai poussé, aux pupilles du centre de redressement où j’ai grandi, aux arsouilles des rues avec qui mes dix-huit ans ont souffert, ri, haï, aimé, volé… Puis aux ouvriers couvreurs, plombiers, briqueteurs, dépanneurs d’ascen-seurs qui, tout en m’instruisant à leur façon, ont tendu vers mon adolescence sans espoir leurs amicales mains rudes. » À la fin de sa vie, il écrit son premier livre de poésie. Le titre : Du vent… et autres poèmes.

  


  
    Mark Linkous


    (1962-2010)


    Mark Linkous connaissait pas mal de choses. Connaître au sens biblique du terme. Connaître dans sa chair. Mark Linkous connaissait l’histoire de ces étoiles que l’on voit encore briller une fois qu’elles se sont éteintes. Il savait que la lumière n’était pas ce qui allait le plus vite. Il savait que le cœur est un manche de couteau que l’on marque d’une encoche à chaque nouvelle blessure. Il savait jouer de la guitare, et chanter aussi, accessoirement. Il savait également se transformer en cheval. En brouillard. En fumée. En bombyx du laurier. Il savait parler la langue des signes avec le singe accroché dans son dos. Mark Linkous est né en 1962 et mort en 2010. Il a produit des albums avec Daniel Jonhston ou Danger Mouse. Tom Waits et Radiohead étaient prêts à lui porter ses courses. David Lynch a essayé avec lui de transformer la nuit en martinet. Beck, Vic Chesnutt, les Flaming Lips ont travaillé dans ses limbes. Mark Linkous était un apaloosa neurasthénique. Un cauchemar de moineau. La dame blanche au fond du grand canyon. Sparklehorse laisse une brassée de roses noires et glacées. Une sorte de thé chaud âpre et délicat dont la buée s’échappe de la tasse en forme de petites têtes de mort. Mark Linkous s’est tiré une balle dans le cœur.

  


  
    Jack London


    (1876-1916)


    Si le paradis est plein de loups, c’est que Dieu est Jack London. Jack London a vécu mille vies, toutes comme des chemises trop longues, toutes comme des rêves mal dégrossis. Jack London serait le fils d’un astrologue et d’une mère triste. C’est une esclave qui sera sa nourrice. Sans la gentille bibliothécaire d’Oakland qui le conseille en lecture, il ne serait jamais devenu le premier écrivain américain à faire fortune avec ses livres. Il prend la route à quinze ans. Rêve de mer et de voyages. Devient le meilleur pilleur d’huîtres du comté. Roi de la nuit et des cabarets de la dernière chance. Roi de la bouteille aussi. Roi de l’usine, dans la conserverie de saumon où il se casse l’échine et taille ses rêves de large. Il embarque pour aller chasser le phoque près du Japon. En rentrant, gagne son premier concours de nouvelle mais doit reprendre le travail pour sa chère famille ruinée. Charbonne alors à la centrale électrique où il goûte aux joies de l’exploitation et façonne ses résistances socialistes. Puis il jette l’éponge et prend la route avec l’armée de Kelly, la marche des cent mille chômeurs qui descendent jusqu’à Washington réclamer des comptes au rêve américain. Roi de la cloche et roi des rails, il devient le hobo sublime. À dix-neuf ans, il retourne au lycée d’Oakland pour apprendre Marx et Spencer. Pendant trois ans, il apprend et se forge une conscience. Il choisit son camp, qu’il ne quittera plus, même riche et connu dans le monde entier. Ensuite, c’est la ruée vers l’or, le désert gelé du Klondike. En Alaska, il ne trouve pas d’or mais ses histoires sublimes de loups comme des hommes et de forêts comme des femmes. Le succès arrive, il se fait reporter de guerre entre la Russie et la Corée. Puis il entame un tour du monde à bord de son propre navire, le Snark. Rentre malade d’Australie et se pose en Californie. Deux mariages. Deux enfants. Bohémien club. Succès international. Il garde un regard de vierge dans un corps d’ours. Il meurt en 1916, les muscles et le cerveau usés d’avoir goûté mille goûts. Tous les enfants qui ont eu le courage de ne pas devenir complètement adultes lui disent merci.

  


  
    Christopher

    McCandless


    (1968-1992)


    Christopher McCandless est né en 1968 et mort en 1992. Christopher McCandless a un nom officiel et un vrai nom. Le vrai nom de Christopher McCandless est Alexander Supertramp. Christopher McCandless est un jeune idéaliste américain déçu par le monde et les hommes. Christopher McCandless n’est jamais déçu par la littérature et par le monde sauvage. En 1990, le bonhomme décide de marcher à hauteur de ses rêves. Il déchire ses papiers. Quitte sa famille. N’emporte que quelques livres dans son sac. Il prend la route et traverse l’Amérique, en stop, à pied. C’est là qu’il devient Alexander Supertramp. En croquant une pomme sur un pont. Alexander Supertramp traverse routes, montagnes, ruisseaux, champs, plaines, rivières, jusqu’en Alaska. Il rencontre de vrais hommes, de vraies bêtes, de vrais problèmes, de vraies nuits, de vraies étoiles. Alexander Supertramp connaissait par cœur les récits de Jack London ou les poèmes de Walt Whitman. Alexander Supertramp voulait boire directement à la mamelle du monde le vrai jus de la vie. Il est mort intoxiqué par une mauvaise plante, au milieu des grizzlis. Krakauer en a fait un livre et Sean Penn un film. Alexander Supertramp voulait boire directement à la mamelle du monde le vrai jus de la vie. Il est mort connement à vingt-quatre ans, mais personne ne peut dire qu’il n’y est pas parvenu.

  


  
    Harry Martinson


    (1904-1978)


    Harry Martinson est un écrivain suédois né en 1904. Abandonné par sa mère à l’âge de six ans, il sera vendu aux enchères, connaîtra l’exploitation et l’extrême pauvreté, jusqu’en 1920 où il devient matelot et traverse le monde. Dix ans plus tard, il rentre en Suède avec une tuberculose sous le bras et une envie d’écrire la révolte et l’injustice. Il est du côté des dépossédés. Écrivain des vagabonds. Écrivain des prolétaires. Des petits métiers. Des mousses. Des ouvriers agricoles. Des poseurs de rails. Il côtoie les journaux anarchistes de l’époque. S’en éloigne. On le lui reprochera. Il écrit les hommes debout, dans le fossé. Les hommes à côté. Ceux qui font grève pour de bon. Qui refusent. Qui galèrent. Les arpenteurs d’étoiles. La culpabilité. Le rejet. En 1974, il reçoit le prix Nobel. On le lui conteste. Ce qui le blesse beaucoup. Il tente de se suicider, puis décide d’arrêter d’écrire. Il meurt en 1978. Dans son livre La Société des vagabonds (chez Agone), il y a ce dialogue entre celui qui ne veut plus travailler et celui qui l’englue de sa tartine de morale :


    — À votre avis comment iraient les choses si tout le monde était comme vous ? 


    — Sans doute aussi mal que si tout le monde était comme vous.

  


  
    Thierry Metz


    (1956-1997)


    Thierry Metz a été exclu de la vie par la souffrance. C’était pas un gringalet. D’abord, il été poète. Non, manœuvre. Non, poète. Non, manœuvre. D’abord il été poète et manœuvre. Il écrivait avec sa pioche. Une fois la sueur évaporée, l’encre disait la pierre. Et la main. Et le souffle. L’encre disait le rien. La bouteille et la trime. Le temps qui creuse les lombaires. Le collègue. Le chef. Le mur. Autrement dit, l’encre disait le tout. Le tout d’une vie pleine. Son petit ciel. Son eau et son ciment. À hauteur d’homme. Et puis le drame a fait son œuvre. Un drame familial, comme on dit. Le pire de tous. Et je pense en écrivant ces lignes à ceux qui sont restés, que je ne connais pas. Certains murs s’écroulent sans faire de bruit. Alcool. Hôpital psychiatrique. L’homme debout est un homme qui penche. Un homme écrasé qui donne son ombre à boire aux mésanges. Un homme cerné par le sel de ses plaies. Un homme qui s’accroche aux nuages. L’homme debout est un homme qui tombe. Il se suicide en 1997. Restent les livres, balises ballotées dans la nuit noire. Chez Brémond, Pleine Page, Arfuyen, Gallimard. La revue Diérèse. Restent les mots. La dignité d’un mur qui pleure. L’inconsolable. Celui qui sait qu’« ici on ne trace pas d’arc-en-ciel autour de sa soif » (Journal d’un manœuvre, Gallimard).

  


  
    Moondog


    (1916-1999)


    Louis Thomas Harding aka Moondog était le fils d’un pasteur et le neveu d’un hors-la-loi. À l’âge de seize ans, il attrape un bâton de dynamite qui lui fait perdre la vue et la foi. Niveau jazz, il est plutôt Indiens d’Amérique. Il part à New York, croise Bernstein ou Stravinsky et devient vite le viking de la 6e Avenue. Sous le porche, il compose des symphonies en braille, invente des percussions et déclame ses poèmes dans la rue. Au début des années 1950, il rencontre Charlie Parker. De temps en temps, les deux oiseaux taillent une bavette et, lorsque son ami meurt, il lui compose son « Bird’s Lament ». Marlon Brando, Buddy Rich, Miles Davis, Duke Ellington, Charles Mingus, Benny Goodman, tout le monde vient le rencontrer, à l’angle de la 54e et de la 6e, sous son porche, sur le pavé. Plus tard, c’est Burroughs, Ginsberg et compagnie qui vont s’asseoir à côté de lui. Il travaille à une symphonie en un seul mouvement de mille mesures que tous les êtres de la galaxie comprendraient. Puis meurt en 1999, aux alentours de minuit, en écoutant Camille Saint-Saëns.

  


  
    Jules Mougin


    (1912-2010)


    Du début à la fin


    Mougin était facteur


    Dubuffet et Chaissac


    lui écrivaient des lettres


    Pendant qu’il leur dessinait des poèmes


    il peignait directement


    sur les branches de son jardin


    Et sur ses filtres à café


    C’était un petit chanteur de misère


    marqué par le ventre de putain


    de l’usine et de la guerre


    « Occupe-toi de ta propre joie »


    Voilà ce qu’il écrivait


    sur les boîtes à camembert


    Jules Mougin est mort le 6 novembre 2010


    Il disait : « J’ai tellement regardé le vieux mur de la grange du père Monnier.


    C’est lui qui m’a appris à dessiner. »


    Il disait : « Tout compte : le caillou, la bouse de vache


    et l’oignon. »

  


  
    Aguigui Mouna


    (1911-1999)


    André Dupont dit Aguigui Mouna, roi des patachons, fait honneur à ces pages. Né en 1911, mort en 1999, toute une vie sur les routes à faire son métier d’homme. Orphelin avant dix ans, travail à treize, puis la guerre, puis le mariage, il a courbé comme il fallait. Jusqu’à la fin des années 1950 et la révolution culturelle de la décennie suivante. À partir de là, il déraille, marche, vit dans la rue et déclame. Roi des poèmes à la craie sur les trottoirs mouillés. Digne descendant de Diogène et de Moondog, à Paris, Nice, Cannes, Avignon, beaucoup ont croisé son activisme doux. Pas moi. Mais Cavanna oui, qui disait de lui qu’il est une manif à lui tout seul, ou MC Solaar qu’il a incité à goûter aux mots comme on refile un bout de chichon entre deux portes cochères. Poète, écologiste, antimilitarisme, libertaire, joueur de vielle à roue. Le roi des gogos, le roi des zinzins, doux comme un agneau. Réveil autour du cou et fleur dans la barbe. Pas assez sérieux pour les cocos. « Caca, pipi, capitalistes ! », « Battons-nous à coups d’éclats de rire », « On vit peu mais on meurt longtemps », écoutez la voix d’Aguigui Mouna non-candidat dans ce monde de cons. Beau film sur lui de Bernard Baissat, et beau livre d’Anne Gallois avec Cabu et Cavanna au titre sublime, Gueule ou crève. Il paraîtrait qu’Einstein et Dalì faisaient partie de son club. Il a chanté avec Graeme Allwright et Dick Annegarn. « Les temps sont durs  ! Vive le MOU. » J’aurais bien aimé lui faire un câlin.

  


  
    John Muir


    (1838-1914)


    John Muir est ce qu’on appelle un naturaliste américain. Il né en Écosse et migre dix ans plus tard dans une ferme du Wisconsin. Son père l’élève à coups de bâton et de Bible. Il se passionne très vite pour la nature, suit des cours de botanique. Il opte pour « l’université de la vie sauvage » et parcourt la moitié de l’Amérique à pied. Lorsqu’il traverse la vallée de Yosémite en 1868, il découvre son temple. Il consacrera sa vie à le défendre. Sans lui, plus de séquoia géant. Emerson viendra plus tard lui rendre visite. Le président Roosevelt ira y dormir une nuit à la belle étoile. Muir remonte également l’Amazone, traverse l’Amérique du Sud, l’Europe, les glaciers. Il étudie les plantes, les insectes, la géologie, la vie sauvage. C’est un inventeur pragmatique et un poète romantique. Il n’idéalise pas la nature. Elle le fascine. Elle est sauvage. Dans Souvenirs d’enfance et de jeunesse (éditions José Corti), il écrit : « J’aurais pu devenir millionnaire et j’ai choisi d’être un vagabond. »

  


  
    John Jacob Niles


    (1892-1980)


    John Jacob Niles est né en 1892 à Louisville. Autrement dit, à sa naissance, Geronimo avait encore dix-sept années à vivre. À la fin de la Première Guerre mondiale, le petit soldat qu’il était part en France étudier la musique. John Jacob Niles inventaitet construisait lui-même ses instruments, notamment son dulcimer des Appalaches, des luths, des harpes. John Jacob Niles était l’âme sœur inconnue de Moondog. John Jacob Niles récoltait les vieilles chansons du folklore traditionnel comme on récolte dans les fougères les plumes des oiseaux qui se sont affrontés en vol. Ensuite, il les reprenait de sa voix si étrange, capable de se percher à peu près partout, capable de faire fondre du cristal de roche. Anthropologue des accords perdus, il entreposait pour la postérité des éclats de voix aux brûlures nouvelles. Marlene Dietrich l’a repris. Bob Dylan lui a dit merci. Henry Miller lui rend hommage dans Plexus. Il meurt dans son ranch du Kentucky en 1980. On ne sait toujours pas si c’est son incroyable interprétation de « Go Away from My Window » qui dissuada les Martiens de détruire la planète Terre.

  


  
    Norge


    (1898-1990)


    Georges Mogin dit Norge n’est pas le plus punk d’entre nous. Il vient d’une famille de lainiers belges, traverse le XXe siècle tranquillement en devenant d’abord représentant de commerce, puis antiquaire. Il fait des études classiques, se marie, a des enfants. Il se fait même, après ses premiers succès poétiques, gentiment chahuter par les surréalistes. Mais voilà, ce copain de Queneau est une gentille bombe à retardement. Vous savez, ces bombes de terre et de graines qu’on peut balancer n’importe où pour faire exploser des fleurs. Norge est un bonbon inconnu qu’on se passe sous le manteau. Il a été bien édité, puis bien oublié par Gallimard, Flammarion, Seghers et consorts. Sa voix est unique, et lorsqu’on la connaît, elle se retrouve tout de suite. L’humour et l’horreur s’y tapent sur l’épaule. La fantaisie et le tragique y vident godet sur godet. La simplicité et l’invention s’y rasent mutuellement les jambes. C’est du tout doux et du tout bon. Concentré comme un expresso de thé vert. Le monde est stupéfiant comme un Oignon. Lui garde les deux pieds dans la merde et la tête dans le ciel. Il est du côté des Cerveaux brûlés, ceux qui goûtent tous les goûts en grillant leurs fusibles. Ceux qui font des guili-guili aux lions qui leur bouffent les pieds. Bien sûr, ça n’empêche pas les lions de bouffer. En plus, les lions font du bruit en mâchant. C’est pas ça qui l’empêchera de rigoler.

  


  
    O.D.B.

    (Ol’ Dirty Mongrel)


    (1968-2004)


    O.D.B. est Ol’ Dirty Mongrel, ce que le hip hop a connu de plus zinzinabulé, comète de crack dans la nuit du Brooklin Zoo. Russell Tyrone Jones, membre éminent du Wu-Tang Clan, cousin de RZA le compositeur atomique, aura vécu trente-six ans à éructer dans la soie du monde comme on pète dans un drap trop rapiécé d’injustice pour son immense appétit. L’homme qui allait chercher ses tickets d’aide alimentaire en limousine, l’ivrogne le plus classieux du rap game, le poète azimuté en monté permanente, le rappeur en cavale repris sur un parking après un concert sauvage. En prison, en fuite, en désintox, en hôpital psychiatrique, sa voix de coyote déglingué qui danse sur le fil relie le ciel à l’asile. Le sauvage dans la cage. Dents cassées sur les barreaux. La fureur de sortir de la galère et celle de s’envoyer en l’air même cimenté par les deux pieds. Il faut l’entendre chanter, brailler, défier tout ce qui le sépare de la vie. Père de treize enfants, génie déstructuré par la misère, la came et les électrochocs, chimère d’ange et de clodo, il est mort en studio le 13 novembre 2004 d’une overdose.

  


  
    Georges Perros


    (1923-1978)


    Si vous regardez les nuages, placides et sombres, avant l’orage, vous y verrez Georges Perros. Si vous regardez les baleines, lorsqu’elles s’endorment, vous y verrez Georges Perros. Au fond de l’horizon, lorsqu’une question se fait la malle, en vous asseyant sur la dalle vous verrez sûrement Georges Perros sur sa bécane, la gueule fouettée par les embruns, qui essaie de n’être personne. Georges, qui n’a pas encore ce nom, étudie le piano, puis le théâtre. Des débuts tambour battant. Une ribambelle de jeunes premiers, Gérard Philippe, Jean Vilar, Jeanne Moreau, Maurice Jarre. Mais ce sont les livres qui l’appellent. Une nourriture qui le mange. Puis la Bretagne, le Finistère, Douarnenez, un petit burin d’eau de mer et de grisaille qui camoufle son cœur sauvage. Il y restera. Jusqu’à la fin. Y fera ce qu’il peut pour construire une vie d’homme, de mari, de père, d’écrivain. Mais, chaque matin, le rire du grand rien résonne dans ses oreilles. Et puis la farce des Autres l’épuise de rire et de chagrin. Il se fait un honneur de ne pas péter plus haut que son cul, de regarder mieux et moins loin, et de toujours, toujours, se moquer des sirènes. Notes et poèmes, petites choses de rien, aiguisés et pointus, ses mots sont tout ce qui résiste au toc et à l’insignifiance. Ses mots sont peu de chose, comme nous. Des Poèmes bleus. Les Papiers collés récoltés d’Une vie ordinaire. Il commence dans la retenue, la mesure simple, et se termine dans le silence (deux années sans parole à la fin, crabe dans le larynx). Quelle ironie pour un qui résista au verbiage du monde. « Je suis l’homme d’un courant d’air / qui aurait trouvé sa fenêtre. »

  


  
    Lee « Scratch » Perry


    (1936-…)


    Rainford Hugh Perry, dit Lee Perry, dit The Upsetter (autrement dit, le casse-couilles), est ce que la Jamaïque a fait de meilleur. Fils de la pauvreté agricole insulaire, de la mystique émancipatrice garveyrienne et d’une bonne vieille schizophrénie à l’occidentale, Lee « Scratch » Perry est né on ne sait trop quand vers 1936, et il n’est pas près de mourir. Après errance et jeu de domino pour l’argent, il débarque à Kingston dans les années 1950 et commence à gentiment révolutionner le monde de la musique. Il commence comme assistant de Coxsone qui ne veut pas de sa voix de canard comme chanteur. Il incarne l’ombre bienveillante de Studio One, le label mythique où tout le reggae s’invente. Il construit ensuite son Black Art Studio (son arche de Noé noire) vers 1970 avec King Tubby. Invente le dub ou le sampling, crée une musique magique, unique et mystique à grands coups de boîte à meuh. Lee Perry est l’homme qui pouvait faire une chanson avec le bruit du vent dans les arbres ou les vibrations d’un marteau sur la route. Les plus grands noms de la musique jamaïcaine sont passés par son studio, à commencer par le jeune Bob Marley. Il y met le feu en 1979 après un pétage de plombs absolu. Certains disent que c’est parce qu’il a mal supporté la mort de Haïlé Sélassié, le rastafari d’Éthiopie. D’autres que c’est parce que sa femme l’a quitté et qu’il a trop fumé de ganja, ou à cause des gangs locaux qui lui mettaient la pression. Lui a dit que c’était parce qu’il y sentait trop de mauvaises vibrations. Ensuite, le Upsetter part à la conquête du monde. Angleterre dans les années 1980, puis refuge en Suisse où il vit et crée encore avec ses cheveux rouges et ses diamants dans les yeux. Dans un documentaire en préparation (Vision of Paradise), il dit : « There is no reason for God to grow up. For God must be a child for ever. » Apparemment, aux dernières nouvelles, une bougie mal éteinte aurait recarbonisé son studio.

  


  
    Alain Péters


    (1952-1995)


    Alain Péters a vécu de 1952 à 1995, soit quarante-trois ans de brûlure. Alain Péters est un musicien et un poète de la Réunion. Quelque chose comme un Nick Drake créole. Alain Péters est un chanteur de chaînes. Celles des esclaves, celles du blues, celles de l’alcool et de la défonce. Il a connu asiles, centres de désintoxication, rues, pauvreté, errance. Alain Péters n’est pas fier de lui mais il chante avec fierté. Alain Péters est aussi influencé par Bouddha que par Frantz Fanon. Par les Beatles que par Léo Ferré. Alain Péters a fait du maloya une complainte moderne et poétique. Alain Péters n’a pas réussi à fuir « la dépitation », mais il nous reste quelques-unes de ses chansons du pur « mangé pou le cœur ».

  


  
    Jean-Claude Pirotte


    (1939-2014)


    Jean-Claude Pirotte marche toujours dans le brouillard. Jean-Claude Pirotte est né dans les brumes, à Namur (1939), et les densités grises ont nourri son muscle cardiaque. Jean-Claude Pirotte est un poète et, comme tous les poètes, il a eu mille vies. Il connaît le lait des petites aubes traversées comme un chien féral. C’est un fugitif, un avocat, un buveur, un peintre, un érudit, un vagabond. Souvent, j’écoute sa voix. Une pivoine froissée me sourit. Aujourd’hui, il fait gris. Et c’est comme un hommage des nuages. Je le sers dans mes bras vides. La cavale a repris. Ses livres ne sauvent pas le monde, ils écopent le radeau, ils tiennent tête au stupide horizon, ils demandent pardon sans rien dire, ils boivent la pluie, ils disent merde et merci. Jean-Claude Pirotte sait qu’il est minuit depuis toujours. Il « jardine sa misère » et la partage avec la main, un mégot, une phrase de Chardonne, un tableau de Morandi. Il est le passeur sombre. L’ami de tous les exilés du matin. Le fils du vin et du brouillard. Il m’a fait découvrir Dhôtel. Il me manque.

  


  
    Jules Renard


    (1864-1910)


    Les faucheurs, les laveuses, les paysans, les enfants tristes, les ânes battus, les corbeaux, les comptables qui s’ennuient, les poules maltraitées, les vieillards trop seuls, les bergers, la boue, les puisatières, le soldat, le troufion, le manœuvre, l’ouvrier, la vieille institutrice, le juif, le roux, le nègre, le chat borgne, le peintre fauché, la fille de ferme, le vieillard sarcastique, et tous les enfants seuls, et tous les arbres, et tous les ciels d’automne, et tous ceux qui se sont soignés dans un paysage, et tous ceux qui ont trouvé refuge entre les pages d’un livre, et tous ceux qui promènent leurs souvenirs comme un chien dans l’hiver, Jules Renard nous connaît. De ses yeux pointus de goupil seul trop tôt, Jules Renard nous observe. Il nous perce à jour, puis nous décape du bout pointu de sa petite lame. Petits copeaux de rien qui tombent au bord de l’encre. Rire noir du vent. Jules Renard a le temps de faire tomber les illusions. Sa mère lui a appris la méchanceté très tôt, son père le courage qui se tait. Le ciel lui aura enseigné à nuancer ses grisailles. Éduqué, oui, lettré, oui, sauvé par les livres, sûrement. Mais sauvé tout autant par les faisans et les melons, les trembles et les genévriers. Une vie juste au-dessus de la débine. Un mariage d’amour. Vivre à hauteur des autres, à ras de terre, mais fidèle toujours à l’envergure de ses idées. Critique du ronron littéraire et bourgeois. Défense de Dreyfus et Zola. Croise Jaurès, écrit dans L’Humanité. Veut être élu maire de son village, pas pour faire de la politique mais pour faire de la morale. Trop tendre, trop juste, trop conscient. Pour ça qu’il s’habille d’épines. Meurt à quarante-six ans, deux ans après sa méchante mère. Poil de carotte, bien sûr, L’Écornifleur, les pièces de théâtre, les Histoires naturelles, mais surtout son Journal. Avec ce livre, il y a de quoi faire pour toute une vie d’homme ou de chat. « Je défie tout ce qui est beau, vivant et simple, de ne pas m’impressionner. »

  


  
    Roger Rudigoz


    (1922-1996)


    Attention, chien méchant. On sait bien que les plus méchants sont les plus blessés. Tout lui saute à la gorge, tout lui crache à la gueule, à Roger Rudigoz. Il n’est qu’amour, mais faut pas non plus déconner. Roger Rudigoz est un écrivain qui se cabre, une bestiole mal aimée au regard trop pointu. Sa femme et sa fille le sauvent chaque jour, écrire et lire le sauvent chaque jour, mais son cœur a l’échine hérissée en regardant par la fenêtre ce que les hommes font du monde. La bassesse, il la connaît, il a fait la guerre, les camps de prisonniers, les logiques du massacre, qui font qu’un homme peut te soigner pour ensuite mieux te carrer devant le peloton d’exécution. La farce du fric et de la trime, il la connaît aussi, obligé d’être terrassier, ouvrier typographe ou vendeur de saloperies, puisque les livres ne rapportent rien et que tous les patrons sont des négriers. L’histoire, il la voit dégringoler chaque jour comme un bout de viande pourri de Napoléon à la guerre d’Algérie. Anarchiste jusqu’au bout du cœur, blessé par l’indifférence du monde (à l’égard de son œuvre comme du monde lui-même), toujours à se débattre entre les chiens méchants du dehors et les chiens méchant du dedans. Il n’a pas de haine, mais se débattre, ça fatigue puis ça énerve. Plein de dérision et de désespoir, avec ce côté un peu énervant à la Céline qui gémit en mettant le doigt là où ça pue. Un maudit, comme il dit, qui se tient debout par les mots. Sans grande victoire si ce n’est de rester ce maudit, antiadhésif, qui se tient debout par les mots. Vous l’aurez pas. Ni les huissiers, ni les vendus. Chaque matin, je bénis les éditions Finitude d’avoir réédité son journal littéraire. « Si j’étais riche, je sais bien ce que je ferais : j’achèterais la forêt de Compiègne, je ferais bâtir un mur autour, et alors je pourrais enfin pisser tranquille. » Pareil !

  


  
    Gil Scott-Heron


    (1949-2011)


    Gil Scott-Heron est né en 1949 à Chicago. Gil Scott-Heron est un poète, un chanteur, un écrivain. Gil Scott-Heron a inventé le rap avec les Last Poets. Gil Scott-Heron a quelque chose à voir avec les oiseaux. Dans son nom, il y a un héron. Physiquement, il est le croisement entre un aigle noir et un grand dodo blanc. Et son premier livre s’intitule Le Vautour. Il est en première ligne dans le mouvement d’émancipation des Afro-Américains des années 1970. C’est un chroniqueur pertinent de la vie sociale et politique des années 1960. Il dénonce le consumérisme, l’esclavage, l’exploitation, l’apartheid, la vie de ghetto. Pour Gil Scott-Heron, la révolution ne sera pas télévisée. Gil Scott-Heron a brûlé comme une bougie. Ses chansons sentent la nuit. Ses poèmes sentent le crack. Ses livres sentent la prison. Gil Scott-Heron n’a plus vraiment de dents, mais il mord encore. En 2010, un an avant de mourir, pra-tiquement à la rue et ravagé par les cailloux de cocaïne, il retourne en studio et enregistre grâce à Richard Russel un sublime ultime album, I’m New Here, où il redevient le prêtre chancelant et nu de notre mélancolie.

  


  
    Hubert Selby Jr.


    (1928-2004)


    Hubert Selby est un ange perdu dans un bordel. Hubert Selby est un demi-poumon et quelques côtes en moins. Hubert Selby est la part d’espace restante entre la mort et toi. Hubert Selby est une issue de secours sans secours. Hubert Selby est la trace que laisse la solitude entre deux murs. Hubert Selby est une grande cicatrice qui sourit. Hubert Selby est la menace de ce que tu pourras toujours être. Hubert Selby fait claquer les mots dans tout le silence de tes oreilles. Hubert Selby aime Céline, Joyce et Beethoven. Hubert Selby est incapable de savoir s’il a passé plus de temps à essayer de survivre qu’à essayer de mourir. Hubert Selby nous promène au fond du trou comme un chien au bout de sa laisse. Hubert Selby n’a pas beaucoup d’espoir, mais il en a. Alcool, héroïne, prison, hôpital sont des noms de fleurs avec lesquelles Hubert Selby décore ta cuisine. Hubert Selby connaît les ténèbres, c’est pourquoi il connaît la lumière. Hubert Selby a eu trois femmes, sept ou huit livres et quatre enfants. Hubert Selby avait de grands yeux pour contenir ses grandes larmes. Comme le dit Nick Tosches, son ami, Hubert Selby a encaissé sa vie comme on encaisse les coups. De ce qu’on lui prenait, il a fait une source. On croit qu’il parle de sperme, de violence et de came, alors qu’il ne raconte qu’une seule chose, « les horreurs d’une vie sans amour ». Il est mort plusieurs fois, mais la dernière c’était dans son sommeil en 2004, entouré de sa famille et de son chien.

  


  
    Michel Simon


    (1895-1975)


    François Joseph Simon, dit Michel Simon, né en 1895 à Genève, mort quatre-vingts ans plus tard à Bry-sur-Marne après avoir traversé toutes les lumières et les obscurités du siècle. Michel Simon, c’est la lune de Méliès qui s’est pris une fusée dans l’œil. C’est l’oreiller froissé de larmes et de bave à travers lequel on a tiré la balle, c’est la gueule cassée, la patate qui couine, la nuit qui lit Céline. Michel Simon n’a pas cessé de naître, dans une boucherie, dans un bordel, dans un théâtre. Il fut camelot, clown, professeur de boxe, acrobate et peut-être même un peu maquereau, avant de rencontrer les planches entre deux sessions de cachot à l’armée. Il est le cupidon tordu du cinéma muet. Renoir lui rendra le verbe. Guitry, Carné, Vigo, Jouvet, Arletty, Simenon, René Clair ,et puis Mocky, Ettore Scola, Claude Berri, la liste est infinie, le siècle lui lèche la joue comme un lapin. En même temps, il est celui qui se prend tout dans la gueule, l’éternel malchanceux dont la tronche amochée attire les sales coups. Accusé d’être juif pendant l’Occupation, d’être collabo à la Libération, d’être un agent soviétique ensuite. Une tête à se prendre des gnons. Il est le poupon tordu qui fait tapiner la tendresse. Le clown qui fait marrer quand il pleure. Le géant qui pose son cul dans l’herbe tendre, le pépère à sa mémère qui fait grincer la valse des illusions perdues. Michel Simon, c’est l’assassin amoureux, la bête éconduite par la belle, le cœur saignant pas ragoûtant couché sur le paillasson, le chat de gouttière dont l’œil crevé récite des poèmes. C’est le roi des poivrots, Boudu qui pète au sourire des rombières, le corniaud sans licol, le vieil homme et l’amer, le mégot, la caresse. Collectionneur de culs, d’étoiles et de goulots. Toujours là où on ne l’attend pas, la gloire mais pas la gloriole, toujours assis sur son boule avec ceux d’en bas. C’est le copain des putains, le communiste qui défend Destouches et prend soin de son chat Béber, le poto de Zaza la vieille guenon. La gueule de barbapapa qui traverse les guerres. L’obsédé mélancolique. Le cabot blessé. L’ami des mainates. Il est l’humain trop humain, l’ange boursouflé, l’ours qui ne se bat pas, la voix des certitudes qui tremblent. Pas grand-monde à son enterrement.

  


  
    Elliott Smith


    (1969-2003)


    Elliott Smith chantait sur la pointe des pieds


    Elliott Smith brûlait sur la pointe des pieds


    Elliott Smith rêvait sur la pointe des pieds


    Elliott Smith aimait sur la pointe des pieds


    Elliott Smith souffrait sur la pointe des pieds


    Elliott Smith se battait sur la pointe des pieds


    Elliott Smith a écrit des poèmes sur la pointe des pieds


    Elliott Smith composait des chansons sur la pointe des pieds


    Elliott Smith a vidé des bouteilles sur la pointe des pieds


    Elliott Smith est devenu célèbre sur la pointe des pieds


    Elliott Smith se transformait en neige sur la pointe des pieds


    Elliott Smith s’est arraché le bout des doigts sur la pointe des pieds


    Elliott Smith s’est anesthésié sur la pointe des pieds


    Elliott Smith a traversé la nuit sur la pointe des pieds


    Elliott Smith s’est planté un poignard dans le cœur sur la pointe des pieds


    Et le silence a crié

  


  
    Harry Smith


    (1923-1991)


    Harry Smith était un sacré bonhomme. Harry Smith était ce qu’on appelle un homme d’avant-garde. Autrement dit, il était devant. Loin devant. À quinze ans, il rédige un dictionnaire des dialectes indiens de sa région. Rien que ça. Il apprend la langue des signes des Kiowa. Puis il fait de l’anthropologie, de la philosophie, de la théosophie. Mais Harry Smith est avant tout un peintre. Il fume de l’herbe avant tout le monde. Fait des films expérimentaux avant tout le monde. Devient psychédélique avant tout le monde. Harry Smith est l’homme qui enregistra l’Anthology of American Folk Music. Bob Dylan lui baise la petite peau des ongles. C’est aussi un passionné de jazz. Parker, Gillespie, Monk sont ses potos. Et puis vient l’heure des beats. Ginsberg, Corso, Orlovsky testent avec lui quelques hallucinogènes. Harry Smith est un savant fou qui parle mille dialectes, produit des projets sonores et vidéo. Il voulait que les sons et les images, les couleurs et les musiques copulent en une grande partouze galactique. Harry Smith avait le sourire hirsute d’une souris cosmique. Harry Smith possédait la plus grande collection d’avions en papier du monde. Harry Smith était un résident permanent du Chelsea Hotel. C’est là qu’il est mort en 1991.

  


  
    Marc Stéphane


    (1870-1944)


    Roi de la trime et de la débine, Marc Richard dit Marc Stéphane gagne ses lettres de noblesse sur le pavé, et ses lettres de plume dans la débrouille. Né en 1870 d’une famille plutôt bourgeoise, il prend la route à dix-sept ans et ne revient pas. Orphelin de père, fugueur, cheminot, il apprend la langue pas toujours droite des trimardeurs, l’argot et les histoires qui vont avec, à faire pâlir un confesseur. Soldat, puis prisonnier libéré, il s’installe à Paris à la fin du siècle, presse lui-même ses premiers textes et poèmes. Longue barbe noire, il côtoie les lettrés du soir et les crevards du petit matin. Il sait ce que vaut un homme tout comme ce dont il est capable, alors n’ayez pas peur, messieurs z’et dames, il a du fiel dans le miel et de la haine subversive à revendre. Y en aura pour tout le monde. La faim et la débrouille ; il se veut écrivain et finit ouvrier agricole. Se marie et tente de vivre de sa plume (noire très noire) en vain, sans jamais abandonner sa sédition hirsute. Le succès vient à cinquante ans passés avec le coup de pouce de Léon Daudet (fils de l’Alphonse) qui le défend dans la presse et chez les éditeurs. Le voilà grand contributeur de la littérature populaire et prolétaire. Le père Batiss, trimard gouailleux et cloche des faubourgs, devient son porte-parole officiel dans des livres sublimes au goût de nuit trop courtes, de pieds mouillés par les cauchemars et de détrousseurs patentés. L’Arbre vengeur et le sieur Éric Dussert ont réédité tout ça, grâce leur soit rendue de nous faire profiter de Ceux du trimard. Dans La Cité des fous, il raconte Sainte-Anne le cerveau tordu par les fleurs de morphine. Il invente une langue en rendant honneur à celle des bouffe-la-route, il cabosse le français comme le chemin détruit les pieds des vagabonds, récolte expressions, manières et racontars de ces rois au ban des villes, de ces détrousseurs de mouise. Entre Villon et Vallès, Rictus et Bruant, il y a Marc Stéphane.

  


  
    Mario Rigoni Stern


    (1921-2008)


    Mario Rigoni Stern est un morceau de neige. Il né en 1921 dans sa montagne à Asiago, en Vénétie, et meurt en 2008 au même endroit. Ne croyez pas pour autant que ses pieds n’ont pas goûté plus large. La Seconde Guerre mondiale le souffle comme un flocon. Il est incorporé par les Italiens, qui soutiennent l’Allemagne. Champs de guerre de France, d’Albanie, puis contre les Russes, puis emprisonné par les Allemands, avec les Russes qu’il devait combattre. Lorsqu’il comprend que le printemps n’empêche personne de mourir, il choisit l’hiver. Mario Rigoni Stern s’évade par la neige en 1943. Deux années d’errance, de la Prusse-Orientale jusqu’à Turin. Deux années à marcher dans sa faim comme dans les congères. Après-guerre, une fois rentré, il devient employé du cadastre pour se consacrer à la montagne et à l’écriture. Mario Rigoni Stern est le flocon qui brûle la langue de tous les sergents perdus dans la neige. Mario Rigoni Stern est la goutte glacée qui capture la lumière au bout des serres d’un rapace. Mario Rigoni Stern est la larme figée au bord de l’œil de Primo Levi. Il sait que les promesses du ciel fondent comme le givre. Que la mort est une couverture pleine de souvenirs. Que des baies poussent dans la glace. Il se consacre à sauver ce qu’il reste. L’allure d’un arbre, l’odeur d’un plat, du tabac partagé, la piste d’un oiseau, l’amitié. Des traces de pas dans le grand vide blanc d’après l’horreur. En France, il est merveilleusement édité par La Fosse aux ours.

  


  
    Robert Louis Stevenson


    (1850-1894)


    Robert Louis Stevenson est né en 1850 à Édimbourg. Il meurt quarante-quatre ans plus tard dans les îles Samoa. Il est un enfant fragile souvent malade pour qui les livres et les fenêtres ont une grande importance. Ce sont souvent les enfants fragiles souvent malades qui écrivent les meilleurs romans d’aventures. Robert Louis Stevenson est un jeune homme peu porté sur les études. Un jeune homme rêveur et volage qui peut tomber amoureux d’une prostituée. Qui peut perdre la foi. Qui peut décider de consacrer sa vie à écrire. Malgré sa santé relative, Robert Louis Stevenson voyage beaucoup. Belgique. France. Écosse. Angleterre. Puis il retourne aux États-Unis. Puis en Océanie. Robert Louis Stevenson est un arpenteur. Parfois à pied. Parfois avec un âne (Modestine). Il marche comme il écrit. Et il écrit comme il rêve. Ses pieds imaginent. Ses mots connaissent le goût de la terre, de la mer et du ciel. Aux îles Samoa, où il s’installe à partir de 1890, il prend parti pour les Samoans contre les Allemands. Les indigènes l’appellent Tusitala, le conteur d’histoires, et quatre cents d’entre eux se relaient pour porter son cercueil.

  


  
    Miroslav Tichý


    (1926-2011)


    Miroslav Tichý est un drôle de bonhomme. Il est né en 1926 en Moravie. Ses études d’art à Prague sont interrompues par la guerre. C’est un personnage atypique. Pauvre. Inconnu. Dépressif. Il fait plusieurs séjours en hôpital psychiatrique. Se met à la photographie à partir des années 1970. Il construit lui-même ses appareils et autres agrandisseurs à base de déchets, de bouts de bois, de canettes de bière, de tissus, de métal. Il réinvente le sténopé. Ses photos sont des instants volés. Anonymes. Funambules. Quotidiens. Souvent, ce sont des silhouettes de femmes, dans les parcs, dans la rue, par leur fenêtre, à la piscine, qu’il observe dissimulé derrière les buissons ou derrière une grille. Il disait qu’il pouvait attraper ainsi, sans regarder dans l’objectif, en soulevant son pull, une hirondelle en plein vol. Pour certains, il n’est qu’un voyeur dérangé. Pour d’autres, un clochard pervers. Ses négatifs sont abîmés. Souvent flous. Retravaillés au crayon, puis abandonnés. À partir des années 1990, aidé par un ami médecin qui s’intéresse à l’art brut, il accepte d’être exposé. Depuis, il est célèbre et s’en fout, jusqu’à ce qu’il disparaisse en 2011.

  


  
    Tiny Tim


    (1932-1996)


    Tiny Tim est né en 1932 et mort en 1996. Tiny Tim est né sur scène, au sommet d’une tulipe, et il a cané de même, une belle crise cardiaque sur les planches en plein concert. Tiny Tim était un extraterrestre plus humain que les humains. Tiny Tim était un colibri enfermé dans la gueule d’un ours. Un évadé du Magicien d’Oz. Une fleur dans un corps de vampire. Tiny Tim était un éléphant dans un magasin de porcelaine, et le magasin de porcelaine, c’était sa vie. Il chantait d’une voix de falsetto et jouait de l’ukulélé. Il était délicat et triste. Sensible et solitaire. Moitié freak, moitié hippie, moitié chanteur lyrique, moitié crooner, ça fait beaucoup de moitiés pour un seul homme. Autant de moitiés dans une si petite voix, ça a plu à la télé dans les années 1960. Après, c’est les Beatles, John Wayne, Johnny Carson et compagnie. Un show à Las Vegas au sommet de sa gloire. Puis sa carrière s’essouffle, et lui aussi, jusqu’à mourir sur scène et ressusciter quelques années plus tard dans un épisode de Bob l’Éponge. Ah, le karma !

  


  
    B. Traven


    (1882 ?-1969)


    « Nul dieu ne t’aidera, nul programme, nul parti, nul bulletin de vote, nulle masse, nulle unité. Je suis le seul capable de m’aider. Et c’est en moi-même que j’aiderai tous les hommes dont les larmes débordent. » B. Traven est Traven Torsvan qui est Berick Torsvan qui est Otto Feige qui est Hal Croves, qui est Ret Marut, enfin, je crois. B. Traven est né un an avant la mort de Karl Marx, enfin, je crois. B. Traven est un romancier allemand et un activiste anarchiste, un de ces hommes de l’ombre au petit chapeau rond qui font bouger l’histoire sans perche à selfie. Il dirige la revue dissidente Les Fondeurs de briques. Il connaît par cœur l’odeur des ports la nuit d’où fuient opposants politiques et clandestins. B. Traven est Allemand, Américain, Mexicain, Russe, enfin, je crois. Il a pris un nom différent partout où il a fait de la prison. Il a fait de la prison partout où il a incité à la révolution. Il est une ombre portée de Trotski. B. Traven est aussi photographe-ethnologue et indianiste à partir de son passage en Amérique du Sud. Il dénonce l’exploitation et la misère des Indiens du Chiapas dans son Cycle de la jungle. La voix des opprimés, des ouvriers, des indigènes. Son Trésor de la Sierra Madre sera sublimement adapté par John Huston. Neuf autres adaptations suivront sans que les journalistes ne parviennent vraiment à savoir qui est qui. En 1969, un mois après sa mort, sa veuve révélera le dessous des cartes et ira balancer ses cendres sur le Chiapas. Quand le sous-commandant Marcos se réveille en éternuant, c’est à cause de B. Traven. Enfin, je crois.

  


  
    Robert Walser


    (1878-1956)


    Robert Walser est un écrivain suisse né en Suisse et mort en Suisse. Pour un clochard céleste, c’est petit, la Suisse. Robert Walser est un promeneur céleste. C’est un aventurier du minuscule. Un explorateur de l’évanescent. Après ses études, Robert Walser a tenté quelques métiers (domestique, employé, secrétaire), mais dès ses premiers succès littéraires d’estime, il cessa de travailler pour se consacrer à ses trois passions : écrire, marcher et disparaître. Tout au long de sa vie, Robert Walser semble s’effacer, comme un mauvais tirage photo. Robert Walser sait que l’essentiel est dérisoire et que le dérisoire est essentiel. Robert Walser a passé vingt-trois ans dans des cliniques psychiatriques, pour la simple et bonne raison qu’il avait conscience de sa disparition. Robert Walser est un poète, et la lumière lui est donc primordiale. Il comptait parmi ses admirateurs Robert Musil et Franz Kafka. Robert Walser écrivait tellement petit que certains de ses textes (microgrammes) restent indéchiffrables. Robert Walser a consacré beaucoup de son temps d’esclave sensible à trier des lentilles. Robert Walser est une sorte de Bouddha à moustache qui a renoncé à toutes les illusions. Celles de la bourgeoisie. Celles de l’écriture. Celles de l’existence. Le jour de Noël 1956, il est parti marcher dans la neige jusqu’à mourir d’épuisement.

  


  
    Walt Whitman


    (1819-1892)


    Walt Whitman naît paysan. Il est élève puis apprenti imprimeur, puis journaliste. Il rédige ses premiers poèmes en assistant au marché aux esclaves de La Nouvelle-Orléans. À partir de là, il ne cessera d’élaborer une prose poétique moderne, amoureuse, panthéiste. Il élabore tout au long de sa vie huit versions différentes de son chef-d’œuvre traduit en français sous le titre de Feuilles d’herbe par Jules Laforgue. Il reçoit pour la première édition une lettre de soutien d’Emerson. Rencontrera Oscar Wilde. Il sera congédié de son emploi de clerc lorsque le secrétaire de l’Intérieur apprendra qu’il est l’auteur de ce scandaleux recueil d’amour. Walt Whitman est un être d’amour. Un homosexuel qui élabore un rapport sensuel avec la moindre mouche, le brin d’herbe, le fumier, la goutte d’eau. C’est un pionnier romantique qui arpente l’utopie moderne américaine, son corps comme un continent et son continent comme un corps. Il veut réconcilier l’homme et le monde. L’homme et ses sens. Il veut être le barde, tendre et robuste, que doit incarner pour Emerson le nouveau poète américain. Dans Leaves of Grass, il écrit : « Bon, je ne fais plus rien désormais qu’écouter. »

  


  
    Dennis Wilson


    (1944-1983)


    Il faut le voir, Dennis Wilson, avec sa belle petite gueule d’Américain. Troisième frère du clan Wilson, il est le Beach Boys le moins boy et le plus jerk. C’est le casse-cou des trois. Bagarreur, viré de partout, il finit batteur sans trop vraiment l’être. C’est le vrai surfeur des trois, le tombeur blond aux yeux bleus. Le défoncé aussi, qui emballe toutes les belles de la bande, même la femme puis la fille de Mike Love, son ennemi éternel du groupe. Il prend trop de place, toujours bourré, à poil sur scène, et voilà même qu’il chante et compose comme sur son sublime Pacific Ocean Blue. Wilson, c’est le surfeur qui reste sur la plage après la nuit de déprave, qui connaît la tristesse de l’aube, le charnier du lendemain. Le vrai bleu qui va au fond du noir. Ses yeux sont de plus en plus flous et tristes, sa barbe de plus en plus longue, sa voix de plus en plus érayée. Il faut dire qu’il est un de ceux qui ont croisé de trop près la fin des années 1960. Charles Manson, Kennet Hunger et Bobby Beausoleil, les perchés satanistes, ont explosé un peu trop près de lui. Il s’en éloigne à temps, sept mois avant le massacre de la Manson Family. Alcool et drogues lui tiennent la main et lui burinent la gueule tout au long du chemin. Sa musique délave les pupilles comme le vent trop salé. Ivre, il se noie dans l’océan en 1983. Mais tu peux toujours te nettoyer le cœur en écoutant « Mexico ».

  


  
    Robert Wyatt


    (1945-…)


    Si Robert Wyatt était un animal, il serait un lamantin. Ces gros machins qui traînent leur grâce au fond de l’océan. Si Robert Wyatt était un minéral, il serait une de ces pierres volcaniques que certains savent faire chanter. Un bout de lave en fusion doux comme un agneau. C’est un génie discret et un mastodonte suave. Un homme qui peut apprivoiser un cheval sauvage avec une trompette. Il est né en Angleterre en 1945. A appris le jazz et la poésie. Fut le batteur et le chanteur de Soft Machine, du temps où Pink Floyd et le rock progressif étaient des vaisseaux spatiaux plutôt que des remor-queurs. Quatre albums qui improvisent loin, des tonneaux de whisky et le sucre glacé par toutes ces gouttes de LSD. Un soir de 1973, Robert Wyatt débute sa seconde vie en passant à travers la fenêtre du quatrième étage de la poétesse Gilli Smyth (voulait-il s’envoler ou atterrir ?). Il devient para-plégique et passe l’année suivante dans un lit d’hôpital à composer un des plus beaux albums du monde, Rock Bottom. Il a la voix d’un serpent en cristal brisé. D’un crooner dompteur de nuit. D’un rocher qui pleure. Il a la barbe d’un sage qui caresse les joues d’une vache en sachant que tout est perdu. Il faut écouter « Sea Song » ou ce morceau-album de vingt minutes, « A Short Break ». Il est ce vieux voilier perdu qui t’enseigne l’amour des tempêtes. Le monde est meilleur avec lui. Les éditions Æncrage & Co font de beaux coffrets avec ses chansons. Le Castor Astral a édité son imposante biographie.

  


  
    Lester Young


    (1909-1959)


    Un soir, à la brune, dans sa chambre d’hôtel, Lester Young, président officiel des fumées de la nuit et des aubes qui reculent en sifflant la chanson du condangé, laissa son joint se consumer en entier. Il était trop absorbé par sa quête, les yeux perdus dans cette petite constellation de lune et de larmes qui brillait à travers la fenêtre. Lady Day était partie. Il avait lu sur ses lèvres quelques mots incompris à travers les reflets de la ville dans la vitre du train. Il avait lu sur ses lèvres une phrase inaudible, une langue inconnue qu’il tentait chaque nuit de traduire en soufflant dans le cuivre de son saxophone abîmé.


     


    Les qui traînent leurs savates trouées


    dans ce monde troué


    Les qui chopent la chtouille en titillant


    leurs muses


    Les blessés fidèles à leurs blessures


    Les qui fredonnent dans la grande nuit noire


    Les tordus Les arpenteurs de la traverse


    Les qui contournent Les qui survivent


    Les qui hurlent


    Les inconsolés qui consolent


    Les de peu qui rêvent debout


    Les qui résistent


    Les adventices créatrices


    Les qui nous rient au nez


    Les qui mâchent leurs braises


    Les resquilleurs du ciel


    Les mavericks de la grâce


    Les récalcitrants de la farce


    Les vents-debout dans la défaite


    Les chats qui bécotent la souris


    Les orpailleurs de misère


    Les petites mains de la beauté


    Les derviches déglingués


    Les explosés en plein vol


    Les qu’ont la tête dans les étoiles


    et les deux pieds


    bien dans la merde


    Les qui saignent honnêtement


    Les immenses moins que rien


    Les clochards célestes


     


    Merci aux multiples débusqueurs, bibliophiles pathologiques et exégètes de la bonne franquette qui transmettent sous le manteau leur marché noir de pépites mal taillées, au premier rang desquels : Éric Poindron, Jean-Baptiste Gendarme, Éric Dussert, Louis Watt-Owen, Olivier Bailly, Noël Godin, José Lesueur, Éric Dejaeger, Jean-Yves Griette, Roger Lahu, Jackie Berroyer, Jean-Claude Pirotte, Christian Edziré Déquesnes, Xavier Mauméjean, Martin Page, Le marquis de l’Orée, Pierre Autin-Grenier, Thierry et Emmanuelle Boizet, Philippe Lemaire, Jean-Marc Flahaut, Jean-Marc Lafrenière Fréderic Houdaer et Jacques Josse. Merci aux éditions La Fosse aux Ours, Finitude, Harpo&, L’Arbre Vengeur, Gros Textes, Les Carnets du Dessert de Lune, Attila, Agone, Les Fondeurs de briques, 13e Note, Arfuyen, Æncrage & Co, José Corti, La Différence, Seghers, Pleine Page, Les Forges de Vulcain, Le Dilettante. Merci aux revues Décapage, Chéribibi, La Femelle du requin, Schnock, Travers, L’Impossible, Vibration Music et Le Matricule des anges. Merci à la revue collaborative Vents-Contraires du Théâtre du Rond-Point (en particulier Vincent Lecoq et Daniel Magnin) pour m’avoir encouragé à commettre ce bazar. Mon affection particulière à Éric Poindron (bisou sur le front), sans qui ce livre n’existerait pas, et un large et franc merci à Jean-Yves Reuzeau et son équipe du mythique Castor Astral de nous accueillir. Merci à François Matton pour cette superbe couverture. Merci à mon frère Thierry et à ma mère, à mes oncles, à Aurélien Deschamps, à Michael Matta et Geoffroy Lejeune, à ceux de la place Metge, à Karman et Mathias, à Malika Guesaraoui et Cédric Joséphine, à Binbinet Olive, à Bison et Jérémy. Merci à Georges Brassens, à Jim Morrison, à Fluide Glacial et Charlie Hebdo, à Jules Renard et à Charles Baudelaire, à Louis-Ferdinand Céline, à Pierre Desproges, aux Freak Brothers et à Gaston Lagaffe, aux Béruriers Noirs et aux Négresses Vertes, à NTM Assassin et IAm, à Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, à Édouard Baer et Jean-Claude Bizot, à Albert Dupontel et Didier Tronchet, à Jean-Pierre Marielle et Jean Carmet, à Bob Marley et Burning Spear, à Luke-la-main-froide et Alexandre le Bienheureux, à V pour Vendetta, à Daniel Darc et Benjamin Biolay, en bref merci à tous ceux qui ont semé leurs mauvaises graines dans ma caboche en aiguisant mes rires. Merci à mon âme sœur Émilie Alenda qui mit par un beau jour de printemps un livre de Richard Brautigan entre mes mains. Je dédie ce livre aux adventices et aux nuisibles, aux doux récalcitrants, aux tordus, aux barbus, aux enfants.

  


  
    BIOBIBLIOGRAPHIE DÉRAISONNÉE

    COMMENTÉE & DE TRAVERSE

    DE QUELQUES CLOCHARDS CÉLESTES


     


    par Éric Poindron


     


    Pierre Autin-Grenier


    « Je rêve parfois d’un bistrot éternel ou l’on serait chez soi ; au chaud, bien enveloppé dans la musique du zinc. » Empruntez les chemins, forcez les bistrots, fréquentez les libraires d’anciens, ayez la main verte du poète et dénichez enfin Jours anciens de Pierre Autin-Grenier (L’Arbre, Christine Le Mauve, La Ferté-Million, Aisne, 1986) – et vous ferez un heureux : vous !


     


    Nicolas Bouvier


    Bien sûr qu’il faut lire et relire L’Usage du monde  ; et Routes et déroutes, entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall (Metropolis). Même s’il repose dans le cimetière de Coligny, non loin du lac Léman, à côté de sa maison et de son jardin, Nicolas Bouvier ne tient pas en place. Éliane Bouvier, son épouse, nous a raconté qu’un jour, sur sa tombe, après les obsèques, une main inconnue avait déposé un galet. Sur le galet, quelqu’un avait gravé, écrit : « Maintenant, Nicolas, raconte-nous l’usage du ciel. »


    Richard Brautigan


    Toute la poésie de Richard Brautigan est à découvrir (l’œuvre poétique intégrale – et bilingue ! – est éditée par Le Castor Astral). Sans elle, la vie serait d’un ennui absolu ; et le monde tournerait… en dérision. S’offrir aussi Please Plant This Book, un petit sachet de poèmes (Les Carnets du Dessert de lune), est un plaisir minuscule mais unique.


     


    Charles Bukowski


    N’oublions jamais que Bukowski fut un poète avant d’être un gros dégueulasse. Les lecteurs possédant L’amour est un chien de l’enfer, en deux tomes (Le Sagittaire), par exemple, le confirmeront. «  Un vieil homme qui n’a plus toute sa tête roule sous la pluie Se demandant ou sa bonne étoile Est partie.  »


     


    Blaise Cendrars


    Il baissa la tête en souriant, puis, de sa main gauche et unique, il porta sa cigarette à la bouche. Enfin, il ferma presque les yeux – clic-clac ! – avant d’apparaître en partie derrière le nuage de fumée. Blaise Cendrars était un homme comme les autres quand il s’amusait, et fumait, dans les cabines Photomaton.


     


    Jean-Paul Clébert


    « Balades lentes dans la ville qu’ignorent bien évidemment (et heureusement) les entreprises touristiques, car il n’y a rien d’autre à voir dans ces parcours que la poésie à l’état brut, ce que des promeneurs payants ne sauraient apprécier, poésie des pierres, des pavés, des bornes, des portes cochères, des fenêtres mansardées, des toits de tuile, de l’herbe rare, des arbres inattendus, des impasses, des passages, des culs-de-sac, des cours intérieures, des hangars dépôts de charbon ou de matériaux de construction, des entreprises de démolition, poésie des chantiers, des terrains encore vagues, des boulodromes, des bistrots buvettes, poésie des odeurs qui varient à chaque pas-de-porte… » (Paris insolite, Attila).


     


    Gaston Couté


    « Un soir d’hiver, quand de partout, Les corbeaux s’enfuient en déroute, Dans un fossé de la grand’route, Près d’une borne, n’importe où Pleurant avec le vent qui blesse Leurs petits corps chétifs et nus, Pour souffrir des maux trop connus, Les gueux naissent. » (Les Gueux) Les curieux pourront aussi écouter l’album Paris-Brest – Hé Ouais Mec Productions – du « chanteur public » & itinérant Éli Guillou, qui a su si bien mettre le poète oublié en musique.


     


    Arthur Cravan


    Une nuit peu ordinaire, Arthur Cravan a peut-être fait des siennes avec quelques comparses entre les alcools de Montparnasse et les frasques du Quartier latin. L’étrange histoire est à découvrir dans Paris littérature by night ou Diogène vs Arthur Cravan une nuit à La Closerie des Lilas (Les Venterniers) d’Éric Poindron ; mais c’est un secret pas si bien gardé.


     


     


     


    Roger Gilbert-Lecomte


    Grâce à lui, grâce à eux, «  le Grand Jeu, c’est nous  ». Chut, ne me réveillez pas, je suis à mon bureau, occupé à lire la Correspondance de Roger Gilbert – Monsieur – Lecomte. Moi, je n’écris pas, c’est le stylonoir qui s’en charge… Nous sommes les enfants du Grand Jeu, nous avons arpenté la ville, trempé nos âmes dans le canal et agrandi le monde. Le grand je, c’est nous. Eux, ils étaient plusieurs – René Daumal, Roger Vaillant & Roger, et Robert Meyrat.  Et Pierre Minet, et Josef Šíma, et nous aussi. Ils étaient poètes et nous aussi. À Reims. Dans la ville des sacres. Le Grand Jeu, c’est nous. Tout le monde au spectacle, à l’Opéra, au Palais rémois, à la Rich Tavern, au bar de l’Aquarium, au dancing des bords de Vesle. Et le Café-sous-l’arbre, de la Comédie… Et nous récitons La Grande Beuverie de Daumal le prophète et l’ami : « Mais pour cela, il faut partir comme moi, en délaissant tous les biens de ce monde, en n’emportant que le strict nécessaire. » Et QUAND VIENDRA LE JOUR DU GRAND VENT, Roger Gilbert-Lecomte aura toujours le dernier mot : « Quand le grand vent pénétrera Nul ne sait la couleur que prendra la lumière Sur l’aspect de prodige des beaux monstres créés Quelle éclipse de peur quels incendies d’effroi Le grand vent allumera Aux espaces inférieurs où rôde le soleil Roi des bas-mondes.Extrait de La Vie l’Amour la Mort le Videet le Vent et autres textes, de Roger Gilbert-Lecomte, choix et présentation de Zéno Bianu, Poésie/Gallimard.


     


     


     


    Joe Gould


    Joe Gould n’a pas écrit, mais Joseph Mitchell a écrit magnifiquement sur lui. Le chef-d’œuvre s’intitule Le Secret de Joe Gould (Calmann-Lévy), qu’on le lise : « Permettez-moi de me présenter, je m’appelle Joseph Ferdinand Gould, diplômé de Harvard, magna cum difficultate, promotion 1911 et président du conseil d’administration de Veine et Déveine SARL. En l’échange d’un verre, je peux vous réciter un poème, donner une conférence, débattre d’une question ou ôter mes chaussures et vous imiter le cri de la mouette. Je préfère le gin mais je peux me contenter d’une bière. » « Madame, lui a répondu Gould, il est du devoir des gens de bohèmes de se donner en spectacle. Si mon laisser-aller vous conduit à penser que je suis ivre mort ou que ma place est chez les fous, cramponnez-vous à cette certitude, cramponnez-vous bien, surtout, cramponnez-vous et étalez votre ignorance. »


     


    Georges Hyvernaud


    Lisez, presque les yeux fermés, mais pas trop, La Peau et les os (Le Dilettante ; Pocket) de Georges Hyvernaud, et vous serez un homme nouveau.


     


    Kobayachi Issa


    « Fourmis... » À peine croyable Cette tour de 10 610 mètres Et de Babel Que des architectes japonais Et islandais Vont construire à Tokyo De là-haut, Les fourmis auront la taille Des fourmis La terre sera toute petite Et le Japon encore plus.S’il revenait, Kobayashi Issa le taquin se pencherait, puis écrirait « Sous les fleurs de cerisier Grouille et fourmille L’humanité  ».


     


    Jehan-Rictus


    Et puisque ce livre paraît au printemps, acceptez ce fragment de Conseil d’un brave Jehan : «  Voilà mon Ami mon Pareil, ce que l’étude et l’expérience, la pitié jointe à la gaieté, l’intuition, la verve joyeuse, ce soir tout à coup m’ont dicté Ce soir est un soir de Printemps ; sur la Ville aux rues éclairées par les derniers rayons du jour, flotte l’haleine de l’Amour. Ce soir, tout est beau dans Paris. Seul et veillant comme un prophète, mon Cœur éclate de tendresse et les Marronniers ont fleuri.  »


     


    André Laude


    Écoutez le poète confidentiel qui chuchote à tue-tête tant il est vivant : En traversant le pays des morts En traversant le pays des morts en route vers Aden les terres d’Arthur Rimbaud. Je suce mes doigts à cause de la soif, de la malaria, du cancer des os. Je songe à la Bretagne, aux femmes aux hautes coiffes. Je songe aux piroguiers du fleuve Zaïre. Je songe aux oiseaux bariolés d’Amazonie. Je songe au sexe chaud de l’indienne à la tombée de la nuit. Je songe à une espèce de poème déclamé par un fou de génie qui ferait taire les perroquets verts.


     


    Jack London


    N’oublions jamais que Martin Eden, comme un frère de l’auteur, est aussi notre frère à tous.


     


     


    Harry Martinson


    S’acoquiner avec le poète, c’est découvrir avec lui les « rivages nomadiques intérieurs ». Il suffit d’un peu d’humilité, de silence salutaire, et il se charge du reste, comme un conseil secret : « Nous voulons rénover le tumulte usé des étoiles / et souffler de nouveaux parfums dans tes fleurs. »


     


    Thierry Metz


    Afin de découvrir l’homme et l’œuvre de Thierre Metz, le maçon, poète, l’homme blessé, on pourra lire la revue Diérèse – poésie & littérature, no 52/53, printemps 2011 ; « J’ai parlé au psychiatre mais on ne s’est rien dit qu’on savait déjà. De souffrant, de tourmenté. Sans ailleurs. »


     


    Jules Mougin


    Ce texte rare du tout aussi rare Jules Mougin, poète et facteur cosmique qui se fait passer ici – et c’est ce qu’il est, mais pas seulement puisque notre homme, ancien facteur, donc, était aussi un artiste brut et un poète essentiel – pour un quidam est une pépite. Il l’avait jadis adressé à un magazine. Nous vous l’offrons : «   Je suis pour, je suis contre. Et moi, et moi ? Suis retraité des postes. Postes, Télégraphe. S’il vous plaît avec un receveur cravaté et des copains. Ah, les vélos ! (…) J’ai mon certifi cat d’études. “S” ou pas. 265 francs par mois, plus 3 sous par dépêche portée. Mon quartier, rue de Sèvres, rue Vanneau, rue du Cherche-Midi, Bon Marché, prison militaire. La rue du Regard… pour les télés, défense de fumer. La première femme nue, vue, rue Saint-Placide, j’indique pas le numéro de la maison ! Le temps des télégrammes. Des tubes. De l’air comprimé. L’uniforme ; la casquette bleue. Je le fus en 1809, avec brassard, au début. J’habitais avec M’man dans la cour du dragon ; histoire ancienne ? J’ai 91 ans ! le métro, le bus, les gares ne font pas mourir ! Je vis avec Jeanne, ici, dans le Maine-et-Loire. On me fout la paix ! Je fume comme les hautes cheminées. Ah, je vais vous dire ici quand même que, comme mon père, mes poumons abritèrent des BK. Trois ans. La tuberculose, ça se guérit ! Je vais finir ; ici, on cultive les échalotes. Ici, c’est la paix ! Je possède un tilleul et deux cerisiers. Je bois bien. Ni trop, ni moins (…) La cave a des traces de mon écriture. J’ai gravé des dires de Louis Calaferte, de Baudelaire et de Marjan. La vie serait tellement belle s’il n’y avait pas les guerres. Je vous dis au revoir, monsieur. Jules Mougin, Chemelier, 2003.


     


    John Muir


    Il suffit de passer la porte des belles éditions José Corti pour découvrir en français les œuvres de John Muir, et vous vous ferez un ami rare pour la vie.


     


    Jean-Claude Pirotte


    Comme on le ferait de Jean-Roger Caussimon ou de Bernard Dimey, il faut boire tout Pirotte et lire tous les vins ; et l’inverse aussi.


     


    Mario Rigoni Stern


    Depuis de nombreuses années, à Lyon, l’inspiré Pierre-Jean Balzan édite en conscience à La Fosse aux ours toute l’œuvre de Mario Rigoni Stern. Courrez-y vite et profitez-en en pour découvrir son merveilleux catalogue.


     


    Robert Louis Stevenson


    «  Mon cher Stevenson, tout comme vous, “Je ne voyage pas pour aller quelque part, mais pour voyager”. L’aventure que conte ce maigre ouvrage fut difficile et palpitante. Après un début anodin, la route qui vous chahute devient source de connaissance et d’apaisement. Sur le chemin, nous sommes tous des sauvages, vierges de sens et d’esprit, comme au premier matin. » Éric Poindron, Belles étoiles, avec Stevenson dans les Cévennes, Flammarion.


     


    Robert Walser


    « Que tout était devenu beau, à présent, intime, dans la campagne qui sombrait dans la nuit. De braves prés verts filaient avec douceur, élégance et amitié devant moi ; des pensées de toutes sortes se bousculaient comme des chatons caressants sur mes talons. » Emportez Vie de poète (Zoé) dans votre sac à dos, le monde et le reste vous suivront.


     


    Walt Whitman


    Une bibliothèque qui ne contient pas les Feuilles d’herbes – Aubier, collection bilingue, traduction de Roger Asselineau, par exemple – de Walt Whitman est une bibliothèque incomplète.

  


  
    Du même auteur


    Ferme ta gueule s’il te plaît, je suis en train

    de t’écrire un beau poème d’amour,


    Les Venterniers, 2016.


     


    Blanc, Initiales, 2015.


     


    Bleu de travail, La Fosse aux ours, 2015.


    Prix René Leynaud


     


    Autre chose, Les Carnets du dessert de lune, 2015.


     


    Des salades, illustrations de Matt Mahlen,


    Donner à voir, 2015.


     


    p(H)ommes de terre, avec René Lovy,


    La Boucherie littéraire, 2015.


     


    Notes de bois, illustrations de Valentine Leboucq,


    Cousu main, 2014.


     


    La Part des nuages, Alma, 2014.


     


    Juste après la pluie, Alma, 2014.


     


    Les Ailes grises, illustrations de Léa Chevrier,


    Les Venterniers, 2013.


     


    La Bête, peintures et dessins de Sylvie Lobato,


    Le Réalgar, 2013.


     


    Ici ça va, Alma, 2012 ; 10/18, 2014.


     


    Nos cheveux blanchiront avec nos yeux,


    Alma, 2011 ; 10/18, 2012.


     


    Bric à brac hopperien,

    peinture de Jean-Claude Götting, Alma, 2012.


     


    Les derniers seront les derniers, Le Pédalo ivre, 2012.


     


    Du sucre sur la tête, illustrations de Lisa Nanni, Motus, 2011.


     


    Les Murs, avec Florent Lamouroux, Publie.net, 2011.


     


    Tenir tête à l’orage, N&B, 2010.


     


    Fuyard debout, Gros Textes, 2010.


     


    Le Noir dedans, Cousu main, 2010.


     


    Little Man, Asphodèle, 2009.


     


    Chaque matin, Vincent Rougier, 2009.


     


    Hopper City, La Nuit Myrtide, 2009.


     


    Les chiens errants n’ont pas besoin de capuche,


    Gros Textes, 2008.


     


    Le Trou, Le Cygne, 2008.


     


    100 voyages immobiles, de 36 façons,


    ill. D. Marc Avoy, Vincent Rougier, 2007.
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