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Il est vingt et une heures ce 10 janvier et j’avale mon
café d’un trait pendant que Mister Bob, notre chauffeur, se penche vers moi en
écrasant sa cigarette.


— On y va, Cécile ?


— Janice est dans le coin ?


— Elle téléphone à son mec en bas.


Nous sortons dans le froid vif et récupérons Janice qui
boucle sa trousse d’infirmière. Je passe mon joli blouson bleu et blanc avec « Samu
social de Paris » écrit en typo énorme dessus pour le cas où l’on me
confondrait avec un CRS.


Le camion est en fait une camionnette Peugeot Boxer qui
comporte trois sièges à l’avant, deux au milieu et trois derrière. Je me case à
l’avant contre Mister Bob et nous enclenchons la maraude à trente-cinq à l’heure
car la nuit est tombée. Nous laissons Saint-Michel derrière nous et Bob met le
cap sur la place d’Italie. Je branche Radio Nova qui propose un vieux morceau
de Femi Kuti. Derrière les vitres, des silhouettes effarées s’enfuient ; les
lumières s’étouffent dans le brouillard ; la ville se détruit mais sur la
Seine les bateaux-mouches fendent la torpeur, tous projecteurs en goguette. Un
groupe de jeunes mecs complètement imbibés balancent des canettes dans la
flotte et chantent leur amour pour le PSG. Janice, penchée contre la vitre de
droite, murmure :


— Dis donc Cécile, c’est vendredi ton anniversaire ?


— C’est ça. Côté cadeaux, je place en première ligne
des chaussettes hyperchaudes.


— Des chaussettes à vingt-cinq ans, tu rigoles.


— Presque. Je me gèle les pieds depuis ma naissance. Bob,
ralentis, y a un type sur la bouche de chaleur face au Franprix.


Le chauffeur gare la camionnette et nous descendons. Je ne
connais pas l’homme à terre, qui accuse une soixantaine d’années. Il a réparti
son bordel autour de lui et repose sur la bouche, les pieds nus. Je m’accroupis
à ses côtés, position de base des travailleurs sociaux.


— Monsieur, c’est le Samu social. Vous m’entendez ?


Le mec exhale le mauvais vin mais j’ai l’habitude. Je lui secoue
légèrement l’épaule. Il se réveille enfin et son visage boursouflé se tend vers
moi.


— Quoi, encore ?


— C’est le Samu, comment ça va ? Pas trop froid ?


— Ça roule. Je reste ici cette nuit.


— On a du café chaud et des gâteaux.


— D’accord pour le café.


Trois minutes plus tard nous sommes autour de lui à discuter
de sa vie pendant que Janice l’examine par en dessous.


Il vient de Nancy et connaît Paris depuis seulement trois
jours. On ne peut pas vraiment le faire entrer dans la catégorie des Grands
Clochards qui sont la priorité du Samu. Il touche le RMI et son fils lui envoie
un peu de fric. Finalement, Mister Bob bouge le camion en direction d’Oberkampf.


Traînées rouges sur le bitume.


Jazz de nuit.


Des ombres et, parfois, la mort, la mort.


Janice au parloir.


— Bob, refais le tour du rond-point, j’ai vu une femme
sur un banc.


Plus rien ne m’étonne dans la nuit parisienne. La détresse
totale commence à deux heures du matin. Là, nous sommes encore dans un créneau
acceptable. Par moins trois degrés, une femme plutôt élégante se tient bien
droite sur un banc, seulement couverte d’un imperméable. Tout le monde à terre.
C’est moi qui parle.


— Bonsoir, madame, Samu social de Paris. Vous attendez
quelqu’un par ce froid ?


— Non, non. Je n’ai besoin de rien.


— D’accord, mais vous attendez depuis combien de temps ?


Elle hésite longuement puis finit par lâcher :


— Quatre jours.


Pendant que Janice lui pose sur les épaules une couverture
de survie, je l’encourage à nous raconter ses déboires. En fait, elle a été
virée de chez elle par ses enfants pour une raison obscure d’héritage et elle
zone depuis ce moment-là.


Janice me chuchote que la femme peut faire un petit
Alzheimer.


— Écoutez, madame, si vous êtes d’accord, je vous
propose une nuit dans un abri à Montrouge. Vous n’aurez pas froid et vous prendrez
un petit déjeuner. D’autre part, vous devez prévenir la police, vous ne pouvez
pas accepter d’être renvoyée de chez vous comme ça. Vous acceptez de venir ?


Elle dit oui d’une voix mourante.


Janice s’assoit à l’arrière avec la femme et commence une
étude superficielle de sa santé nerveuse. Je mets en piste Solomon Burke qui
traîne sur une radio périphérique et allume ma troisième Marlboro de la soirée.


— T’en veux une, Bob ?


— Ça va, j’essaie d’arrêter comme tout le monde. J’ai
la dalle, pas toi ?


— Si mais je veux me maintenir à cinquante-sept kilos. Tu
vois les fêtards qui cuvent leur pinard à l’entrée du cimetière ?


— On les réveille ?


— Allez, c’est ma B.A. du jour.


Nous freinons près de trois jeunes gens légèrement vêtus qui
ronflent à tout vent. Je m’agenouille près d’eux et, en me faisant engueuler
comme d’habitude, je leur conseille de faire gaffe à leur fric, le coin est
plutôt isolé au Père-Lachaise.


Minuit dix-sept. Je refuse deux Roumains spécialistes de l’hébergement
de nuit à répétition.


Minuit quarante, nous récupérons une femme seule en chemise
de nuit, complètement égarée et qui réclame du Valium. Janice appelle le
régulateur pour prévenir le Samu médical et nous les attendons à l’intérieur du
camion.


À une heure du mat’, nous pouvons repartir, vers le XVIIIe
cette fois-ci.


Le camion remonte sur la Chapelle, dépasse la station de
métro et j’accroche du regard le carrefour Barbès, bruissant de jour comme de
nuit. Des immigrés pressés se goinfrent de sandwichs grecs ruisselants de sauce ;
des jeunes filles blacks agitent leurs tresses en direction d’une dernière fête
avant de rentrer dormir. Bob prend à droite du côté de la rue Myrha et je
repère Charlie, cinquante-cinq ans dont dix dans la rue, qui reste mon meilleur
contact dans le monde des exclus. Janice se penche vers moi.


— Tu as vu Charlie ?


— Oui, je vais lui parler.


— Propose-lui de monter, il ne réclame pas mais sa
couverture de merde doit pas lui servir à grand-chose.


Je fais oui avec la tête et me laisse glisser sur la
chaussée. En apercevant mon blouson, trois dealers se rencognent dans un mur
lézardé.


— Salut, Charlie, c’est moi Cécile.


— Putain, ça caille cette nuit.


— On vous emmène à Montrouge si ça vous tente.


— Je veux bien, j’ai chopé une sorte de virus.


— Un seul ?


— Putain, l’humour. Aide-moi à porter mes sacs.


Je donne un coup de main à Charlie qui ressemble à un vieux
de soixante-dix ans. Il s’installe à l’arrière et je me pose à ses côtés. Les
deux femmes sont sur la banquette du milieu. Mister Bob tourne vers nous sa
bouille de Martiniquais.


— Cécile, on rentre à Montrouge et on remonte dîner à
Saint-Michel derrière. C’est bon ?


— Ça marche, Bob.


Puis je pivote vers Charlie en dévissant le couvercle de la
thermos.


— Alors, papy, vous avez cherché ?


— Oui, donne-moi deux madeleines.


Je lui tends le paquet.


— J’ai trouvé des mecs qui l’ont croisé et l’un des gus
a même pieuté avec lui dans un squat du XIXe.


— C’est vieux ?


— Trois jours. Mais il y a autre chose.


— Dites-moi.


— Il a changé son nom. Personne ne sait qu’il s’appelle
François Mangard. Maintenant, on lui dit Bird.
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Bird laisse Saint-Michel derrière lui et s’engouffre dans le
métro. Il se poste sur le quai Porte-de-Clignancourt et allume un vieux mégot. Son
œil blasé percute les voyageurs car le nombre de touristes lui garantit une
recette aimable. Il est grand et très maigre, ses cheveux gris-blond tombent
dans son cou et ses lunettes rafistolées avec du fil de fer lui donnent l’air d’un
vieil intello perdu dans la cité. À ses pieds, le saxo prêté par Théo. Côté
fringues, il fait pas dans le détail : ensemble en toile noire de
charbonnier. Il est dix-sept heures ; il grimpe dans le dernier wagon du
train à quai. Sueurs de fatigue.


Il se case contre la porte du fond, pose à ses pieds son sac
à dos et porte le sax à sa bouche. Et ça lui vient comme ça : Lover Man.
Il pense à Bird, l’autre, qui nourrit les asticots dans une terre
lointaine. Il pense : après j’attaque Alone Together, fait
trop chaud sur cette ligne à pneus, Paris est une ville vendue au Japon, besoin
de trois cafés chauds, pas baisé depuis deux mois. Le monde s’anamorphose.


Mais ça lui prend pas la tête, il est comme ça, Bird. Techniquement,
il possède de beaux restes au sax. C’est le souffle qui manque. À force de
téter la nicotine et de pioncer sur des bouches de métro, le réservoir d’air se
rétrécit. Mais il s’en fout. Théo lui prête le sax et, quand il zone vraiment
côté fric, il se fait une dizaine d’allers-retours sur Orléans-Clignancourt ou
Levallois-Gallieni. La clientèle est différente. Sur la ligne verticale on lui
donne par solidarité et sur l’autre par commisération. Dans tous les cas, la
thune a la même odeur.


Voilà, il passe entre les sièges avec sa timbale à la main
sans essayer d’avoir l’air sympa. D’ailleurs, il n’est pas très sympa. En fait,
il emmerde tous ces fils de pute persuadés qu’Art Pepper est un chanteur de rap.
Mais le son duveteux de son instrument déclenche des gestes de sympathie. Il
descend de la voiture et sait, à vue de nez, qu’il a ramassé trois euros. Puis
il remonte vers l’avant, saute un wagon par superstition et pénètre en milieu
de rame. Rengaines, rengaines, petite mort.


À vingt heures, Bird en a terminé avec la manche. Il
ramasse son matériel et prend la direction Porte-de-Bagnolet. Quinze minutes
plus tard, il longe le périphérique sur le bord et à contresens. Il salue
quelques Roumains qu’il connaît vaguement et aperçoit sur le talus, à dix
mètres des pots d’échappement, la tente de Théo et Marie. Ils ont installé
autour une parodie de jardinet à l’aide de vieilles planches et un frigo
branché au local technique sous le pont du périph. Une vioque de dix mille ans
leur a laissé une vieille télé Thomson qu’ils regardent le soir en hurlant de
rire. Leur émission fétiche c’est la Star Ac. Tous ces mômes avides de
réussite, ça les branche à mort. Ils se font aussi les émissions consacrées au
gotha avec le blond frisé, là, Bern. Ces mecs bourrés de fric avec des
problèmes de Ferrari essuient leurs quolibets à longueur de soirées.


Bird se penche et, après s’être annoncé, pénètre dans la
tente. Marie est seule et donne à manger à son chien, un bâtard sans ambition. Elle
a quarante ans, des cheveux noirs trop longs et son visage respire la bonté
comme on disait autrefois. Bird se laisse choir à terre. La femme lève la tête
en souriant.


— Tu t’es fait combien ?


— Trente euros. Des Japs et des Blacks friqués en route
pour Saint-Ouen.


— C’est là-bas qu’on devrait s’installer. Théo, le roi
du deal, pourrait trouver des petits boulots.


— Tu penses à la came ?


— Non, non. Des services que tu rends aux mecs qui se
la pètent. Tu fais leurs putains de courses. Aux puces, on m’a dit qu’il y
avait plein de possibilités. Tu dors ici, ce soir ?


— Je veux bien. Ça caille un max et la dernière fois, à
Montrouge, on m’a piqué ma petite radio et une paire de godasses.


— Théo ne rentre qu’à minuit. Un poker, je crois.


Maintenant, ils ne parlent plus. Ils se regardent, ils
respirent leurs odeurs respectives. Le chien sort en grondant, les grosses
cylindrées klaxonnent en contrebas. L’attente murmure.


À onze heures trente, Théo débarque dans la tente. Tout
le monde dort, chien compris. Il avise Bird et le secoue par l’épaule.


— Bird, Neuneu s’est fait ramasser dans un peep-show.


— Quoi ?


— Tu sais bien, mon pote qui fout tout son fric dans
les peep-show. Il a agressé une fille, ce con, et les flics l’ont embarqué.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ?


— C’est pas toi qui as une copine dans un groupe d’avocats
pas chers ?


— Marjorie. Je peux voir ça demain, c’est toujours
mieux qu’un commis d’office qui ne connaît rien au prévenu.


— Elle fait croire qu’il est dingue, que c’est plus
fort que lui.


— C’est elle qui décidera. On a intérêt à ramasser de
la thune, c’est quand même pas gratuit.


— Bon, d’accord. On regarde Jeremiah Johnson sur
la 2 ?


— Encore !


— Allez, seulement la fin.


Du coup, ils se tassent dans un coin de la tente et, avec le
son étouffé, assistent aux dernières scènes du western écolo. Théo se tourne
vers Bird.


— Ce pauvre Redford, c’est le destin qui parle.


— Dis pas de conneries, il était pas obligé de passer
par le cimetière. C’est comme Neuneu avec la fille du peep-show, il est pas
près de retourner s’astiquer dans ces pièges à touristes.


— T’es pas content, je t’ai réveillé.


— T’es chez toi, mec. On dort ?


— On dort.


Lendemain matin, onze heures vingt. Plafond bas sur la
ville.


Bird sort du local professionnel de Marjorie et ses amis
avocats. Des gens sympathiques qui croient encore à la justice. Ça leur passera.
Il a vendu l’affaire Neuneu à sa copine, une dingue de Coltrane qu’il a connue
au festival de Marciac quand il était une star locale. Elle lui disait :
« Allez, vieux, joue-moi les deux premiers morceaux de Blue Train. »
Il le faisait. Putain, la pêche qu’il avait à l’époque. Avant la dégringolade
et l’envie de rien.


Il parvient à grands pas à Saint-Eustache, dévale l’escalator
qui mène au Ciné Cité, mais stoppe devant une petite porte grise à droite des
caisses. Puis attend.


Cinq minutes plus tard, les premiers spectateurs de la
séance de neuf heures quinze dans la salle 7 poussent le panneau
métallique. Il s’engouffre à contresens, tourne dans le petit couloir obscur et
jette un coup d’œil à la salle. Seul un pépère ronfle au dernier rang. Bird se
glisse dans la rangée du milieu, choisit un siège et s’endort instantanément. Vingt
minutes plus tard la salle est à moitié pleine et il ouvre les yeux sur la
séquence des cages en bois dans Election 1 de Johnnie To. Du
coup, il est complètement réveillé et se laisse accrocher par le polar
hongkongais.
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Il est deux heures du matin et nous sommes réunis pour la
pause au central de Saint-Michel. Quand je passe avec mon plateau devant le
serveur du self, il me rajoute une charlotte aux poires et prévient :


— J’apporte les bougies, Cécile.


Autour de la table du fond, Janice, Mister Bob, Alicia, Kevin
et Carlos m’attendent avec leurs petits paquets. Je pose mon plateau.


— Je pensais que c’était une blague, j’ai même dit à
Janice que j’espérais des chaussettes.


— Ça tombe bien, répond Carlos. Ouvre mon cadeau.


Je m’exécute en souriant et mets au jour deux paires de grosses
chaussettes en laine de toutes les couleurs. Les autres éclatent de rire et, du
coup, je fais tomber mes Nike et enfile les chaussettes de compétition. Puis
chacun me tend son paquet et je distribue des bises à la volée, un peu émue, je
dois dire. Le serveur du self, Rachid, ouvre une bouteille de bordeaux rosé et
on est tous un peu partis en dix minutes. Alicia se penche vers moi.


— Ça te fais quel âge, exactement ?


— Vingt-cinq.


— Tu comptes rester longtemps au Samu ?


— Quelques mois. Après, j’essaie un travail sur les
quartiers. J’ai un copain qui peut me brancher sur Montreuil.


— Et ton jules, Benjamin, tu le vois toujours ?


— Non, c’est terminé. En plus, il est muté à Nouméa
pour son boulot ; je suis pas trop femme de marin.


Alicia et Kevin composent mon équipe de nuit. C’est la
deuxième fois que nous sommes dans le même groupe. Je presse contre ma poitrine
les cadeaux de mes copains : le dernier CD de Gnarls Barkley, un livre de
Fred Vargas, les chaussettes et un petit album sur les vieux cinémas parisiens.
Il fait chaud ici, je suis bien.


Trente minutes plus tard, nous sommes dans le camion et
la température est bloquée à moins quatre degrés. J’ai installé mon CD sur le
lecteur et me laisse bercer par Crazy. En remontant rue de l’Évangile,
j’avise un couple rencogné dans la zone industrielle. Ils sont emmitouflés dans
un vieux sac de couchage et leur chien monte la garde à trois mètres. Alicia
saute à terre et je la suis mollement, engourdie par le pinard et le gâteau. Brusquement,
elle lève son regard angoissé vers moi et je commence à ressentir la trouille.


— Ils sont glacés.


— Réveille-les, je vais chercher la soupe.


Ils sont effectivement trop froids et la soupe les requinque.
Je rapporte deux couvertures de survie et nous les aidons à recouvrir leur
duvet. Ils sont du Nord et ont perdu leur job.


Trois heures. Une femme dort dans un abribus. Je me penche
sur elle, mais elle ronfle et elle est bien couverte. Un jeune type de vingt
ans s’arrête dans mon dos et commence à râler car il n’arrive jamais à obtenir
le 115. Ce n’est pas une nouveauté. Je lui propose de monter dans le camion et
de le laisser à Montrouge ou Yves-Garrel. Il accepte.


Trois heures vingt, place Pigalle. Un jeune homme en uniforme
de marin est étendu contre des bosquets, complètement ivre. Alicia le réveille
et lui fait avaler deux Doliprane car son front est brûlant. Nous lui proposons
un café et une nuit à Montrouge. Il refuse. Je fais un saut au camion et lui
rapporte un duvet.


Trois heures quarante-cinq. La régulation nous indique un
signalement de particulier rue des Petites-Écuries. La femme est installée à
deux pas du New Morning et campe au centre d’un espace fermé par deux
poussettes remplies à ras bord. Elle refuse notre aide et part dans un délire
où il est question d’extraterrestres qui vont l’éliminer si elle traverse la
rue. Elle refuse notre café. Comme nous nous éloignons, un homme de cinquante
ans se présente et insiste pour qu’Alicia examine Roberta (la femme en question)
qui a été tabassée la nuit dernière. Alicia revient vers elle et découvre des
plaies ouvertes sur ses bras. Je réclame un lit infirmier au régulateur et nous
entraînons Roberta avec nous. Elle pleure maintenant à chaudes larmes. Kevin
prend la direction Montrouge et nous confions nos sans-abri au centre. Puis
nous rentrons sur Saint-Michel pour quatre heures trente. Je me change et passe
ma doudoune noire. J’entasse mes cadeaux dans un sac Tati et allume ma première
Marlboro du matin.


La nuit est innombrable.


Gosses dans la brume.


Taxis invisibles, paumés du matin glacial.


Encore une nuit sur ces lieux de douleur.


Je consulte ma montre. Une réunion est prévue à six heures à
la chapelle Saint-Merri. Je traverse le Boul’Mich’ et, en attendant l’heure, pénètre
dans l’unique café ouvert dans le quartier.


Trois thés plus tard, je me hâte vers Saint-Merri.


À l’entrée de la salle contiguë à la chapelle, un
carton discret précise : Addicts Anonymes.


Nous sommes douze dans la pièce. Certains boivent des cafés
dans des gobelets en plastique, d’autres tirent sur leurs cigarettes préférées.
L’animatrice, une femme rousse corpulente, s’installe face à nous. Elle porte
des fringues de la RATE.


— Bonjour à tous et merci d’être venus par ce froid. Quelqu’un
veut parler ?


Un albinos assis au premier rang lève la main comme à l’école.


— Voilà, je m’appelle Tony mais c’est pas mon vrai nom.


— Salut, Tony, répondons-nous.


— Au début, j’aimais pas trop l’alcool.


— Moi non plus, intervient une petite brune rigolote.


— Mais j’ai commencé avec les copains à Aulnay. On s’emmerdait,
alors on a décidé de boire. Après, ils m’ont viré de chez Culligan et c’est à
ce moment-là que j’ai connu Marie.


— Toutes des salopes, intervient un homme obèse et sale
assis au dernier rang.


— Robert, ça va comme ça, le coupe la rouquine. Continue,
Tony, nous sommes tes amis.


— Ouais. On s’est mis ensemble avec Marie et un jour j’ai
découvert une bouteille de Negrita dans la salle de bains. Planquée. Alors on s’est
mis à picoler en famille comme des dingues. Elle est morte écrasée par un
camion.


Maintenant, il pleurniche. J’essaie de penser à autre chose
mais, bon, c’est aussi pour les écouter que je suis là. Bref, après la mort de
sa femme il a entrepris une cure. Il n’a pas bu depuis deux mois et c’est pas
de la tarte.


— Merci de m’avoir écouté, conclut Tony.


— Merci à toi Tony, murmurent les présents.


— Quelqu’un d’autre veut prendre la parole ?


— Bonjour, je m’appelle Cécile et j’ai commencé avec la
came à dix-huit ans.


— Bonjour, Cécile.


— Ma mère est morte quand j’étais gosse, je m’en
souviens très peu. C’est mon père et ma grand-mère qui m’ont élevée. À quatorze
ans, je marchais normalement à l’école mais mon père était un musicien de jazz
et il avait du mal à trouver du boulot, il partait souvent pour des petits
cachets en province.


— Moi, je jouais de la clarinette, intervient la jeune
femme brune. Non, c’est pas vrai, je déconne. Continue, Cécile.


— Merci. Un beau jour ma grand-mère me dit que mon père
est mort en Espagne et qu’il a fallu l’enterrer sur place. On ne l’avait pas vu
depuis dix jours. J’ai pris ça assez mal, mais quoi faire ? J’étais une
ado de banlieue pas maligne et je suis restée vivre avec ma grand-mère. Au fur
et à mesure, mon père me manquait et j’ai plongé dans la came avec des copains
de lycée. D’abord la coke puis l’héroïne. J’étais obligée de bosser en plus de
l’école pour me payer mes doses. J’ai fait les marchés, les gardes d’enfants, du
strip-tease en banlieue dans des boîtes de merde. Voici trois ans, j’ai même glissé
dans le tapin pour mon gramme quotidien. Là, j’ai décidé de réagir et, avec l’aide
d’une amie infirmière, je suis redescendue. Depuis six mois, je suis clean et j’ai
compris que la mort de mon vieux m’a cassée. Seulement, il est pas mort. Ma grand-mère
m’a dit la vérité avant de mourir en septembre : il est sans-abri depuis
dix ans et zone à Paris. La famille a décidé que c’était mieux pour moi qu’il
disparaisse de ma vie.


— Bande d’enculés, gronde une voix anonyme.


— J’ai un boulot qui me permet de contacter les SDF la
nuit dans Paris. J’essaie de reprendre l’histoire de ma vie là où elle s’est
arrêtée. Je viens à ces réunions pour éviter de replonger dans la drogue, ça m’aide
de vous voir. Merci de m’avoir écoutée.


— Merci à toi, Cécile.


— On va boire un café, propose la rousse à la cantonade.


Nous nous levons en silence, il est sept heures. La nuit mange
le décor, les premiers travailleurs se glissent dans les rues, le kiosque à
journaux éclabousse de lumière la place des cracheurs de feu. Papa, papa, salaud,
pourquoi tu ne m’attends pas à la porte de l’église ?
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Bird laisse derrière lui la ligne 14 qui vient de l’accueillir
durant quatre allers-retours. Cette ligne récente et sans chauffeur est une
bénédiction pour les sans-abri qui apprécient les sièges propres, la
température constante et la Bibliothèque Mitterrand. Il traverse à pas lents le
sous-sol des Halles et confie à Bernard, un jeune sourd-muet branché sur Archie
Shepp, le sax de Théo. En fait, le seul à ne pas utiliser l’instrument, c’est
Théo, justement. Puis il remonte par les escalators Lescot. Malgré la fraîcheur
de la température, une centaine de personnes discutent à la sortie. Trois
poivrots beuglent Guantanamera et deux dealers font leur journée en
glissant furtivement des sachets à leurs clients. Bird boucle sa vieille parka
russe et traverse la placette pour gagner le boulevard Sébastopol.


Le Duc des Lombards est un peu plus haut sur le boulevard. Il
déchiffre le programme de la soirée qui propose Pierrick Pédron, saxophoniste
alto marqué par Cannonball Adderley. Bird pêche sa vieille montre au fond de sa
poche et sait qu’il a une bonne heure d’attente avant le début du set. Il fait
demi-tour et, hâtant le pas, gagne la soupe Saint-Eustache. Cinq minutes plus
tard une jeune fille de bonne famille lui tend une assiette remplie d’une soupe
poireaux-pommes de terre.


Enfin, rassasié, il retrouve sous une marquise de la rue Montmartre
deux copains rencontrés au centre de la Mie de Pain. Un vin rouge de cauchemar
circule vivement entre eux pendant que le plus jeune court chercher des cafés à
Saint-Eustache. Puis Bird salue ses amis et gagne le club de jazz. Masqué par
les tentures, il se laisse glisser sur le bitume et colle son oreille au
soupirail. La formation se fait la main sur The Time we Need. La lueur
des feux arrière des automobiles clignote sur ses verres de lunettes. De sa
main droite reposant près de sa cuisse, il compose dans l’espace les notes déversées
à l’intérieur par Pédron. Puis le musicien décolle sur Deep in a Dream
et le son du Selmer charrie un fret nostalgique en direction du SDF. La nuit s’épaissit,
la musique brouille les sens, le froid solidifie les gestes. Bird ferme les
yeux, envoûté. Les vers d’un poème de John Oakley caracolent dans sa tête :


Oh comme elle
souffle


la tempête des
sax


et


font


tchica tchica


et


aussi


bling bling


atoum atoum


la voix
étranglée


des banjos


distant voices


mais le
Mississippi


est en


larmes


ils attendent l’oiseau


qui marche


dans le blé
secoué


par


le


vent


drum drum


oh baby bird


tout ce temps


à


t’attendre


la clé


de sol en


transe


et les


septièmes


déroutent


certains


disent


amour en douce


gripa gripa


bugly bugly
bugly


avec tous


leurs


yeux


au


bord


des wagons


à


bestiaux


mais toi


tu dis


lover


lover man


voilà


c’est bien ça


papa


ah oui


Les cinq ados sont tassés dans le Range Rover du père
de Richard qui conduit l’engin. Ecstasy de luxe, bourbon irlandais et
branlettes mentales. Le périph les aspire dans un fluide souillé. Le plus jeune,
un rouquin maussade, intervient.


— Richard, tu peux t’arrêter, j’ai envie de pisser.


— C’est la zone, ici.


— Le périph, c’est toujours la zone.


Richard prend sur les jantes la première sortie peu avant
Bagnolet. Il remonte une ruelle cabossée parallèle au boulevard circulaire et
stoppe l’engin en bordure d’un terrain vague. La tente de Théo et Marie est à
cinquante mètres.


Le couple se déchire présentement au sujet des mérites
comparés des pitbulls et des rottweilers et la canette brandie par Marie s’écrase
contre le frigo. Le pisseur et ses amis relèvent la tête vers le terre-plein, la
tente et le meuble froid caressés par une ampoule chancelante. Les deux
sans-abri n’en sont pas à leur premier verre et leurs invectives flirtent avec
les octaves. Richard rassemble ses troupes.


— On se les fait ?


— Celui de la semaine dernière était seul, là ils sont
deux, proteste Guillaume, un gosse de seize ans aux cheveux longs.


— Oui mais beurrés comme des coings. Allez, on sort les
battes.


Les cinq ados se penchent sur le coffre et en extraient
quatre battes de base-ball siglées New York Giants. Richard se tourne vers
Guillaume.


— Tu as ton portable ?


— Sûr.


— Super. Tu nous fais un war movie pour mon site.


— D’accord.


Il ne le dit pas mais il est passablement soulagé. Et le
groupe progresse en sautillant vers la tente des clochards. Ceux-ci ne voient
rien arriver quand la première batte plie Théo en deux. Les insultes pleuvent.


— Déchets humains !


— Sous-hommes !


— Crevez, raclures.


Déchaînés par les amphèts, les adolescents frappent à tour
de bras l’homme et la femme qui beugle « le chien, le chien », mais
celui-ci n’est pas un rottweiler, justement.


Choc mat des coups.


Sanglots étouffés.


Le sang fuse dans le brouillard.


Une odeur de ménagerie s’installe.


L’abattoir rugit.


Théo, d’un coup de pied, fait basculer le frigo sur le
rouquin maussade qui se prend à hurler en tirant la patte. Cette résistance
excite les autres qui redoublent de coups en soufflant.


Guillaume, portable en roue libre, ne rate rien de l’équarrissage.
Au fil du temps, les assaillants s’épuisent et Marie, affalée pour moitié dans
la tente, ne bouge plus.


Bird monte sur le terre-plein, la musique de Pédron
dans la tête et les doigts glacés. En un clin d’œil, il comprend la situation
et, d’un coup de poing brutal sur la tête, abat l’un des ados. Encouragé, Théo
se redresse et fauche le corps le plus proche. Le combat commence à s’équilibrer.
Richard, dérouté, crie à la cantonade.


— On dégage.


Et, sans attendre, il file vers le Range Rover. Guillaume, pris
au dépourvu, saute maladroitement au-dessus des sacs et vieilleries amassés par
le couple des années durant mais un vieux poêle lui est fatal. Il s’écroule sur
la terre grasse et, dans l’affolement, abandonne son Nokia. Puis l’ado, d’un
coup de reins, échappe au piège et regagne le quatre-quatre.


Théo, à moitié groggy, tombe dans les bras de son ami.


— Putains de gosses.


— Société de merde. Et Marie ?


Les deux hommes se tournent vers la compagne de Théo qui n’a
pas bougé. Bird se penche sur elle.


— Merde, j’ai l’impression…


— Quoi ? souffle son ami.


Bird tire Marie hors de la tente avec délicatesse. Il colle
l’oreille à sa poitrine et se redresse, effaré.


— Elle est morte.


Théo, dégrisé, tombe brutalement sur les genoux. Il saisit
la main de sa compagne et pleurniche stupidement. Les deux hommes se figent
dans la brume.


— Ils ont réclamé quelque chose ? s’informe Bird.


— Non, rien. Je les ai pas vus arriver, ils nous sont
tombés dessus avec leurs battes. Tu vas pas me croire mais je connais même pas
le nom complet de Marie. Ils étaient jeunes, tu as remarqué ?


— Fumiers.


— Je suis pas chaud pour les flics.


— Moi non plus. Ramasse tout ce qui peut te servir, tes
papiers perso et on file. Ces mômes sont bourrés de fric, tu as vu la bagnole ?


— Un quatre-quatre.


— Juste. On ne les connaît pas et toi tu n’existes pas
pour la société.


Cela dit, Bird laisse Théo ramasser ses pauvres affaires et
commence à fureter autour de la tente. L’éclat métallique du portable lui tire
l’œil. Il se baisse dans la boue et ramasse l’objet qu’il referme et contemple,
intrigué. Puis le glisse dans sa poche.


Maintenant ils dévalent le talus et descendent jusqu’à
Bagnolet. Les rues sont désertes à cette heure. Pris de remords, Bird ressort
le téléphone de sa poche et compose maladroitement le numéro d’urgence des
flics. Une femme vient en ligne.


— J’ai pas beaucoup de temps, je suis dans ma voiture. Je
viens d’assister au matraquage d’une femme au bord de l’autoroute par une bande
de jeunes en quatre-quatre noir. Elle était à côté d’une petite tente rouge.


— À quel endroit ?


Bird décrit pour la femme-flic l’environnement et raccroche
aussitôt.


— Elle est obligée de s’en occuper. Paraît que tous
leurs appels sont enregistrés. Vous étiez ensemble depuis combien ?


— Trois ans. J’ai du mal à réaliser que Marie est morte.
Tu as vu le chien ?


— C’était pas un tueur, il aura filé. On remonte vers
Châtelet ?


Théo approuve du menton et comme ils rentrent dans Paris une
camionnette du Samu social freine à leurs côtés. Deux jeunes gens descendent du
véhicule et, voyant leurs vêtements tachés de sang, demandent :


— Vous vous êtes battus ?


— Avec d’autres. Vous auriez du café ? dit Théo.


— Pas de problème et Georges va vous soigner. On dépose
des gens à Yves-Garrel ; vous voulez y terminer la nuit ?


— C’est pas de refus, dit Bird.


C’est en quittant le Range Rover de Richard que
Guillaume tâte ses poches et constate la disparition du téléphone portable.


Bird, de son côté, quitte le centre Yves-Garrel à dix heures.
Il serre contre lui son sac à dos car Théo quitte la ville pour rejoindre son
frère, paumé dans une bergerie en basse Lozère. Très peu pour lui. Il gagne en
métro le Forum et la placette investie par les aveugles, repère de suite
Bernard et prend des nouvelles du sax car le jeune homme possède une cache inviolable
dans un sous-sol du RER. Puis il s’installe un moment devant le Relay dévolu à
la presse et passe au laser les journaux du matin qui ne font aucune allusion à
Marie. Du coup, il propose un café à Bernard et les deux hommes s’attablent
dans un rade anonyme de la rue Étienne-Marcel.


En début d’après-midi, le musicien se cale à l’entrée de la
poste du Louvre et, à l’abri du vent, compose au flan une série de numéros sur
le portable du gosse. À chaque réponse au bout du fil, Bird hulule :
« Crève, salope. » Ça lui fait du bien.


À seize heures, il retourne au Forum et se plante devant l’éventaire
de quotidiens. En dernière page, Le Monde a consacré dix lignes au fait
divers. Aucun suspect, bien sûr, mais Marie est bien morte, rouée de coups. La
police est sur une piste indiquée par un témoin inconnu. Une vieille carte d’identité
a révélé le nom complet de la victime : Marie Astoul.


Et Bird gagne la ligne 3 en trainant les pieds. Il n’en
saura pas plus aujourd’hui concernant son amie. Au moment où il pénètre sur le
quai en direction de Gallieni une idée saugrenue se plante dans sa tête : pourquoi
Django Reinhardt n’a-t-il jamais enregistré avec Duke Ellington ? Grappelli,
d’accord, mais le Duke, quand même !


Il fait volte-face, sort de la gare et gagne rapidement le
Centre Beaubourg. Une queue de moyenne importance s’étire sur le trottoir en
attente de places libres à la bibliothèque. Il s’installe au bout de la file et
patiente placidement. Vingt minutes plus tard, il pénètre dans les locaux, pose
son sac à dos contre une table et se met en quête d’un livre consacré au
guitariste. L’ayant trouvé, il plonge sur la référence « Duke Ellington »
et se prend à lire la narration du fiasco Carnegie Hall. Quand à la fin d’une
tournée américaine Django et Ellington doivent donner un concert en point d’orgue.
Mais ce soir-là Django rencontre Marcel Cerdan à Manhattan et les deux hommes
tirent une bordée, de bar en bar. Le musicien décide d’oublier le concert pour
vivre ces retrouvailles. En fin de soirée, il dégrise et rejoint le Duke un peu
tard sous les lazzis du public mélomane américain. À la fin du livre, Bird note
que Django et Duke Ellington ont quand même enregistré ensemble quelques
morceaux dont Honeysuckle Rose au Civic Opéra House de Chicago, le 10 novembre
1946. Un enregistrement pour la radio, probablement.


Puis Bird musarde entre les bibliothèques et récupère sur
une table un petit livre d’un certain Martinet qui l’occupe un moment. Il sort
crayon et papier de sa poche et recopie des extraits qui l’aideront à vivre :


« Le zinc était son pays. Sa carte du Tendre. Il n’engageait
jamais la conversation avec ses compagnons de route. D’ailleurs, tous les
buveurs de bière sont des solitaires. Il y a en eux du siamois somnolent, de l’enfant
boudeur, du roi en exil. »


« Discutons avec les saloperies sous la table, dans la
sciure, la pisse de chien, vers les six heures, quand le désespoir laisse une
étrange acidité dans la bouche. »


Enfin, Bird ramasse son sac à dos et gagne la ligne 3. Quand
le train stoppe dans la station, il a presque oublié Marie. Django l’accapare
et, putain oui, il a vraiment envie d’une bière.
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Robert Latour et Fabien Stockman se font face. Latour est
installé derrière son bureau et Stockman, qui gère sa campagne de candidat à la
mairie du Xe, se tient sur un canapé, des feuillets imprimés sur le
siège autour de lui. L’homme politique porte un costume bleu marine en toute
circonstance mais Stockman œuvre en jeans et pull Marlboro en V


— Pourquoi je ne devrais pas parler des gens de peu ?


— On dit les pauvres, Robert. Tu ne les connais pas. Regarde
où nous sommes : au premier étage d’un hôtel particulier de la rue du
Château-d’Eau. C’est du luxe à peine bobo. Non, si tu débarques dans une
réunion publique en faisant copain-copain avec les mecs qui triment, tu te fais
déglinguer. Parle des grands enjeux de la mairie, de l’arrondissement, du concret.
Je vais te préparer un dossier sur l’aménagement de la rue des Petites-Écuries.


— J’aimerais dire quelques mots sur les différentes
communautés. Dire qu’ici, à Paris, c’est pas le bordel comme dans leurs pays de
merde qui se font la guerre en permanence. France, terre d’asile.


— Ils sont attachés à leurs bleds. Fais gaffe.


À la porte du bureau de Robert Latour, Cathy, son épouse, pousse
devant elle leur fils Guillaume qui n’en mène pas large. Robert s’insurge.


— Cathy, on est en plein boulot.


— Je sais, mais on a un problème avec Guillaume.


L’homme politique s’interrompt en soupirant. Il se sert un
petit whisky.


— Allez-y, Fabien peut tout entendre. D’ailleurs, il
doit tout entendre.


Guillaume sort ses mains de ses poches et redresse la tête.


— L’autre soir avec Richard et mes copains du lycée, on
est partis faire la bringue…


— C’est quoi la bringue, à ton âge, Guillaume ? demande
Stockman.


— Heu…


— Réponds, Guillaume, dit son père.


— On fume un peu et il y a de l’alcool.


— Bon, où est le problème ?


— J’ai perdu mon portable dans une bagarre.


— Quel genre de bagarre ? demande Stockman.


Mais le gosse n’y arrive pas. Son visage s’est empourpré et
il contemple ses pieds avec avidité. Du coup, c’est sa mère qui s’y colle.


— La femme SDF dont on parle dans le journal, c’est eux
qui l’ont tuée…


— Pas moi, j’ai juste filmé la scène !


— Avec quoi tu l’as filmée, bordel de merde ?


— Avec le portable.


Maintenant, plus personne ne parle. Il faut bien admettre
que Guillaume est plutôt décevant pour un fils d’homme politique. C’est du
moins ce que pense son père. Mais il le formule différemment.


— Enfoiré de ta race de merde. Si le mec qui a le
portable porte ça aux journaux, je suis perdu.


— Mais, Robert, il ne l’a pas tuée, quand même.


— Tais-toi, abrutie. Fabien, on fait quoi ?


— Guillaume, tu dois tout nous raconter. Tous les
détails, les lieux, tout ça. On doit retrouver ce portable, nous sommes en
pleine campagne et, comme le dit ton père, ça peut nous tuer. D’autre part, tu
es complice d’un assassinat, ça fait un nombre impressionnant d’années de
prison.


Cathy pleure en silence, une occupation comme une autre. Latour
a posé son visage entre ses mains et pense à sa mère, une crémière qui survit à
Vendôme. Guillaume se demande prosaïquement si les jeunes se font enculer en
prison. Une brise de défaite souffle sur le siège du député Robert Latour. Stockman
se tourne vers lui.


— Je vais appeler Steiner, c’est dans ses cordes.
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Je me souviens de toi, papa, quand on allait à Larmor au
mois de juillet. Tu louais un vieux vélo avec un porte-bagages et tu me baladais
sur les petites grimpettes bretonnes. Comme je criais dans les virages, tu t’en
souviens, papa ? Après, nous retrouvions mémé qui se dorait sur le sable, mais
on n’aimait pas trop la flotte, tu préférais courir sur la plage en poussant
mon petit ballon. Le soir, tu partais pour Concarneau écouter un trio de vieux
mecs envapés, branchés sur Lester Young.


Un soir, j’en avais tellement marre que tu partes sans moi, je
t’ai suivi en cachette et j’ai pris une citronnade dans la gargote. Un Breton t’a
laissé son saxophone et je t’ai vu dans la pénombre du club, t’étais mon héros
de la nuit.


Le soir de mes douze ans, tu es passé sous une voiture dans
ma banlieue pourrie. On est arrivées à l’hôpital et je t’ai vu, presque mort, au
milieu des tuyaux. Là, j’ai pensé que tu ne reviendrais plus, que c’en était
fini de ma vie et que je voulais mourir moi aussi, papa, pour revenir vers toi,
avec tes lunettes à la Goebbels et ton petit sourire franchement Wehrmacht.


Voilà, voilà, j’ai marché derrière toi pendant toutes ces
années comme un petit chien qui attend son os et je guettais tes sentences sur
mes copains de classe. Tu disais : « Ils sont affligeants, ma pauvre
Cécile. » Et moi, fallait voir comme je les envoyais bouler. T’étais mon
oracle jusqu’au jour de merde où t’as commencé à traîner dans les dancings de
province pour régaler les fêtes bancaires, les retrouvailles d’anciens élèves, les
foires commerciales et aussi les festivals de rumba. Tu rentrais à l’aube et tu
t’accrochais à ton enveloppe et au chèque qui nous aiderait à vivre comme avant.
Mais tu ne disais rien, papa, tu n’as jamais pleuré sur ta glissade
interminable vers la rue et tes adieux à la civilisation.


Le matin tu partais pour chercher du travail mais je savais
bien que, le boulot et toi, c’était plus le grand amour. Tu débarquais parfois
au petit jour après tes bringues à la bière en compagnie des amiraux qui règnent
sur les bars et les cinémas porno. T’étais plus vraiment là et mémé a repris
son boulot chez Publicis. Puis un jour, elle m’a dit tout à trac que t’étais
mort à Barcelone. Un infarctus. Comme tu avais perdu tes papiers, ils t’avaient
collé dans une fosse commune. Je te voyais déjà grouillant de vermine dans la
terre espagnole. Mon Dieu, comme je t’ai haï d’être mort. T’étais plus là avec
tes doigts de mandoline et tes yeux de clandestin entre Tanger et Gibraltar. Papa,
papa, tu marches dans le noir et moi j’arrive pleine de pleurs…


— Oh, Cécile, tu dors ou quoi ?


— Hein ?


— Descends voir Bouboule, il a encore peur d’une
invasion de martiens.


J’ai dû m’endormir. Bouboule est un sans-abri historique et
nous le ramassons deux soirs par semaine pour Montrouge. Il se fait une nuit au
chaud, prend une douche et j’essaie de lui expliquer que les martiens ne sont
pas encore arrivés. Je ne suis pas sûre que la psychiatrie pourrait l’aider. Il
me regarde comme un bon chien et je lui tends une tasse de café. Il a
cinquante-six ans et porte deux manteaux superposés.


— Ils étaient comment les martiens, ce soir ?


— Tu veux que je dise verts, eh bien, non. On ne s’est
pas suffisamment penchés sur la nation martienne. J’ai découvert des hommes peu
cultivés avec une peau sombre et des croyances complètement dingues. Par
exemple, ils adorent les souris.


— Les blanches ou les grises ?


— Cécile, je t’aime. Tu accepterais d’épouser un vieux
mec qui sent mauvais ?


— C’est pas un problème d’odeur, c’est plutôt l’idée du
mariage qui me branche pas trop.


— Tu devrais essayer.


Puis Mister Bob l’installe à l’arrière et je me case sur le
siège passager. Je glisse dans le lecteur de CD le disque favori de mon père :
A Love Supreme par John Coltrane. Nous laissons Bastille derrière nous
et, en arrivant derrière Beaubourg, je cherche des yeux Sonia qui d’habitude
dort sur une bouche devant la piscine.


— Bob, tu nous arrêtes, je ne vois pas Sonia.


Je descends avec Sophie, l’infirmière, et nous partons en
quête des hardes de Sonia qui sont tassées dans la pénombre. Ma collègue allume
une torche puis éclaire le sol. Des traces de sang frais sont répandues sur le
bitume. Je me précipite autour du gymnase en béton mais elle n’est plus là. Sophie,
affolée, secoue un chevelu sans âge, roulé en boule à quelques mètres.


— Excusez-nous, mais on ne voit pas Sonia et il y a des
traces de sang sur le sol.


— Elle est partie avec le Samu.


— C’est nous, le Samu.


— Les toubibs. Y a eu de la bagarre et un mec a
téléphoné avec un portable.


Je me casse en deux et approche mon visage de l’homme
fatigué.


— Pourquoi une bagarre ?


— Elle avait une bouteille de whisky toute neuve et
deux types de Rambuteau lui ont foutu sur la gueule pour lui piquer.


Je me redresse, laminée. Moi qui ai plongé dans la came, je
suis mal placée pour critiquer ceux qui boivent. Et qui n’ont que ça dans la
vie. On se regarde un moment avec Sophie et c’est moi qui prends la décision.


— Allez, on ramasse ses fringues et j’appelle le
régulateur. Elle doit être à l’Hôtel-Dieu.


Il est deux heures du matin et c’est l’heure de la pause. Je
balaie du regard les environs, mais papa n’est pas ici. Je te retrouverai. Bird
ou pas Bird.
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Je plaque Vanessa contre le mur et m’enfonce dans son sexe
en hurlant des saloperies au ciel de faïence. Elle habite un ancien hammam
restructuré en studios. Je lui demande encore combien de mecs l’ont baisée dans
la journée et elle continue à me prendre la tête.


— Attends, y avait le flic des stups, le blond du
kiosque et une vieille gouine avec du matériel. J’ai adoré sa casquette SS.


Putain, merde, je la balance sur le lit et lui cogne la tête
avec mon holster, puis je vois son cul, son merveilleux cul qui grimace au
monde entier, mais il est à moi, il est à moi. Je rampe dans ce marigot, cette
vase et je crie ma haine.


Bref, une heure plus tard, je me réveille, à poil sur le lit,
et Vanessa se tient debout contre le chambranle de la porte.


— Alors, Steiner, on fait quoi pour le fric ? dit-elle.


— Tu me le donnes comme d’hab’. Quand on baise, ça te
donne pas droit à une ristourne. Amène la thune.


— J’ai lâché une petite somme à Léo pour deux képas.


Je suis déjà sur elle et lui colle une série d’allers-retours
dans la tronche. Elle ira pas aux Bains ce soir. Puis je vide son cabas pourri
et le paquet du fric des passes dégringole sur le lit.


— Laisse-moi de quoi bouffer, enfoiré.


— Le minimum. Tu mets de la thune à gauche et après tu
pleurniches pour acheter du pain Poilâne. Me prends pas pour un con, Vanessa, tu
ferais une grave erreur. Tu préfères un mac branleur qui va s’asseoir dans le
bistrot d’en face pour comptabiliser toutes tes passes ? Avec moi, t’es
dans le créneau trente-cinq heures. Socialement, je suis au top. Passe-moi mes
santiags.


Et voilà. Je plonge dans la Passat, m’arrache au square
Carpeaux et me gare dans une ruelle en remontant vers la place de Clichy. Je
sors la came des deux dealers serrés hier soir à Bagnolet et me confectionne
trois lignes de coke. C’est de la bonne. Et j’enquille Clichy, le boulevard de
Rochechouart et la place Blanche. Je prends la rue Blanche sur les jantes et
pile devant l’église allemande. La fin des vêpres. Je débarque au fond de l’édifice
et me prosterne devant mon maître. Et je lui murmure tous mes péchés, mes
pourritures, c’est lui le responsable, ce fils de pute. Et délivrez-nous du mal,
c’est ça, mec, et ne nous laissez pas succomber à la tentation. Mon Dieu, allège-moi,
je suis trop faible pour me battre contre ça.


Les derniers fidèles beuglent un Ave Maria des familles et j’en
profite pour me glisser dans la sacristie qui abrite sœur Greta. Elle lit la
sainte Bible près de la fenêtre. Il faut faire vite, Dieu nous mate en
mastiquant son hamburger.


— Greta, c’est moi.


— Pitié, prenez pitié.


Elle se laisse choir sur les genoux et tend ses mains vers
moi. Les Allemandes sont très démonstratives.


— Pense à ton frère, Greta. Je suis assis sur le
dossier qui dit clairement qu’il a buté un Arabe à Meudon.


Elle bredouille une prière incompréhensible dans sa langue
gutturale, mais mon biper a déjà sonné deux fois, j’ai pas que ça à faire.


— Seigneur, moi mauvais chien, dit-elle.


— Allez, Greta, on passe dans l’antichambre. Tu crois
que ça m’amuse, hein, tu penses que j’ai pas honte de moi pendant que l’idiot
du village ricane sur sa croix. Alors, grouille-toi, Greta, qu’on en finisse.


Je la pousse vivement dans la pièce qui mène aux
appartements du curé, présentement occupé avec les vêpres.


— Soulève ta soutane et tourne-toi.


Elle s’exécute en pleurnichant. D’un coup de canif, je
tranche son slip de mémé. Ses fesses allemandes, charnues, se dorent sous la
lumière d’hiver. Sacrées. Les fesses énormes de Greta sont sacrées. Oh, Dieu, je
suis ta créature. Puis je saisis ma ceinture et flagelle cette chair rétive. Elle
pousse de petits cris étouffés qui rappellent ceux d’un chat de mon enfance. Salope.


Cinq minutes plus tard, je suis dehors. Joël au portable.


— Oui, Joël.


— Un Turc grillé au chalumeau. Tu prends ?


— Où ça ?


— Rue du Caire.


— Attends, j’ai un double appel. Oui, lieutenant
Steiner.


— Fabien Stockman. J’ai un job pour vous, mais ça urge.


— Toujours dans le Xe, Stockman ?


— Justement, j’y suis, vous pourriez passer ?


— Je réponds au commissariat et je vous reprends. Bon, Joël,
j’ai un truc sur le feu, refile ça à Lorette.


— Tu fais chier, Steiner, t’es jamais libre. On est au
service du public, quand même.


— C’est ça, rêve. J’ai sniffé la came serrée hier soir :
trop fort.


— Dix grammes et je refile le macchab à Lorette.


— Vendu.


Quinze minutes plus tard, je suis rue du Château-d’Eau.
Stockman répond au premier coup de sonnette.


— Merci d’avoir fait vite, Steiner.


— Pas de problème.


— Je vais chercher monsieur le député.


Pendant qu’il disparaît dans un couloir, je contemple ma
merveilleuse virilité dans un miroir ovale. Trente-six ans, quatre-vingts kilos,
une carte bleu-blanc-rouge en rab. Une brute. Ils me font attendre, ça va leur
coûter, mais revoilà babystock avec le patron, Robert Latour, le genre qui perd
ses tifs.


Deux whiskies de Clermont-Ferrand plus tard, Stockman en a
terminé avec le roman gore de la famille Latour.


— Ah, les gosses, c’est pas facile, je dis.


— Vous fichez pas de moi, Steiner, intervient le député.
Je suis dans la merde, les élections sont dans trois semaines et ce portable
entre de mauvaises mains peut m’anéantir.


— O.K., O. K, je dois parler au gamin. Ensuite, ça peut
prendre un moment, les SDF ne sont pas très causants avec des gens comme nous. Je
vais devoir graisser quelques pattes pour décrocher des renseignements. D’autre
part, quand je suis près du but, je fais quoi ?


— Vous rapportez le téléphone, bien sûr.


— Et ceux qui le détiennent, ceux qui seront au courant
de ma recherche ?


Maintenant, ils se dévisagent dans le blanc des yeux, ça
remue un max dans leurs petits cerveaux. J’allume un joint sous l’œil impérial
de Latour.


— Alors ?


— Combien, Steiner ?


— Pour tout effacer ?


— C’est ça.


— Soixante-quinze mille.


— Enculé.


Ils sont donc d’accord.


Lendemain matin, sept heures.


J’ai revêtu quelques vieilles fringues pour pas choquer. Un
groupe de SDF fait du camping au bord du périphérique. Ça dort pendant que les
gens honnêtes sont déjà sur la route. Ils ont les incontournables clébards au
poil pelé. Si je me fais mordre, je plante, y a des limites. Nous sommes à cent
mètres de l’endroit où la femme a été butée. Je passe la tête par l’ouverture d’une
Lafuma sans style.


— Je paye un café, les mecs.


Trois minutes plus tard, un jeune type de vingt-cinq ans
débarque en se frottant les yeux.


— Vous êtes qui ?


— Je cherche les gens qui habitaient avec la femme qui
a été tuée. Une histoire d’héritage. Tu viens boire un jus ?


— D’accord. Papa, on nous paye un café.


Là-dessus, un homme âgé et très chauve se présente et nous accompagne
en grognant vers la porte de Bagnolet. Chemin faisant, je me rends compte que
le jeune et son père sont de l’Est. Mais le gamin parle un français presque pur.
Le père rugit parfois dans une langue inconnue qui doit être roumaine.


On se cale au fond d’un café en ruines et je sors mes clopes
en les distribuant à la ronde. Le rade pue la mort et l’eau de Javel.


— Vous les connaissiez ?


— Un peu. Un homme et une femme, c’est elle qui est
morte. Attaquée par une bande de jeunes.


— Lui s’en est tiré ?


— Leur copain est arrivé et les deux hommes ont fait
fuir les gamins. On a vu ça de loin.


— Ils sont toujours dans le coin, les deux mecs ?


— Théo est parti en province, il avait peur. Son pote
est encore à Paris, je pense.


— Il est comment, ce type ?


Maintenant, il me regarde par en dessous pendant que son
vieux déblatère dans leur langue de merde.


— Je veux bien aider mais j’ai besoin d’argent.


— Cinquante euros.


— Cent.


Je sors le fric sur la table et le pousse vers lui. D’un
coup de patte, le père fait disparaître le paquet.


— Il est grand, blond, avec des petites lunettes en fer.


— Tu connais son nom ?


— Théo l’appelait Bird.


Pendant une heure je zone autour de l’espace-tente des
SDF agressés. Je retourne toutes leurs vieilles saloperies, ratisse la gadoue. On
ne sait jamais, personne n’a dit que le téléphone avait été récupéré. Mais rien.
La brume se lève peu à peu et je me prends en pleine poire les cinglés du
périph, les émanations d’essence, les reprises, les changements de vitesse. Un
vieux cador traîne dans le magma alentour mais c’est pas le genre hargneux. Je
récupère ma caisse à la porte de Bagnolet et, brusquement, l’envie de châtier
Greta me revient.


À gauche, gauche. Je récupère Clignancourt puis Barbès, le
boulevard de Rochechouart et la rue Blanche. En descendant de voiture quelque
chose me claque dans la tête. Je percute sur l’église et manque buter contre un
gamin à l’œil terrorisé qui part en courant. Je pousse le portail, tout est
silencieux. Comme je me rapproche de la sacristie, le jeune cureton apparaît, égaré.


— Excusez-moi, je passais voir sœur Greta, je suis un
ami de son frère, dis-je.


— Oui, oui, je vous reconnais. Vous arrivez à un bien
mauvais moment.


— Des soucis ?


— Suivez-moi.


Il fait volte-face dans sa soutane Armani, traverse la
sacristie et pousse la porte de l’antichambre. Sœur Greta est au milieu du
local, proprement pendue à l’aide d’une corde à linge passée autour d’une
poutre. Le curé émet un petit hoquet choqué. Merde, Greta, ça craint un max.


— Il faut la décrocher, dis-je.


— Vous croyez ? Comment fait-on ?


Je tire à moi une chaise et l’indique au croyant.


— Montez là-dessus, desserrez le nœud et libérez-la. Moi,
je la soulève.


Il grimpe en tremblotant sur la chaise pendant que je prends
Greta par les cuisses. Puis je retiens le corps qui se relâche, libéré de la
tension. J’ai le nez dans le cul de la nonne. Oh Dieu, ses merveilleuses fesses
vont me quitter. J’enfonce mon visage dans les chairs molles et, en hurlant des
mots sans suite, éclate en sanglots. Dieu, ce fumier, me prend mon jouet. Et je
reste comme ça une éternité, respirant la volupté interdite. Le curé me tapote
le bras. Je redresse ma tête pleine de pleurs et de frustration.


— Quoi ?


— Restez fort, mon fils. Il est avec nous, même dans
les pires moments.


— Dis-lui de me rendre le cul de Greta, puisqu’il est
si sympa.


Là-dessus, je pose la religieuse à terre et, sans demander
mon reste, regagne la Passat.


Mon réveil bourdonne. Un jour nouveau sur la terre. Je
me prends deux Dexédrine, trois cafés et j’arrache deux lignes de coke à mon
miroir de poche. Et un coup de fil au commissariat pour qu’on vienne pas me
gonfler : j’ai du taf.


Complètement allumé, je me paye un tour complet de périph, histoire
d’évacuer les mauvais rêves de la nuit. Puis cap sur la place de la République.
Sur le terre-plein central, trois tentes perdurent dans le froid vif. Un type
de quarante ans au bord du suicide arbore un blouson Nike et donne à manger à
son clebs efflanqué.


— Tu veux gagner vingt euros ?


— Faut buter quelqu’un ?


— Même pas. Je cherche un homme sans-abri.


— Vous savez quoi ?


— Son nom : il s’appelle Bird.


— J’vois pas. Attendez un moment.


Il disparaît dans l’une des tentes et revient en tirant une
fille maigre à faire peur. Elle aussi porte un blouson Nike ; ils doivent
avoir des réductions.


— Demandez-lui, dit-il.


— Un homme qui s’appelle Bird, blond avec des lunettes
en métal.


Elle fait pfuittt avec la bouche et se rendort debout.


— Moi, je connais ce Bird.


La voix appartient à un homme âgé qui se tient dans mon dos.
Il ne porte pas de blouson Nike et son visage est ridé comme celui d’un lézard.


— Je le cherche pour une histoire d’héritage. Un
notaire le réclame.


— Vous me prenez pour un con mais si vous avez de la
thune, je m’en fous. Dans la rue, c’est chacun pour soi.


Je m’éloigne du couple Nike et me plante devant le pépé. Une
odeur de ménagerie flotte sur les lieux colonisés par une fratrie canine d’une
fraîcheur relative.


— Vous le connaissez personnellement ?


— Si on veut. Je le croise de temps à autre dans des
centres, sur des bouches.


— Des bouches ?


— La nuit, il dort souvent sur des bouches de chaleur. Vous
êtes pas d’ici, vous.


— Non. Si vous pouvez me le montrer, j’ai cent euros
pour vous.


— Deux cents. Dont cent tout de suite.


— Admettons. Comment on fait ?


Il ouvre son blouson et saisit Le Parisien du jour. Puis
il cherche une page et me la brandit sous le nez.


— La famille de Marie Astoul la fait cramer au
Père-Lachaise, c’est marqué en bas. On s’y retrouve et je vous montre Bird.


— Vous êtes sûr qu’il y sera ?


— Je pense. S’il ne vient pas, je chercherai dans les
environs et vous me donnerez les cent derniers euros à la fin. S’il est là, je
veux le solde de suite.


— Dix heures au crématorium.


Disant cela, je lui tends son fric. Quelque chose me dit qu’il
viendra, c’est con, il a l’air sympa.


Puis je mets le cap sur la Passat et vais récupérer Vanessa
qui traîne sur le boulevard. Dans l’escalier, je glisse ma main sous sa jupe, je
ferme les yeux et c’est la chair de Greta qui vient briller dans ma nuit. Puis
j’arrache le string de l’autre salope et je m’engouffre entre ses cuisses
pendant qu’elle susurre : « Lèche, le chien, lèche. »










8


Bird patine dans sa poche la page du Parisien qui
indique le lieu et l’heure de la crémation de Marie. Il confie ses deux sacs à
dos à un chauve hâbleur qui manage le squat situé dans les sous-sols de La
Pitié-Salpêtrière et gagne en métro l’entrée du Père-Lachaise. Le crématorium
est lourdement posé dans l’espace triste et froid. L’hiver est bien là. Néanmoins,
des dos courbés franchissent la porte du bâtiment et Bird se faufile à l’intérieur.
L’article du quotidien a eu l’effet escompté : c’est bondé. Bird reconnaît
quelques visages qui lui rappellent des nuits sans dormir, des bouches de
chaleur défendues au couteau et des retours à Montrouge dans le camion du Samu
déchirant la brume électrique.


Il s’assied dans un coin, recherchant l’anonymat. Un groupe de
gens responsables, vêtus sobrement de costumes noirs, se tient dans la petite
pièce où repose le cercueil que l’on fera glisser plus tard dans le four.


L’heure est à la nostalgie et un vieil homme aligne quelques
mots concernant une femme nommée Marie qui n’a rien à voir avec celle que Bird
a connue. Maintenant, une sono déficiente aligne les morceaux préférés de la
défunte et là, ça devient très dur pour Bird : Tombe la neige par
Adamo, Chez Laurette de Michel Delpech et Petite Marie par
Francis Cabrel. L’assistance, atterrée, baisse la tête. On peut aimer la
chanson mais infliger ça à des gens qui viennent de marcher dans le froid, c’est
de la persécution. C’est du moins l’opinion de Bird.


Assis cinq rangs plus bas, Steiner subit tout cela avec un certain
stoïcisme. Il ne regarde rien ni personne mais parvient à s’échapper deux
minutes à l’extérieur pour avaler une demi-tablette d’amphétamines. Au moment
où il se rassoit son regard croise celui de Charlie, installé derrière lui. Steiner
penche la tête en arrière pendant que le clochard feint la prière.


— À l’extrême gauche, le type avec une parka de l’armée
et des lunettes rondes. C’est lui.


Lentement, Steiner pivote et repère le corps longiligne de
Bird absorbé par la couleur de ses baskets. Charlie se casse en direction du
flic.


— Je passe à l’arrière du bâtiment. Vous avez le fric ?


Steiner opine du chef pendant que Charlie libère sa place.


Deux minutes plus tard, c’est Steiner qui écarte quelques paires
de jambes et gagne la sortie du crématorium. Il contourne pesamment l’édifice
par la droite et arrive dans le dos de Charlie. Celui-ci, prêt à s’enrichir, aperçoit
son commanditaire.


— Vous avez noté le mec ?


— Pas de problème. Tu sais où il dort ?


— Non. Faut pas charrier, je suis pas voyant.


— O.K., regarde au coin si personne n’arrive.


Charlie s’exécute en resserrant son écharpe. La lame de
Steiner s’enfonce rapidement dans son dos et tranche son joli cœur rouge en
deux. Le flic ralentit la chute du sans-abri, s’écarte et gagne sans se presser
la salle principale du crématorium. Il arrive au moment où les proches se
regroupent autour du cercueil près du four. Les moins concernés rentrent chez
eux ou au bistrot d’en face et ceux qui ne savent pas quoi faire ne bougent pas
de leur place.


Bird n’est plus là. Steiner se mêle au groupe familial mais
l’homme n’y est pas non plus. Agacé, le flic sort dans les lieux nus et
déchiffre le cimetière en panoramique. Nobody.


Au centre des sépultures, Bird contemple de jeunes
Américains occupés à fleurir la tombe de Jim Morrison. Il se rapproche de la
dalle qui croule sous les souvenirs et les colifichets. C’est la musique de
Wardell Gray qui lui revient en mémoire : un sax noir massacré par l’Amérique
raciste et dont les os blanchis n’intéressent personne. Il revient lentement
vers la sortie du cimetière et ne remarque pas Steiner, la cuisse fébrile, qui
lui emboîte le pas.


Un matin pauvre sur le XVIIIe arrondissement.
Steiner gare sa voiture à deux pas du studio de Vanessa. Et reste là à mater
les clients des prostituées qui sortent furtivement des immeubles. Ou avec suffisance.


L’air est vif.


Les fourrures synthétiques paradent.


Cinq Arabes en catatonie sur le trottoir.


Du cul à deux balles.


Le sexe piaffe.


Vanessa descend rarement. Ses clients prennent rendez-vous
au téléphone. Grand luxe, vodka Smirnoff et cigares cubains. Steiner pense à
Greta, à ses énormes fesses qui pourrissent dans un mauvais cercueil. Il en
veut terriblement à Dieu d’avoir repris sa créature. Il en veut à la nonne, à
son auto flagellation, à cette mort grandiloquente. Il en veut au monde entier.
Il se décide à monter et ouvre avec sa clé. Un client en slip léopard se
trémousse dans la piaule.


— Police. Dégage vite fait, mon frère.


Vanessa, les yeux exorbités. Un silence de mort. Le client
se rhabille, glissant des œillades de travers à la pute qui regarde ailleurs, le
cul en désordre. Puis l’autre disparaît sans parler.


Steiner défait son ceinturon et commande.


— À genoux et tourne-toi.


— Tu me confonds avec Greta, abruti.


Sans répondre, il pose sa main sur le cou de la jeune femme
et la fait basculer, tête en bas et cul en l’air. Puis claque les fesses à l’aide
de la lanière de cuir. Maintenant, elle pousse des petits cris mouillés.


— C’est ça, continue à couiner, salope.


Dans la pièce contiguë, une fille écoute à pleins tubes Hand
in Glove des Smiths.


Steiner se prend trois lignes de coke sur la table en
formica de la cuisine américaine et relève la tête, les yeux en pâmoison. Puis
il enfile son manteau, jette un œil sur les fesses écarlates répandues dans les
draps, hausse les épaules et gagne la rue. Un crachin sale est sur la ville. La
Passat se laisse glisser vers les Gobelins, Steiner chantonne une complainte
italienne. Puis se gare face à l’entrée principale de La Pitié-Salpêtrière.


Dans les sous-sols de la ville-hôpital, Bird émerge d’un
sommeil léger troublé par le froid humide. Ils sont une vingtaine, réfugiés
dans le local de la chaufferie. Doubrovsky, le géant chauve, s’assied près de
lui sur une vieille caisse.


— C’était comment cet enterrement ?


— Incinération. Ils ont passé des chansons stupides qu’elle
aimait. Il faisait froid dans la crypte et c’était bondé.


— Des copains ?


— Pas vraiment mais j’ai reconnu quelques têtes. J’ai
de la peine pour Marie.


— Y en a qui disent que t’étais sur place.


— Non. J’écoutais un saxophoniste près d’une boîte à
Châtelet. Qu’est-ce qu’ils font les Blacks ?


Disant cela, Bird indique trois sans-abri d’origine
africaine qui jonglent avec un ballon de football. Ils alignent petits ponts, sombrero,
râteaux et se charrient quand l’un d’eux se fait mystifier par son collègue.


— Ils sont de l’équipe de France des sans-abri. Ils s’entraînent.


— Tu déconnes.


— Non, c’est vrai. Ils ont fait la coupe du monde au
Cap, en Afrique du Sud.


— Qui paye le voyage ?


— Les organisateurs de la vraie coupe du monde. Mamadou,
le plus grand, est superbon.


— J’y connais rien. On a du pinard ?


— Un cubi de Valrian. Du rouge.


— Amène.


Maintenant, ils boivent.


Une femme d’une quarantaine d’années, visage rougi et déformé,
vêtue de jeans boursouflés, prend un cageot vide et se pose devant les deux
hommes.


— Charlie s’est fait niquer, dit-elle.


Bird et Doubrovsky ne répondent même pas, occupés à vider
leurs tasses de Valrian. Bird ferme les yeux.


— Ça vous fait rien, c’que j’dis ?


— De quoi tu parles, Annie ? demande le chauve.


— Charlie, la pipelette de la République. Il a un chien.


— Ah, ce Charlie-là. Et alors ?


— Buté au couteau pendant qu’on enterrait l’autre fille,
au cimetière.


Bird en fibrillation.


— J’y étais, personne s’est fait buter.


— Si. Ils l’ont trouvé après leur truc, là…


— L’incinération.


— C’est ça. Un coup de couteau. Il était à l’arrière du
bâtiment comme s’il allait pisser en douce.


— C’est pas les mêmes que pour Marie. Eux c’étaient des
jeunes ; ils tapent, ils gueulent. Là, on dirait un règlement de comptes, non ?


— Sais pas. J’ai un peu la trouille, c’est pour ça que
je suis venue ici. Y a de la place, Doubro ?


— Pour toi, oui.


La femme ramasse ses deux sacs jetés à terre et s’apprête à
partir quand Bird lui passe une tasse de vin. Elle ne tend pas la main.


— Merci, j’ai arrêté. Mon foie merde à fond les
manettes.


Puis elle s’éloigne dans le souterrain.


Bird et Doubrovsky se dévisagent, vaguement égarés et
abrutis par le vin.


— Tu le connaissais ce Charlie ? dit Bird.


— Un peu. Lui connaissait tout le monde. Paraît qu’il
balançait aux flics mais on n’a jamais rien pu prouver.


— Ça ressemble bien à un contrat. Il a peut-être bavé
sur un mec et l’autre l’a piqué en récompense.


— Je vais demander à République, j’ai des copains
là-bas. Tu restes ici ?


— Je vais me faire de la thune près d’une sortie des
Halles. Je reviendrai plus tard.










9


Le mec Bird se dirige vers Saint-Marcel. Du coup, je laisse
la Passat et lui emboîte le pas. Je suis obligé de me farcir le métro qui pue
la sueur sur une dizaine de stations pour parvenir derrière ce tocard à la
sortie Saint-Eustache, au-dessus des cinémas Ciné Cité. Pas de flics, pas de
clochards. Il pose son barda à terre et sort de son sac à dos un saxophone
plutôt neuf. Il joue pas mal, je trouve. Le jazz, c’est pas vraiment mon truc
mais on sent que ce type ne débute pas au conservatoire de Rodez. Puis, ça me
vient comme ça : accélérer le mouvement.


À l’abri d’une colonne en faux marbre, je compose le numéro
de Guillaume. Aussitôt, Bird s’arrête de jouer et contemple le portable dans sa
main telle une poule devant un couteau. Puis il se décide et appuie sur le
signal vert.


— Oui ?


— Police. Vous faites quoi avec ce téléphone ?


— Je l’ai trouvé et je doute que la police prenne le
temps de rechercher les cinq cent mille téléphones volés ce mois-ci.


— Impressionnant. D’accord, c’est pas la police mais
mon client souhaite récupérer ce portable au plus vite.


— Votre client, comme vous dites, est une petite ordure
de seize ans qui s’amuse à buter les SDF le soir avec ses copains. Vous en avez
beaucoup, des clients comme ça ?


— Il n’a pas tué, il filmait.


— C’est encore pire. On se croirait revenu aux jeux du
cirque mais maintenant on peut revoir la tuerie le soir sur la télé. Enculé, tu
me fais pas peur.


— C’est ça, c’est ça. Combien tu veux en échange du
portable ?


Sur le coup, Bird ne répond rien et commence à réfléchir
pendant qu’un gamin dépose une pièce dans sa timbale posée à terre.


— Le compagnon de Marie a tout perdu ce soir-là, ça
vaut un paquet.


— Cinq mille ?


— Je préfère dix.


— Bon, d’accord. On fait ça comment ?


— Je sais pas.


— Le grand bain de la piscine des Halles. Tu viens avec
le portable et moi avec la thune.


— J’ai pas de maillot de bain.


— Moi non plus. Dans une heure ?


— O.K.


Ce qu’il ne connaît pas : mon record en apnée. Je
récupère le portable et laisse machin-Bird au fond de l’eau. J’ai trois quarts
d’heure devant moi, mais c’est un peu juste pour tringler rue Saint-Denis. Je
vais repérer les lieux, c’est plus professionnel.


À travers la vitre qui donne sur le promenoir du Forum,
je capte les nageurs alignant des séries de cinquante mètres. Trois Portos à
mes côtés font la même chose, mais ce sont les filles en maillot qui les
branchent.


Odeurs de Javel.


Scolaires en vadrouille, les cheveux mouillés.


Solitaires rêvant d’une finale olympique.


Et Bird qui se pointe calmos à la caisse. Je lui laisse dix
minutes, rien ne presse maintenant. Tout est scellé.


Je gagne moi-même l’entrée et loue un slip de compète, des lunettes
et un protège-cheveux. Je prends une serviette avec moi, censée dissimuler le
fric. Que je n’ai pas, bien sûr.


Dans les douches, trois tapettes se caressent en poussant
des cris énamourés. Le bassin est grand et, d’où je suis, j’aperçois les
douches « femmes » où deux nanas de vingt ans se savonnent, les seins
à l’air. Je reviendrai. Je passe en revue le grand bain et aperçois Bird, qui
ne me connaît pas, dardant un œil affûté vers une serviette et un portable
posés sur un banc à proximité de la flotte. Je remise mon éponge sur le sol et
me lance dans une série de longueurs, plagiant les abrutis qui viennent
parfaire leurs pectoraux. Mon saxo préféré barbote dans les grands fonds sans s’éloigner
du bord. Te bile pas, mon frère, j’arrive.


À ma troisième longueur, je glisse sous l’eau et parviens à
hauteur des pieds du gus. Puis je tire vivement ses jambes et l’entraîne au
fond du grand bain. Évidemment, il gigote.


J’ai deux minutes tranquilles en apnée, alors je commence à
le cogner méthodiquement et me colle à lui. Je serre avidement son cou et peu à
peu le type ne pense qu’à une seule chose : respirer. Encore trente
secondes. Quelqu’un m’arrache mon bonnet et tire mes cheveux en arrière à
pleines mains. Je lâche le saxo et pivote. Un mastodonte, complètement chauve
et sans bonnet, m’attaque comme au ciné. Putain, je sais plus où donner de la
tête. Massacrer le nouveau ou continuer à étrangler Birdy. J’ai pas le choix
car le chauve me serre le cou comme un dément. Me tirer, je dois filer
dare-dare. Je lui mets une fourche dans les yeux et m’éloigne en battant la
flotte furieusement.


Dehors, quand j’émerge, ils sont une dizaine à contempler le
spectacle. J’écarte la marmaille et jaillis comme une bombe dans les vestiaires.
Vite mes fringues, pas de douche, rien. Je freine des quatre fers devant les
caisses et prends l’air du type décontracté puis je vire sur l’escalator
Saint-Eustache. C’est en arrivant à l’air libre, et en me traitant de con, que
je pense à l’essentiel. Le portable est toujours dans la nature.


Je prends Montorgueil pour respirer un peu au calme et passe
devant une boulangerie qui fait parader en vitrine les gratuits du matin. Ils
sont d’accord, pour une fois. « Qui cherche à tuer les SDF ? » d’un
côté, « Meurtres ignobles de SDF » de l’autre.
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Quinze janvier, vingt-deux heures.


Kevin conduit et Alicia est notre infirmière. Ce soir nous
avons un Citroën Jumper et des tonnes de KitKat.


La régulation nous envoie dans le haut de la rue Saint-Maur.
Une femme, complètement ivre, pleure sous les fenêtres de familles bien au
chaud. Je discute un moment avec la pleureuse, mais elle ne veut pas nous
accompagner. Je lui laisse un gobelet de soupe, deux KitKat et un duvet.


En redescendant sur République, un monsieur fatigué nous arrête.
Nous le chargeons, on le laissera à Montrouge. Puis nous parvenons au métro
Arts-et-Métiers. Je repère une jeune femme assise par terre contre un mur. Elle
fume une cigarette.


— Bonsoir, mademoiselle, Samu social. Vous n’avez pas
froid par terre ?


— Si.


— Vous n’avez pas de domicile ?


— J’avais mais je me suis pris le chou avec mon jules
et je n’y retournerai pas.


— Ça doit pouvoir s’arranger, non ? Un café ?


— Oui pour le café et non, ça ne s’arrangera pas. Je
suis séropo et je viens seulement de lui dire. Il est fâché.


— Il craint pour sa santé ?


— Oui mais j’ai toujours fait attention. Ce type me
plaisait et je me suis dégonflée d’en parler au début. On vit ensemble depuis
deux mois.


— Vous avez ce qu’il vous faut, côté médicaments ?


Au moment où elle s’apprête à répondre, une quinte de toux
lui casse la poitrine en deux. On se dévisage avec Alicia et nous pensons la
même chose : bronchite. Ma collègue remonte dans le camion et commande un
lit infirmier. Je tends la tasse de café à la jeune fille.


— Comment vous vous appelez ?


— Samia.


Elle accepte le lit et monte à l’arrière du Jumper.


À Gare-de-l’Est, je repère Gina qui dort sous un paquet de
cartons, mais son drapeau italien dépasse du monticule.


— Kevin, arrête-nous, on va jeter un œil sur Gina.


Nous sautons du camion avec Alicia et je me penche vers la
vieille femme italienne. Elle refuse Montrouge en grognant. Je lui touche les
poignets : elle est un peu chaude. Alicia se penche à son tour et vérifie.
Fausse alerte. Nous remontons en direction de Pigalle. Trois hommes discutent
dans le froid vif, leurs sacs déposés à leurs pieds. Je reconnais Pierre, un ancien
comptable présentement sans travail, sans femme et sans enfants. La dèche
totale ; il prend du Seropram à hautes doses. On se rapproche et je me
penche par la glace baissée du camion pour l’interpeller quand un tremblement
ridicule me saisit. Le troisième homme, c’est mon père. Je plisse les yeux, mine
de rien, mais oui, l’homme pour qui j’ai choisi ce job de nuit est là, appuyé
contre une poubelle.


— Salut, Cécile, tu as du café ?


J’opine bêtement à la question du comptable et, en tremblant,
descends du camion avec ma bouteille thermos. Je verse un verre à Pierre sans
lever les yeux.


— Vous attendiez qu’on passe ?


— Moi, oui. Les autres, je sais pas.


Il se retourne et consulte ses copains pendant qu’Alicia se
rapproche de moi.


— Ils ont l’air en forme, non ?


— Le mec avec des lunettes, c’est mon père.


— Merde. O.K., on les tasse derrière et on dégage sur
Montrouge. Je te laisse faire.


Elle remonte dans le camion.


— Alors, Pierre, tu te décides ?


— Je viens avec Bird. Momo retourne à La Pitié.


Je les fait monter complètement à l’arrière et me glisse sur
le siège contre mon père. Le camion démarre et prend de la vitesse car nous gagnons
Montrouge directement. Je regarde sa main gauche posée sur son genou. Pas trop
détruite. Puis je deviens dingue et, en laissant couler les larmes dans mon cou,
glisse ma main sur la sienne et murmure.


— Papa.


Au bout de quelques secondes, il pivote vers moi et
déchiffre mon visage, égaré.


— Cécile, mon Dieu, Cécile.


Alors on se jette l’un contre l’autre en pleurant et en s’agrippant
tels des naufragés. Je ne pense plus à rien, aux autres, au Samu. Je suis avec
papa, oh Dieu, dix ans à imaginer cette fiction. Kevin stoppe le Jumper et, bafouillant
mille excuses, je descends avec mon père place de Clichy et nous restons là, comme
deux cons, isolés sur une terre inaccessible et cernés par les feux rouges des
taxis.


Maintenant, nous sommes installés au fond d’une
brasserie dans le bas de la place. Son visage est rougi comme celui des
sans-abri mais ses cheveux sont corrects. Je reconnais ses petites lunettes de
myope et cette façon qu’il a de parler, la tête penchée sur la droite. Il porte
une sorte de treillis vert. On se regarde pendant dix mille ans et c’est moi
qui entame le débat.


— Louise m’a dit que tu étais vivant puis elle est
décédée en septembre. Je te croyais mort en Espagne.


— C’est elle qui avait proposé cette version. La
famille avait honte de moi et je me sentais pas le courage de continuer à faire
semblant de chercher du boulot. Ne sois pas trop dure avec ta grand-mère.


— Comment tu as pu me laisser toute seule…


— Plus d’argent, plus de contrats, aucun avenir. Que
veux-tu qu’on propose à une gamine de quinze ans. De la merde, de la honte, de
la rancœur ? Tu penses que ça t’aurait plu d’entendre ça ?


— Je ne sais pas. J’ai beaucoup pleuré pendant dix ans.
J’écoutais tes vieux disques en vinyle, je continuais l’école mais le cœur n’y
était pas. Et j’ai choisi la filière éducation sociale. Et aujourd’hui je
reviens vers toi.


Il plonge ses yeux tristes dans les miens et mord dans son
sandwich.


— N’essaie pas de me faire pleurer, Cécile.


— Ce serait ton tour, pourtant.


Il détourne les yeux, gêné.


— Comment tu m’as retrouvé ?


— J’ai choisi le Samu social quand j’ai su que tu
zonais à Paris. Je me suis dit qu’un beau jour je te verrais pendant la maraude.
Et j’avais raison. Pourquoi tu te fais appeler Bird ?


— C’est un copain qui adore Charlie Parker. Après m’avoir
entendu jouer, il m’a rebaptisé comme ça par amitié. J’ai laissé faire. Tu as
failli ne pas me revoir, tu sais.


— Non, je sais pas.
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Puis nous décollons sur des souvenirs de vacances qui sont
toujours merveilleux. Je lui parle de mes examens, de mes bonnes notes et pas
un mot sur la came. Lui me décrit sa plongée dans le monde de l’exclusion, sa
survie au jour le jour, ses petits boulots, la manche. Il a viré bigot voici
sept ans. Église le matin, confessions en pagaille et l’étude des textes sacrés.
Mais le beat ternaire était plus fort que ça. Quoique ça ne soit pas
incompatible. En fait, il a laissé choir pour une ex-strip-teaseuse qui
déplaisait au curé. Croyant mais pas trop, le gars Bird.


— Tu ne m’as pas dit pourquoi j’ai failli ne pas te
retrouver.


Alors il me narre une agression assez improbable à la
piscine des Halles.


— Tu es au courant pour les deux SDF qui ont été tués
récemment ? je dis.


— J’étais présent quand Marie est morte.


— Comment ça ?


— Je rentrais tard pour dormir dans leur tente et je
suis tombé sur la bagarre. J’ai donné un coup de main et les jeunes salauds ont
fini par détaler.


— C’était quel genre, les agresseurs ?


— Le genre friqué. Ils sont repartis dans un
quatre-quatre noir impeccable. L’un d’entre eux avait tellement la trouille qu’il
a laissé tomber son téléphone portable.


Disant cela, il pose l’objet sur la table. Un modèle récent,
de marque Nokia.


— Fais voir. Tu t’en sers ?


— Je sais à peine passer un coup de fil et j’ai
personne à qui téléphoner. Sauf mon pote Doubrovsky, c’est lui qui est venu me
tirer d’affaire dans la piscine.


À force de pianoter sur l’objet, je me rends compte qu’il
fait aussi caméra et appareil photo. J’enclenche la mémoire caméra et, là, des
images crasseuses me glacent le sang.


— Viens voir, il y a un film.


Sur le petit écran, des corps se tordent, des battes de base-ball
cinglent et on entend des cris de haine. À l’arrière, une pauvre tente.


— Mais, c’est la tente de Théo. Attends, je reconnais
le jeune qui dirigeait le groupe. Regarde, on voit Marie ramper vers la tente, dit-il.


— Quelle horreur. C’est bizarre que le propriétaire n’essaie
pas de récupérer ce film, ça peut carrément l’envoyer en prison et ses copains
avec lui.


— Si, il essaie. C’est pour ça que j’ai été agressé à
la piscine.


— Je ne comprends pas. Explique-moi en détail.


Puis il me décrit le deal avec un inconnu, manifestement
mandaté pour récupérer l’objet.


— D’accord, mais comment ce type a pu te reconnaître
dans la piscine ?


— C’est vrai, j’ai pas pensé à ça.


— Il n’a pas téléphoné au hasard, il te connaissait
déjà. Donc, quelqu’un au courant du meurtre de Marie l’a informé. Tu as une
idée ?


— L’autre jour, Doubrovsky parlait d’un SDF qui balance,
mais maintenant il est mort. Il a été tué d’un coup de couteau au Père-Lachaise.


— Comment il s’appelle ?


— S’appelait. Son nom c’est Charlie, mais je le
connaissais pas.


Merde. Mon indic chez les exclus. Charlie connaissait papa
puisque c’est lui qui me repassait les infos sur ses dérives nocturnes.


— Il te connaissait, je lui ai parlé de toi. Donc, il
rencarde la clique du portable et se fait poignarder à la suite. On l’a volé ?


— Non. Paraît qu’il avait même du fric sur lui.


— Et hier, on essaie de te tuer pour récupérer le
téléphone et supprimer toutes les traces. T’es mal parti, papa.


— Tu vas trop au cinéma, c’est bien tortueux ton
histoire.


— Il faut te débarrasser de ce mobile et le donner aux
flics. Ils retrouveront le propriétaire et, du coup, tu seras hors d’affaire
mais pas lui.


— Pas question. Pas de flics, rien d’officiel, je n’existe
pas.


— C’est ça et tu vas continuer à folâtrer avec un tueur
aux fesses. Tu te prends pour James Bond ?


Il ferme les yeux et pose sa tête dans ses mains. Il est une
heure du mat’, il est fatigué, je suis fatiguée, la vie est un cauchemar.


— Papa, on est crevés. On peut discuter de ça demain
tranquillement.


— Oui, je préfère.


— Je peux te loger, mon studio est pas très grand mais
je suis la reine de l’aménagement.


— Non, j’aime pas gêner. Donne-moi dix euros. Avec ce
que j’ai en poche, je vais me prendre une chambre dans un hôtel rue de Clichy ;
ça m’arrive parfois quand je suis en fonds.


— C’est idiot mais tu fais comme tu veux. J’ai une
réunion à l’église Saint-Merri demain matin à huit heures. On se retrouve
là-bas vers neuf heures, d’accord ?


— À côté de Beaubourg, c’est ça ?


Je fais oui avec la tête et nous nous pressons les mains, ne
sachant trop s’il faut s’embrasser. Je tourne les talons, laisse un billet au
barman et gagne le métro le plus proche.
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Bird se réveille dans un lit qu’il ne connaît pas. Il ferme
les yeux et capte la musique du monde en marche. La radio du voisin de droite, la
pute du second qui chante sous sa douche, les maçons italiens démarrant un
chantier dans l’immeuble mitoyen. Huit heures, il a encore une heure avant de
rejoindre Cécile à Saint-Merri. Bird connaît cette église et sait qu’à huit
heures la seule réunion possible est celle des Addicts Anonymes. Il y passe
parfois pour se réchauffer et boire un café. Il accompagne aussi des copains en
quête d’un soutien, des alcoolos, un camé. Maintenant, il pense, allongé bien
au chaud.


Il est avec Cécile dans une exposition de photos consacrées
au jazz et la gamine veut savoir pourquoi tous les musiciens sont noirs. Il se
souvient de sa difficulté à expliquer qu’il joue une musique créée par des
Américains d’origine africaine. Elle demande aussi pourquoi ils ont l’air
triste, alors Bird traque le moindre sourire sur les clichés de Claxton et les
indique triomphalement à la gamine. Le jazz est-il triste ? s’interroge le
musicien. Et son esprit s’égare en direction d’une nouba de fin d’année à
Paimpol. Des assureurs. Qui lui demandèrent de jouer un répertoire débutant par
Pepito mi corazon. Quelque chose s’était déplacé dans sa tête. Avait-il
touché le fond ce soir-là, Chez Tonton, restaurant de coquillages et crustacés ?


Il est aussi à la communion de Cécile, vaguement beurré au
retour de la cérémonie catholique. Le repas avec sa famille détruite par les
décès et la foire dans le jardin de Villemomble. La petite, interloquée, déchiffrant
le souk organisé par les potes à son vieux. Deux batteries, trois saxos et deux
cars de flics énervés, puis cette lutte insensée sur l’asphalte, la nuit au
poste sous les insultes, dans le vomi, et son retour larvaire à la maison.


Il ramasse ses affaires, enveloppe son sax dans deux
pull-overs et gagne la sortie en prenant le temps d’avaler un café devant le
distributeur. Cinquante centimes le gobelet. Au métro, il se glisse sous le
tourniquet et met le cap sur Châtelet-Les-Halles.


Aujourd’hui, l’animatrice du groupe est une femme de
cinquante ans aux cheveux décolorés en blond et qui peine à contenir sa poitrine
dans un Playtex extra-large. Un homme barbu soliloque.


— J’ai arrêté le pinard il y a trente jours de ça. Mais
ça me coûtait.


— On connaît la chanson, Sébastien, intervient un homme
de quarante ans, décharné.


— Ouais. Et j’ai trouvé un truc pour éviter la
tentation : ne plus passer devant un bistrot pour aller travailler. Je me
suis fait un trajet insensé pour éviter tous les troquets qui pouvaient se
présenter. Du coup, je me tape trente minutes de marche bien que je crèche à
cinq minutes de mon boulot.


— Et le soir, pareil ? dit une fille brune avec
des anneaux dans le nez.


— Kif-kif, ma sœur, mais je passe par un autre chemin
et ça me prend plus de temps encore.


— Merci, Benjamin, conclut la blonde.


— Merci, Benjamin, disent-ils.


Ensuite, une femme de trente-cinq ans décrit son expérience
du crack et sa prise de conscience quand elle assomma sa propre mère pour lui
piquer son fric et se payer les cailloux magiques. Depuis, elle a déménagé et
se tue à la tâche pour oublier la came. L’assemblée marmonne un « merci, Élodie ».
Cécile lève la main au moment où Bird pénètre dans les lieux.


— Je m’appelle Cécile, certains me connaissent.


— Salut, Cécile, ânonne l’assistance.


— Voici un truc dont je voulais parler ici. À un moment
de ma vie, j’ai dû tapiner pour me payer mes doses d’héroïne. Il fallait se
protéger mais c’était valable surtout avec les mecs qu’on ne connaissait pas. J’avais
trois, quatre clients réguliers, des jeunes de mon quartier, et on baisait sans
protection.


— Putain, t’es gonflée, Cécile, intervient l’animatrice
qui sait manifestement de quoi elle parle.


— C’est clair. Un jour, l’un des garçons se chope le
sida et je me rends compte qu’il fait partie des clients qui ne mettaient pas
de capote. Du coup, j’ai commencé à baliser. J’étais terrifiée. Le garçon est
mort un an plus tard.


— Tu t’es fait faire une prise de sang ? demande
un jeune homme efféminé.


— J’ai pas osé. Depuis deux ans, je vis avec ça. Évidemment
j’ai laissé tomber le trottoir, mais je me demande en permanence si j’ai chopé
cette saloperie et j’ai peur de faire l’examen. Voilà, ça n’a rien à voir avec
l’addiction mais je voulais en parler. Merci de m’avoir écoutée.


— Merci à toi, Cécile.


L’animatrice propose un break et Cécile consulte sa montre. Neuf
heures dix. Elle se dirige vers la porte et découvre son père, assis au dernier
rang. Les joues en feu, Cécile se penche vers lui.


— Ça fait longtemps que tu es là ?


— Non, je viens d’arriver.


Il se lève. Père et fille gagnent ensemble la sortie et
traversent l’église pour découvrir la rue Saint-Martin noyée dans le brouillard.
Cécile, troublée, ne sait trop si elle doit croire son père. L’a-t-il entendue ?
Ils marchent sans rien dire, puis Bird prend sa main et l’entraîne vers un bar
de la rue Rambuteau. Maintenant, elle sait.


C’est une fille de vingt-cinq ans, donc. Un mètre
soixante-sept, un visage pâle et un casque de cheveux châtains coupés genre
Linda Évangelista époque Lindbergh. Sous sa doudoune noire, elle porte un
pantalon en velours gris sur des baskets de qualité. Ils choisissent un coin à
part dans un bar et commandent du thé pour elle et un café serré pour lui.


— Alors, tu as réfléchi ? dit-elle.


— Pas de flics.


— Moi aussi, j’ai réfléchi. Si tu laisses tomber la
voie officielle, il faut éliminer ce type. Si tu le fais pas, il va te tuer, papa.
C’est clair ?


— Je ne suis pas un tueur.


— D’accord, mais t’as pas le choix.


— Imaginons que je décide d’éliminer ce fils de pute. Comment
faire ?


— Là, je peux t’aider. J’ai une idée.


— Pourquoi tu ferais ça ?


— Je t’ai retrouvé, après dix ans à t’espérer, et j’ai
l’intention d’en profiter encore un peu.


— D’accord. Allez, explique-moi.


Dix heures du matin. Cécile a trouvé quelques vieux
vêtements délavés, des tennis trouées, ainsi qu’une perruque aux cheveux longs,
bruns et sales. Elle juche sur son nez une paire de petites lunettes noires
démantibulées et colle sur son dos un sac en toile défraîchi.


Puis contemple son look baba en fin de course dans le miroir
de son studio. Pas mal. Coup de fil à Doubrovsky.


— Cécile, la fille de Bird.


— Salut. Oui, il m’a raconté. Écoute, pour faire plus
vrai, on dira que tu es ma nièce ; tu débarques de Montélimar et tu zones
à Paris depuis trois jours. Tu m’as retrouvé à La Pitié. Ça colle ?


— C’est bon. Après La Pitié, tu connais un coin où je
pourrais débiter mon histoire ?


— Les Halles, dans le hall du RER au sous-sol. Bird a
un copain là-bas qui s’appelle Bernard.


— O.K. À plus.


Elle jette un dernier coup d’œil à son studio, dépose son
portable dans un tiroir et claque la porte. Un soleil inattendu enflamme la rue
Marcadet. Elle passe dans le métro et s’affale sur un strapontin. Quelques
regards se détournent. Parfait.


Parvenue aux sous-sols de La Pitié, elle se laisse guider
par Doubrovsky et s’installe près d’un groupe avec cadors renifleurs.


— C’est toi, la nièce à Doubro ?


— Oui.


— T’es d’où ?


— Montélimar. Je suis là depuis quatre ou cinq jours
mais on m’a pas dit qu’il était à La Pitié.


— T’as fait quoi pour bouffer ?


— I’m’restait un peu de fric, j’ai fait la manche dans
la rue et un mec m’a donné un coup de main.


— On le connaît ?


— Il s’appelle Bird. Il a essayé d’aider la fille tuée
par les types en quatre-quatre…


— On savait pas ça, mais les mecs dans la rue disent n’importe
quoi pour se faire mousser.


— Si, si, c’est vrai. Il m’a montré le portable qu’un
jeune a oublié et on voit le film quand ils cassent la gueule à Marie.


— Ben, merde, c’est un scoop. Je parie qu’il veut pas
le donner aux flics.


— C’est vrai.


— Il a raison. Moins on les voit, mieux on se porte.


Là-dessus les sans-abri se mettent à discuter des mérites
comparés de la police municipale et de la police nationale. Cécile se déplace
un peu plus loin et parvient à réciter sa fable une nouvelle fois, l’air ingénu.
Les footballeurs africains décident alors de bouger en direction de Châtelet et
elle propose de les accompagner.


En fin d’après-midi, elle pense avoir répété suffisamment sa
comptine et met le cap sur le bistrot de la place de Clichy où l’attend Bird.
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J’ai ma dose de Stockman et Latour, mais je suis si près du
but que ça me fait braire de m’asseoir sur soixante-quinze mille. Je tapote le
lit à côté de moi : nobody. Pourtant le studio n’est pas immense, mais
cette chienne de Vanessa est partie pendant ma sieste. Non, je suis con, elle n’a
nulle part où aller. Téléphone.


— Steiner.


— C’est ton ami de l’hôpital. Tu cherches toujours
après un portable ?


— Toujours. Tu l’as vu ?


— J’ai parlé ce matin avec une fille qui prétend que
Bird lui a montré un film sur le téléphone. Elle m’a décrit aussi le genre du
film. Ça va coûter bonbon, Steiner.


— Qui dit qu’elle peut mener à Bird ?


— Il l’a aidée. Elle arrive de Montélimar, la gueule
enfarinée. Je la sens bien.


— Combien ?


— Mille.


— Cinq cents pour me montrer la fille et cinq cents si
elle sait trouver Bird.


— C’est bon. Je propose dix-neuf heures devant l’entrée
principale de La Pitié.


— J’y serai, mon frère.


Heureusement que j’avais prévu des frais annexes. Toutes ces
racailles prêtes à donner père et mère pour cinq cents euros, ça me tue.


— Vanessa, t’es où, bordel ?


— Ici, abruti.


Ah oui, les toilettes.


— Viens baiser, j’ai une heure devant moi.


Mon ami de l’hôpital s’appelle Churos, mais c’est pas
son vrai nom, of course. Il doit trainer un blaze à la con, du genre
Paul Duchemin. Pour l’heure, il dégueulasse ma caisse avec ses fringues d’épave,
mais je n’ai pas le choix.


— Te presse pas, Churos, j’adore rester en planque à
côté d’une poubelle.


— Avec le fric que vous me donnerez, j’irai prendre une
douche.


— Une seule ? Ben, dis donc, t’es optimiste.


— La voilà.


Il me montre une nana genre Flower People, le compteur
bloqué en 1970 pour le look, mais elle fait dans les vingt-cinq ans. Sale.
Enfin, pas trop. En fait, je m’intéresse, c’est mon côté social. Je peux la
mettre sur le palier de Vanessa, faut voir. Portable.


— Quoi, merde ?


— C’est Lambert. La mère de Jérémy, le gosse qui s’est
fait violer à Pantin, est arrivée. Vous aviez rendez-vous à dix-huit heures.


— Putain, je l’avais oubliée celle-là. Dis-lui que je
suis en mission et que j’arrive dans une heure.


— Y a un problème : le gosse a essayé de se
suicider hier soir.


— Et alors ? Je suis pas assistante sociale. Dans
une heure. Tu fais chier, Lambert.


La fille avance relax. J’adore son petit cul. Je mets la
Passat en route, calmos.


— Vous faites pas ça à pied ? couine Churos.


— T’es flic ? Tu veux le faire à ma place ?


Du coup, il la boucle. Travailler avec ça, seigneur.


— Tu veux descendre ?


— Avec le fric, je veux bien.


Je lui tends sa thune et le laisse partir. Du coin de l’œil,
je repère la fille qui avance vers les Gobelins d’un pas tranquille. J’hésite. La
nuit mange le décor, le boulevard reste sombre et j’ai promis de faire le vide.
Du coup, je me paye un demi-tour au centre du bitume et remonte Saint-Marcel, puis
nouveau demi-tour devant La Pitié. Churos est à cent mètres, les yeux exorbités
devant le paquet de fric. Il est là, comme une brêle, à feuilleter les billets.
J’accélère, passe ma roue avant sur le trottoir et fauche le déchet sans m’arrêter.
Puis j’emmanche les Gobelins et ne vois plus la fille. Je tourne lentement dans
le secteur, vachement attentif et tout, mais elle a disparu. Connard de Churos.


Je ne compte plus les heures passées au volant de la
Passat à glander autour de l’hôpital. Une chose est sûre : la fille et moi
n’avons pas les mêmes horaires. Ou bien elle sort par une entrée différente. Ou
alors elle gambade dans le triangle des Bermudes. Va savoir. Maintenant, je
suis imbattable sur la programmation de Radio Nostalgie et j’ai fumé deux
cartouches de Marlboro. Mon téléphone bourdonne sur le siège passager.


— Steiner.


— Stockman. Monsieur le député commence à s’inquiéter.


— Je connais le type qui détient le portable. Il ne l’a
pas fait passer aux flics et je suis à deux doigts de le piéger.


— J’ai fait virer le montant des frais annexes sur
votre compte, ça passe sur les frais de campagne. Maintenant, il faut faire
vite, Steiner.


— Dans deux jours, c’est terminé.


— On s’appelle.


Pourquoi j’ai dit deux jours ?


Ça me coûte, mais je n’ai plus qu’une seule solution. Putain,
ça me gonfle. Bon, tu décroches ?


— Oui ?


— Ton ami de la piscine.


— Ah oui, le fameux nageur. Tu croyais que j’allais me
pointer seul à un rencard aussi débile ?


— O.K., O.K., t’es très fort. Je suis toujours partant
pour acheter l’objet.


— Pas de problème, mais le tarif a augmenté : vingt
mille.


— C’est très cher.


— Oui, mais je suis rancunier. D’autre part, c’est moi
qui fixe les conditions de l’échange, cette fois-ci. Qui plus est, je n’aurai
pas le portable sur moi, il faudra que je te conduise. C’est donc pas la peine
de jouer les Rambo.


— Accouche.


— Tu connais le bassin de la Villette ?


Sept heures du matin. Le MK2 est désert et les abords
du bassin sont délaissés par les fêtards de la nuit. Bird s’est fait prêter une
canne à pêche par Doubrovsky. Seul, les jambes pendantes au bord du bassin, il
lance sa ligne appâtée à la mouche. N’importe quoi. Et ne pêche rien, bien
entendu. Le jour peine à se lever et les rares lampadaires s’éteignent peu à
peu.


Il joue dans sa tête un vieux morceau de Chet Baker.


Cette ville le fatigue.


L’appel du large aboie.


Cécile, Cécile, Cécile.


L’eau clapote mollement, pas vraiment réveillée, elle non
plus.


Puis l’autre salaud se pose lourdement à ses côtés. Trente-cinq
ans, pas plus. Content de lui ; ces fumiers sont imbuvables par principe.


— Ça mord ?


— Tu es mon plus gros poisson pour le moment.


— Ouais. Je travaille pour le père du gosse qui a filmé,
c’est pas lui l’assassin.


— Tu l’as déjà dit. Je ne fais aucune différence. À propos,
qui a tué Charlie ?


— Je connais un Charlie, mais il crèche à Toulon. De
qui tu parles ?


— Personne. Montre-moi l’argent.


— Montre-moi le portable.


Leurs voix assourdies pourraient faire croire à la rencontre
fortuite de deux vieux potes titillant le goujon. C’est ce que pense Cécile
dont les tennis étouffent les pas. La pierre meulière qu’elle tient à deux
mains pèse dix kilos. Au dernier moment, Steiner pressent un mouvement dans son
dos et se retourne à demi. La meulière lui fracasse le crâne une première fois
puis une deuxième. Puis Bird prend la suite comme convenu et, rapidement, la
tête du flic mue en bouillie rougeâtre.


Pendant que Cécile darde un œil vif sur les alentours du
bassin, Bird pousse à l’eau le corps épais. Père et fille restent figés, terrifiés
à l’idée que Steiner ne réapparaisse en hurlant. Au terme de cinq minutes, ils
finissent par admettre que l’homme ne remontera pas.


— Et le fric ? dit-elle.


— On n’a pas besoin de ça.


Il délace sa chaussure, la remplit d’eau et lave les traces
de sang maculant les pierres du quai. Ils sont maintenant face à face et tombent
dans les bras l’un de l’autre. Un frisson terrible secoue la jeune fille. Elle
s’est promis de ne pas pleurer mais ça lui coûte.


— Tu tiens ? demande-t-il.


— J’ai besoin d’un cognac.


Deux heures plus tard. Ils ont pris racine dans un rade
en déchéance à deux pas du métro Stalingrad. Le patron leur sert cognac, bière
et bourgueil à la demande. C’est sa meilleure journée du mois.


— Papa, tu m’as soûlée.


— C’est toi qui voulais boire, t’es gonflée… Cécile, c’était
vrai cette histoire de prostitution ?


— J’ai pas envie d’en parler, ça n’a rien à voir avec
toi.


— Je suis ton père quand même.


— Me prends pas pour une conne. Qu’est-ce que tu vas
faire, à présent ?


— Je vais mettre de la distance entre moi et ces morts.
J’ai pas encore décidé. Je t’enverrai une carte ; à partir de maintenant
on reste en contact.


— Si tu as encore quelqu’un à buter, tu sais où me
trouver. Non, je plaisante, je suis tellement contente de t’avoir revu.


Disant cela, elle plonge dans les bras du sax et, de la main
gauche, dérobe dans sa poche le portable de Guillaume.


Deux jours plus tard, gare du Nord. Bird se glisse
contre le Thalys qui part à neuf heures. Il est huit heures et le train n’est
pas affiché. Il remonte le quai et se faufile dans une voiture de seconde à la
pénombre sympathique. Puis il s’allonge sur deux sièges. Trente minutes plus tard,
les stewards se campent devant les portes et les voyageurs pénètrent dans la
rame.


Parvenu à Bruxelles-Midi, le sans-abri emprunte un petit
train ferraillant qui le dépose à la gare d’Ostende. Il décide de traîner en
ville et se poste dans une rue fréquentée, mais la manche n’est pas la tasse de
thé des Belges. Il tente la musique. Les piécettes arrivent vers lui
parcimonieusement. Une heure plus tard, un jeune chauve habillé en
prince-de-galles défraîchi se campe devant Bird.


— Tu pourrais faire mieux que la manche, pépère.


— T’es assistante sociale ?


— Non, mais je connais deux endroits en ville où tu
pourrais jouer ta musique. C’est pas des palaces mais la clientèle est sympa.


— Je suis pas habitué aux palaces. Faut voir.


— Viens, je te paye un coup, on en parlera.
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Un ferry anglais s’éloigne du port, pris dans les eaux
boueuses de la mer du Nord. Les lumières d’Ostende brillent peu à peu sur les
façades staliniennes du front de mer. Le vent secoue le bateau et soulève le
sable. Tourbillons giflant les baraques esseulées. Paravent bleu et blanc
claquant au vent. Sur la jetée surélevée, un enfant replet s’attarde sur un
petit vélo rouge dont l’essieu arrière grince fortement. Sa mère crie son nom, mais
le vent disperse ses mots attentifs.


Bird avance dans le sable, serrant dans sa main son
saxophone alto. Il marche vers le club de José, un Toulousain établi à Ostende
et qui fait la part belle, en soirée, aux teigneux du bop. José apprécie
fortement Bird car il n’est pas cher et souffle encore comme un chef. Le
sans-abri se fait des soirées à quarante euros depuis trois jours. Un pactole. Il
marche, donc, et sifflote un truc véloce de Clifford Brown.


À cinquante mètres derrière lui, noyés dans la pénombre du rivage,
les frères Ceulemans progressent eux aussi vers le quartier des lumières, la
lueur rouge des bars. Ils sont massifs, blonds, et leurs doigts courtauds et
puissants témoignent de leur passé en usine. Depuis la fermeture de l’unité de
roulements à billes, les Ceulemans ont perdu leur baraque, leur fric et leurs
femmes dont une avec bague au doigt et tout le tralala. Ils squattent le soir
des bateaux qui mouillent dans le port. Côté bouffe : de la merde et des
restes de poisson frelatés. De la bière chaude, parfois. Franck, le plus mince,
se penche vers son frère.


— C’est une clarinette que tient le type devant ?


— Un saxophone, tête de nœud.


— Ça va chercher dans les combien ?


— Halders en prendrait deux cents euros.


— Dix jours de bouffe. Tu fais quoi ?


— Action.


Cela dit, ils se hâtent dans le sable sale et, luttant
contre le vent, rejoignent Bird qui rêve de doubles-croches. Willy projette ses
cent vingt kilos sur le dos de sa victime qui s’écroule. Dans le même temps, le
zonard belge emprisonne la gorge du saxo. Et serre. Franck arrache l’instrument
aux mains du musicien et s’éloigne. Willy continue de serrer le cou trop maigre.


Bird se meurt.


La marée monte lentement.


Personne n’entend pleurer ces trois hommes.
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Dorothée, Jimi et Kevin ont fait passer le mot dans leurs
lycées et dans les boîtes qu’ils fréquentent. Ils « sponsorisent » un
SDF cascadeur. Le spectacle aura lieu ce soir même dans le haut de la place des
Fêtes, à vingt-trois heures.


À l’heure dite, une trentaine de garçons et de filles, affublés
de portables ou de petits appareils numériques, se pressent place des Fêtes, la
plupart en voiture car le métro est peu sûr, dit-on. Ils forment ainsi un camp
retranché derrière leurs véhicules de luxe. À cette heure, la place est vide et
les tours flanquant les lieux projettent sur le sol une ombre uniforme. Les
phares s’allument, définissant un rectangle pavé face au fronton du supermarché.


Trois sans-abri se tiennent comme des pauvres, esseulés dans
un coin, un chien jaune à leurs pieds. Puis Kevin s’avance vers Aldo, le plus
jeune, et lui tend les cent euros promis.


— Tu le fais seul ?


— Si tu rajoutes cinquante, Fifi est d’accord pour s’y
mettre.


Kevin hésite sous l’œil de la jeune fille qui accompagne les
deux hommes. Elle retient Fifi, le plus âgé, d’un regard impérieux. Mais le
clochard détourne la tête et, d’un geste du menton, interroge Kevin. Celui-ci
échange quelques mots avec Dorothée puis revient vers les sans-abri et leur
tend à regret cinquante euros.


Après, ça va très vite. Les deux hommes se campent devant le
magasin et, d’un geste sec, Aldo asperge leurs crânes d’essence. Fifi sort un
briquet et enflamme les cheveux de son ami puis les siens. Des vivas fusent
dans la foule des spectateurs et les portables figent cette horreur ordinaire. Les
SDF hurlent sous la douleur et jaillissent, les mains dans le dos, contre la
façade du magasin. À grands coups de boule contre le métal et le bois de l’entrée,
ils essaient maladroitement d’étouffer leurs incendies. Entre les cris des deux
hommes, ceux de la jeune fille et les sifflets des photographes, l’hystérie
devient vite insoutenable. Trois minutes plus tard, le visage en sang, les
sans-abri sont affalés contre le bitume. Leurs cuirs chevelus fument encore et
leurs crânes sont largement ouverts. C’est à ce moment précis que retentit la
première sirène de police.


En vingt secondes, la volaille lycéenne regagne ses voitures.
Près des deux hommes inertes, le chien jaune lèche le sang qui souille le sol
carrelé. La jeune fille pleure en caressant la jambe de Fifi et, alentour, les premières
fenêtres s’entrouvrent en silence.
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Ce soir, c’est Carlos le chauffeur et Janice l’infirmière. J’ai
tout dit à Janice pour ce qui concerne mon père. Elle avait le droit de savoir.
Il est minuit, Bénabar chantonne dans la radio et Carlos nous informe de ses
dernières dragues dans les banlieues profondes. À la hauteur de Pelleport, le
régulateur nous indique la place des Fêtes : coup de fil au 115. Carlos
bouscule le Boxer et nous montons vers la place. Là-bas, c’est le bordel total.


Deux cars de flics, une Audi verte coincée contre un arbuste,
cinquante hystériques sur le bitume clamant qu’ils ont tout vu. Les SDF sont
allongés près du supermarché, cheveux brûlés, le visage en sang et, surtout, inconscients.
Janice et moi nous penchons sur les deux hommes et, de suite, Janice plonge sur
le portable pour alerter les pompiers du quartier. Une jeune fille dans les
vingt ans pleurniche à côté des corps. Elle est pour moi.


— Samu social, mademoiselle. Vous êtes avec eux ?


— Oui, bordel.


— Parlez-moi.


— Des dingues de films sur Internet leur ont proposé de
mettre le feu à leurs cheveux et d’éteindre sans les mains. Ils se sont cogné
la tête contre les murs, tout ça pour cent cinquante euros. Et ça rigolait chez
les riches.


Je pensais avoir tout vu pendant la maraude mais, là, ça
dépasse l’entendement.


— Le Samu va les conduire à l’hôpital. Je peux vous
proposer un lit à Montrouge si vous voulez. Vous avez froid ?


— Non, je vais rester avec eux.


Janice nous rejoint, démunie.


— J’ai perdu le pouls du plus vieux, viens m’aider.


Je m’assois sur l’homme qui dégage une odeur écœurante de
viande grillée et presse sa poitrine en cadence pendant que Janice tente un
bouche-à-bouche. Et le temps passe, vite, trop vite. Je stoppe pour reprendre
mon souffle et suis tirée en arrière par un pompier.


— Laissez, on s’en occupe.


Partant de là, on oublie l’artisanat. Ils ont des masques, des
bouteilles d’oxygène. Je me redresse et dévisage Janice qui elle-même fixe un
flic débutant. Nous sommes tous d’accord : l’enfer n’est pas loin.


Deux jeunes mecs, adossés à l’Audi, se prennent des claques.
Les policiers sont nerveux ce soir, mais je peux les comprendre. Je rejoins
Carlos près du camion.


— Préviens la régulation, c’est pas pour nous.


Puis je me pose sur le marchepied et tire une cigarette de
mon paquet. Je vais poser ma demande de mobilité pour les quartiers.


Et la nuit s’étire, marquée par le drame de la place des Fêtes.
Nous roulons sur les boulevards extérieurs, l’œil attentif aux prostituées
roumaines, mais la détresse n’est pas ici. Elle est restée sur la place. À quatre
heures, le régulateur nous apprend que le SDF est mort dans l’ambulance. L’autre
vivra.


À cinq heures, je récupère mes fringues à Saint-Michel
et fais l’ouverture d’un bar-tabac du boulevard Saint-Germain. Café-croissants,
j’aime varier. Je tire le portable de mon sac à main. En trois clics, je
reconnecte le film du meurtre. Rien n’a changé. Puis je saisis l’enveloppe
matelassée pliée dans mon blouson, glisse le téléphone dedans et, avec mon feutre,
rédige dessus Libération, rue Béranger. Le garçon m’apporte les timbres
et, en sortant du café, je dépose l’enveloppe dans la boîte aux lettres la plus
proche.


Deux heures à tirer. Je descends sur les quais, au bord de l’eau.
Elle est noire ce matin ; une péniche transportant du charbon (seigneur, pour
qui ?) passe sous le pont Saint-Michel. Je remonte, en traversant l’île
Saint-Louis, le cœur aux abois, le dégoût dans la peau. Je dois arrêter de m’apitoyer,
j’ai tendance à geindre sur moi-même et c’est pas en jouant les pleureuses que
je trouverai un mec. Du coup, je pense à Bird. J’ai reçu hier l’avis de décès
et je pars demain pour Ostende. Finalement, pour moi, rien n’a changé. Si, le
tueur du bassin de la Villette.


Sans m’en apercevoir, je marche depuis un moment autour du
Centre Beaubourg. Les premiers cracheurs de feu installent leur barda ; je
repère Violaine, clocharde depuis trois ans dans le quartier, mais comme je
suis en civil elle ne me remet pas. Les fêtards gagnent leurs piaules, l’œil vague
et l’haleine rance.


Enfin, je parviens devant le laboratoire. Il est sept heures
trente. Je pousse la porte et la Martiniquaise de l’accueil me fait signe.


— Ah, c’est la demoiselle pour le test HIV ?


Je fais oui du menton, carrément aphone.


Les odeurs d’éther.


Sting, sur une radio pourrie.


Un vieillard égaré jaillissant d’un box.


La cigarette en miettes dans ma poche.


Je me souviendrai de tout cela.
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