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Sac Ojibwa

     

    Cette pièce a très certainement été fabriquée après 1890 par les indiens Ojibwa de l’ouest du Lac Supérieur dans la région des Grands-Lacs en Amérique du nord. Loin d’être l’apanage des seuls indiens Ojibwa, ce style de sac existait dans d’autres nations indiennes avec toutefois, des différences stylistiques selon le degré d’influence des européens mais aussi les types de matériaux utilisés. Il fut probablement inspiré par ceux que les soldats européens portaient en bandoulière pour stocker leurs munitions. Confectionnés avec des perles et des tissus de coton échangés avec les européens depuis le 17e siècle, ces sacs restent cependant typiquement amérindiens. Directement inspirés de la nature, les motifs perlés représentent des fleurs, des feuilles et notamment la feuille d’érable. L’ouvrage était toujours réalisé par des femmes à l’attention d’un homme de leur famille. Également apprécié pour ses qualités décoratives, ce sac avait une fonction cérémonielle et culturelle, puisque traditionnellement porté lors de cérémonies où il pouvait être donné, marchandé ou encore échangé. Portés en double sur chaque épaule et croisés sur la poitrine, ils apportaient un supplément de prestige à la tenue d’apparat masculine. Parfois encore confectionnés et portés aujourd’hui, ces sacs témoignent de leur valeur culturelle pour les nations indiennes.

    En dépôt au musée des Confluences de Lyon depuis 1979, ce sac fait partie de la collection des Œuvres pontificales missionnaires de Lyon.
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    — I —

    Les guerriers Ojibwa se tenaient dans l’ombre d’un éperon rocheux. Ils contemplaient silencieusement trois hommes et une femme égarés sur leur territoire, à l’ouest du Lac Supérieur. Quatre blancs. Certains d’entre eux tenaient dans leurs mains des fusils Remington. Le groupe mené par Wendell, un pisteur métis bourré de whisky, stoppa brutalement. Ils s’employèrent à disposer leurs chariots et installèrent les cinq chevaux sous un peuplier. Il était 19 heures et le soleil éteint depuis longtemps laissait place à de nombreux nuages lourds de pluie.

    Hound Dog, le plus jeune des guerriers Ojibwa, était prêt à fondre sur les blancs qui souillaient la terre sacrée mais c’est Little Man qui donnerait le signal de l’attaque. Hound Dog vivait toujours dans la loge de son père et haïssait sa belle-mère d’origine Cri. Il aspirait à vivre pour lui-même dans son propre wigwam, en guerrier, auprès d’une femme dévouée. Le vent se leva et le ciel se prit à déverser une pluie serrée qui fit se soulever les bâches des chariots. Little Man ne poussa aucun cri, il leva seulement sa lance et laboura les côtes de son cheval. Les guerriers poussèrent leurs mustangs sur la pente terreuse et les tomawaks scintillèrent sous les éclairs de l’orage.

    Bien plus tard, les guerriers indiens se montraient leurs scalps rouges de sang en avalant le whisky planqué au fond du chariot. Hound Dog avait frappé le pisteur mais l’homme était mort sous les coups de Black Horse.

    — Tu n’as que 18 années, Hound Dog, ton tour viendra, avait conclu Little Man.

    En signe de conciliation, il proposa au jeune indien de porter le coup fatal à la femme blanche. Âgée d’une vingtaine d’années, Maggie Campbell avait suivi son père depuis Duluth. Il pensait s’installer à Virginia où une tante décédée avait légué à l’homme des villes un ranch vieillissant. Le groupe s’était perdu à l’est de Virginia en plein territoire Ojibwa.

    La jeune femme était rousse et d’une pâleur d’hostie. Quand Little Man lui offrit sa vie, le visage d’Hound Dog s’empourpra. Il fit non d’un coup de tête. À ses pieds, Maggie Campbell se confectionnait un garrot de fortune à la cuisse droite : une flèche était plantée dans le haut de sa jambe. Les indiens se tenaient autour d’elle, ne sachant quoi décider. Little Man détourna son regard des cheveux roux qui se tordaient sur les épaules de la jeune femme.

    — Hound Dog, va lui enlever cette flèche. Nous la conduirons au camp. Elle aidera les épouses de la tribu à coudre les peaux et cultiver le riz.

    Les guerriers se reconnectèrent au réel et pendant que ses frères emportaient les fusils et l’alcool, Hound Dog arracha la flèche à la jambe de Maggie. Celle-ci perdit connaissance et chuta sans un mot.

    — Méfie-toi de ces femmes blanches, mon garçon, dit Little Man. Elles détiennent de mauvaises médecines.

    Le jeune approuva en hochant la tête puis déchira la robe longue de Maggie pour panser sa plaie.

    Les premiers jours de Maggie au sein de la tribu furent mouvementés. Les femmes Ojibwa la déshabillèrent et se moquèrent de ses dessous en dentelle. Mais la gamine serrait les dents et priait surtout pour que sa plaie ne s’infecte pas. C’est Black Bird, un vieillard édenté, qui lui changeait ses pansements aux herbes. Les femmes l’obligèrent à se vêtir d’une robe ancienne faite en peau d’élan et confisquèrent ses bottes. Elle irait donc pieds nus pour commencer. Puis elles la traînèrent à la rivière où l’attendait un tas d’objets de cuisine impressionnant. Maggie serra les dents et commença cette vaisselle champêtre. Le soir, les femmes lui indiquèrent une place dans la loge en écorce qui abritait deux indiennes âgées. Devenues des fardeaux pour la tribu, elles devaient subvenir seules à leurs besoins en attendant la mort. Maggie était prête à tout subir pour survivre. Cependant, aucun guerrier Ojibwa ne vint s’aplatir sur elle durant les premières nuits.

    Le troisième jour, elle parvint à retenir les premiers mots indiens qui pourraient l’aider à communiquer : chasse, rivière et blessure.

    À l’autre extrémité du camp, Hound Dog s’intéressait aux poissons et à la pêche en eau douce. Il terminait de construire un canot qu’il prévoyait de faire flotter sur un lac à quelques encablures d’Ely où les Ojibwa savaient pouvoir trouver de la carpe et du poisson-chat. L’endroit était sûr et la tribu Oto la plus proche ne chassait pas entre Ely et Virginia. Son canot était fait d’écorces d’arbres fixées les unes sur les autres et la forme oblongue était obtenue par des branches de saule cintrées à l’intérieur. Le jeune homme avait découvert une longue rame abandonnée au bord d’un lac à trois miles d’Ely.

    Il se mit en route un matin de septembre. Il avait confectionné un traîneau de branchages sur lequel reposait son canot. L’ensemble était tiré par un cheval noir pendant qu’Hound Dog et son cousin, Two Moons, montaient leurs mustangs. Ils parvinrent en deux jours au lac, évitant les habitants de Waskish, un lieu-dit composé de trois ranchs modestes. Dès le premier matin, les garçons mirent à l’eau leur esquif. Celui-ci, léger comme un kayak, était bas et glissait en silence sur l’eau morte du lac. Two Moons, allongé au fond de la barque, se servait de ses mains en guise de rames. Son compagnon avait fabriqué une sorte de harpon un peu plus massif qu’une flèche empennée. Parfois, les écailles d’un omble jaillissaient sur l’eau dormante et l’indien se redressait vivement, plantant son arme dans le corps du poisson. À la mi-journée, le canot se renversa et les deux hommes, affolés à l’idée de la noyade, se débattirent maladroitement pour retourner leur embarcation. Puis le vent se leva et ils revinrent vers la berge où ils s’installèrent pour la nuit. Leur pêche, accrochée à un portique de fortune, fut vidée et suspendue pour sécher. Assis autour du feu, les indiens patientaient en attendant le sommeil.

    — Hound Dog n’a pas tué l’homme blanc, dit Two Moons.

    — Le temps viendra.

    — Iron Man a connu une grande vision à la fin de l’été. Les sages lui ont donné la loge jaune.

    — Mon rêve sera grand. J’y pense mais Hound Dog préfère l’hiver pour souffrir seul et connaître la bonne vision.

    — Pourquoi ne pas avoir rapporté le scalp de la femme blanche ? dit Two Moons.

    — Hound Dog est un guerrier qui lutte contre les hommes et les cheveux rouges de Maggie-la-folle brillent au soleil.

    — Folle ?

    — Little Man lui a donné ce nom.

    — Et toi, Hound Dog, comment lui dis-tu ?

    — Je ne lui dis rien.

    De retour au campement, la vie reprit son cours. L’hiver s’installait à l’ouest du Lac Supérieur et la culture du riz sauvage occupait fortement le groupe des femmes. Maggie Campbell essayait de reconstituer sa vie d’avant : le visage de son père et ceux de ses tantes penchés sur de fins ouvrages autour d’une cheminée à Duluth. Sa vie quotidienne chez les Ojibwa les aurait terrifiés. Curieusement, ce qui incommodait le plus Maggie était l’odeur de graisse animale transportée en permanence par les femmes de la tribu. Sa jambe reprenait peu à peu de l’élasticité et elle aimait se lever à l’aurore pour sautiller au bord de la rivière et cueillir des baies sauvages. Elle croisait parfois Hound Dog dans le campement. Le jeune guerrier, le plus souvent à cheval, la contemplait gravement. Maggie savait qu’elle lui devait la vie mais le garçon ne cherchait pas à en tirer avantage. Parmi les trophées rapportés par les guerriers Ojibwa dans l’attaque du petit convoi, elle avait repéré deux livres : Traité de la pêche en rivière et Les femmes ont leurs rêves. Entreposées dans un wigwam craquelé, ces prises de guerre étaient laissées sans surveillance. Le jour où Hound Dog se débattait dans les eaux du lac, elle déroba les deux livres et les dissimula dans le fourbi qui remplissait son abri gériatrique.

    Quand ses compagnes de loge partaient pour la rivière, Maggie plongeait avec délice dans son roman. Ses lectures lui parlaient de sa vie d’avant. La douceur des sentiments.

    Les Ojibwa proposaient autre chose : la fierté, l’honneur. Elle n’entendait jamais personne se plaindre au sein de la tribu. Peu à peu, son système de valeur se modifia.

    L’hiver plombait le paysage. Les indiens revêtus de fourrures consolidaient les wigwams, les femmes s’abritaient pour coudre et les guerriers s’éloignaient rarement du territoire de la tribu. Après avoir surveillé une matinée durant un piège à castor, Hound Dog fondit sur sa proie et, en même temps qu’il égorgeait la bête, il décida de partir. L’heure de rencontrer un rêve était venue.

    Le soir même dans la loge de Red Star, il s’ouvrit aux sages de sa décision.

    — Hound Dog est bien jeune pour connaître une vision, dit l’un.

    — La terre est froide, la souffrance sera terrible, dit un second.

    — Hound Dog est-il prêt à souffrir pour devenir un homme ? demanda Red Star.

    — Je suis prêt.

    — Connais-tu ton chemin ?

    — Je vais gagner la montagne des aigles.

    — Nos pensées t’accompagneront, Hound Dog.

    Le jeune homme gagna rapidement le wigwam familial et, de peur de changer d’avis, entreprit de rassembler son matériel. À minuit, il sélectionna un cheval blanc volé lors d’une escarmouche à un Sioux Dakota. Il fit provision de graisse d’ours et serra dans un étui quelques tranches de pemmican.

    Il partit à 7 heures le lendemain matin et, dans le campement endormi, la seule déjà debout était Maggie-la-folle qui ramassait du bois pour entretenir son brasero. Leurs regards se croisèrent. À sa grande surprise, elle pria pour qu’il revienne.

    Il avançait dans le froid et la neige. Les contreforts du Mont Eagle barraient l’horizon, la forêt se densifiait peu à peu. Parfois, au centre d’une clairière, un ruisseau zigzaguait sous la lumière atone. Le second matin, Hound Dog affronta un guerrier Sioux au visage zébré de peintures de guerre. Le Sioux agrippa la jambe droite du jeune homme et le tira au sol. Ils roulèrent dans la neige, brandissant leurs poignards. Le Dog arracha l’arme de son ennemi et comme l’autre filait vers la montagne, il fit gicler son couteau qui se ficha dans le dos de l’assaillant. Épuisé par cette lutte silencieuse, Hound Dog s’agenouilla au bord du ruisseau et fit couler sur son visage l’onde glaciale rejetée par la montagne. Il remonta sur son cheval et se prit à longer le filet d’eau pure. Un peu plus loin, un indien solitaire, le visage tourné vers les hauteurs ne le vit pas arriver. Hound Dog retint le hennissement du mustang et contempla le guerrier Oto qui avançait, lui aussi, vers la montagne aux aigles.

    Hound Dog ne se pressait pas. Il savait d’expérience que certains revenaient parfois avec de prétendues visions que les sages refusaient. Walking Man était ainsi rentré l’année passée après une semaine d’errance dans les hauteurs. Il avait narré son rêve aux hommes de la tribu.

    — Un cheval blanc traversait les collines au galop. Je fus hissé par une force inconnue sur un arbre et là j’entendis une vieille femme qui chuchotait des mots dans une langue étrangère.

    Les anciens s’étaient interrogés longuement sur ce rêve et surtout sur les mots de la vieille. Ils décidèrent que Walking Man avait bien rêvé mais qu’aucune femme aux pouvoirs sacrés n’irait parler dans une langue inconnue à un guerrier Ojibwa. Depuis, le jeune indien se tenait en retrait de la tribu et passait de longues heures à boire l’alcool qu’il volait aux scouts blancs égarés sur les terres de la communauté. Un autre guerrier, Big Knife, était parti à l’automne, sans couverture, avec une seule paire de mocassins aux pieds. Dix jours plus tard, il rentrait, sale, fiévreux et affamé. Il s’était accroupi devant les anciens et avait, lui aussi, raconté son expérience.

    — Les esprits ne sont pas venus à ma rencontre mais un oiseau, noir et fier, a plané au-dessus de ma grotte et, plus mon esprit s’égarait, plus l’oiseau m’indiquait en battant des ailes un endroit inconnu au-delà du lac des hommes blancs.

    Les sages de la tribu, rompus aux mystères et capables de reconnaître de véritables visions, discutèrent trois jours durant et décidèrent que cet oiseau était tout à fait commun et n’avait rien à voir avec une vision sacrée.

    Inutile, donc, de se précipiter.

    Hound Dog se laissa distancer par l’indien Oto et fabriqua un campement de fortune pour y passer la nuit. Il n’avala pas de pemmican et se contenta de sucer de petits glaçons bordant une nouvelle cascade. Le froid lui cinglait les os. Il décida que le lendemain il installerait un espace de sudation près des rochers qu’il apercevait debout sur son cheval. Il devait se séparer de ses peaux anciennes, ses vestiges corporels, pour atteindre la purification exigée par les esprits.

    La neige et le vent bousculèrent la nuit. Il se retint d’allumer un feu et glissa un œil en direction des sommets : le guerrier Oto se réchauffait auprès d’un brasero. Cela fit sourire Hound Dog. Il n’était pas en guerre contre les Oto mais les considérait comme un peuple faible. Il se mit torse nu et bras écartés face aux bourrasques, le jeune homme commença à prier, une flèche dans chaque main et les bras tendus vers le ciel.

    Au moment où l’aube éclairait les cimes, il émergea d’un demi-coma, grelottant mais proche de la pureté. Le grondement lointain des loups lui fit dresser la tête. Un réflexe de survie l’anima et il rassembla ses rares effets, glissa deux tranches de pemmican au mustang et saisit son arc et son poignard. À dix heures, il se hissa sur le cheval et reprit son ascension. La neige était lourde et compacte sous les sabots du pur sang mais l’air devint plus clair et un soleil inattendu pointa à l’horizon. La forêt se dégageait peu à peu et de petites clairières cassaient le rythme des arbres. En parvenant sur le second terre-plein, Hound Dog manqua buter sur le corps sans vie du guerrier Oto. Le jeune homme était mort de froid et son cheval gambadait, comme perdu, un peu plus loin. Le guerrier Ojibwa mit pied à terre et, repoussant la fatigue, confectionna lentement une sépulture en hauteur avec des branches de pin brisées par la tempête. Après avoir hissé le corps, il posa sur la dépouille quelques insignes de la tribu Oto et la coiffe du garçon. Puis, chutant sur les genoux, il entonna un chant sacré comme il avait entendu les shamans le faire depuis son enfance. Son chant buta contre le Mont Eagle et se prit à percuter les parois de la montagne. Trois éperviers tournaient dans le ciel bleu. Hound Dog se redressa et, tenant le cheval par sa longe, décida de continuer à pied.

    Après quatre jours d’errance sur les hauteurs, le jeune Ojibwa s’installa sur une placette, face à une caverne granitique sculptée par les vents. Il alluma un feu, défit sa tunique et suça quelques glaçons. Amaigri, épuisé, il se planta, bras au ciel, devant les sommets que la nuit serrait lentement. Il décida qu’il ne rejoindrait sa tribu qu’après avoir connu une vision. La mort ne lui faisait pas peur. Il voulait de toutes ses forces passer dans le camp des braves, peindre sur l’écorce de sa loge les signes de son rêve, pouvoir décrire plus tard à ses enfants la densité de sa vision. La fatigue le faucha et il se laissa tomber au sol. Puis se releva et commença à danser. Les pleurs ravageaient son visage, la faim lui tordait le ventre. Il avait décidé de ne plus sucer les glaçons. Le froid pénétra dans son corps et il perçut, comme issu d’un cauchemar, le cri aigu d’un aigle. Il se força à ouvrir les yeux et fut souffleté par l’aile d’un aigle royal reprenant de la hauteur. Ne sachant plus s’il errait dans sa vision ou pénétrait la réalité, Hound Dog repoussa la fatigue et, campé sur ses jambes chancelantes, il attendit la seconde charge du volatile impérieux. Quand celui-ci revint, annoncé par son cri, le jeune homme plia les genoux et happa la patte de l’aigle puis il fit tournoyer le prédateur et le frappa contre la roche qui l’abritait voici peu. Quelques soubresauts agitaient encore le prince des hauteurs mais le guerrier n’y prit pas garde. Il s’allongea dans la neige souillée de sang et ferma les yeux.

    Des voix chuchotèrent et les images de sa gloire se frayèrent un chemin dans son cerveau épuisé.

    Bien plus tard, il s’affala contre l’encolure du mustang et accrocha à sa ceinture l’aigle mort dont les ailes ballotaient au rythme du trot. C’est Little Man qui le premier aperçut la monture d’Hound Dog et l’homme exsangue accroché à la bête. Il donna l’alerte.

    La première journée du retour s’étirait lentement. Le père du jeune guerrier avait abandonné sa loge à son fils pour que celui-ci puisse recouvrer la santé. Sa belle-mère Cri passait parfois vérifier s’il survivait, loin du délire des affamés. Trois jeunes filles énervées caracolaient autour du wigwam, ricanant bêtement comme savent le faire les adolescentes. En effet, si Hound Dog avait connu un rêve d’importance, il pourrait construire sa loge et prendre femme parmi les jeunes célibataires de la tribu. Le garçon était bel homme et certains lui promettaient un destin exceptionnel. Il réclama de la nourriture le second soir et fut prêt à rencontrer les sages le lendemain.

    Ils étaient donc neuf, au centre du wigwam de Red Star.

    — Qu’Hound Dog raconte son rêve, dit Black Horse.

    — J’avançais et dansais dans la neige. Une ombre tournait sous les nuages et m’a chuchoté « viens sur ma montagne et attrape-moi ». J’ai suivi l’aigle sur la montagne et j’ai vu dans la grotte cinq soleils qui envoyaient un feu éblouissant. Alors j’ai commencé à danser. Et comme mon cœur se serrait en pensant à ma vision, un aigle royal a jailli dans le ciel. Je l’ai pris dans mes mains et l’ai projeté sur la grotte illuminée.

    Les sages, impressionnés, admirent rapidement qu’Hound Dog avait connu un grand rêve et qu’il ait dominé le prédateur était un signe. Il devrait porter sur son dos la dépouille de l’aigle et partir au combat sans peur. L’un des sages qui semblait sommeiller sur sa pipe en bouleau proposa :

    — L’aigle est une médecine forte pour Hound Dog. Il faudra lui dire maintenant Eagle Man. Ses ennemis le craindront. Bonne médecine.

    Puis le vieil homme replongea dans sa torpeur. Mais les sages trouvèrent l’idée judicieuse et, ce soir-là, dans le wigwam de son père, Hound Dog devint Eagle Man. La nouvelle fit rapidement le tour de la tribu et une dizaine de jeunes filles agitèrent leurs bijoux en direction du jeune guerrier.

    Quelques jours plus tard, Eagle Man entreprit de construire sa propre loge. Malgré le froid et les bourrasques, trois jeunes guerriers se proposèrent pour l’aider. Ils partirent en forêt et dans la réserve de bois des Ojibwa sélectionnèrent de larges écorces compilées à l’automne précédent. Puis les travailleurs montèrent la loge en psalmodiant des chants dédiés à la bravoure d’Eagle Man qui avait vaincu la montagne. Les filles, recouvertes de peaux de castor, se tenaient plus loin et proposaient leurs services, refusés systématiquement par le groupe des garçons. Maggie ne demandait rien, elle sortait parfois sur le seuil de sa loge et plissait les yeux pour noter l’avancement des travaux. Et au fil des jours, la neige se fit plus rare.

    Le problème de Maggie était qu’elle n’appartenait à personne. Pas de famille, pas de mari, pas de chevaux, pas de larcins secrets, pas de bijoux. Rien. Si son statut devait changer dans la tribu, il lui faudrait mettre un mouchoir sur son orgueil car elle viendrait seule. Comme une pauvresse. Mais Maggie était jeune, courageuse. Elle savait déjà ouvrir les castors et les déshabiller de leur fourrure. Elle venait même de terminer une pelisse d’hiver fabriquée à l’aide de peaux de lapin. De longues lanières qu’elle avait cousues entre elles. Ces jours-ci elle travaillait sur un pantalon en peau d’élan sous l’œil goguenard des vieilles qui n’imaginaient pas une femme sans robe.

    Un soir, le conseil se réunit dans le wigwam de Black Horse et Eagle Man fut convié à la réunion. Une heure durant, ils avalèrent la fumée transmise par les calumets puis Silver Man se tourna vers le jeune guerrier.

    — Maintenant qu’Eagle Man possède son propre wigwam, il doit choisir une femme, dit le vieil homme.

    — J’ai réfléchi longuement et j’ai choisi.

    — Nous t’écoutons, Eagle Man.

    — J’ai choisi Maggie-la-folle.

    Les indiens du conseil se dévisagèrent, décontenancés. Little Man prit la parole.

    — Elle n’a rien, pas de chevaux, pas de famille. Il n’y aura même pas de cérémonie.

    — Je pense qu’elle est courageuse et elle apprend notre langue très vite. Les femmes de la tribu me disent qu’elle est douée pour fabriquer les vêtements. Les autres jeunes filles sont écervelées, ce sont des enfants.

    — C’est toi qui décides, Eagle Man. Mais on ne peut pas continuer à la nommer Maggie-la-folle, il faut lui trouver un nom digne de l’épouse d’un visionnaire.

    — J’ai pensé à Red Hair Woman.

    — C’est bien trouvé, Eagle Man, dit Black Horse. Nos encouragements t’accompagnent. On ne sait jamais, elle peut te rejeter.

    Les autres éclatèrent de rire en remplissant leurs pipes de terre. Eagle Man prit congé de l’assemblée, passa dans son wigwam et, saluant son père d’un coup de tête, il prit sous son bras une couverture de couleur vive et sortit dans le campement. Parvenu devant la loge de Maggie, il se pencha vers l’entrée et appela la jeune fille de l’extérieur. Elle apparut, la peau plus tannée qu’à son arrivée et ses cheveux toujours un peu fous sur les épaules. Elle s’inquiéta en Ojibwa.

    — Il est arrivé quelque chose ?

    Le jeune homme ne répondit pas mais lança la couverture sur le dos de la jeune fille. Il la poussa légèrement en direction de sa loge.

    — Maintenant, tu t’appelleras Red Hair Woman.

    Les joues en feu, Maggie comprit qu’une vie nouvelle commençait pour elle et qu’elle échappait enfin à la tente des laissées-pour-compte. Sur leur chemin, les jeunes filles Ojibwa grimaçaient.

    — Je n’ai rien, même pas un cheval, dit-elle.

    — Ta richesse est sur ton visage et dans tes cheveux. Rentre chez toi.

    Elle se plia en deux et pénétra dans le wigwam encore neuf. Puis Eagle Man la poussa sur un tas de fourrures et elle ravala rapidement sa fierté.

    Red Hair Woman se moquait bien des ricanements des jeunes filles du camp. Elle était l’épouse d’un guerrier qui avait connu un grand rêve. Son époux avait transféré dans leur loge nombre d’ustensiles de cuisine, ballots de coton, piles de fourrures léguées par son père sous l’œil impavide de sa belle-mère. La jeune blanche régnait, épouse comblée. Eagle Man avait volé deux chevaux à des Sioux Dakotas et le couple possédait à présent trois montures. Parfois, un ancien se présentait devant le wigwam de Red Hair Woman et demandait la traduction d’une affichette collée par les militaires près du lac supérieur. Ou bien un décret consacré aux terres indiennes émis par Washington. Red Hair Woman s’acquittait des demandes avec simplicité et intelligence. Elle n’était plus la femme blanche à la mauvaise médecine mais l’épouse de l’homme-qui-avait-tué-l’aigle-sur-la-montagne.

    Aux premiers jours du printemps, le couple Ojibwa installé devant sa loge fêtait le premier scalp rapporté au camp par Eagle Man. Deux pillards sioux en chasse n’avaient pu éviter un traquenard tendu par les guerriers de la tribu. L’un des sioux possédait un fusil qui était aujourd’hui détenu par Eagle Man. Maggie écoutait, amusée, son époux occupé à narrer le combat. Elle cherchait un mot indien précis pouvant traduire fusil mais n’en trouvait pas, à l’exception de « bâton à feu » qui lui déplaisait. Elle prit l’arme en mains et d’un geste sûr expliqua à Eagle Man comment recharger le Remington. Le visage de son père revenait parfois chahuter ses nuits. Campbell possédait un fusil identique et elle l’avait vu recharger de nombreuses fois. Elle recomposa les traits de l’homme moustachu, son teint hâlé, porteur d’un espoir naïf dans la quête du ranch légué par leur tante. Elle n’avait pas assisté directement au combat à l’issue duquel le vieil homme avait succombé aux coups de Little Man. Elle était coincée sous le chariot, un couteau à la main comme on lui avait dit de le faire. Elle s’apprêtait à vendre chèrement sa peau.

    Eagle Man la contemplait, manipulant le fusil avec maladresse.

    — Mon épouse est ma bonne médecine.

    — Je pensais que c’était l’aigle, dit-elle.

    — Eagle Man est passé à l’âge adulte grâce à son combat contre l’aigle mais maintenant Red Hair Woman est ma médecine. Que puis-je faire pour toi ?

    — Je voudrais te confectionner un sac d’apparat comme celui de ton père.

    — Le père d’Eagle Man est un shaman.

    — Oui mais plusieurs hommes de la tribu possèdent des sacs et ne sont pas shamans. Les femmes m’ont donné du coton mais il me manque les perles.

    — Les Ojibwa font commerce de peaux avec les blancs de Fort William. Pour des perles, ils voudront des fourrures.

    — Eagle Man peut s’en charger ?

    — Il faut compter deux jours et deux nuits pour gagner le comptoir d’échanges. Je peux demander à New Morning de m’accompagner, il a besoin d’outils pour travailler le bois. Il dit que les marchands du comptoir peuvent détenir ce matériel.

    — Je vais compter nos fourrures.

    Les jeunes indiens préparaient leur voyage et Eagle Man comprit que Fort William, qu’il pensait près de Grand Marais, était en fait plus haut sur la côte nord du Lac Supérieur. Là où vivaient également des blancs différents qu’on appelait les français. Ils se décidèrent pour deux chevaux chargés de fourrures et Eagle Man choisit un mustang aux attaches fines et de couleur noire, hérité de son père à la suite de son union avec Maggie. Des feux follets sifflaient sous la neige mourante et les genévriers commençaient à verdir. Maggie travaillait sur les dessins perlés qui orneraient le futur sac. Elle dessinait des motifs floraux curvilignes, des fleurs des champs et la feuille d’érable, un motif souvent répété sur les tissus Ojibwa.

    Les deux indiens se mirent en route à l’aube d’un matin brumeux. Maggie agita longuement la main en direction de son époux.

    Il fallut une journée aux deux hommes pour joindre la côte ouest du Lac. La végétation changeait et ils gagnèrent une baraque en bois édifiée à la façon des blancs mais tenue par un indien. L’homme était bon pêcheur et avait décidé de se tenir à l’écart de sa tribu Ojibwa qui n’était pas celle d’Eagle Man. Il les regarda avancer vers son hangar à canots.

    — Tu es le fils de Black Bear, dit-il à Eagle Man.

    — Mandata détient de bons souvenirs. Nous allons vers Fort William pour échanger nos fourrures contre perles et objets de travail.

    — Arrêtez-vous un moment, j’ai de bonnes choses à manger.

    Ils s’installèrent donc pour souffler et faire reposer leurs chevaux. Le compagnon d’Eagle Man ne put s’empêcher de narrer les exploits de son ami et la puissance de son rêve. Le vieil indien souriait légèrement en écoutant ces exploits. Il tirait sur une petite pipe et, en la posant, proposa :

    — Vos chevaux sont fatigués. Mandata peut les garder dans son écurie et vous prêter un canot pour gagner Fort William.

    — Il nous reste combien à parcourir d’ici Fort William ?

    — Une journée de canot. Je peux vous prêter des rames en bois.

    — Nous acceptons. Prends cette fourrure en remerciement.

    Le trajet des deux indiens se termina donc sur l’eau. Ils cachèrent leur embarcation sous des branchages à l’approche de l’agglomération et chargèrent les fourrures sur leur dos. Eagle Man pénétrait pour la première fois de sa vie dans un bourg édifié par les blancs. Il nota les maisons faites de rondins, la gadoue omniprésente et les nombreuses carrioles qui sillonnaient les lieux, véhiculant femmes et enfants comme celle qu’utilisaient Red Hair Woman et son père.

    Un métis indiqué par Mandata survivait dans un appentis derrière l’atelier d’un forgeron. Il parlait la langue des blancs et leur prêta des chemises en coton. Il suggéra que les jeunes gens abandonnent leurs plumes durant leur séjour. Les indiens, le regard noir, s’exécutèrent puis l’homme les conduisit dans la boutique d’un commerçant qui pouvait s’intéresser à leur proposition d’échange.

    L’homme tenait une échoppe en bout de village et portait des lunettes rondes sur le nez et une visière serrée sur le front. Il évoquait plutôt un télégraphiste qu’un mercier. Le métis déplia les fourrures devant lui et l’affaire fut rapidement conclue. Pendant que le jeune Ojibwa choisissait les outils qui lui étaient nécessaires, Eagle Man laissait glisser entre ses doigts les perles en verre réclamées par son épouse. Il en choisit de plusieurs couleurs comme elle le souhaitait et embarqua en sus quelques rouleaux de fil de coton.

    Ils glissèrent leurs achats dans des sacs en toile écrue et, flanqués de leur traducteur, traversèrent les bâtisses du comptoir sous le regard moyennement intrigué des autochtones habitués à regarder passer des indiens dans cette zone d’échanges.

    À la sortie du saloon, deux barbus ivres et démonstratifs levèrent leurs verres en direction des guerriers Ojibwa. Les paroles qu’ils prononcèrent n’évoquaient rien aux indiens qui ne parlaient pas cette langue mais ils comprirent l’intention belliqueuse et hâtèrent le pas.

    La première balle rebondit à dix centimètres des pieds d’Eagle Man et la seconde déchira sa manche de chemise. Les deux hommes et le métis se jetèrent dans la boue. Un troisième projectile traversa le mollet de New Morning qui serra les dents sous la douleur.

    Eagle Man bondit sur ses pieds et dégainant un poignard caché dans son dos, se projeta sur le plus proche des assaillants et lui trancha la gorge. Le second, effrayé, recula en direction de la porte du saloon pendant que les femmes présentes commençaient à crier. Eagle Man et le métis relevèrent New Morning et plongèrent en courant dans la forêt attenante au lac. Derrière eux, un groupe de tueurs d’indiens essayait de s’organiser. Le métis abandonna les Ojibwa en parvenant à la cache du canot. Les indiens serraient contre eux leurs achats domestiques. Il était 18h, le jour se ternissait et on les chercherait sur la route côtière mais pas sur le lac. Eagle Man poussa l’esquif sur l’eau dormante et prit les rames pendant que son compagnon se fabriquait un garrot de fortune. Puis, souquant tel un vieux briscard, l’Ojibwa s’écarta du rivage d’une centaine de mètres. Les voix des poursuivants claquaient maintenant sur la rive mais ils étaient déjà loin. Eagle Man décida de naviguer de nuit pour regagner la cahute de Mandata.

    En progressant avec fluidité il essayait de comparer le visage de son épouse aux cheveux roux avec celui de l’homme qu’il avait tué mais il ne reconnut aucun signe de parenté si ce n’est la blancheur de leur peau. Il dut convenir qu’à l’instar de ses frères Ojibwa, les blancs étaient bons pour certains et mauvais pour d’autres.

    Les différentes tribus Ojibwa se regroupèrent trois mois plus tard pour célébrer la danse de la pluie, nommée danse du soleil chez d’autres peuples indiens. Red Hair Woman en avait terminé avec le sac d’apparat et Eagle Man s’en vêtit. Son père dirigeait la danse marquée par l’automutilation des danseurs. Lui, arborait deux sacs croisés sur les hanches. Ceux-ci confectionnés au fil des ans par sa compagne Cri.

    La cérémonie prit fin deux jours plus tard et les tribus Ojibwa regagnèrent leurs territoires respectifs. Eagle Man et son épouse avançaient dans la fournaise du début juillet au bord d’un arroyo asséché. Les pierres roulaient sous leurs pieds et les branches des arbustes cinglaient leurs jambes au passage. La jeune femme, un peu fatiguée, avançait sur le dos du cheval noir de la famille quand Eagle Man marchait près du sien, l’œil rivé au ciel uniformément bleu.

    — Eagle Man a-t-il deviné mon souci ? dit-elle.

    — Quel souci ?

    — Eagle Man sera bientôt père.

    Il stoppa sa progression et leva les yeux vers son épouse.

    — C’est une nouvelle qui me réjouit, dit-il en souriant légèrement.

    — L’enfant naîtra peu avant l’exode vers les plaines à bisons.

    — Je volerai l’un de ces chariots que les blancs utilisent et Red Hair Woman pourra se reposer à l’intérieur.

    — Comment pourrions-nous l’appeler ?

    — Red Star est un nom qui pourrait convenir à un guerrier.

    — Mais si c’est une fille ?

    — Je ne sais pas.

    — J’ai pensé à Kima.

    — Arrêtons-nous un moment, le soleil est fort aujourd’hui, dit-il.

    Red Hair Woman souriait sous cape. Il l’aida à descendre et la conduisit sous un platane près d’une roche blanche ravinée par la pluie. Ce couple étrange prit place, le dos contre l’écorce de l’arbre, et pendant que l’homme aiguisait son coutelas, la femme passait la main sur les méandres perlés du sac. Elle n’était pas mécontente d’elle.

    Les sages réunirent les hommes de la tribu dans le wigwam de Little Man. L’hiver n’était pas loin, la viande venait à manquer et il leur fallait contourner les territoires Sioux Dakotas pour parvenir aux plaines où l’herbe était plus grasse et les bisons plus nombreux.

    Le jour du départ, Eagle Man accrocha sur ses cheveux la momie de l’aigle, les ailes noires balayant son dos à chaque mouvement. Le jeune indien avait tenu parole et Red Hair Woman se déplaçait dans un chariot en compagnie de deux femmes malades de la tribu et qui devaient rester allongées. La jeune blanche restait concentrée sur l’enfant à naître mais elle s’exerçait également à traduire par écrit les mots de la langue Ojibwa, ce qui remplissait de fierté son époux.

    La tribu avançait vers l’ouest du Minnesota, ayant pour but de s’installer près des lacs avant de buter sur la forêt du Dakota. Ils rencontrèrent quelques pillards mais ceux-ci restaient à bonne distance. Ils n’avaient pas le temps d’installer des tentes à chacune de leurs haltes, aussi tous s’enroulaient au sol dans des couvertures. Le froid s’installait peu à peu et Red Hair Woman ne voyait pas le bout de cet exode. Elle était assise dans le chariot pendant qu’à ses pieds son époux nouait des peaux de loup sur ses mocassins.

    — Combien de journées devrons-nous encore marcher ? dit-elle.

    — Dans deux jours nous parviendrons près d’un lac. La tribu s’installera à cet endroit. Eagle Man pourra pêcher sur ce lac, pour ses carpes.

    — Je croyais qu’il fallait bouger pour se rapprocher des bisons ?

    — C’est le vœu de Little Man et Silver Man.

    — Mais tu n’es pas sûr d’y trouver des bisons.

    — Eagle Man est sûr d’une seule chose : il sera bientôt père. La nuit passée j’ai fait un rêve : une petite fille courait vers la rivière et faisait sauter des cailloux sur l’eau.

    — Des ricochets.

    — Peut-être. Nous aurons une fille.

    — Fille ou garçon, je suis heureuse.

    La neige tombait mollement quand ils s’installèrent au nord du Red Lake. Les hommes furent occupés mais les jeunes filles et certaines épouses participaient également à la confection des loges. Eagle Man et trois jeunes guerriers partaient chasser chaque matin et rapportaient élans et castors. Le troisième jour, les jeunes chasseurs dominaient un groupe de bisons, cachés à la lisière d’un bois décharné. Les roulements de sabots des chevaux alertèrent les bêtes qui se remuèrent lourdement. Deux flèches bien placées mirent en joie le groupe Ojibwa. Ils étaient rendus sur la terre à bisons et l’hiver qui s’annonçait serait plus doux que prévu.

    La fille de Red Hair Woman vit le jour à la mi-janvier. Dix minutes avant qu’elle ne pousse son premier cri, son père rentrait au camp, alourdi par une pêche inespérée. Le soleil se leva entre les nuages gris. Un moutonnement de cumulus figurait un bras tendu vers le ciel et Eagle Man y vit comme un signe. Son regard croisa celui, fatigué, de sa femme.

    — Nous l’appellerons donc Kima, dit-il.

    * * *

  
    Un an plus tard.

     

     

    Le mustang et son cavalier mort zigzaguaient à dix minutes du campement Ojibwa. L’homme avait deux flèches plantées dans le dos et son scalp n’était plus qu’un souvenir. Le cheval parvint à traverser le rideau d’arbres et se planta entre les premières tentes de bouleau, vaguement honteux. Des femmes s’approchèrent puis un gamin fila avertir Black Horse et Little Man. Enfin, tous les guerriers firent cercle autour de leur compagnon dont le corps chuta dans la poussière.

    — C’est Red Runner, constata Little Man.

    Mais toute l’assemblée l’avait reconnu.

    — Il est parti seul ? dit-il.

    — Oui, il n’écoutait pas les anciens. La sagesse n’était pas son fort, dit Black Face. Ce sont des flèches Dakota.

    — Il cherchait à affronter des guerriers Sioux. Il était triste depuis la mort de sa femme. Il voulait peut-être mourir, ajouta un jeune Ojibwa.

    Pendant cet échange à voix basse, une femme de la tribu aux longs cheveux noirs et cachée au dernier rang du groupe, pleurait silencieusement. Elle avait grandi, subjuguée par Red Runner qui avait choisi sa femme dans un wigwam jugé plus confortable.

    — C’est le second guerrier que nous perdons, dit Silver Man, et ce sera le dernier. Little Man et Eagle Man, rassemblez les hommes et détruisez cette tribu Dakota.

    Les jeunes indiens se détournèrent du spectacle, gagnèrent leurs loges et l’enclos où paissaient les chevaux. Eagle Man rentra dans son wigwam en compagnie de son épouse qui tenait Kima serrée contre sa poitrine. La petite était née d’une couleur indistincte entre celle de sa mère et le teint cuivré de son père. Ce qui convenait aux parents. La jeune femme s’assit sur un tas de fourrures dans la loge et contempla Eagle Man occupé à passer ses peintures de guerre.

    — J’ai un mauvais pressentiment, dit-elle.

    — L’aigle me protégera.

    Il se tourna vers elle et passa sur le visage de sa fille une main musclée.

    — Nous serons rentrés demain matin.

    Il pivota pour rassembler ses flèches. Elle posa l’enfant sur les fourrures, colla son corps au dos d’Eagle Man et serra l’homme entre ses bras.

    — Fais attention à toi, murmura-t-elle.

    — Je rapporte un scalp pour Red Hair Woman ?

    Il se tourna pour la voir grimacer puis partit d’un grand rire insouciant et quitta le wigwam.

    La tribu Dakota qu’ils s’apprêtaient à combattre était installée à six heures de route. La neige commençait à fondre mais des nuages menaçants se pressaient au-dessus du groupe. Eagle Man ne leva pas les yeux vers le ciel tourmenté car il décelait dans la forme des nuages une menace qui l’impressionnait. Il balaya le campement du regard et croisa le regard de Red Hair Woman, sa bonne médecine.

    Les Ojibwa, après cinq heures de cavalcade, faisaient souffler leurs chevaux dans un bois surplombant le site de la tribu des Sioux Dakotas. Akti, leur pisteur, était descendu cinquante mètres plus bas et rejoignait le groupe des guerriers. Il s’approcha des hommes.

    — Tout est calme mais il manque des chevaux.

    — Allons venger Red Runner, dit Little Man.

    Le sol trembla sous la colère des mustangs. Les cris des Ojibwa emplirent la vallée et les lances des indiens se fichèrent dans les loges, fermées pour la plupart. Un vieillard se montra à la porte de la sienne et fut transpercé par une flèche au penne rouge. Une forme brune vêtue de peau d’élan détalait entre les loges. Le tomawak de Yakima lui fendit la tête en deux. Mais quand le mort roula sur le dos, ses cheveux noirs révélèrent un visage féminin. Les Ojibwa, désemparés, étaient seuls sur le site, quelques morts à leurs pieds mais aucun guerrier Sioux. Little Man s’approcha d’une loge et se pencha sur l’encolure de son cheval. Il trancha la peau de l’abri à l’aide de son coutelas et hurla aux habitants de sortir de leur trou.

    Une jeune fille apeurée, deux enfants et une vieille femme apparurent, terrorisés, les yeux au sol. Little Man intima à ses hommes d’ouvrir les autres wigwams. Dix minutes plus tard, ils se retrouvèrent au centre d’un groupe important de mères, d’enfants et de vieillards. Les Ojibwa mirent pied à terre et encadrèrent le groupe Sioux. Little Man se campa devant un vieillard qui le toisait, l’air bravache.

    — Où sont les autres, vieil homme ?

    L’indien fit celui qui ne comprenait pas et regarda ailleurs. L’Ojibwa lui claqua le visage avec le plat de son tomawak. Puis se tourna vers une femme d’une quarantaine d’années.

    — Où sont les guerriers ? dit-il.

    — Partis à la chasse.

    Little Man sortit son couteau et agrippa de la main gauche les cheveux de la femme. Il la serra contre lui, l’arme en l’air.

    — Je vais arracher tes cheveux.

    — Non, non… ils sont chez les Ojibwa.

    — C’est un mensonge, nous n’avons rencontré personne en route.

    — Ils ont pris par Red Lake.

    Le visage de Little Man se ferma. Le chemin le plus long, cinq heures de route supplémentaires mais l’assurance de ne croiser aucun Ojibwa. Le vieillard méprisant prit alors la parole.

    — Ils ont tué votre chasseur pour vous faire venir. Les Ojibwas sont crédules et mauvais guerriers, dit-il en croassant son sarcasme.

    La lance d’Eagle Man lui transperça le cœur, ce qui mit un terme à l’échange. Little Man rassembla ses guerriers et chassa d’un geste la population Sioux.

    — Eagle Man et moi nous rentrons en compagnie de cinq braves. Les autres brûleront les abris de ces chiens. Laissez vivre les enfants.

    Ils sautèrent sur les mustangs et dirigèrent leurs bêtes vers Red Lake. Derrière eux, femmes et gamins quittaient le campement en courant pendant que le premier wigwam commençait à s’embraser.

    Les cinq Sioux conduisant dix-huit chevaux Ojibwa volés, avançaient dans le sous-bois à une centaine de mètres de la partie inférieure du lac. Ils échangeaient des souvenirs en riant. L’air était pur, comme après une ondée.

    Eagle Man abattit le pisteur d’une flèche en pleine bouche. Les autres se penchèrent sur l’encolure de leurs chevaux et se cachèrent autour du groupe Ojibwa. Mais les guerriers de Little Man, honteux de s’être fait berner, couraient en silence sur le sol gras. Ils agrippèrent les Sioux, les plaquèrent au sol et les égorgèrent au couteau. Le temps pressait. Little Man divisa à nouveau les combattants.

    — Big Dog et ses frères ramèneront les chevaux au campement. Les autres, avec moi.

    Une heure plus tard, ils obliquèrent à travers la plaine et empruntèrent la route rapide conduisant à leur tribu. Eagle Man chevauchait devant les guerriers, le cœur serré par l’inquiétude. Sa vie était à deux heures de route, à la merci des Sioux. Encore loin du campement, il aperçut les fumées de l’incendie et laboura les côtes de son cheval.

    Les Sioux n’avaient pas laissé grand-chose. La plupart des wigwams étaient réduits en cendres, des vieillards avaient tenté de défendre le campement et gisaient au sol, deux jeunes filles, un couteau à la main, agonisaient près de l’enclos des mustangs et les enfants se terraient probablement dans le bois le plus proche. Eagle Man sauta de son cheval devant son abri à demi consumé. Femme et enfant n’étaient plus là. Il remonta sur sa bête et parcourut le camp à vive allure mais ne reconnut pas la chevelure rousse de son épouse. Une fillette Ojibwa d’une douzaine d’années sortit du bois, les yeux écarquillés. Elle portait le sac d’apparat d’Eagle Man. Il se pencha vers elle.

    — Red Hair Woman t’a confié mon sac ? dit-il.

    La gamine le fixait, le regard apeuré. Elle lui tendit l’objet avec difficulté. Eagle Man ouvrit le sac et tira d’une seule main sa fille de un an qui sommeillait sur un lit d’herbes. Une mèche de cheveux roux était nouée au poignet du bébé. Il serra l’enfant contre lui.

    — Où est mon épouse ? dit-il.

    La fillette se détourna sans répondre remplacée par un shaman de la tribu pourvu de gros sourcils noirs.

    — Les Sioux ont enlevé Red Hair Woman. Ils disent qu’une femme aux cheveux rouges est une mauvaise médecine. Ils vont la vendre aux blancs dans cette grande ville au bord du lac.

    — Fort William ?

    — Une autre dont je ne connais pas le nom.

    — Je trouverai.

    — Et nos chevaux ?

    — Ils arrivent.

    La fillette égarée se tenait à dix mètres des deux hommes. Un filet de sang zigzaguait lentement à l’arrière de son crâne. Eagle Man fit avancer son cheval devant la gamine.

    — Tu es Abequa, la fille de Red Runner ?

    — Oui.

    — Où est ta grand-mère, Médecine Woman ?

    Elle se tourna vers l’un des corps sans vie abandonné dans la poussière et l’indiqua sans pleurer. Eagle Man tendit la main à la petite et, d’un coup de poignet, la hissa sur la croupe du mustang. Le soleil s’écrasait derrière les cimes lointaines et le vent se leva. Le guerrier Ojibwa dirigea son cheval vers Little Man qui serrait contre lui son fils de 10 ans. Les regards des deux hommes se croisèrent. Plus rien de bon ne sortirait d’ici, ils allaient devoir bouger à nouveau.

    Maggie avait posé son front contre le verre froid de la fenêtre donnant sur le jardin. À l’autre bout de la maisonnette, Sybil Selfridges criait à tue-tête.

    — Maggie je vous attends, j’ai deux coupons de cretonne à récupérer au magasin Hampton.

    La jeune femme ne répondit pas mais elle soupira et rafla d’une main désinvolte un bibi rose et le posa sans délicatesse sur ses cheveux roux noués en chignon.

    Quand Black Bear, un chef Sioux, l’avait jetée en travers d’une jument, elle avait cru sa dernière heure arrivée. C’est une femme Dakota qui lui avait parlé de l’échange. Maggie Campbell contre dix fusils Remington. Le sheriff et le maire de Duluth avaient refusé. Ils n’étaient pas crédules au point d’armer des indiens qui retourneraient ces armes contre leurs propres troupes. La réunion ultime s’était tenue dans l’arrière-salle d’un saloon du centre. Les deux indiens en costume de cérémonie narguaient l’assistance, sûrs de leur fait. Everton, le sheriff, s’était tourné vers le traducteur, un métis qui louait ses talents d’éclaireur au plus offrant.

    — Il n’a même pas dit le nom de la femme blanche. Demandez-le-lui.

    Après avoir consulté Black Bear, le garçon avait prononcé le nom de Maggie Campbell. Les blancs présents au saloon n’en revenaient pas, ils la croyaient morte depuis longtemps, comme son pauvre père qui était connu à Duluth. Les officiels blancs se consultèrent.

    — Dites-lui que nous offrons cinq chevaux et quinze moutons.

    Les Sioux avaient fini par accepter. Depuis lors, Maggie savait à combien on estimait sa vie à Duluth.

    Durant ses premiers jours en ville, qui comptait 3500 habitants, elle avait dû supporter le regard des vieilles biques qui la trouvaient fort crasseuse et vêtue comme l’as de pique. Puis après avoir accepté de changer de vêtements et de coiffure, Maggie avait dû repousser les hommes de son quartier, éblouis par son visage bronzé et son regard dur. Le genre de femme à laquelle ils n’étaient pas habitués.

    Maggie avait enfoui au plus profond d’elle-même son secret : Eagle Man et Kima. Étaient-ils vivants ? Que valait cette nouvelle vie qui lui paraissait désuète et sans piment ?

    — J’arrive, madame Selfridges, dit-elle.

    Le soir, elle devait supporter l’humeur de son propriétaire qui estimait avoir des droits sur elle bien qu’en échange du logis, elle fasse le ménage et les commissions.

    — On a payé cher pour te faire revenir, Maggie. Et toi, tu parades, tu ne travailles pas et tu refuses de partager mon lit, en plus.

    — Vieil imbécile.

    Parfois, l’homme buvait et perdait tout contrôle. Il la giflait, bafouillant après coup des excuses confuses. Maggie, enragée, s’enfermait dans sa chambre et poussait devant la porte un vieux bahut et une commode. L’homme n’avait pas tort concernant le travail mais la jeune femme ne parvenait pas à s’intéresser aux emplois qu’on lui proposait : vendeuse dans un magasin de couture ou bien bonne chez les rupins dont les demeures étaient construites au bord du lac, avec ponton pour y amarrer des barques destinées à promener la famille le dimanche.

    Maggie lisait. Elle était toujours friande d’histoires sentimentales et passait un temps fou à dévorer les livres que lui prêtait sa voisine, madame Selfridges.

    Un soir de mai, des cailloux tintèrent contre la croisée de sa chambre, orientée vers le jardinet à l’arrière de la maison. Curieuse, elle ouvrit la fenêtre. Un jeune indien se tenait un peu plus bas dans le jardin.

    — Qui es-tu ? dit-elle.

    — Funny Boy, je viens de la part d’Eagle Man.

    — Prouve-le.

    Sans répondre, le jeune indien fit pivoter le sac qu’il portait dans son dos et le lança à la jeune femme. Elle saisit l’objet et reconnut son travail. Les perles qu’Eagle Man avait rapportées, les motifs floraux, la feuille d’érable. Elle porta le sac à son visage pour y retrouver l’odeur de son enfant.

    — Et Kima ?

    — Elle est vivante. Je ne peux pas rester longtemps, j’ai deux mustangs qui attendent dans un pré, là-bas derrière, dit-il. Veux-tu rentrer ?

    Elle se pencha vers le garçon et lui tendit la main pour le hisser. Quand il fut dans la chambre, elle pirouetta, ne sachant par quoi commencer. Puis, elle arracha ses vêtements et se dénuda devant le jeune homme rougissant. Pudique, il se détourna et se rencogna près de l’armoire. Elle fit couler ses cheveux sur ses épaules, prit dans sa commode sa vieille tunique Ojibwa, ses mocassins et, le cœur aux quatre cents coups, tourna dans la pièce pour décider quoi prendre. Mais il n’y avait rien à emporter. Elle saisit le sac d’apparat et l’enfila sur son épaule gauche. Puis se planta devant le garçon.

    — Red Hair Woman, dit-il, l’air grave.

    D’un coup de menton, elle indiqua la fenêtre à Funny Boy. Il sauta le premier et elle se glissa, elle aussi, dans l’herbe chaude. Courbés vers le sol, ils traversèrent plusieurs jardins. Les mustangs hennirent à leur approche. D’un coup de reins, elle fut sur le dos de la jument. Ils avancèrent au pas dans la nuit traversée par les grognements des ivrognes et les aboiements de chiens énervés. Puis ils furent à l’entrée de la ville. Les lumières s’éteignirent.

    Une piste prenait à main droite de la bourgade, l’ombre les avala pendant que s’estompait le roulement des chevaux foulant la terre battue.

  
    — II —

    Le premier jour.

    John Moon est suspendu devant la façade du Chrysler building sur Lexington Avenue, à New York. Ce mercredi 16 août 2001, le soleil garantit une torpeur de saison. John manie la raclette et le produit à vitres depuis trois ans maintenant et la propreté commence à le fatiguer. Là, comme ça, harnaché face au 27e étage, il mute en partisan inconditionnel de la poussière. En passant devant les fenêtres des bureaux, il surprend des gestes étranges : un employé en costume trois-pièces loge son ballon de basket dans une poubelle, deux noires s’embrassent à pleine bouche dans une salle de réunion, une femme élégante descend une bouteille de vin français au goulot. Parvenu devant le 25e, il entend qu’on l’interpelle au-dessus du ronronnement de la circulation.

    — Hé John, tu finis à quelle heure ?

    — Dans dix minutes.

    — On se retrouve chez Manny, au coin de la rue.

    John lève le pouce en guise d’acquiescement.

    L’homme qui lui parle depuis l’autre extrémité du building se nomme Danny Mc Coy. Il est laveur de carreaux comme lui et, bien que d’origine irlandaise, ne semble pas souffrir du malaise des hauteurs. Pendant longtemps les indiens Mohawks furent choisis pour construire les gratte-ciel en raison de leur absence de vertige. Ceux-là étaient des ouvriers du bâtiment. John, lui, est plutôt du genre non-qualifié mais son ascendance indienne a joué un rôle dans son engagement par Clean Glasses.

    À 17 heures pile, John pose le pied sur le plancher des vaches, des bisons en fait, et récupère sa sacoche à l’accueil du bâtiment. C’est un homme de vingt-neuf ans au teint mat et aux cheveux d’un noir profond lissés sur le crâne. Mc Coy le rejoint dans le hall et les deux hommes se dirigent vers le bar managé par Manny, un vieux type qui claque des doigts en écoutant Ray Charles sur une radio vintage.

    Les deux ouvriers s’installent dans un box à quatre et commandent deux bières au barman. Mc Coy est blond, porte les cheveux courts et sa couleur préférée est toujours le vert d’Irlande. La trentaine.

    — Je veux me retirer du business du lavage, dit-il. On est sur un coup avec un copain et j’aimerais que tu en fasses partie.

    — Je ne tue pas les gens, dit John.

    — Moi non plus. Il n’est pas question de tuer mais de braquer un bijoutier installé à Brooklyn. Williamsburg, exactement.

    — Ils ont des alarmes reliées au commissariat.

    — Bien sûr mais mon associé est employé à la bijouterie et il débranchera l’alarme avant qu’on arrive. Sois positif, John.

    — J’ai pas l’habitude, ça me fiche la trouille. On peut se faire combien ? dit John.

    — Il garde un million dans son coffre. Ça nous laisse 300 000 chacun. L’idée, c’est que tu fasses le guet dans la rue, déguisé en vigile. Si quelqu’un arrive, tu dirais un truc genre « Vous ne pouvez pas entrer tout de suite, nous attendons une grosse livraison ».

    — Et l’employé de la bijouterie, il continuera à bosser là-bas ?

    — Non, il part avec nous. Il est grillé à New-York mais il a tout prévu car sa famille est de Chicago. Il ne reviendra pas.

    Un peu à court de questions, John boit sa bière à petites gorgées. Il pense à Abequa, sa sœur, aux 300 000 dollars, à son boulot de merde, à ses ancêtres Ojibwa, à la mort et maintenant à Brooklyn.

    — Je vais aller jeter un coup d’œil sur cette bijouterie de Brooklyn. Si je le sens bien on le fait ensemble.

    — Ça roule.

    John descend du métro à Williamsburg et termine à pied en direction du parc Mc Carren. La bijouterie Heart of Gold est située sur Bedford Avenue. Elle traverse le parc et l’indien croise des rombières qui ne manquent pas d’argent ainsi que des couples d’origines hispanique et jamaïcaine roucoulant devant les bagues de mariage. Les jupes des filles sont courtes et taillées dans des tissus fluo. Les hommes portent invariablement la moustache mais leurs cheveux sont coupés court. John essaie de s’imaginer, vêtu en pingouin assermenté. Il a du mal. Dans la bijouterie, deux hommes et trois femmes s’affairent autour des comptoirs, occupés à installer la boutique qui n’ouvre que dans dix minutes, à 9 heures exactement.

    Mc Coy a proposé qu’après le braquage, les trois complices se séparent. Et chacun pour soi. John repère, à l’entrée sud du parc, un espace réservé aux deux roues. C’est là qu’il rangera sa moto. Et contrairement aux autres, il ne rentrera pas sur Manhattan mais filera en direction de Brooklyn rive gauche pour se planquer près de Brighton Beach.

    Avant de descendre sur Brooklyn Downtown, il se glisse dans une cabine téléphonique en lambeaux et compose le numéro de Mc Coy.

    — Danny, c’est d’accord pour moi.

    — Ok, John. À demain.

    * * *

    Le lendemain soir.

    L’appartement dans lequel réside John Moon et sa sœur Abequa est situé dans un immeuble en briques, à 200 mètres de l’Apollo à Harlem. L’ascenseur ne fonctionne plus mais John avale avec facilité les degrés conduisant au trois-pièces du quatrième étage. Une fois entré, il ouvre toutes les fenêtres, allume la télé, balance ses chaussures anti-dérapantes à la volée et se prend une bouteille de Coca dans le frigo. Puis il s’affale au creux du canapé sur lequel sa sœur a posé une couverture Cheyenne. Son regard balaie la pièce dont l’unique fenêtre donne sur les briques rouges de l’immeuble contigu.

    — Si elle est de bonne humeur, je lui raconte le braquage, dit-il à mi-voix.

    Puis il s’endort devant la première saison de Six Feet Under.

    À 19h, Abequa rentre du pressing qui l’emploie à l’accueil. C’est une fille de 25 ans avec une natte qui voltige sur son dos. Ses yeux sont plus fendus que ceux de son frère et on ne sait quoi dire quant à ses origines. Elle porte un ensemble en jean.

    — John, réveille-toi.

    — Hein ? Ah oui, j’étais crevé.

    — C’est pas une raison pour balancer tes chaussures sous la table et renverser ton Coca sur la moquette.

    — C’est ça, c’est ça.

    — Tu étais sur quel immeuble aujourd’hui ?

    — On a terminé le Chrysler Building.

    — Très bien. Ce matin, j’ai reçu la lettre de l’université : je suis prise pour le premier semestre. Je vais devoir trouver un job de nuit.

    — J’ai peut-être une idée.

    — Ne me dis rien, je ne veux pas rêver. Je fais des hot-dogs aux œufs, ça te va ?

    — Génial.

    * * *

    Le matin du braquage.

    Abequa vient de filer en direction du pressing. John tire de sous son lit un paquet enveloppé de papier kraft. Le costume de vigile. Il se déshabille et enfile la tenue marron à revers beige. Le pantalon est un peu court mais ça fera l’affaire. Il pose la casquette réglementaire sur ses cheveux et décide qu’ils sont trop longs. Du coup, il passe dans la salle de bains et à l’aide d’une paire de ciseaux de couture se rafraîchit la coupe à l’arrière du crâne. Puis coup d’œil dans la glace : pas mal. Il essaie de faire la gueule comme le font les vigiles à la fin d’une journée passée à reluquer, l’œil torve, les crétins qui ne travaillent pas et déambulent en mode lèche-vitrines. Et John termine sa matinée par une douloureuse épreuve cirage destinée à faire briller ses chaussures noires. Celles qu’il a conservées après le naufrage de son mariage à l’âge de 21 ans. Maintenant, il est bien. Il se déshabille et renfile ses vêtements habituels et ses chaussures de randonneur.

    Dix minutes plus tard, il longe l’East River en Honda et ne se presse pas car cette aventure motorisée lui permet de penser à autre chose qu’à l’heure où il lui faudra se poster devant la bijouterie. Parvenu à Brooklyn, il prend Driggs Avenue en direction du square. Il est une heure de l’après-midi, il va planquer la moto comme prévu et se faire un bacon-cheese dans un food-truck de Williamsburg.

    * * *

    17 heures, jour du braquage.

    Danny Mc Coy soupèse le Glock dans sa main droite. Vraiment léger. On n’aurait jamais cru ça des butors autrichiens : inventer un pistolet en plastique. Un vrai qui tue. Danny hésite puis le glisse à l’arrière de son pantalon et le coince contre son dos. Il contemple rapidement le masque de Franck Sinatra et l’essaie, pour voir. C’est bon. Il est fin prêt et se félicite d’avoir tu l’existence du pistolet à John : il aurait pris peur. Grand Chef Ojibwa est brave mais pas trop. Puis il gagne sa vieille Ford, se glisse derrière le volant et met le cap sur Williamsburg.

    * * *

    Le braquage.

    Sybil est penchée sur le meuble consacré aux boucles d’oreilles. Elle se dépêche car elle part pile à l’heure aujourd’hui pour retrouver sa mère à l’hospice : ils viennent, enfin, de lui libérer une chambre. Sans fenêtre, d’accord, mais c’est une chambre avec du papier à papillons bleus sur les murs. Puis elle se redresse et tombe nez à nez avec Franck Sinatra.

    — Rejoins ta copine près des toilettes, dit-il.

    — Hein ?

    Mc Coy n’est pas un garçon patient. Il prend l’oreille de Sybil entre ses doigts et la tord méchamment, la projetant sur les deux autres employées qui tremblotent en roulant des yeux fous. Le patron du magasin va pour discuter mais Mc Coy fait chut en posant le doigt sur sa bouche. Il indique avec le Glock les serrures des comptoirs.

    — Ouvre-moi ça, mon vieux. Vite fait.

    L’homme en costume gris va sur ses cinquante ans, essayant de se rajeunir à l’aide d’une cravate avec Mickeys imprimés sur fond rouge. Il prend le trousseau de clés dans sa poche de pantalon et commence à déverrouiller les serrures. Le félon, un noir en chemisette blanche, sort un sac en toile de jute du néant et présente l’objet à son patron. Celui-ci percute et comprend qu’il a été trahi. Il pousse un gémissement horrifié, repousse le sac et plonge sous son bureau en teck, déclenchant l’alarme en hurlant.

    — Saleté de nègre.

    Mc Coy prend certainement l’insulte pour lui car le Glock lâche deux balles précises dans la tête du petit commerçant. Derrière la vitre, le visage incrédule de John se plaque sous la pancarte « Ouverture du lundi au samedi à 9 heures ».

    Dedans, c’est l’hystérie. Mc Coy distribue deux coups de poing du côté des femmes pendant que le Black arrache la clé à son boss tassé sur la moquette. Les deux braqueurs raflent vivement quelques bijoux aux feutrines délicates et jaillissent sur le trottoir sous les yeux de John Moon. Verdâtre. Les trois hommes se bousculent, indécis.

    — On fait quoi, bordel ? dit John.

    — On se tire comme prévu. Chacun pour soi.

    Maintenant, John traverse Mc Carren Park au pas de course et retrouve sa moto qui n’a pas bougé du garage en plein air. Sous l’œil étonné de jeunes mariés japonais en frac et organdi, il saute sur la Honda et enclenche la première. Au second virage, sa casquette de vigile s’envole mais John n’y prend pas attention car les sirènes de police chantent derrière lui. Il traverse la cité sur les jantes et s’engouffre dans Williamsburg Street. Au centre de Brooklyn, il croise des loteries ritales, des jamaïcaines en shorts lamés or et des épiceries halal prises d’assaut par des mémés rutilantes et des Loubavitch égarés. À Flatbush, des murs graffés par des artistes sous cocaïne côtoient des policiers black en short, tirant leurs prises de la journée par les menottes. Enfin, il aperçoit Coney Island et le Grand Huit mangeant le ciel du Luna Park. Sous sa vareuse, son cœur bat tel un tambour de brousse. La peur lui brouille la vue. Il oublie l’argent et l’adrénaline du casse. Il voudrait sortir de cette merde pour laver les carreaux, peinard. Les stands du parc d’attractions lui sautent aux yeux. Le Cyclone, la boutique à hot-dogs siglée Nathan’s, les auto-tamponneuses qui trompettent et les freaks de Woodstock en goguette, tatoués des pieds à la tête. Il en prend plein les yeux, la mécanique japonaise rue. Au moment où John change de vitesse, son coude heurte un objet volumineux dans sa poche d’uniforme. Il se penche et tire sous la lumière un pistolet Glock encore fumant. Ce que John ne voit pas c’est la camionnette du marchand de glaces dans laquelle il pénètre sous l’œil ahuri des gosses latinos. Un maelstrom de sorbets et de crèmes glacées jaillit dans l’air surchauffé sous le regard des gamins du coin, remerciant Dieu d’une telle aubaine.

    Les flics de Brooklyn parviennent à joindre Abequa sur le coup de vingt heures, au moment où elle rentre dans l’appartement à Harlem. Et elle comprend rapidement que John lui gâche une soirée qui se présentait bien.

    L’hôpital est tassé entre deux magasins casher à Brooklyn. Elle s’y engouffre, le cœur aux quatre cents coups. L’un des deux flics qui patientent devant la chambre de John est en civil et son costume en lin tabac indique un gradé.

    — Mademoiselle Moon ?

    — Oui, c’est moi. Mon frère a eu un accident…

    — Entre autres, c’est exact. Il dort, vous pouvez le voir une minute et après on cause.

    — Mais… mais pourquoi ?

    — Je vais vous expliquer. Rentrez mais ne le réveillez pas.

    Quand Abequa sort de la chambre, un jeune médecin latino en blouse blanche a rejoint les deux policiers. Il porte une barbe et des lunettes bleutées.

    — Votre frère va s’en tirer, dit-il, ne vous inquiétez pas. Il a une épaule fracturée, une jambe cassée et une commotion cérébrale. Vous pourrez lui parler demain dans l’après-midi. Il est entre de bonnes mains.

    — Merci, monsieur.

    Le policier en civil lui prend légèrement le coude et la dirige vers une pièce inoccupée munie d’un percolateur.

    — Café ?

    — S’il vous plait.

    Puis le flic italien se tourne vers Abequa, pousse un café vers elle et en confectionne un pour lui. Il déboutonne sa veste sur une chemise vert amande, s’assied et se penche vers la jeune fille.

    — Je suis le lieutenant Lombardo. Vous savez pourquoi on doit parler ?

    — Pour l’accident. Quelqu’un est blessé ?

    — Non, ça n’est pas pour l’accident. Je vous fais un résumé rapide des évènements. À 18h30, la bijouterie Heart of Gold a été dévalisée par trois hommes : un employé et deux comparses. Pendant le braquage, le directeur a été tué de deux balles de pistolet. L’un des truands était déguisé en vigile. Ils prennent la fuite et vingt minutes plus tard, un type habillé en vigile rentre avec sa moto dans la camionnette d’un marchand de glaces. Et on récupère sur le corps de l’homme, le pistolet qui a tué le bijoutier. Cet homme vêtu en vigile, c’est votre frère, John Moon. Ma première question est simple : étiez-vous au courant de son projet ?

    — Bien sûr que non. Je ne comprends pas, nous avons un travail sûr tous les deux, pourquoi aurait-il fait ça ?

    — Je ne sais pas mais je vous suggère de trouver un avocat rapidement.

    Abequa descend du métro, passe devant l’Apollo et gagne la 127e ouest. Une fois parvenue dans l’appartement, elle se laisse choir sur le canapé du séjour et plonge dans ses souvenirs, à la recherche d’un nom d’avocat. Enfin, elle rafle dans la bibliothèque un annuaire vieux de dix ans et feuillette les pages consacrées aux professionnels. Le premier nom qui lui tombe sous les yeux est celui de Celia Abbott. Une femme, donc. Elle compose le numéro de l’avocate et explique en trois mots le drame vécu par son frère. Rendez-vous est pris pour le lendemain à 9 heures au bureau de l’avocate qui perche dans l’une des Twins.

    Maintenant, Abequa pense à l’argent. Notamment à celui que cette avocate va coûter car pour éviter la prison à John, elle aura besoin de temps, donc de fric. Pendant qu’elle réfléchit, le cerveau en surchauffe, son regard balaie le mur qui lui fait face. John a pendu sur la peinture craquelée un sac d’apparat Ojibwa. Les jeunes gens le reçurent d’une tante du Minnesota qui elle-même en avait hérité d’un cousin né à Duluth, au bord du Lac Supérieur. Ses yeux se plissent devant les dessins perlés, fins, précis et curvilignes. Elle imagine une épouse aimante vouée à son guerrier et travaillant dans l’ombre d’une loge. Elle s’approche du mur et plonge la main dans la poche avant du sac. John, qui ne fume pas, a empli le réticule de boîtes d’allumettes pleines et de clés de verrous obsolètes.

    — Combien peut valoir un objet pareil ? dit-elle à mi-voix.

    Dans un appartement en rez-de-chaussée de Williamsburg, Winona Billong est plongée dans une discussion abyssale avec Harlan, son mari. Elle saisit le journal du matin posé sur ses genoux et suit avec son doigt la relation du braquage de la bijouterie située à cinquante mètres.

    — Ce journaliste dit que le voleur habillé en vigile avait ce pistolet sur lui quand il est rentré dans la camionnette de Lucarelli. Je te dis que quand ils sont sortis tous les trois, c’était le blond avec les taches de rousseur qui tenait ce pistolet.

    — Ça s’est passé tellement vite, tu as pu te tromper.

    — Ne me prends pas pour une idiote diminuée, Harlan. Je vois bien mieux que toi et je suis sûre que le blondinet tenait le pistolet.

    — On ne sait même pas où sont passés les deux autres. Ils ont tué le bijoutier, ils doivent payer. Peu importe lequel.

    — Imbécile.

    Là-dessus, Winona pose ses lunettes sur un guéridon et dirige son regard vers la rue. En repoussant le rideau, elle peut voir la vitrine de Heart of Gold isolée par du papier adhésif fixé par les policiers. Il s’agit d’une femme de 67 ans, d’origine indienne, clouée dans son fauteuil des suites d’un AVC. On la dit Sioux. Son mari a grandi à Yonkers et son enfance n’évoque pas un lit de roses car il est noir. Un noir identique à celui de Miles Davis mais ça ne le préoccupe pas vraiment. Il est âgé de 65 ans.

    — De toute façon, les flics vont passer interroger les voisins, c’est sûr, dit-il.

    — Je dirai la vérité, même si ça ne plait pas à monsieur.

    — Winona, tu me fatigues.

    Celia Abbott occupe un bureau avec salle d’attente moquettée au 25e étage de la tour. Quand Abequa descend de l’ascenseur, elle ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil aux vitres lavées récemment par l’entreprise qui emploie John. Puis elle se met en route pour parvenir au bureau 312. L’avocate vient elle-même lui ouvrir la porte.

    — Installez-vous, dit-elle, indiquant un canapé noir. Et racontez-moi les aventures de votre frère.

    Abequa ne se fait pas prier et lui transmet les propos de Lombardo ainsi que certains détails figurant dans le journal du matin. L’édition de Brooklyn.

    — Vous connaissez les amis de John ? dit Abbott.

    — Ce sont essentiellement des copains qui s’entraînent eux aussi pour le marathon. Je ne les imagine pas braquer une bijouterie.

    — D’accord. Il faudra chercher du côté des collègues de travail. Je résume donc : deux hommes, dont votre frère, à priori, braquent un bijoutier avec l’aide d’un employé disparu depuis. Votre frère est retrouvé un peu plus tard en uniforme de vigile après un accident impliquant sa moto. On a retrouvé sur lui le pistolet ayant servi au braquage et, pour le moment, il se remet de ses blessures, surveillé à l’hôpital de Brooklyn par un ou plusieurs policiers en tenue.

    — Oui, c’est ça.

    — Il faut que je voie ce Lombardo et que j’en parle au juge chargé de l’affaire. Je dois aussi entendre la version de John. Maintenant, il me faut parler d’argent. Pour démarrer, j’ai besoin de 10 000 dollars. Vous les avez ?

    — Non mais j’ai apporté ce sac indien qui est très précieux, dit Abequa.

    — Que voulez-vous que j’en fasse ?

    — Vous pourriez le vendre.

    C’est à ce moment précis que Célia Abbott imagine avec ferveur la retraite. Une petite chaumière, un soleil douceâtre, même en décembre, et un vieil amoureux qui lui ferait chaque mois un chèque pour assurer l’ordinaire. C’est une femme de 48 ans, un peu fatiguée. Elle ferme les yeux et se renverse dans son fauteuil. Elle en a marre de réclamer du fric aux pauvres.

    Henry Fielding dirige une galerie consacrée aux arts amérindien et chinois. Célia débarque dans sa boutique un beau matin, flanquée d’un cabas en bandoulière. L’homme va sur ses 70 ans, barbe grise en pointe et costume déstructuré.

    — Tu es bien matinale, Célia.

    — J’ai besoin d’un renseignement et je ne vois que toi qui puisses me le donner. Au fait, pourquoi tu ne viens plus au club de ping-pong ?

    — Je me suis foulé le petit doigt.

    — Chochotte. Bon, voilà l’objet, dit-elle en présentant le sac amérindien à son vieil ami.

    Henri Fielding porte l’objet sous la lumière de sa lampe de bureau puis commence à fourrager dans sa bibliothèque. Il en tire un manuel à reliure en cuir dont il tourne lentement les pages.

    — Voilà, regarde. C’est un sac Ojibwa identique ou presque à celui-ci. En bon état. Tu le vends ? dit-il.

    — Il n’est pas à moi mais on pourrait me le donner en paiement d’une défense assez complexe. J’hésite. Ça va chercher dans les combien ?

    — Il s’en est vendu un à Chicago la semaine dernière, il est monté à 35 000.

    — Ah oui, quand même.

    — Je pourrais le prendre en dépôt et t’aider à le vendre.

    — Avec ta commission au passage.

    — Cinq pour cent maxi, tu es une amie, Célia.

    — Ok, on fait comme ça.

    À force de traîner dans le quartier de la boutique Heart of Gold, Célia Abbott finit par discuter avec Winona Billong, l’œil à l’affût, occupée à prendre le frais contre sa croisée. Assez rapidement, l’affaire du braquage fait irruption dans la discussion.

    — Vous ne pouvez pas avoir confondu les deux hommes ? dit Célia.

    — Vous êtes comme Harlan, il me prend pour une vieille toquée. Mais j’ai une bonne vue. Le grand blond tenait un masque dans sa main gauche et dans la droite un pistolet noir.

    — Vous seriez prête à témoigner ?

    — Bien sûr mais, attention, je suis indienne comme ce gars John Moon. Lui est Ojibwa et moi d’origine Sioux.

    — Si vous n’êtes pas liés au plan familial, c’est sans importance. Vous viendrez me voir en taxi, je vous rembourserai.

  
    Au fil des jours, tout en préparant la défense de John en compagnie d’un enquêteur privé, Célia décide de présenter le sac sous un cube de verre dans sa salle d’attente. L’idée de savoir qu’elle peut le vendre à tout moment la rassure. Elle fait graver dans une plaque de cuivre « Beaded bandolier bag Ojibwa, XVIIe siècle, Minnesota ». Le bois blond du socle supportant le cube se marie avec élégance à la moquette tabac. Les clients de Célia Abbott contemplent cette pièce rare et, eux aussi, ça les rassure car, curieusement, la clientèle préfère un avocat nanti à un autre dans le besoin. Il est 8h45 du matin, ce 11 septembre 2001 et l’été indien a tendance à durer au-dessus de New York. Célia se détourne de son œuvre amérindienne et jette un coup d’œil au couloir car aujourd’hui Winona Billong doit venir répéter sa déposition qui pourrait bien sauver la mise à John Moon devant un jury. Elle regagne son bureau quand un grondement inouï traverse le double vitrage. Célia pivote vers la baie vitrée et découvre le museau d’un Boeing au moment où le monde des avocats et celui des sacs d’apparat retourne à la poussière.
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