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LE PRINCIPE

Marc Villard a dressé, pour Jean-Bernard Pouy, une liste de dix de ses thèmes habituels (le foot, Barbès, la vie de famille, les immigrés, les flics pourris, les tueurs à gages, le jazz, la drogue, les éducateurs, les Halles).

Jean-Bernard Pouy a dressé, pour Marc Villard, une liste de dix de ses thèmes habituels (le vélo, la Bretagne, le cinéma expérimental, les libertaires, les citations philosophiques, la vache, le rock n  roll, la peinture, le train, la patate).

Chacun a écrit dix nouvelles daprès les thèmes de lautre. 






RUE-TOI RÉMY






javance tel un zèbre en couleurs

je vais leur bouffer les moyeux

leurs cuissardes pourries

leurs tripoux que je donnerai à maman

oh je dis maman et voilà

jai envie de pleurer

le bidon rouge et les galettes au sarrasin

avance trou-du-cul de Belge

va pleuvoir

demain je me fais un film au Rex de Picart

avec Josy ou Kimberley

avance ducon

et si mon cœur éclatait

quoi ça existe pas

va mourir

tête de bite

oui je me rétame avec le cœur coupé

en deux

purée la première page mais

je suis mort cest con comme idée

cest le trash à Mouloud qui me déglingue

le cerveau

à moi la prime

purée

et voilà le travail



8juin 1998. Rémy Blanchard grimpe en danseuse la montée des deux Marches. Il a raflé les trois primes de côte mais la grimpette cest pas son truc, en vérité. Voilà, il décompresse, cest un aigle qui nous revient de la ville. La descente le vrille, le corps mugit, il se casse, senroule, se pelotonne sur le guidon. Et là, Rémy devient grand. Jacquot Pierquin, lentraîneur, le savait depuis les premiers critériums normands: son gamin est un descendeur. Un dingue. Aimar à la niche. Rémy Blanchard arrive et plonge sur Bihan, le bled pourri prévu pour larrivée. Bouche fermée, il avale les virages, rape les graviers, nique les lois de la physique. Dans quinze jours il passe pro et signe chez Costina. Et ça va faire très mal.



2mai 2000. Grand Domenac-Querville avec une ascension à mourir: le pic du Cairon. Tous les flûteurs colombiens, les tapettes vénézuéliennes sont devant Rémy. Ils avancent à la schlague, faut pas se moquer, cest le tiers-monde. Deux Costina essaient de ramener Blanchard là où ça se passe mais il en bave, le fï-fils à Pierquin. Le vieux est juché sur une moto et hurle au petit dappuyer.



nique ta mère Jacquot

cest moi qui me tue les couilles sur ma selle

en buffle vietnamien

faut pas me les briser

jai la scoumoune les flûtes flagada

si jarrête là je peux plus

regarder maman jaurai plus les

clafoutis aux cerises, les tartes

aux myrtilles

rue Rémy rue-toi donc

je me dis cest pour le cul de Kimberley

elle mattend en bas de la côte avec

une bouteille de Krug entre les cuisses

rue-toi Rémy

encore deux cents mètres et

cest la liberté voilà encore

cent mètres putain de sa mère

un journal un journal on saffole

et je vois enfin le vide

la jouissance des grands fonds



Dans la descente du pic sur Querville, Rémy Blanchard, aspiré par le vide, reprend quatre minutes aux hommes de tête, croque le peloton affolé, bouffe la montagne et hurle en passant sous la banderole pendant que Pierquin, près dune moto à larrêt, pleure comme un enfant. Il a toujours été ému par la beauté sauvage. Cest un dimanche soir et la même nuit, Rémy entraîne Kim dans sa chambre dhôtel. Elle a vingt ans et une bouche carminée. Il la couche sur le lit, envoie valdinguer son survêtement et lui inculque au débotté les principes de base de la sodomie. Rémy adore enculer, il y a des gens comme ça.



Le lendemain, il sattable avec lhôtelier dans la salle à manger de lauberge des Bleuets. Il avale trois saucisses et deux omelettes. Quand Jacquot débarque dans la salle, il entend vaguement parler de Paris-Roubaix et sécroule sur une vieille dame pour digérer linfo.



Roubaix morgue plaine

cest pas moi ça

je vais crever sur les pavés

maman a peur des terrils

sois positif mon Rémy

tiens le cul de Kim

en black and white

sa petite chatte rouge et son odeur

de vase

trois Flamands aux yeux noirs

jai gonflé à 7

putain quelle connerie

le ciel cest du charbon

je marrache dans les coups de vent

oh Dieu ton pbelly gars

va mourir dans les corons

pas de spasmes

retourne en enfer



3mars 2002. Rémy Blanchard dompte les pavés du Nord et passe la ligne le premier sur Paris-Roubaix. Confettis de cendres. Il touche un paquet et Jacquot lui suggère de passer voir maman. Quand Rémy descend de la Lexus de location, il se tourne, royal, vers le conducteur du camion et commande: «Descendez lobjet.» Sa mère va sur ses soixante-huit ans mais elle en fait dix de plus. Il nen peut plus Rémy. Il sécarte devant le livreur et fait comme ça:

Regarde, maman, regarde ce que jai rapporté avec moi.

Sous les yeux fatigués de la vieille femme en tablier noir, le loufiat déballe le réfrigérateur, un Stanley Millénium, le top niveau. La mère tombe dans les bras du fils et demande comment il a fait pour lui payer ça.

Jai niqué les Belges dans le Paris-Roubaix, maman. Jai cru mourir mais tu sais jai pensé à toi, à tout lamour que tu mas donné.

Il ne parle pas de la chatte de Kimberley. Puis il rentre sur Paris car la gloire appelle ses VRP.



11juillet 2004. Dixième étape du Tour de France. Rémy senvole dans la descente du Galibier. Cest un pavé qui plonge vers la vallée. Il ne touche plus aux freins. Rémy est à 6,5à lavant et à 7derrière, braquet de 52x 16. Les larbins qui folâtrent en 52x 14le voient passer et recommencent à croire en Dieu. Il pleure, vomit dans les courbes, hurle aux oreilles des Flamands «chiotte de Belges». Et se retrouve en première ligne au pied de lAlpe-dHuez. Toutes les tapettes reviennent sur lui. Il commence à grimper en danseuse, à lagonie, boit comme un trou. Il a croisé Kim sur le bas-côté, sa dame rose, et a balbutié «Trouve-moi quelque chose, nimporte quoi». Il fait des rêves de cocaïne, damphétamines qui te portent au sommet, là où sont les jeunes filles aux seins nus, les reines de beauté, les miss Electrolux. Il la repère dans le dix-septième virage, elle lui tend quelque chose. Il rafle la bouteille et lit létiquette: Picon-grenadine. Elle est un peu juste côté ciboulot. Il balance lobjet sur Kimberley. Salope.

Deux jours plus tard, il abandonne. Les courses interminables, ça fait chier. Ce quil aime, Rémy, ce sont les courses de vieux: Milan-San Remo, Paris-Roubaix, Liège-Bastogne-Liège. Tu téclates dans les lignes droites, tu plonges comme un fer dans les descentes. Rémy méprise les sprinteurs, ces danseurs mondains, qui branlent rien pendant trois heures et courent durant trois minutes. Les grimpeurs affamés du tiers-monde le gonflent également. En fait il naime personne.

En 2004, Rémy Blanchard saligne dans une équipe italienne sur la Flèche Wallonne.



rue-toi Rémy rue-toi

one two three

je suis le Bob Marley blanc

le braquet de la mort

tu técartes abruti

jarrive sur les ailes dun ange

je vois les lys dans la vallée

le vent me lèche

je ne tomberai pas

putain de bordel à cul

je vais rentrer dans les cuisses

à Kimberley

ça sent la mort

on voit aussi des pierres qui brillent

je suis dans le grand nirvana

je veux

menvoler dans les étoiles



Bref, pour la première fois de sa vie, Rémy se vautre dans une descente. Le vertige de laltitude, allez savoir. Il se rabote tout ce qui dépasse mais cest dans la tête que ça craque. Finita la baraka.

Jacquot le récupère dans la voiture-balai et lui colle des sparadraps de la tête aux pieds. Il a bobo, Rémy.

Fallait bien que ça arrive un jour, tes préoccupé? demande lentraîneur.

Je pensais à Kim, à son cul avec des diamants au fond.

Le vieux lève les yeux au ciel. Les entraîneurs ne peuvent pas encaisser les flirts de leurs coureurs. Ces chiennes qui leur coupent les pattes sur des plumards à deux balles.

Va voir ta mère, elle te fait du bien.

Du coup, Rémy prend un train régional et débarque, humble et meurtri, sur le quai de Pardon, le bourg de son enfance. La longère se tasse sous un ciel dorage, le vent se lève, des hirondelles se coursent à la cime des pommiers. Et mon Blanchard revient comme un petit enfant qui sest fait mal aux genoux. Il veut son Mercurochrome.

Sa mère fourgonne dans le débarras et laperçoit sur le seuil de la maison. Elle sautille vers lui, frotte son nez sur la poitrine de son gars et le prend par la main. Ils entrent dans la cuisine et Françoise, cest son nom mais Rémy lui dit maman, sécarte. Elle a fait le ménage autour du Stanley Millénium. Le frigo en acier brossé se détache sur le mur verdâtre et craquelé. Rémy sourit bravement. Françoise fait deux pas et ouvre la porte du frigo. Elle a rangé dans les bacs à légumes les vieilles chaussures de course de son gamin. À létage supérieur sont pliées les cuissardes et encore au-dessus les maillots, des socquettes et ses vieux pulls. Son gars Rémy la prend dans ses bras et, en cachette, laisse couler trois larmes clandestines. Puis lui chuchote à loreille:

La prochaine fois, japporterai mes chemises à rayures. On les mettra au freezer.



Marc Villard

(sur un thème de Jean-Bernard Pouy: le vélo) 






LE MATCH DE LA DERNIÈRE CHANCE






Crétinissime, le type, tanguant sur le rebord du toit de limmeuble Haussmann de la porte de Saint-Cloud, avec son maillot de foot «PSG is God» tout souillé de vomi, ses Nike qui dépassent de la gouttière, et sa tête de mal réveillé, les yeux comme des trous de pipi dans la neige. Sylvie a été appelée en urgence pour tenter de le dissuader de sauter dans le vide et de sécraser comme une merde sur la terrasse du café, trente mètres en dessous. Cest son boulot. Membre dune cellule dassistance psy. Et y a du taf, de nos jours, pas la peine de faire un dessin.

Là, comme assistance, ce forcené devrait plutôt avoir besoin dun confesseur. Car, atteint comme il est, il tape bien les trois grammes, peut plonger à tout moment, et impossible de sapprocher, la gouttière est trop fragile. Il y a bien une structure gonflable que les pompiers viennent dinstaller sur le trottoir, mais limmeuble est en coin et le type, à tous les coups, va se gaufrer à côté du matelas.

Ça fait une bonne heure quelle se les gèle, là, assurée par une sangle à lune des cheminées. Et le match est commencé depuis au moins cinq minutes. Elle a donc encore presque une heure et demie pour convaincre le candidat à laplatissement final dattendre la prochaine journée de championnat.

Accompagnée dun flic, dun pompier-secouriste et dun orang-outang du GIGN, Sylvie a eu le temps de suivre la procédure habituelle, approche en douceur, parlote sur la famille, on ne sait même pas sil en a, ce con, personne ne le connaît, un peu de philosophie sur la beauté du monde, promesse dun bon grog, et les généralités dusage, vous nallez pas faire ça quand même, vous risquez de le regretter si vous vous loupez, revenez, bon chienchien, et vous aurez une place gratuite, un des dirigeants nous la confirmé, etc. etc. et patin couffin.

Mais là… Cest mal barré. Le type, même beurré comme un kouingn amann, comprend encore les questions et les conseils. Et répond invariablement quil sen fout, quil se fout de tout sauf dun truc: ce soir, il faut que le PSG gagne contre Rennes. Sinon, il saute. Lui. Pas le PSG. Il rajoute en hurlant quon a intérêt à prévenir les joueurs, ça leur donnera peut-être la patate, à ces feignasses payées à rien branler.

Sylvie le rassure, ils sont déjà au courant et semblent sous pression, et ça serait bien que, lui, descende de son perchoir pour aller les admirer, à cette cadence, ils vont en mettre au moins trois au fond des filets.

Le dingue ne répond pas, il lève la tête et, halluciné, regarde, à moins de cinq cents mètres, le parc des Princes, tout gris et menaçant, qui bruisse comme une grosse sauterelle. On perçoit des vagues de cris, des houles de olas, des ondes de hurlements et de chants. Dici, on ne peut pas trop les définir, on ne sait pas si cest la clameur du bonheur ou de la déception. Le flic, serré au bord du toit contre Sylvie, lui confie quen tout cas il ny a pas de but, ça on le perçoit tout de suite, cest très particulier, et ça sentend jusquà la maison de la Radio.

Sylvie sen moque. Le foot, ça la gave. Le monde est à feu et à sang, la misère sinstalle partout, le pavé est gras de désespoir, il ny a plus de place dans les hostos, mais ça nentame pas le nombre de gugusses venant voir jouer vingt-deux handicapés des mains à la baballe. Et ça nempêche pas ce dingue, bourré au jaune sec, de défier la mort pour un résultat qui ne changera rien à la douleur générale.

Quand elle intervient pour parler de deuil avec une famille, quand elle essaie de dire à une fille violée que la vie future est peut-être belle, quand elle tente de calmer celui qui veut bousiller sa famille parce quil est englué de dettes, ça va encore, il reste un tout petit peu despoir. Mais, là, même sils parviennent à persuader ce type de ne pas se transformer en tartare, ça changera quoi? Au prochain match, il fera quoi? Il menacera de faire sauter le BHV? PSG/BHV même combat?

Sylvie admet quelle ny comprend rien, au foot. Quavec une bonne lecture de LÉquipe tous les matins, ça changerait peut-être. Voire. Ça létonnerait quand même beaucoup. Mais ça lui permettrait de parler boutique avec ce pauvre type, sans doute quà travers la couette alcoolisée où il se trouve pour linstant au chaud il discuterait, reviendrait peu à peu au monde et au réel, aurait tout à coup le vertige, se cramponnerait au zinc, se mettrait à trembler jusquà ce quon lui attache un harnais.

Le pompier est encordé, prêt à intervenir. Dans le stade, ça crie beaucoup, mais il ny a pas dapogée de gosiers. Le ninja du GIGN est parti voir si cétait plus facile dintervenir de lautre côté, les ordres sont les ordres. Le flic, lui, ne sennuie pas, il en profite pour frotter. Dans les creux, il raconte même sa vie, se plaint dêtre de service le dimanche, même sil ny a personne pour lattendre, il en profite, il doit également veiller sur la sécurité de la jeune femme, cest normal quil la tienne contre lui, cest même plus que normal, cest le boulot, et quelle ny voie aucune entorse. Cause toujours, pense Sylvie.

Qui en a marre. Qui espère, vraiment, que le PSG va marquer, ça fera une ouverture pour convaincre le suicideur. Une fois quil aura réintégré la camisole, tant pis si son équipe damour se prend ensuite une dizaine de buts, tant pis si lon découvre que Zidane était un travelo, que Domenech travaille pour les Russes et que tous les footeux marchent à la benzédrine/purée…

Le pompier les prévient quil est impossible dinstaller un autre matelas gonflable, un peu plus sur la droite. Les consignes sont que, sil saute, faut lui faire peur, quil parte plutôt sur la gauche. Sylvie lui demande combien il a de chances de sen sortir même sil tombe sur lairbag géant. Le soldat du feu réfléchit deux secondes et lui répond: dix pour cent.

Et le match, plus loin, en plein Colisée, continue. Senlise. De loin, comme ça, il ne semble rien se passer dimportant. Et, dailleurs, quest-ce qui serait important? Un joueur qui se pète une jambe? Larbitre qui se prend un fauteuil? Un supporter qui court tout nu? Une tribune qui seffondre?

Sylvie en a assez. Elle préférerait être auprès dune famille aimante qui vient de perdre un proche. Là, elle connaît les mots, sait comment parler despoir, de renouveau possible, de retour sur soi, de possibilité de combat. Là, elle est toujours aidée par les calmants, les antidépresseurs, voire le recours à la justice, à cette vengeance par personnes interposées.

Face à ce débile qui joue sa vie sur le résultat dun match, elle ne sait pas quoi faire, ne sait pas trop quoi dire. Elle a simplement envie de linsulter, de lui cracher que cest vraiment le dernier des salauds de ne pas plus penser aux siens, aux autres, à son monde. Elle ne peut même pas lui dire que le moindre des salaires des empaffés qui jouent à lintérieur du stade pourrait rendre beaucoup de gens un peu moins malheureux. Il ne comprendrait pas, sen foutrait, lui répondrait, avec la voix, traînante, si reconnaissable des biturins proches du coma éthylique, que si le PSG perd, il sen bat les couilles, il saute. Sil nétait pas aussi atteint, elle ferait de fausses promesses, lui confierait quil pourrait rentrer au comité directeur, pour que ses idées soient favorables au Club, comme ça lannée prochaine, on serait premier du Championnat, à tous les coups. Bref, elle négocierait, elle pourrait mentir, lui beurrer la tartine, on verrait après. Elle aurait aussi la possibilité de le menacer, lui dire que ce quil fait est interdit, que tout ce bordel, les flics, les pompiers, ça coûte bonbon et ça va être à sa famille, à ses proches, de raquer, et vu la note, jusquà la fin de leurs jours.

Mais il ne peut pas comprendre, ne peut pas réfléchir, ses neurones sont trop empégués par le pastaga, il est dans un état où il croit quil peut senvoler, gagner au Loto ou devenir président de la République.

Sylvie entend le grésillement de loreillette du flic collé contre elle. Il est branché sur le match pour savoir ce quil sy passe. En même temps, pense-t-elle, ce con en profite pour suivre le match. Il est pour Paris ou pour Rennes?

Elle en a plus que ras la casquette. Elle pense que ce type, sur le rebord du toit, ressemble à un pigeon. Un de ces putains de bisets parisiens, ces rats volants qui ne servent à rien, sont malades et sûrement malheureux. Qui nexistent que pour picorer de la merde de chien et maculer les statues. Qui ne savent même plus éviter les autobus, se faisant aplatir comme des crêpes sanguinolentes. Sil sen sort, ce crétin, il servira à quoi? À énerver ses potes de comptoir? À faire chier sa famille? À taper sur sa femme, sil en a une? À faire gagner des ronds aux bistrots? À creuser le trou de la Sécu?

Elle sent le flic se décoller delle. Il lui annonce quon lappelle à létage en dessous afin dobliger les proprios à ouvrir leurs fenêtres pour installer fïssa un filet amovible. Ça sera la solution, le type ne pouvant pas tenter de le contourner car il serait alors obligé de venir très près deux ou du pompier, de lautre côté, et se faire crocheter par les grappins spéciaux.

Et le flic sen va au moment où une rumeur énorme éclate dans le stade. Le suicidaire est tendu, la tête levée, tentant de savoir. Le flic tapote son oreillette et, avant de descendre, déclare, à voix basse, que le PSG vient de marquer. Et puis, un sourire aux lèvres, il sengouffre dans le fenestron.

Sylvie ne réfléchit même pas. Elle se penche au-dessus du vide. Le type lobserve. Elle lui dit quelle est désolée, mais que Rennes vient den mettre un.

Alors, en larmes, le mec saute dans le vide.

Elle ne regarde même pas où il tombe. Mais au bruit que ça fait, plus bas, ça létonnerait que ça soit sur un matelas. Plutôt une bagnole.



Jean-Bernard Pouy

(sur un thème de Marc Villard: le foot) 






WESTERN






Je ne sais pas pourquoi Guyader est installé à Lamballe. Il aurait pu planter sa tente à Saint-Brieuc, cest quand même plus important. Jaime assez lénoncé de son entreprise: Data Protect. On pense immédiatement à une multinationale mais en vérité nous sommes trois avec la secrétaire. Guyader signe les contrats, la fille tape les contrats et moi je vais récupérer les impayés chez tous les abrutis qui veulent péter plus haut quils ont le cul.

Jai été mordu par des rottweilers sodomites, des hamsters, des femmes enceintes et jai deux balles dans le corps: une dans la cuisse et lautre dans le gras de lépaule. Cest Marie qui me soigne quand ça tourne mal car jai toujours en horreur les toubibs.

Le plus difficile ce sont les récupérations de voitures. Les types se laissent fléchir par leurs mémés, sinfligent des remboursements monstrueux qui sajoutent à ceux de la maison, du frigo et du home cinéma. Au sixième mois de non-paiement, Guyader prend le mors aux dents et il me passe un coup de fil. Cest comme ça quaujourdhui, mercredi 22octobre, je me retrouve devant un pavillon angoissant dErquy, parpaings bruts, chien pelé dans une boîte en carton, sans parler dun vieillard égaré dans un fauteuil roulant au fond de la cour cimentée. Je suis venu avec mon pick-up Ford pour récupérer la Lexus qui parade à gauche de la porte dentrée. Rapidement, je fixe la caisse à larrière de la mienne. Le gars, Rémi Le Guen, devait me guetter. Je termine de boulonner la pièce pivot et le vois jaillir comme un diable de sa maison douillette.

Holà, quest-ce que vous faites à ma voiture? dit-il.

Cest pas votre voiture, monsieur Le Guen, elle nest pas payée. Dailleurs vous navez pas lintention de la payer.

Comment ça, comment ça, jai juste des petits problèmes à résoudre en ce moment, mais cest provisoire.

Le Guen est un homme de quarante ans, cent quatre-vingts centimètres, et vêtu dun ensemble de mécanicien, une sorte de combinaison grisâtre tachée de cambouis. Une clé anglaise dépasse de sa poche droite.

Fallait y penser avant, mon ami. Moi, je fais mon boulot, dis-je.

Là-dessus, je fais trois pas vers le pick-up. Mais le mécanicien me rejoint et magrippe le bras. Il nest pas content.

Vous ne touchez pas à cette caisse, enfoiré de vautour.

Barre-toi, minable.

Là, il fait une bêtise. Sa clé métallique en main, il lève le bras pour men coller un coup sur la tête mais je le cueille à lestomac. Deux directs qui arrivent sans prévenir. Le Guen tombe sur les genoux en produisant de petits cris plaintifs. Jen profite pour ouvrir la portière avant de ma camionnette puis massois à la place du conducteur pendant quil se traîne vers moi sur les genoux.

Je ne voulais pas vous manquer de respect, excusez-moi. Jai besoin de cette voiture encore une journée, sil vous plaît, dit-il.

Cest impossible, mon patron attend cette voiture. Essayez de trouver largent.

Mais je ne peux pas, bordel, je ne peux pas. Laissez-moi encore une journée.

Je ne réponds même pas, desserre le frein à main, passe la première et contemple dans le rétroviseur Le Guen qui se tient le visage dans les mains. Jai eu chaud quand même avec cette clé anglaise.

Il est dix-neuf heures et je décide de rentrer sur Lamballe après un léger détour par la gargote à Billy. Cest un bar situé sur une route de campagne, réservé aux habitués et aux amateurs de fléchettes car Billy possède trois cibles à fléchettes réparties dans la salle.

Je me gare à quelques mètres du bâtiment et, en verrouillant la Lexus, décide de jeter un coup dœil au coffre. Que je referme très vite. Je fais quelques pas pour aspirer lair du large comme un noyé. Puis reviens vers le coffre. Je suis seul à lextérieur du café. Jouvre à nouveau. La femme tassée sur la mauvaise moquette a la gorge tranchée et le sang séché lui fait comme une bavette sur la poitrine. Elle est brune et lenfoiré de Le Guen a pris soin de lenvelopper maladroitement dans un plastique transparent. Merci pour le coffre.

Je ferme les yeux, les rouvre. Il me faut un whisky au minimum. Je rentre, gagne le zinc et rafle mon verre dun trait.



Une heure plus tard, passablement éméché, je marrache au bar et me pose sur le siège du Ford. Je ne peux pas rapporter la Lexus avec un cadavre à lintérieur. Quant à déclarer le meurtre, cest pas mon truc, jai jamais frayé avec la police. Reste plus quà évacuer cette bonne femme. Fumier de Le Guen, je comprends pourquoi il voulait garder la voiture. Je fais bouger mon convoi mortuaire et gagne calmement le bord de mer. En français: les putains de rochers. La nuit est épaisse et le froid vif découragerait les amoureux en quête de solitude. Enfin, jarrache la morte au coffre en tirant le plastique par le bout qui recouvre les pieds mais, bien entendu, cette cochonnerie se déchire et je me retrouve avec un cadavre rigide à véhiculer. Rien à boire, en plus. Prenant mon courage à deux mains, je tire la femme comme un dément et la balance du bord de la petite falaise. Mais le corps se coince cinq mètres plus bas et demain à huit heures le premier pêcheur la verra comme un crabe au milieu de la figure.

Le visage crayeux de la brunette est dessiné par la clarté falote de la lune. Je retourne au Ford et récupère ma lampe de poche dans la boîte à gants. Puis rejoins le corps sans vie. Elle est coincée dans une anfractuosité de rocher. Je pose la lampe et commence à la tirer mais ses bras écartés gênent le mouvement. Dieu, prends pitié. Jagrippe en pleurant une énorme caillasse et tape sur les bras raidis de la fille. Le bruit des os qui se brisent est immonde. Enfin je la désincarcère et, tirant sur sa jupe de coton, la balance un peu plus bas. Elle est encore à quelques pas de leau. En serrant les dents, je saute sur les derniers rochers et pousse le corps à la flotte. Bordel.

Épuisé, je regagne le pick-up et reste un moment prostré sur le siège avant. Trois Pall Mall plus tard, je mets le camion en marche et rallie Lamballe en moins dune heure. Je libère la Lexus et lui fais passer une inspection détaillée. Puis glisse les clés dans la boîte aux lettres de Data Protect. Il est déjà une heure du matin. Marie doit être dans tous ses états. Je rentre.



Je me glisse en silence dans le garage de ma maison en ardoises. Je lai achetée voici huit ans dans un hameau à cinq kilomètres de Lamballe et dans quatre ans jen aurai terminé avec les traites. Marie dort dans la chambre mais elle sursaute en entendant mes chaussures racler le plancher.

Cest toi, Vincent?

Oui, rendors-toi.

Ça va, ça va. Pourquoi tu rentres si tard?

Jai eu un gros problème avec une Lexus en récupération à Erquy.

Comment ça?

Le mec avait abandonné un cadavre dans le coffre, dis-je.

Puis, devant son regard horrifié, jentreprends de lui raconter mon expédition funèbre. Quand jai terminé, cest tout juste si elle ne fond pas en larmes.

Quoi? dis-je.

Tu as martyrisé cette pauvre fille et tu ne sais même pas qui cest.

Elle était déjà morte, Seigneur. Jallais pas rapporter la voiture avec un cadavre dans le coffre.

Vous êtes vraiment des pourris, les hommes. Casser les bras dune femme pour la jeter à leau! Quest-ce-que tu crois? En ce moment, elle a peut-être un mari, un père, une mère qui sinquiètent, qui se demandent où est passée la fille quils aimaient. Mais toi tu ten fous, tu veux que ta bagnole de merde soit bien propre, cest tout.

Marie, pitié, nen fais pas des tonnes. Tu crois que ça mamuse de transbahuter un cadavre?

Tout ça est répugnant. Je vais me coucher dans le bureau.

Pourquoi?

Je ne veux pas toucher quelquun qui méprise ainsi lêtre humain.

Et elle part comme une flèche en direction du bureau. Jai gagné ma journée. Cette histoire me rendait déjà à moitié dingue mais supporter Marie qui fait la gueule, cest vraiment inédit. Là-dessus, je rafle la bouteille de Chivas, enlève mes santiags et plonge sur le lit avec la commande TV.

Au petit jour, jai la tête farcie par limage de la morte pliée en quatre dans le coffre. Le bruit des os brisés finit par me faire crisser les dents. Du coup, je me lève, bouffi de haine. Je ne peux pas dénoncer Le Guen sans me mouiller dans laffaire. Mais je vais le coincer là où ça fait mal. Quinze minutes plus tard, je gare le pick-up devant la porte du mécanicien qui, aujourdhui, nest pas pressé de me voir. Un vent froid balaie les fougères alentour, le ciel est comme dhabitude: gris avec des coins blancs. Je hais ce bled. Comme lami Le Guen napparaît pas, je ramasse quelques cailloux et déglingue avec flegme les carreaux des fenêtres de façade. Deux minutes plus tard, il est là.

Arrêtez, javais pas entendu, dit-il.

Salut Le Guen. Tu sais pourquoi je viens?

Non, jvois pas.

Les cadavres, ça va, ça vient. Ça peut réapparaître un jour sur le trottoir devant un commissariat. Qui était cette fille?

Quest-ce que vous voulez?

Jai dit: qui était cette fille?

Ma femme. Elle voulait rentrer chez elle en Roumanie. Cest un accident.

Bien sûr.

Il sassoit sur un pneu crevé et commence à sangloter. Ce mec a un regard mauvais et jai du mal à compatir. Il sessuie le visage avec sa manche et sa peau est maintenant striée de traces de cambouis. Derrière lui, japerçois le vieil homme sur sa chaise roulante, coincé dans lentrée de la maison. Il écoute une radio qui passe Le téléphone pleure par Claude François. Le mécanicien relève la tête.

Alors, on fait quoi?

Tu me lâches mille euros en liquide tous les mois pendant un an. Je passerai les prendre, dis-je.

Puis sans regarder ce connard, jévite les flaques de boue et gagne ma camionnette. Aujourdhui, je récupère un écran plasma à Saint-Brieuc. Après, cest le week-end.



Marc Villard

(sur un thème de Jean-Bernard Pouy: la Bretagne) 






BANANIA






Je lavais trouvée. À Barbès. Qui, dun seul coup dun seul, était devenu Hells Kitchen, ou nimporte quel quartier pourri de Hong Kong, version Johnny To. Dans un resto africain en sous-sol. Le plus pur des hasards. Car, pour moi, plus question de bouffer de la viande verticale. Le kebab, jen pouvais plus. Et les restos chinois, pas question, depuis le jour où lon mavait demandé pourquoi les Chinois, quand ils investissaient un quartier, proliféraient, alors que les derniers occupants, généralement des kabyles comme nous, faisaient peu à peu leurs bagages. Je navais pas su quoi répondre. Et lautre con avait dit, finaud: «Nous, on va quelquefois bouffer dans les chinois… Et toi, tas déjà vu un chinetoque dans un kebab?» Imparable.

En discutant avec Dialo, le cuistot, jétais tombé dessus. Le hasard, je vous dis.

Je lavais mise dans une boîte. En fer. Le genre que lon trouve dans les brocantes de Clignancourt avec la marque de chocolat antédiluvien dessus.

Cétait Hamid qui mavait refilé le coup. «Tu trouveras bien ça, il mavait dit, tes accrocheur, tu connais tout le monde, tes un pbelly malin, je ne vois pas trop comment tu vas faire, mais, toi, tu trouveras. Trois mille euros, Rosy, tu sais, la fille de, enfin bref, est preneur. Preneuse, plutôt. Cette salope.»

Ouais, je lavais trouvée. Dialo mavait branché sur la filière tamoule et un type épais qui ressemblait un peu au pékin du film de Bunuel et qui, lui aussi, avait une petite boîte, avec quelque chose dedans qui faisait bri-bri et qui collait à Catherine Deneuve des zigouigouis dans la couenne. Ce gros suant mavait lair particulièrement content de sen débarrasser. Sans doute à cause des mille euros que je lui avais filés en liquide. Une avance. Un investissement. Des fois, faut prendre des risques du genre de ceux qui allaient me rapporter trois fois plus.

Et là, jétais arrivé dans cet immeuble du boulevard de la Chapelle, faux chic, dans le hall ça sent la pisse, avec lascenseur de mes deux, grille en fer et démarrage saccadé, le troisième étage avec son tapis brunâtre, la lourde porte de bois mal ciré et la sonnette, ronde, autrefois dorée. Rosy ma ouvert et ma observé comme si javais une tête dhuissier. Une petite blonde frêle et dure à la fois, le genre ressort à griffes doiseau de proie. De grands yeux tirant sur le mauve.

Salut. Moi, cest Mouss.

Jai ouvert mon Eastpack et je lui ai donné la grosse boîte en fer.

Cest quoi?

Ben… Vous savez bien…

Ses yeux. Cette fois outremer.

Elle avait lair tout à coup aussi gênée que si je lui avais demandé où étaient les chiottes. Un peu de pâleur sur ses pommettes, lœil qui vire violet et les doigts qui se serrent, translucides.

Vous lavez eue comment?

Si je vous racontais…

Elle a respiré profondément, a pris la boîte, lentement, a forcé le couvercle, les bras un peu tendus vers lavant, et a regardé à lintérieur.

Cest pas la même.

Quoi? Mais si, cest la même… Bon cest pas tout à fait la même, mais cest pareil…

Elle a refermé le couvercle, avec précision, et ma tendu la boîte comme une patate chaude.

Cest pas la même!

Elle avait crié. Fort. Trop fort. Il ny avait pas de raison de hurler comme ça. Ou alors quand on ne sait pas prendre des décisions.

Vous lavez pourtant commandée, merde.

Pas celle-là. Cest pas la même.

Lui sauter dessus, lui mettre deux claques, la traîner par les cheveux jusquà son carnet de chèques. Pas mon genre. Toujours passer à travers les gouttes des pluies acides de la vie.

Jai repris la boîte. Le métal froid, comme si les mains doiseau de Rosy lavaient refroidie encore plus.

Vous êtes une dégueulasse, cest tout.

Tout content dêtre un héros de Godard à la fin dun film noir et blanc.

Les pauvres arbustes du square de Marillac. Et un monde fou. Qui attend. Qui attend quoi, ça, mystère. Des bagnoles qui chuintent sur lasphalte. Les façades, tout autour, mempêchent de voir le Sacré-Cœur. Tant mieux. Je hais cette religieuse.

La Merco est enfin arrivée, se garant violemment le long du trottoir, les warnings en action. La brutalité des puissants et des pressés. Le chauffeur, un grand costaud en gabardine, ma montré, du pouce, la porte arrière. Je suis monté à bord, lair climatisé, comme la gifle dun gant glacé, et le poussah en cashmere, le portable à la main, vautré.

Jespère que cest pas une blague.

Monsieur Gérard…

Tes un sacré loustic, toi.

Jai sorti la boîte. Soufflant comme une grosse grenouille, il a regardé à lintérieur. Il y avait Radio-Nova en sourdine, javais pas remarqué avant. Il a grimacé.

Cest vraiment immonde.

Il a refermé le couvercle avec des gestes lents et précis, le mec à qui on ne la fait pas, à qui on ne la faisait jamais. Pensif. Dangereux.

Je regrette… Cest trop… Euh… Comment dire…

Mais, au téléphone, vous maviez dit que…

Oui, je sais.

Ben alors, puisque vous le saviez…

Je nen veux pas.

Tout à coup la clim est comme tombée en panne. Vingt degrés de plus dans la bagnole. Mes fusibles sont en train de fondre. Je me suis mis à couiner.

Mais comment je fais moi, maintenant. Vous savez combien ça ma coûté, combien jai avancé, moi? Hein? Vous êtes venu.

Dehors, le chauffeur sest subitement rapproché de la voiture. Monsieur Gérard, dun seul petit geste, lui a fait comprendre de ne pas intervenir.

Du calme, jeune homme.

Du calme, du calme, vous êtes marrant, vous.

Personne ne me trouve marrant très longtemps. Va voir Hamid.

Mais cest lui qui…

Démerde-toi, cest ton problème. Jen veux pas. Il a fait signe à son gorille qui a ouvert la portière aussi sec. Là, jai craqué.

Vous nêtes pas la moitié dun salaud, vous.

La poigne du chauffeur ma extirpé de la Merco.

Monsieur Gérard sest penché, me regardant par en dessous.

Dans la vie, petit enculé, cest simple: il y a les bons et les mauvais, les flics et les voleurs, les puissants et les faibles. Et il y a aussi les acheteurs et les vendeurs. Et là, cest simple, je ne suis pas acheteur.

Et il a claqué la porte.

Le chauffeur ma détaillé. Une mangouste. Et moi, même pas un naja. Un orvet, plutôt. Et encore.

Tu ten fous, toi, bien sûr, je lui ai fait.

Tas raison, connard. Je men fous. Dégage.

La Mercedes a démarré, sélançant vers Pigalle. Derrière moi, les pelouses cacateuses du square. Je me suis assis par terre, jai allumé une cigarette mais je lai presque tout de suite écrasée dans le caniveau. Saloperie, jai pensé.



Monsieur Hamid?… Cest moi.

Qui ça toi?

Mouss. Rosy, elle nen veut plus, de la…

Espèce de petit con, quest-ce qui ta pris daller déranger Monsieur Gérard sans passer par moi, je me suis fait savonner, tes con ou quoi? Monsieur veut jouer avec les grands, monsieur brûle les étapes, monsieur oublie les intermédiaires, et maintenant…

Ho! Je fais comment pour les mille euros que jai avancés?

Tu tassois dessus, ça te fera un coussin.

Mais Hamid, tu sais bien que…

Ce que je sais, cest que tu vas te calmer, te faire oublier, te faire tout petit, je te signale que cest pas des casseroles que tas au cul, cest carrément la ville de Tournus, alors tu me rappelles que dans un mois, pas avant, putain.

Et il a raccroché.

Et moi jétais prêt à tataner tout le quartier.



Ramos le fourgue. Son quartier général, un rade de la rue de Clignancourt, membre de linternationale du Plat du Jour. Jai poussé la porte, recouverte de vichy rouge, vers les vingt heures, à lheure où les grands habitués vont boire. Il était perché au comptoir, à sa place, devant un 204.

Ramos, jai quelque chose qui pourrait tintéresser.

Ça peut pas attendre?

Jai dautres clients. Chauds. Mais jai pensé à toi dabord.

Il a torturé son lumbago, est descendu du tabouret et ma rejoint à la table près de la fenêtre, derrière le flipper où une hétaïre de lespace se dépoilait devant les yeux ébahis dune sorte de Bayrou du futur. Jai posé la boîte sur la table.

Quinze cents. Rien que la Banania, elle en vaut déjà vingt.

Je men branle, de la boîte. Ouvre.

Ce que jai fait.

Il regarda à lintérieur et recula légèrement la tête.

Tu te fous de moi? Jen ferai quoi, moi, de cette, de cette…

Tu trouveras quelquun, y a bien quelquun qui…

Tes vraiment tordu.

Il a refermé lui-même la boîte et la poussée au bord extrême de la table, près du yucca déprimé et poussiéreux.

Tes tordu et, en plus, tu me dégoûtes. Et non seulement tu me dégoûtes, mais, en plus, tu te casses fissa, y a quand même des limites, merde, tu débarrasses le plancher, je veux plus voir ta sale gueule et tu peux être content que je ne laplatisse pas avant, ta sale gueule.

Avec la tête dun flic qui gaule un sans-papiers.

Jai senti quil ne fallait absolument pas discuter. Il était vraiment à cran. Jai remis la boîte dans mon sac et jai quitté le bistrot sans dire un seul mot. Jai même fait attention de ne pas claquer la porte.

Dehors, javais quasiment envie de chialer.

Jétais planté. Fiché sur le trottoir, comme un de ces poteaux en fer marron.

Jai ressorti la Banania du sac et je me suis avancé vers une grande poubelle à couvercle jaune. Une autre boîte. Fini. Tant pis.

Après, javais un ou deux coups de téléphone à donner. Les flics devraient être assez intéressés davoir quelques adresses.



Jean-Bernard Pouy

(sur un thème de Marc Villard: Barbès) 






HANDICAPS






Bubba avalait deux boîtes de Xanax et une tablette de Citalopram par semaine. Il était toujours vivant, comateux, certes, mais terriblement seul. Quand la déprime ne voulait pas disparaître, il se branchait sur le site des Paumés Anonymes. Des mecs et des filles comme lui qui narrivaient plus à saccepter. Il se lançait alors dans des tunnels de pleurnicheries, des échanges de geignard professionnel. Mais ça lui faisait du bien. Cest toujours à la fin des chats quil finissait par avouer quil était borgne. Depuis quil avait vu Nicholas Ray dans Nicks Movie, il portait un bandeau sur lœil comme le cinéaste lavait fait en son temps.

Aujourdhui, il communique avec une femme sans vagin (elle se nomme Asia, cest un nom demprunt). Ça donne à peu près ça:

Et tas jamais envie, écrit-il.

Tes con ou quoi? Je suis normale, bordel.

Daccord, daccord.

Quand jen peux plus, je vais sucer mon voisin. Cest un portos de Coimbra qui travaille sur les chantiers du 13e. Mais cest pas pareil. Après, il me chatouille là où tu sais et cest mieux. On shabitue.

Ben, merde.

Et toi, cest quoi ton problème?

Jai perdu un œil, écrit Bubba.

Ouais, tes borgne. Tu peux tout faire, tes pas emmerdé.

Si on veut. Quand jétais gosse mon père est rentré bourré, comme dhabitude, un samedi soir. Il a balancé des canettes dans tous les coins et jai pris un éclat en plein dans lœil droit. Je voulais faire pilote davion de chasse, cest pas de bol.

Tous les gosses veulent être pilotes davion. Tu aurais terminé aux stocks dans un supermarché.

Jy suis, justement. Mais je vais faire du cinéma, jai été remarqué par un jeune mec qui fait son premier film. Cest lhistoire dune bande errante qui meurt de soif dans un désert africain. Ils rencontrent Elvis Presley qui se propose de les emmener à la montagne des asperges.

Nimporte quoi. Et après?

Je sais pas. Tu voudrais pas men tailler une, là, ce soir?

Non, je suis crevée, je vais dormir. Bonne chance quand même pour ton film.

Ouais, salut.

Le cinéaste qui a repéré Bubba est un jeune émoulu de la Fémis. Quand on lui demande un pitch sur son scénario, il prend soin de préciser quil sagit dun film expérimental. Il a raison. Car, en fait, les acteurs sont tous des handicapés, sans quon sache vraiment pourquoi. Le désert est signifié par un chantier situé à Bagatelle et Elvis Presley est un unijambiste sexagénaire. Bubba a décroché le rôle dun corsaire du désert amoureux dune Black.

Quand il arrive ce matin-là sur les lieux de tournage, Bubba na aucun mal à différencier les acteurs du personnel technique. Les techniciens sont en bonne santé et valides. Le metteur en scène, Ivan Koster, le repère aussitôt et intime à son assistant de remettre au néo-comédien sa feuille de travail de la journée. Sur le tas de sable, trois personnages en haillons évoquent avec regret leur vie davant, à Montigny-le-Bretonneux. Un enfant, joué par un homme à la bouche tordue, répète à tout bout de champ quil a soif. Bubba fait le tour du staff de tournage et aperçoit de loin la comédienne noire qui forme avec lui un couple sulfureux. On ne lui avait pas dit quelle était naine. Bandeau en bataille, il la rejoint donc, la main penchée.

Salut, cest moi Bubba.

Bonjour, dit-elle.

Elle ne fait pas partie des Blacks démonstratifs et ruisselants de joie de vivre. Bubba redresse son bandeau et, prenant son courage à deux mains, engage la conversation.

Heu, cest ton premier film?

Non, mon cinquième. Je suis spécialisée dans les naines blacks, évidemment. Jai beaucoup de propositions dans le porno.

Ah, tiens. Pourquoi?

Ils me déguisent en petite fille. Ça marche bien, les gosses.

Moi je fais mes débuts.

Tu as de lallure avec ton bandeau, ça fait pirate, je trouve. On ira boire un pot après le boulot, ça te dirait?

Super. Excuse-moi, on mappelle.



La journée durant, Bubba se met en quête dune doudoune car piétiner dans le froid vif de novembre implique du duvet. Pendant une petite heure, il est requis sur la séquence 26. Denise, sa collègue de couleur, affalée avec lui derrière une dune lui chuchote à loreille: «Tu préfères les asperges ou les concombres?» À quoi, Bubba réplique: «Are you lonesone tonight?» Cest la séquence juste avant lapparition dElvis. Maintenant, ils boivent des cafés, espérant quon les congédiera rapidement. À dix-neuf heures, le régisseur donne le signal du départ en distribuant la feuille de travail du lendemain. Denise lève les yeux vers Bubba, agitant ses anneaux doreilles. Il se tient appuyé contre son scooter.

On le boit où, ce pot? dit-elle.

Je sais pas, je suis du 14e.

On peut aller chez toi, si tu veux.

Cest trop loin, jai une réunion à vingt heures.

Moi aussi. Cest quoi la tienne?

Ça me gêne den parler, dit Bubba.

Jai compris, cest Les Paumés Anonymes, jy vais aussi. Tu as fait le week-end à Honfleur avec le groupe?

Non, cest la première fois que je vais à une réunion hors web.

Passe-moi un casque, on ira boire après.

Bubba met le cap sur Saint-Merri pendant que Denise se cramponne à sa doudoune noire. Ses petits bras peinent à encercler le torse du jeune borgne. Juchée sur le siège arrière, on dirait un enfant nanti dun gros cul.

La séance aux Paumés est consacrée à deux homosexuels devant supporter les quolibets de leur entourage et des moqueries insultantes sur leur lieu de travail. Bubba, peu concerné, passe mentalement en revue ses stocks du Bon Marché. Denise écoute de toutes ses oreilles, sous le regard gêné de plusieurs adhérents de lassociation. À la fin de la séance, elle propose à brûle-pourpoint daller boire un verre chez elle à Lamberville. Bubba, qui craint surtout de se retrouver seul, accepte et dirige le scooter vers la banlieue est. Des rafales de vent secouent lengin sur la nationale encombrée et le garçon manque par trois fois de heurter une moto positionnée près de son œil éteint.

En roulant dans la nuit, il se souvient de son père rentrant bourré les soirs de réunion des Amis de Mussolini. Il posait sur la chaîne une cassette pirate et faisait gueuler les discours du Duce, enregistrés sur une radio italienne. Puis il défilait au pas de loie, bras tendu, et chutait lourdement sur le mauvais parquet. Sa mère se terrait dans une embrasure de porte pendant que le chien, un bâtard breton, hurlait à la mort dans le jardinet pourri du devant. Cest par un soir de vénération nazie que Bubba avait perdu son œil.

Denise ne pense quà une seule chose. Elle ne veut pas signer pour le film Lèche le toutou depuis quelle sait quil lui faudra copuler avec un doberman.

Elle descend devant le pavillon légué par ses parents et pousse la barrière blanche de lentrée.

Tu peux rentrer ton scooter, dit-elle. Jallume et jécoute les messages, attends-moi dans le séjour.

Ce que fait Bubba.

Pendant quelle farfouille dans la salle de bains du rez-de-chaussée, le garçon se sert un verre de scotch et contemple les futaies du jardin ainsi que la véranda pourvue de sièges denfant et dune table fort basse. Il avale une poignée de Xanax. Cette fille lui fiche un peu la trouille. Quelque chose de fou transite dans son regard. Comme il se laisse choir sur le divan rouge, elle revient dans la pièce, en nuisette saumon.

Elle allume la télé, baisse le son, dandinant ses fesses replettes sous le regard incrédule de Bubba.

On est bien, non? dit-elle.

Super. Tes… tes parents sont de petite taille également?

Fais pas chier.

Et, sans prévenir, elle se colle à lui et lui enfourne une langue rose et trapue au fond de la gorge. Quelques minutes plus tard, elle est nue et tente douvrir la braguette du borgne. Bubba se laisse faire, vaguement harassé mais lesprit happé par une vision de cauchemar. Ils sont ensemble, Denise et lui, sur la terrasse, dix ans plus tard. Autour deux, une marmaille naine court en tous sens pendant quils reçoivent des copines de Denise, de taille réduite. Bubba passe son temps accroupi pour ramasser tout ce qui traîne et flanque à la poubelle lun de ses enfants.

Denise finit par extirper le membre flasque de Bubba.

Écoute, Denise, jai un problème…

Cest pas grave, je moccupe de Popol.

Non, cest pas ça.

Tas pris des médocs? Ça va passer.

Il parvient à la repousser avec rudesse en se rajustant maladroitement. Puis il tourne la tête, noffrant à la jeune femme que son profil bandé.

Tes trop petite, bordel. Je peux pas baiser une naine, jai pas été préparé.

Tu dis quoi, fils de pute, tu dis quoi?

Jaurais limpression de baiser une petite fille, cest pas possible.

Barre-toi de ma maison, fumier.

Elle est debout, maintenant, et toujours nue mais ses mains ne restent pas inactives car Bubba se prend une chaise en pleine face. En ramassant son vêtement matelassé, le borgne gagne la sortie sous les insultes de la naine en furie.

Excuse-moi, dit-il en geignant.

Elle hurle à lentrée de la véranda pendant quil remue son scooter vers la barrière. La dernière vision quil capte de Denise est celle dune boule de chair furieuse dans le froid de la nuit.



La séquence 32nest pas très compliquée: Bubba doit proposer à Denise de sensevelir dans le sable pour résister aux températures nocturnes. Léquipe de tournage vient davaler un second espresso dans les bars de Bagatelle quand Robert, le régisseur, saperçoit que Denise nest pas présente sur le plateau.

Où est passée Denise?

Sais pas. Je lai raccompagnée chez elle hier soir sans problème, dit Bubba.

Son portable de merde ne répond pas.

Bubba ne commente pas, son esprit ségare. Maintenant, il réfléchit et, machinalement, avale trois Xanax à 0,50. Il pense.

Quil aurait dû baiser cette abrutie.

Quil ne doit pas rencontrer les Paumés.

Que sa vie tient dans son ordinateur.

Quil doit dire à Koster que le désert lui fait peur.

Quil ne peut pas encadrer les nains.

Que lerreur des cent cinquante chemises Marlboro va lui revenir dans la gueule au Bon Marché.

Quil ne veut pas vérifier ce que fait Denise.

Oh, Bubba, tu me conduis chez Denise? dit Robert.

Oui, bien sûr.

Bubba adopte un train de sénateur pour rallier Lamberville. De temps à autre, Robert lui tape sur lépaule en hurlant dans le vent «Grouille-toi» mais cest son scooter et cest pas un régisseur qui va commander à Bubba. La maison est calme mais les volets sont fermés. Les deux hommes poussent la barrière blanche et Robert frappe à la porte. Celle-ci cède sous le poing du régisseur. Le corridor de lentrée est sombre, évidemment. Ils avancent dans un monde miniature, se cognent dans des meubles de dînette. Et cest en arrivant dans le séjour que lodeur du sang fouette les sens de Bubba. Il comprend tout de suite pourquoi il ne voulait pas revenir ici. Pendant que Robert enjambe le corps pour ouvrir la fenêtre en murmurant «putain de merde», Bubba rafle un mot manuscrit posé sur la table du couloir. Il voit son nom dans les premières lignes et, le cerveau en feu, se dépêche de glisser la missive dans sa poche.



Marc Villard

(sur un thème de Jean-Bernard Pouy: le cinéma expérimental) 






CORNÉLIEN






Le gigot-haricots verts arriva sur la table.

Apnée générale. Le grand moment dominical, lhostie de la messe, linstant où tout se tait.

Le père se prépare à découper la maudite barbaque.

La mère touille la sauce, pour que les flageolets ne se figent pas.

Le fils se doit de ne plus faire la gueule.

La fille est priée de ranger son hystérie au vestiaire.

Et pourtant, ces derniers détestent lagneau, pascal ou pas. Ça sent. Cest trop rose, fade et mou. Les deux adolescents espèrent avoir lentame, parce que cest plus cuit, plus dur, plus gris et que ça pue un peu moins. Mais ils savent quil ny en aura quune. Pas question pour le père de tailler des deux côtés. Vulgaire. Pour linstant, on regarde, on constate, on pense au dimanche précédent, on pense au dimanche suivant. La trêve ne va durer que peu. Le baston reprendra petit à petit, quand les regards des enfants se seront suffisamment plongés dans lhorreur viandée coagulant dans lassiette. La fille pensera fortement à devenir bouddhiste ou végétarienne, cest un peu pareil. Le fils tentera doublier la fois où il avait surpris ses vieux en train de forniquer sur le canapé. Les deux évoqueront avec ferveur le moment où ils se retrouveront dans leurs chambres, enfin isolés, enfin relativement tranquilles, hors de toutes les bidoches, loin des loubiats farineux.

Quand ils étaient petits, il suffisait démettre un avis, du genre: jaime pas le mouton, ou, les grands jours: cest dégueulasse, pour se retrouver privé de repas et de dessert et renvoyé dans sa chambre. Avec, une fois sur quatre, léventualité dêtre forcé de rester à table et de manger jusquau bout ce qui zonait dans lassiette. Quand ce genre de séance sétait terminé par du vomi plein la nappe, les vieux avaient arrêté les frais.

Alors pourquoi les parents sobstinaient-ils à servir le gigot flageolant tous les dimanches ou presque? Un mystère. Personne navait jamais comparé cette bidoche à celle du Goodness. Il ny avait pas de boucher dans la famille qui écoulait ses stocks. Non. Cétait simple. Le père, il adorait ça. Les invités éventuels adoraient tous ça et meuglaient dadmiration et de contentement quand le plat arrivait sur la table. La mère, on ne savait pas trop, mais elle ne disait rien. Le jour où elle avait fait de la pintade, elle sétait vu répliquer quon nétait pas chez Plumeau. Le fils avait vérifié, il ny avait que deux Plumeau dans lannuaire. Les enfants navaient jamais compris la prose paternelle.

Mais le plat était là, bien au milieu de la table, entre la bouteille deau et le pinard, toujours du Buzet.

Tout le monde est un peu tendu. Car tout va recommencer à la première question rituelle posée par le père ou la mère. En général, cest du basique.

Pourquoi vous mangez pas?

Et sans attendre une quelconque réponse, vont débouler les habituels commentaires, la bouche pleine, dans le désordre: «vous allez pas recommencer! Vous êtes grands, maintenant! Quand vous étiez petits, je veux bien, mais maintenant… Ça va pas être comme ça tous les dimanches! Vous savez combien ça coûte? Cest pas tout le monde qui a cette chance! Ah, ça, les hamburgers, vous en bouffez, non? Toute la semaine, en plus! Y en a plein qui aimeraient être à votre place!…», et ainsi de suite jusquà la gerbe mentale. Juste après, par pure vengeance parentale, ça attaquait sur les notes de la semaine, sur le trop de temps passé devant la télé, sur ces putains dordinateurs qui vous empêchent de lire, sur lurgence de passer chez le coiffeur, sur linterdiction de montrer son nombril aux passants, et ainsi de suite jusquau clash final, la crise de larmes de la fille et les poings serrés du fils, sous la nappe.

Pendant ce temps-là, le gigot refroidissait dans lassiette, et devenait de plus en plus immonde.

Mais ce dimanche-là, cétait un tout petit peu différent. Les haricots avaient lair plus craquants que dhabitude, la sauce avait changé, était plus claire, moins glumeuse. Le fils pensa quils devaient même être, pour une fois, un miracle, mangeables. Et les parents mastiquaient pensivement, sans se lancer dans leurs habituelles homélies, les yeux fixés sur leurs tranches rosées. Le fils trouva même quils avaient lair tristes, ou gênés, voire presque un peu déprimés.

Et puis le père lâcha, plus brutalement que dhabitude, sa fourchette qui tinta contre lassiette.

Les enfants, on a quelque chose dimportant à vous dire. De très important.

Aïe, pensa le fils. Ça va être du costaud. La pension, à tous les coups. La fille, elle, imagina un déménagement. Finis les potes, elle ne reverra plus Julien. Méga-chierie.

Cest difficile… Mais votre maman et moi, nous avons décidé de vous tenir au courant, pour avoir votre avis, pour que vous ayez votre mot à dire, parce que, euh…

Hou là, pensa le fils, ça doit être du très costaud, il nous demande même pas de bouffer le gigot, il a lair de ne plus y penser, et puis il cherche ses mots, cest nouveau, ça. Pourquoi maman ne dit rien, pensa la fille, elle regarde les flageolets comme si cétaient des perles dans des huîtres.

Voilà. Nous allons nous séparer.

Boum.

On va vivre chacun de notre côté avant que ça dégénère, ici, dans la maison.

Badaboum.

On voulait vous dire que vous ny êtes pour rien. Cest comme ça, cest la vie. Et comme vous ny êtes pour rien, il ny a pas de raison pour que vous en pâtissiez.

Tiens, déjà le dessert, se marra le fils, en interne.

Donc cest vous qui allez choisir.

Et chtac.

Les deux parents fixèrent leurs enfants. Selon leur réponse, ils sorganiseraient ensuite. Pour savoir qui gardait lappartement et qui irait vivre ailleurs. Pour fixer la modalité des gardes. Ils attendaient leur réponse, espérant pas avoir à fournir dexplications ou des détails gênants. Les enfants doivent savoir mais ne doivent pas tout savoir. Ils comprendraient dans quelque temps. Quatorze et treize ans, ils ont le temps.

Pour la fifïlle, ce fut simple, dans sa tête, il y avait toujours Julien. Et ses copines. Elle était libérée. Sa mère serait plus cool, nimporte comment. Et, à présent, elle avait des arguments pour lui rétorquer que, elle, elle savait ce que cétait, le vrai amour, cétait pas le cas de tout le monde.

Pour le fiston, cétait plus complexe. Il sentait quil fallait profiter de la situation. Marquer un grand coup. On lui demandait de choisir. Alors, il allait le faire. Mais il fallait montrer quen fait il sen foutait, de ces trucs dadultes. Non, il fallait choisir quelque chose dimportant. Alors, il les regarda en souriant et se renversa sur le dossier de sa chaise.

Bon. Puisquil faut choisir, eh bien je choisis de ne prendre QUE des haricots.



Jean-Bernard Pouy

(sur un thème de Marc Villard: la vie de famille) 






GABRIEL ROULE SA CAISSE






Gabriel

Cest Gérard, le patron de la Sainte-Scolasse, qui ma trouvé la caisse. Au départ, jétais pas très chaud mais Cheryl ma convaincu. Un ancien taxi Mercedes, ça fait un peu parvenu, je trouve, mais lintérieur est très spacieux. Je voulais supprimer lantenne avec la lumière rouge sur le toit mais, là encore, Cheryl a trouvé ça amusant. Lampoule est éteinte, bien sûr mais la lampe est restée. Je me fais héler en permanence par des abrutis qui nont pas compris que la lampe éteinte signifie «occupé».

Aujourdhui, jai déposé à la poste mon chèque de soutien aux anars américains qui veulent jouir sans entraves avec leurs cousines. Je minterroge sur le sens de leur lutte, mais vive lanarchie.

Minuit. Je déboîte du trottoir sous le nez de deux rastas plantés devant la Cigale qui propose ce soir un come-back des Gladiators. Puis je glisse contre le square dAnvers. Dans trente minutes nous serons rares à sillonner les rues de la ville. Jemprunte les Grands Boulevards, évitant la viande saoule qui titube sur le bitume, canette de bière en main, les couples endormis, les cyclistes sans lumière.

Je suis fou de Paris et des villes dans lesquelles jai roulé. La neige poudrée de Stockholm. Les guitares étranglées du Raval à Barcelone. Les cris des rockers énervés à Camden. Les jeunes gens ruisselant de sueur sur le port de Napoli, en partance pour Ischia. La bruine pigmentant les vitrines dAmsterdam. Sans oublier Berlin, Berlin, Berlin, son odeur de bière chaude dans les boîtes cuir et lobotomie. Toutes défilent sous les roues de la Mercedes. Jéteins ma Camel, gare mon engin à deux pas du Virgin et pénètre dans le bar de Mekloufi.



Sugar

Jai Roger face à moi et je sais déjà ce quil va dire. Une tirade comme quoi je tiens ses couilles dans mon talkie-walkie. Lomshi, à mes côtés, pense la même chose.

Bon, les gars, je ne fais pas de grandes phrases: mes couilles sont accrochées à vos talkies-walkies. Le deal aura lieu au square Saint-Bernard. Sugar, tu couvres la rue Myrha et toi, Lomshi, la rue Stephenson, cest clair?

Cest bon, Roger, dis-je.

À la moindre alerte, vous appelez et on dégage. Vous êtes seuls sur la fréquence.

Tu lâches combien? demande Lomshi.

Cinq cents grammes de coke. Allez, en place.

Je me carapate jusquà mon bout de terrasse au cinquième étage, à deux pas de la mosquée, rue Myrha. Puis je balaie la rue dun œil impérial. Nothing. Du coup, je sors ma colombienne, mon papier et mes allumettes et me roule le pétard du siècle. Si Marley me voyait avec mon bonnet et mes dreads, il serait fier de moi. Jallume lobjet et retrouve la bonne odeur. Un œil vague sur la rue. Je commence à fantasmer sur une danseuse intellectuelle qui joue dans un spectacle marginal à Pigalle. Elle naime pas les jeunes mais jai annoncé vingt piges et jai vu son œil mater mon entrecuisse. Jadore les mollets fermes des danseuses et cette façon quelles ont de regarder ailleurs quand tu causes. Putain, il est quelle heure?

Jai dû mendormir car mon pétard met le feu à mon jean qui ma coûté une fortune chez Diesel. Bon, ça me revient: le deal. Je risque un œil pardessus la rambarde bétonnée et capte cinq flics dont deux en civil qui collent Roger contre un mur et rigolent en balançant à bout de bras son sac de coke.

Idiot, la honte que jai.

Je me déhanche en crapaud sur la terrasse, mengouffre dans lescalier et dévale les cinq étages, la peur aux tripes. Comme jarrive dans le hall de limmeuble, je vois Roger chuchoter à loreille de Lomshi qui vient darriver. Lomshi a mon âge, quinze ans, et il guette pour tous les dealers de Barbès. Il repère ma silhouette derrière la porte vitrée et mindique au dealer. Puis part en courant vers lintersection Myrha-Poissonniers. Il court vers les seigneurs de la dope qui planquent autour des Becs salés. Ça va être ma fête.

Les flics mettent les bracelets à Roger et le poussent vers un car de police.

La trouille que jai.



Gabriel

Le gars qui joue de la guitare chez Mekloufî se fait appeler Mimine et il connaît trois morceaux: Les Yeux noirs, Minor Swing et Nuages. Quand il a terminé de jouer ces trois-là, il se tourne vers son accompagnateur, guitariste lui aussi et ils improvisent nimporte quoi. Je nai toujours pas compris pourquoi des Manouches bossent chez un Marocain mais peu importe: la bière est à deux euros, la musique nest pas mauvaise quand on aime Django Reinhardt et le patron cuisine un couscous pour les habitués. Cest parfait.

La pendule publicitaire nous informe quil est vingt et une heures. À travers les vitres du café, je percute sur des immigrés pressés gagnant leurs piaules sans chauffage, des femmes en boubou et des rappeurs à baggy agitant leur bling-bling à deux carats. Je jette dix euros sur ma table au moment où une pluie fine commence à tomber. Une jeune Sénégalaise décorée comme un sapin de Noël me confond avec un taxi mais elle va seulement rue Polonceau. Du coup, je la charge et, en trois coups de volant, la dépose chez elle devant un groupe de mères et denfants sabritant sous de vieux journaux. Au même instant, un adolescent à dreadlocks se jette sur la banquette arrière et siffle:

Allez, pépère, on sarrache.

À vingt mètres, trois Blacks énervés se dirigent vers ma caisse. Le genre hip hop bourrés aux as.

Je suis pas taxi, garçon.

Je vous donne vingt euros, sil vous plaît, dit le gamin.

Bon. Je passe la première en râlant mais les Blacks sagrippent à ma carrosserie, mempêchant davancer. Cest pas le jour.

Le premier qui touche à la voiture, je le bute comme une merde, dis-je, mon Beretta à la main.

On veut juste récupérer notre ami, dit laîné.

Cest pas ton copain, poussez-vous.



Sugar

Je connais ces types: trois porte-flingues dun caïd de la came, à Barbès. Ils font genre rappeur mais ils ont des pois chiches à la place du cerveau. Mon conducteur discute avec ces tarés. Jouvre ma portière à la volée et dis:

Monsieur, on part, cest mieux.

Il se tourne vers moi et au même moment le troisième mec me plante une lame dans lépaule. Purée, ça brûle. Le conducteur tire trois coups de feu au-dessus des têtes et remet sa caisse en marche.

Monsieur, ça saigne.

Mon nom, cest Gabriel. Ferme ta gueule.

On prend la Goutte-dOr et il récupère le boulevard Barbès sous la pluie.

Un hôpital, sil vous plaît.

Laisse-moi réfléchir et ne tire pas sur le couteau, il empêche le sang de couler. Je connais bien lHôtel-Dieu, on y va vite fait. Là-bas, tu ne parles pas de mon pistolet.

Vous navez pas de port darmes.

Cest ça. Qui sont ces types; qui tes, toi?

Cest pas vos oignons.

Il pile, ce débile.

Descends.

Mais pourquoi?

Jaime savoir à qui jai affaire et je ne suis pas taxi.

OK, je vous raconte mais grouillez-vous.

Je lui décris alors ma vie de star près de Saint-Bernard. Je dis que jai eu un coma diabétique sur la terrasse rue Myrha. Mon pote Rachid, cest son truc, le diabète.

Diabétique, je rêve. Tu fumais du trash et tu planais à douze mille.

Sûrement pas, le trash, je contrôle.

Cest ça, tu es très fort et tu as maintenant tous les dealers de Barbès aux fesses qui veulent venger leur copain.

Je ne réponds rien mais il na pas tort. On arrive près des urgences, des lumières clignotent, des ambulances passent et repassent devant la voiture. Je descends de la Mercedes.

Merci de mavoir amené.

Je tattends trente minutes. Si tu reviens, je te raccompagne chez toi.

Super.



Gabriel

Chaque fois que Cheryl part dans sa famille de pedzouilles, il marrive des histoires à dormir debout. Elle me porte la poisse, cette Mercedes, mais je ne suis pas sûr de récupérer ma mise de fonds si je la mets en vente. Je pense au gosse qui pleurniche aux urgences et je le sens pas très bien avec tous ces cinglés à ses trousses. Bon, je vais voir comment il sen sort. Je suis vraiment le roi des cons, je le connais même pas.

Bonsoir, je suis avec un jeune Noir qui est rentré pour un coup de couteau à lépaule, dis-je à la réceptionniste.

Fond du couloir à gauche.

Cest pas lheure de pointe. Seuls deux clodos, le visage en sang, patientent sur des chaises tubulaires. Une blonde en uniforme vert passe avec un stéthoscope.

Vous avez vu un jeune Noir blessé?

Oui et il avait peur. Jai nettoyé, mis un pansement et il est parti comme une flèche.

Mais je lai pas vu sortir?

Il est passé par-derrière, deuxième à droite dans le couloir.

Merci.

Il est taré, ce gosse. Je pousse la porte, me pointe sur la chaussée. À trente mètres, les trois dealers bourrent de coups de pied le corps du gamin, roulé en boule au sol. Le Beretta est resté dans la voiture. À la guerre comme à la guerre. Ils me voient courir vers eux et commencent à séloigner.

Le rasta pose un regard vitreux sur moi. Toutes ses dents de devant ont sauté et il saigne de loreille gauche. Cest pas bon. Je le soulève comme une plume et le cale sur mon épaule puis demi-tour vers la porte arrière des urgences. La blonde est penchée sur un lit à roulettes et chuchote à loreille dun vieillard au teint blafard.

Mademoiselle, vous pouvez regarder? dis-je.

Elle reconnaît le Black et mesure tout de suite létendue du désastre.

Suivez-moi.

Elle me fait poser le petit guetteur sur un lit médicalisé au centre dune salle de soins. Je reste en retrait, jai horreur des hostos.

Il a été battu dans la rue? dit-elle.

Oui, à coups de pied.

Son oreille gauche est amochée, je vais essayer de trouver un scan libre. Vous êtes son père?

Non, cest moi qui lai trouvé.

Je vais être obligée de prévenir la police, dit-elle.

Oui. Je peux repasser un peu plus tard, jai mon moteur qui tourne depuis un moment.

Daccord.

Moi les flics, cest pas mon truc. Je récupère la Mercedes mal garée et contourne le bloc en revenant côté quai, mais les types sont loin. Je continue en maraude, passe la Seine et vire à droite, parallèlement aux bouquinistes fermés. Et je les vois sprinter sur le trottoir avec leurs survêtements blancs et leurs bonnets de merde. Lun deux court dans le caniveau. Jaccélère et, comme je le double, jouvre ma portière droite et la lui balance dans la gueule. En me voyant descendre de la Mercedes, les autres traversent le boulevard sous les beuglements des klaxons et disparaissent dans les petites rues. Je récupère lhomme de main qui saigne du nez comme un porc. Je lui fais les poches, confisque son portefeuille avec carte didentité ainsi quun petit trousseau de clés. Puis me penche sur lui.

Tu mentends, camarade?

Fumier.

Écoute. Sil arrive quoi que ce soit au gamin que vous avez cogné, je débarque chez toi et je moccupe de ton cas avec mes potes.

Cest pas moi qui commande.

Maintenant si.

Je récupère la voiture dont le moteur ronronne toujours et méloigne, le bar de la Sainte-Scolasse en ligne de mire. Je passerai demain voir le rasta et après-demain je revends cette caisse. La pluie a cessé, un dernier bateau-mouche balaie les façades dune lumière jaunâtre et, brutalement, je pense à Lisbonne. Cest toujours comme ça: après minuit, je me revois sur le Barrio Alto, cerné par les graffitis et les travelos.



Marc Villard

(sur un thème de Jean-Bernard Pouy: les libertaires) 






SOUS LA DOUCHE






Plus propre que lui, y a pas.

Ses potes, ses copains du chantier, et les cousins du foyer commencent même à trouver ça un peu bizarre. Cette régularité. Tous les jours, à la même heure, Maka se lave, presque une habitude de riche. Au même endroit, les douches publiques du bout de la rue. Depuis quatre ans quil est là.

Des fois, cest avant de partir au boulot, des fois, cest en revenant du turbin, ça dépend du diagramme. Il serait éboueur ou balayeur, encore, on comprendrait. Ça serait la canicule en permanence, ça tomberait sous le sens. Mais non, on est en février, Maka est agent dentretien, et ça fait rigoler tout le monde, un agent qui sentretient autant. Dans limmense tour où il bosse, pendant que les femmes passent le Tornado et récurent les fenêtres au Mirror, lui change les ampoules, remplace les bonbonnes de flotte, répare les serrures grippées, balance du Trois en Un dans tout ce qui grince ou couine, entretient les ascenseurs. Les types en costard-cravate et serviette croco qui déboulent après son passage et senfuient avant quil revienne ne doivent entendre quun son, celui généré par leurs cerveaux en surrégime.

Tous les jours, pendant vingt minutes, dans létablissement municipal carrelé à mort, du sol au plafond, Maka se douche avec acharnement. Parce quau foyer les commodités sont prises dassaut, tas à peine dix minutes pour te décrasser, tout le monde se lève en même temps, la loi des trois-huit. Des fois y a même plus deau chaude et, toujours, y a plein de poils qui trainent autour de la bonde. Ce nest pas que Maka soit regardant, non, mais il a besoin de ses vingt minutes. Il faut bien ça. Il lui faut son carrelage blanc, si possible la 11, cest la plus vaste, on peut ranger ses fringues sans risquer de les mouiller. La grosse pomme en acier au-dessus de lui crache de leau bien brûlante, et, de temps en temps, ça lui rappelle laverse rituelle de cinq heures du soir, dans son pays à mi-chemin entre le pôle Sud et le pôle Nord.

Ça lui coûte cher, mais il sen fout. Tous les jours, il change de savon. Il a déjà, depuis le temps, épuisé le choix quon trouve à G20. Il ne sait pas lire, il se fie aux couleurs des emballages, il a une mémoire denfer. Mais rien ny fait. Il na pas encore trouvé le bon savon pour se dégommer la peau, la couenne, énergiquement, désespérément. En attendant, il est lagent dentretien le plus propre du monde occidental.

Les autres, ceux qui ne comprennent pas, et qui sentent le shampoing bon marché, nont que des mauvaises pensées pour expliquer ce rite. Les plus durs lui susurrent que ce nest pas comme ça que sa peau va blanchir. Il ne les écoute pas. Ça glisse sur lui comme de la mousse. Il ne se souvient pas vraiment non plus des vannes racistes comme quoi les Noirs sentent fort, des fois le fauve, des fois la jungle pourrie alors que dautres disaient que les Blancs sentent le cadavre ou le fromage. Ce nest pas ça. Ce nest pas une question dodeur. Sa propre odeur, on ne la sent jamais, elle fait partie du monde. Surtout quil sasperge toujours dun soupçon deau de toilette, deau de parfum. Il ne rigole pas non plus des noms à la noix inscrits sur les fioles de verre ou sur les pulvérisateurs, il ne sait pas lire. Il se fie aux dessins, sur les étiquettes, il a une mémoire déléphant. Même si des éléphants, il ny en a pas vraiment dans le pays doù il vient. Ce genre de grosses pointures, cest dans la savane quon les trouve. Lui vient de la forêt, la grande, la profonde, celle qui sent lorchidée, le bois précieux et la fiente doiseau.

Non, depuis quil est ici, il ne sent quune odeur, puissante, dérangeante, celle dont, à force de prendre des douches, il espère toujours se débarrasser. Un jour, il va revenir auprès des siens, il va sasseoir à nouveau dans la grande case et pas question que les anciens sentent cette foutue odeur. Il a entendu parler de celle de largent, du fric, de celle du pouvoir, tout ça. Mais ce ne sont pas ces puanteurs-là qui lincommodent, au point de le rendre presque dingue. Ce nest pas non plus le parfum douceâtre de la honte, celui davoir à courber la tête, à toujours dire «ça sera fait, monsieur» ou «bonne journée, monsieur» ou «oui, monsieur, tout de suite». Ce nétait pas non plus lodeur de la lâcheté, car, par chance, par hasard, ou grâce à sa bonne étoile, il na jamais été vraiment dans la position de devoir abandonner ses prérogatives dêtre humain. Tout se passait en douce, sans conflit, à condition de rester à sa place, celle dagent dentretien, à condition de raser les murs, de ne pas être dans lascenseur avec un patron, de ne pas répondre au DRH, et de laisser son siège dans lautobus à une bourgeoise emperlousée.

Non, Maka se lave comme un forcené pour tout simplement se débarrasser de lodeur de la peur. Qui lui est tombée dessus dès quil est arrivé dans la capitale. Une peur indestructible quil éprouve au pied des murs gris et verticaux de la ville, quil ressent dans le fracas dément de la circulation. Une peur qui le taraude quand les gens dici le regardent sans le regarder, quand il se demande ce quils pensent, quand les filles détournent les yeux, quand lemployé des Postes lui prend largent pour envoyer le mandat au pays. Une peur qui le fouaille quand on lui parle un peu plus durement que dhabitude, au travail, au magasin, dans les bureaux. La peur du policier. La peur du fonctionnaire de la mairie. La peur de voir arriver léchéance de sa carte de séjour. La peur. La même quil repère, en fait, dans les yeux de ce présentateur télé qui lui ressemble un peu, quand il est obligé de parler dune catastrophe ou dune volée de machettes quelque part, pas très loin de chez lui.

Il a échappé à tout, na pas vraiment à se plaindre. Il a du travail, il a ses autorisations, il a évité les plus graves des vexations.

Et il va rentrer bientôt chez lui. Encore un an. Son cousin prendra sa place. Il faudra quil se réhabitue alors aux sentiers de la forêt. Et à se laver dans les trous deau, ou sous la pluie.

En attendant, il se frotte. Peut-être quà force cette odeur disparaîtra. Ici, cest moderne. Cest la science. Ils doivent pouvoir faire ça. Il doit bien y avoir un savon pour ça. Puisque cest moderne, ici.

Il ne faut pas que son cousin la sente, cette peur collée à la peau, cette marque disant que, là-haut, ce nest pas si simple, ce nest pas si beau, ce nest pas si facile.

Du moins au début. Parce que, très vite, chez lui, au cœur de la mère, la forêt, elle disparaîtra. Il le sait. Lavée définitivement par la liberté de marcher sur lhumus pneumatique, baissant la tête sous les lianes et guettant le cri rassurant du petit singe apeuré.



Jean-Bernard Pouy

(sur un thème de Marc Villard: les immigrés) 






PENSER DANS LAUTOBUS






Lamine relut encore une fois la page 17du bouquin quil avait trouvé à ses pieds dans lautocar. «À mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui nexprime finalement que son besoin de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.» Un certain Debord. Il reposa le livre au sol, brutalement fatigué. La banlieue parisienne sétirait derrière la vitre de lautocar. Un temps pourri comme dhabitude. Londres était brumeuse elle aussi mais à Brixton, le Sénégalais savait dégotter la bonne came quil revendrait sur son stand pourri des puces de Clignancourt. La panoplie rasta, comme il disait: tous les vieux vinyles enregistrés à Kingston et vendus sous une pochette dun blanc crasseux, sans aucune inscription, les bonnets rastafari, les T-shirts aux couleurs des princes du reggae, les portraits de Sélassié, bref, un tas conséquent de trophées les plus divers que les accros francaouis plébiscitaient, prêts à casser leur tirelire pour afficher les couleurs du mouvement musical jamaïcain. Il posa les écouteurs sur ses genoux et ouvrit les yeux.

Eurolines tolérait quarante kilos de bagages par personne mais Lamine connaissait les chauffeurs et il en chargeait habituellement cinquante qui lui permettaient de vivre un mois à Saint-Ouen. Ils contournaient Bagnolet et il aperçut lentrelacs de béton situé à la Porte. La zone de transit de la compagnie était souterraine, encerclée par des voies rapides, des bitumes de dégagement et le centre Auchan situé en surface.



Le Londres-Paris se gara sur le parking souterrain pendant que deux autres véhicules mettaient le cap sur Amsterdam. Pour cent soixante euros aller-retour, Lamine avait recomposé ses stocks. Il descendit du car et récupéra tout son barda, empilé dans quatre sacs Tati et, trainant ses ballots derrière lui, se porta vers la cafétéria. Il choisit une table esseulée mais un Portugais quil croisait régulièrement dans la gare vint savachir à ses côtés.

Doù tu débarques, Pedro?

Cascais, cest près de Lisbonne. Ma grand-mère habite là-bas et on a cru quelle allait mourir ce week-end, mais cétait une fausse alerte.

Tu mets combien pour Lisbonne?

Vingt-quatre heures. Jai le cul en compote. Café?

Une bière, plutôt. Jai trouvé des clichés inédits de Marley. Un mec qui habitait la baraque à côté de la sienne et qui le photographiait en train de jouer au foot dans la rue. Je vais faire très mal ce mois-ci. Tu bosses, aujourdhui?

À dix heures. Un appart à refaire dans le 4earrondissement. Je me paye un carrelage de quinze mètres carrés, cest plus une salle de bains, cest une piscine. Bon, jy vais.

Laisse la bière, cest pour moi. À plus, Pedro.

Le Portugais séloigna pendant que Lamine commençait à reluquer les autocars en provenance de Barcelone. Il avait promis dattendre Alpha, son copain guinéen avec lequel il communiquait par le web.



Alpha était né voyou mais il plaisait aux femmes. Il avait réussi à dilapider tout son fric dans une partie de poker improbable qui sétait terminée à huit heures du matin. Sans argent, sans avenir et, surtout, sans femme, il avait décidé dopter pour lEurope et dabandonner Conakry. Gisèle, sa cousine, lui avait prêté de quoi régler un passeur qui les avait trimballés, lui et les quinze crève-la-dalle qui gagnaient lOccident, jusquau Maroc. À Gibraltar, la troupe avait embarqué sur une large patera sans cabine. De nuit et sans gilets de sauvetage. Lembarcation sétait retournée tardivement, prise dans un grain inattendu sous les cris des convoyés, terrorisés par la nuit et les creux.

Après le naufrage, ils sétaient retrouvés à trois sur le sable de la plage dAlgésiras. Hagards, épuisés, sans argent. La police espagnole ratissait la région, prévenue de laccident par les flics marocains. Le contact du passeur, Pablo Suarez, survivait dans une baraque de pêcheur repeinte dans un bleu agressif.

Lun des Guinéens avait noté son nom. Cest Alpha qui conduisait le trio et cest lui qui parlait également dans un espagnol basique.

Toi nous donner de largent pour la France.

Jsuis pas assistante sociale. Vous avez passé le détroit mais la mer est mauvaise par ici..

Nous signer pour Paris. Toi nous donner argent pour Paris.

Quel argent? Mon associé sest noyé avec le fric, bordel.

Alpha empoigna la gamine de Suarez, qui allait sur ses neuf ans, et plaqua contre sa gorge une lame tranchante.

Donner argent.



Avec les économies de Suarez, ils avaient gagné Barcelone et, là, le trio sétait séparé. Alpha avait joint Lamine sur lordinateur dun web café et embarquait quelques heures plus tard sur Eurolines.



Lautocar dAlpha pénétra en trombe dans la gare. Une nuée dEspagnols jaillit du véhicule en hurlant les prénoms de leurs parents venus les chercher. Ceux-ci patientaient depuis une bonne heure devant les espressos hors de prix de la gargote. Des maillots du Barça firent leur apparition et ce fut la ruée. Un peu à lécart, Alpha contemplait ses Adidas, balluchon au bout du bras. Lamine lui tapota le bras. Le Black sursauta et les deux hommes sétreignirent.

Je tavais prévenu que ces barques narrivent pratiquement jamais. Ils disent nimporte quoi à Tanger, dit Lamine.

Jai eu la trouille de ma vie. Il pleuvait, les éclairs illuminaient le détroit et javalais des paquets de flotte. On a retrouvé Suarez par miracle.

Viens, on va sasseoir.

Ils prirent place dans limmuable cafétéria désertée pour le moment et soffrirent deux bières. Alpha indiqua les ballots cernant Lamine.

Cest quoi, tous ces sacs?

Je reviens de Londres avec le matériel à écouler aux Puces, je ten ai parlé.

Cest moins cher à Londres?

Oui et, dautre part, il y a beaucoup plus de matos en Angleterre quen France concernant le reggae. Mais par autocar, cest pas cher, je my retrouve. Tu vas dormir dans mon appart au début et je vais te dégotter un job au Puces. Ils ont toujours besoin de mecs pour livrer leur marchandise ou pour la déplacer.

Même sans les papiers?

Tu rigoles! Ils payent au noir, ils veulent rien savoir. Cest bon pour toi.

Du coup, Alpha se détendit pour la première fois depuis son départ de Conakry. Il allongea ses jambes immenses sous la table et commença à reluquer, égrillard, trois petites Congolaises qui pouffaient devant un téléphone portable.



Lansana Touré somnolait dans le car de retour Prague-Paris. Son épouse, Leila, laissait son jeune fils de deux ans lui mordiller le doigt. Le mariage de son frère était derrière eux. Un Guinéen qui épouse une Italienne à Prague, ça le fait pas, comme disait Lansana.

Deux ans plus tôt, il avait abandonné, sur un coup de tête, son job de flic à Conakry pour rejoindre Coulibaly, un industriel plein aux as, qui recrutait un chef de la sécurité. À Cergy, dans une usine de composants électroniques. Lessentiel du travail seffectuait donc de nuit et distillait un ennui profond. Il émergea dun sommeil léger et consulta les messages enregistrés ces derniers jours sur son portable, limité au territoire français. Des conneries boulot-boulot expédiées par les copains. Bon Dieu, comme la police lui manquait. Il avait cru à lOccident, au fric, à la civilisation avancée mais rien ne compenserait ses nuits dans la vieille ville à traquer tous les petits fumiers qui rançonnaient, dévalisaient et fourguaient la came qui rend fou. Oui, la sécurité relevait de la routine lénifiante dautant que lusine de Coulibaly nintéressait absolument personne, la plupart des industriels faisant fabriquer en Chine, nouvelle Mecque de la production mondiale.

Lautocar n°13sengouffra dans le tunnel conduisant à la zone de transit et, passant devant les vitres dune cafétéria, Touré percuta un regard fugitif.

En une fraction de seconde, Alpha avait reconnu, lui aussi, Touré. Et tout lui revint, tel un fret amer.

Il sagissait dune réunion poids coq organisée dans une banlieue de Conakry. Le combat opposait Alpha à un tueur malien qui possédait dix victoires à son actif dont trois K-O. Le jeune homme sentraînait comme une brute au gymnase de Costa, permettant aux parieurs et aux books de lorgner létat de forme de lenfant du pays. Les connaisseurs tenaient de source sûre quAlpha était choisi pour ajouter une ligne au palmarès de son adversaire dun soir. Mais lorganisateur du combat, un Marocain magouilleur, ne lentendait pas ainsi. La carrière dun boxeur lui importait peu mais létat de son porte-monnaie concentrait son attention. Il versa une somme confortable au Malien qui accepta de se coucher au cinquième round. Alpha ne fut pas prévenu, Costa lui recommandant de cogner, notamment à compter de la cinquième reprise. La plupart des parieurs portèrent leurs économies sur le champion malien. Touré avait même raflé les paris de son quartier et commençait à tirer des plans sur la comète avec le fric quil allait se faire. Au cinquième round, Alpha caressa la tempe droite du Malien qui sécroula comme une brute. Dès la fin du combat, le boxeur étranger sauta vivement dans un petit bimoteur et on ne le revit plus jamais à Conakry. Restait Alpha dont la tête ne tenait plus quà un fil. La castagne, programmée, avec Touré eut lieu dans une ruelle de la vieille ville. Le couteau du flic ne parvint jamais à surprendre le boxeur qui coinça son adversaire contre le mur dune épicerie fermée et lui martela le visage durant de longues minutes. Tout cela était loin maintenant mais les deux hommes sétaient reconnus.

Touré tira sa veste sur son Beretta et sauta du car, laissant son fils à la garde de sa femme. Alpha contourna les ballots de Lamine qui avait lesprit ailleurs. Les deux Guinéens sécartèrent de la foule, les yeux rivés lun à lautre. Un car pénétra dans le souterrain, laissant échapper un groupe de jeunes travailleurs hongrois, des garçons qui hantaient les chantiers européens, se déplaçant selon les lois de loffre et de la demande. Cette perturbation permit à Lamine de rejoindre Alpha. Il perçut la tension entre les deux hommes. Le Sénégalais posa la main sur le bras de son ami.

On est en France, Alpha, et on a du boulot.

De lautre côté du groupe des Hongrois, la femme de Touré interpella son mari.

Alors, Lansana, tu maides pour la valise? Je peux pas prendre le petit et la valise.

Lex-policier sébroua et, sans quitter des yeux le boxeur, agrippa sa monstrueuse Samsonite. Lamine posa lun de ses ballots sur les pieds dAlpha.

Allez, on y va, on nest pas arrivé à Clignancourt.

Les Guinéens sécartèrent lun de lautre, déçus et revanchards. Le car 31, rempli de Portugais, démarra en direction de Lisbonne. Si la télé fonctionnait, ils pourraient visionner un Manchester-Arsenal sur Foot+. Dans le cas contraire, ils risquaient de trouver à leurs pieds un petit Hegel des familles, genre: «La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce quelle est en soi et pour soi pour une autre conscience de soi; cest-à-dire quelle nest quen tant quêtre reconnu.»

Le trajet durait vingt-quatre heures.



Marc Villard

(sur un thème de Jean-Bernard Pouy: les citations philosophiques) 






DÉGRISEMENT






Quand Bonnemay entra, ce matin-là, dans le commissariat central, lagent Ferlinguet sauta littéralement par-dessus le comptoir pour lui prendre le chou direct.

Ah! mon lieutenant, vous faites bien dêtre là, on a un gusse, dans la cellule de dégrisement, ça nous ferait des vacances que vous signiez la main courante pour quon puisse le foutre dehors, il nous a pris la tête toute la nuit, cest un vrai forcené, rien ny fait et si on lui collait des inculpes pour injures à autorité, il en prendrait au moins pour dix ans.

Tout ça sans respirer. Bonnemay soupira, si la journée commençait comme ça, ça allait être une vraie tranche de merde.

Pourquoi il est là?

Scandale sur la voie publique, cest le patron dun bar qui nous a prévenus, lautre était monté sur une table, et il appelait à lémeute en insultant des touristes américains de passage qui ne savaient plus quoi faire pour sen débarrasser, mais comme lautre était sous lemprise de lalcool, ils ne se décidaient même pas à tenter de le maîtriser.

Classique, Ferlinguet.

On sy est mis à quatre pour le sortir, dans le car, il a voulu se foutre à poil pour nous montrer son engin en hurlant quavec un chibre pareil y aurait des dégâts collatéraux, et quand on la balancé dans la cellule, il sest mis à agresser un clodo en lui reprochant de boire et doublier la révolution prolétarienne, cest un comble.

Bonnemay souffla dennui. Encore un incantatoire. Un paraphrénique confabulant, comme il lavait entendu dire, une fois, au Palais, un psychiatre avait lancé lanathème comme sil bouffait des gâteaux à la crème. Le genre de client chiant comme la mort. Rien ne leur fait peur. Ils sont passés de lautre côté de la barrière. Ils se foutent de tout et, en plus, ils tentent de vous prendre la tête, de vous faire entrer dans leur schéma mental. Bonnemay connaît ça, il va sen occuper, mais le lundi matin, comme ça, en arrivant, cest quand même un peu violent.

Il a dessaoulé?

Ben, on dirait pas, mon lieutenant, il est exactement comme hier soir.

Il nétait peut-être pas bourré, hier soir…

Alors là, chef, je veux bien être pendu.

Non, non, Ferlinguet, on a encore besoin de vous. Quelquun a déposé une plainte contre lui?

Le patron du bar a dit quil passerait peut-être ce matin…

Ça veut dire quil passera pas.

Cest bien ce que je pensais aussi, mon lieutenant.

Et à part cet olibrius?

Quatre. Deux sont déjà sortis. Ils ne se rappelaient pas hier soir. Ils sont partis la gueule enfarinée. Cest sur la main courante. Sur votre bureau, mon lieutenant. Une soirée relativement tranquille, mon lieutenant.

Vous les avez épongés?

Les quatre, ouais. Maigre. Deux cents euros à peu près. Le dingue, impossible. Mais pas de problème, il dormait quand on les a vidés. Lui, on na pas osé, il se serait réveillé, ce connard. Mais cest sûr, il a rien vu.

Cest bien, Ferlinguet, repos.



Dans son burlingue, Bonnemay sassoit en soufflant, le café à la main. Il en a subitement marre. Il regarde lheure, dans trente minutes, ça va démarrer comme tous les lundis, cest plus que raviolis, cest rigatonis. Et les cannellonis avec. Les mecs qui craquent parce que le boulot recommence, parce ce quils ne se sont pas assez reposés, le samedi ils font la nouba, le dimanche ils font la teuf, rien que de voir une semaine de taf se profiler devant eux, ça leur fait péter les neurones.

Corso déboula dans son bureau juste après.

Toute rouge. Le lieutenant ne lavait jamais vue comme ça. Cétait pourtant une vraie peau de vache, qui navait pas froid aux yeux. Ni ailleurs non plus dailleurs, sil fallait croire certaines remarques… Mais là, elle était toute rouge.

Cest qui le mec dans la cage, au 12?

Un dingue. Je tattendais pour aller le voir.

Ben je lai vu. Il ma dit texto: hé toi, la fendue, viens me brouter, jmennuie.

Bonnemay rigola, cétait irrépressible.

Ça te fait marrer, toi? Je vais lui foutre un motif, ça va le calmer.

Je ne crois pas. Cest pas le genre. Il sen fout. Il est de lautre côté. Sil part en cabane, ils vont le jeter au bout dune semaine pour éviter que son mauvais esprit ne contamine toute la prison. Ce nest pas un type dangereux. Cest simplement quil ne supporte pas lautorité.

Ben, lui, va falloir quil apprenne.

Bon, on va discuter un peu avec lui, pour la main courante. Cest obligé. Son nom, tout ça. Ladresse, enfin, tu le sais très bien. Et faudra vérifier. Les îlotiers sen chargeront. On va y aller, comme ça, on le fout dehors juste après et il pourra aller pourrir la vie du monde extérieur, si ça lui chante.

Sil me traite, je lui en mets une, je te préviens. Cest pas ce genre de gros dégueulasse qui va me niquer mon lundi.

Calmos, Corso. Cest rien quun fou. Un malade.



Quand ils arrivèrent devant la cellule de dégrisement, le prévenu était allongé sur le banc de bois. Son gros ventre pointait en lair, le nombril bien visible. Un type assez vieux, mal rasé, la trogne du soiffard dans un film des années 1950. Mais pas un clodo, estima Bonnemay, qui, dun coup dœil, jaugea les vêtements, dépareillés certes, mais relativement propres.

Le type les regardait, mais ne disait rien. Des petits yeux pétillants, sous de gros sourcils broussailleux. Cinquante, soixante balais, estima le lieutenant. Le ventre, cest la bibine, à tous les coups. La démence précoce aussi, sans doute.

Si le type se taisait cest quil avait peut-être enfin compris où était son intérêt immédiat. Il devait trouver que ce genre de suite de palace, ça suffisait, il avait envie de rentrer peinard chez lui, pour cuver à mort, reprendre des forces et aller réattaquer le monde assoiffé, le soir revenu.

Y en a qui ont de la chance, pensèrent les deux flics.

Selon les règles, ils entamèrent la conversation mondaine avec la politesse de rigueur.

Monsieur? Vous voulez bien décliner votre identité, sil vous plaît. Vous avez des papiers ou des documents pouvant prouver quelque chose?

Bonnemay admira sa collègue. Elle était service service même si cétait trop pour être honnête. Elle nallait pas tarder à employer des incitations à remplir le questionnaire qui nétaient pas dans le guide de bonne conduite.

Le type se redressa, se leva du banc et sapprocha lentement de la porte. Ses gros doigts boudinés saccrochèrent au grillage, passant entre les trous.

Dites-moi, est-ce que vous avez un chat?

Ouais, jai un chat, répondit Corso. Mais, Toto, cest pas ça quon te demande, on te demande ton nom et ton adresse.

Lerreur, aïe, lerreur, pensa Bonnemay. Toto. Elle aurait pas dû. Cette conne.

Moi je crois que vous avez plutôt une chatte, et pourquoi vous mappelez Toto, ma poule? Je mappelle pas Toto! Mais si vous pensez que je mappelle Toto, eh bien, va, je suis pas emmerdant, alors, je mappelle Charles Toto et jhabite au 69, rue de la Pompe, si vous voyez ce que je veux dire… Cest con, mais jai oublié mes papiers chez moi, va falloir y aller ensemble et demander la clef à la concierge, allez, vous verrez, cest au troisième, on part tout de suite, on va se marrer. Je peux avoir une bière?

Ça y est, cest foutu, pensa Bonnemay. Maintenant va falloir refaire tout le boulot. Il pensa un instant quils navaient pas de temps à perdre et quil valait mieux le refoutre tout de suite dans la nature. Cela dit, sil se jetait sur une petite vieille en sortant, et la violentait à même le pavé, cest sur eux que ça retomberait. Alors, il fila un coup de pied discret à son adjointe, pour quelle la ferme, et il sapprocha du grillage.

La bière, ça va venir… En attendant, monsieur, tentez de ne pas être vulgaire.

Quoi? Cest moi qui suis vulgaire? Et quest-ce que je fous ici, dans cet antre de la vulgarité? Et hier soir, qui était vulgosse? Ces putains damerlos qui faisaient des commentaires, en amerlo, mais moi je parle amerlo, et ces connards disaient que cétait pas lIrak quil fallait aplatir, mais la France, tout ça parce que leur casse-dalle était mou, alors moi je leur ai dit que y avait pas que leur casse-dalle qui était mou, mais leurs couilles aussi!

Molles, intervint Corso.

Quoi, molles?

Les couilles sont molles, pas mous.

Tiens, ma poule, rentre dans la cage, je vais te montrer si cest mou ou si cest molle.

Bonnemay sarracha les cheveux intérieurement. Corso navait pas compris que ce type navait quune envie, cétait de parler, et de parler avec des gens qui ne le regardaient pas de haut, qui navaient pas dordres à lui jeter, qui navaient pas grand-chose à lui demander. Il ne voulait que communiquer, comme on dit dans les gazettes.

Corso, tu veux bien aller chercher une bière, sil te plaît?

Son adjointe le fusilla du regard. Et puis, elle haussa les épaules et quitta le couloir.

Vivre avec des femmes qui ont fondu les circuits, ça forge le caractère, ajouta le gros.

Ce nest pas vraiment ça que je vous demande…

Mais enfin, cest incroyable! Est-ce que je vous en demande, moi, des trucs? Est-ce que je vous demande pourquoi la poule a traversé la route? Si votre grand-mère faisait du vélo? Si le chiffre 332est possible ou nécessaire? Si vous êtes vaginal ou clitoridien? Je men fous, moi, alors faites comme moi, merde, et ouvrez cette foutue porte. Vous personnifiez la flicaille dans sa totalité, dans son ensemble, dans sa beauté intrinsèque, mais quest-ce que vous voulez que ça me fasse? Comment puis-je avoir peur de vous? Quel mal pouvez-vous me faire, en plus? je veux dire en plus du mal que nous fait le monde, ce putain de monde, vous laimez, vous, le monde? Oui, vous devez laimer ou le respecter ou en avoir peur, du monde, puisque vous le défendez et vous voulez quon le respecte, mais moi, le monde, je lui pisse à la raie, il ma tellement chié sur la tête, le monde, que ça va bien, maintenant, ça va, stop, arrêt buffet, tout le monde descend, moi, je ne réclame rien, je ne veux rien, dailleurs jirai même jusquà vous remercier, jai passé une bonne nuit de sommeil, trois ou quatre heures, jai bien roupillé et, là, tout à coup, à vous voir, à constater lincompréhensible agressivité de votre copine, je me sens comme repris par la routine, ça y est, cest foutu à nouveau, le fond de lair est stérile, jen ai soupé de jouer les lapins russes dans votre cage à poules, je peux sortir sil vous plaît monsieur? Jen ai marre dêtre le dindon, la farce et la farce dans le cul du dindon, quest-ce que jai fait de mal? Jai juste voulu un peu péter la gueule à deux amerlos, ça leur aurait simplement rabaissé leur caquet, à ces roquets, et ça, cest plutôt du genre service rendu au monde, vous ne trouvez pas? Non, tiens, bernique, pour me remercier, vos gorilles se jettent sur moi, soit dit en passant, ils mont pas loupé, ils nont pas que les mains baladeuses, vos argousins, ils ont aussi le coup de saton qui part tout seul, vos spadassins, et regardez, je ne suis pas chien, je ne porte pas plainte, et pourquoi je ne porte pas plainte? Parce que rien quà lidée de voir un juge avec sa robe à la con, la voilà la blanche hermine de mon cul, ça me fait tellement gerber que je préfère encore la fermer, boîte à camembert, si je mens jai un dessert, je préfère encore parler gentiment avec vous parce que vous avez une bonne tête, cest-à-dire que vous navez pas la tronche habituelle. Cest comme vous, vous êtes quoi? Lieutenant, cest ça? Et vous attendez quoi? Dêtre capitaine? Eh bien bravo cest avec des galons de capitaine ou de commandant poil aux dents que vous irez au banquet des asticots, poil au dos, et ils seront bien contents les asticots, on entend leurs canines claquer jusquici, cest quand même meilleur un capitaine, quand on y pense, hein? Ça craque mieux sous la dent, y a plus à tortorer, y a pas à dire, cest sûr, la science la prouvé maintes fois, tiens, à propos jai comme une envie de pisser qui me prend à la gorge, alors comment on fait? Je pisse tout de suite par terre, mais qui cest qui va nettoyer, hein? Alors, hein? Ten dis quoi, mon joli? Et quest-ce que vous voulez pour que je puisse sortir. Mon fric? Je vous le donne, je men fous.

Bonnemay, tétanisé, navait même pas entendu sa collègue Corso revenir dans le couloir, tenant dédaigneusement une canette de bière à la main.

Je vous la paye la bière, même.

Et il sort un gros paquet de bifftons de sa poche, quil tente de jeter à travers les barreaux.

Les deux flics séloignèrent un peu dans le couloir.

Putain, cest vraiment con, murmura Corso, si on avait pu le fouiller avant, on aurait eu nos étrennes. Il a roupillé au moins une heure, cétait suffisant.

On ny pense plus. Tu prends Ferlinguet et un autre planton et tu me le fous dehors. Cest pas la peine de tenter le diable. Et sans violence, il serait capable de porter plainte, ce con.



Bizarrement lopération se fit sans trop de heurts. Lalcoolo gueula un peu, ce quil fallait pour maintenir lambiance. Et, pensa Bonnemay, ce quil fallait pour quil nait pas trop limpression davoir été baisé.



Laprès-midi, les bœufs-carottes déboulèrent dans les locaux et visitèrent les placards. Ils trouvèrent la cagnotte, au fond du troisième tiroir droite du bureau de Bonnemay. Il y en avait quand même pour trois mille euros en gros.

Ils ne firent aucun commentaire. Leur responsable, un gros type sérieux, mieux rasé que le matin même, poli, froid, pas un mot au-dessus de lautre, témoin direct de leur petit trafic, leur fit lui-même signer la déposition.



Jean-Bernard Pouy

(sur un thème de Marc Villard: les flics pourris) 






MAMMIFÈRE AMBULANT






Adel

Je viens de lâcher cinq képas à Coolman au second niveau du garage des Halles. Jétais derrière un 4x 4et, me redressant, je percute une R12qui se pointe sur les jantes au bout de la travée. Coolman part en canard sous les caisses alentour mais je ne veux pas dégueulasser mon nouveau survêt blanc à liseré rouge. Et je démarre au sprint. Jai fait huit secondes aux cinquante mètres en première avant de lâcher cette merde de lycée. Pas de cholestérol, no triglycérides, une flèche, une lame. Quand les flics me voient détaler, ils pensent à Usain Bolt et commencent à pleurer. Jai déjà trente mètres davance. Je remonte dare-dare lescalier de secours et débarque au centre du jardin pourri. Il est vingt-deux heures ce 30mai et des glandeurs se baladent, tranquilles, dans les allées. Je me prends celle de droite, face à Saint-Eustache, et vois la vache. En plastique avec des peintures dessus. Il me reste dix képas. Trois mois à Fleury. Mais je tiens beaucoup à mon cul virginal. La vache. Trois mois.

Je passe le carrefour au laser. Cinq clodos en catatonie et deux couples occupés à savaler la langue.

En deux bonds, je suis près de la vache et glisse camelote et portable dans sa gueule immobile. Comme je méloigne en marchant vers la rue Montorgueil, un nazi essoufflé pose sa patte sur mon Nike.

À genoux, fils de pute.

Je mexécute en prenant soin de ne pas tacher mon pantalon et je mets les mains sur la tête comme le vaillant policier me dit de faire. Les autres arrivent, au bord du malaise cardiaque, et sassoient sur le grillage qui ferme le jardin. Le premier sur les lieux, le blond à moustache, me redresse avec sa matraque et commence à me palper sous toutes les coutures. Quand il a terminé, il glisse un regard désemparé aux deux autres.

Tu faisais quoi dans le garage, Rachid? dit-il.

Adel. Je peux pas en parler.

Tes un enculé de dealer. Tu vois, moi je le dis.

Non, pas du tout.

Alors, vas-y, sors-nous tes conneries.

Jétais avec mon petit copain mais on fait ça en douce. Nos parents sont du Maghreb et cest mal vu là-bas.

Te fous pas de ma gueule, petite merde.

Cest la vérité, msieur, jvous jure.

Son larbin téléphone à leur Central, ce genre-là, ma carte didentité en main. Il revient vers nous et il a lair déçu.

On na rien, dit-il.

Le blond se penche vers moi et me chuchote à loreille.

Je taurai un jour ou lautre, tapette. Barre-toi.

Je discute pas et, la tête dans ma capuche, vais récupérer mon appart rue Myrha. Je suis à peine arrivé que ma sœur, Radia, me saute sur le râble. Elle a quinze ans, un anneau dans le nez et elle sest installée avec moi car les vieux commençaient à lui peser.

Loulou et un certain Kraczyk sont passés, ils disent que ton portable ne répond pas. Cest quoi ce bordel, Adel?

Je texplique.

Quand jai terminé, elle convient que je suis dans la merde car on ne peut plus me joindre et surtout, moi, je ne peux plus récupérer mes clients car jai enregistré tous leurs numéros sur le téléphone.

Jy retourne demain. Là il fait nuit, je suis crevé.

Si les camés connaissent notre adresse, on est mal.

Je sais.



Le lendemain, je me pointe à dix heures près des Halles et les yeux me sortent des orbites: la vache a disparu. Je tourne dans lespace devant Saint-Eustache mais il ny a plus rien. En me penchant, je remarque quand même les trous du vissage au sol. Seigneur, cest pas mon jour mais il me reste une solution.



Glock

Jai cinq balances en circulation et le meilleur, cest Adel. Il ma lâché deux gros deals de coke sur Oberkampf et Marx-Dormoy. En compensation, je le laisse bricoler ses petites affaires autour du forum des Halles. Je me suis trouvé une planque à la section stups du Quai: vérificateur de données. Autrement dit, je valide les confessions des cousins. À quarante ans, je méritais un poste de confiance. Hier, à quatorze heures, je terminais mon café devant la machine du second quand jai vu Adel débarquer comme une fleur, menvoyant de grands signes pour me faire descendre au rez-de-chaussée. Ce connard. Jai dévalé les deux étages et lui ai indiqué du menton un rade sur lautre rive de la Seine.

Tu bouffes ta came, Adel? Te pointer au Quai?

Faut que tu maides, Glock. Jai égaré mon portable.

Là, je rêve. Et cest pour me dire ça que tu viens me trouver au boulot?

Je vais texpliquer.

Quand il en a terminé avec son feuilleton, je suis sûr davoir affaire au roi des abrutis mais je peux tirer quelque chose de tout cela.

Bon, tu veux savoir où est passée cette vache? dis-je.

Cest ça et ça urge.

Cest pas gratuit, mon chéri. Tu vas me donner quelque chose.

Je trouverai.

OK. Je men occupe dans laprès-midi et je te préviens mais comment?

Je passe ici à dix-huit heures. Daccord?

Ça me prend une heure en fait car jai peu de connexions à la mairie de Paris mais je finis par mettre le grappin sur la voix mélodieuse de Kevin Bertaud.

Mangin, brigade des stups. Jai un service à vous demander.

Heu… oui.

La vache artistique qui était ce matin devant Saint-Eustache a disparu et javais promis à mon fils de lui en faire une photo. Vous lavez changée de quartier?

Oui, oui, elle fait partie de la rotation de la semaine. Cest une vache de Lorelli et elle a été déposée dans la matinée devant la BNF François-Mitterrand.

Super, Kevin, mon gosse sera content. À charge de revanche.



Voilà, je viens dinformer Adel. Il me regarde entre deux eaux, sanglé dans un survêtement verdâtre.

Quoi, tes pas content? dis-je.

Si, si. Je réfléchis à la BNF et je me dis que ça sera pas de la tarte pour découper la vache si elle est au milieu de lesplanade.

Débrouille-toi, Adel, cest tes emmerdes. Tu as pensé à un cadeau pour moi?

Cooper. Son frère sest fait serrer hier soir par le commissariat du 19e. Il suçait des bites en plein vent place des Fêtes.

Il est retenu?

Il y était encore quand jai appelé à dix-sept heures.

Jadore. Lenfoiré de Cooper, depuis le temps que je veux me le faire.

Glock… tu viendrais pas avec moi à la BNF?

Pour quoi faire, Seigneur?

Jai pas lhabitude des bibliothèques.



Il est vingt-deux heures et je me gèle avec Adel dans le hall du MK2 Bibliothèque. Je fais demi-tour et vais me chercher une autre portion de pop corn. Ils passent un film que jai pas vu: John Rambo. Il a lair bien, Stallone sur laffiche, pourtant ça fait un bail quil rame aux stéroïdes. Je perds mon temps car il nest pas possible douvrir cette vache tant que les spectateurs nont pas quitté le cinéma. Minuit et demi, au mieux.

Adel, tu reviendras seul, cest du une heure du mat, pas avant. Il y a trop de monde.



Lorelli

Cest bien davoir une œuvre près de chez soi. Hier soir, Sylviane a pu contempler ma vache «camouflage» en majesté. Bon, daccord, on ne crée pas pour la famille mais quand même, ça fait chaud au cœur. Les gosses aussi ont trouvé ça amusant. Cest mon père qui la fait, disait Mona. Elle est drôle pour une enfant de sept ans. Cest mieux ici quà Saint-Eustache au milieu des drogués, des rastas et des bobos de Montorgueil. À la BNF, je suis à deux pas de la rue Louise-Weiss, ça parle mieux.

Allez, je me la regarde encore quinze minutes, le temps que les cinémas se vident.

Allez, braves gens, rentrez chez vous, laissez les artistes entre eux. Je suis con. Je pourrais la descendre à Florac, exposée en plein vent sur la place. La gueule des parents, jimagine déjà. Cest notre garçon qui la peinte, il est artiste à Paris. Hé là, cest quoi ce souk?

Tu fais quoi, bonhomme? dis-je.

Barre-toi, trouduc.

Tu manipules une œuvre dart.

Le jeune ne répond rien. Cest le genre banlieue en survêtement à capuche, pas facile. Il tient une scie à la main. Là, on rêve.

Lâche ta scie.

Il est déjà sur moi. Ses mains remontent sur ma gorge et je vois ses yeux fous en panoramique. Putain, je sais même pas me battre. Je le renverse et on se met des pains dans la tête, ça doit faire un bruit denfer mais personne ne vient. Je me prends une fourchette dans les yeux.

Touche pas à ma vache, enfoiré.

Quoi, ta vache, quoi, tu dis quoi, imbécile?

Cest moi qui lai peinte.

Il me remet une claque dans les dents et se redresse. Une petite pluie nous cingle et nous pataugeons dans la flotte et les boîtes de pop corn.

Cest toi qui as décoré la vache? dit-il.

Oui, je suis peintre. Pourquoi tu veux la scier?

Le jeune soupire. Il se redresse et me tend la main pour me relever. On se regarde pendant un siècle dans le blanc des yeux. Qui est-ce?

Je nai rien contre la vache, dit-il. Jai jeté mon portable dedans aux Halles et je veux juste le récupérer.

Il a dû tomber au fond mais le socle se dévisse.

Du coup, je file à la maison chercher un tournevis et reviens vers le jeune. En dix minutes, il a récupéré son téléphone. Il regarde maintenant ses messages et sourit à la nuit. Il a lair content.

Ça va? dis-je.

Super, tu mas bien aidé. Tu serais intéressé par de la thaïlandaise?



Marc Villard

(sur un thème de Jean-Bernard Pouy: la vache) 






BEST-SELLER






Mais cest pas le mec qui a eu le Goncourt?

Vous vous intéressez à la littérature, vous?

Ben non, mais comme tout le monde.

Cest ça. Cest tout le monde qui fait problème.

Alors là, cétait le bouquet.

Cétait Clostic qui lavait branché. Le Serbe lui avait dit quil ne pouvait pas soccuper du boulot. Les flics lui tournaient autour, il le sentait, ça devait être une vieille affaire qui remontait. Ce nétait pas le moment pour lui de faire une connerie. Un boulot pourtant peinard. Trois mille euros seulement, mais faciles, cétait comme si cétait fait.

Javais rencontré le commanditaire le lendemain. Dans un café du Marais. Lui, il craignait. Il crevait de trouille. Sans savoir que cétait mon bonhomme, javais vu ce nain passer trois ou quatre fois devant ma table, en coulant des regards torves sur mon verre de vin blanc. Javais cru à une tarlouze en chasse. Le quartier. Et quand il sétait assis et quil mavait glissé un petit papier avec le nom, la photo et ladresse du pékin que je devais rayer de la carte de Chine, javais tout de suite percuté. Pas besoin de photo, ce type, je lavais déjà vu à la télé, en train de baver sa bave.

Comment ça, tout le monde?

Eh ben tous ceux qui vont acheter son livre, sans parler de ceux davant, je parle des livres, et lui, il va se faire des couilles en or.

Je ne veux pas savoir. Je ne dois rien savoir. Jamais.

Moi, je veux que vous sachiez. Jai confiance. Dailleurs, je vous paye tout de suite.

Et il me fila lenveloppe. Je la glissai dans ma poche intérieure, derrière le tournevis.

Je pourrai me barrer avec votre fric. Vous ne savez pas qui je suis, comment je mappelle, tout ça.

Clostic serait vite au courant. Il sait qui vous êtes, lui. Et il ma dit que sur la place de Paris, vous étiez lun des meilleurs. Et des plus sûrs.

Le mec était paré. Normal, ce nest pas nimporte qui, celui qui se décide à faire appel à un dézingueur. Et puis, il tient peut-être aussi le Serbe. Va savoir.

Cherchez pas. Velibor, cest mon cousin. Par la main gauche.

Je ne vous demande rien.

Moi, si. Je vous demande de comprendre. Je ne suis pas le salaud de base qui cherche à bousiller lamant de sa femme, ou le richard à qui il doit trop de fric. Jexerce simplement mon droit moral.

En fait, javais tort, il était comme les autres, tous les autres. Tentant de sexpliquer. Pour ne pas avouer être trop lâche pour faire le truc lui-même. Toujours pareil, dans cette chienne de vie. La répartition du travail. Pas mettre la main dans la merde. Y a des spécialistes pour ça. Des vidangeurs. Comme moi.

Michel Yvano vient davoir le Goncourt.

Michel Yvano, cest ça. Javais vaguement repéré le patronyme. En me disant que cétait un drôle de nom.

En fait, il a francisé son nom. Il sappelle en réalité Miodran Ivanocic. Lui aussi un vague cousin. Il a publié pas mal de romans à Belgrade. De très mauvais textes. Et puis il sest réfugié en France où jétais déjà depuis longtemps. Et il a continué à écrire des romans, un peu meilleurs, mais moi, je trouve, tout aussi merdeux. Jusquau jour où je lui ai raconté ma vie de tous les jours. Je suis barman, moi, tout simplement. Et jen entends, des histoires… Tous les alcoolos déprimés qui racontent leur vie. Des fois, il y a des trucs terrifiants, des fois cest à crever de rire… Ce nest pas tombé dans loreille dun sourd. Il sen est servi, a pondu ce bouquin qui a eu le Goncourt, un bouquin plein à ras bord de MES histoires. Jétais content quil ait eu le prix. Vous savez combien ça rapporte, le Goncourt?

Je men foutais à mort. Je nai rien dit. Je lai laissé venir.

Pas loin de cinq cent mille euros.

Et vous lui avez demandé un pourcentage.

Cent mille. Il ma envoyé chier. En me disant que mes renseignements, ce nétait rien, rien quune pâte amorphe, il a dit, et que cétait le style qui faisait tout, je lui en foutrais moi, du style, il ma proposé cinq mille, pour mes frais, alors je me suis dit que cet empaffé, il ne lemporterait pas au paradis et que ses deux enfants, que jaime beaucoup, comme ça, au moins, ils en profiteraient en tant quayants droit.

Je me suis dit que les cinq mille, il avait déjà dû les prendre et cest avec ça quil payait le contrat. Le mien en loccurrence. Putain, jétais payé sur des pourcentages de bouquins à la noix. Jétais payé par le prix Goncourt. La classe, quand même.



Ça na pas été trop difficile de le loger. Il avait ses habitudes. La manie quont les écrivains de toujours aller picoler dans les mêmes rades. Lui, ce nétait pas à Saint-Germain où, au kilomètre carré, il y a trop de cerveaux en rut en train de siroter leur glass de Saint-Véran. Il avait élu domicile à Montparnasse, au Sélect, tiens donc. Cétait la première fois que je pénétrais dans cet établissement un peu compassé, avec des serveurs à la fois hautains et rigolards, habillés à lancienne, comme des pingouins, et surveillés en permanence par un chef de rayon virevoltant. Jai vite repéré le Yvano à une table, presque au fond, en face dune jeune fille à lair pétaradant qui prenait des notes à la vitesse dune mitrailleuse. Une journaliste. Une étudiante. Quelquun buvant les paroles du maître.

Un bel homme. Souriant à la limite du mielleux. Son heure était arrivée, il en paraissait pleinement satisfait, il en profitait. La gloire. La célébrité. La possession du savoir. Sans parler de celle dun gros paquet deuros. Il avait lair normal. Ressemblait à la plupart des gommeux qui sirotaient dans ce rade. À part deux ou trois spécimens qui semblaient se prendre la tête façon romantique bohémien, des types ayant sans doute déposé des centaines de manuscrits chez des éditeurs qui ne leur avaient jamais répondu. Mais, comment dire, ils avaient lair trop. Donnaient en bloc limpression dêtre nuls. Infréquentables.

Jai commandé un cappuccino, attendant patiemment que la jeune fille qui beurrait Yvano se décide à lui lâcher la grappe. Pourvu quils ne se sentent pas poussés à faire la bête à deux dos pour clore magnifiquement cette magnifique interview.

Une bonne demi-heure après, je les ai vus pratiquement se disputer pour savoir qui allait payer les consommes.

Jai payé la mienne. Jétais prêt. Dès que la gonze, le rouge aux joues, est passée devant ma table, je me suis levé et suis allé le rejoindre. Il ma regardé méchamment quand je me suis assis en face de lui.

Monsieur, vous ne voyez pas que…

Ta gueule, jai fait en ouvrant mon imperméable.

Il a regardé le manche du tournevis qui dépassait de la poche. Je lai sorti, lai posé sur la table et il sest mis à suer instantanément. Jai recouvert lengin de ma manche.

Vous prenez quoi?

Je… Je…

Moi, ça sera un Martini dry. Comme Hemingway.

Et jai fait un signe au garçon. Qui est venu, en traînant les pieds, prendre la commande. Yvano a bredouillé quil reprendrait bien un bourgogne blanc.

Nous sommes restés silencieux en attendant que nos consommations déboulent. Je ne le quittais pas des yeux. Il tremblait légèrement. Ce mec était intelligent, il avait compris quil pouvait à tous moments se prendre un coup de tournevis acéré dans la poitrine avant même douvrir la bouche pour crier.

Jai deux ou trois questions à vous poser. Je vous conseille dy répondre avec sérieux.

Mais de quel droit, vous… Vous…

Fermez-la. Dernière fois.

Jai bu une gorgée de Martini. De la main gauche. La droite pouvait avoir à bosser.

Votre cousin, qui est barman, il sappelle comment?

Euh… Cest de Radoman que vous parlez?

Vous en pensez quoi de Radoman?

Jai senti, même à distance, ses rouages cervicaux se mettre en branle. Pesant le pour et le contre. Échafaudant des hypothèses. Se demandant ce que cétait que ce bordel. Rien nest jamais simple, je le sais par habitude. Cest pourquoi je fais toujours une petite enquête. À son air, jai su quil était prêt à jouer son va-tout.

Sous la menace, je peux raconter le contraire de ce que je pense, vous le savez parfaitement.

Vous navez pas intérêt. Je sais déjà beaucoup de choses.

Il a respiré profondément.

Cest un compliqué. Un poète. Cest dire. Il a publié beaucoup de petits opuscules à compte dauteur, imprimés sur des presses à bras dans des ateliers de province, avec tout ce tas de chevelus triant les plombs.

Et il est donc barman pour vivre.

Cest moi qui lui ai trouvé ce boulot. Le bar est tenu par le frère de lun de mes éditeurs. Jy vais souvent, depuis trois ans, et, dès quil a un moment, Radoman me raconte tout ce quil a entendu. Les épaves du zinc lui en confient de belles. Après, je dois lavouer, je men sers, pour mes romans. Cest ce que je viens de dire pendant une plombe à une journaliste, juste avant vous. Stagiaire au Monde. Je nai rien à cacher. Et, en plus, on le paye pour ça.

Qui ça, «on»?

Moi et mon éditeur.

Et vous le payez bien?

Disons que ça arrondit confortablement ses fins de mois. Depuis un an. Mais cétait un bon investissement, la preuve…

Y a rien dautre?

Ses yeux sont partis dans tous les sens, il avait tout à coup lair paniqué, coincé.

Cest très personnel.

Justement.

Il sest mis à se serrer les mains, se tordre les doigts.

Cest très gênant.

Encore mieux.

Cest difficile à dire, Radoman fait quand même partie de ma famille, mais bon, disons quil est devenu vraiment, comment dire… paranoïaque. Depuis tout jeune, il est amoureux de mon épouse. Elle a même vécu avec lui quelque temps. Mais cest moi quelle a choisi. Il a compris, a semblé accepter mais, petit à petit, il sest mis dans la tête quil était le vrai père de mes deux enfants. Je ne le sais que depuis peu, depuis que je ne vais plus le consulter… Jai trouvé des poèmes sur le sujet. Explicites, disons.

Allons bon, jai pensé. On revient à une histoire de cul. La normalité.

Ça membête, ça me fout la trouille, même. Mais je ne bouge pas tant quil ny a pas de voie de fait. Je ne me vois pas porter plainte. Ou le faire interner. Il reste très gentil.

Cest la vérité, tout ce fatras?

Pourquoi je vous mentirais? Vous nêtes pas journaliste, apparemment… Je peux vous poser une question?

Non.

Il sest éteint. Il attendait la fin de ce minicauchemar. Que je men aille. Et quil revienne peu à peu dans les ors de sa nouvelle condition.

Jai bu mon Martini très lentement. Pour le faire mariner. En ne le quittant pas des yeux. Il na pas baissé les siens. Ce mec était un peu comme Julien Lepers, il ne cillait quà peine.

Radoman essuyait les verres au fond du café, du Piaf en barres de douze. Cétait un bar faussement chic de la rue de Ponthieu. Je me suis installé au comptoir, pas loin de la porte, le dos à la salle, bouchant la vue. Il ny avait quun couple de clients dans la salle, il était tôt.

Il ma observé, haussant les sourcils, me demandant implicitement si cétait fait.

Dun signe de tête, je lui ai fait croire que oui. Il a souri.

Je vais téléphoner à mes enfants, il a dit carrément. Pardon… à sa femme et à ses enfants…

Je lui ai fait signe dapprocher, comme pour lui confier un secret, et lui ai fiché le tournevis dans le cœur.

Je suis parti à une vitesse supersonique.



Jean-Bernard Pouy

(sur un thème de Marc Villard: les tueurs à gages) 






LENCLUMEUR ATTENTIF






Tony Veggi se pencha sur son tom basse et resserra la tension des peaux de la main droite en continuant à marquer le drive de la gauche et des deux pieds. Steve Gad faisait ce genre de truc en plein concert. Ça marquait bien. Tony jouait sur une Yamaha pailletée orange, une promo quil avait enlevée chez Cymbalum, le magasin spécialisé en batteries de sa banlieue. Parfois, il fantasmait sur le matériel de Phil Collins, une Ludwig jaune transparente équipée en cymbales Meinl. Le matos est hyper-important côté drums. Tu vas engloutir une fortune dans des cours et un jour tu te retrouves devant un monstre assemblé par des chômeurs pakistanais sur des peaux de Clermont-Ferrand. Pour lheure, à seize ans, il était bien content de jouer sur sa Yamaha, ses cymbales Sabian, sa ride de chez Paiste et ses baguettes Abe Laboriel.

Il stoppa le CD placé dans sa chaîne et le remplaça par Rhythm Is Love de Keziah Jones. Le son était pourri dans le garage de ses vieux et les sacs de patates entassés par son père au fond du réduit écrasaient le martèlement de la charleston et de la grosse caisse. Mais Tony sen moquait bien: il avait en ligne de mire un groupe de Fontenay-le-Fleury qui en pinçait pour Kiss et envisageait de lintégrer. Du coup, il irait répéter dans un studio hypernickel de Saint-Cyr-lÉcole. Il emporterait sa caisse claire et sa charley; plus besoin de supporter ce sous-sol pourri. Il lui fallait juste amasser un minimum de thunes pour les locations du local.

Placé comme il létait, il navait pas remarqué les deux gars en baggy qui glandaient à sa porte en écoutant son martèlement inspiré. Le plus âgé des deux se rapprocha.

Salut, moi cest Youssouf et lui cest Danny Boy.

Tony Veggi, dit Tony en se levant.

Dis donc, tu commences à toucher côté batterie, on avait entendu parler de toi mais je savais pas que tu assurais.

Je joue depuis trois ans, dit Tony en se rengorgeant. Vous êtes dans la musique?

Heu, pas vraiment mais on a une proposition à te faire.

Faut voir mais jai déjà un truc en vue à Fontenay.

Nous, cest plus près, à Lamberville.

Vous êtes proches dune tendance précise?

Spaggiari.

Connais pas.

On va casser le putain de Crédit Agricole de Lamberville et tu peux nous aider. Viens, je te paie un Coca.

En fait, Tony Veggi ne sappelait pas Tony Veggi mais Antoine Fergnaud. Cest son premier prof de drums qui lui avait fait remarquer que, dans le Métal, Antoine Fergnaud, cétait un peu la honte. Néanmoins, pour simplifier, nous continuerons à le nommer Tony. Il nétait pas batteur professionnel, bien entendu; il étudiait dans une école de cuisine à Meudon. Tony était un maître dans lart de confectionner des desserts. Son futur métier, quoi.

Son rêve secret, sa madeleine, était les bouts de films consacrés à Keith Moon, Richard Starkey plus connu sous le nom de Ringo Starr et John Bonham. Ces mecs qui dirigeaient une armée de fûts, de cymbales, de percus complexes, ça le rendait dingue. Il voulait lui aussi régner derrière cette machinerie incandescente quon appelait une batterie en France et des drums aux States. Pour le reste, il était de taille normale, mèche brune sur le front et un goût certain pour la magie quil ne faut pas confondre avec lillusion.

Ses parents, deux vieux intellos hilares, ne communiquaient entre eux quà laide de répliques cinématographiques. Il voulait donc quitter ce monde finissant et se faire une carrière denclumeur dans un band de tueurs. Pour lheure, légèrement hébété, il écoutait Youssouf lui décrire un avenir radieux transitant par le Crédit Agricole de Lamberville.

Le problème, cest la perceuse. Cest pas une bécane pour faire des trous de pédé et accrocher un tableau. Lengin, ça te détruit une porte blindée. Tu imagines le boucan? dit Youssouf.

Cest sûr.

Je me suis rencardé et il y a un étage vide à louer au-dessus de la banque. Un deux pièces. On loue lappart, on installe ta batterie et tu viens jouer de temps en temps, pour que les gens prennent lhabitude de tentendre. Le soir où on casse la banque, tu te lances dans un solo de batterie le temps quon fasse sauter la fermeture du coffre principal.

Et après?

On sarrache.

Daccord, mais moi il faut que je récupère ma batterie. Ça va paraître louche que je parte après le casse.

Entendu. On loue lappart pour trois mois et tu continues à répéter jusquà la fin de la location. Après, tu dis que tu as trouvé un local moins cher et tu files.

À Saint-Cyr.

Tu vois, tu sais où aller après. Trop fort.

Cest risqué, quand même. Ça me rapporte combien?

On doit payer lappart, le matos, lindic et nous deux avec Danny Boy. Je dirais quil te restera dix mille euros.

Ah oui, quand même.

On nest pas des amateurs, Tony. Mon frère tire trois ans à Fleury.

Tony pensait au studio de Saint-Cyr. Avec dix mille euros, il était peinard pour un moment. Il pouvait également envisager un kit Premier équipé en cymbales Zildjian. Le top du top. Il sentendit vaguement dire ceci, la voix enrouée:

Cest daccord.



À Lamberville, les Blacks nétaient pas en odeur de sainteté et cest donc Danny Boy qui se chargea officiellement de louer le deux pièces disponible au premier étage de la banque. Tony y installa son matériel. Il se pointait donc à Lamberville un soir sur deux après les cours à lécole de cuisine. De dix-neuf heures à vingt heures, il sactivait sur ses futs et rentrait chez lui à temps pour dîner.

Tétais encore à ta batterie, disait sa mère.

Ça fait moins de bruit quau garage et tu as plus despace pour la machine à laver.

Oui mais on te voit presque plus. Cest qui ce copain qui te prête lappartement?

Un type de lécole. Il est parti voir sa famille dans le Sud pendant trois mois et ma proposé de jouer chez lui jusquà son retour. Cest sympa, non?

Oui, cest gentil.

Tony occupait les lieux depuis trois semaines quand Youssouf le chopa un soir à la sortie de lécole à Meudon.

Comment ça roule à lappart?

Tout va bien, dit Tony. Et vous deux, vous êtes prêts?

On monte au casse ce vendredi. Jai le matos. Surtout tu ne bouges pas, quoi quil arrive. Tu termines de jouer et tu rentres tranquillos chez toi. Cest moi qui te raconterai le lendemain.

Cest pour quelle heure?

Dix heures du soir, cest lheure de ma naissance.

Jai jamais joué si tard.

Si tas peur de tendormir, bois du café.

Non, je voulais dire… non, pas de problème. Jy serai vendredi.

Tu commences à jouer vers vingt et une heures quarante-cinq. Okay?

Tony approuva du menton et les deux garçons se quittèrent rapidement.



Ce vendredi soir, Daniel Franquin, quarante-sept ans, moustachu et ventripotent, expédia son steak avec gratin et, comme il zappait sans succès sur les chaînes du câble, prit une décision lourde de sens.

Monique, viens voir.

Quoi encore, protesta son épouse dans la cuisine.

Elle le rejoignit près du canapé TV et se fit culbuter sur la cretonne par Daniel qui tentait darracher son string avec ses dents.

Jaime ton cul, salope.

Arrête, tu vas le déchirer.

Il saisit sa femme sous les bras et la tira sur le plumard de la chambre, un futon en plastique moulé. Ils furent à poil rapidement et, en hurlant des insanités, lhomme chevaucha sa moitié, lui claquant les chairs à laide dun martinet noir. Cest à peu près au même moment que Daniel perçut le martèlement de Tony, embarqué dans un solo apocalyptique. Il essaya de se concentrer en imaginant Monique besognée par un doberman mais rien ny fit. Son triste zob retomba lamentablement entre ses cuisses.

Alors, pépère, il est où ton pbelly Jésus? dit-elle.

Tu entends ce bordel? Moi je peux rien faire dans ce souk. Jai besoin de calme et de sérénité.

À lépoque, tu baisais en écoutant Intervilles.

On vieillit. Cest quoi ce boucan?

Elle rangea son corps languissant dans une nuisette rose et haussa les épaules.

Cest un jeune qui joue de la batterie. Dhabitude, il arrête vers vingt heures, cest pour ça que tu las jamais entendu.

Je vais éclater la gueule de cet enfoiré.

Lâche-nous. Viens ici, je vais moccuper de popaul.

Non, je vais voir ce con. Où est-il?

Limmeuble mitoyen, au-dessus de la banque. Jappelle les flics. Et ne ténerve pas sur ce jeune.

Mais oui, mais oui.

Après avoir tambouriné un moment à la porte palière, Franquin se retrouva nez à nez avec Tony Veggi. De fait, par «jeune», il imaginait un homme de vingt ans mais certainement pas un gamin de quinze.

Cest toi qui joues de la batterie, mon garçon?

Oui, msieur.

Tu as vu lheure? Après vingt-deux heures, ça sappelle du tapage nocturne et en fait, tu mempêches de dormir.

Cest exceptionnel, msieur, jai un concert demain et jai pas pu venir plus tôt pour répéter. Heu, il faut que je reprenne.

Je me fais pas bien comprendre.

Les pas lourds de deux flics résonnèrent dans le petit escalier. Le duo était conduit par une femme, le sergent Hélène Kracwzyk. Une blonde à la poitrine épaisse qui rêvait den découdre et qui senlisait quotidiennement dans des querelles de ménage.

Alors, quest-ce qui se passe ici, dit-elle.

Je vais vous expliquer… commença Tony.

Ils se figèrent tous les quatre, requis par le bruit strident de la perceuse qui redémarrait.

Cest quoi, ce truc? demanda le flic rougeaud qui accompagnait Hélène.

Une scie, non? proposa Franquin.

Une perceuse, corrigea Hélène. Cest ça, la nuisance?

Non, non, cest ce jeune homme qui joue de la batterie après vingt-deux heures, dit Franquin.

En dessous, cest une boîte dassurances, non? demanda Hélène.

Une banque, madame: le Crédit Agricole.

Le cœur dHélène fit un bond: un casse. Enfin, de laction, le Bien contre le Mal, des vraies ordures et surtout, le flingue, le putain de flingue. Elle sortit vivement son arme et en vérifia le chargeur.

Heu, Hélène, on est sûrs de rien et faut prévenir, quand même.

Elle reluqua son coéquipier, une merde abandonnée sur un trottoir, saisit son talkie-walkie et chuchota:

Jai un 233à Lamberville. Je peux pas gueuler, abruti. Quoi? Le Crédit Agricole. Ouais, cest ça, on vous attend, je vais juste jeter un œil.

Elle rangea son matériel sous le regard intéressé des trois hommes. Tony leva la main.

Ny allez pas, madame, vous pourriez prendre un mauvais coup, on sait jamais.

La police est là pour prendre des mauvais coups. Bouboule, tu descends derrière moi et tu arrêtes de trembler. Vous deux, vous restez dans lappartement et vous ne bougez pas. Compris?

Compris, dirent-ils.

Le duo assermenté redescendit lescalier en étouffant ses pas sur la vieille moquette. Ils remarquèrent alors la porte blindée légèrement entrouverte sur le palier du rez-de-chaussée. Hélène, cassée en deux, poussa du pied le panneau au moment où Danny Boy se pointait avec un carton rempli de billets craquants. Ils se dévisagèrent, bouches ouvertes. Le casseur balança son carton sur la fliquesse surprise qui déchargea son arme droit devant elle. Le corps du garçon fut soulevé de terre et voltigea dans la salle des espèces éclaboussant les meubles dun mauvais sang. Youssouf, à quatre pattes près du coffre central, avait déjà son Glock à portée de main. Il arrosa lentrée de secours, faucha Bouboule de deux balles dans le cœur et se prit son dernier projectile qui ricocha sur la porte métallique. La balle se ficha dans sa tempe droite et mit un terme à lescarmouche. Hélène, seule au centre de la pièce, le bras gauche ensanglanté, balbutia:

Rendez-vous, cest la police.

Puis elle tourna de lœil et glissa mollement dans la poussière. Dix minutes plus tard, malgré linterdit, Tony et Franquin mirent le nez à la porte.

Flic, cest quand même un métier, dit Franquin.

Vous vous faites combien par mois? demanda Tony.



Six mois plus tard, Tony Veggi abandonna le rock. Il reprit son patronyme dAntoine Fergnaud et muta en batteur de jazz. Avec largent que Franquin et lui avaient subtilisé sur les lieux du casse, il avait fait lacquisition dune batterie Premier, le modèle jazz, plus petite que lancienne et de couleur noire. Mais, surtout, il obtint son diplôme et fut tout de suite récupéré par Les Trois Barbus, un restaurant de Saint-Cyr-lÉcole quil régalait de fenouil au miel, de gâteaux au gingembre, de tartes salées aux noix. Bref, Tony sacheta une conduite.

Pour le moment, il est assis dans la cuisine de ses parents et contemple sa mère penchée sur une daube de toro. Ils ne se parlent pas beaucoup, il est juste resté ce soir pour se faire dorloter à son tour car nourrir les autres, ça va un moment. Il sait que cest là, dans cette cuisine de banlieue, que tout sest joué pour lui. Et quen regardant sa mère sautiller dun plat à un autre lenvie lui est venue de sy mettre aussi. Elle se retourne et lui sourit.

Prépare-moi trois carottes en cubes, dit-elle.

Il se lève, prend un couteau au fil impeccable et commence à éplucher les carottes sur une planche en bois. Sans se retourner, son idole de jeunesse prononce dune voix claire:

Jai dit à ton père que cest grand-mère qui tavait donné largent pour ta nouvelle batterie.

Ben, pourquoi? Cétaient mes économies.

Je reçois un double de tes relevés de compte bancaire. Tu avais trente-deux euros avant le cambriolage à Lamberville. Nettement plus après.

Elle se tourne vers lui, faussement fâchée. Tony, rouge comme une citrouille, lapostrophe, égaré.

Heu, tu mets toujours des olives dans ta daube?

Oui, avec deux feuilles de laurier.



Marc Villard

(sur un thème de Jean-Bernard Pouy: le rock n roll) 






LE VIEUX ET LE YOUNG






Cétait pas un soum, mais carrément le Koursk. Il faisait tellement froid. Et, dehors, il pleuvait à mort. Impossible de mettre le moteur en marche, ils se feraient repérer en moins de douze. Deux types immobiles dans une bagnole, moulin au ralenti, ça paraît vite bizarros. Ils sont là pour surveiller, trente mètres plus loin, un petit resto minable de Gennevilliers, Chez Mouss, où se réunissent régulièrement depuis quelque temps plusieurs éléments dispersés des Kabyles de la bande dite «des Keffieh rouges».

Sils se regroupent aussi souvent, cest pas pour bouffer du couscous, cest quils préparent un coup, avait dit finement Berthier. Ça fait six mois quils sont éteints. Cest trop, ils vont vite remonter au braquos. Faut surveiller les mouvements de troupe.

Cest comme ça que Dupin et Géroux se retrouvaient là. À se les geler velu. À semmerder grave.

Ça va servir à rien. Puisquon sait quils se regroupent là… Ils vont pas sortir en rang doignons, cagoulés et le bazooka à la main. Ils feront ça ailleurs, sur le théâtre dopérations, ça sert à rien, puisquon sait quils sont là, merde, des fois, à la direction, je me demande ce quils fument.

Géroux adorait les constatations de base.

Cest pour savoir qui y a. Contente-toi de prendre les photos. Si jamais un beau crâne se pointe, ça donnera des informations. Tiens, si cest Rachid, par exemple, ils viendront avec larmée pour le re-coxer. Pour linstant, apparemment, il ny a que du sous-fifre, cest pour ça quon est là.

Dupin adorait remettre les choses en place.

Dans un soum, y a pas beaucoup de loisirs. Les sandwichs pourris, genre panini froids. Les bières, genre Jupiler tiède. Jupiler: «Jai Un Pénis Idéal Long Et Raide». Lhumour flicard… Le Parisien, en long, en large et en travers. La radio, version Rire & Chansons.

Dupin, lui, cétait le jazz. Ceux qui faisaient équipe avec lui, généralement, demandaient à changer, ils nen pouvaient plus, le jazz dix heures par jour, cétait trop pour un homme normal. Surtout que Dupin passait et repassait le même CD, et tout le monde pensait que la modernité, elle avait bon dos, la modernité, au moins avant, avec les vinyles, ça susait, à force. Et au rythme où Dupin passait son CD de Lester Young, si ça avait été un vieux disque, on nentendrait plus que des bruits de radiateur.

Géroux était au bord du meurtre quand son collègue lança pour la troisième fois le même morceau. En plus, ce dément se mit à bavasser.

Écoute bien, on nécoute jamais assez bien…

Ça va, ça fait trois fois.

Dix fois y faut et encore. Lester, à cette époque, on lappelait «The Prez», le Président, cest pas pour rien. Ce mec, je voterais pour lui à chaque élection, putain. Dailleurs, dans son langage à lui, tu sais comment il appelait les touches de son sax?

Je sais pas moi… Touch, touch, cest gratuit?

Tes vraiment con. My people, il les appelait, mon peuple, tu vois, comme un Président.

Dupin appuya sur la touche du lecteur.

Alors… Je te rappelle. Lester Leaps in, 1939, une compo à lui, quand il était avec Count Basie, sacré pianiste, Basie, le genre à laisser jouer les autres et faire un tout petit solo, surtout pas envahissant, le mec droit, patient, un peu critique mais qui fait tout pour mettre en valeur les génies qui travaillent pour lui, là, à la trompette, y a Buck Clayton, un très grand, et Wells au trombone et Green à la guitare, que du sérieux, et puis, derrière, pas de boum boum, pas de tacapoum, du discret, du suave, du swing léger, normal, cest Jo Jones à la batterie, un grand fauve de la finesse, qui se contente dimposer la cadence, pas un bomber, comme disait Lester, qui naimait pas ceux qui tapent comme des sourds, cest vraiment le cas de le dire, et y a aussi Will Page à la basse, on dirait un gros chat qui ronronne, et tout ça, técoutes, ouais?

Géroux patientait, même sil avait envie denvoyer des mandales dans la gueule à tout ce qui remue. Il prit une photo dune gonzesse qui venait de sortir de Chez Mouss.

Écoute bien, cest toujours Count Basie qui donne le tempo et qui samuse, qui installe le tremplin qui va lancer Lester, et là, ça part comme en 14, avec Basie qui lui file des chausse-trapes, le balance dans le mineur et qui le ramène au majeur dune seule note de piano, cest sidérant, ça a lair facile, eh bien accroche-toi, ces mecs samusent comme des fous, font carrément, volontairement, des fausses notes, mais on sent que cen est pas, cest simplement des blagues quils se font pour voir comment ça va réagir tout autour et Jo Jones, derrière, il fait comme une averse à la cymbale, pas plus, et nous on tricote des doigts de pied, tas compris, béotien? Tiens, je te le remets, et là je vais te parler du style de Lester, comme quoi on dirait quil na pas danches au bout de son ténor, mais quil fait direct des bruits avec sa bouche, quil chante à même le tuyau, et que des fois ça fait vraiment comme un alto alors que cest un ténor.

Con comme un ténor, on dit dans les orchestres.

Un ténor, un sax ténor, pas Luis Mariano, pauvre nul!

Je men fous, moi, le jazz, jaime pas, jaime que le rock and roll.

Ça, Géroux naurait pas dû.

Mais merde! Tout le rock est déjà dans Lester Young! Ten veux la preuve! Countless Blues, 1938, avec plein de guitare, y en a même une électrique, celle de Freddie Green, qui fait des arpèges à la Chuck Berry, tu vas voir, tu vas mécouter ça, où il est ce putain de CD?

Et Dupin de se tourner, de se mettre à genoux sur son siège et de fouiller sur les sièges arrière où il y a justement de quoi en tenir, un siège.

Je peux pas. Aide-moi, il est tombé derrière le tien, prends-le, tu vas voir avec ton rock and roll!

Géroux est bien obligé dobtempérer. Son supérieur pourrait lui créer des ennuis, dans létat où il est. Il na pas envie de se retrouver à garder la cellule de dégrisement. Et pendant que les deux lardus sont retournés, penchés vers larrière, en train de tenter de mettre la main sur ce putain de CD Suaverecords, cinq types rapides sortent de Chez Mouss et sengouffrent fissa dans deux BM qui démarrent au quart de tour.

Dupin sempare victorieusement de son trophée.

Tu vas voir, ça va te changer la vie!



Jean-Bernard Pouy

(sur un thème de Marc Villard: le jazz) 






APPROXIMATIONS PROVINCIALES






Alexandre Gavard, conservateur en chef du musée de Colville, contempla une dernière fois un petit dessin dEnsor présenté sur Ebay puis fit disparaître de son écran la page des ventes en ligne. Sa fenêtre donnait sur un étang propice aux suicides néanmoins rares dans la région. Dans le bureau mitoyen, dont la porte restait ouverte, Violetta Marcos, son assistante, raccrochait son téléphone.

Marcos, on na rien sur le dernier trimestre, dit-il.

Une chaise grinça et lassistante débarqua dans le bureau. Elle était brune, bien roulée et affichait une certaine insolence qui excitait Alexandre. Mais elle baisait de préférence avec des joggeurs.

Il nous reste un paquet sur le budget, on pourrait prévoir du lourd pour remplacer Schnabel, dit-elle.

En fait, Basquiat le détestait, vous le saviez?

Jai lu ça quelque part. Pourquoi vous nexposez pas lenfant du pays?

Rudi Alfen?

Yes. Jai vu sa mère lautre jour au marché, elle vit toujours dans le coin. On pourrait décrocher de la presse avec Alfen.

Cest vrai. Le conseil général verrait ça dun bon œil. Il fait quoi en ce moment?

Il a exposé à Modène et doit être sur le chemin du retour. Côté peinture, il présente des panneaux avec des lignes rouges et noires bien propres et parallèlement des installations genre Arte Povera: tout un tas de merdes quil ramasse dans la rue et dispose par terre dans un certain ordre.

Oui, oui, oui. Il va peut-être nous snober?

On lui achète deux œuvres et il la bouclera.

Alfen, ça va chercher dans les cinquante mille euros. On pourrait lui proposer une pute, je connais une naine avec de très gros seins. Il pourrait nous faire un prix, dit-il.

Non, il est de la jaquette.

Jean-Bernard?

Vous nallez pas sacrifier un stagiaire? Non, on pourrait payer en dollars. On achète deux œuvres via sa galerie new-yorkaise et on règle en Jefferson.

Bien vu, Marcos. Vous contactez Maeght?

Pour octobre?

Cest ça, pas trop près des fêtes. De mon côté, je fais un mot à sa mère et je lui parle de son merveilleux fils.

À la même heure, Rudi Alfen, plasticien nantais  de son vrai nom Gérard Decorniquet  recevait la Légion dhonneur des mains dune ministre de la Culture. Rudi nétait pas le genre de garçon à accepter les honneurs dun pays qui nen avait plus beaucoup mais, sous la pression amicale de ses amis, il avait fini par céder. Il frotta sa barbe rousse bien taillée contre la peau diaphane de la ministre qui chuchota à son oreille:

Tu me dois encore cinq mille euros sur la pension de Lulu.

Je tencule.

Puis, dun commun accord, ils se saluèrent civilement. Dans le taxi qui le ramenait vers son loft du Trocadéro, il apprit que sa région le réclamait enfin.

Quel est le nom du conservateur? demanda Rudi au directeur de Maeght qui lui téléphonait.

Lui, je ne sais pas mais la fille qui soccupe de toi sappelle Violetta Marcos.

Baisable?

En quoi ça te concerne, tu retournes ta veste?

Je suis dans une période de réflexion identitaire.



Lors du rendez-vous quelle obtint de Rudi Alfen, Violetta se rendit compte tout de suite que lhomme sintéressait également aux femmes. Cest ainsi quelle lui vendit la naine aux gros nichons dAlexandre, les achats en dollars et une remise de dix pour cent sur lensemble. Du coup, pas mécontente, elle décida de se faire plaisir et fit lacquisition de trois babas au rhum chez Stohrer.



Ce que Maria Ocampo préférait dans les collections du Prado? Vélasquez bien entendu et, particulièrement, Les Ménines. Calée dans le sofa du salon, elle sen repaissait et, comme elle en avait lhabitude, elle versa dans une nostalgie primesautière.

Elle se tourna vers son fils, scotché lui aussi à lémission dArte.

Mon Dieu, Fernando, je narrive pas à oublier Madrid.

Moi non plus. Heureusement quils jouent en coupe dEurope. Enfoirés de Manchester, comment on va les niquer, ces chiens.

Je parle pas de football, je parle dart, de musique, de Vélasquez, des corridas. Un jour, on rentrera en Espagne. Je vais me remarier avec un ingénieur chimiste, cinquante ans, très bien sur lui et qui va à léglise.

Pour le moment, tu fais des ménages et moi le tapin pour payer ma came.

Elle se leva et lui colla une paire de claques.

Je suis technicienne de surface.



En fait, exposer Rudi Alfen ne fut pas une partie de plaisir. Violetta Marcos, après son rendez-vous, dut sentretenir avec deux avocats, chargés de régler les détails vulgaires: le fric, les ventes, limage du maître, la dimension des salles prévues pour lexposition. Elle réclama au plasticien un assistant chargé de monter les installations mais ne lobtint pas. La rétrospective ne pouvait être que de haut niveau mais le musée de Colville se démerderait seul. La mère dAlfen, militante de droite, se faisait fort de mobiliser tous le ban et larrière-ban des possédants de la région ainsi que les élus quelle côtoyait régulièrement dans les clubs de vieillards huppés.



Alexandre Gavard fit entrer Jean-Bernard dans son bureau. Celui-ci, stagiaire pistonné, terminait ses études aux beaux-arts de Nantes et navait pas résisté à ce stage rémunéré.

Jean-Bernard, nous sommes à une semaine de laccrochage Alfen et je compte sur vous pour le bon déroulement de linstallation. À propos dinstallations, vous avez reçu les photos des compositions?

Oui monsieur, elles sont un peu floues mais on devrait sen sortir.

Violetta me dit quAlfen débarque du train à onze heures. Je lui fais visiter les salles et on reste sur dix-huit heures pour le vernissage officiel. Marcos! cria-t-il.

Violetta passa le bout de son nez à la porte de séparation.

Oui?

Jai demandé aux journaux locaux de couvrir la visite de Rudi le matin. Pas moyen de faire autrement. Cest leur boss, Antoine Clément, qui me fournit la, heu… petite, enfin la fille, vous savez…

Big nénés?

Cest ça.

Tu seras prêt, Jean-Bernard? demanda Violetta.

Tout sera en place la veille au soir.

Sur cette affirmation, le trio se sépara, requis par les tâches inhérentes à la vie dun lieu artistique.

Le jeudi suivant, le matériel dAlfen fut débarqué dans la cour du musée. Jean-Bernard, supervisé par Violetta, sacquitta de sa tâche avec enthousiasme.

À dix-huit heures, le même jour, ils contemplèrent les œuvres exposées, pas mécontents deux.

Tes pas mauvais pour un homo.

Pardon?

Je blague, reste cool.

Je ne suis pas homosexuel, vous êtes complètement à côté de la plaque. Jaime beaucoup les femmes.

Interloquée, Violetta contempla le jeune homme: teint mat, fines dreadlocks, cent quatre-vingt-dix centimètres.

Désolée, on ma fait une blague. Pourquoi tu souris?

On va chez toi ou chez moi?

Ce qui explique pourquoi Maria Ocampo trouva les lieux déserts quand elle pénétra dans lentrée du musée. Elle ne sen offusqua pas et enfila sa blouse verte. Elle se pencha sur le Tornado à roulettes et testa la bête. Puis elle fit trois pas dans la première salle et découvrit les œuvres de Rudi Alfen.

Cest quoi encore, ce bordel? dit-elle.



Épuisé par les spécialités sexuelles de Violetta, Jean-Bernard émergea à huit heures. Il fut rapidement sur pied, mit le café à chauffer et bouscula sa maîtresse.

Il est huit heures, Violetta. Alfen arrive à onze heures.

File à lexpo, jette un œil et je te rejoins sur place.

Ça roule.

Trente minutes plus tard, le stagiaire poussa la porte de la première salle. Cétait parfait mais quand il parvint dans la seconde son cœur semballa de façon impromptue. Les installations avaient disparu et seules deux ou trois hardes tassées dans un coin témoignaient quelles avaient bien existé. Il navait pas pleuré depuis quinze ans mais cest ce quil fit. Puis il composa le numéro de son studio.

Violetta, les installations ne sont plus là.

Quoi? Le musée a été forcé?

Heu, non, tout le reste est en ordre.

Personne nest passé après toi?

Ben, non… merde, la femme de ménage espagnole.

Tu la vois embarquant des installations dAlfen? Seigneur, jai pigé: va voir dans le sac de laspirateur, le gros rouge.

Quoi?

Jarrive.

Violetta gara son scooter sur les graviers du musée, il était déjà neuf heures. Elle fusa dans le local technique, le stagiaire sur ses talons. Le sac daspirateur, bourré à craquer, était rempli dordures soigneusement sélectionnées par Alfen. Elle récupéra les vieux jeans et deux boufadous à moitié brûlés dans le coin remarqué par Jean-Bernard. Sous leurs yeux effarés, deux œuvres en kit se recroquevillaient.

Tu as les photos des installations, Jean-Bernard?

Je crois pas.

Rappelle-toi comment cétait foutu, abruti, on a une heure devant nous. Passe-moi ton portable.

Après deux essais infructueux, Violetta parvint à joindre Maria Ocampo.

Maria, quest-ce qui vous a pris de détruire les œuvres de Rudi Alfen?

Je sais, madame Marcos, cest mal, mais quand jai vu les préservatifs, jai eu honte pour lui.

Des préservatifs?

Oui, dans le tas dordures. Préservatifs usagés, en plus.

Nimporte quoi. Rappliquez ici dans cinq minutes.

À compter de cet instant, le musée de Colville versa dans lhystérie. Dautant quAlexandre se tordait les mains sur un canapé en avalant des poignées de tranquillisants. Et psalmodiait: enfoirée dEspagnole, jai jamais aimé cette race de merde.

Maria Ocampo, quant à elle, reconstituait les installations avec le stagiaire, faisant confiance à leurs mémoires réciproques. Lheure de partir pour la gare fut enfin là. Et Alexandre obtint ce quil voulait: Violetta irait accueillir le maître sur le quai n°2.

Quand Rudi descendit du train, il nota une brune accorte en minijupe verte et une dizaine de péquins officiels, comme à lordinaire, bien rangés sur le quai de la gare de son enfance.

Violetta Marcos, je présume.

Bienvenue, monsieur Alfen, cest un grand honneur pour le musée de vous accueillir.

Merci, merci, allons voir ça.

Cest en pénétrant dans la première salle que Violetta confia à Rudi leurs soucis concernant le petit personnel peu qualifié. Le plasticien hésita devant la seconde salle puis, bravement, fit trois pas en avant. Il posa sur les installations en déconfiture un regard de batracien et se tourna vers Violetta, le rouge aux joues. Les seins de la jeune femme palpitaient sous son corsage léger et lhomme en fut ému. Il se pencha vers elle.

Daccord, mais la prochaine fois, faites attention.

Ça ressemble un peu, quand même?

Je ne me souviens plus très bien. Vous êtes vaginale ou clitoridienne?



Marc Villard

(sur un thème de Jean-Bernard Pouy: la peinture) 






LA LUTTE CONTRE LILLETTRISME






Les ateliers décriture en prison, je pratique. Cest ma part sociale. Bon, en gros, je ne fais que les maisons darrêt. Les centrales, je ny touche pas, je ne postule pas; dans ce genre dhôtel, les détenus se divisent en deux, ceux qui fréquentent la salle de sport et ceux qui marinent dans la bibliothèque. Les premiers débarquent épais comme des kebabs SNCF et sortent taillés comme des Hulk de base. Les seconds déboulent ignares et sen vont avec une thèse de doctorat. Ils ont le temps.

Dans les maisons darrêt, ce nest pas pareil. Ils ne savent pas combien de temps ils vont pourrir là. Ils espèrent. Ils ne sont pas jugés. Ce sont des prévenus. Ils se disent presque toujours innocents ou victimes dune future erreur judiciaire. Ce quils savent confusément, cest quils seront au moins condangés pour le temps quils ont passé là à attendre. Des fois, cest long, très long. Ils sont paumés. Souvent illettrés. Beaucoup dimmigrés. La plupart dentre eux, bien sûr, ne devraient pas être là.

Un atelier décriture dans ces conditions ne peut pas consister à former des auteurs, des écrivains, des poètes. Ces derniers, il y en a quelques-uns, ceux qui, rageurs, décrivent leur condition et en veulent au monde entier. Eux nont pas besoin de stage. Ils y vont direct. Cest très beau, parfois, le slam commence en taule.

Mais la plupart des autres ne demandent que quelques conseils, savoirs et éclaircissements. Pouvoir écrire une belle lettre. À leur famille, à leur avocat, à leur juge. Pour clamer leur innocence. Leur expliquer la machination dont ils sont les victimes. Se faire comprendre. Se faire aimer. Demander pardon. Clamer lespoir.

Je suis là pour ça. Je ne vais pas leur beurrer le mental et leur demander de raconter leurs dernières vacances ou le plus beau souvenir dun soir de Noël. Je suis là pour quils écrivent clairement. Pour quils sachent quoi dire. Dans lordre. Avec les mots quil faut. Comment, avec quelques trucs, provoquer une émotion.

Aujourdhui, cest la troisième fois que je viens dans cette taule pourrie. Inutile de raconter lambiance. Cest celle des prisons françaises. Les prévenus présents sont au moins contents, dans cette salle de classe dont aucun élève corrézien ne voudrait, de ne plus être entassés. Ils peuvent fumer, parler, vanner sans être sous le regard dun membre quelconque de lAP. Ce nest pas quils ont confiance en moi, je ne suis que quelquun qui, dans deux heures, va sortir, va avoir le droit de sortir. En attendant, ils me testent. À tout moment. Mais ne refusent pas les exercices. En les adaptant à leur humeur, quelquefois, ça crache vraiment.

Il y en a un qui pose problème. Il nest là que depuis trois jours, total illettré, il baragouine un sabir danglais approximatif, on a vaguement compris quil débarquait du Ghana, et pose sans cesse des questions que personne ne comprend. Pourtant, à force, quelque chose dincroyable se dessine. Tout le monde sy met pour déchiffrer ce quil sacharne à nous dire. Et, enfin, on saperçoit que ce pauvre type ne sait pas où il est, ne comprend pas ce quest ce putain dhôtel dont il ne peut pas sortir. On réalise quil ne possède pas lidée, le concept de prison. On est sur le cul. Silence dans la salle de classe. Les autres le matent. Certains pensent sans doute être en présence de quelquun dencore plus malheureux queux. Dautres peuvent peut-être trouver quil a de la chance. Et dautres encore que cest un enfoiré.

La séance se termine. La prochaine série dateliers nest prévue que dans trois mois. Je les quitte en ne leur disant pas à bientôt, en espérant que, la prochaine fois, ils ne seront pas là. En sortant, les matons me font toujours la même blague, ah, va falloir attendre demain, vos papiers et vos clefs, cest le chef qui les a et il est parti chez lui… Ce jour-là, jai failli hurler, je navais pas les nerfs pour faire mumuse avec eux.



Trois mois après, le Ghanéen était toujours là. Avec pratiquement les mêmes, dailleurs, dont le frimeur à banane qui semble être devenu le potentat et le porte-parole du groupe. Mais il y avait une grande et étonnante différence. LAfricain savait, presque parfaitement, écrire et lire le français. En trois mois! Linstituteur de la maison darrêt avait fait un boulot denfer. La première séance a roulé comme si nous étions tous en hypokhâgne. Jétais scié.

Avant de sortir, jai demandé à rencontrer linstituteur. Il ny en avait pas depuis deux mois, le dernier avait craqué et son successeur navait pas encore été désigné. Jy croyais pas. Cest le surveillant-chef de garde qui ma expliqué.

Le loulou à banane, un conducteur de bus du coin, un violent, une tête brûlée, avait demandé que lon mette le Ghanéen dans la même cellule que lui. Et, en trois mois, on ne sait pas comment et surtout à laide de quelle radicale méthode, il lui avait appris à lire et à écrire. Depuis, on les avait séparés et tout le monde avait lair content. Jai frémi en imaginant les séances décole dans neuf mètres carrés. Jai demandé alors à rencontrer ce professeur émérite. Il est arrivé en roulant des mécaniques, un pbelly dur, à qui on ne la fait pas mais prudent, qui restait poli et à lécoute, le genre qui savait quà son futur procès il devait risquer gros. Je lui ai serré la main.

Bravo. Je voulais vous remercier, vous avez fait un sacré boulot.

Ah ouais?

Ben… Pour votre élève, votre collègue, le Ghanéen…

Ah, daccord.

Cest formidable, ce que vous avez fait.

Non. Cest normal.

Comment ça, normal?

Ben tiens. Y avait aucune raison que ce petit enculé ne sache pas où il était, alors que nous, si.

Y a des jours, vraiment…



Jean-Bernard Pouy

(sur un thème de Marc Villard: les éducateurs) 






CULTURE TGV






Cest après Tours que Gérôme se décide. Il touche lépaule de Julien qui est penché sur un minijeu électronique et lui fait signe que le wagon-bar cest terminé. La voiture 15les attend. Les deux garçons, vingt-cinq ans peut-être, stationnent un moment devant les toilettes. Gérôme dit «Je commence et tu enchaînes avec Rue Drouot. OK?»

Quand ils entrent dans le wagon du TGV Paris-Marseille de seize heures dix-huit, lambiance est rassurante. Plusieurs voyageurs sont en catatonie, à lécoute de leur MP3, des enfants mangent des bananes, quelques vieillards somnolent sur Le Figaro, des couples flirtent en ricanant niaisement. Ils sont prêts. Et Gérôme commence à débiter son texte de mémoire. Cest ça le plus dur. Quand la SNCF les a embauchés pour les animations, la DRH a bien insisté sur le fait quil ne fallait pas lire mais jouer. Comme au théâtre.

«Nous, compagnons des forêts, avions pour habitude de nous retrouver le soir de la Saint-Sylvestre. Nous quittions nos défroques de traqueurs de sous-bois pour des costumes trop courts et des chemises blanches qui nous sciaient le cou. Jeanjean, guide spirituel, commandait la manœuvre, investissant le foyer du cinéma paroissial avec ses troupes. Il fallait décorer…»



Chloé

Bon, voilà les taches. Chaque fois que jemporte le Back to Black dAmy, je suis interrompue, jarriverai jamais à écouter entièrement ce CD. Ben dis donc, le texte, ça fait peur. On voit très bien le mec qui a écrit ça: un ex-soixante-huitard quon enfermait dans le placard à balais quand il était gosse. Le genre qui fabrique lui-même son cholestérol, du sous-Carver, la violence en plus et les blagues de potache banlieusard. Lautodérision, cest bien le truc des Français. Ils savent pas raconter une histoire alors ils te collent du sexe, de lhumour et des Glock dans tous les coins. Putain, la haine que jai pour les francaouis, surtout les soi-disant écrivains. Cela dit, le comédien est pas mal. Deuxième année au cours Florent, un fils à papa mais jai rien contre. Je le vois bien en Audi avec options. Lautre est inexistant. Allez, regarde Chloé, mon garçon. Voilà, il est content, je suis la seule qui écoute ses conneries dans le wagon. Maintenant, cest lautre qui embraye, cest carrément un spectacle. Ho là, il arrive déjà, cest un cas désespéré.

Bonjour, mademoiselle, ça vous a plu? Jai vu que vous nous écoutiez, dit le bellâtre.

Le texte ou la lecture?

Ben, les deux.

La lecture, cest bien je trouve, mais le texte cest carrément la pire fabrication. Cest pas vous qui lavez écrit, jespère?

Non, non, cest un écrivain que jaime assez. Marc Villard, vous connaissez?

Pas du tout mais cest bien quil reste marginal. Vous êtes comédien?

Je prends des cours chez Florent. En troisième année. Je suis branché sur deux spectacles pour le off dAvignon.

Parfait. Votre ami vous fait signe.

Ah oui, je reviens.



Gérôme reprend sa place initiale. Cest à ce moment-là que les deux bébés de la place 62commencent à pleurer. La mère, excédée, se lève, bouscule les comédiens et file dans les toilettes voisines, biberons en bataille et couches souillées au vent. Tous les anciens sont maintenant réveillés, les fans de MP3 ont monté le son dans leurs casques pour ne rien savoir de la culture en marche. Et Gérôme, donc, enchaîne. Il a noté aux places 74et 76la présence de deux bonnes sœurs en fin de chapelet. Cest bon pour lui.

«Lassé de tous les enfantillages liés aux jobs dété, je décidai à lâge de seize ans de ramener de la thune, quoi quil arrive. Personne ne voulait de moi dans les bureaux civilisés qui cernaient ma bourgade. Je pesais soixante-dix kilos, jarrivais à cracher à trois mètres et, pour me déplacer, utilisais un vélo dit de tourisme qui faisait sourire les adeptes du demi-course…»



Chloé

Voyons voir, jai Scalp de roses, Rituels sur le Larzac et Mes démons intérieurs. Ça devrait le faire. Allez, petit, reviens voir Chloé, je peux même te donner quelques biscuits et une gorgée de Cristalline.

Ouf, on fait un break. Alors, ça ne vous plaît toujours pas? dit-il.

Non, mais cest pas grave, des écrivains médiocres on en trouve à tous les coins de rue. Moi mon truc, cest la poésie.

Cest pas vrai? Moi aussi. Rimbaud, Baudelaire, Char, Eluard.

Ouais, enfin, ces mecs-là sont morts.

Je mintéresse aussi à la poésie contemporaine.

Vous connaissez Chloé Delambre?

Jvois pas.

Tenez, jai recopié les poèmes de son dernier recueil.

Ah, oui, faites voir.

Je ne suis pas votre employeur mais à mon avis cest autre chose que votre Pilard.

Villard.

Cest ça.



Quinze minutes avant Lyon, Gérôme entraîne Julien vers le bar et les deux garçons, ulcérés par le dédain des voyageurs, décident de tenter un dernier essai avec les poèmes prêtés par Chloé. Ils alterneront. Chacun lira son texte et cela contre les ordres de la SNCF qui recommande de ne jamais lire.

À mon avis, jai un ticket, dit Gérôme.

La brune avec sa choucroute?

Oui, elle sest fait la tête dAmy Winehouse mais ça lui va pas mal. Cest une dingue de poésie. Si ça se trouve ce sont ses poèmes quelle nous fait lire.

Cest pas pire que Villard et ses histoires de camping complètement débiles.

Certes, certes.

Quand ils pénètrent dans le wagon, latmosphère sest modifiée. Le silence est total et les voyageurs sont bien éveillés. Notamment Lucien Ducroux sur lequel nous reviendrons. Gérôme, feuillet en main, se lance.



Roses scalpées

qui voyagez sur les cimes de la

morale

voyez comme vous souffrez

où sont les jardiniers du cœur

les arroseurs de la mémoire

je vous cueille au

petit matin

dans la rosée acide des ténias

dans les pleurs effarouchés des

jeunes vierges

roses à cueillir

épines ronces tout fait

souffrance

…



Pendant que Gérôme tente dintéresser les masses, Lucien Ducroux, soixante ans, serre ses petits poings rouges en prononçant dobscures vindictes. Lucien nest pas un inconnu au nord dAngers. Rappelons quil est entré en poésie à lâge de seize ans. Bien vite, il remporta le premier prix de lAssociation des cordonniers poètes. Et obtint deux lignes dans le bulletin de liaison des poètes angevins. Depuis vingt ans, il est régulièrement invité à dire ses textes à la Fête de la saucisse à Merville, au repas annuel des bouilleurs de cru de Merlaux et il passe fréquemment à la pizza Momo, le samedi soir, dans la galerie marchande des Quatre-Mousquetaires. Pour lheure, il rend visite à sa fille, Océane Ducroux, qui a suivi son mari, muté récemment au centre atomique de Cadarache. Ce que pressentait Lucien vient darriver: la SNCF lui impose des lectures de merde dans le lieu même où un poète, un vrai, essaie de réfléchir à son œuvre.

Merci, merci, dit Gérôme. Il sagit des textes de Chloé Delambre, une jeune poétesse contemporaine. Nous allons vous lire maintenant Rituels sur le Larzac. Mille mercis pour votre attention.



Terre souillée

murmure de la roche qui saigne

où sont les cadavres qui suintent

les gens de peu rampant sur les pierres

entendez-vous les serpents

siffler dans la broussaille

les murmures des loups égarés

dans les sentes

murmure

murmure

je tentends

et je te jette un sort

les sauterelles viennent

à nous



Lucien Ducroux a enfoncé les poings dans ses poches et, inconsciemment, serre à le briser le manche de son couteau Opinel, une excellente marque en vérité mais dont la lame se libère trop facilement. Cest dailleurs ce que fait Lucien, il ouvre son couteau.

Quand il parvient sur Gérôme, il est déjà trop tard. Lucien saisit le jeune homme avec sa main gauche et hurle aux voyageurs:

Je le fais pour Rimbaud.

La main qui tient lOpinel senfonce par deux fois dans lestomac du comédien. Lucien se carapate déjà vers la voiture suivante, abandonnant son arme derrière lui. Gérôme sécroule lentement, presque mourant. Les passagers les plus proches entreprennent de hurler eux aussi, les sœurs prient par principe, ça ne peut pas faire de mal, les deux moutards se taisent enfin et un chauve à la moustache abondante tire le signal dalarme.

Julien, penché sur Gérôme, est prêt pour la respiration artificielle mais il comprend tout de suite que ça ne servira plus à rien. Maintenant, il patauge dans le sang de son ami quand une ombre se penche vers lui. La fille avec sa choucroute sur la tête.

Salut, cest moi Chloé Delambre. Vous lisiez mes poèmes. Vous pourriez me brancher sur la SNCF?

Julien la contemple quelques secondes, égaré. Chloé secoue les épaules, elle ne peut rien attendre dun type comme ça. En plus, elle naime pas les moches.



Marc Villard

(sur un thème de Jean-Bernard Pouy: le train) 






GABELOU, Y ES-TU?






On vient de dépasser Mâcon. Jai été aux toilettes men envoyer un peu dans les trous de nez.

Pratiquement toutes les semaines. Je dois être lun des conférenciers les plus demandés de lHexagone. Mais là, ça change un peu. Finies les facs et les fédés syndicales de la France profonde, là, cest différent, je suis invité à gloser devant lassistance stressée dun think thank, comme on dit en haut lieu. Ça fait en gros six mois quon fait appel à mes services. Depuis le bordel général dans les pépètes. Et, là, je vais où? Ouais! En Suisse! À Genève! La classe. Payé en francs suisses. Ma spécialité: la régulation des fonds secrets. Du dur. Je suis considéré comme un intervenant gauchiste, mais ils ont besoin de savoir ce que jai dans la tête pour préparer la riposte. Ils savent que le secret bancaire sera levé un jour, cest obligé, la crise les force à reconsidérer cette éventualité, pour eux monstrueuse, mais maintenant quasi obligatoire. Donc, ils cherchent la parade. Normal. Et pourquoi, moi, quils doivent voir comme un Attila derrière lequel le blé ne repousse plus, jaccepte, en quelque sorte, de les aider? Pour accélérer le mouvement, leur faire peur, leur dire quils doivent changer.

Jaime ça. Ils me parlent comme sils discutaient avec le diable, ils ont souvent le visage un peu rouge, comme si je les brûlais à distance, mais mes diplômes les impressionnent. Mes stages un peu partout en Europe aussi. Ça les troue positivement. Au moins autant que ma dégaine, mes cheveux longs, mes fringues danar attardé. Jamais ils ne font un commentaire, même sils se pincent mentalement le nez, ils ont trop besoin de ma petite personne et de tous mes contacts au Luxembourg, au Liechtenstein ou à Jersey. Ils savent que je sais. Ils savent que je sais quils savent. Et ainsi de suite jusquau vomi de lâme. Mon seul problème, avec eux, est toujours de pouvoir passer les portes vitrées des sièges bancaires et de convaincre les vigiles que je suis attendu pour la conférence ou laudit. Généralement, ça passe après un sacré temps de latence et larrivée de responsables se confondant en excuses.

Aujourdhui, je sais quà la gare il y aura quelquun, un sbire, un chauffeur, un pékin avec, entre les mains, un petit carton où sera inscrit mon patronyme. Discret. Toujours la discrétion. La Suisse.

Ça y est, cest monté. La tête, bien sûr, mais surtout les nerfs. Faut que je fasse gaffe aux tics qui peuvent simposer sans que je les remarque. Mais cest bon. Tout devient beaucoup plus net. Mes neurones fonctionnent mieux. Les idées sont là, tapies.

Le TGV. Plus rapide que lavion, désormais. Trois heures à peine. Le temps de réviser quelques données et un paquet de chiffres. Et de lire un roman à la con.

Mon boulot est parfois pénible. Latmosphère de ces réunions avec les requins faussement endormis de la finance est pénible. Il faut être à cran. Tout entendre, faire gaffe à tout. Semer les bonnes informations au bon moment, sinon cest méfiance et dédain. Je men fous, sils rejettent mes conseils, ils seront vite enfermés dans les poubelles de lHistoire. Mais si je me plante à répétition, le tam-tam va sarrêter dans leur jungle perso, les signaux de fumée vont se déliter dans le ciel lourd de leurs incertitudes et je vais me retrouver avec un manque à gagner. Or jai ma microbanque à monter. Encore deux ans à ce tarif et je vais y parvenir. La contre-finance. Lavenir.

Je bouge beaucoup, car jai mon petit secret. La méthédrine. Du speed chimique pur et dur. Fabriqué par des Hells californiens. Jai un plan sûr et régulier avec un collègue de là-bas. Les jours dintense boulot, ten prends trois ou quatre lignes, ten as pour le jour et la nuit qui suit. Tu dors pas, mais tu ten fous et, le matin, tes toujours en forme. Les gros motards fachos amerloquains sen servent pour traverser leur pays sans roupiller, dune traite.

En voyage, jen emporte quelques cristaux dans une petite, toute petite, boîte en plastique vert, genre Valium. Ni vu ni connu.

Ça y est, on arrive à la frontière. Je suis en pleine forme. Jen prendrai deux autres petites lignes avant la réunion et, roule ma poule, la banque helvétique va morfler. Je vais leur faire leur plus grande trouille depuis les «brûle-papiers», à lépoque de Napoléon.

Il ny a pas grand monde dans la voiture. Je suis en seconde. Jamais de première, on peut y croiser des types que vous avez déjà rencontrés et qui, à tous les coups, vont vous prendre la tête et vous demander un supplément perso et surtout gratos.

La police française arpente le couloir central, jetant des regards faussement détachés sur les passagers, ils me regardent et passent dans lautre voiture. Suivis peu après par la douane et la police suisses. Je ne risque rien, même avec ma tête de grand duduche, je nai pas lair dun trafiquant international. Ce quils cherchent, cest lAfricain de base avec ses cinq cents grammes de hasch dans la valise. Tout bêtement.

Et puis un flic français, accompagné dun douanier, repasse dans le couloir.

Ils sarrêtent devant moi. Putain.

Me demandent de me lever et de les suivre sur la plate-forme.

Vacherie. La merde. Sils me fouillent, je suis bon. Ma petite boîte est dans la petite poche de mon jean, devant.

Je les suis.

Écartez les bras.

Je les écarte. Le policier, un pas loin de la retraite à moustache, me palpe. Il sait faire.

Le trash, tu sais ce que cest, ten as?

Je souris. Calme.

Euh. Vous savez, jai plus de cinquante ans quand même, alors, oui, je sais.

Il me fouille, patiemment. Le douanier, lui, a pris mon portefeuille et détaille ma carte didentité.

Vous allez où?

À Genève. Je suis invité par un consortium de banques suisses.

Ça na pas lair de limpressionner. Jaurais pu tout autant dire que je venais couler la marine locale.

Ça y est. Il a appuyé sur la petite poche et sorti la boîte.

Foutu. Ma conférence annulée à la dernière minute. De longues heures au commissariat. Tout est possible, après. Cest foutu.

Il louvre. Regarde, à lintérieur, les petits cristaux translucides. Tranquillement, je réponds à la question quil na pas le temps de me poser.

Ça, cest de la méthédrine.

Ah, daccord.

Il fait.

En refermant la boîte et en la remettant dans sa cachette.

Il me palpe encore les chaussettes. Lautre me rend mon portefeuille.

Bon voyage, monsieur.

Et ils repartent dans la voiture suivante.

Je respire un bon coup.



Jean-Bernard Pouy

(sur un thème de Marc Villard: la drogue)






LA CUISINE DE DANTE






Justino Ochoa quitta Cuzco à lâge de quinze ans. Son père avait trouvé un emploi à Lima et Justino suivit le mouvement. Le travail de Pedro Ochoa consistait à seconder le cuisinier du Queirolo, une vieille taverne qui sétait fait une spécialité de poissons crus et de plats de papa, la patate péruvienne. Il était plutôt branché sur la papa morada et le chuno blanco, tenant ce goût très sûr de ses ancêtres quechuas.

À vingt-deux ans, Justino avait choisi la France pour y parfaire des études dethnologie. Bien vite, il constata que sans job dappoint il ne pourrait survivre dans la capitale française. Il fit les annonces mais cest un copain détudes qui lui indiqua le fast-food Mac Coy qui embauchait des esclaves à des heures fluctuantes. Pendant lentretien de pré-embauche, un blond bovin lui fit raconter sa vie et Justino décrivit avec des sanglots dans la voix quelques-unes des quatre mille variétés de papas péruviennes. Il fut donc affecté demblée à la pluche en cuisine. Le but de lopération étant de fournir en frites la jeunesse avide de bouffe rapide et uniforme.

On lui faisait porter une petite toque rouge destinée à retenir ses cheveux ainsi quun uniforme blanc à parements rouges. Il rêvait parfois de contacts avec la clientèle mais restait malheureusement cloîtré dans lunivers nickelé des cuisines du Mac Coy.

Il prit une chambre dans un hôtel meublé de Barbès, Le Pharaon, situé à deux pas du square Polonceau. Le soir, il gagnait le square rempli de mamas cernées par des armées de gosses braillards; des immigrés vieillissants tiraient sur leurs bouffardes et des jeunes gens affûtés disputaient des parties de foot avec hargne et passion. Parfois, il se laissait aller et acceptait un poste de gardien de but. Le score final lui importait peu, il recherchait ici un peu de cette fraternité qui lui échappait dans les cuisines du Mac Coy. À la suite dun minimatch contre léquipe de la rue de la Goutte-dOr, Farid Boudjellal lui tendit son paquet de cigarettes.

Tes mexicain, non? dit-il.

Péruvien.

Ah oui, lAltiplano, le Machu Picchu.

Cest ça. Et toi?

Français mais mes parents sont algériens. Tu travailles dans le quartier?

Non, jhabite au début de la rue Polonceau. En fait, je fais des études et je travaille chez McCoy pour pouvoir me loger et me nourrir. Jépluche les pommes de terre et je fabrique les frites, dit-il en souriant.

Tu aimes ça?

Pas vraiment, dautant que je suis originaire de Cuzco, au Pérou. Cest un coin du monde où tu peux trouver dinnombrables variétés de patates. Les femmes, chez nous, sont très fortes pour préparer les papas, cest leur nom, de mille façons différentes. Quand ils ont su ça, chez Mac Coy, ils mont installé à la cuisine pour les pluches. Et toi, tu bosses?

Des petits trucs, à droite à gauche. Je me débrouille. Repasse ici demain soir, on ira manger un couscous chez un ami. Ce soir jai pas le temps.

Daccord.

Le lendemain soir, Justino ne se mêla pas aux footballeurs. Il parcourait LÉquipe en buvant une canette de bière. Trois CRS essuyaient des noms doiseaux à lautre bout du square et des gamins grimaçaient dans leur dos. Farid lui tapa sur lépaule.

Viens, cest pas loin. Un petit restau, rue de Chartres.

Les jeunes gens étaient vêtus sensiblement de la même façon: T-shirt à rayures horizontales, jeans et Nike aux pieds. Il sagit en fait dun uniforme planétaire. Le restaurant La Perle du Maghreb était colonisé en terrasse par des vieux mecs en blouse grise et les garçons senfoncèrent dans le fond du bistrot. Farid commanda deux couscous «Royal» et une bouteille de lincontournable Boulaouane rosé.

Jai réfléchi à ton boulot chez Mac Coy. Tu te fais combien?

Justino le lui dit, vaguement honteux, au moment où les couscous arrivaient sur la table.

Cest pas cher payé. En plus, il doit faire une chaleur à crever dans ta cuisine.

Oui, cest vrai.

Ils mangèrent en silence pendant cinq minutes. Et Farid reprit la conversation comme si de rien nétait.

Tu sais ce que cest quune mule?

Une sorte dâne, non?

Au départ oui, mais on dit ça de quelquun qui porte quelque chose. Je vais texpliquer.

Ils passèrent près dune heure à discuter des mérites et des inconvénients dêtre une mule. Mais, au fond de la cuisine du fast-food, il était difficile à Justino de muter en mule. Il le fît remarquer à Farid.

Oui, il faudrait que tu te fasses nommer serveur.

Je peux demander.

Jai un cousin comptable chez Mac Coy, cest pas son rayon mais il est débrouillard.

Et ça rapporterait combien pour moi?

Tu triplerais ton salaire.

Jen parle demain, dit Justino.

En fait, le cousin de Farid avait le bras long et une semaine plus tard le Péruvien fut affecté au service clientèle. Le contact avec les gens lui convenait mieux. Farid passait la came à Justino quand celui-ci prenait son service chez Mac Coy. Puis le jeune serveur essayait de satisfaire ses clients, sourire aux lèvres. Parfois, parmi ceux qui patientaient dans la queue, un mec fébrile réclamait un verre de lait. En clair, une dose de coke. Justino répliquait que le lait et le fast-food, ça faisait deux. Mais le client demandait quand même une grosse frite. Justino laissait glisser de sa poche de jean une dose dans le cornet à frites et le deal était fait.

Évidemment, la brigade des stups en charge de larrondissement nota lintérêt soudain manifesté par les junkies pour le Mac Coy. Quelques flics se mêlèrent aux clients dans les queues dévolues au hamburger et à la frite blême, mais rien ne leur sauta aux yeux.

Quelques jours plus tard, Justino remarqua une habituée du Mac Coy. Vêtue de jean des pieds à la tête, elle paraissait plus près de la trentaine que de la vingtaine. Elle était bière et hamburger royal et, ce qui plut à Justino, elle ne réclamait jamais de verre de lait. Un midi, il lui fit une fleur sur laddition.

Tu tes trompé, camarade serveur, dit-elle.

Mais non, mais non.

Daccord. Une bière au Conakry, cest juste en face.

Super. Je termine dans trente minutes.

Depuis quelque temps, le Péruvien séchait ses cours dethno. Il ne parvenait pas à concilier son statut de chercheur ethnologue avec celui de mule alimentaire. Il réfléchissait à la vie, aux coïncidences, à ce genre de choses. Pour lheure, il réfléchissait à Fabienne. Il était attiré par cette fille mais sans pouvoir en définir la raison.

Alors, comme ça, tu es péruvien et tu étudies en fac.

Hé oui. Je travaille ici pour payer mon séjour en France. La plupart de ceux qui bossent chez Mac Coy sont dans mon cas.

Et le soir, tu fais quoi?

Ce soir, par exemple, je vais au cinéma avec une belle fille.

Ah oui, je la connais?

Tu aimes les films policiers?

Pourquoi pas. Dis donc, tu vas te ruiner. Noublie pas que tu es étudiant.

Et toi, quest-ce que tu fais dans la vie?

Je suis prof de gym.

La nuit nous appartient, le titre du film, était prémonitoire. Il lentraîna dans son gourbi, à Barbés, et elle se laissa déshabiller assez facilement. Après ce fut plus compliqué car cétait le genre qui ne couchait pas le premier soir. Il en faut. Ils se revirent le lendemain et aussi le surlendemain au domicile de la jeune femme, à deux pas du Rex. Les lumières du cinéma éclaboussaient leur lit qui grinçait affreusement. Justino était bien.

Chez Mac Coy, le lait coulait sans heurts. Farid se risqua même à féliciter sa mule qui se contentait, pourtant, de suivre les instructions.

Daccord, Justino, mais je tai vu faire et tu es très habile pour glisser les képas dans les frites, dit Farid.

Je suis bon, côté patate.

Tiens, je tai mis ta part sur la dernière quinzaine dans cette enveloppe. Tu louvres chez toi. Au fait, tu touches à la came?

Pas du tout.

Tu as bien raison, cest de la merde et quand tu commences, cest déjà trop tard.

Aucune raison ne justifiait que Justino parle de ses relations avec Fabienne et il ne le fit pas. Un soir, grisé par largent du deal, il se décida à linviter au Vagenende, un bon restaurant de Saint-Germain-des-Prés. Quand il voulut payer, elle se récria.

Tu vas te ruiner, Justino, avec ton salaire de serveur.

Jai des rentrées secrètes.

Tu tournes dans des films porno?

Non, non, mais je ne dirai rien.

Si tu veux quon se marie, il faut tout me dire.

Jai jamais dit que…

Je déconne. Tu pars au quart de tour, toi.

Cest lié au Mac Coy mais je veux pas en parler.

De toute façon, cétait le genre de couple qui fonctionnait et perdurait par le cul et Fabienne ninsista pas. Ils noyèrent leurs non-dits sur le lit de la chambre dhôtel que Justino sapprêtait à larguer pour un deux pièces rue Lamarck. Puis Fabienne sabsenta deux jours.



Le groupe 2de la brigade des stups survivait depuis un mois dans un Logeco installé dans la cour mitoyenne de leur immeuble en travaux. Fabienne se tenait au centre du local en compagnie de Nounours, Blanchard et Francky. Blanchard était capitaine et les trois autres lieutenants. Un stagiaire silencieux, relégué dans un coin du bureau, les obligeait à sortir pour fumer. Ils le détestaient mais le gamin était le fils dun commandant de la crim. Blanchard, maladif et mal rasé, prit la parole.

Raconte encore une fois, Fabienne.

Il est péruvien et il bosse dans le Mac Coy que nous avons repéré. Je lai dragué et hier soir il ma invitée chez Vagenende. Jai regardé laddition, cest la ruine pour lui mais il prétend avoir des rentrées secrètes liées au fast-food. On a vérifié avec la direction: lapparition des junkies intervient après sa mutation comme serveur pistonné par Mekloufi. Un mec clean mais on ne peut pas en dire autant de sa famille.

Il y a un truc au moment où il refile la bouffe aux clients, dit Nounours.

On a surveillé la vente, non? intervint Blanchard.

Je me suis mis dans la queue à trois reprises, dit Francky, mais je nai rien remarqué. De toute façon, il nalimente pas trois cents junks, il doit en voir cinq ou six par jour. Il faudrait avoir le pot dêtre là quand les mecs viennent chercher la came. Je crois que Fabienne a raison. Il faut faire une descente quand on est sûrs que lun de nos amis camés est dans la file et passe à la caisse.

On peut se tromper mais on sen fout, personne ne risque sa peau de toute façon. On se pose là-bas à partir de seize heures et cest Nounours qui donne le top. Nabuse pas du Coca, Nounours, dit Blanchard.

Je veux un gilet pare-frites.

Ils jaillirent le lendemain dans le Mac Coy au moment où Lomshi, un camé historique du quartier, sapprêtait à passer commande.



Un peu plus loin, à Roissy, le Paris-Lima décollait. Justino avait réservé un billet bon marché sur eBay. Il sortit la lettre de sa mère et la relut pour la dixième fois. «Mon Justino, une bonne nouvelle est arrivée: ton père a été nommé premier cuisinier du Queirolo. Cest lui qui invente les plats et tu sais comment il est, il ne fait confiance quà la famille. Il te demande de rentrer, tu travailleras avec lui au restaurant et tu auras un bon métier. Tu pourras même lui donner ta recette du ceviche. Si tu as besoin dargent pour lavion, je ten envoie. Je tembrasse de tout mon cœur. Maman.»

Justino ferma les yeux. Une vision de frites molles passa, très loin dans son cerveau. Il essaya de reconstituer le visage de Fabienne mais ny parvint pas. Il partait sans regret et il se fit la réflexion quil ne sagissait nullement dun départ. Cétait mieux: il rentrait à la maison.



Marc Villard

(sur un thème de Jean-Bernard Pouy: la patate) 






LENVOL DU GRAPH






En plein quartier de lHorloge, sur le toit dun immeuble défraîchi, les deux silhouettes regardent vers louest.

Cest fini, perdu, oublié. Et cest peut-être mieux comme ça.

Paco vient de parler. De sa voix un peu mécanique, incontrôlée. Busca, calfeutré dans sa veste noire frappée du sigle félin de la CIG, la Confédération internationale du graph, constate quau fil du temps son pote parle de plus en plus mal. Parce quil entend de plus en plus mal. Et quun jour, à force, il ne parlera plus. Cest dans lordre des choses, lordre des sourdingues. On lui fait confiance. Nul ne sait ce quil entend, à lintérieur de sa tête.

Cest le Sourd.



Ce matin-là, Paco graphait en plein territoire ennemi, le long du mur de lusine, pas loin du métro Télégraphe. Il était là depuis presque quatre heures et avait quasiment terminé un sublime et saisissant portrait de Rocko, la tête pensante de Graphosse, peint en gros bébé nu allongé sur le ventre, nouveau-né grotesque et grimaçant, des serpents sortant de sa bouche et un biberon planté dans les fesses.

Il sétait alors reculé pour voir et vérifier le travail.

Et tout à coup, là, à côté, partout, ailleurs, au-dessus, en dessous, ça lavait fait, il avait dabord vu son œuvre gonfler, ses couleurs changer de teinte, lui sauter au visage, se morceler en puzzle et il était tombé, en arrière, face au ciel aussi blanc quun soleil dhiver.

Cétaient Busca et Le Ramier, les deux CIG surveillant les environs et montant la garde, qui lavaient ramené, au milieu du ballet rougeâtre des pompiers et de la sécurité civile. La panique était si grande que personne, pour une fois, navait fait attention à eux. Tout à coup, ils étaient devenus au moins aussi victimes que la moitié de la population du quartier, assommée par lexplosion de lancien gazomètre. Cest quand ils étaient revenus au Nid quils sétaient aperçus que les oreilles de Paco saignaient doucement. Et quand le blessé écarlate leur avait dit, encore sonné, que ça y était enfin, sa fresque était tellement puissante quelle avait tout pété autour, les autres avaient pensé que ça nallait plus très bien dans sa calebasse et quil avait une drôle de voix, comme un blaster sans les basses. Une semaine après, ils lappelaient le Sourd.



Se souvenir est impossible. Et dailleurs, ça na plus dimportance. Maintenant, cest maintenant. Demain sera peut-être demain…

Le Sourd leva alors la tête et regarda un avion, qui venait de décoller dOrly, passer, déjà très haut.

Il leva un poing rageur.

Salaud davenir!

Son cri rauque et métallique.

Busca se dit que le Sourd était déjà devenu différent. Du combattant nerveux quil avait toujours été, quasiment proche dune hystérie qui faisait peur à la moitié de Paris, après le Grand Boum, il avait viré plus calme, grave et pensif, mais plus dangereux aussi, ne hurlant pas avant dagir, mais frappant en silence. Ne sexprimant que par formules ou dictons. Même son art avait muté, comme sil espérait que ses graphs puissent exploser une nouvelle fois. Le trait était devenu ciselé, coupant, les couleurs rouge et noir dominaient enfin et il y avait des flammes partout.

Les Esclaves avaient pu admirer la différence. Ils avaient su, eux aussi, que le Sourd avait muté. Il était même devenu célèbre, preuve que ses œuvres dérangeaient plus quavant.

Même la mairie sétait mise à lapprécier.

Busca se souvenait de la fois où des types de lHôtel de Ville avaient cru pouvoir les acheter.

Paco sétait méfié, il avait insisté pour que la rencontre se fasse dans le hall souterrain du RER, aux Halles. Sur son territoire. Comme ça, ses éclaireurs avaient pu, à lavance, vérifier si ce nétait pas un guet-apens, pas le moment de se faire gauler et de payer limmense amende des prétendues dégradations. Il avait attendu dans un rade du Topol. Busca avait été obligé de hurler ses constatations dans loreille du Sourd.

Pas de problème. Rien qui ressemble à de la flicaille. La faune habituelle. Qui zone.

Ils sont là?

Ouais. Deux. Typiques. Costard décontracté. Des têtes dœuf. Genre loft du quartier.

On y va.



Vous savez bien sûr quon est en train de rénover la Dalle? avait attaqué tout de go lun des deux municipos.

Paco avait acquiescé, un simple geste de sa belle tête dIndien métropolitain. La main en pavillon derrière loreille.

Ce sont dénormes travaux. Il va y avoir des kilomètres et des kilomètres de palissades.

Énorme.

Alors, voilà ce que la mairie vous propose. Les palissades, cest moche et ça va être recouvert de nimporte quoi, laffichage sauvage, tout ça. On vous les laisse, à vous et à vos grapheurs. On vous paye pour ça. Vous pouvez y aller, vous en avez le droit, personne ne vous linterdira… Et connaissant votre, comment dire, réputation, personne ne tentera de les recouvrir ou de les abîmer…

Qui est sur le coup?

Tous les grapheurs de Paris et de sa banlieue. Les bons. Les vrais. Comme vous. Cest normal. Il y a de la place pour tout le monde. Alors?

Graphosse aussi?

Le dénommé Rocko, si cest lui à qui vous pensez, a lair effectivement très intéressé.

Alors, cest non.

Et il les avait regardés, du haut de toute son aristocratie populaire.

Je ne comprends pas bien, avait dit lun des costards.

Vous, votre boulot, cest de rénover. Très bien. Bravo. Mes ficelles de caleçon. Moi, mon taf, cest de casser les chaînes de lesclavage généralisé. Pas pareil.

Et il leur avait tourné le dos, sans salut, sans explication.

Les types avaient dû se faire grignoter sur place par la déception rampante.

Sur la route du retour, Busca lui avait demandé pourquoi il avait refusé une telle aubaine, grapher en pleine ville, se faire connaître, imposer la force de son art désavoué.

Sans le danger, lArt est nul. Si cest permis, cest nul aussi. Encore plus. Ça deviendra à chier. Il ny a que le risque qui amène la beauté.



Dix jours après, Le Ramier avait amené Paco, de nuit, vers la Bourse du commerce. Il venait dapprendre loutrage majeur fait à la CIG, sur une partie du territoire qui leur était réservé. Le long dune palissade, Rocko et ses nains informes avaient peint un de leurs typiques paysages de science-fiction, une horreur vulgaire à la Frazetta. Ça se voyait instantanément quils avaient eu le temps, quils avaient été tranquilles. Il y avait même leur signature. Carrément. Et pourquoi pas des horaires de visite guidée, pendant quon y était.

Le Sourd avait simplement craché par terre.

Pas la peine de réagir. De sénerver. Ils sont finis, foutus. Ils ont pactisé avec la Bête. Babylone va les digérer. Bon appétit.



Deux jours plus tard, au Nid, par hasard, ils étaient tombés sur une interview filmée de Rocko, présenté comme le Warhol dun gang graphiste de Belleville. Cétait bien la télé, ça, le «gang graphiste». Et pourquoi pas l«armée des bombes», ou les «commandos aérosols», pendant quils y étaient…

Paco était tombé sur ça, le soir, en zappant, épuisé par une journée de repérages du côté de Châtelet, où les espaces étaient rares. Car grapher, faire le grand œuvre, cest dabord être dehors. Loin des musées, des galeries et autres nécropoles. Cest être au milieu des autres. Et, mieux, quelquefois, au milieu des ennemis. Pour cela, il est nécessaire davoir sa propre orga. Pour être tranquille. Pour gagner la rue. Peut-être que Masaccio ou Siqueiros étaient, eux aussi, protégés par des spadassins, tout simplement pour que le boulot puisse se faire, pour que la beauté ait le temps dapparaître et de durer, avant que des incultes, des petits propriétaires bas du plafond ou des flics à la solde des Gommeurs ne viennent leffacer.

Car lArt se doit dêtre à la fois éternel et éphémère.

Paco lavait suffisamment répété à ses aides, ceux qui soccupaient du matériel, des repérages, de la protection, qui suivaient son enseignement, une dizaine de volontaires aguerris, mobiles, énervés, dévoués, connaissant la ville par cœur, dans un autre temps, ils auraient pu être à la solde du Caravage:

Nos graphs restent immortels dans les yeux de ceux qui les voient. Et sévanouissent dans la mémoire de ceux qui ne savent pas voir.

Ce soir-là, devant un poste de télé pourri, le son poussé à fond, entourant un Paco muet de dégoût, ils avaient assisté à ce qui, pour eux, était la preuve définitive dune déchéance annoncée. Car cet acarien de Rocko bavait comme le perroquet quil était. Il récitait. La dalle était une belle et bonne chose, ça rapprochait des gens qui sinon, sans ça, ne se frotteraient jamais le lard. Mais quavant il fallait que ça soit aussi une belle chose. Et que cest pour ça quil enjolivait les chantiers. Pour que les désagréments soient moins durs pour les Parigots têtes de veau. Et ratata, ratata.

Paco est devenu blanc de rage. Blanc, sourd et quasi muet, ça faisait beaucoup. Cest à cause de ça quil a déclenché la guerre. Faut lavouer. Cétait humain.



Le Sourd, toujours. Il sétait approché du bord de limmeuble et regardait, plus bas, des citadins arpenter ce bon territoire des Halles, gorgé du sang, de la bière et de la dope de lHistoire, désormais pelliculé de ciment et de verre.

Leur art nétait que bêtement presbytérien. Alors que le nôtre approchait du soleil de Zurbarán. Ça aussi, cétait simple.

Busca ne comprenait quà peine ce que disait son guide.

Ça ne faisait rien.

Il repensait à tout ça.

La guerre avait tourné à lavantage de la CIG, tout le centre-ville lavait constaté. Rocko avait, depuis, abandonné la rue. On racontait quil avait été acheté par lindustrie pour décorer les salles de réunions des comités dentreprise. La honte.

Mais la bataille avait été magnifique. Un blitzgraphik de première. Busca se souvenait parfaitement de la première escarmouche.

Ils étaient arrivés vers onze heures du soir. La palissade paressait devant eux, longue et quasiment rectiligne, le long de Saint-Eustache. Avant, il y avait des jardins, des cascades. Rocko et ses Graphosses avaient mis trois jours et deux nuits pour faire la fresque géante sétalant devant eux. Un truc symbolique, genre bataille du futur, avec des vrais morceaux de dalle dedans, et des gens heureux partout. Une horreur que même ce mauvais peintre de Staline naurait pas voulue dans les chiottes du Présidium.

Paco, pour cette première et importante bataille, avait usé de stratégie. Il avait fait prendre des photos et en avait demandé de grands tirages. Il avait travaillé darrache-pied pour, en très peu de temps, retravailler le graph ennemi. Avec très peu de couleur, un minimum de bombes et un système rapide et efficace de caches divers, on pouvait changer totalement lesprit du truc en se reposant dessus. Sen servir tout simplement. À dautres fins. Le détourner. Sans le saccager. En conservant surtout les représentations des Nouvelles Halles, en laissant le bonheur sur la tête de tous les personnages qui y figuraient. Il fallait simplement modifier le décor et limpression quil donnait. Supprimer toutes ces conneries de futur et de Sciencefix, pour le remplacer par une connotation générale de révolution, de sursaut dune population à moitié aplatie par des dégâts collatéraux.

En à peine trois heures, cétait plié.

Même les ennemis les plus rapides nauraient pas eu le temps de venir se rebiffer. Les membres de la CIG avaient bien vu deux ou trois voitures de police patrouiller dans les parages, mais elles ne sétaient pas arrêtées. Il faisait froid, ce soir-là, très froid et il y avait peu de passants et de badauds.

Le surlendemain, cétait même dans le journal. La fresque. La frasque. Rocko devait en faire une jaunisse. Et se demander si ça valait le coup de regrapher dessus pour imposer à nouveau son style de merde. Se rendre compte quen ayant accepté de passer le premier il prenait le risque dêtre, ensuite, détourné. Admettre enfin quil navait plus linitiative.

Ça avait duré quelques mois. Des nuits énervées et sublimes. Aussi pures que des concerts de rock.

La CIG, par petits groupes mobiles et rapides comme un éclair du Greco, transformait peu à peu tout ce qui était peint par lennemi.

Le contact avait été établi deux ou trois fois, erreurs de tactique, se terminant en bagarres sèches et blanches. Vite passées aux poubelles des sempiternelles rivalités des bandes de cités.

Le Quartier avait adoré cette compète. Gorges chaudes dans les soirées. Commentaires de spécialistes. Enquêtes de fanzines. Paroles de rappeurs. Comptage des points. Sondages express. À lIFOP de la zone, Paco et la CIG avaient pris lavantage sur Rocko et la galaxie Graphosse.



Les autres nexistent pas. Ou nexistent plus. Le mieux à faire est de faire en sorte que ça ne recommence plus.

LArt est toujours difficile, puisquil est anormal…

Le Sourd ne répond pas. Normal. Il na rien entendu.

Les Américains se sont pris trois zincs en plein dans le buffet. LArt de rue aussi, par contamination.

Busca, quand son guide était revenu de Berlin, la veille au soir, avait bien été le seul à voir que le Sourd avait changé. Il nétait pas autre, ce nétait pas ça. Il était simplement ailleurs. Ça ne voulait pas dire quil avait abandonné cette lutte informe quil menait depuis si longtemps, mais quil avait peut-être changé de tactique. Cétait pour cette raison que Busca, fidèle lieutenant, ne le quittait pas dune semelle, quil était avec lui sur le toit de son immeuble de lHorloge, attendant la révélation, le rayon vert ou bleu ou rouge, il sen foutait, espérant simplement un nouveau signal. Il voulait surtout que ça recommence, que le Grand Art reprenne ses droits. Les années récentes passées sous lenseignement du Sourd ayant été les plus passionnantes de sa jeune vie, il y repensait tout le temps.



Un matin, les plus aguerris de la CIG étaient partis sur un site dont le Sourd pensait quil serait vite recouvert par lennemi, car il dépeignait Rocko recevant les palmes académiques des mains dun officiel ressemblant au patron du Medef.

Le graph était toujours là. Impeccable.

Il y avait des gens, devant, qui sagitaient.

Des éclaireurs partirent se renseigner et revinrent en annonçant que la télé nationale était là. Pour le journal de 20heures.

Le Sourd donna alors le signal du repli. Brutalement.

Il venait de sapercevoir de sa grandissante notoriété, et avait enfin la preuve que la mairie navait jamais envoyé, malgré les plaintes du corrompu Rocko, ses Gommeurs faire leur sale boulot diconoclastes. Le Sourd venait de se rendre compte quil leur rendait, malgré lui, service. Quil était devenu, malgré la flagrante beauté de son Art, un allié objectif de la laideur officielle.

On ne repeint jamais les grands cimetières sous la lune. On les laisse comme ils sont. Pour lexemple. Ou pour la mémoire. Ou par superstition.

On ne va pas baisser les bras! avait hurlé Le Ramier sans que son chef lentende.

La CIG va embellir la Société civile. Siqueiros ou Rivera ont bien participé à la Révolution… CIG partout!



Ils en ont décoré, des fêtes citoyennes…

Ils en ont recouvert, des affiches… de leurs graphs nerveux et explicites.

Le Sourd ne parlait presque plus. Mais les mots qui ne sortaient pas de sa bouche sévadaient de ses mains. On le sentait de plus en plus épuisé dêtre considéré comme un artiste.

Lartiste est un chien, il marmonnait quelquefois.

Langoisse au ventre, ses sbires sentaient que la passion quittait leur guide, comme si des antibiotiques sociaux annihilaient sa rage et sa rébellion, un peu comme si Van Gogh avait accepté un job à la Poste.

La CIG a bien tenté des barouds dhonneur.

Ils ont peint, en rouge et noir, un paquet de terrasses pour que, vues davion, elles puissent témoigner que le quartier virait du bobo au libertaire. Jusquau jour où la voxpopuli désigna cette attitude comme conceptuelle. Alors le Sourd cessa.

Le concept, cest la mort, il a même éructé.

Il avait déjà décidé darrêter les frais et daller se ressourcer en Allemagne.



Tout va se mélanger. Tant mieux. Lespoir, cest la mixité.

Le Sourd parlait toujours, à voix basse. Busca ne lécoutait presque pas. Il venait de se remémorer toutes ces dernières années, à toute vitesse. Un vrai gymkhana du bonheur. Il était heureux, ils avaient tous bien vécu. Nétaient pas restés solidifiés dans leur coin. Avaient tenté de laisser leur empreinte sur la Ville.

On a fait notre boulot. On na rien à se reprocher. LHistoire ladmettra.

Le Sourd soupira longuement. Admira sa ville.

Le Beau est toujours dactualité. Dautres sen occuperont.

Et il se jeta dans le vide.



Jean-Bernard Pouy

(sur un thème de Marc Villard: les Halles)
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