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    Si tu vois ma mère est un titre de Sidney Bechet, enregistré en 1952.

  
    À Christine, entre le Duc et le Sunside

  
    Lamborghini Miura

    

    Les deux hommes patientaient derrière les vitres d’un studio faisant face au 312 de la 77e rue ouest. Ils étaient Noirs et ne portaient aucun insigne de gang new-yorkais. Le plus jeune se faisait appeler Diesel et l’autre utilisait son vrai prénom, Sonny. Les yeux vissés à ses jumelles, Diesel surveillait un Black de petite taille qui bougeait vivement entre les étages du duplex aménagé dans l’église orthodoxe, de l’autre côté de la rue. Un lévrier crapahutait au centre du séjour et répondait en frétillant de la queue aux injonctions de son maître. Celui-ci portait des lunettes aux verres bleutés et clignait des yeux en scrutant deux statuettes africaines représentant des femmes enceintes. Parfois il se penchait vers son électrophone et changeait le vinyle. Pour l’heure, il écoutait le dernier James Brown.

    — Je déteste ce mec, dit Diesel.

    — Tu es jaloux.

    — Un connard qui souffle dans une trompette pour les Blancs et qui ne paye pas sa came, ça me donne envie de gerber. Tu as vu sa nana ?

    — Montre, dit Sonny.

    Les jumelles changèrent de mains et le Black fit le point sur une belle fille nommée Sherri Brewer mais que la plupart de ses amis appelaient Peaches. Pendant qu’elle esquissait des pas de danse sur le tapis ethnique, Miles Davis essayait différentes vestes en daim teinté. Il arborait le look en vogue à l’Apollo.

    — Ils vont sortir, il essaie des vêtements, dit Sonny.

    Dans le duplex, Miles était lancé dans une discussion d’affaires, par téléphone, au sujet d’un nombre important de billets d’entrée pour l’un de ses concerts prévu au Philharmonic Hall.

    — Je ne t’achète pas des places pour mes copains, je veux que mon peuple vienne écouter ma musique. J’en ai marre de mon public de blancs becs. Quoi ? Non, je ne vais pas les distribuer moi-même, abruti, je vais demander aux filles de John et elles les écouleront à Harlem. Donc, tu me déduis le prix des 500 places de mon cachet mais tu me fais une ristourne sur le prix de base du billet. Alors, tu annonces ton chiffre ?… OK, ça me va.

    — À qui tu parlais, Miles ? dit Sherri.

    — Gorenstein. Il ne comprend rien à ce qu’on lui dit.

    — Un certain Don Alias a téléphoné ce matin.

    — C’est un percu, il rappellera.

    Dans l’immeuble d’en face, Diesel fixait d’un regard maussade la pluie fine qui lavait les trottoirs de New York. Il était 17 h et seules les fenêtres du duplex éclairaient la rue qui peu à peu plongeait dans la pénombre. À ses côtés, Sonny laissa retomber ses jumelles sur son abdomen.

    — Je me suis gouré, ils ne sortent pas. Tu réchauffes les pizzas ?

    — Tu as vu l’heure ?

    — J’ai faim. Prends un whisky si tu veux mais moi j’ai faim.

    — Tu me prends vraiment pour ta bonne, Sonny, tu fais chier.

    — Reste calme, un jour c’est toi qui donneras des ordres. Range ce Glock. Tuco a dit : pas de flingues.

    Diesel ne répondit pas et passa préparer deux pizzas napolitaines dans la kitchenette. Sonny monta légèrement le son de la radio qui proposait I Want To Take You Higher de Sly Stone. Ils avaient investi le studio la veille au soir et le rendraient le lendemain à Dahlberg qui régnait sur l’immobilier et la came au nord de la 70e. Néanmoins, Sonny appréciait un minimum de confort.

    Dans le duplex, Miles avait faim lui aussi et, torse nu, confectionnait un chili selon une recette que son père lui avait inculquée. Sur une table en verre, une radiocassette diffusait un morceau de son récent disque, Jack Johnson. Et sur la petite télé de la cuisine, une chaîne du câble proposait un vieux combat de Sonny Liston. Cependant, le trompettiste restait concentré sur le chili.

    — Je ne peux pas prendre un gramme, Miles, dit Sherri.

    — J’ai de la salade dans le bac à légumes.

    — Où ça ? dit-elle.

    — Dans le bas du frigo. T’es con ou quoi ?

    — Ça va, ça va.

    Ils prirent donc leur déjeuner à 17 h 30. Puis Miles s’isola dans la pièce du fond et but deux verres de whisky à la suite. Son visage restait fatigué suite à la dernière pneumonie qui l’avait laissé exsangue. Il continuait à mixer antibiotiques, héroïne et alcool. Il leva un œil de batracien en direction de Sherri. Il savait que cette aventure serait sans lendemain mais cette fille lui changeait les idées et il en avait besoin. Dans un mois, il partirait pour une tournée européenne avec Jarrett et les autres. Il retrouverait la musique et tout serait comme avant.

    — Tu m’avais promis qu’on irait faire un tour vers Gramercy Park avec la Ferrari, dit-elle.

    — C’est une Lamborghini Miura.

    — Oui c’est ça, un nom italien. Alors, on va se balader ?

    — On y va. Enlève cette immonde veste rose.

    Diesel nota de l’agitation dans le duplex. « C’est bon, cette fois-ci » murmura-t-il. Il se tourna vers son partenaire.

    — Sonny, ça va bouger.

    — Je file préparer la Mustang. Dès qu’ils quittent l’appart’, tu descends au garage.

    — On prévient Tuco ?

    — Trop tard.

    Le garage s’étirait sur trois étages. Sonny se mit en quête de la Mustang. Il était Noir mais, contrairement à Diesel, goûtait peu les oripeaux que portaient ceux du flower people. Il affichait donc un look cinglant : costume noir, chemise noire, cravate noire. Pour faire bonne mesure, il portait des lunettes fumées. Quand il eut trouvé la voiture, il passa deux minutes à évacuer les boîtes à hamburger vides, les ex-gobelets de café, les serviettes tachées et trois cassettes de Sam and Dave. Il fourra l’ensemble dans une poubelle, s’installa derrière le volant et régla son siège. Puis Diesel débarqua dans son pantalon violet à pattes d’éléphant et se glissa sur le siège passager.

    — La fille est avec lui.

    — On sait quoi sur elle ? dit Sonny.

    — Sherri Brewer, danseuse. Elle a joué dans Shaft.

    — J’adore ce film. Pour une fois que les Blacks ne passent pas pour des cons.

    — Regarde, c’est lui dans la Lamborghini.

    Sonny décrocha du trottoir et laissa trois voitures entre le véhicule italien et la Mustang. Il songeait à Miles qui voulait plaire aux Noirs de Harlem et, plus généralement, à tous ceux de son peuple. Des gens peu solvables. Miles réclamait qu’on baisse le prix des places afin qu’elles restent accessibles aux pauvres du Bronx et d’ailleurs. Et baisser le tarif faisait perdre du fric à Dahlberg, donc à Tuco, donc à lui, Sonny. Ça devait cesser. Il se pencha contre la vitre, plissant les yeux sur New York, vibrante au cœur de l’été indien.

    Dans la Lamborghini, Miles contemplait sa coiffure afro dans le miroir tout en conduisant.

    — Qu’est-ce que tu regardes ? dit Sherri.

    — Mes cheveux, je les trouve un peu longs.

    — On peut passer chez ton coiffeur, on n’est pas pressés.

    — Timy va bientôt fermer, c’est une horloge, ce mec.

    — Oui, mais toi tu es Miles Davis.

    — C’est vrai. Avec un centimètre en moins, je serais mieux. Accroche-toi, je passe la quatrième.

    En trois coups de volant, Miles récupéra Broadway. Ça ronflait sous ses Berluti.

    Le tempo des bielles.

    Le souffle des chevaux.

    La fêlure des transmissions.

    Il traversa Columbus Circle en scattant sur Somethin’ Else.

    — Derrière le parc, non ? dit-il.

    — À deux rues dans la 5e.

    — Il fait quoi ce con ? murmurait Diesel.

    Sonny ne disait rien. Miles pouvait avoir décidé n’importe quoi. Faire pisser le clébard à SoHo, regarder passer les bateaux sur le pont de Queensboro ou bien prendre un tacot pour Baltimore à Grand Central. Mais ils n’étaient pas repérés, Sonny en était sûr. Ce qu’il préférait dans cette ville, c’était les feux rouges qui empêchaient la Lamborghini de les semer. À Times Square, Sonny dut freiner comme un dément devant deux sans-abri cramponnés à leurs bouteilles soigneusement enveloppées de papier kraft. Diesel prit le temps de les insulter. À l’approche de la 42e, Davis rétrograda. Sonny saisit sa chance et remonta deux véhicules entre la Lamborghini et sa Mustang. Et quand Miles vira en direction de Bryant Park, Sonny écrasa la pédale d’accélérateur, doubla le musicien et se rabattit d’un coup de volant. Il nota au passage la mimique ébahie du trompettiste qui tentait de maintenir sa voiture dans le flot de la circulation. Mais c’était trop tard. Les pneus du bolide mordirent le trottoir, trois poubelles décollèrent dans la nuit tombante. De l’aile droite, Miles arracha la déco d’un parfumeur pour terminer dans le mur d’un immeuble en ravalement.

    Sonny gara sagement la Mustang un peu plus loin et les deux Blacks se portèrent vers le lieu de l’accident. La voiture italienne fumait, le capot gisait sur le bitume et le toit ouvrant se dressait vers les cieux. Trois passants s’avancèrent eux aussi, piétinant le verre brisé. Diesel sortit son Glock.

    — J’avais dit pas d’arme, murmura Sonny. Range ça.

    Puis il gagna l’avant de la Lamborghini et se pencha sur Miles Davis vaguement groggy. Sherri saignait du nez.

    — C’est une jolie voiture, Miles, et tu es vivant. La prochaine fois, tu pourrais mourir, dit Sonny.

    — Pourquoi ?

    — Les prix sont les prix. Plus de ristournes, c’est terminé. Toi, tu souffles dans ta trompette et c’est marre.

    Puis Sonny récupéra, dans une de ses poches intérieures, un carnet à spirale et le tendit sous le nez du musicien.

    — Tu me mets un mot, genre « Pour Dinah, amicalement ». C’est ma sœur, elle adore le jazz.

  



    South Central 92

    

    Les quinze Blacks accoudés au bar de Scotty étreignent leurs consommations, visages tendus vers le téléviseur Sony placé en hauteur. Et le verdict concernant les matraqueurs de Rodney King apparaît sur l’écran : « Non coupables ». Un chauve en débardeur serre son verre de bière dans sa pogne en pleurant. Le récipient éclate sous la pression. Un autre, en jean des pieds à la tête, tombe sur les genoux et se prend à hurler dans une langue inconnue à South Central. Puis tous gagnent la porte en sortant les chaises de Scotty et commencent à balancer les meubles contre les vitrines des magasins de bouffe coréens. Lee Benton avale une dernière gorgée de Seven Up et gagne la rue, lui aussi. C’est un garçon afro-américain de 23 ans portant un bandana rouge surmonté d’une coiffure abondante et crépue, plutôt vintage en cette année 1992.

    Le bar de Scotty est situé à deux pas du carrefour principal de Vernon. Quand Lee se porte derrière les Blacks en direction du croisement, il se baisse instinctivement car des hommes égarés, fous de rage, balancent des caddies contre les vitrines. D’autres, camés au crack, pillent les rayons de whisky d’un supermarché. Deux gamins de 16 ans, en tee-shirt Malcom X, s’agrippent aux portières d’une Civic conduite par un Blanc terrorisé. Le véhicule penche à droite, perd l’équilibre et termine sa course dans la balustrade d’un chantier voisin. Le conducteur à rouflaquettes sort en titubant mais les jeunes le poussent au sol et le massacrent à coups de batte. Derrière les baraques rafistolées, un coq s’égosille à mort.

    Ils veulent tout brûler, en finir avec les uniformes à gourdins et la société blanche. « On vous tuera tous » crient les Blacks en sortant des taudis de Vernon qui cuisent sous le soleil. Lee Benton commence à s’inquiéter pour sa grand-mère, seule dans leur appartement. Il se prend donc à courir en direction du carrefour Florence-Normandie et, d’emblée, débarque en pleine guerre civile. Les voitures prises dans la nasse flambent, des chariots élévateurs, volés devant un immeuble en construction, sont tirés au centre du carrefour, des gangs latinos en sommeil sortent de leurs trous à rats, fusils Remington en main, prêts à en découdre.

    Au rez-de-chaussée du bâtiment occupé par les Benton, le vieux Min-Soo repousse un groupe d’assaillants à l’aide d’un balai dérisoire. Un émeutier au regard envapé l’assomme avec la crosse d’un vieux Luger. Lee s’engouffre dans l’immeuble, avale l’étage et pousse la porte de l’appartement. Virginia, sa grand-mère, est installée dans son fauteuil roulant et penche la tête vers la fenêtre mais, comme elle est aveugle, elle ne peut qu’écouter.

    — Il y a quelqu’un ? Lee ?

    — J’avais peur pour toi, avec les manifs, dit-il.

    — C’est quoi tout ce boucan ?

    — Ils viennent d’annoncer à la télé que les gars qui ont attaqué Rodney King sont non coupables.

    — Nos frères vont mettre le feu à cette ville. Cette police blanche est pourrie. Tu fais attention à toi, hein ?

    — Oui, mémé. On n’est pas prêts de manger un kimchi : la boutique de Min-Soo a été pillée.

    — On achètera des pizzas. J’ai soif, tu peux aller nous chercher de l’eau pétillante et une bière ? Mais fais attention.

    — J’y vais. Ne bouge pas de l’appart’.

    Le jeune Benton sort du bâtiment et se glisse dans une ruelle bordée de jardinets en friche. Des draps roses claquent sur les cordes à linge. Au bout du conduit, un gamin noir défile en chantant Freedom, une casquette de flic bleu marine sur la tête. Deux policiers, des vrais, jaillissent dans son dos, le jettent à terre en le rouant de coups. Lee recule dans une courette encombrée de matériel de maçon. Il avise une pelle souillée par le ciment, la saisit puis se porte lentement vers l’échauffourée. L’un des uniformes est déjà loin mais le second malmène le corps du gosse. La pelle de Lee fauche le policier à la hauteur du cou. Maladroitement, il assomme pour de bon le flic équipé d’un gilet pare-balles. Puis se penche sur le visage de l’enfant qui cligne des yeux pour en chasser le sang giclant d’une plaie à son front.

    — Ça ira ?

    Le gamin fait oui du menton. Lee se détourne et jaillit sur le sol craquelé. Des voitures conduites par des Blancs, égarés dans ce quartier noir, sont entraînées dans un stock-car anarchique mais c’est leur peau que jouent les conducteurs. Sur les toits, des manifestants armés de fusils à pompe progressent de terrasse en terrasse et mitraillent le moindre uniforme égaré par ici. Plus loin, des femmes désertent les commerces, les bras chargés de nourriture. Du coup, Lee décide de faire un break. Il se laisse glisser au sol contre un distributeur de sodas saccagé et se prend à penser à Marvin Salter. L’homme qui lui a pris son trombone en contrepartie d’une dette contractée par le musicien : 80 dollars d’herbe souffreteuse. L’affaire remonte à trois mois et, malgré ses efforts, Lee Benton n’a jamais pu racheter son instrument. Il passe trois soirs par semaine dans les clubs de L.A. pour retrouver les copains et se contente d’écouter la musique. Il se redresse d’un coup de reins et file entre les jardinets et les baraques en planches bricolées avec des clous de tapissier. En revenant sur Vernon, il croise deux jeunes du quartier, armés jusqu’aux dents, arborant des bérets comme en portaient les Black Panthers dans les seventies.

    — Vous auriez un calibre pour moi, les gars ?

    — Tiens, c’est un Glock de flic. Ne passe pas sur Normandie, ils ont posté des tireurs sur les toits.

    — Ça roule.

    Le but de Lee n’est pas de retourner sur ses pas mais de gagner la bâtisse de Marvin et de récupérer son instrument. Car Marvin Salter, dealer du quartier, est franchement Blanc et ça n’est pas son jour. Une odeur de pneus brûlés monte au ciel, un klaxon bloqué vrille les tympans. Lee prend une avenue dégagée sur cent mètres et s’engouffre à nouveau dans une ruelle au bitume fendillé. Il est arrivé par-derrière au croisement de la 30e et de Figueroa. Là où survit Salter.

    Au moment où le tromboniste s’accroupit sous la fenêtre du séjour, il entend le bruit d’une cavalcade sur les planches de la véranda située à l’avant de la bâtisse. Le silence est maintenant pesant, seulement troublé par les claquements plus lointains de détonations liées aux émeutes.

    La dernière mesure de Summertime, version Janis Joplin, s’achève sur une chaîne au ronflement désuet. Avec précaution, le jeune homme se hisse dans l’encadrement de la fenêtre et saute en souplesse dans la pièce. Le Samsung est bien allumé mais les lieux sont déserts. Il avance de quelques pas sur les lattes du plancher et traverse un petit palier. Par la porte de la chambre contiguë, il découvre le corps de Salter. Son front est troué d’une plaie bien nette et son corps est à moitié dissimulé sous le lit comme si le dealer avait tenté de se cacher sous le sommier. Pendant que Lee retient son souffle à la vue du cadavre, une gamine de 10-11 ans, aux cheveux blonds et bouclés, vient s’appuyer au chambranle de la porte, les yeux rivés au visage de Salter.

    — C’est mon père, dit-elle. Et toi, t’es qui ?

    — Heu, un ami de Marvin. Je viens reprendre mon trombone.

    — Moi, je joue de la batterie.

    — Ah oui ? C’est bien aussi.

    Le silence tombe entre eux. Lee en profite pour faire un point rapide sur la situation : Salter s’est fait buter par un client indélicat ou un émeutier. Benton n’aura pas besoin de menacer le dealer. Sa fille joue de la batterie. Il va ficher le camp avec son trombone et laisser la gamine délirer sur ses drums.

    La fillette avance de quelques pas et ferme les paupières de son père. Puis elle pivote en direction du musicien. Il voit ses yeux pour la première fois. Ils sont d’un bleu fiévreux et gonflés de larmes mais elle serre les dents pour ne pas pleurer. Elle est prête à crever sur place plutôt que chialer devant un inconnu. D’un coup du dos de sa main, elle repousse ses cheveux en arrière.

    — Papa vendait de la drogue, il a été tué par des Noirs. Comme toi.

    — Quoi ? Mais qu’est-ce que…

    — Afro-Américains, je veux dire. Qu’est-ce que je dois faire, à ton avis ?

    — Ta maman habite le quartier ?

    — Elle est en prison, à San Quentin. Ou à côté, je ne sais plus… celle pour les femmes.

    — Tu as certainement une grand-mère ?

    — Elles sont mortes. Je ne peux pas vendre de la drogue, je n’y connais rien. Et je suis trop petite, je me ferais avoir.

    — C’est sûr. Tu as vu mon trombone dans la maison ?

    — Oui, suis-moi.

    Le trombone est posé sur une étagère murale au fond d’un grenier dans lequel Lee doit se tenir légèrement courbé pour passer entre les solives bouffées par les termites. Le meuble supporte, aux niveaux inférieurs, un bric-à-brac d’objets confisqués aux mauvais payeurs par feu Marvin. Pendant que le jeune homme vérifie les pistons du trombone, la gamine s’est installée derrière une batterie noire de marque Gretsch. Elle commence piano sur les toms, remonte sur les Zildjian et termine sur la caisse claire, introduisant une rythmique en 4/4. Sa petite bouche rouge est demi-ouverte, son tee-shirt mouillé de sueur et elle active, comme une dingue, ses baskets Jordan Air sur la charleston et la grosse caisse.

    — Tu as déjà joué dans une formation ? demande Lee.

    — T’es dingue, j’ai 11 ans.

    — Tu connais le jazz ?

    — J’adore mais papa préférait Marvin Gaye. C’est lui qui m’a offert les drums.

    — Je m’appelle Lee Benton. Et toi ?

    — Rain Salter.

    — Prends ta caisse claire et tes cymbales, on reviendra plus tard chercher le reste.

    Une fumée noire, épaisse et prégnante monte au ciel. Des magasins en feu sont aspergés par quelques pompiers sous l’œil inquiet de deux policiers en civil. Les lances à incendie plongent dans les entrailles de carton-pâte. Un peu plus loin, une foule excitée rentre et sort d’un supermarché, les bras encombrés par des paquets de vêtements. Deux Blacks, les yeux en fibrillation, traversent l’avenue, chargés de postes de TV et d’une chaîne hi-fi dépourvue de baffles. Des avertisseurs de camions de pompiers couinent au loin et un deuxième véhicule de flics stoppe mais repart, pris d’assaut par cinq jeunes armés de crics métalliques. C’est en arrivant sur Florence que Lee et Rain découvrent un cadavre latino au centre de la voie. L’homme est couvert de sang mais personne ne s’émeut alentour.

    Lee pousse la porte de l’immeuble et fait passer la fillette devant lui. Il inspecte vivement les pièces de l’appartement bouillant et découvre sa grand-mère allongée sur le canapé du séjour. La télé est allumée sur CNN qui passe en boucle les émeutes de South Central.

    — C’est toi Lee ? dit la mémé.

    — Bien sûr. Tu écoutais les informations ?

    — Oui, mais je peux entendre aussi en direct. Tu as pris l’eau pétillante ?

    — Je t’en verse un verre. Dis donc, j’ai ramené avec moi une gamine dont le père a été tué dans les bagarres. On pourrait la loger quelques jours, non ?

    — Elle est Noire, au moins ?

    — Évidemment.

  



    La pierre noire

    

    Andy Parker posa ses fusains et prit du recul pour contempler son dessin représentant une femme âgée, assise dans le métro et occupée à redresser son béret noir. Il fixa l’ensemble et consulta, pour comparer, ses photos réalisées entre Manhattan et Brooklyn. Un peintre de Chicago étudiait le même thème mais il travaillait à l’acrylique. Puis il plia sa blouse d’infirmier, la fit glisser dans un sac en plastique et dévala les escaliers de son immeuble pour retrouver le Metropolitan Hospital.

    Andy se pencha sur le vieil homme qui occupait la chambre 9A, au deuxième étage de l’hôpital de Harlem. Le cœur avait fini par lâcher. L’infirmier repoussa le cathéter inutile et entrouvrit un peu plus les persiennes pour que la lumière éclaire les draps et le visage du cadavre. Puis il s’installa sur la chaise tubulaire et ouvrit son bloc à dessin. Sa pierre noire reposait dans sa poche de blouse. Durant quinze minutes, il s’appliqua, d’un trait habile mais chargé, à figer la mort en marche sur le visage de Ramon Costello. Le cadavre semblait tourmenté par une colère terreuse. Andy rangea son matériel dans une trousse en vinyle, ferma la fenêtre, éteignit la lumière et se dirigea vers le jeune interne de garde aux prises avec un homme poignardé à l’épaule et fort mécontent des urgences du Metropolitan.

    — Costello vient de casser sa pipe, dit-il.

    — OK, tu préviens Diana, ça nous laisse une chambre supplémentaire. Tu sais quoi, Andy ?

    — Non, dis-moi.

    — Billie Holiday vient d’être admise. On l’a collée dans la 6A . Elle est sous perf, tu la prends ?

    — Heu… oui, d’accord.

    Et ça lui revint comme ça : le Five Spot. Billie, accompagnée de Mal Waldron, qui rentre pour boire un verre. Les courbettes du patron pour qu’elle en pousse deux ou trois. Un homme dans la salle travaillait aux stups mais ce soir-là, personne ne prononça le mot héroïne. Elle avait longuement chanté : Yesterdays, Don’t Explain, Tell Me More And More. Plein d’autres. Ses traits fatigués se crispaient parfois car sa cirrhose la rappelait à l’ordre mais Andy, en rentrant dans son gourbi à Brooklyn, avait cassé sa tirelire pour acquérir les précieux vinyles de Billie. Il se rappelait tout du Five Spot : le velours cramoisi des sièges, le bourbon ambré, le bec-de-lièvre du contrebassiste et la voix de Billie qui lui tirait des larmes. Il était resté plaqué contre un mur humide du club, les sens en alerte.

    L’infirmier gagna un téléphone public situé au rez-de-chaussée du bloc et composa vivement un numéro.

    — C’est Andy, monsieur Weinstein. Costello vient de mourir et j’ai pu travailler.

    — Fusain ?

    — Non, à la pierre noire. C’est moins salissant.

    — Pas de célébrités en vue pour le dernier voyage ?

    — Heu, non, personne. Faut que j’y aille, monsieur Weinstein.

    — Passe me voir, Andy.

    L’infirmier raccrocha, grimpa les étages quatre à quatre et, prenant sur lui, marcha vers la chambre 6. Deux hommes parlaient à voix basse devant la porte. L’un d’eux était Steve Douglas, le responsable des urgences. Le mot méthadone parvint aux oreilles de l’infirmier. Il fit un signe à Douglas qui, des yeux, lui donna son accord pour entrer dans la piaule.

    Billie dormait dans une demi-pénombre, les traits émaciés, un sac à main et des vêtements posés en hâte sur deux chaises flanquant le plumard. L’infirmier se pencha sur les effets de la chanteuse et les rangea consciencieusement dans le placard attenant. Il resta quelques minutes à contempler le visage fatigué puis fit glisser dans le cathéter une solution destinée à la nourrir. Un homme, dans son dos, se pinçait l’arête du nez.

    — Vous êtes qui ? demanda Andy.

    — William Dufty, son biographe. Il va lui falloir du fric.

    — Elle est prise en charge, non ?

    — Pas pour la came, mon garçon. C’est pas donné, tu sais.

    — Je ne suis pas sûr que vous ayez le droit de dire ça.

    — L’argent arrange bien des choses. Quand elle se réveillera, dis-lui que je suis passé.

    Andy approuva du menton et Dufty disparut dans la pénombre du couloir.

    Maintenant, il remontait Broadway, son bloc à dessin en main. New York suait comme une vache sous la chaleur étouffante de juillet. Il prit un soda à l’orange dans le seau d’eau glacée qu’un gosse des rues, serré dans un pantalon rouge, manageait d’un œil affûté. La galerie Weinstein était située de plain-pied à deux pas du MoMA. Le galeriste était infirme et travaillait au premier étage. Quand Andy parvint dans son bureau, il s’aperçut que le marchand émergeait d’une petite sieste. L’homme fit pivoter son fauteuil roulant et caressa son front dégarni. Son costume en lin tabac était à peine froissé. On lui donnait une cinquantaine d’années.

    — Allez, Andy, montre-moi ton travail.

    — Tenez, jugez vous-même.

    Le paralytique fit tourner les pages du carnet et grogna de satisfaction. Andy dansait d’un pied sur l’autre.

    — Je voulais vous demander un truc, monsieur Weinstein : pourquoi vous n’achetez que des images de personnes mortes ?

    — Ça me fascine. Là, tu es bien vivant et d’un seul coup, la vie s’en va. Brutalement, tous les hommes deviennent égaux. Fini les riches, les pauvres, les Noirs, les Jaunes. Tu sais bien restituer ce moment d’abandon dans tes dessins.

    — Celui-ci faisait la gueule.

    — Oui, oui. Et Lady Day, elle fait quoi ?

    — Comment vous savez ?

    — J’ai des relations. Réponds-moi.

    — Elle est très malade. En plus, il va lui falloir de la drogue.

    — Affûte tes crayons, Andy, ce sera le clou de l’expo. Billie Holiday sur les draps sales d’un hosto à Harlem. Une lumière souffreteuse, la nuit opaque et les chevaux de la mort piaffant derrière la porte.

    Billie revenait peu à peu à la vie. Cette éclaircie ressemblait furieusement à une rémission ultime. Des hommes affairés et gourmands se pressaient à son chevet. Milt Shaw, Joe Glaser, Louis McKay. Andy surveillait les vautours du coin de l’œil et rangeait les fleurs nouvellement arrivées dans la salle de bains attenante. Billie le regardait parfois en grimaçant.

    — Andy, donne-moi tes cigarettes.

    — C’est mauvais pour vous, madame.

    — Appelle-moi Billie et passe tes clopes.

    Traînant les pieds, rongé par l’inquiétude, l’infirmier abandonnait une ou deux Pall Mail à la chanteuse qui réclamait régulièrement son avis.

    — Tu penses quoi de ce scénario, Andy ?

    — Lequel ?

    — No Honor Among Thieves, je te l’ai montré hier.

    — J’y connais pas grand-chose. Planquez la came de Dufty, mes collègues vous tiennent à l’œil.

    — Tu es mon seul ami dans cet hosto, Andy. Je peux faire quelque chose pour toi ?

    — Fredonnez-moi Left Alone.

    Et elle le faisait. Avec sa voix de trahison et d’amour étranglé. Andy tournait la tête pour masquer ses larmes.

    — Andy, arrête de pleurnicher, tu es trop sensible. J’ai fait mon temps et c’est marre.

    C’est un mardi matin que l’on découvrit la came sous son oreiller. Les flics débarquèrent, évacuèrent les fleurs, l’électrophone et arrachèrent les fils du téléphone. Pour Donald Wilkes, l’avocat de Billie, le siège du palais de Justice commençait. Écœuré par la bêtise du pouvoir policier, Andy n’avait plus goût à rien et transportait sa tristesse dans les chambres-mouroir. Il croqua rapidement deux cadavres portoricains et, quelques jours plus tard, décida de déserter l’air vicié du Metropolitan. Les flics lui pesaient. New York virait en marmite géante et la rue se gondolait sous la brume de chaleur. Il se résigna à livrer ses derniers dessins à Weinstein. Sur les murs de la galerie, des toiles récentes de Pollock criaient en rouge et noir. Le marchand se tenait dans son bureau du premier niveau.

    — Je vous ai apporté mes dernières mines de plomb.

    — Fais voir.

    Le galeriste prit rapidement connaissance des propositions de l’infirmier. Au centre de sa peau rose, ses petits yeux incisifs fixaient le jeune Black.

    — C’est pas la grande forme, on dirait. Dis donc, c’est le bordel avec la mère Holiday. La came, les flics, les avocats, la pétition. Elle va mieux ou quoi ?

    — Hélas, non. Elle va mourir. J’ai parlé au cardiologue, il dit que le cœur ne va pas tenir longtemps.

    — C’est bon pour nous. T’es toujours partant pour les dessins, Andy ?

    — J’ai jamais dit oui. J’aime beaucoup cette femme, c’est une grande artiste.

    — D’accord mais quand t’es mort, t’es mort. Elle viendra pas discuter esthétique quand elle sera dans la tombe.

    — Je ne ferai pas ces croquis.

    — Andy, Andy, mon garçon, j’ai bien réfléchi. Billie Holiday sur son lit de mort, ça justifie l’expo mais, sans elle, j’ai bien peur de devoir annuler ce projet.

    — On était d’accord pourtant. J’ai dessiné tous ces cadavres pour l’expo, vous croyez que ça m’amuse ? Je dois les regarder crever et, en plus, il faut les dessiner. Et maintenant, vous me faites du chantage. Salaud.

    — Ne sois pas vulgaire, je te laisse réfléchir encore une journée.

    Andy abandonna sa chaise et tourna son visage vers la croisée. Ses poings étaient serrés, il ravalait tant bien que mal des larmes de rage. Puis il pivota vers Weinstein, saisit les poignées du fauteuil roulant et, résistant aux griffures du marchand, immobilisa l’engin en haut de l’escalier. Il hésita une seconde et fit basculer le fauteuil sur les degrés en faux Carrare.

    Le cri de Weinstein s’étrangla sous le choc. Son corps avait échappé au fauteuil métallique et gisait, tassé en bas des marches. Le cou du marchand proposait un angle inattendu avec le reste du corps.

    Andy posa rapidement les yeux sur le vieil homme et dévala les degrés à son tour. Il tendit l’oreille et, rassuré, entreprit d’essuyer à l’aide de son mouchoir les endroits qu’il avait pu effleurer. Puis, saisi d’une rage soudaine, il se tourna vers le marchand et lui laboura les flancs à coups de pied. Dieu, comme il le haïssait. Il rafla ses dessins et, tendu, gagna la sortie sans se retourner.

    En remontant vers le métro, il s’évertua à récupérer son souffle. La nuit tombait lentement, des gosses terminaient des parties de base-ball, échangeant en hurlant les noms de leurs lanceurs favoris. Dans le Manhattan-Brooklyn, il contempla son visage reflété par la vitre, quêtant sur ses traits la marque de son crime. Mais non, il était toujours Andy Parker, infirmier à New York City, un homme ordinaire dans une vie ordinaire. Avant de s’endormir, il glissa Gloomy Sunday, une chanson poignante de Billie, sur la platine de son électrophone puis sombra dans un sommeil tourmenté.

    Le lendemain, il prit son service à 17 h et passa la tête chez Lady Day par la porte entrouverte. Elle feuilletait un album de photos.

    — Vous allez mieux, Billie ?

    — Pas vraiment, mais je regarde ces vieilles photos et j’essaie de me souvenir des gens. Ceux qui m’ont trahie c’est facile. Mais les autres, ceux qui ne disent rien, les gentils, je les redécouvre. Du coup, les photos ça me remet toutes ces braves personnes en tête. Je ne suis pas au mieux, tu sais.

    — Et la drogue ?

    — Même ça, j’en ai marre. Baisse la lumière, s’il te plaît.

    Le 17 juillet, il sortit de chez lui et se faufila dans le diner du coin pour avaler un café serré et deux doughnuts à la confiture. Il prit le métro pour Manhattan, se planqua en fond de rame et tira sur sa première Pall Mail de la journée. Dans le même temps, il plissait les yeux pour déchiffrer le recueil d’Allen Ginsberg faisant la part belle aux clochards célestes arpentant les rues de l’Amérique. L’eau terreuse de l’East River bouillonnait sous les frondaisons du pont. Parvenu sur la terre ferme, il se mit en marche pour gagner le Metropolitan. Devant le kiosque à journaux de la 2e, deux badauds discutaient à voix basse. Et Andy aperçut le New York Times affichant en une la photo de Billie. Le souffle coupé, il se plia en deux, la sueur lui glaçant le dos. Et il revit son visage dans la fumée du Five Spot, ses yeux de Hongrie sous la botte et sa voix de fin du monde. Billie, qui murmurait à son jules : « Ne t’explique pas. Tu es ma joie et ma peine. Ma vie est à toi, mon amour. Pas d’explication ».

    Le show était déjà en place quand il parvint à l’hôpital. Les journalistes, les photographes. Un mec prévenant avait même fait avancer un corbillard. Andy baissa la tête et gagna son service en ébullition. Mais d’autres blessés, des mourants, poussaient vers la terre la voix du jazz. Sonia, une infirmière black de 25 ans à peine, le retint par la manche.

    — Andy, un flic est passé pour te voir.

    — Un flic ? Rapport à la chanteuse ?

    — Non, non, une histoire de galerie d’art. Tiens, tu peux l’appeler à son numéro, dit-elle.

    Le jeune infirmier prit le numéro noté, enfila sa blouse au vestiaire et, le pas incertain, descendit vers le téléphone public. Il récapitula brièvement ce qu’il avait pu oublier chez Weinstein mais rien ne lui vint à l’esprit. Il ralentit devant une glace murale et se dévisagea. Merde, j’ai une tête de coupable, se confia-t-il.

    — Allô, c’est Andy Parker à l’appareil.

    — Merci d’avoir appelé, monsieur Parker. Lieutenant Pratt au téléphone. Vous pourriez passer me voir au 87e ?

    — Heu, oui. C’est à quel sujet ?

    — Monsieur Weinstein, de la galerie du même nom, a été tué dans son escalier. Vous le connaissiez ?

    — Un peu. Je lui vendais des croquis réalisés à l’hôpital. Mais tué comment ?

    — Je voudrais vous en parler.

    — J’arrive, lieutenant.

    Andy arracha sa blouse. Il pouvait encore attraper le train de 11 h 47 pour Chicago.

  



    Drums

    

    
    Théo Johnson, au troisième étage du 72 Flatbush à Brooklyn, écoute un morceau d’Elvin Jones que Willie le voisin du dessous vient de lancer sur sa chaîne hi-fi. Un ternaire en 4/4. Willie est âgé de 18 ans et empoigne ses baguettes, copiant à présent la rythmique du batteur. Théo marque également le tempo qui lui parvient à travers le plancher. Ce sont deux jeunes Blacks.

    Théo est un gamin de 11 ans qui hante les playgrounds du quartier avec Magic Johnson en modèle ultime. Quand il abandonne son ballon de basket, il le troque contre de vieilles baguettes que Willie lui a transmises dans un moment de pure bonté.

    Il se lève de sa chaise et pose sur la platine le vinyle prêté par Willie : Bitches Brew, de Miles Davis. Il a un peu de mal avec Miles, regrettant la période acoustique, truffée de standards revisités. L’électricité, c’est pas trop son truc, à Théo. Ses copains du collège sont branchés sur la soul de James Brown et il fait figure d’ectoplasme avec son jazz adulte. Il gagne la fenêtre et s’accoude sur le bord. Le type de la semaine dernière est encore là. On lui donne dans les 17-18 ans et ses cheveux jaillissent en pétard au-dessus d’un manteau trop grand pour lui. En plissant les yeux, Théo parvient à déchiffrer le graff que le jeune homme rédige à la bombe sur le mur gauche du bar Chez Massimo : « I’m a divorcee blues ». « Ça ne veut rien dire » murmure le gamin. Puis, en haussant les épaules, il retourne à son cahier de solfège.

    Le lendemain vers 17 h, il tombe nez à nez avec Willie à cinq mètres du graff. Willie refuse d’endosser les costards en vogue à l’Apollo. Il porte souvent un blouson en vieux daim et un pantalon gris de vieillard.

    — C’est qui, ce graffeur ? Tu le connais ? demande Théo.

    — C’est un gars d’ici. Son nom, c’est Jean-Michel mais il signe SAMO. Ça veut dire same old shit.

    — Pourquoi il écrit ces textes qui ne veulent rien dire ?

    — C’est un peintre mais pour le moment, il est sur le graff. Comment tu trouves le Miles ? dit Willie.

    — C’est compliqué. J’aime pas vraiment le côté électrique.

    — Tu es trop jeune. Si tu veux écouter mon nouveau Mulligan, Summit, tu t’installes dans tes gogues vers 21 h, je le passerai.

    — Ça roule.

    Théo quitte son ami et prend Atlantic pour retrouver la perspective qui donne sur le pont. Il aime se camper face à l’entrelacs de poutrelles métalliques. Parfois, il se risque jusqu’au bord du quai et contemple l’eau grasse de l’East River qui clapote dans la lumière fauve. De petites embarcations cabotent sur le fleuve et un ferry trompette avec humour. Au-dessus de Théo, des conducteurs énervés lancent leurs véhicules dans le flux en direction de Manhattan. Là où Théo ira un jour pour jouer la bonne musique qui allège son quotidien.

    À 20 h 30 précises, il termine son hamburger, embrasse sa mère et se faufile dans sa chambre qui évoque plus un bout de couloir qu’un local douillet aux dimensions lambda. Il a collé le poster d’Elvin Jones au-dessus de son lit et les vieux 45 tours donnés par Willie se battent en duel sur son étagère avec quinze comics récupérés dans une poubelle de Brooklyn Heights. Sa photo dédicacée de Magic, au milieu des Lakers, est punaisée au dos de la porte. À 21 h, il passe dans la salle d’eau, décolle le chewing-gum qui masque le trou dans le tuyau d’évacuation et pose son oreille contre le métal tiède. Il est fan de Gerry Mulligan.

    Depuis un mois, Théo vend des hot dogs sur le site de Coney Island avec son boss italien, un certain Moretti. La fête bat son plein en permanence de l’autre côté de Brooklyn et il y fait griller des saucisses le dimanche. Il se pose sur la tête une toque de cuistot et ficelle autour de son torse maigre un tablier bleu marine. Il faut le voir jongler avec ses saucisses et ses pots de moutarde sur un drive d’Art Blakey. Avec l’argent que rapporte ce job d’appoint, il espère pouvoir se payer une batterie d’occase dans un magasin de SoHo. Une vieille Gretsch aux paillettes fatiguées.

    Ce soir, il est à la maison et lorgne du coin de l’œil un match de NBA en compagnie de son père, un Black taciturne et comptable qui possède des principes.

    — Tu mettrais un peu d’argent pour la batterie, papa ?

    — J’ai déjà dit non. Tu nous prends pour des banquiers ?

    — Moretti ne me donne que 60 dollars par dimanche. J’en ai pour des années avant de taper sur la Gretsch.

    — Reste sur le basket, ça coûte rien et tu peux vraiment te faire du fric. Le seul gars qui gagne de l’argent avec le jazz, c’est Miles Davis. Tu te prends pour Miles, Théo ?

    Le gamin hausse les épaules et gagne sa chambre en traînant les pieds. Sa mère, Janet, rentre plus tard car elle garde des gosses chez les riches de Williamsburg. Théo s’accoude à la fenêtre en boudant et balaie la rue du regard. Jean-Michel, le graffeur, est ce soir vêtu d’une veste bleue, genre chinois. Il porte aussi de grosses chaussures noires. Théo plisse les yeux pour lire le texte que le jeune Black s’applique à rédiger sur le mur sale qui prolonge le bar italien : « As an Ex-Pression of Spiritual Love ». Théo se penche par la croisée.

    — Tu ne sais pas dessiner ? dit-il.

    Jean-Michel se retourne et sourit en apercevant le garçon. Il sort de sa poche un billet vert et crie vers Théo.

    — Tu me vends du shit ?

    Au même moment, le gamin entend son père crier à travers l’appartement « Tu fermes cette fenêtre, Théo ? » Du coup, il fait un signe de la main au graffeur et repousse la fenêtre.

    Une heure plus tard, alors qu’il sommeille sur un manuel d’algèbre, il perçoit des hurlements à l’étage inférieur.

    Les parents de Willie, les Winter, se bouffent le nez régulièrement. Théo réfléchit. Son père digère devant la télé, Willie est sorti en ville et Janet n’est pas rentrée de son baby-sitting. Le gamin se bouge en direction de la porte palière mais son père l’y a précédé. Le panneau est entrouvert et ils peuvent entendre le couple hurler en contrebas. Brutalement, la porte claque, le niveau sonore augmente et les cris de la mère Winter glacent les sangs.

    — Me tue pas, Ervin, je le ferai plus.

    — Tes histoires de cul, j’en ai soupé.

    Puis les deux corps doivent chuter au sol car un choc énorme fait trembler l’escalier. Le père de Théo se tourne vers son fils.

    — Ne bouge pas d’ici.

    L’homme se détourne et descend les degrés conduisant à l’étage inférieur. Donna Winter, 100 kilos, est affalée sur le sol de ciment et tente d’échapper aux coups de couteau que dispense au jugé son époux car l’homme est manifestement pris de boisson.

    — Arrête tes conneries, Ervin. Tu ne veux pas finir en prison ? dit monsieur Johnson.

    — Te mêle pas de ça, petit comptable.

    Agacé par la remarque, Johnson contourne la bête à deux dos et saisit à pleines mains le poignet de son voisin. Celui-ci délaisse sa femme dans l’instant et d’un coup de reins se dégage de la prise. Il se redresse et de toute la force de ses jarrets se projette contre le corps de l’importun. La lame dentelée du couteau s’enfonce d’un coup dans la poitrine du comptable qui s’écroule sans un cri. Hébété, le couple pose un regard torve sur l’homme que la vie déserte. Et de suite, Ervin sort son mouchoir, essuie le manche de l’arme et, après avoir giflé son épouse, jaillit comme une brute dans l’escalier qu’il dévale lourdement.

    C’est Théo qui appelle les policiers cinq minutes plus tard.

    Janet, une Black de quarante ans mais qui en paraît cinq de moins, parvient à 22 h devant son immeuble cerné par deux voitures de flics et une ambulance au gyrophare allumé. Son cœur s’affole sous son blouson. Elle pense à Théo et presse le pas pour entrer dans le hall. Mais elle aperçoit son gamin qui descend vers elle, repoussant les badauds et les flics désœuvrés. Elle le serre contre elle.

    — Qu’est-ce qu’il se passe, mon grand ?

    — Monsieur Winter a tué papa.

    — Quoi, qu’est-ce que tu dis ?

    Théo commence à décrire, la voix posée, le déroulé de la soirée. Janet, abattue, n’en croit pas ses oreilles. Sa peine est néanmoins tempérée par sa décision récente de se séparer de son mari. Le couple étant convenu d’attendre la fin de l’année scolaire avant de finaliser le divorce. Ça lui fiche un coup quand même. Elle se porte vers un policier italien en discussion avec un infirmier près d’un brancard à roulettes.

    Un peu plus tard, mère et fils regagnent leur appartement et, en croisant la mère de Willie sur son palier, Janet se prend le bec avec la cavaleuse replète.

    — Si tu ne couchais pas avec tout Brooklyn, mon mari serait encore vivant, dit Janet.

    — Et si ton fameux mari était resté devant sa télé, le mien ne serait pas en cavale, madame je-suis-coincée.

    À ces mots, Janet saute vivement vers sa voisine et lui retourne une tarte sur le nez puis un coup de pied dans le tibia. Puis, pousse vivement Théo dans l’appartement, dont elle referme la porte sur les vociférations de la mère Winter.

    Théo n’entend pas Willie rentrer à minuit passé mais le lendemain, les deux garçons se croisent dans la rue et leurs regards s’évitent. Les génitrices ont donné des ordres. Pendant que Winter se fond dans Brooklyn, Janet organise les obsèques de son époux. Elle obtient une concession au cimetière de Green-Wood, à quelques pas de la tombe de Lola Montès. Le service est réduit au minimum et seul un journaliste afro-américain couvre l’événement. Janet et Théo se tiennent bien droit pendant le service et, après les condoléances, se tournent vers l’un des étangs où barbotent des canards.

    — Tu penses que ton père aurait aimé la vue ? dit Janet sans humour.

    — Maman, quand t’es mort, t’es mort.

    — Oui mais près d’un étang, c’est mieux, non ?

    — Oui, oui.

    L’attention de Théo s’est portée vers l’un des chemins qui serpentent autour des tombes. Malgré la distance, il reconnaît son ami qui se détourne et gagne la sortie du cimetière en pétrissant un petit chapeau noir.

    — Je viens de voir Willie, dit-il. Il était en retrait.

    — C’est bien mais sa salope de mère n’a même pas écrit un mot pour ton papa alors qu’elle est à l’origine de cette bagarre. Ervin a été vu à Montauk. J’espère qu’ils l’attraperont.

    — Je vais demander à travailler à la plage le dimanche, ça t’aidera pour le loyer.

    — On verra. Tu dois penser à l’école.

    Pendant trois semaines, Théo se concentre sur la batterie du centre culturel de Downtown Brooklyn. Une Tama en décomposition dont la pédale charleston a rendu l’âme. Les cymbales produisent aussi un son grenaillant douloureux mais Théo peut avancer avec allégresse vers l’indépendance des quatre membres. Pas facile mais c’est le genre de gosse friand de challenges. Il surprend parfois Willie en discussion dans la rue avec ce type, Jean-Michel, qui continue à graffer ses maximes péremptoires sur les murs de la ville.

    Et un matin, il aperçoit le flyer scotché sur la porte d’un épicier coréen installé à 100 mètres de son immeuble. L’annonce indique : « Concert jazz à The Bridge Club avec Tim Henderson accompagné de Larry Haynes, bass et Willie Winter, drums ».

    À Williamsburg, évidemment. Mais Théo décide de ne pas mégoter. Il va plonger dans les économies dédiées à l’achat de la batterie et il pourra contempler Willie, les tripes à l’air derrière ses caisses. Pour gagner Williamsburg, Théo prend le métro et entre au club vers 21 h. Janet est encore en baby-sitting mais à Brighton, cette fois-ci. Du coup, il n’a pas parlé de sa virée jazz.

    Le gamin a récupéré une veste noire dans l’armoire de son père. Un peu longue, certes, mais qui fait son effet sur ses jeans bien repassés. Il a perché sur son crâne la casquette des Lakers et sort sa thune sous l’œil indulgent de la caissière du club.

    — Tes parents sont dans la salle ? dit-elle.

    — Je suis le frangin du batteur.

    — Ah, très bien.

    Puis il choisit un coin sombre qu’il repère sans difficulté et commande un Coca avant de poser ses petites fesses sur un tabouret très inconfortable.

    Plus tard, dans la soirée, le trio met un terme à son set avec un morceau de Keith Jarrett interprété sur un tempo véloce. Willie, qui d’habitude n’hésite pas à malmener ses fûts, a dressé avec subtilité un univers de cymbales autour des arabesques du pianiste, un Black à la coiffure afro. C’est la première de Théo dans un club et il fait durer son Coca. Après le départ des musiciens, ils sont encore une dizaine en salle à siroter leurs consommations. Théo rêve sur l’esthétique des drums qui brillent en fond de scène. Comme il s’apprête à payer, Willie apparaît à ses côtés.

    — Hé, je ne t’avais pas vu. Tu as cassé ta tirelire ? dit l’aîné.

    — J’ai pris sur mes économies pour la batterie.

    — Comment tu as trouvé le set ?

    — Pas mal mais je préfère les souffleurs.

    — Moi aussi mais c’était l’occase de gagner quelques dollars et de me montrer. Tu viens voir la Yamaha ?

    Théo approuve d’un coup de tête et les deux garçons se portent vers la scénette, prenant soin de ne pas évoquer leur situation familiale. Ils se campent autour de l’instrument et les yeux de Théo s’animent impromptu. Willie, dans un demi-sourire, lui indique le tabouret.

    — Il est à ta hauteur, tu devrais l’essayer.

    Le gamin ne se fait pas prier et, lestement, se glisse derrière la caisse claire. Willie lui tend ses baguettes et l’adolescent les fait rouler d’un tambour à l’autre. Son ami se fond dans l’ombre du club et laisse le gamin planer, loin, très loin de Brooklyn, dans une contrée inaccessible au commun des mortels.

  




    Don’t explain

    

    Hanson était blond et paraissait frigorifié. La femme noire à ses côtés se faisait appeler Simone mais elle possédait un patronyme ethnique plus difficile à prononcer. Ils piétinaient près d’une cabine téléphonique située sous un pont qui enjambait la Tamise, vaguement bleutée sous le soleil de décembre. Les cheveux de la jeune femme étaient courts et accentuaient son visage angoissé. Hanson avait posé à terre son étui à trompette.

    Il avait opté pour l’instrument un mercredi matin, juste après avoir entendu Miles souffler Bye Bye Blackbird. Il s’était tourné vers son père et avait décrété : je veux faire comme ce type. Le vieux avait rigolé car il connaissait la musique de Miles mais, dix ans plus tard, Hanson collait à son rêve et s’accrochait à ses pistons comme à une bouée de sauvetage. Il caressa doucement le visage de Simone. Elle posa sa main sur la sienne et fit glisser les doigts du musicien sur son visage.

    — J’y vais, dit-elle.

    — OK.

    Elle contourna le téléphone public, sortit sa carte Visa et composa un numéro. Les yeux mouillés, elle prit son élan.

    — Stan, c’est Simone. Laisse-moi parler jusqu’au bout, c’est déjà difficile. J’ai rencontré un homme, un musicien de jazz, et je suis amoureuse. C’est la faute à personne et surtout pas la tienne mais c’est la vie. Je ne m’y attendais pas, ça m’est tombé dessus un soir au Blue Bird. Il jouait Someday My Prince Will Come et on s’est regardés. Ça paraît con mais ça s’est vraiment passé comme ça. Là, il vient de signer un contrat pour New York et l’avion décolle dans une heure. Je pars avec lui. Voilà, c’est horrible mais on peut plus rien y faire. Tu peux garder l’appart’, je m’en fiche. Quoi ?

    Elle écouta parler son correspondant durant une trentaine de secondes puis raccrocha doucement. Elle se tourna vers Hanson qui s’était rapproché.

    — Alors ? demanda le musicien.

    — Il dit… il dit qu’il a une maîtresse depuis trois ans et que je peux crever. Oh, Seigneur, Seigneur…

    Elle se laissa tomber sur les genoux dans le froid vif. Ses mains compressaient son estomac comme pour contenir une bête immonde. Des larmes ruisselaient sur ses joues et Hanson, gêné, détourna la tête vers une péniche qui meuglait un peu plus bas.

  



    La baronne

    

    Les deux garçons empruntent la promenade carrelée de Weehawken qui offre une vue imprenable sur l’Hudson. La maison de la baronne Pannonica de Koenigswarter est perchée un peu plus haut mais, d’où ils sont, la vue est dégagée sur la grille du jardin.

    Le plus jeune se fait appeler Larry. Il porte un pantalon en cuir et des cheveux longs et blonds. Le second, John, est un peu niais. C’est d’ailleurs lui qui parle.

    — Un jour j’ai lu un livre, c’était au début des seventies. L’écrivain était Français, un descendant du gus qui a créé les Jeux olympiques. Ce mec disait que le Fosbury flop serait supprimé aux Jeux après l’an 2000, y’a trop de types qui tombent sur la tête et les assurances veulent plus payer des fortunes aux sauteurs. On va revenir au bon vieux ventral des familles. Du coup, je m’entraîne car en 2000 j’aurai seulement 23 ans, je peux décoiffer. Tu me vois débarquer à Brooklyn avec la médaille olympique ? Dans la même collection, un autre écrivain dit qu’on pourra se marier entre nous, les hommes. Ça me tue. Je les sens bien, ces années 2000.

    — Tu crois que ta sœur accepterait de coucher avec moi contre l’album des Talking Heads ? demande Larry.

    — Elle est très croyante.

    — Je peux porter une soutane si ça la met en condition.

    — Nan, nan, c’est une vraie fan de Dieu. Comment elle s’appelle la baronne ? dit John.

    — C’est trop dur à prononcer.

    — J’espère que ce crétin de Thompson nous a bien rencardés. Je me méfie des Blacks. Pourquoi il fait pas le casse lui-même ?

    — Il veut pas prendre le ferry, ça lui donne mal au cœur, dit Larry.

    Cathouse, la maison de la baronne, est encore illuminée. À travers les grandes baies vitrées édifiées par von Sternberg, quelques-uns des 122 chats de Nica, son diminutif, se dessinent en ombres chinoises. Charlie Rouse est affalé dans un fauteuil et jette un œil distrait sur le New Yorker de la semaine en fredonnant Straight, No Chaser. Nica s’affaire dans la cuisine à ouvrir des boîtes de Curry Brand pour nourrir ses pensionnaires qui miaulent à ses pieds.

    Le temps est doux et pour un mois d’avril c’est un bon mois d’avril. Au bout d’un couloir, la chambre close de Monk semble éteinte mais en fait une lampe de chevet perdure et projette sur le corps du pianiste une lumière jaune. Il est debout, massif, mutique et se bat avec des démons à têtes de gargouilles broyant ses tempes dans un étau virtuel. Parfois, il grogne et on a l’impression qu’il pleure mais non, Monk ne pleure jamais. Il ne danse plus. Il est là, tel un monstre à la créativité cadenassée par ce que certains nomment la folie. Mais personne ne sait, en réalité. Il est dans sa tour qui n’est pas d’ivoire mais plutôt de boue. Monk écoute passer le temps.

    Charlie Rouse pose sur la platine un petit Coltrane, My Favorite Things, qui lui tire des gémissements. Il se redresse dans le fauteuil et hausse la voix pour se faire entendre de Nica.

    — On va voir qui, ce soir ?

    — Barry Harris, je l’aime beaucoup.

    — Oui, le pianiste. Je me serais bien fait un set de Coleman, dit-il.

    — Harris est programmé au Five Spot. Tu es prêt ?

    — Nickel. Tu dis bonsoir à Thelonious ? dit Charlie.

    — C’est déjà fait et en plus il est fatigué. Je dois avoir laissé la Bentley dans le jardin. On y va.

    Là-dessus, Nica pousse Charlie dans le jardin et ferme la porte. Les chats se collent aux fenêtres pour contempler la voiture qui s’éloigne dans un feulement de bon aloi.

    Les miaulements rauques des greffiers investissent le salon, le grand piano est ouvert mais le petit reste fermé. Sur les murs, quelques pastels de la baronne sont balayés d’une lumière rasante diffusée par un lampadaire années 1930. Monk ouvre sa porte et gagne les toilettes. Il tripote une boîte de médicaments et d’un mouvement sec avale deux comprimés à l’aide d’un verre d’eau. Puis jette un œil sur le piano ouvert, enrobé par l’obscurité. Il hésite, fait demi-tour et regagne sa chambre.

    Devant la porte d’entrée, Larry et John sont penchés sur un rossignol et, comme le panneau résiste, John commence à prier. « Seigneur, faites que cette porte s’ouvre, mon copain et moi nous avons besoin de ce fric, Vous pouvez comprendre ça, Vous avez été pauvre, Vous aussi. » N’importe quoi. Enfin le pêne se soulève et les deux braqueurs se glissent dans les lieux moquettés. Dans le noir, John se penche vers l’oreille de Larry.

    — J’ai pas voulu t’en parler mais j’ai reçu une lettre de la chaîne pour sauver la peau de Juanito Escobar.

    — Comprends pas.

    — La chaîne de l’amitié. Ils disent que si j’envoie pas 20 copies de leur lettre à des copains, je briserai la chaîne et Juanito mourra en Colombie d’une métoscopie méningée. C’est une maladie qui réduit ton cerveau petit à petit et, à la fin, tu sais même plus si t’es vivant ou mort.

    — Bon, abrège, on a un casse, dit Larry.

    — J’arrive pas à décider si je les envoie ou pas. C’est pour lui payer l’hôpital. Avec la vente des timbres, je pense.

    — On en reparle après. Éclaire le petit secrétaire avec ta lampe de poche.

    — Ou alors, c’est une chaîne de vie, genre mystique, tu vois.

    — Ouvre le secrétaire et rafle-moi tous les objets de valeur, je vais voir côté piano, dit Larry.

    À quatre pattes sur la moquette, les deux garçons se faufilent entre les chats qui ont l’habitude des mecs qui roulent au sol en cours de soirée. Ça miaule sur leur passage mais Larry, qui a prévu le coup, sort de sa poche une boîte de Kitekat flambant neuve et propose sa bouffe synthétique aux félidés alentour. John, de son côté, se débat avec des fourchettes en argent. Tout à leur ouvrage, ils ne voient pas la porte de Monk qui s’ouvre. Il a éteint sa lampe de chevet et seul un léger courant d’air indique sa présence. Puis il appuie sur l’interrupteur et une lumière blanche claque sur ce décor mouvant.

    Les cambrioleurs relèvent la tête, abrutis par la clarté et impressionnés par la stature de l’arrivant.

    — Qui… qui c’est, putain ? dit John à voix basse.

    — Vous êtes qui, vous ? dit Larry.

    Monk se caresse le crâne. Il voulait dire quelque chose mais ça vient de partir. Il ferme les yeux. Ah, ça revient.

    — Pas toucher le piano.

    — De quoi, de quoi ? dit John.

    — Pas le piano.

    Larry sort brusquement un Glock léger, glissé dans son dos, sous sa ceinture.

    Il se lève et agite l’arme sous l’œil impavide du musicien.

    — C’est moi qui donne des ordres, mon vieux. Si je veux braquer le putain de piano, je le braque, OK ?

    Monk hausse vaguement les épaules. Il va pour regagner sa chambre quand Larry lève son pistolet en direction des siamois tapis sur la moquette devant le Pleyel. Et tire deux balles dont l’une envoie bouler le chat beige à quelques mètres.

    — Et si je veux buter les chats, c’est moi qui décide, OK ?

    Monk tourne la tête et continue vers sa chambre. Durant ce drame animalier, John continue de retourner le mobilier sous la lumière crue. Il est parvenu aux piles de vinyles et regarde avec stupeur la jaquette dessinée par Paul Davis pour Solo Monk. Une belle année pour le Push Pin Studios. La grande époque avec Milton Glaser, Seymour Chwast et Davis, justement. Le regard du cambrioleur passe alternativement de la jaquette à l’homme reparti dans sa chambre, barbichette en déconfiture sur le menton.

    Les garçons l’entendent farfouiller dans sa piaule et le son de la télé leur parvient. Il s’agit du show Saturday Night Live, et le type invité est un comique spécialiste des plateaux TV. John se rapproche de Larry et lui met sous le nez la jaquette peinte par Paul Davis ainsi qu’un second album, Misterioso.

    — Regarde la gueule du type.

    — Hé, c’est le nôtre, avec son bonnet d’astrakan. Mais là, le gars lui a mis un casque de conducteur à l’ancienne, dit Larry.

    — Thelonious Monk, putain, ce mec est une gloire mondiale. Mon beau-père écoute des disques de ce type depuis le début des années soixante, dit John.

    — Il a le droit de se faire braquer comme les autres.

    — Ouais, enfin, c’est chiant de le connaître. C’est le mari de la baronne ?

    — Non. Thompson m’a dit qu’elle reçoit des musiciens de jazz qui jouent jusqu’au matin. Mais elle vit seule.

    — On touche pas au piano ni aux disques. C’est son boulot, quand même.

    — Travailler avec toi, c’est un cauchemar. Bon, tu rassembles le reste, on va pas coucher ici.

    Pendant qu’ils discutent sur la moquette, toutes lumières allumées, Monk revient et, sans rien dire, s’assoit derrière l’instrument et commence à jouer Ruby, My Dear. Les deux garçons, bouche entrouverte, écoutent les sons qui désertent l’instrument. Ils ne savent que dire mais c’est assez différent du dernier Dylan. Monk s’arrête parfois et réfléchit. Puis reprend. Enfin, il se lève et retourne dans sa chambre, dévisageant les braqueurs sans vraiment les reconnaître. Il n’est pas vraiment inquiet, il paraît bercé par une comptine interne et attend quelque chose qui tarde. La mort, peut-être. Enfin, il pousse le panneau en chêne et le ferme sur son univers. La télé qui bourdonnait se tait brusquement.

    Larry enfourne son butin dans un ballot confectionné avec un vieux drap et intime d’un geste à son complice d’en faire autant. Enfin prêts, ils se glissent à l’extérieur, traversent le jardin et gagnent la grille.

    — On aurait dû lui demander un autographe, dit John.

    Larry lève les yeux au ciel et foule d’un bon pas la promenade en direction du bateau pour Manhattan. Son ami trottine derrière lui, encore impressionné par sa rencontre avec le pianiste.

    — Je fais quoi, pour la chaîne ? demande-t-il.

    — Quelle chaîne ?

    — T’écoutes rien. La putain de chaîne de survie pour Juanito Escobar qui risque de mourir si on la brise.

    — Si tu as peur, envoie tes lettres mais à mon avis, c’est des conneries. Ils doivent avoir un deal avec la poste, un intéressement sur la vente des timbres. Tu imagines ? 20 timbres par tête de pipe. Si vous êtes cent, ça fait déjà 2 000 timbres. Au prix que ça coûte.

    — Quand même, il fait pitié, ce gosse. Pourquoi t’as buté le siamois ?

    — Monk m’a énervé à me donner un ordre. Où j’ai mis le Glock ? Merde, j’ai laissé le flingue dans le salon.

    — Retourne, je t’attends au débarcadère. Thelonious me fiche un peu la trouille.

    — Ouais, à moi aussi.

    Ils se font face dans l’allée, chacun perdu dans ses pensées, leurs sacs sont lourds sur leurs épaules. Ils ont 20 ans.

    — Finalement, je vais écrire pour Juanito Escobar, dit John.

  



    Une vie bien pourrie

    

    ART. J’injectai deux grammes dans mon bras gauche et découvris, à travers les persiennes, que le soleil tapait dur sur East L.A. J’avais vendu toutes mes fringues pour me payer ma came mais gardais mon alto emmailloté sur l’armoire. C’est Bill Aronovsky, le gérant, qui me louait ce cagibi de 12 mètres carrés. Je sortis sur le palier et stationnai quelques secondes pour éviter l’arrivée inopinée du bailleur. Pas un chat. Mes chaussures à la main, je descendis l’escalier et au moment où je posai le pied sur les tomettes de la cour, on cria dans mon dos.

    — Hé, Art, attends une minute.

    — Bill, j’ai un boulot dingue, on discutera une autre fois, dis-je.

    — Attends, mon salaud. Du boulot, hein ? Je suis très content que tu aies trouvé du boulot, Art, comme ça tu vas pouvoir me payer le mois de loyer qui traîne, pas vrai ?

    — Euh, là, c’est pas possible mais dans quelques jours ils m’auront payé.

    — Oui, bien sûr.

    — Juré.

    — Pepper, avec ton talent t’es même pas foutu de mettre quelques dollars à gauche. Tout part dans cette came pourrie.

    — Ça va, ça va, Bill, je suis plus un gamin. Dans quelques jours, je te dis.

    Puis je le plantai là au milieu de ses fleurs, avec son sécateur menaçant, prêt à trancher un kilomètre de rosiers.

    En arrivant près du Lighthouse, Juana jaillit d’une des ruelles encombrées de poubelles pleines à craquer et m’intercepta. Elle portait un short bleu caraïbe, des boucles d’oreilles en or plastifié et je connaissais le goût de son sexe. D’ailleurs, j’avais couché avec la moitié des prostituées mexicaines du quartier. Elle me prit par le bras en frottant sa poitrine contre mon coude.

    — Viens, on doit causer, dit-elle.

    — J’ai pas un rond, Juana.

    — Il ne s’agit pas d’argent. Je te paye un verre.

    Elle me poussa au bout du zinc d’un bar souffreteux nommé le Trabendo. Pendant qu’elle commandait, je me pris à reluquer deux dealers mexicains qui tapaient le carton au fond de la salle. Ils étaient originaires de Juárez et le bruit courait qu’ils travaillaient pour un cartel de la drogue.

    — Art, prends ton verre, dit-elle.

    Je raflai mon bourbon et bus quelques gorgées.

    — Je t’écoute Juana.

    — Pedro est parti depuis deux mois et il me faut un protecteur. Quelqu’un qui n’aura pas peur de sortir un flingue pour me protéger mais capable aussi d’acheter ma came.

    — J’ai déjà Diane sur le dos et je ne suis pas un maquereau.

    — C’est moi qui te le propose. T’imagines la cote quand je dirai « Mon mec, c’est Art Pepper, les filles » ? Qu’est-ce que tu fais chier avec Diane, une serveuse junkie qui passe son temps à se défoncer et à souffrir sur les mots croisés de Vanity Fair. Tu vas pas me comparer à cette fille ?

    — Ah, je sais pas, Juana. Tu me vois en train de penser à toi, suçant des bites par douzaines sur un lit déglingué ? La haine que j’aurais. Je suis plus sentimental que tu ne crois.

    — Hé, c’est rien qu’un job, mon vieux. Tu restes mon chéri, mon petit sax d’amour.

    Disant cela, elle me pétrissait les genoux sous le bar, roulant des yeux énamourés, les pupilles rétrécies.

    — Alors, toujours old school, mon lapin ? dit-elle.

    — Hé, je suis responsable de Diane.

    Je disais ça pour m’en persuader moi-même, en fait. J’écartai lentement la prostituée et remis les pieds sur l’asphalte. Je me rapprochai de la boîte pendant qu’elle s’engueulait dans mon dos avec l’une de ses collègues qui avait également des vues sur moi. Je me baissai vers l’affichette du club et notai que mon set était celui de 23 h. Du coup, je revins vers le bar et me posai près des dealers mexicains.

    — Vous la faites à combien ?

    — On est des grossistes, va voir dans la rue.

    — Je suis Art, l’un des musiciens du Lighthouse.

    — Pepper. J’ai entendu parler de toi, dit le plus tatoué des deux. Tu te fais combien dans ton club ?

    — De quoi acheter de la dope.

    — OK, parlons affaires.

    Quand je revins dans ma chambre, je trouvai Diane installée sur le canapé en polyuréthane, son œil torve dirigé vers une grille de mots croisés.

    — Art, t’as quelque chose sur toi ?

    — Rien mais j’ai un contact.

    — Trouve-moi quelques grammes.

    — Tu te crois chez Rockefeller ? Je dois du fric à tout le monde, je vais me faire un magasin.

    — Passe-moi les cigarettes.

    Le lendemain, je la poussai dehors avec son barda mais je savais qu’elle reviendrait.

    O’BRIEN. Je suivais cette fille, avec Salazar, depuis quelques jours. Une Philippine mais dans les 170 centimètres et toujours une cigarette au bec. Parfois, elle s’approchait d’un mec et tentait de faire une passe mais elle était gauche et le gars rigolait en faisant pouet pouet avec ses seins. Puis je l’ai surprise sur la marche arrière d’un Fried Chicken en train d’avaler des comprimés. De la Dexé piquée en pharmacie. Salazar l’a balancée dans la salle n° 2 et je me suis porté volontaire pour l’interrogatoire.

    — C’est comment ton nom, Juanita ?

    — Diane, monsieur.

    — Monsieur ? Ben dis donc, tu dois pisser dans ton froc. T’es accro à quoi ?

    — À rien, j’ai juste pris quelques pilules car la vie est dure.

    — Oui et encore, on a du beau temps par ici. Trois boîtes de Dexedrine, tu connais le tarif ?

    — Non, monsieur.

    — Le monsieur te dit que t’en prends pour trois mois chez les gouines de Lynwood.

    — Non, s’il vous plaît.

    — Raconte-moi une belle histoire, que je puisse oublier ta tronche de cake.

    Elle leva les yeux au ciel, une vraie débile. Puis elle sembla lutter contre elle-même et parvint à balbutier, la voix tremblotante.

    — Mon mec, c’est Art Pepper.

    — Menteuse.

    — Je le jure. Il est défoncé comme une bête, ce fumier, il braque des supermarchés et paraît même qu’il maque une Latina du côté du Lighthouse.

    — Attends, je vais prendre des notes, ma chérie.

    Elle en voulait à Pepper et a fini par lâcher qu’elle était à deux grammes par jour. C’était une junkie certifiée, feignasse et pas fichue de travailler. Mais elle pouvait nous donner Pepper et ça, c’était bon pour les stups de L.A. J’ai lancé le mot d’ordre : Pepper est aux abois et il braque à tout va. On allait se faire le beau gosse.

    ART. Quand les policiers sont arrivés, j’ai sauté par la fenêtre des wc qui donnaient sur le patio arrière. Et j’ai emménagé dans ma voiture, une Buick qui perdait son pot d’échappement. J’entassais toutes mes fringues dans le coffre et faisais la queue aux bains municipaux pour prendre une douche. Je survivais. Diane avait lancé la moitié des flics de la ville à mes trousses. Mais leur problème, c’était le flagrant délit. S’ils espéraient me coincer avec deux grammes en poche, ils pouvaient courir, les soldats.

    Les Koenig téléphona un matin. Il me proposait un album avec Jack Sheldon et Pete Jolly et suggérait Smack Up comme titre. Je donnai mon accord mais je devais trouver de la thune d’ici là. Il me fallait un calibre. J’avais en tête de buter Diane pour en finir et de braquer un ou deux magasins. J’ai fini par repérer un fourgue vers Hollywood qui proposait de vieilles pétoires inquiétantes. Il a vu mon sax, a regardé mes yeux et déclaré :

    — Pepper. J’ai ton album avec Anthropology à la clarinette.

    — Ah, super. Tu as aimé ?

    — Et comment. Mais j’attends du neuf, mon gars.

    — Je vais faire un album avec Lester Koenig, c’est pour bientôt.

    — Ça me réjouit. J’ai un flingue pour toi, attends une seconde.

    Il me trouva un SIG-Sauer P230 que j’enlevai pour une bouchée de pain. Partant de là, je commençai à errer sur les parkings des supérettes dans l’attente des heures de fermeture. Des vigiles rétifs essayaient de jouer au plus fin avec moi mais je sortais mon SIG et, généralement, ça calmait tous ces fans de la libre entreprise. Je courbais les épaules sous les sirènes qui éclataient dans mon dos. Parfois, les caisses étaient bouclées et je me rabattais sur les rayons vêtements pour hommes et ceux des parfums coûteux. J’avais également un faible pour les mocassins italiens. Il me fallait écouler ma came le lendemain à un fourgue de Venice et ma Buick souffrait de tous ces déplacements. En attendant le fric de Les, je devais rentrer du liquide coûte que coûte. Les deux Mexicains de Ciudad Juárez s’évanouirent sur mon pognon et un soir, en rentrant d’un casse, j’arrosai avec mon arme la façade de leur bar préféré mais ils étaient couchés depuis longtemps déjà.

    Finalement, je me retrouvai dans un studio d’enregistrement chez Contemporary. Outre Sheldon et Jolly, Koenig avait dégotté un contrebassiste, Jimmy Bond et un batteur, Frank Butler. Je connaissais tous ces gars car, à L.A., on finit par jouer avec la plupart des musiciens au fil des ans. Je me produisais rarement car mon accord avec le Lighthouse était terminé et j’étais plus passionné par la dope que par mon biniou. Mais j’étais bien dans ma tête. C’est revenu tout seul, comme la bicyclette, et j’ai chuchoté ma vie à l’alto qui ne me quittait jamais. Je voyais Les dans un coin du studio qui se balançait de contentement et j’ai pensé à Diane, cette chienne, et à tous ceux qui m’avaient manqué. J’avais la haine, mon vieux et, trois heures plus tard, je me suis fixé dans les toilettes. Et le cool m’absorba. Finalement, j’aime bien cet album.

    PALMIERI. O’Brien voulait la peau de Pepper. Je ne sais pas pourquoi mais le saxophoniste lui gâchait la vie. À cette époque, je travaillais à la brigade des stups et O’Brien me cornaquait. Il s’imaginait pouvoir me donner des ordres, cet abruti. Après l’enregistrement chez Contemporary, on a su que Pepper avait fait le plein chez Franck et Lupe Ortiz. Puis j’ai reçu un appel du central indiquant un braquage en plein East L.A. Teddy, mon équipier, assistait sa femme enceinte à la maternité. J’avais la bougeote et, en trois coups de volant, fus carrément sur la pelouse des proprios du pavillon qui priaient, au premier étage, pendant qu’un cinglé raflait la vaisselle au rez-de-chaussée.

    Le type était dans la pénombre, rencogné sur un canapé vert, écoutant religieusement un morceau de Benny Carter, Bernie’s Tune.

    Le flingue à la main, je me suis penché derrière la TV et j’ai reconnu le braqueur.

    — Hé, Pepper, qu’est-ce que tu fous là ?

    — J’écoute Benny Carter. Tous les mecs veulent jouer comme Bird et ils y parviennent mais on ne peut pas jouer comme Benny Carter. Ça vient de trop loin.

    — C’est sûr, Pepper, Benny était super bon. Mais qu’est-ce que tu branles, mec ? Tous les flics de L.A. veulent ta peau.

    — Je sais plus, mon gars, je sais plus. Dis, t’aurais pas dix dollars ?

    Je lui ai donné son billet et l’ai conduit à la porte de derrière. Chili Pepper était déjà mon album préféré.

  



    Les mélomanes

    

    Charles Bukowski se tient devant son bungalow situé sur De Longpre Avenue. Pour changer, il boit une bière en compagnie de son propriétaire, Francis Crotty. La femme de Crotty, une rousse bien en chair, termine des mots croisés sur une chaise en toile bleue, à quelques pas.

    — Tu ne vas pas faire une quête pour cette foutue bande de Mexicains, Francis ? dit Bukowski.

    — Ces mecs n’ont rien, ils passent le Grande sans papiers et, après, ils zonent. Et leurs familles réclament de l’argent depuis Mexico, Ensenada, Juárez ou ailleurs.

    — Moi non plus j’ai pas grand-chose, bordel.

    — Ce sont de vrais pauvres, Buk. On m’a dit que tu faisais payer tes lectures, ça doit bien rapporter, non ?

    — Ça me fout les jetons de parler devant tous ces gens. Ils veulent du cul, sais-tu, du cul et des bières.

    — T’es mieux là qu’à la Poste, t’as meilleure mine, maintenant.

    — Trieur de nuit, t’es mûr pour l’asile mais au moins, personne t’emmerde dans la journée. Hé, Tina, viens boire une bière.

    La jeune femme que Buk apostrophe est blonde et bien balancée. Elle danse dans des revues plutôt déshabillées et adore raconter ses soirées consacrées aux orgies sexuelles d’East Hollywood. Elle s’assoit en tailleur entre Crotty et Buk qui en profite pour lui caresser le dos d’une main désinvolte.

    — Je te dois un mois de loyer, Francis, dit-elle.

    — Te bile pas, nous sommes des créateurs, Dieu est avec nous.

    — C’est qui ce type qui regarde les numéros des bungalows ? dit-elle.

    Buk ne répond rien mais jette un coup d’œil embrumé au badaud pendant que Crotty récupère sa femme et s’en retourne à ses affaires.

    — Monsieur Bukowski ? demande l’arrivant.

    — T’es des impôts, fils ?

    L’autre éclate de rire et dévoile un pack de six bières ainsi qu’un saxophone fatigué.

    — Je viens rendre visite au plus génial poète du siècle.

    — C’est ça, c’est ça. Ouvre tes canettes et rentre avec moi. Tina, je te vois plus tard.

    Les deux hommes tournent le dos à la jeune femme et entrent dans le bungalow de Bukowski.

    — Tiens, prends la chaise, dit Buk. Comment tu t’appelles, mon garçon ?

    — Jake Matthews, monsieur Bukowski, et je suis musicien.

    — Eh bien, Jake, tu peux m’appeler Buk mais commence par ouvrir ces bières. Tu viens pour quoi, exactement ?

    — Vous êtes mon poète préféré et…

    — Tu l’as dit. Quoi encore, Jake ?

    — Je suis musicien et je travaille depuis 6 mois sur vos textes.

    — Ah, Seigneur… pourquoi tu portes ce collier merdique avec des cheveux longs ? T’es de la jaquette ?

    — Non, non, en fait c’est la mode chez les jeunes.

    — Abruti.

    À ce moment précis, Bukowski tombe en arrière sur son plumard et s’endort comme une masse. Matthews ne sait quoi faire. Il se lève, caresse le corps métallique de son sax et jette un coup d’œil sur une étagère qui supporte les livres du vieux en édition originale. Il ouvre Le Postier à la page 32 et porte à ses lèvres l’embouchure de son instrument. Jake Matthews est un disciple énamouré d’Anthony Braxton et un adepte du free jazz malgré la couleur de sa peau, blanche et maladive. Il souffle dans son alto depuis 30 secondes quand Bukowski émerge d’un sommeil éthylique. Échevelé, hébété, l’écrivain cherche immédiatement une arme pour faire cesser Matthews.

    — Arrête-moi ce boucan, nom de Dieu de merde, dit-il.

    Curieusement, il met la main sur un petit pic à glace qui traîne sur la table de nuit. Maintenant, l’écrivain est debout.

    — Je vais te crever car il y a deux choses que je déteste par-dessus tout : la musique pourrie et les musées.

    — C’est du free jazz, Hank, ça dit la même chose que vous mais en musique.

    — Arrête de prononcer ce mot. Beethoven, c’est de la musique, pas tes couinements de génisse en chaleur. Tu me prends pour un con ou quoi ?

    — Je suis un de vos fans, j’ai beaucoup de respect pour vous.

    — Ah, merde.

    Finalement, Bukowski laisse choir son pic à glace au sol, se rassoit sur le lit et décapsule une bière.

    — Et ne touche plus à cet instrument, dit-il.

    Maté, Matthews se tient coi et laisse l’écrivain retrouver son niveau éthylique habituel. La discussion s’égare sur les acteurs préférés de Bukowski : Elliot Gould, Robert Mitchum et Ben Gazzara.

    — Vous vivez seul ici ? dit Matthews.

    — Tu me prends pour une tapette, Jake ? Non, je vis avec cette femme, FrancEyE et ma fille Marina. Elles se baladent sur les routes de l’Amérique, je ne sais plus pourquoi. Et moi, je suis là comme une merde, avec Crotty qui fait des quêtes pour les Chicanos. Donne-moi la dernière bière.

    Deux jours plus tard, Matthews est rentré chez lui à San Diego depuis longtemps déjà et Bukowski sort du Ned’s Liquor Store, une bouteille de vin français emballée dans un sac en kraft. Il avance d’un pas languissant vers la librairie porno de Brad Darby, le Sex Shoppe. Arrivé au comptoir de Brad, Buk fait sauter le bouchon et les deux hommes se penchent sur le pinard.

    — Je ne sais pas quoi écrire pour ma rubrique, dit Bukowski.

    — Pas de groupie, cette semaine ?

    — Non et Tina n’a rien à me donner non plus. J’ai pensé appeler Sam, le type du bordel.

    — Et le musicien qui te cassait les oreilles ?

    — Ah, ce con. Remarque, c’est pas bête comme idée. Je vais réfléchir à ça.

    En fait, c’est tout réfléchi car Buk doit rendre son texte au L.A. Free Press le lendemain. Maintenant, il tape comme un dément sur sa machine à écrire. Le second paragraphe commence ainsi :

    Le petit Mack est donc passé voir oncle Buk pour se faire brancher sur les salopes qui traînent à East L.A. mais je ne suis pas une agence de placement spécialisée cul. Après, sans moufter, il a sorti son biniou, une sorte de saxophone, et s’est mis à produire des sons qui rappellent les bruits d’un couple de paons à la saison des amours. Et le mec prétend être musicien. Et il pleurnichait : « S’il vous plaît, monsieur Bukowski, aidez-moi, c’est très dur dans le show-biz. » Ça, c’était juste avant que je lui mette une paire de tartes dans la tronche.

    Et ça continue comme ça tout au long du Journal d’un vieux dégueulasse, la rubrique de Buk.

    Le type qui rapporte le L.A. Free Press à San Diego se nomme Lenny et la première chose qu’il fait est de s’accrocher au zinc préféré de Jake Matthews. À 17 h, le beau Jake fait son apparition. Lenny, contrebassiste de profession, lui balance le journal sur les genoux.

    — Ton pote Bukowski parle d’un type qui te ressemble fortement, dit-il.

    — C’est pas vrai ?

    Quelques minutes plus tard, Jake a cassé trois verres, un pied de chaise et pleure près du flipper en hurlant qu’il va tuer ce foutu salaud teuton. Il se redresse enfin, change de bar et rentre chez lui. Les neuf whiskies ont raison de sa détresse et il s’endort comme une masse sur son waterbed rose.

    Le lendemain, Jake arrive à faire démarrer sa Camaro sur le coup de onze heures du matin et prend la direction de l’autoroute conduisant à Los Angeles. Au même moment, Bukowski discute avec son éditeur, John Martin. L’homme publie la plupart de ses livres et ils contemplent trois dessins que Buk va faire paraître pour enluminer son futur recueil de poèmes. La bière est bonne, le temps est doux et les courses commencent à 17 h à Santa Anita.

    Jake Matthews gare sa Camaro à proximité du 5000 De Longpre. Il ne sait trop comment attaquer Buk mais il va le faire. Il est décidé et fort mécontent. Puis le vieux roublard finit par sortir du lotissement et s’éloigne en direction du kiosque à journaux. Sous l’œil acéré de Matthews, il glisse sa pièce dans le distributeur et ramène à lui son quotidien. Au même moment, Jake appuie sur le champignon, Buk met le pied sur la chaussée mais une femme poussant une fillette à vélo s’interpose entre la voiture et l’écrivain. Jake braque à fond pour éviter l’enfant, renverse trois poubelles, heurte l’arrière d’une vieille Ford et, frôlant Bukowski, la Camaro emplafonne la vitrine de Léo, le Médecin de la Chaussure de Style.

    Quand il reprend connaissance, Jake est assailli par une odeur de cigarette, des effluves de bière et des rires gras montent en vrille dans le local surchauffé. Il ouvre les yeux, aperçoit sa main bandée, se tâte sous toutes les coutures et se laisse glisser mollement du lit médicalisé qui le soutient. À l’autre bout de la pièce, Buk, une bière à la main, signe des autographes à trois flics rougeauds et vociférants du commissariat.

    — Comment tu tiens l’alcool, Buk ! T’es mon vrai héros à L.A.

    — Un poète, les mecs, un simple poète.

    — Et la pute de Rodeo Drive, comment tu l’as allumée, ah purée, j’en pissais dans mon froc.

    — Ne touche pas au mien, Murdoch. Tiens, Fangio revient avec nous, dit Bukowski.

    Du coup, tous les regards convergent vers Jake qui, le regard sombre, ne sait trop quelle attitude adopter.

    — On le met en taule, Buk, il a failli tuer une petite fille avec des nattes.

    — Je m’en occupe les gars, je vais le reconduire chez sa maman chérie.

    Et ça rigole. Buk, un cigare au bec, se rapproche de Jake, lui prend le bras et, saluant la compagnie, le pousse sur les marches extérieures du commissariat.

    — T’as failli écraser une gamine, Jack Matthews de San Diego.

    — Menteur, sale fumier.

    — Allez, allez, j’étais pas loin de la vérité. Un jour tu seras dans un livre, ça se mérite, non ? Je t’emmène aux courses dans ma voiture, je veux pas crever dans ton tas de boue.

    Maussade, le saxophoniste se laisse conduire par Buk dans la vieille Volkswagen de 67. Et ils débarquent à Santa Anita. Comme d’habitude, Bukowski parie sur le pire tocard, Marco He, qui affiche une cote affligeante. Puis, il pose quelques billets sur Malpaso dans la 4e et en trente minutes, il a déjà perdu 50 dollars. Matthews, peu joueur, se détourne de l’écrivain mais laisse quand même quelques dollars sur Ornette dans la 5e, en pensant au musicien. Il a joué gagnant et son cheval passe la ligne comme une fleur devant les autres. Bukowski se rapproche de Jake, écœuré.

    — Tu sais même pas pourquoi t’as joué ce cheval, dit le vieux.

    — C’est pas un cheval, c’est un jazzman. Son nom, c’est Ornette Coleman.

    Puis il part récupérer son gain d’un montant de 1250 dollars.

  



    Nostalgia in Times Square

    

    Salter sortit du Benson’s, portant sur son dos l’étui monstrueux de sa contrebasse. Il était deux heures du matin et une pluie fine lavait les trottoirs de Times Square. Le quartier ployait sous les échafaudages et les grues affrétées pour rénover ou abattre les vieilles pierres. Rien ne serait plus comme avant à Times Square car l’immobilier s’intéressait de près au périmètre.

    Mais Salter s’en fichait comme de l’an quarante. Il s’orienta au jugé, l’œil aux aguets mais le cou enfoncé dans son col de manteau. La musique de Mingus ne vibrait plus contre ses tempes. Il s’engouffra dans un bar de nuit, repoussa deux prostituées, un book et trois agents d’assurance ivres et tristes. D’un coup de menton, il indiqua la tireuse de Bass Pale Ale au barman et se glissa sur une moleskine rouge.

    Une heure plus tard, il pérorait au centre d’un groupe, racontant encore une fois comment Tania lui avait arraché l’oreille droite avec ses dents. Cette salope. Le toubib, l’ambulance, toute l’histoire. Ce soir, il enjolivait. La télé était allumée et diffusait un épisode de The Wire, celui situé sur les quais de Baltimore avec les containers remplis de cadavres. Tania s’excusait platement, promettant de ne jamais le refaire. Ce genre de trucs improbables. Puis il se lassa de l’atmosphère lourde et humide du bar et, tirant son instrument, passa la porte. Le pont de Brooklyn n’était plus très loin et il nota un banc accueillant noyé dans la brume. La pluie cessa brusquement. Salter se laissa tomber sur le siège en soupirant. Il avait tout son temps. Il tira de sa poche d’imper une flasque à whisky et s’enfila une rasade en frissonnant.

    Au petit matin, la peau grise, il gagna l’East Side sans se presser. Les premiers delicatessen remontaient leurs rideaux métalliques. Salter pêcha une cigarette tire-bouchonnée dans son pantalon et l’enflamma puis stoppa devant Pedro qui disposait dans son stand les premiers quotidiens du matin.

    L’article faisait la première page : la photo représentait son hôtel situé à 100 mètres. Une échelle articulée soutenait deux pompiers qui tentaient d’évacuer des corps inertes, agressés par les flammes et la fumée. Ses jambes fléchirent, il laissa glisser au sol l’étui de la contrebasse. Il tenait le journal à bout de bras, le regard scotché au mot « victimes » imprimé sous la photo.

    Tania. Sous l’œil incrédule de Pedro, il commença à courir en direction du Florida qui retournait à la poussière, cerné par un bataillon de camions rouges.

  



    Arnaqueurs

    

    Avant de connaître Tijuana, Paul Davis croyait que ce bled ne pouvait être pire que son quartier de L.A. Ce jour, dans sa piaule au deuxième étage de l’hôtel Cortina, il regarde rougir les néons des bars et pense à la mort. Peu après la frontière, un dealer portant une veste en daim lui avait suggéré cet hôtel situé en bordure de Coahuila, le quartier réservé le plus dingue au sud de San Diego. Il sort seulement aux heures des sets, baissant les yeux et adoptant l’allure d’un joueur lessivé. Son petit couteau repose au fond de sa poche mais ce jouet aurait fait sourire les narcotrafiquants attablés comme des princes au Negro Durazo.

    Venir à Tijuana en fin de tournée n’est pas l’idée de Paul mais celle de Webster, son agent. Il est même question d’une date à Mexico mais, en attendant, Paul survit dans ce trou à rats. Le batteur et le bassiste sont Mexicains et résident à Ensenada. Il reste trois soirs au saxophoniste pour venir à bout de ce contrat infamant et s’il prend l’avion pour rentrer à L.A. ses derniers dollars partiront dans ce luxe impromptu.

    Il se met en route pour Las Adelitas, le bordel le plus pompeux de la ville. Il aime y picoler en lorgnant les escorts énervées avant de gagner le New Star situé du côté de Revolución : Texans bourrés aux as, vestes en alpaga et tempes bleutées. Des relents de fin du monde. Il commande une bière glacée puis, l’œil intéressé, accommode sur les postérieurs alentour, pendant qu’un moustachu pendu à un micro encourage au sexe les mâles en virée biture. Une brune rondelette, à la poitrine généreuse, se porte vers lui.

    — Je te connais, dit-elle.

    — Je travaille dans le coin.

    — Non, tu habites le même hôtel que moi : le Cortina. Avec de l’eau marron qui sort des robinets.

    Paul éclate de rire et propose à la prostituée un verre de bière brune. Vingt minutes plus tard, elle parvient à lui expliquer son projet.

    — Comment ça, une arnaque ? dit-il.

    — Je t’explique et après tu me dis si ça colle.

    Bien plus tard, en improvisant sur Bye Bye Blackbird, Paul Davis laisse son esprit divaguer vers le plan, a priori sans risque, proposé par Manuela. Après tout, repartir à la maison avec un paquet de dollars représente un avenir moderne et intéressant.

    Le lendemain, Juan Sanchez boucle sa Ford et, comme il quitte la ruelle Baja, tombe nez à nez avec une femme qui couine : « Hé, regardez ça ! » Le sac en papier qui traîne à ses pieds révèle des dollars américains. Un paquet de fric. Manuela, endimanchée, tire le sac vers elle et en retire une lettre pliée en deux.

    — Lisez ce truc, je compte l’argent, dit-elle à Sanchez.

    Juan s’exécute et déclare, sûr de lui :

    — C’est une histoire de drogue, une sorte de paiement.

    — À vue de nez, il y a cinq mille dollars dans le sac. On fait quoi ?

    Paul Davis, cravaté et vêtu de frais, pointe alors le nez sur les lieux, en badaud concerné.

    — Seigneur, cachez cet argent, nous sommes à Coahuila, dit-il.

    — On ne sait que faire, dit Sanchez. Regardez cette lettre.

    Paul en prend connaissance et déclare, péremptoire :

    — Ça sent la came, personne ne viendra réclamer ce fric. Vous l’avez trouvé ; en principe, il est à vous. J’ai un ami avocat, si vous voulez, je peux lui demander ce qu’il faut faire.

    Manuela et Juan Sanchez opinent du bonnet. Et Paul tourne les talons. Manuela dévisage Juan avec candeur.

    — Comme vous étiez là vous aussi, on fait part à deux, c’est plus juste.

    — Hé, ça m’arrangerait bien.

    Dix minutes plus tard, Paul Davis revient vers le couple, un sourire triomphant sur les lèvres.

    — D’après mon ami, vous pouvez garder l’argent. Il faut le signaler au fisc, c’est tout. Mais il y a un délai : vous devez attendre 30 jours pour que l’argent soit définitivement à vous.

    — Pas de problème, nous attendrons, dit Manuela. Mais je n’ai pas de compte en banque à Tijuana. Vous pouvez vous en charger ? dit-elle à Sanchez.

    — Holà, on se calme, s’interpose Paul. Vous ne connaissez pas cet homme, il peut tout garder pour lui.

    — Je lui fais confiance, il est très correct, dit Manuela.

    — D’accord, ça me regarde à peine. Néanmoins, vous devriez vérifier si ce monsieur est fiable. Il doit prouver sa bonne foi.

    — Je veux bien prouver ma bonne foi, mais comment ? dit Sanchez.

    — Vous donnez l’impression d’être honnête mais c’est peut-être une façade. Avez-vous de l’argent sur vous ?

    — Il y a un distributeur dans le quartier ?

    — Non, dit Manuela. Mais il y a deux banques à cent mètres.

    — C’est juste. Je vais tirer 5 000 dollars à ma banque et vous verrez que je suis solvable, dit Sanchez.

    Là-dessus, modestement énervé par les réticences de Paul, Sanchez part comme une flèche chercher le fric à la banque. Quand il revient, Manuela, gênée et rougissante s’excuse d’avoir douté de lui et tasse son fric avec celui du sac « trouvé » à ses pieds. Sanchez accepte de garder le pactole pendant trente jours et, pendant qu’il inscrit son numéro de téléphone sur une page d’agenda, Paul glisse à Manuela un sac rempli de papier journal et planque le vrai derrière une camionnette. Paul se penche vers Sanchez et, amical, suggère :

    — Cachez bien cet argent, le quartier n’est pas sûr.

    Le lendemain, Manuela et Paul décident de fêter leur arnaque au Negro Durazo, bourré à craquer de narcotrafiquants. La musique hurle dans les baffles pendant que ce couple improbable dîne de tacos et de langoustes.

    — Tu vas faire quoi, avec tout ce fric, Manuela ?

    — Je vais faire construire une vraie tombe pour mon frère : il est mort en passant la frontière. C’est ce foutu Rio Grande ; il nageait bien mais pas assez bien. Après, je fais retaper le toit de la maison de ma mère à Juárez. Quand il pleut, ça coule dans la cuisine et dans sa chambre. Et toi ?

    — D’abord, je prends un avion pour gagner Los Angeles et après je m’achète un alto flambant neuf, celui-ci est fatigué.

    — Tu pars quand ?

    — Après-demain.

    Le lendemain soir, Manuela se prépare à regagner son hôtel quand Maria, une gamine qui étudiait aux arènes pour passer picador, lui propose une petite virée au New Star. Elle adore le jazz. Manuela accepte car la soirée est belle et le salaud qui manage le boxon l’a augmentée le mois précédent. Elle tient la forme. Après quinze minutes de semi-léthargie dans le club, la prostituée percute sur le visage du saxophoniste en partie caché dans un coin d’ombre. Elle ignore tout de la musique ternaire mais quand il enclenche Besame Mucho, elle se prend à fredonner derrière l’instrument. Paul Davis règle les affaires courantes mais c’est un garçon qui se laisse prendre par la musique et sait jouer de son instrument. Manuela patiente à la sortie du club sur le coup de minuit. Davis, content d’en avoir terminé, manque buter sur la jeune femme.

    — Hé, qu’est-ce que tu fais là ?

    — J’ai accompagné une copine et qu’est-ce que je vois : l’arnaqueur des bas quartiers en train de jouer les stars.

    — C’est rien qu’un job et ici, c’est la cambrousse.

    — N’empêche, j’aime beaucoup comme tu joues. Mon amie, qui s’y connaît, dit que tu es une pointure au saxophone. Comment ça se fait qu’avec ton talent, tu aies accepté de rouler Sanchez ?

    — Le jazz ne rapporte pas grand-chose et, sans les 2 500 dollars, je rentrais à L.A. sans un cent d’avance. On va boire un verre ?

    — OK, Comme tu pars bientôt, tu peux baiser gratos cette nuit.

    En fait, la nuit dure plus longtemps que prévu. Paul rend son billet d’avion et un pont aérien est créé entre la chambre de Manuela et la sienne. Le musicien ne lui apprend rien qu’elle ne sache déjà sur le sexe. L’homme plaît à la prostituée et sortir avec un musicien gringo déclenche le respect aux alentours de Las Adelitas.

    Juan Sanchez, la honte au cœur, allonge une fortune à deux canailles domiciliées vers San Ysidro. Ils lui promettent en échange de retrouver la fille et Davis. Il s’agit de jumeaux surnommés Les Diaz à Tijuana et leur job consiste à effacer les problèmes de leurs clients friqués. Le septième jour, ils photographient Manuela qui déserte Las Adelitas pour retrouver son béguin. Une heure plus tard, ils balancent leurs clichés sur les genoux de Sanchez, somnolant dans sa Ford. Le Mexicain serre les poings et remercie les jumeaux d’un coup de menton. Son costume de coton clair pue le cigarillo et le hot dog. Il consulte sa montre : 21 h.

    Le pas souple, il gagne Coahuila et se prend à marcher au hasard dans les rues éclatées autour du lupanar de Manuela. Les Diaz ont parlé d’un hôtel mais, dans sa hâte, il n’a pas noté le nom de la rue. Les dents serrées, il colle parfois son visage aux vitrines, captant des fins de matchs de football, des dénouements de mélos sirupeux, des émissions consacrées aux chiens asiatiques. Puis, un vendeur de tortillas à la sauvette lui en colle trois dans les bras. Encombré par sa nourriture et son P38 qui sort de sa poche, il rate l’apparition du couple se faufilant vers l’hôtel. Mais Paul Davis aperçoit Sanchez.

    Ils grimpent quatre à quatre les degrés conduisant à leurs piaules, empilent leurs fringues dans deux sacs marins et règlent les notes de la semaine. Manuela pleurniche sur sa collection de chihuahuas en peluche mais la liberté mérite bien quelques accommodements avec la nostalgie.

    Les poubelles de la ruelle située à l’arrière de l’hôtel les accueillent après leur saut par la fenêtre du premier étage. Ils détalent vers l’aéroport, pouffant sauvagement.

    — Je ferai quoi chez les Gringos ? dit-elle.

    — Pareil qu’ici mais la musique est meilleure.

  



    Le pont

    

    Roger Parker. J’ai entendu Albert Ayler pour la première fois à l’enterrement de Coltrane. Nous étions dans l’église et John avait demandé que Ayler et Ornette Coleman jouent quelque chose. Je me souviens de Love Cry. C’était un morceau en partie chanté et je n’avais jamais entendu un truc comme ça. J’ai découvert le jazz chez des copains de fac avec ma petite amie de l’époque quand un garçon a posé sur la platine un disque de Coltrane. Je suis resté tétanisé pendant toute la durée du morceau. Je rencontrais le jazz, le vrai, celui qu’on pouvait entendre au Village, pas celui que mon père écoutait à la maison. À la fin, j’ai demandé quel était le titre du morceau : c’était Olé. Seigneur, je n’avais jamais imaginé que des musiciens puissent jouer ce genre de chose à New York. Alors, j’ai commencé à acheter des disques et à courir les concerts.

    Marvin Hampton. Dès le début, quand les frangins ont créé le Black Panther Party, des poètes et des musiciens nous ont rejoints. Je pense à LeRoi Jones, à Malachi Favors. La musique de la révolution noire était le jazz, le free jazz pour être précis. Ça disait que nous, les Noirs, on voulait vivre et qu’on en avait marre de trimer pour les Blancs de merde. Je dis pas ça pour toi, mec. Le frère de George Jackson venait de prendre un juge en otage et passait à la casserole au moment de l’assaut. Angela Davis était accusée d’avoir fourni les armes et elle s’est fait niquer à New York, direction la taule. Tout le monde était remonté et moi j’avais la haine depuis l’assassinat de Fred, mon frangin, pendant son sommeil. J’étais pas à Chicago à l’époque, sinon j’y passais également. Les flics sont des porcs, tu sais ça, garçon ? Enfin, bon, j’aimais la musique et c’est pour ça qu’on m’a branché sur Al. Pour lui demander de rejoindre la lutte.

    Sonny Barker. J’ai toujours adoré la peinture, la sculpture, les arts, quoi. Aussi, un soir, Ayler téléphone à la maison et me dit :

    — Salut, Sonny, tu fais quoi cet été ?

    — Heu, j’ai mis de côté pour une semaine avec maman à Orlando. Pourquoi tu me demandes ça ?

    — J’ai un plan. Quelques jours en France pour jouer dans cette fondation artistique sur la Côte d’Azur.

    — Maeght ?

    — Voilà. Je peux dire aux producteurs que t’es un roadie, on la joue comme Elvis, tu portes une valise de temps en temps et tu verras des œuvres top niveau.

    — Ben, merde, Al, je sais pas quoi dire.

    — Dis rien, je m’occupe de tout.

    Voilà, c’est comme ça que je me suis retrouvé à Saint-Paul-de-Vence. Ils avaient des Calder, des Giacometti dans la cour, des Miró, fallait voir la classe. Moi je portais les valoches et je disais « monsieur Ayler » quand je parlais à Albert. Les Français adoraient sa musique. Le 25 juillet, il a joué mon morceau préféré, Birth of Mirth et aussi Ghosts. Mary chantait et disait des poèmes. Chaleur à crever. Al portait une sorte de robe blanche, fallait voir le look. Mais c’était du grand Ayler, au point qu’ils ont enregistré live. À la fin des deux concerts, le lendemain peut-être, il a joué dans un camping du coin. C’était super, les mecs en short, les nanas en bikini et Al, complètement parti avec son biniou. Enfin, moi j’ai pu découvrir des sculptures que personne ne connaît dans ma rue. Je roule ma caisse un maximum.

    Sam Blank. Comment vous m’avez trouvé, bordel ? J’ai rien à dire. Enfin, si, c’est pas moi qui ai buté ce Négro. Pourquoi je dis ça ? Parce que c’est vrai, abruti. Bon, en deux mots. J’ai un client qui crèche à Brooklyn, c’est une sorte de demi-grossiste qui fait dans la poudre. Parfois, il rencontre des problèmes mineurs et j’arrange les choses. Alors ce mec, appelons-le Joe, me fait venir dans son quartier et me raconte qu’un mec commence à lui devoir une petite fortune. 6 000 dollars.

    — Je vais le terrifier, dis-je.

    — Non, ce connard n’a pas un rond et passe son temps entre la désintox et l’appart’ de sa mère. C’est un musicien qui joue du jazz mais ça ressemble à rien. Bref, le mec qu’il faut pressurer c’est le frangin.

    — Son nom ?

    — Albert Ayler. Tu le suis, tu le chopes, tu réclames le fric. S’il fait des histoires, bute-le. J’en ai marre de tous ces camés qui ne payent jamais rien.

    Voilà, c’est comme ça que j’ai fait connaissance avec cette famille d’illuminés. Je me suis coltiné la tournée des boîtes mais tous les gus ne parlaient que de l’autre, Miles, qui vendait ses disques comme des petits pains.

    Marvin Hampton. J’ai mis la pression sur Ayler en février 69. Je sortais d’une grosse action en direction des gosses d’Oakland : les Panthers offraient aux gamins un petit déj’ gratuit avant qu’ils filent à l’école. Après on a refait le coup dans d’autres villes, c’était une bonne idée car les gosses n’avaient plus peur de nous. Au passage, je te rappelle que 69 c’est l’année où Bobby Seale s’est fait arrêter. Donc, je vais voir Ayler et je commence à parler des Blancs qu’il fait jouer parfois pendant que nos frères crèvent dans la rue et ne peuvent même pas présenter leur musique. Mais ce type était branché création et c’est tout. Une sorte de mystique joyeux. Il adorait les fanfares de La Nouvelle-Orléans, Sidney Bechet, la bonne humeur d’Armstrong. D’ailleurs, il jouait parfois des morceaux dans l’esprit brass band. C’était un fan de l’amour total. « Un jour tout sera comme il doit être ». Mon cul, oui. J’en ai parlé à Braxton et Jenkins mais ils adoraient Ayler et m’ont dit de lui foutre la paix. Comme quoi sa musique faisait avancer la cause des Noirs. Dans une réunion de l’AACM les mecs de l’Art Ensemble ont mis le sujet sur la table : fallait-il virer les Blancs des clubs, les dégager du free ? En fait, ils ont opté pour la lutte anticapitaliste plutôt que raciale. À mon avis, c’est une connerie. T’as pas une cigarette ?

    Roger Parker. On le sentait bien, on le sent toujours, que les musiciens essayaient des choses nouvelles, des mutations, des passages. Par exemple, Miles. Il devient dingo d’Hendrix et de James Brown. Il se met à l’électricité. Quand j’ai acheté Bitches Brew et In A Silent Way, j’en croyais pas mes oreilles. On n’était plus dans les marches, les fanfares, le folklore d’Ayler, on passait côté musique pop chichiteuse, le triomphe de la technique, du son trafiqué. Mais j’écoutais tout ça. Depuis la mort de Coltrane, je me passais une fois par jour un morceau de A Love Supreme. Ayler était comme son fils, son frère, son jumeau. J’adorais ce mec.

    Sam Blank. J’en avais ma claque de cavaler après ce Nègre. Du coup, j’ai garé ma Falcon à cinquante mètres de son immeuble et j’ai attendu. Je l’ai pas vu partir. C’était le 5 ou le 6 novembre. Sa nana et ses copains ont commencé à chercher dans tous les coins, gueulant qu’il avait disparu. Putain, je m’en suis voulu à mort. Je suis remonté dans ma caisse et j’ai commencé à sillonner New York sans en parler à Joe. Je faisais la sortie des boîtes, les bars de nuit, les églises, les réunions des AA, n’importe quoi. J’avais paumé l’enfoiré d’Albert Ayler et j’étais fou de rage, mon vieux.

    Sonny Barker. On s’était peu vus avec Al depuis les concerts en France mais je le croisais de temps en temps dans le quartier et on filait discuter sur un banc ou bien il m’accompagnait aux cours de dessin de Slaughter. Et un soir, Mary a téléphoné à la maison. Il était parti depuis trois jours, une dispute à mon avis, et Don ne bougeait pas un cil pour retrouver son frère. Mary était vachement inquiète, ça ne ressemblait pas du tout à Albert, ce genre de fugue. Alors, avec maman et Tyrone nous avons fait le tour du quartier puis Harlem de long en large, le Bronx. J’avais une photo à la main et je demandais : « Vous avez pas vu mon copain, m’sieur ? »

    La mère d’Albert s’occupait de Don, shooté du matin au soir. Ce mec était spécial. Vous l’avez entendu jouer de la trompette ?

    Roger Parker. Le 5 novembre, j’ai pris le ferry pour montrer la statue de la Liberté à ma cousine. J’habite ici depuis vingt-cinq ans et n’ai visité la statue qu’en 70. Ça tanguait, car novembre c’est pas vraiment la bonne époque pour prendre le ferry. Et je l’ai vu. Il était accoudé à une rambarde et regardait l’eau. J’en revenais pas : Albert Ayler sur un ferry. Du coup, j’ai quémandé un stylo à une hôtesse avec un autographe en vue. Arrivé au débarcadère, j’essayai de repérer Albert dans la foule, mais rien. Je l’ai raté ou alors il n’est pas descendu mais ça n’a aucun sens, pas vrai ? Après sa mort, j’en ai parlé aux flics mais rien n’indique qu’il se soit jeté à l’eau ce jour-là. D’ailleurs, les passagers s’en seraient aperçus. Quand on a retrouvé son corps, le 25, je me suis dit « Hé mec, t’es peut-être le dernier à l’avoir vu vivant. » C’est idiot, n’est-ce pas ?

    Sam Blank. Manhattan me sortait par les yeux. J’ai décidé de passer à Brooklyn, histoire de changer d’air, en me disant que le gars Ayler pouvait très bien zoner là-bas. On était autour du 20 novembre et ça faisait un bail qu’il avait disparu. Je suis passé dans toutes ces vieilles rues colonisées par les religieux juifs et quelques Russes sous le seuil de pauvreté. Enfoirés de Russkofs. Et je me suis approché du bord de l’eau, à hauteur de Congress Street. C’est un coin à vieux garages, quelques artistes crèchent dans le secteur. J’ai levé les yeux vers le pont. Il était 18 h-18 h 30 et j’ai vu Al. Avec la barbichette, le galurin et une sorte de parka verte. Il déclamait comme un possédé au bord du pont, la flotte remuait autour des frondaisons. Après, ça s’est passé très vite. Il a enjambé la balustrade et s’est jeté dans la rivière. Merde, j’étais sonné. Je me suis dit : t’en mêle pas, mec. C’est vrai, quoi : tu vas pour terroriser un gus, voire le buter, et le gars s’élimine tout seul. J’étais scié. J’ai passé un coup de fil à Joe et j’ai dit :

    — Ayler ne voulait rien savoir. Je l’ai balancé dans l’East River.

    — Tant pis pour mon pognon mais y’en a marre. Ce sera dans les journaux ?

    — Sûr. Ils le trouveront rapidement.

    Je coupe le Nagra. Je suis à l’endroit indiqué par Sam Blank et je regarde l’eau grasse. Je vais encore me faire engueuler par le responsable de la page 3 qui ne conçoit que les faits. Un peu plus loin, on peut deviner le pont de Williamsburg sur lequel Sonny Rollins avait ses habitudes. Je dois avoir son vieux vinyle, The Bridge, à la cave. Et l’image d’Albert Ayler me hante à nouveau. Le cri du sax, ses visions hallucinatoires, l’eau bouillonnante du fleuve, sa barbiche en lévitation et sa musique qui me remue. Je vais rendre mon papier et retourner à la maison, je trouverai quelque chose à regarder sur le cable.

  



    Tijuana moods

    

    Le club de Santana, The Red Roses était basé à trente mètres d’une rue à putes de Tijuana. Tu pouvais faire l’amour avec une naine unijambiste ou un lévrier afghan, ça ne posait aucun problème. Au club, en revanche, il n’était pas question de sexe mais on pouvait rencontrer des filles.

    Marcia faisait partie des chanteuses qu’on croisait régulièrement. Son père l’avait initiée fort jeune à Celia Cruz et Tito Puente. Il descendait du grenier avec ses percussions et, quand Marcia était en forme, père et fille rendaient hommage à la salsa développée par les maîtres. Puis voici deux mois, elle avait écouté longuement une compilation de Billie Holiday. C’est ce qu’elle expliquait à Santana, concentré sur un Cohiba.

    — Sans blague, j’ai jamais entendu ça. Ça balance mais c’est pas une musique pour s’agiter le popotin : c’est sensuel et plein de douleur, dit-elle.

    — Je connais Billie, elle est morte depuis belle lurette.

    — OK, mais moi on me l’a cachée. Elle a cette voix qui vous prend au bide, c’est ça la vraie musique. Ce qu’on fait avec Los Pueblos, c’est pour le bal du samedi soir et les mariages. La fille joue sa vie, c’est autre chose.

    — Et tu veux changer ton répertoire.

    — Voilà. Écoute voir.

    Elle réveilla un vieux pianiste qui somnolait sur un Yamaha et lui chuchota à l’oreille. Puis enchaîna Yesterdays et Don’t Explain sans prendre le temps de respirer. Elle avait cet accent dont les Mexicains ne peuvent se défaire mais elle croyait à sa Billie Holiday et ses tripes étaient en bonne place sur la table.

    — Alors ? dit-elle, en rejoignant Santana.

    — Pas mal mais on ne peut pas programmer ça au Red Roses. Ici, les jeunes viennent pour danser. Toi tu veux chanter du jazz, ça n’a rien à voir.

    — Et en première partie ?

    — Non, ils vont tous partir en courant, je les connais.

    Elle baissa la tête mais on comprenait qu’elle tenait à son jazz chanté et que tous les Santana du monde ne pourraient rien y faire.

    Trois mois plus tard, le gérant la croisa à l’entrée du boui-boui de Reyes. Elle interprétait quelques chansons en début de soirée, du Billie ou ce qui lui passait par la tête, et elle montait ensuite au premier étage. Là, elle se déguisait en Chaperon rouge et se faisait lutiner par un albinos aux yeux rouges devant cinq clients. Les gens aiment ça à Tijuana et ça rapporte bien, à ce qu’on dit.

  



    La route du blues

    

    La nuit tombe sur Chicago. La lumière jaune ne lèche plus les façades des immeubles et Art Pepper vient de sniffer ses derniers grammes de coke à l’arrière de la Cutlass. L’automobile qu’il s’est payée avec l’argent de Lester Koenig. Il enclenche la première et pénètre dans le South Side. Des femmes noires portent des sacs à provisions de plus en plus légers pendant que des clodos de race blanche dorment, menottés à leurs poussettes, de peur qu’elles ne s’envolent.

    Pepper freine devant un centre de soins : méthadone et compagnie. Maintenant, il ouvre grand les yeux, en quête d’un dealer esseulé voire d’un camé partageur. Des strates industrielles perdurent dans le secteur, les façades sont fumées, le métal rouille. Dans une épave des années 60, deux Blacks se disputent en agitant les bras. L’ampoule intérieure est allumée et Art distingue un quadragénaire à moustache hurlant sur une bombe de 25 ans à la poitrine agaçante. À son approche, l’homme derrière le volant baisse la vitre.

    — J’achète de la coke, dit Pepper.

    — Tu as le fric ?

    — Bien sûr.

    — OK, tu me suis.

    La vieille Ford grise fait un demi-tour et prend une rue perpendiculaire abandonnée aux rats et aux zombies chicagoans. Cinq minutes plus tard, les deux véhicules parviennent devant un squat aux fenêtres occultées par des planches de bois noirci. Trois Blacks de 20 ans tiennent le mur frontal. Le conducteur de la Ford parlemente et fait entrer le musicien dans l’immeuble abandonné.

    — Deux doses à l’œil pour ma copine et moi, dit l’homme.

    Art approuve du menton et tous les trois s’installent dans une pièce nantie d’un matelas et de coussins crasseux. Ils se font prêter deux seringues et s’injectent la came au lieu de la sniffer. Le piège est à la sortie. Les Blacks de l’entrée laissent passer Pepper puis se jettent sur lui. Il tombe sur le bitume, encaisse une volée de coups de rangers dans la tête pendant que le plus jeune lui arrache portefeuille et carte de crédit. Celui au crâne rasé se penche vers Pepper et siffle à son oreille :

    — Barre-toi, Blanc de merde.

    En rampant, Art gagne sa voiture, se hisse sur le siège avant et, envapé, parvient à mettre le contact. C’est en roulant dans la nuit, le sang zigzaguant sur le visage et Downtown en ligne de mire, qu’il décide de partir pour Boston dès le lendemain matin.

    Quinze jours plus tard, Art dévale l’escalier de l’hôtel Parrish à New York. Laurie est occupée à compter leur fric dans la chambre mais il a d’autres soucis en tête. Il retrouve deux rues plus loin l’Oldsmobile Cutlass puis déboîte et file dans les rues de New York, SoHo en ligne de mire. Sur Broadway, il tourne à gauche dans Broome Street et gare la voiture. En cherchant des yeux l’immeuble de Barney, il s’éponge le cou avec un mouchoir de soie bleu. Il fait 35 degrés, ce 30 juillet 77 à New York, et les gamins blacks qui vendent des sodas glacés un peu plus loin sont les bienvenus.

    Pepper s’engouffre ensuite dans le 71 et deux minutes plus tard se prélasse sur le canapé noir de Barney. Les cinq tablettes de méthadone paradent sur la table basse.

    — Il m’en faut plus, dit Pepper.

    Barney, un Black de 100 kilos en tee-shirt rose, abandonne la théière qu’il bichonne et se tourne vers le musicien.

    — Tu vas te ruiner, mon vieux.

    — Je suis déjà ruiné. Laurie compte nos dollars tous les matins, ça me démoralise.

    — Cette femme a l’air bien, pourtant. Enfin, bref, c’est ton histoire. Tu retournes au Village ce soir ?

    — Les Koenig a décidé d’enregistrer les trois soirs d’affilée. Les concerts de Boston et Dayton m’ont tué mais je dois bien ça à Les. Alors tu me rajoutes de la méthadone ?

    Ce que Pepper ne dit pas à Barney, c’est que la cocaïne lui coûte bien plus cher que la méthadone. Il remonte dans sa voiture et avant de démarrer jette un coup d’œil sur son visage reflété par le petit miroir du pare-soleil. J’en ai marre de maigrir, pense-t-il, vaguement inquiet.

    C’est sur le coup de 19 h qu’il commence à se bouffer le nez avec Laurie. Art fourgonne dans sa table de nuit à la recherche des 300 dollars. Au-dessus de sa tête, un portrait d’Elvis Presley composé de billes de couleur penche dangereusement vers la droite.

    — Tu as pris mon fric, Laurie. Dis-le, bordel !

    — J’en avais besoin pour l’hôtel, Art. Je suis désolée.

    — Et ma came, je la paye comment, hein ?

    Il est déjà sur elle, essaie de l’étrangler mais elle se dérobe. Il agrippe sa jolie robe rouge qui se déchire en deux. Affolée et à moitié nue, Laurie pivote et lui balance une beigne. Le musicien perd pied, glisse sur la moquette et chute près de la table basse. Bouleversée, sa femme quitte la pièce, les vêtements en lambeaux, et s’enferme dans la chambre. Par la fenêtre largement ouverte, les voisins d’en face n’en perdent pas une miette. Art ferme les yeux et s’allonge, épuisé, sur le sol.

    Dix minutes plus tard, il refait surface et se compose trois rails de coke sur la table en verre. Mais le flash est soudain et il s’affale lourdement, la poudre au nez. Des relents de poisson frit montent jusqu’à leur étage.

    Dix minutes plus tard, Laurie traîne le corps de Pepper vers le canapé. Il saigne du front et plane dans l’hyper espace. Il est à Fort Worth, en 54, dans la banlieue de Dallas. Une prison avec un département musical. Il voit Abdullah Kennebrew, le pianiste black, s’échinant sur son piano à roulettes pendant que les dingues de l’aile psy tapent du pied à contretemps. Puis il percute le réel, Laurie, la poudre sur la table. Il rafle son dernier sachet et disparaît dans la salle de bains. Quand il en sort, il ne tient plus sur ses jambes.

    — Art, c’est l’heure, Lester t’attend au club, dit-elle.

    — Appelle un taxi.

    L’une portant l’autre, ils plongent à l’arrière de la voiture conduite par un type en veste rouge et coiffure afro.

    — Greenwich, 7e Avenue, dit Laurie.

    — Le Village ?

    Elle fait oui du menton et la voiture jaune fonce dans la nuit tombante. L’homme se gare devant le club. Elvin Jones fume une cigarette debout sous la marquise et ouvre la portière du taxi.

    — Notre dernier soir, Pepper. Ça ira ? dit Elvin.

    — J’ai un Cherokee de derrière les fagots. On va leur montrer, Elvin.

    Et le groupe rentre dans le Village Vanguard noyé par la fumée des blondes à bout filtre. Art gagne la coulisse et salue George Cables qui boit une bière.

    — Tu as vu Les, George ?

    — Il est à droite de la scène avec l’ingé son. Tu commences par quoi ?

    — You Go To My Head.

    Art passe ensuite sa chemise bleue, celle à manches courtes et saisit son alto. Il avance sur la scène sans tomber et c’est méritoire. Puis il lève le pouce en direction de Lester Koenig, affairé près de la console. Il a un ami dans la salle.

    Le mois suivant, Art et Laurie retournent à L.A.

    Le soleil manquait à Laurie, et Art commençait à se sentir respecté. Il mémorisait les horaires, les quintes diminuées, et pouvait tenir deux jours d’affilée sans toucher à la came.

    C’était ça le problème. À New York il se sentait trop bien, presque apaisé. Le jour suivant leur arrivée à Los Angeles, il débarque à Venice, retrouve ses vieux dealers et de petits musiciens qui passent plus de temps à se shooter qu’à revisiter les standards. Marcus, un haltérophile au crâne tatoué, est là aussi. Il occupait une cellule à dix mètres de la sienne à San Quentin. Bref, Art revient aux affaires, se ruine en sept jours et le huitième il envisage, malgré le manque de sommeil, de rouler une heure ou deux dans la Old Cutlass. L’accident a lieu dix minutes après son départ quand il oublie de freiner à un feu et emplafonne la voiture qui le précède. Il jaillit à travers le pare-brise qui explose et n’entend pas les conducteurs hurler à ses oreilles. Deux hommes de couleur en chemises hawaïennes s’extraient lourdement d’un tas de ferraille. Une Honda Civic de couleur incertaine. Le plus grand tient en main un Glock minuscule dans sa grosse patte et le second, au visage ensanglanté, serre contre lui une mallette de cuir noir. Tous sont choqués et titubent sur l’asphalte. Le soleil brûle les carrosseries, la fumée noire d’un moteur efface le décor. L’homme au Glock essuie le sang qui coule de son front et se tourne vers Pepper.

    — Pauvre connard, tu vas mourir, dit-il.

    Il lève son arme et appuie sur la détente au moment où Art se laisse glisser au sol, esquissant un crawl dans le verre brisé. Il me faut un shoot de coke, se confie Pepper en aparté. À l’aide d’un déhanchement lamentable, il parvient à se nicher sous la voiture dont l’huile en fuite pourrit son costume. À cinq mètres, au niveau des humains, l’homme au Glock avance tel un robot, l’œil gauche fermé par un hématome à la progression fulgurante.

    — Je vais buter cet enfoiré avec sa bagnole de gonzesse, dit-il.

    Dans son dos, son ami à la mallette gagne le trottoir, pressant un mouchoir sur son front.

    — Marvin, laisse tomber, les flics arrivent, dit-il.

    De fait, une sirène de police bourdonne dans une rue adjacente. Cette musique familière stoppe l’activité du Black. Il lève la tête, prenant le vent tel un ivrogne en goguette, puis tourne le dos au carambolage, hurlant par-dessus son épaule.

    — Je te retrouverai fils de pute, j’ai le numéro de ta caisse dans ma tête.

    Les deux hommes se glissent dans l’ombre d’une ruelle abandonnée aux sans-abri et aux poivrots du quartier. L’un des conducteurs accidentés se porte alors vers Pepper dont les pieds dépassent de la carrosserie.

    — Relevez-vous monsieur, les Blacks sont partis.

    Le premier véhicule de police se gare à vingt mètres et un jeune flic aux cheveux roux envisage de faire le tri entre les voitures qui peuvent bouger et celles en fin de vie. Art sort de sa cachette et se redresse en se massant les reins. Curieusement, son visage est indemne, ce qui n’est pas le cas de son costume. En plissant les yeux, il accommode sur l’homme qui vient de lui parler.

    — Hé, tu joues des drums avec Charlie, non ? dit-il.

    — Art Pepper, Seigneur, je ne t’avais pas reconnu. Alors tu es rentré ?

    — Comme tu vois. J’ai un peu perdu la main au volant mais ça roule. Dis donc, tu n’aurais pas quelque chose pour moi ? Aujourd’hui, je prends même la méthadone.

  



    Marvin et Rosa

    

    Elles sont quatre à grimper dans le bus de Cleveland Avenue. La plus sérieuse est une femme noire. Elle se nomme Rosa Parks et porte des lunettes à monture fine et bon marché. Le plus jeune dans le bus est Noir lui aussi. Il s’agit de Marvin Hawley. Il a tellement peur de se faire dérober sa trompette qu’il a posé l’étui sur ses genoux, comme on s’y prend avec un bébé fragile. Rosa sent venir la grippe et le mal de crâne. En lieu et place des cadeaux de Noël, elle a fait le plein d’aspirine et de produits pour la maison. Les occupants du véhicule sont habillés chaudement car l’hiver s’installe à Montgomery. C’est pas le moment d’attraper la crève le 1er décembre quand se profilent les festivités de fin d’année. Nous sommes en 1955 et Charlie Parker vient de casser sa pipe chez Nica, une baronne de ses amies.

    Rosa est installée dans le coin dévolu aux gens de couleur et Marvin occupe une place au dernier rang. Le bus stoppe par deux fois, des Blancs montent et se pressent sur les sièges, sauf l’un d’eux, égaré dans le passage et toujours debout. Évidemment, il pourrait s’asseoir sur la rangée de Rosa mais il est interdit que Noirs et Blancs partagent une même banquette. Du coup, James Blake, le chauffeur, se lève et intime à chacun des citoyens de couleur de laisser une rangée libre pour le voyageur blanc. Mais, bon, nous sommes en fin de journée, le vent froid d’hiver commence à fatiguer les organismes et les femmes sont de mauvaise humeur. Elles refusent de laisser leurs places. Blake le prend mal, et haussant la voix, ordonne aux Noirs de dégager la rangée. Deux femmes et un homme se lassent et, en maugréant, se lèvent et libèrent leurs sièges. Contrairement à Rosa qui se glisse contre la fenêtre et se cale confortablement.

    — Je vais appeler la police et vous faire arrêter, dit Blake.

    — Je ne céderai pas ma place, répond Rosa.

    On pourrait imaginer que Marvin se lève et confie son siège à Rosa, dont il ignore tout, mais il note que cette voyageuse campe, déterminée, sur ses principes. Elle ne bouge pas. Niet. Marvin comprend que l’affaire va durer un bon moment et qu’il arrivera en retard à son cours de trompette chez son prof, Clark Benson.

    C’est en écoutant Armstrong qu’il s’est pris d’affection pour le jazz et la trompette en particulier. Benson fait partie de ces profs à l’ancienne, puriste et pas franchement excité par le bop et tous ces souffleurs qui font bouger les lignes dans les clubs de la côte ouest et, surtout, à New York. Marvin ronge son frein mais dans six mois, il volera tout seul sans Benson aux fesses, et pourra jouer la musique qui lui tient la tête dans les étoiles.

    Le chauffeur a garé son véhicule et agite les bras en direction de deux flics en uniforme qui grimpent dans le bus. L’un d’eux se plante devant le siège de Rosa.

    — Pourquoi vous ne laissez pas votre place, madame ? dit-il.

    — Et vous, pourquoi cette persécution ?

    — La loi est la loi, je vous arrête.

    Le second policier rafle le cabas en toile de Rosa et le premier se charge du sac à main. Il indique ensuite la sortie à la jeune femme d’un coup de menton péremptoire. Après le départ de la voiture de police, les passagers chuchotent sur cet étrange incident. Enfin, James Blake remet le bus en route et chacun replonge dans ses pensées.

    Dans l’appartement des parents de Marvin à South Montgomery, le garçon a la chance de dormir dans une chambre indépendante. Quand il répète dans la pièce, il fixe une sourdine à son instrument pour en amortir le son. C’est Miles qui lui en a donné l’idée car le trompettiste adore les sourdines et les pédales wah-wah. L’autre soir, Marvin était planté près de sa radio, sur une station dédiée au jazz. Miles Davis répondait à une interview à la fin d’un concert. Son père l’avait rejoint, attentif aux paroles du musicien.

    — Ce type est en colère, dit-il.

    — C’est Miles Davis, papa. Un musicien de génie mais les Blancs dans la rue le traitent comme une merde. Et les flics encore pire.

    — Je ne vois pas qui c’est mais surveille ton langage.

    Marvin avait décroché de son mur une photo du musicien tenant son instrument à la main et l’avait brandie sous les yeux de son paternel.

    — C’est lui. Un grand trompettiste.

    — Il est plus noir que noir.

    — Nous aussi.

    — Non, ce mec est carrément noir comme du charbon. Ça ne m’étonne pas qu’il soit en colère.

    Et, depuis, Rosa Parks avait refusé de descendre du bus. C’est à ça que pense Marvin en jouant les premières mesures de Summertime. Pourquoi ce sont toujours les Noirs qui doivent se lever ? dit-il à voix basse.

    Rosa, de son côté, fulmine en prison. Elle réussit à téléphoner et contacte son mari, ses amis puis parvient à sortir de la taule contre une caution de cent dollars. À l’extérieur, elle se trouve très entourée par ses amis de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People). Ils vont faire un procès, Rosa sera en première ligne car ils en ont marre de s’écraser devant le pouvoir blanc et de finir pendus à des arbres en Alabama. Pour commencer, ils décident de boycotter le bus le lundi 5 décembre. Ralph Abernathy et Martin Luther King, pasteurs baptistes, ne sont pas loin. Rosa les rencontre et les religieux conviennent de parler de l’incident dans leurs sermons du week-end.

    C’est Jake, le père de Marvin, qui prévient son fils le 4 décembre. Ils sont attablés dans la cuisine : les parents, Marvin, et Stella qui va sur ses quinze ans. Ils sont penchés avec gourmandise sur un gumbo car Martha, la mère de famille, est originaire de La Nouvelle-Orléans et elle adore les épices.

    — Demain, tu prendras mon vélo, Marvin, dit le père.

    — Pourquoi ça ?

    — L’histoire que tu nous as racontée à propos de cette femme qui a refusé de laisser sa place dans ton bus a fait un foin de tous les diables. La communauté a décidé de ne pas prendre ce foutu bus demain toute la journée. Ils recommandent même de ne prendre aucun bus.

    — Ben, merde.

    — Ne jure pas. Depuis que tu joues ce bebop, tu parles mal.

    — Ils ont distribué un tract au lycée sur l’affaire, dit Stella. Je vais aller au procès, mes cours commencent plus tard demain.

    — Ne te fais pas remarquer ma chérie, dit Martha.

    — Je me mettrai au fond.

    Un peu plus tard, Rosa perd son procès et elle doit acquitter une amende de 15 dollars, frais compris. Le soir même, Abernathy, King et tous ceux des quartiers pauvres de Montgomery se réunissent dans une église baptiste. Ils fondent une association qui présente des requêtes précises à la direction de la compagnie des transports. Tout est refusé. Du coup, le boycott des bus est reconduit de semaine en semaine. Les femmes blanches récupèrent leurs bonnes chez elles avec leurs voitures personnelles et les travailleurs utilisent les taxis aux tarifs revus à la baisse. Rosa Parks perd son travail car son magasin ferme ses portes. La ville est donc secouée par l’attitude de la communauté noire qui redresse la tête, estimant que dans le bus « le premier arrivé doit être le premier servi ».

    Le 24 décembre au soir, la famille de Marvin est regroupée dans le séjour de l’appartement et l’heure d’ouvrir les cadeaux approche. Chacun découvre ses présents avec intérêt et Marvin reste planté devant le dernier paquet ouvert. Il protège un 30 centimètres de Miles Davis et Milt Jackson, Bags’ Groove.

    — Hé, qui m’a pris ça, j’y pense depuis 6 mois. C’est toi, maman ?

    — C’est ton père.

    — Tu trahis Satchmo, papa ?

    — Depuis le temps que tu nous parles de ce Miles Davis, j’ai pensé que ça pourrait te convenir.

    — Super, je vais l’écouter de suite.

    Le jeune homme s’extasie à l’écoute de la formation de Miles et Milt Jackson. Le son est pur, le cool balance avec grâce. Marvin ne le sait pas encore mais cette sérénité triomphante est rendue possible car Miles vient de lâcher l’héroïne.

    Pendant que Montgomery verse dans la colère, Marvin tente de copier l’image de dandy bien fringué renvoyée par son idole. Il achète des godasses italiennes et des costumes en solde mais branchés cool.

    Dans les rues, la police arrête les chauffeurs de taxi dont les tarifs ont baissé récemment. La municipalité utilise l’intox, prétendant avoir conclu un accord avec des religieux. Martin Luther King se fait embarquer pour excès de vitesse. Les commerces déclinent car plus personne ne se déplace en bus, à l’exception de quelques voyageurs blancs.

    À la mi-février, Marvin tire un trait sur le jazz du passé. Il se rend chez Benson pour un dernier cours de trompette, répétant mentalement les mots qu’il doit lui dire. Il pense lier le bebop à la révolte noire née à Montgomery dans un bus ordinaire. Et lui, Marvin, était dans le bus. C’est un signe. Tout est en train de changer et le jazz est au centre du changement. Il frappe à la porte du professeur et entre.

    — Tu ne sors pas ta trompette, Marvin ? dit Benson.

    — Non, j’arrête les cours.

    — Comment ça ?

    Mais le regard sombre de Clark Benson lui fiche la trouille et il commence à bafouiller, bien propre dans son costard de bopeur.

    — Relève la tête, je ne comprends rien à ton charabia, dit Benson.

    Le jeune homme se dresse vivement et, en fusant vers la porte de l’appartement, lance dans son dos, d’une voix enfin claire.

    — C’est fini, monsieur Benson, je vais inventer tout le reste. J’ai la musique dans ma tête.

    Et il court sur les trottoirs de la ville, convertie aux joies de la marche à pied. Il avance, il avance, il sautille sur le bitume, sort sa trompette de l’étui, fait l’andouille avec des filles du lycée. Il est comme Miles. Mieux : il est Miles.

  



    Cadillac Walk

    

    La bijouterie est située dans une rue parallèle à Flatbush Avenue, dans le centre de Brooklyn. Le commanditaire du casse dirige un groupe immobilier dans le sud de Manhattan et sa femme a de gros besoins. Pas forcément sexuels, hélas. C’est Gianni qui a regroupé les quatre hommes et quand trois d’entre eux sortent du magasin en tirant au jugé, il sait déjà que Balzer, le quatrième, va poser problème.

    Balzer, Black de cinquante ans, a longtemps nettoyé la cage des singes et la grotte des ours blancs au zoo de Central Park. C’est en passant les examens pour rejoindre la police new-yorkaise qu’il s’est pris de sympathie pour les armes et les satisfactions qu’elles procurent. Il a raté l’examen d’entrée et s’est mis au sax soprano.

    Gianni et ses amis le calent, avec ses deux balles dans le ventre, à l’arrière de la Cadillac pendant que Willy, le chauffeur, décroche du trottoir en arrachant la gomme. Dans la pénombre de la voiture, les gémissements de Balzer se transforment en pleurnicheries.

    — Putain, j’ai peur, ça fait mal.

    — Je t’avais dit de prendre un gilet pare-balles, abruti. Prends vers Brighton, Willy, c’est trop éclairé par ici, dit Gianni.

    Gianni a travaillé cinq ans durant dans la pizzeria de son oncle Anselmo. Ses parents, originaires de Naples, en tiennent pour la Napolitaine et l’oncle pour la Vésuvio. Cette césure culturelle pesa sur la rupture entre le neveu et son aîné. Maintenant, Gianni va sur ses cinquante ans et rêve en permanence d’un braquage rémunérateur. L’acmé d’une vie d’aventures, en quelque sorte.

    En adoptant un train de sénateur, le chauffeur oriente le véhicule vers les manèges éteints de Coney Island. Les baraques à hot dogs sont fermées mais la prégnance de l’odeur de mauvaise huile monte aux narines des braqueurs. Des amoureux se tripotent près du grand huit et trois Portoricaines frigorifiées tapinent, vêtues de vinyle rose et toute poitrine dehors. Dix minutes plus tard, la voiture est garée à cinquante mètres de l’entrée du parc. Gianni descend et piétine à côté de la Cadillac en compagnie de son frère Dino. Ils fument nerveusement de petits cigares cubains et pissent dans la neige. C’est Dino qui prend la parole.

    — On a été doublés.

    — Merci, j’avais remarqué, dit Gianni.

    — La banquette arrière est pleine de sang, on est mal.

    — Je connais un type qui débrouille ce genre de merde mais ça va coûter chaud. Je dirais 5000 dollars.

    — Il s’appelle comment ?

    — On lui dit Maman, je ne connais pas son vrai nom. Bon, j’appelle.

    — Attends une seconde. Et la part de Balzer ?

    — On verra. Avec un peu de chance, il passera l’arme à gauche.

    Une heure plus tard, Maman rejoint le groupe des braqueurs. C’est un homme de cinquante ans affublé d’un Stetson beige et de lunettes bleues. Il roule dans une Lincoln noire et promène avec lui un pitbull vautré à la place du mort. Après s’être penché sur la vitre arrière de la Cadillac, il se tourne calmement vers les trois hommes.

    — Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez un mort.

    — Comment ça ?

    Du coup, Gianni et Dino ouvrent la portière, révélant une désagréable nouveauté : Balzer a rendu l’âme et la banquette est teinte en rouge. Ils lèvent alors des regards contrits vers Maman.

    — Heu… vous pourriez vous occuper du cadavre, également ? dit Gianni.

    — Il faut compter dix mille plutôt que cinq.

    — Putain, c’est la ruine.

    — Vous aurez des parts plus importantes. Soyez réalistes.

    Il est huit heures du soir, ce 19 janvier, et sur le ciel éteint, de gros flocons neigeux enveloppent le décor. Le corps de Balzer est transféré dans un utilitaire Ford conduit par un jeune Russe de Little Odessa qui porte un tee-shirt et des jeans par deux degrés sous zéro. Willy et Dino s’assoient à ses côtés. Le gamin connaît un four en bout de plage destiné à effacer les mauvais souvenirs. Balzer en est un.

    Comme ils repartent en sens inverse, au-delà des pontons d’amarrage, des sirènes de police hululent entre les immeubles. Deux cents mètres plus loin, Dino, silencieux depuis le départ, pose la main sur le volant.

    — Arrête. On ne peut pas faire disparaître Balzer comme ça.

    — Et pourquoi ? dit le jeune Russe.

    — C’est un bon musicien de jazz. Il a enregistré avec Marcus Miller et Paul Bley. Il a son nom sur des CD et j’ai même un DVD de lui à la maison. S’il disparaît, il va y avoir du ramdam. Des journalistes et des flics vont se bouger le cul et fouiner. C’est mauvais pour nous.

    — On fait quoi, alors ? dit Willy.

    — On le ramène chez Stella, son ex, et l’enterrement se fera cercueil fermé.

    — C’est quoi l’adresse ? dit le chauffeur.

    — Harlem, à cent mètres de l’Apollo.

    — On n’est pas arrivés.

    Ils parviennent chez Stella Balzer sur le coup de neuf heures du soir. La neige a cessé et les déplacements sur l’élément blanc se font au ralenti. La ville paraît noyée dans une gaze vaporeuse. Stella loge en rez-de-chaussée dans un immeuble de briques rouges. Dino se penche contre la porte du logement en chuchotant.

    — Stella, c’est Dino, le frangin à Gianni. Tu peux ouvrir ?

    Trois minutes plus tard, une femme de 45 ans vêtue d’un peignoir en éponge apparaît sur le seuil. Elle commence à ouvrir la bouche pour protester mais Dino lui indique le fourgon d’un coup de pouce. Un peu effrayée, elle avance et se penche sur la vitre arrière puis tombe dans les pommes sans un bruit.

    C’est Maman qui conduit la Cadillac sanglante. La neige ralentit les mouvements de circulation et la voiture met trente minutes pour traverser Brooklyn. Le véhicule pénètre dans la cour d’un bar de nuit et le conducteur fait descendre Gianni. Celui-ci, frigorifié, contemple « l’arrangeur » avec respect, frottant ses mains raides pour se réchauffer. Maman fait entrer la Cadillac en marche arrière dans un box puis efface toutes leurs traces sur le tableau de bord avec un chiffon doux. C’est à ce moment précis que Gianni prend l’appel de son frère sur son portable. Il écoute un moment sans rien dire. Puis en masquant le récepteur, se tourne vers Maman.

    — Ils n’ont pas fait cramer Balzer. Dino l’a déposé chez son ex.

    — Explique-moi, dit Maman.

    L’Italien élabore un digest de la vie du Black pour terminer sur sa carrière de musicien et sur Stella, sa meilleure amie, en définitive.

    Maman retire son chapeau et, malgré le froid vif, s’éponge le front avec un mouchoir violine.

    — Je connais ce type, j’ai un disque de lui avec Gary Burton. Attends voir, ça s’intitule… Alabama Sounds. C’est pas mal. Avec des chœurs de gospel, comme sur Attica Blues d’Archie Shepp. Tu vois le genre ?

    — Moi je suis plutôt cool, Chet, Art Pepper, la côte ouest, quoi.

    — Un peu pédé, non ?

    — Ah bon. On fait quoi pour Balzer ?

    — Il faut trouver un maquilleur pour les impacts de balles et le coller vite fait dans une boîte en sapin. Je connais un type à Greenpoint, il pourra faire le boulot.

    — Parfait, je préviens Dino.

    — Pense à garder trois mille dollars pour le maquilleur. Il se prend pour un artiste.

    Au même instant à Manhattan, Marty Fielding, le commanditaire du casse de la bijouterie, se prélasse sur un lit king size en compagnie d’une jeune femme de 25 ans qui lui dit bébéchou en permanence. Elle est en sous-vêtements saumon et noir, fume une Camel et Fielding se pavane dans un caleçon Cerruti.

    — Raconte-moi l’histoire encore une fois, je n’ai pas bien compris, dit-elle.

    — Voilà. Carole, ma femme, a décidé de divorcer. J’ai commencé à en parler à un avocat et ça va me coûter un paquet. Du coup, j’ai financé le casse de la Citibank à Williamsburg mais il me fallait détourner l’attention des flics. J’ai donc envoyé quelques ringards sur un petit braquage de bijouterie à Brooklyn. J’ai prévenu les autorités pour qu’il y ait un peu de sport et que la police soit occupée. Les deux événements sont en train de se conclure.

    — T’es hyper intelligent, bébéchou. On part où, après ton divorce ?

    — Waikiki. J’ai fait construire un petit immeuble près de la plage et me suis réservé l’appartement-terrasse du dernier étage.

    — Enlève ton caleçon, tu me donnes des idées.

    Évidemment, il serait bon que les deux hommes chargés du braquage de la banque passent un coup de fil à Marty Fielding pour le rassurer quant au casse. Mais le premier meurt dans une flaque de sang. Personne ne l’avait prévenu que l’établissement comptait DEUX vigiles. Son comparse, Théo, peut survivre malgré les balles lovées entre ses omoplates. Pour l’heure, il transpire sur du faux marbre près des guichets de la Citibank. Un sergent en civil du NYPD est penché sur lui et tire un à un les mots que retient le truand.

    — Tu veux vraiment plonger pendant cinq ans à la place d’un mec qui sirote du champagne pendant que toi tu pisses le sang ? dit-il.

    Près de l’Apollo, Stella Balzer a posé sur sa chaîne le dernier disque enregistré par son ex-époux. Le morceau qu’elle préfère emplit le petit salon et elle communie avec le soprano caracolant sur une reprise de Temptation Rag. Puis elle passe dans sa chambre. Le maquilleur, un Panaméen péremptoire, est au boulot. Ses onguents et le contenu de ses fioles filent la nausée à Stella.

    — Je connais ce disque, dit-il sans se retourner.

    — Temptation Rag. C’est mon homme qui joue du sax.

    — Et aujourd’hui, une histoire de racket ?

    — Non, il améliorait ses fins de mois avec des copains.

    — Ouais… les copains.

    Dans le sud de Brooklyn, Maman ferme le garage et verrouille une solide porte grillagée. Puis se tourne vers Gianni qui réchauffe ses mains dans ses poches et avale les flocons qui tombent du ciel jaune.

    — Je ferai changer la banquette arrière demain matin. J’ai soif, dit Maman. À propos, tu as fait estimer les bijoux ?

    — Mon frère Dino est un ancien fourgue de Yonkers. Il a fait un calcul à l’arrache : ça devrait rapporter 30 000 dollars.

    — Moins mes 10 000, les 3 000 du maquilleur et l’enterrement qu’elle va te faire casquer. Il faut compter 7 000 pour avoir un pasteur black qui baragouine n’importe quoi, un cercueil plus classe qu’un placard et un apéro avec du vrai whisky. Ça vous laisse 2 500 chacun. Remarque, c’est pas imposé.

    — On va s’en jeter un chez Toni Chow ?

    — Voilà, j’y pensais justement.

  



    Roma 1987

    

    Chet Baker contemplait son Alfa Romeo de couleur crème. Il avait obtenu un bon prix sur cette occasion. Chet appréciait le ronronnement glamour du moteur et la perfection de la mécanique italienne. Cela étant, un bruit perturbant agaçait son oreille quand il passait les vitesses. Le pianiste Enrico Pieranunzi qui se tenait à trois mètres, le nez plongé dans la Gazzetta dello Sport, releva la tête.

    — Elle a un problème, cette voiture ?

    — Un bruit au passage des vitesses.

    — Porte-la dans un garage.

    — Tu en connais un de confiance ?

    — Je demanderai à Gino, le gars qui travaille sur les consoles, il doit savoir.

    — Mais pas n’importe qui. Un spécialiste de l’Alfa, dit Chet.

    Pieranunzi approuva du menton et Chet Baker, tournant le dos à la voiture, franchit les portes de son hôtel. Les gens de Soul Note avaient réservé leurs chambres pour deux nuits à Rome. Il avait relégué Diane dans la seconde car, ces temps-ci, elle montait sur ses grands chevaux en permanence. Enrico et lui participaient à l’enregistrement d’un album avec Charlie Haden en leader. Le contrebassiste leur avait confié les partitions sur lesquelles étaient notés les thèmes. Il était prévu que Chet, outre sa partie de trompette, chante sur My Funny Valentine. Penché à sa fenêtre, le musicien apercevait le Campo dei Fiori situé à vingt mètres. Il était vaguement dépressif depuis peu et perdait du poids. Il sniffa trois lignes de coke et se mit au lit.

    Le lendemain, à la pause de midi, il prit la direction du Trastevere où Gino lui avait indiqué un mécanicien très concerné par les Alfa Romeo. Chet fit rouler lentement son bolide dans l’entrée du garage et se porta vers Tommaso Barilla qui paradait dans un bleu repassé de frais. L’homme était rond et volubile. Il se planta aux côtés de l’Américain et contempla avec circonspection le moteur de l’Alfa.

    — Je dois rouler avec, passer les vitesses et regarder en détail les transmissions. Il faut me laisser la voiture.

    — Vous pensez pouvoir réparer en combien de temps ?

    — Vous êtes le trompettiste, hé ? J’ai vu la photo dans les journaux.

    — Oui, je viens souvent en Italie.

    — Deux jours.

    Chet tendit l’oreille. Il percevait des miaulements, produits par une trompette, désertant une fenêtre entrouverte au-dessus du garage.

    — C’est mon fils Andrea, dit Tommaso. Il apprend.

    — Il a du travail.

    — Hé oui, mais c’est sa trompette. Je l’ai achetée pas cher dans un vide-grenier du quartier et il a du mal.

    — Il joue trop de notes. C’est important, le silence. Je vais voir si je vous trouve une trompette de bonne qualité.

    — Et moi, je répare l’Alfa. C’est bien, non ?

    Chet approuva silencieusement et rentra dans le petit bureau où officiait madame Barilla pour appeler un taxi.

    Ils bouclèrent deux morceaux dans l’après-midi et Bonandrini, le producteur, paraissait content. Chet se rapprocha de Pieranunzi en sortant du studio.

    — Je voudrais retourner à Ostia voir où est mort Pasolini.

    — C’est sur la plage. Ta voiture est réparée ?

    — Je l’ai laissée au garage.

    — Je t’emmène, si tu veux.

    — Merci Enrico.

    Les musiciens se glissèrent dans la Fiat de Pieranunzi et gagnèrent le bord de mer. La plage d’Ostia était battue par le vent de novembre et les genêts semblaient comme perdus, plantés dans le sable gris. À gauche de la route, une petite plaque indiquait que Pasolini était mort en face. Chet et son ami descendirent de la voiture et avancèrent lentement sur la grève. Deux gosses, au bord de l’eau glaciale, tapaient dans un ballon pendant qu’un vieil homme faisait pisser son chien à cinquante mètres.

    — On sait qui l’a tué, finalement ? dit Chet.

    — Officiellement, c’est Pelosi mais tout le monde pense qu’il a été payé pour porter le chapeau. Pasolini était détesté par la droite et les curés.

    Un soleil timide disparaissait à l’horizon et une brume safran enveloppait le bord de mer. Chet, en chemise noire et veste légère, frissonna. Ils décidèrent de rentrer à Rome et Enrico proposa un restaurant de pâtes. Chet approuva et ils se faufilèrent dans les rues de la capitale.

    La came du trompettiste était bien rangée sur sa table de nuit mais le reste de la chambre laissait place à un joyeux foutoir. Avant de s’endormir, Chet se prit à retourner la pièce, quêtant la présence d’une Buescher qu’il avait remplacée récemment par une Vincent Bach Stradivarius. Il avait l’habitude de perdre ses instruments, voire de les jeter à la tête de producteurs indélicats. Il trouva la trompette dans le placard.

    À 8 h 30, le lendemain, Tommaso Barilla contemplait l’instrument que Chet venait de déposer sur son établi. Chet avalait un espresso préparé par madame Barilla avant de partir pour le studio.

    — Ça alors ! dit le garagiste, je pensais que vous disiez ça en l’air. Celle-ci est magnifique. Je vais la donner à Andrea quand il reviendra de l’école. Au fait, j’ai commencé sur l’Alfa : j’aurai terminé demain, ça ira ?

    — Parfait. Et dites au garçon de penser aux silences.

    Billy Higgins, le batteur de Charlie Haden, fêtait son anniversaire le jour même et le staff du studio avait prévu un gâteau et une jolie fille pour le découper. Chet ne buvait pas le blanc sec de circonstance mais fredonnait The Thrill Is Gone, assis sur un tabouret, une part de vacherin à la main. Diane lui racontait une histoire qu’il n’écoutait pas. Pieranunzi pénétra sur ces entrefaites dans le studio et s’approcha de Chet.

    — Je reviens du garage Barilla où j’ai fait changer mes bougies. Tommaso dit que le gamin n’arrive pas à jouer sur la Buescher, elle est trop raide, il n’a pas le souffle.

    — Il a raison, j’aurais dû lui passer une Getzen Capri.

    — Pourquoi tu t’occupes de ce môme ?

    — Pour la musique, il faut aider les jeunes. Tom Harrell enregistre dans le studio 4, je vais lui proposer ma Buescher contre sa Capri.

    — Dépêche-toi, ils partent déjeuner.

    Tom ne fit pas d’histoires pour échanger sa trompette et Chet retourna au studio. En cours de séance, il tourna le dos à la formation et griffonna un mot pour Pieranunzi, absent depuis quinze minutes.

    Vers 17 h, il se présenta chez Barilla, la Getzen Capri à la main. Le garagiste partait dîner en ville avec son épouse, moins volumineuse que lui mais flanquée d’une coiffure pyramidale d’un blond cendré.

    — Je vais vous laisser cette Getzen Capri et vous me rendrez la Buescher car je l’ai échangée avec un ami. Celle-ci est plus maniable et elle devrait convenir à votre fils.

    — C’est vraiment gentil. Je termine l’Alfa demain vers 10 h. Vous voulez la voir ?

    Le musicien approuva d’un coup de menton et se dirigea vers le fond du garage. L’Alfa, stabilisée sur un pont, rutilait dans la pénombre de l’atelier.

    — J’adore cette voiture.

    Disant cela, Chet aperçut le musicien en herbe debout derrière la vitre de sa chambre. Le gosse posait un œil maussade sur l’atelier dans lequel s’activaient encore deux commis.

    — Il est timide, dit Chet. Quel est son nom ?

    — Andrea. Bonne soirée, monsieur Baker.

    — À demain.

    Une heure plus tard, Andrea déposa la Getzen Capri au fond de son armoire. En fait, jouer de la trompette était une idée de son père. Lui se passionnait pour tout autre chose : le ssc Napoli, l’équipe de foot emmenée par Diego Maradona. Car Andrea en pinçait pour Dieguito qui avait planté deux buts à Empoli le 1er novembre et qui s’apprêtait à ridiculiser les chèvres du Torino le 22. Oui, Andrea était fan de l’Argentin aux pieds d’or qui, malgré son gros cul, dribblait chaque week-end comme si sa vie en dépendait. Du coup, le gamin s’en moquait bien de la Getzen Capri. Il rafla sur une étagère son cahier de vignettes Panini et plongea sur son lit à la couverture bleue à bandes blanches. Il connaissait un fourgue à Frascati qui lui donnerait dans les 300 000 lires pour la trompette. Facile.
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