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A Santa Cruz de Natividad, la mort vient toujours par le fleuve. Avec les ouragans et les cyclones nés au large de l'océan, les piranhas voraces rôdant entre deux eaux, les pirogues des champions de la fléchette au curare et les nefs des conquistadores aux chimères assassines. Mais un jour, Jorge-Luis Alfaquès est arrivé à Santa Cruz de Natividad par le fleuve.
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Jean-Hugues Oppel est né à Paris en 1957. Opérateur pour la
télévision et le cinéma par intermittence, il est l’auteur d’une œuvre tendre
et noire qui renoue avec le roman
populiste.










 








À Santa Cruz de Natividad, la Mort vient toujours par le fleuve.


Elle remonte le cours géant, chevauchant les tempêtes qui
naissent au large des côtes et viennent se déchaîner en bourrasques hurlantes
jusqu’au fin fond de ses ramifications innombrables, avant d’aller s’éventrer
en cataractes diluviennes au-dessus des contreforts de la cordillère. Ouragan,
typhon, cyclone, elle a de multiples visages, de nombreux masques, des noms de
femmes lourds de promesses capiteuses. Les seules qu’elle tienne chantent aux
accents des vents déments qui hachent, creusent, défigurent, ravagent à jamais
le paysage. Les crues boueuses dévastent les cultures riveraines accrochées au
limon déposé par les précédentes. Les hommes courbent l’échine, laissent sa
colère s’apaiser, avant de reconstruire. Et attendent les suivantes.


Elle se tapit dans l’eau croupie des bras secondaires,
dans les marigots, dans les fondrières pestilentielles rampant sous la sylve
démesurée et pourrissante, océan de verdure en perpétuelle décomposition,
cadavre qui n’en finit pas de mourir. La moindre flaque lui offre asile et
accueille ses vassaux : amibes, animalcules cillés, larves livides, germes
grouillants, une armée de tueurs microscopiques. Moustiques obèses de futures
épidémies, parasites teigneux, myriapodes agités, arachnides schizos, tous lui
sont dévots en échange de la pitance quotidienne, riche d’abondance : la
camarde est aussi prodigue qu’exigeante. Et gourmande.


Elle trouve navire chez les petits poissons argentés
voraces qui patrouillent entre deux courants paresseux, à l’affût de
l’imprudent goûtant les joies de la baignade ou croyant le gué sûr. Tourbillon
frénétique et sanglant, les piranhas ne font pas mentir leur réputation :
ils effacent une pièce de bétail en moins de temps qu’il n’en faut pour pleurer
sur son sort. Pour digérer un bipède, c’est plus court. Question de masse musculaire.


Elle niche dans la sarbacane des autochtones. Fuse dans
l’air moite, propulsée par une brève et puissante contraction pulmonaire. Se
fiche dans la viande stupéfaite et anéantit le système nerveux. Trépas suffocant
et inéluctable assuré, au terme d’une chimie démoniaque plus ou moins longue et
douloureuse selon la cible. Question de métabolisme et de vitesse sanguine.


Elle est la compagne, la mère, l’amie, l’amante de la
forêt et de ses hôtes, l’Enfer Vert le bien-nommé, où rugissent les jaguars,
sifflent les anacondas et grondent les fourmis carnivores (quand elles sont
dérangées). Elle est omniprésente, végétale et animale. Elle a toutes les
formes, reptile, insecte, liane, plante vivace. Elle prend toutes les parures :
plumes, poils, écailles, carapaces, sa garde-robe va de la plus chamarrée des
livrées au plus sobre des camouflages, mais, qu’elle soit belle ou laide, elle
est toujours dangereuse, car elle a toutes les armes : spores, dards,
griffes, crocs, racines urticantes ; elle maîtrise tous les talents :
elle vole, plane, nage, court, rampe, charge, saute. En l’air, sous la vase,
dans les arbres, au détour d’un tronc éclaté, derrière une feuille, engluée
dans la toile éthérée de la mygale affamée prête à souper.


Sales bêtes. Sale bled.


Elle est également venue avec les hommes. Les blancs. Les
faux dieux barbus armés, casqués, cuirassés de fer, animés des meilleures
intentions au nom de Sa Majesté
Très Catholique. Ils sont venus de la mer, la tête empoisonnée par un rêve
doré. Ont traqué leur chimère à la pointe des lames d’acier, aux bouches à feu
des canons et des mousquets. Ont creusé des vides meurtriers dans les rangs des
indigènes qui ne demandaient rien à personne. Ils ont conquis l’impossible territoire,
autant par la force qu’avec le microbe de la grippe. Conquête criminelle, mais
provisoire, parce que misérable devant les puissances naturelles. Vulnérable.
La jungle et le fleuve ont repris leurs droits, au fil du temps. N’ont survécu
que ceux qui étaient là avant ; ceux qui savent, depuis l’aube du monde.
Et quelques autres, les plus fous, les moins sages, résolus à défier la colère
de leur dieu. Ceux qui sont allés se perdre au bout de la terre. Corps et âmes.


Plus tard, elle est revenue avec les aventuriers modernes
et les bâtisseurs d’autoroute irrationnelle.
Nouvelle conquête, aussi brutale que la première. Les nouveaux bourreaux ne se
distinguaient guère de leurs prédécesseurs en armure.


Le pétrole, les pierres fines, les minerais précieux ont
remplacé l’Eldorado et la folie missionnaire, mais les méthodes et les
résultats sont restés les mêmes. En plus performants. Adaptés au progrès
technologique. Nouveaux outils, nouvelles machines. Nouvelles armes. Qui ont
attaqué la forêt sur une plus grande échelle, achevé de décimer ceux qui y
vivaient nus et libres sans se soucier des fièvres de Wall Street. Les nouveaux
conquistadores ont connu celles des marais, toutes aussi redoutables. Elles ne
les ont pas empêchés de tailler, couper, défricher, massacrer, détruire ;
elles les ont retardés, sans plus. La sacro-sainte civilisation s’est imposée
au cœur de l’immensité amazonienne. Là où elle n’a pu triompher, elle s’est
arrêtée. Pour attendre.


Pour attendre d’autres outils, d’autres machines.
D’autres armes encore plus efficaces. Elle s’est arrêtée le plus loin possible,
au cœur de l’incroyable continent, à Santa Cruz de Natividad.


 


Où Jorge-Luis Alfaquès arrive un jour.


Par le fleuve.


 










 








 


 


 


 


 


 


Entre le gros ragondin qui creuse près du manglier et
l’embout de la sarbacane, il y a comme un fil tendu qui les lie l’un à l’autre.
Une droite immatérielle, une route prétracée dans l’espace, un rail invisible
pour guider la fléchette emplumée porteuse de mort que va souffler le chasseur.
Quand l’arme et la proie se confondront dans sa volonté, annihilant la distance
et le temps.


Le rongeur interrompt soudain son travail de terrassier. Se
redresse, les narines frémissantes, les moustaches en alerte. Le chasseur
souffle. Le dard ronfle à ras du sol ; transperce l’animal de part en
part, avant d’aller se perdre dans un buisson couvert de fleurs trompeusement
chatoyantes. Le ragondin détale en couinant et disparaît dans un fourré
luxuriant. Le chasseur fait la grimace : il a soufflé trop fort, son trait
n’est pas resté assez longtemps dans la chair de l’animal pour y diffuser le
poison dont il est enduit. Un dîner de perdu. Et une fléchette : qu’il risque
la main sous les pétales rubigineux pour tenter de la récupérer, elle y
rencontrera des épines barbées aussi dangereuses et empoisonnées que celles
qu’il utilise.


Il se redresse, dépité. Il est encore jeune et impulsif,
trop sûr de lui, il vient d’en donner la preuve. Il doit faire des progrès. Se
montrer digne de son titre de chasseur, et vite : la forêt vierge accorde
rarement une session de rattrapage aux maladroits. Y vivre, s’y nourrir, s’en
défendre, autant de leçons quotidiennes. Y mourir n’est qu’une formalité.


Le chasseur se met en marche, sans faire plus de bruit que
les petits mammifères dont il fait son ordinaire. Il change de terrain de
chasse.


Il a la peau brun sombre, une chevelure noire comme la nuit dont les mèches d’ébène
huileux tombent sur ses épaules, le corps lisse et musclé, sans une once de
graisse superflue. En langage chrétien, son nom se traduirait par Serpent. Littéralement.
Il en a la souplesse, la détente foudroyante et le déplacement furtif. Et le
venin, par procuration.


Il n’a pas treize ans, et une espérance de vie d’à peine
trente.


Serpent vit nu dans la forêt. Une tresse de liane lui ceint
la taille. Y pend son étui pénien, depuis peu. Depuis qu’il a été admis dans le
cercle des adultes ; on vieillit vite à l’ombre de la canopée. Il n’a pas
failli aux épreuves rituelles ; il évolue dans un décor où le contraire ne
pardonne pas. Pend aussi à sa ceinture un tronçon de roseau creux, fermé au
fond par un bouchon d’herbe et de boue séchées. Ciment-colle maison. Un carré écailleux
– prélevé sur la mue d’un constrictor – protège l’autre extrémité du carquois
miniature qui renferme ses fléchettes, une poignée de longues aiguilles aux
reflets vernis volées aux ronces géantes enroulées autour des souches
spongieuses des arbres à caoutchouc morts. Les cueillir sans s’ouvrir les
chairs fait partie des épreuves. Elles sont empennées de plumes de perroquet,
les petites soyeuses bouffant en jabot duveteux au pectoral du volatile. Les
pointes luisent : le poison. La liqueur qui tue. La force et le totem de
la tribu. La preuve tangible que le garçon a été reconnu chasseur à part
entière.


Serpent ne possède rien d’autre que ses dards, une sarbacane
et une infime partie des trois virgule six millions de kilomètres carrés de
l’Amazonie. En principe.


Ses armes, c’est Grand Sorcier qui les lui a données, à la
dernière lune, après les épreuves. Grand Sorcier, c’est le plus vieux des
hommes du clan. Il sait tout : la forêt, la peur, le vide, la vie, les
bêtes, le fleuve, les baies comestibles ; le secret de la liqueur qui tue
et la magie de l’invisibilité, qui fait de chaque mâle de la tribu un guerrier
invincible. On l’écoute et on le respecte. Quand il ne sera plus, le moins
jeune recevra son enseignement, prendra sa place et perpétuera le cycle. Sauf
si l’ennemi vient faire la guerre et tue tout le monde. On est vraiment peu de
chose, même là-bas.


Le clan des Invisibles vit comme il l’a toujours fait, aussi
loin que remonte le premier matin. Serpent connaît son histoire, les anciens la
racontent sans se lasser. Pour la transmettre. Pour ne pas oublier. C’est
important. Le monde change, sans cesse ; il faut se souvenir pour pouvoir
comparer, évaluer, évoluer. Pour contrer, ou constater l’inévitable. Les
envahisseurs ont changé de visage, mais pas de méthodes : les bâtons qui tonnent et qui tuent le font un peu
plus vite qu’avant, c’est tout. La tribu a connu pire, plus bas le long de
l’eau. Jusqu’où faudra-t-il remonter le fleuve pour avoir vraiment la paix ?


Seul Grand Sorcier peut décider le clan à la migration. Il
hésite encore : la chasse est bonne dans la région, et la situation
relativement calme. On s’observe, en se massacrant un peu à l’occasion. Sans
excès. Les blancs ont cessé d’enlever les filles nubiles : le sport était
devenu trop dangereux. La tribu de Serpent n’est pas composée que d’imbéciles
naïfs ; à force de se faire tirer dessus depuis le seizième siècle, la
mémoire collective a fini par transmettre la méfiance. Les colons se contentent
d’attraper des imprudentes isolées. De temps en temps un chasseur égaré. Pour
s’amuser. Grand Sorcier dit que cela ne durera pas. Serpent ne sait pas, il est
trop jeune encore. Il devine, un peu ; mais ce n’est pas son affaire, les
anciens sont là pour penser.


Lui, il est là pour nourrir et protéger le clan. Prendre femme et perpétuer la race. Vieillir et
disparaître. Peut-être devenir Grand Sorcier un jour, qui sait.


Serpent aime à se promener seul sous les grands arbres, la
sarbacane prête à l’emploi. Ses dards ont les plus belles plumes au bout, ses
jets sont d’une précision chirurgicale, il est très fort au jeu de la
soufflette. Parmi les meilleurs. Quand il saura doser avec exactitude la puissance
de ses tirs, il pourra prétendre au titre de champion, et personne ne lui
contestera le droit de partir à l’aventure en solitaire. La sève qui bouillonne
dans ses veines le pousse toujours plus près du fleuve. Plus près des ennemis.
Ce n’est pas prudent, il le sait, mais s’en moque. Si seulement il pouvait
rapporter un trophée au camp... Une tête
de blanc, pour la collection de Grand Sorcier, ça serait bien. Il sait où
rôdent parfois ceux que les Invisibles appellent les Pâles : près de
l’arche bizarre jetée en travers de l’eau, après la boucle. Il ignore – comment
en serait-il autrement ? – qu’ils nomment cela un pont. Ce pont, une passerelle
de végétaux tressés digne des grands classiques du film
d’aventures, est la dernière tentative en date qu’ils ont faite pour changer de
bord ; sa construction a coûté cher, en hommes comme en matériel. Mais surtout en hommes.


Serpent croit avoir compris pourquoi les blancs s’obstinent
à vouloir traverser l’eau : sur l’autre rive, en bordure du territoire du
clan, il y a les troncs qui pleurent. Serpent et ses semblables s’en méfient :
ça colle et ça pue ! Il faut être ou fou ou blanc pour s’y intéresser, et
construire une chose mystérieuse pour venir saigner les arbres à caoutchouc.
Hévéa Brasiliensis, comme c’est écrit dans le dictionnaire. Les blancs
entaillent l’écorce à la machette, puis mettent des petits pots sur le trajet
des larmes laiteuses et attendent. Quand les pots sont pleins, ils reviennent les, vider. C’est là qu’il faut leur tirer
dessus, c’est plus drôle. Parce qu’ils mettent plus de temps à battre en
retraite, à cause des petits pots qu’ils ne veulent pas lâcher. Alors, les
fléchettes pleuvent, les blancs hurlent en s’enfuyant, ceux qui restent debout
brandissent les bâtons magiques qui
crachent le feu et le sang. Ils tirent au jugé, mitraillent les frondaisons
ténébreuses en vociférant des insanités. Les chasseurs de la tribu rigolent de
plus belle et continuent de souffler dans leurs sarbacanes.


Ils sont invisibles, la forêt est leur royaume, ils n’ont
rien à craindre et ils adorent ce jeu. Même si certains n’en reviennent pas.


Les seringueiros répugnent à venir saigner les troncs qui
pleurent depuis quelque temps. Pas seulement à cause des Indiens. Le caoutchouc
asiatique et les produits de synthèse font concurrence, les prix ont chuté à la
bourse des matières premières. Mais ça, Serpent ne peut pas le savoir. Ni le
comprendre.


Il ignore ce que peuvent être un pneu à carcasse radiale, un
élastique, des fronces protectrices, une capote anglaise, une baudruche ou les
aléas du second marché.


Serpent est un Indien d’Amérique du Sud, de souche
amazonienne ; il vit nu dans la forêt vierge au manteau d’émeraude,
quelque part là où il n’y a que du vert uniforme sur la carte. Il tire à la
sarbacane, mange du ragoût de tapir les jours de fête, ne sait ni lire ni
écrire, ni se servir d’un Minitel. Mais n’en est pas moins heureux pour autant.


Quand il rentre au clan le soir, un chat-tigre amoureux
feule dans la nuit naissante.










 


 


 


 


 


 


 


À Santa Cruz de Natividad, il n’y a qu’un bateau par mois.


La barge blindée qui accoste chaque quinzaine ne compte pas :
elle ne prend pas de voyageurs et n’apporte rien ; elle vient à vide et
repart pleine des produits de la mine. Elle est jalousement protégée par une milice paramilitaire, une dizaine
d’individus on ne peut plus patibulaires, qui n’hésitent pas à faire un carton
sur l’intrépide tentant d’embarquer. Celui-là doit attendre le bateau régulier.
Même s’il a une péritonite.


Un bateau par mois, donc. Quand il arrive. Il remonte le
fleuve en ahanant, de toute l’impuissance de ses machines fatiguées ;
elles tricoteront des bielles bien au-delà des limites
d’usure, tant que la mécanique tiendra. C’est un vapeur, un chaudron ambulant
qui brasse l’eau glauque de ses roues à aubes. Grandes cheminées à la gueule
encouronnée, coursives extérieures à balconnets, pilastres ouvragés, il ne
manque à bord qu’un jazz nègre pour se croire en Louisiane.


Ce qui n’est pas le cas : il est perdu sur un fleuve
tentaculaire dans un pays pourri où les mœurs sont sourdes à toute musique.


La liaison mensuelle avec les villes de l’aval apporte le
courrier, des nouvelles dont la fraîcheur laisse à désirer, des marchandises
variées, des humains en rupture d’humanité. Repart avec d’autres lettres, et
parfois un cadavre dans sa cale froide : un trépassé cousu d’or qui tient
à être inhumé dans son pays natal. Un luxe. Le vapeur s’amarre à quai sur les
coups de midi. Régulièrement. Le capitaine calcule toujours pour arriver à midi :
il n’a pas à proprement parler le choix ; s’il appareille trop tard à la
dernière escale, il est obligé de naviguer en nocturne. Sur le fleuve, c’est de
la pure démence.


Le bateau reste deux jours. Régulièrement. Parfois plus,
quand l’alcool de contrebande abrutit l’équipage dans les bistrots de Santa
Cruz. C’est rare. Le capitaine ne plaisante ni avec la discipline, ni avec
l’horaire ; le vapeur est attendu au retour. La compagnie qui l’exploite dans
tous les sens du terme – ne saurait accepter aucun retard : s’il amène la
poste, il la remporte aussi, avec le rapport des ingénieurs, quand ce ne sont
pas les ingénieurs eux-mêmes réclamés en personne au siège social pour
complément d’information. C’est aussi important et urgent que le contenu de la
barge blindée. La descente du fleuve est plus aisée, à cause du courant.


Le port de Santa Cruz n’est qu’une jetée de bois lancée en
travers de l’eau, un assemblage grossier de planches mal équarries qui pisse la
résine par tous ses joints ; il n’a jamais le temps de sécher. La rive est
trop vicieuse pour autoriser un abordage sûr au plus près du bord, il faut un
ponton avancé. Détruit à intervalles réguliers par les crues, et reconstruit
illico. Au même endroit. Certaines années, un utopiste énervé suggère d’aménager enfin la rive. De drainer, de
remblayer, de construire en dur. On l’ignore. Trop de boulot, trop coûteux,
incertain, quel intérêt ?


Alors, la jetée. Au bout, le vapeur, la chaudière au
ralenti, pas question de l’éteindre, le soutier n’est pas persuadé d’arriver à
la remettre en marche s’il l’arrête. Ça coûte en combustible, mais c’est moins cher
qu’un remorquage. Les voyageurs débarquent dans un nuage de fumée blanchâtre ;
surplombent un moment des remous inquiétants qui moussent autour des pilotis ;
prennent pied sur la terre ferme avec un soulagement interne confus et inavoué.
Au débarcadère sont amarrées les barcasses ventrues des pêcheurs de pirarucu,
celles plus effilées des chasseurs de singes et autres explorateurs
suffisamment malades pour s’aventurer dans la forêt équatoriale. Autour de
cette flottille la surface des eaux s’agite sans relâche ; les
piranhas-caribes se disputent les déchets de la ville agglutinés sous le
ponton. Plonger ses bras dans le courant pour décrocher une ancre coincée
relève de la chirurgie-éclair. Sans anesthésie.


Jorge-Luis Alfaquès débarque comme d’autres avant lui. Et
d’autres après, si Santa Cruz ne sombre pas dans la jungle putrescente d’ici
là.


Il débarque sur le coup de midi, un sac de voyage usé à la
main. Nu-tête. Il ne supporte pas de chapeau ni couvre-chef d’aucune sorte. C’est
physique. Ça lui donne des boutons, des croûtes purulentes au cuir chevelu et
un eczéma ulcéreux derrière les oreilles. Et limite son champ de vision en
contre-plongée trois quarts arrière, ce qui n’est pas à négliger.


Il fait beau, par conséquent chaud. À la mode du pays :
moite, gluant, étouffant, en bouffées irritantes épaisses comme de la mélasse
mal brunie. Une sale atmosphère épaisse qui colle à la peau, poisse sous les
bras et creuse les visages de rigoles malodorantes. Il fait meilleur quand une
petite brise vient de l’est et brasse un peu l’étouffoir.


Jorge-Luis Alfaquès a posé le sac et s’éponge le front. Il
grogne intérieurement. Pas un pet de vent. Calme plat. Touffeur accablante ;
assoiffante. Il tomberait bien la veste, mais on va voir son arme. Holster
d’aisselle, lanière souple pure vache barrant le dos
avec rappel de soutien sur l’autre omoplate ; crosse quadrillée en noyer
clair qui dépasse de l’étui, râpé et décoloré là où le pontet frotte quand on
dégaine. Ça va faire négligé sur le port.


Il grogne une fois de plus, ramasse son maigre bagage et
achève de traverser la jetée.


Et le voit.


Il ne peut pas le manquer : grand, élancé, tout vêtu de
blanc immaculé, panama vissé sur la bille : une statue de sel sur fond
ocre-vert. Il fume un mince et long cigare déroulant des volutes élégantes qui
dessinent des arabesques d’or bleuté sur le paysage aux contours estompés par
un voile de chaleur tremblant. Chemise impeccable : nulle trace d’auréole
de transpiration, col sans cerne. Cravate et pochette assorties. Veston sans un
pli, coupé par le bon faiseur. Souliers sur mesure, cirés, sans taches.


Une gravure de mode. Il n’a pas marché dans les rues de
Santa Cruz, mais volé.


Jorge-Luis porte un costume sombre mal coupé, tirebouchonné
aux chevilles et aux poignets, une chemise douteuse largement échancrée sur une
poitrine émaciée au poil grisonnant, et des godasses de bandit montagnard ayant
connu des jours meilleurs. Il fume, comme l’autre. Cigare. Pas un cylindre de
miel odorant, mais un méchant bout de saloperie noirâtre aux brins tassés à la
dameuse pneumatique, qui répand une odeur de poubelle oubliée et lui jaunit les
chicots. Des clous de cercueil, qu’on appelle ça sans rire. Méritent bien leur
nom : l’un après l’autre, bouffée après bouffée, ils crissent dans la
redingote en sapin de Jorge-Luis Alfaquès.


Qui s’arrête sur la berge à vingt pas du dandy impassible.
Les derniers passagers du vapeur se dispersent vers l’entrée de la ville, sans
un regard pour le couple étrange ; l’indifférence aux affaires d’autrui
est proportionnelle à l’éloignement de la civilisation. À Santa Cruz de
Natividad, on est servi.


Le dandy désembouche son cigarillo. Émiette la cendre
fragile d’une pichenette un tantinet affectée et s’approche. Urbain. En
retrait, Jorge-Luis repère un 4 x 4 japonais
dernier modèle, mais dégueulasse, crépi de boue plus haut que les essieux.
Explication de la propreté des chaussures du gandin. Un buste humain format
gorille adulte se découpe derrière le pare-brise teinté ; la gravure de
mode ne choisit pas ses chauffeurs au rayon nabots. Elle ne paraît pas armée, à
première vue, songe Jorge-Luis. Vieux réflexe professionnel. Seconde nature.
Mais il peut se tromper. Il se trompe si souvent, ces derniers temps.


— Monsieur Alfaquès ? s’enquiert le mannequin ambulant.


— Lui-même, répond Jorge-Luis à travers son mégot de cigare.


— Antonio Cervantès, se présente l’autre sans se découvrir ;
je suis l’homme de confiance de Don Armando de Cristobal y Majorca.


— Enchanté !


— Soyez le bienvenu à Santa Cruz de Natividad, monsieur
Alfaquès. J’espère que la croisière n’a pas été trop pénible...


Jorge-Luis avale une goulée d’air brûlant et humide. Il
transpire déjà des pieds à la tête. Se liquéfie dans ses chaussettes trouées.
Regrette l’ombre complice des coursives du bateau, les rafraîchissements
explosifs offerts par le capitaine. Maudit pays...
où il est le bienvenu !


Il détaille Cervantès. Le catalogue aussitôt rémora humain,
espèce méprisable qui se cache sous le qualificatif d’homme de confiance, parfois
de bras droit ou de secrétaire particulier. Ces parasites grenouillent dans le
sillage des squales, grappillent les miettes du festin en attendant leur heure ;
ils ne veulent pas forcément devenir calife à la place du calife : fidèle
second ou éminence grise, on peut faire sa pelote sans s’exposer.


Cervantès est un magnifique spécimen. Il ne plaît pas à
Jorge-Luis, d’instinct. Trop beau, trop bien habillé. Blond comme un régiment
de SS. En possède l’apparente bonhomie macabre, sous un manteau reptilien.
C’est un animal à sang glacé ne connaissant que deux choses : lui, et le
reste de la planète. Très accessoirement, la seconde.


L’homme de confiance
montre la jeep nippone.


— Don Armando de Cristobal y Majorca vous a envoyé une
voiture. Si vous...


— Une seconde, l’ami ! le coupe Jorge-Luis ;
appelons votre boss Don Armando tout court, on économisera de la salive, je
sens que je vais en avoir besoin avec cette température ! Ensuite, j’ai
horreur qu’on me bouscule, compris ?


— C’est on ne peut plus clair...
murmure l’autre, le regard en biais.


— Avant de causer boulot, j’aime d’abord poser le sac et
prendre un bain, si la chose est envisageable dans ce trou du cul du monde !
poursuit Jorge-Luis ; après, et seulement après, je mettrai mes fesses dans votre tank et irai voir votre Don
Pedro et tutti quanti, s’il peut patienter jusque-là !


— Don Armando, corrige calmement Cervantès en omettant le
reste du patronyme à rallonge ; il a prévu cette possibilité, et donné des
ordres en conséquence...


Il se fouille, sans déranger l’ordre de sa mise. Sort d’une
poche intérieure une enveloppe scellée, entre deux doigts manucurés de frais.
La tend à Jorge-Luis, comme si ce dernier était sur le trône le derrière à
l’air en manque de rouleau perforé. Alfaquès se sent ridicule. Inférieur.
Cervantès le sait et s’en délecte. Sans rien laisser paraître.


— Vous trouverez ici les coordonnées de la résidence,
monsieur Alfaquès, et une avance pour couvrir vos premiers frais... Sans obligation future, bien entendu, considérez
ces quelques billets comme une indemnité de déplacement, ou des honoraires de
consultation si vous préférez... Don
Armando a bien insisté à ce propos, ajoute Cervantès, onctueux.


— Merci, grommelle Jorge-Luis.


Il décachette l’enveloppe sans vergogne. En vérifie le
contenu d’un œil appréciateur. Dollars US. Matelas confortable. Il ne fait pas
de commentaire et empoche.


— Quand vous aurez trouvé un point de chute, appelez-nous,
reprend Cervantès ; soyez patient, le téléphone à Santa Cruz peut être capricieux ! Désirez-vous que je
vous conseille un hôtel ?


— Je suis un grand garçon ! réplique Jorge-Luis.


En se cassant en deux sur la dernière syllabe. Une quinte de
toux lui broie soudain le thorax. Il crache son mégot de cigare. Un second arrachement
de bronches enflammées le secoue. Il éructe à gros graillons qui restent
bloqués derrière sa glotte. Cervantès fait l’indifférent, par politesse ou par
dédain.


— Je peux vous déposer en ville ?


Jorge-Luis fait signe que non tout en cherchant sa respiration.
Il a la bouche pleine de glaires qu’il sait sanguinolentes. Il se refuse à
cracher devant le gommeux, comme un vulgaire
tubard de métro de banlieue. L’autre doit le savoir, ou le deviner : un
rictus méprisant lui plisse les lèvres.


— Comme il vous plaira, monsieur Alfaquès. Au plaisir de
vous revoir à la résidence...


Jorge-Luis opine, les poumons déchirés. La nausée lui
révulse le cœur. Un mollusque frétillant et gélatineux danse contre ses
molaires. Ça ne l’aide pas. Une troisième quinte menace, gronde derrière ses
côtes à hauteur du sternum. Si le blondin s’incruste, il va lui vomir sur les
lacets.


Mais Cervantès décramponne enfin. Grimpe dans le 4x4. Le chauffeur
fait ronfler son moteur. Manœuvre pour faire demi-tour. La voiture s’éloigne et
disparaît au premier carrefour.


Jorge-Luis crache. Une vilaine fleur rose-rouge s’épanouit
sur la terre détrempée. De pire en pire. Quand il n’y aura plus de rose, Jorge-Luis
saura que c’est fini.


Il s’essuie la bouche d’un revers de manche qui en a vu
d’autres. Reprend son sac et part, sur les traces du tout-terrain de Cervantès.
Une bouillasse putride chuinte sous ses semelles, bulle en boursouflures
malodorantes qui éclatent avec la vigueur d’un bubble-gum pas assez mâché. À
chaque foulée, le sol flatule ; compose une symphonie d’humus en
décomposition et d’activités humaines mal digérées. C’est l’enfer de Santa Cruz :
rien n’est jamais sec ni vraiment humide. Il faut aimer.


Jorge-Luis déteste. Il a connu d’autres contrées éponges.
Même impression, quel que soit le degré d’hygrométrie. Tout en marchant, il s’imprègne
du paysage, au propre comme au figuré.
Il a allumé un bout de cigare tout neuf, fraîchement mordu. Les premières
bouffées lui ravagent l’estomac. Lui cautérisent les bronches pour mieux
rallumer l’incendie dans ses cordes vocales. À mi-cigare, ce sera l’apaisement.
À moitié, la volupté. Au dernier tiers, de nouveau la braise sulfureuse
cascadant dans sa gorge. Cercle vicieux au final sans suspense.


Jorge-Luis remonte la rue principale de Santa Cruz de
Natividad. La croix et la crèche. De retable au Golgotha, de la nativité à la
crucifixion, un raccourci saisissant du trajet christique. Seul un fervent et
aveugle missionnaire a pu baptiser ainsi pareil endroit. Une ville-champignon
comme il en existe mille autres, catégorie trou à rats zéro étoile, surgie de
terre au gré de n’importe quelle ruée : or, pétrole, pierres précieuses,
import-export de la parole divine...
Jorge-Luis en a visité sur les cinq continents, sous toutes les latitudes. Même
architecture d’urgence, même ambiance, même population. Mêmes drames.


La rue principale part du port ; elle est le prolongement
de la jetée. Qui est le prolongement du bateau mensuel. Qui est lui-même... On peut aller loin comme ça, jusqu’au cœur
de l’atome, si l’on veut. D’autres rues, plus étroites, obscures malgré le
jour, s’en ramifient. Délimitent des semblants de pâtés de bâtisses, des quartiers. L’activité
santacruzienne s’organise autour du port, de part et d’autre de l’axe vital.
Les façades s’ornent d’enseignes décrépites, plus ou moins selon le rang et la
fortune de leur propriétaire. Tout se passe derrière. Peu de monde dans la rue,
ou sur les perrons ; Santa Cruz n’est pas une métropole trépidante et fiévreuse,
son pouls est intestinal. Ici, on se limite à ce qu’on a. Et c’est peu. Mais
même avec peu, il faut manger, dormir, se vêtir, se raser, se vider. Exister.
Alors il y a toujours une place pour le petit commerce. Au bout du compte, il y
a toujours quelqu’un à enterrer.


Jorge-Luis cherche un hôtel. S’il existe quelque chose digne
de ce nom dans ce coin perdu. Il meurt d’envie de se déshabiller, de pisser et
de tousser, tousser, tousser, à s’en rompre les coronaires. La quinte menace à
nouveau. Le sourire du crabe. Il sent ses poumons protester dans sa cage
thoracique. Préférerait se montrer lamentable en privé, pas sur ce qui tient
lieu de trottoir. C’est humain. Alors il frappe à la porte du premier
établissement venu.


Poussé aux bronches par le hasard.







 


 


 


 


 


 


 


La clarté poussiéreuse de la rue s’évanouit sitôt passé le
seuil, phagocytée par une semi-obscurité tiède et utérine qui s’enroule autour
de l’arrivant comme un linceul.


Jorge-Luis referme la porte derrière lui. Essaye de
s’habituer à la pénombre. Toutes les fenêtres sont occultées par des rideaux
épais aux couleurs criardes quoique fanées. Il distingue une sorte de salon ;
des tables désertes, des chaises posées dessus les pieds en l’air ; des
lampes à suspension aux abat-jour emmaillotés de bas de soie à moitié brûlés.
Au fond de la pièce, derrière un bar, une créature-tronc drapée de bleu pâle
bouge ; une barre blanche étincelle aux deux tiers de sa hauteur. À y
regarder de plus près, on peut reconnaître une femme. La barre blanche, ce sont
ses dents. Elle sourit.


Elle est énorme. Boudinée dans un peignoir synthétique azur
délavé. Le tissu est distendu par deux seins felliniens qui tremblotent comme
gélatine sur tapis roulant. Ils s’étalent
sur un registre fermé. Le recouvrent, l’anéantissent, débordent sur les côtés.
La femme n’est qu’une gigantesque poitrine, maternelle à outrance. Elle est
fardée sans retenue. Elle est vulgaire. Elle respire le vice, le stupre, la
luxure et, bien entendu, la fornication. Elle trône comme une vivante statue
caricaturale de son métier.


Plus maquerelle qu’elle tumeur.


Se marre Jorge-Luis, en dedans. Pas trop fort : le
crabe s’est rendormi, inutile de le réveiller prématurément. Il vient
s’accouder au bar, après avoir assuré ses arrières d’un bref coup d’œil
circulaire et exercé. Tout est tranquille, normal : c’est bel et bien un
bordel, il ne s’est pas trompé. Ce serait malheureux, trente ans de carrière
bientôt, il faut que ça serve.


— Monsieur ?


Elle parle. Ça fait un bruit de clous rouillés jetés dans un
seau à charbon. Jorge-Luis soupire. Pose son sac sur un tabouret. Tète son
cigare. Éteint. Il a la flemme de le
rallumer. La créature le fascine tant, elle fait cliché, poncif, comme ces
prostituées qui s’obstinent à porter les attributs de la péripatéticienne
d’opérette : bas résilles, porte-jarretelles, culotte fendue,
soutien-gorge à balconnet bien pigeonnant et maquillage plus coloré qu’une
toile psychédélique peinte sous l’influence d’amphétamines. Mais c’est le goût
du client, prétend-on, et le client est roi. Roi des cons. Même s’ils sont
pourris de vérole.


— Monsieur ? répète le monstre femelle ; si c’est
pour consommer, c’est un peu tôt : les petites dorment encore...


— C’est pour loger, si ce mot a un sens ici !


— Loger ?


— Il y a bien écrit « hôtel » au-dessus de la
porte, ou j’ai rêvé ?


— Ben... Ouais, on
peut voir les choses comme ça !


— Je vois. Une chambre, alors, avec un grand lit. Et une salle de bains, si c’est possible.


— C’est pas. On paye d’avance.


— Je peux boire un verre ?


— Qu’est-ce que je vous sers ?


— Tequila.


Les seins hypertrophiés dégagent le registre. La matrone
l’ouvre et le retourne. Le pousse vers Jorge-Luis. Tend un stylo-bille rose en
forme de sexe masculin. Amusant.


— Il faut s’inscrire, assure la créature sans rire ;
double, la tequila ?


— Double.


Jorge-Luis va à la pêche sans sortir l’enveloppe du blondin.
Compte au jugé. Pose les billets sur le registre offert et le referme d’un
geste définitif.


— Pour la chambre. Et l’inscription ! Ça ira ?


La maquerelle remballe son livre sans commentaire. Le range
dans un tiroir, avec le stylo-gadget. Elle a compris que le mal rasé qui aligne
les dollars comme un émir en goguette – à l’échelle de Santa Cruz – n’est pas
un client comme les autres. Dont acte.


— La tequila, c’est pour moi, dit-elle en attrapant une
bouteille sous le bar.


Jorge-Luis lâche une autre coupure.


— Pas question, c’est ma tournée, sortez un deuxième verre,
chère madame...


— Mademoiselle ! corrige-t-elle.


Jorge-Luis s’excuse d’un hochement de tête, nullement
surpris : pour marier pareil étalage, il faut aimer l’élevage laitier
intensif ou la charcuterie de gros, les amateurs ne doivent pas se bousculer au
portillon. Il prend son verre. Trinque.
Fait cul-sec. Bat le briquet pour rallumer son cigare. Les effets conjugués de
l’alcool et de la fumée lui fouettent les neurones de haut en bas, un vertige
de mauvais présage lui brouille la vue. Il se retient discrètement au bar.


— La chambre ! balbutie-t-il. Je suis fatigué...


— Maria !


La patronne décroche une clef à un panneau cloué au mur
derrière le bar. La tend à la dénommée Maria qui vient de sortir de l’office,
en essuyant sur son tablier des mains crevassées par l’eau de vaisselle. Elle
prend le sac de Jorge-Luis sans mot dire. Il la remarque à peine, elle est au
diapason question caricature : silhouette malingre, chétive, effacée ;
tout le malheur du monde sur ses épaules squelettiques. Il y a des Maria dans
chaque maison spéciale, où qu’elle soit. Trop moche pour les clients, trop bête
pour faire un autre boulot.


La grande chambre au premier, dit la patronne. Tu vérifieras
les draps !


Jorge-Luis suit Maria dans l’escalier.


— Monsieur ! claironne la maquerelle. Normalement, je
ne fais pas la cantine, mais on peut s’arranger...


Jorge-Luis ne se retourne pas. Hausse les épaules en guise
de réponse. Préfère ne pas imaginer quelle sorte de menu peut concocter le
dragon. Le pauvre postérieur de la servante danse devant lui. Maigre cul,
maigre cerveau, maigre paye. Maigre existence. L’impasse de l’Évolution. Une
brouette de milliards d’années pour en arriver là.


Maria ouvre une porte au premier étage, s’efface après
s’être assurée de l’état du lit. C’est ce
qu’elle fait le mieux, s’effacer. Elle le fait depuis sa naissance, et le fera
jusqu’à sa mort. Elle disparaîtra sans qu’on s’en aperçoive. Jorge-Luis
récupère son sac et s’enferme dans la chambre sans un regard pour la fille ;
il a juste assez de force pour s’apitoyer sur lui-même sans gaspiller son
capital avec autrui.


La chambre est grande, comme annoncée. Propre. Noyée
d’ombre. Pas de rideaux cramoisis ici : des persiennes closes comme la
maison. Jorge-Luis n’allume pas, il sait vivre avec la nuit. Il y est parfois
obligé. Un lit double, une table, une chaise, un fauteuil rococo, une armoire,
un plafonnier et une lampe de chevet à poire, un lavabo et un bidet. De quoi
décourager l’huissier le plus endurci. Pas de glace au plafond.


Ce n’est pas le Savoy ou l’Algonquin. Jorge-Luis a connu des
palaces, et des beaux. Avant.


Il jette son bagage sur le lit et fait ce qu’il fait chaque
fois qu’il prend possession d’une nouvelle chambre d’hôtel : il couvre
tout ce qui ressemble à une surface réfléchissante. Il ne sait que trop ce
qu’il y verra. Il y a toujours quelque chose à mettre sur les miroirs :
une couverture, un morceau de drap, un mouchoir un peu grand, une serviette de
toilette... Un rempart de toile pour
oblitérer son reflet de mort vivant aux orbites creuses, à la peau blême et
maladive, un fantôme de spectre au cou flasque de dindon vérolé, et le crabe
qui rampe dedans, s’insinue, s’étend. Métastase. Le village avant le stade
ultime. Mais ça, il ne peut pas le voir dans une glace. Grande force d’imagination,
Jorge-Luis ; un atout dans son jeu. On ne fait pas son job sans l’avoir.


Ensuite, il fait la seconde chose – ce qu’il faisait en
premier, avant : il inspecte la chambre. Regarde sous le lit, dans le
placard. Repère les issues. Analyse les odeurs. Prend possession du territoire
qui va être le sien le temps qu’il y restera.


Il tombe enfin la veste. Sort son pistolet de son étui. Le
soupèse machinalement. Une autre habitude. Dans un instant, il va extraire le
chargeur et vérifier le mécanisme de montée des balles.


11.43. Un calibre qui
se perd. Ce n’est pas celui d’origine du PPK de chez Walther. Comme James Bond.
Celui de Jorge-Luis a été modifié par un artisan aussi habile que discret... Canon sensiblement rallongé pour plus de
précision à longue distance, crosse moulée à sa main, large fenêtre d’éjection
à ressort surdimensionné, risque d’enrayement pratiquement nul. On peut y
adapter un silencieux, une lunette de visée infrarouge, et un récupérateur de
douilles en alliage léger qui altère à peine l’équilibrage de l’arme. Précieux
accessoire. Seul le système de percussion est d’origine, le reste a été bricolé
à partir de pièces de provenances diverses. Tchécoslovaques, principalement.


C’est une belle arme, efficace et fiable. Il en est fier.
C’est son outil de travail.


Jorge-Luis Alfaquès est tueur à gages.


Il n’y a pas de sot métier.


 







 


 


 


 


 


 


 


Tout autour de Santa Cruz de Natividad, il y a la forêt. Un
labyrinthe végétal hostile. Pour construire la ville du bout du monde, il a
fallu défricher, combattre la jungle, déjouer
ses pièges, la prendre de vitesse. Cela n’a pas été facile : elle sait se
défendre, la bougresse. Avec ses lianes, ses racines inextricables, sa flore à
la beauté trompeuse ; avec son bestiaire maudit qui semble n’avoir été
créé que pour exterminer les envahisseurs civilisés. Chaque hectare conquis l’a
été à prix d’or et de sang, alors les colons n’ont pas fait de zèle ; ils
se sont contentés de déboiser là où le besoin s’en faisait sentir : en
bordure du fleuve pour bâtir la cité, aux abords immédiats de la mine, et de quoi
tracer une route entre les deux. Une voie à peine carrossable, entretenue avec
rigueur : une saison d’inattention, et le monstre vert reprend ses droits.
Les forçats de la transamazonienne en savent long sur la question.


D’abord mission évangélique, Santa Cruz s’est vue
bouleversée par l’ouverture de la mine. Des aventuriers sans arche avaient trouvé
les pierres de carbone pur, l’autre
Eldorado : le pays tenait ses promesses quand même. Avec quelques siècles
de retard. On a creusé plus profond : des diamants, il y en avait, mais ce
n’était pas le Pérou. Plaisanterie rituelle des mineurs ivres. Les pères blancs
durent céder la place, non sans soulagement pour certains : la parole du Tout-Puissant résistait mal au curare.


En dépit de la faiblesse du gisement, il y avait là de quoi
monter une petite industrie lucrative, et attirer des crève-la-faim prêts à
gratter la terre avec leurs ongles pour une poignée de billets. Suivirent les
charognards habitués à se nourrir de la misère : marchands de sommeil,
souteneurs de bas-étage et leurs protégées, contremaîtres-matons, flics vendus
à la compagnie minière, joueurs professionnels...
Toute une faune aussi impitoyable que celle rôdant sous les palétuviers,
inféodée à un prédateur dominant plus subtil, plus intelligent. Qui sut se
tailler un petit empire à ses mesures. À ses lois.


— Don Armando de Cristobal y Majorca.


— Une ordure ! crache Marguliès.


Bientôt cinq ans de pioche dans le trou, Emilio Marguliès.
Un vieux de la vieille. On les compte sur les doigts des deux mains, quand
elles ont échappé aux rouages des excavatrices rachetées à la casse ; la
compagnie ne fait pas de petites économies. Cinq ans de purgatoire gratuit, à
supporter le climat, les conditions de travail épuisantes, la chiourme des
petits chefs, la syphilis et les rixes d’après-boire en fin de semaine.
L’espérance de survie est courte à Santa Cruz. Marguliès est passé au travers,
ça l’a fait réfléchir. Et penser que les choses peuvent changer. Si on les aide
un peu. Ensemble. Il l’a
dit tout haut. A été écouté. A trouvé des apôtres qui l’ont élu meneur, tout
naturellement. Marguliès apprécie. Il a tenté de répartir
les responsabilités, de ne pas concentrer tout le pouvoir de la révolte dans
une seule tête trop facile à couper. Y a réussi partiellement : ils sont
un petit groupe à entraîner les autres. Avec ferveur.


Il y a des saints qui s’ignorent.


Ils se réunissent régulièrement à la cantine, le soir après
le travail : la notion de quart d’heure syndical n’a pas encore remonté le
fleuve. Mais ils y travaillent. L’encadrement, sur ordre de Don Armando, a
essayé de mater la rébellion dans l’œuf. Sans trop forcer, ne surtout pas faire
de martyrs. Fiasco quand même. Ils ont préféré ne pas insister, tant que les
bénéfices de la compagnie ne sont pas en péril immédiat. Ils se contentent de
surveiller la croissance de l’esprit frondeur revendicatif, et rendent compte
au patron. Chaque mois, on retrouve le squelette d’un mouchard ligoté en
évidence sur un nid de fourmis carnassières. Ça dissuade pour un temps les
velléités d’espionnage.


— L’ordure ! répète Marguliès.


— Qu’est-ce que tu
croyais, imbécile ? Qu’il accepterait comme ça, pour nos beaux yeux ?
! rétorque l’Indien.


Marguliès se renfrogne. Se verse à boire. Un fond de
gobelet. Gnôle locale. Une décoction décapante, à consommer avec plus que de la
modération.


— L’Indien a raison, Emilio, dit Escobar ; il ne faut
pas prendre nos rêves pour la réalité, nous voulons aller trop vite...


Escobar et l’Indien. Ses lieutenants. Des rebelles de la
première heure. Des vieux de la vieille, aussi. Des miraculés du glissement de
terrain d’il y a dix-huit mois. Rupture subite des étais de remblai sur
soixante mètres ; du bois bouffé aux termites, livré par des sous-traitants
peu scrupuleux. Neuf morts, trois estropiés, deux survivants retrouvés indemnes
sous une benne retournée. Escobar et l’Indien. Avec Marguliès, ils forment un
triumvirat de choc, le fer de lance de l’action sociale à la mine. Les autres présents
– six au total – sont sortis du rang des moins tièdes. On peut compter sur eux.
Dans une certaine mesure.


— Il doit céder, reprend Marguliès ; pour le moment,
nous nous bornons à faire des propositions, nous sommes bien gentils, polis,
patients et tout... mais nous pourrions
bien changer de tactique, merde ! S’il tient à son quota de cailloux, il
doit négocier !


L’Indien opine sans sourire. Des mots. Justes, pleins
d’idéal, mais que des mots. Lui est partisan des actes, quitte à ce qu’ils
soient brutaux. C’est le tacticien de la bande. Quand il est bien lancé, il
élabore sans sourciller de fines stratégies à base de dynamite, de manches de
pelle dans les gencives et de rafales de fusil-mitrailleur (préalablement
récupéré sur le cadavre encore chaud d’un vigile). Il a beaucoup lu chez les bons pères. En cachette. Des
ouvrages interdits, des lambeaux de journaux, des revues mal ronéotypées. Il a
tout mélangé : ce qu’il sait, ce qu’il croit savoir, ce qu’il a entendu
dire, le tout passé à la moulinette de sa sauvagerie naturelle ancestrale. Il
veut adapter les techniques de guérilla urbaine au schéma santacruzien, avec un
peu de déstabilisation politique à l’européenne mâtinée
de terrorisme façon Moyen-Orient. Bien menée, la lutte devrait permettre de
jeter les bases d’une mise en valeur minière nouvelle, autogérée et autarcique
à démocratie prolétarienne directe. Les autres écoutent toujours religieusement ;
approuvent chaudement quand ils sont bien imbibés de mauvais rhum. Et ne
comprennent rien.


L’Indien non plus.


Marguliès s’appuie sur la volonté affirmée de son compagnon,
son enthousiasme parfois puéril, sa détermination ; le fait qu’il
appartienne à la race des premiers opprimés du pays : il y voit un symbole
de l’internationale ouvrière par-delà la race et la couleur. Il est le seul.
Mais il se méfie aussi : si la négociation échoue, l’Indien pourrait bien
être l’instigateur d’un soulèvement sanglant irréversible. Et stérile.


Marguliès ramasse sur la table un feuillet de méchant
papier, froissé d’avoir circulé entre les mains des mineurs attablés. Il le
brandit devant leurs yeux voilés de fatigue, décolorés par la désespérance
d’une vie en tunnel bouché. Il faut la foi pour venir refaire le monde à la
cantine après une journée de mine, la piété des vrais croyants ou des
intégristes illuminés.


Marguliès l’a.


— Don Armando refuse tout ! martèle-t-il. Aucun signe
de bonne volonté, il rejette nos propositions en bloc !


— Il offre quand même de se rencontrer, risque quelqu’un.


— C’est vrai, concède Escobar. C’est bien la première fois !


— Un piège ! ricane l’Indien en crachant par terre.


— Pourquoi ?


— Pauvre jobard ! T’es aveugle ? ! Ici, il y
a des risques... Tandis qu’à sa
résidence, il est le maître absolu ! Une fois qu’on sera derrière ses
murs, qu’est-ce qui l’empêche de nous faire tous arrêter ? Ou pire...


— Il n’osera pas...


— Tu parles ! Il va se gêner ! Sans nous, les
copains ne tiendront pas dix secondes devant la menace. Le turbin reprendra à
la mine sans que rien ne change, pour le plus grand profit de Don Armando et de
la compagnie !


— Tu exagères, l’Indien.


— Moi, j’exagère ?


— T’es complètement parano !


— Moi, j’suis parano ?


Marguliès ferme les paupières. Contient la colère enfantine
qui le secoue. Il laisse Escobar et le métis s’affronter. Débat creux dont il
ne sortira rien, comme d’habitude. Les autres comptent les points. Suivent la
joute oratoire sans en comprendre la moitié, et se foutent du reste. Le seul
fait d’être là leur suffit à oublier le boulot, le salaire dérisoire,
l’injustice... Emilio le sait. Comme il
sait que l’Indien n’a pas tout à fait tort. Ni tout à fait raison. Escobar non
plus. Fils, petit-fils, arrière-petit-fils d’ouvrier, il
en connaît long comme Le Capital en
édition originale non-expurgée sur l’exploitation de l’homme par l’homme. Sans
ignorer que le marxisme, c’est le contraire. Ses convictions politiques, il les
a acquises sur l’établi. Moins virulent que l’Indien, plus réfléchi que Marguliès,
il serait peut-être le plus apte à diriger un combat militant
opiniâtre. Mais il manque de charisme ; pas Marguliès. Le destin tient
parfois à pas grand-chose.


Le ton baisse autour de la table ; les beaux parleurs
commencent à être à bout d’arguments. L’auditoire se lasse. Ou fait de furieux
efforts pour ne pas s’endormir. La gnôle baisse dans les godets. Les bouteilles
sont vides.


Marguliès intervient. Décide de lever la séance avant
qu’elle ne dégénère. Conclut en mettant aux voix l’étude de l’invitation du
négrier de Santa Cruz. Atermoyer, c’est tout ce qu’il peut faire quand les
réunions se terminent en impasse, ce qui est fréquent. Scrutin unanime, mais
personne n’y réfléchira. À la mine, tu bosses, tu manges, tu chies et tu dors,
point final. Sans les trois fous idéalistes, le cycle se perpétuerait.


Les mineurs s’évacuent en silence vers les dortoirs. Une
pluie lourde crépite sur les toits des baraques et nimbe d’auréoles tremblantes
les lampes-tempête qui servent d’éclairage public. Chacun regagne son lit comme
un voleur, craignant de tomber sur un vigile au détour d’une allée, bien qu’il
n’y ait pas de couvre-feu sinon tacite. Mais, dans un environnement consacré au
labeur intensif, le promeneur solitaire pendant les heures dévolues au repos
est par définition suspect.


Restés seuls, Marguliès, Escobar et l’Indien
s’entre-regardent en chiens de faïence. Conscients du combat désespéré qu’ils
mènent, et de leur faiblesse ; de leur incapacité partielle, aussi, on ne
devient pas leaders syndicaux du jour au lendemain. S’ils s’écoutaient, ils
laisseraient tomber. Par découragement. Mais ils sont déjà allés trop loin pour
reculer : la lutte les aide à vivre. À survivre. Sans avenir, l’humain
n’est plus.


— Nous irons demain en délégation, déclare Marguliès pour
briser le silence qui s’épaissit ; il faut pousser les gars au cul, sinon
nous n’arriverons jamais à rien ! Prévenez tout le monde à la pause de
midi, essayez d’en décider un maximum : plus on sera, mieux cela vaudra.
Je m’occupe de faire prévenir Don Armando.


— On a bien fait de voter une motion d’étude ! ricane
l’Indien.


— C’est ça, la démocratie ! renchérit Escobar.


— Ne me casse pas les couilles avec la démocratie, José !
rétorque Marguliès ; à la prochaine réunion, on votera une autre motion de
renvoi, et ainsi de suite jusqu’à ce que les gars dégoûtés nous laissent
tomber. S’il faut les bousculer, j’en suis ! Même si ça me fait mal autant
qu’à toi ! Il faut tenir, José,...


Tant qu’il viendra du monde aux réunions, ils tiendront.
Six, ce soir. L’honnête moyenne. Quand il n’y en aura plus que deux... Ils ne savent pas ce qu’ils feront alors.
Et ça, ça fait peur à Marguliès. Parce que ce sera l’échec.


Et la porte ouverte à la folie meurtrière de l’Indien.







 


 


 


 


 


 


 


On ne peut pas manquer la résidence de Don Armando :
c’est une imitation d’hacienda de grand propriétaire terrien, qui se détache du
reste de l’architecture de la ville. Il l’a
fait bâtir en retrait, au prix d’un défrichage
surhumain qui a coûté son pesant de malheur ; représentant en titre de la
compagnie toute-puissante, ça donne des privilèges. Le domaine ainsi gagné sur
la jungle marque la limite ouest de Santa Cruz. Le port est au sud, la mine au
nord, le fleuve fait office de frontière orientale.


Jorge-Luis s’y rend à pied. Il
a refusé la voiture proposée par Cervantès, question de principe. Ce
n’est pas un gros sacrifice, il aime marcher, même si cela lui arrache les
entrailles. Il a intérêt à aimer la
marche : il n’y a pas de transport en commun à Santa Cruz. Aucune
rentabilité. Pas de taxi non plus : même punition, et pour aller où ?
La cité se traverse en dix minutes, le complexe minier n’est pas tout à fait un
lieu de promenade, quant à aller pique-niquer dans la forêt... Les poids lourds et les quatre roues
motrices qui font la navette sur l’unique route appartiennent tous à la compagnie ;
véhicules de travail, ou de fonction, venus par l’eau sur des barges à fond
plat. Le carburant suit le même chemin ; le prix du baril s’en ressent.
Voilà pour l’expansion de la voiture privée.


Jorge-Luis s’est changé, a fait un brin de toilette et une
courte sieste. Rafraîchi, reposé, il est ensuite descendu discuter avec la
bordelière. Devant un verre, rien de tel pour amorcer la pompe à confidences,
et se faire une opinion sur cette ville pour le moins singulière. La tequila
aidant, la maquerelle s’est montrée diserte, mais sans se mouiller. Jorge-Luis
sait écouter entre les phrases, et tirer des conclusions, même provisoires.


En raccourci, et en toute logique, la pérennité de
l’ancienne mission tient à l’industrie minière, le mot-clef de Santa Cruz de
Natividad est : diamant. Tout en découle et s’y rattache. La ville est
pour ainsi dire coupée du monde, mis à part le vapeur mensuel (et la barge
blindée), elle doit donc se suffire à elle-même, autant que le lui permet la
nature farouche du pays. Elle possède une centrale électrique au fuel, un
système téléphonique archaïque et un réseau de tout-à-l’égout sommaire ;
il ne s’agit pas de confort, mais d’ergonomie ; si ça peut aider la production,
il ne faut pas s’en priver, sinon c’est du superflu aisément substituable. Pas
de télévision, pas de cinéma, pas d’air conditionné, mais des ventilateurs, des
putes et des combats de coqs de temps en temps. Il faut entretenir les hommes
au même titre que les machines. Les loger, les nourrir, les abreuver, les
distraire. Les vidanger à l’occasion. Et les faire bosser. Ça, ici, on sait.


Après avoir vidé la moitié d’une bouteille, Jorge-Luis a
joint la résidence au téléphone pour annoncer sa venue imminente. C’est là qu’il a eu Cervantès,
et décliné la voiture. Il tient à garder une certaine distance avec ses
employeurs, quand il le peut. Cervantès a insisté ; Jorge-Luis a raccroché
sans écouter les protestations du blondin, et vidé une dernière tequila avant
de sortir.


Dehors, la fournaise gluante a fondu sur lui. Lui a collé la
veste à l’épine dorsale et affolé les glandes sudoripares. Il a rallié le
quartier général de Don Armando à pas comptés, en homme qui sait la valeur de
l’effort sous des latitudes pénibles. Chemin faisant, il s’est pénétré de
l’atmosphère de Santa Cruz, sans parvenir à définir le malaise qu’il
ressentait. Il a traîné ses guêtres dans bon nombre de villes du même acabit,
mais sans jamais y éprouver pareil trouble. Qu’il relègue dans un coin de son
esprit en arrivant à la grille de la résidence.


Splendide construction, il doit l’avouer, audacieuse dans sa
conception et dans ses lignes. Vu de près, l’alignement de bâtiments bas copiant les fermes-forteresses de
la pampa fait plutôt penser à une villa californienne de star mégalomane, le
délire architectural en moins. Pas de surfers bronzés en bermudas fluos à
l’entrée, mais de solides gaillards olivâtres à la mise de barbudos castristes.
Pas aimables. L’arme en bandoulière. Beretta modèle 12 à culasse télescopique
et chargeur de quarante cartouches flambant neufs, note machinalement le tueur.
Beau matériel : 555 coups-minute en rafale, les cerbères du Don ne se
refusent rien. Au prix de la pièce, même en contrebande, ils sont gâtés.


Jorge-Luis se présente. On rend compte. Interphones un peu
plus perfectionnés que les téléphones de la ville. Réponse affirmative. Un
garde entrouvre la grille ; un autre le couvre en retrait, le
pistolet-mitrailleur calé au creux de la hanche. Un troisième surveille
l’arrivée du visiteur depuis sa guérite blindée, une paire de 357 Magnum posée
sur la tablette devant lui.


Des pros.


Jorge-Luis apprécie. Il entre. On le fouille. Le garde
exhibe le Walther PPK. Sifflote, admiratif. Éjecte le chargeur ; vérifie
qu’il n’y a pas de balle dans le canon avant de rendre le tout. En deux
parties. Un autre garde passe devant dans l’allée qui mène à la résidence.
Jorge-Luis le suit en rangeant son automatique ; fourre le chargeur dans
sa poche, il serait ridicule – et suicidaire – de vouloir le remettre en place.
Organisation impeccable, rien à dire, les chances d’approcher le maître des
lieux avec de mauvaises intentions sont à peu près nulles. À moins de s’embusquer
dans les premiers arbres avec un fusil à lunette. Don Armando y a pensé, et
fait déboiser un périmètre de sécurité au-delà d’un beau mur d’enceinte des
plus classiques, au faîte banalement
hérissé de tessons de bouteille ; la centrale de la ville est de trop
faible capacité pour alimenter une clôture électrifiée digne de ce nom.
Jorge-Luis enregistre sans y penser. Cherche le point vulnérable du système de
défense. Il y en a toujours un. Ça peut servir.


Cervantès l’attend sur le perron. Le garde l’abandonne au
pied des marches. Jorge-Luis les gravit. Cervantès porte deux doigts à sa
bouche ; siffle sur un mode suraigu. Du fond du jardin surgissent deux
molosses qui viennent se faire caresser, la langue pendante, les flancs palpitants.
Deux paires de pupilles dorées fixent le visiteur. Dubitatives. Jorge-Luis ne
bouge plus.


Un ordre du blondin, et les fauves l’égorgent, il le devine.
Doberman croisé avec bas-rouge, soixante-dix livres de muscles, des crocs de
grizzly, attaque silencieuse, obéissance et soumission complètes : des
tueurs.


Belles bêtes, dit Jorge-Luis.


Cervantès se contente de sourire. Renvoie les chiens d’un
claquement de langue sec. Obéissance complète. La démonstration est on ne peut
plus claire, Jorge-Luis accuse réception, message reçu.


— Suivez-moi, monsieur Alfaquès. Don Armando vous attend.


Pas de fioritures dans le hall. Pas de toiles de maîtres aux
murs, pas de statues de carrare, pas de tapis persans. Pas grand-chose, en
fait. Tout est propre, clair, fonctionnel. Même le barbu planté en sentinelle
au bas de l’escalier, le Mauser en évidence à la ceinture. Don Armando est bien
gardé. Et joue à fond la carte européenne rapport à l’armement.


Les deux hommes montent l’escalier. Jorge-Luis souffle comme
un phoque asthmatique ; la douleur s’est réveillée, lancinante, et lui
dévore l’estomac. Normal : la tequila. Elle assomme le crabe pour mieux
l’exciter ensuite. Comme le cigare, dans une autre partie de son organisme. Les
dernières analyses ont révélé des foyers morbides secondaires dans les poumons
et le long du tube digestif. C’est du jargon de spécialiste, une manière
élégante de parler de métastases. Ça veut dire que la sale bête sonne l’hallali
partout sur le front. Le masque du médecin valait tous les scanners : une
question de mois, plus d’année. Damné.


Cervantès pousse une porte. Laisse passer son hôte. Le suit.
Ils sont dans un grand salon chichement meublé. Des baies vitrées donnent sur
le parc en contrebas. Jorge-Luis aperçoit les chiens qui furètent dans les
buissons ; la forêt verdoyante à perte de vue, au-delà du mur d’enceinte.
De gros nuages boursouflés moussent à l’horizon. Orage pour ce soir.


Une silhouette massive se découpe à contre-jour, vautrée
dans un fauteuil derrière une table de travail en acajou.


— Don Armando de Cristobal y Majorca, présente Cervantès en
esquissant un semblant de garde-à-vous.


Jorge-Luis Alfaquès, fait en écho celui-ci sur le même ton
un peu pompeux.


Don Armando se contente de sourire en coin. Jauge
Jorge-Luis. Examen instantané, conclu par une moue molle qui lui descend la
lippe sur le menton : jugement expéditif peu flatteur. Le tueur ne s’en
froisse pas : il sait s’estimer à sa juste valeur depuis un moment. Depuis
ses premières radiographies trachéennes. Il se laisse choir sur une chaise à
haut dossier sans attendre d’y être invité. Se lisse un épi capricieux, l’un
des derniers, qui rebique au sommet de son crâne. Essuie ses doigts poissés de
sueur sur son pantalon. Il ne s’embarrasse pas de bienséance, puisqu’on le
prend ouvertement pour un péquenot. À son tour d’étudier son interlocuteur.
C’est vite fait. Don Armando est replet, une solide bedaine le tient à distance
de la table. Il ne doit pas être de grande taille. Il a une tête ronde, un peu
bouffie, la peau bistre et crevassée ; la cinquantaine cholestéroleuse. Le
bonhomme respire l’arriviste arrivé qui entend bien rester là où il est. À
n’importe quel prix.


— Je suis ravi de vous voir, monsieur Alfaquès, déclare Don
Armando ; vous avez fait bon voyage ?


— Très bon, merci.


— Parfait. Un cigare ?


— Je préfère les miens, si cela ne vous dérange pas...


— Je vous en prie ! Un verre ?


— Tequila, si vous avez.


— J’ai. Antonio ! Porto,
pour moi.


Le blondin glisse jusqu’à un bar roulant, élégant dans les
moindres gestes de la vie quotidienne. Jorge-Luis déniche une moitié de clou de
cercueil dans sa veste. L’allume. Don Armando remballe ses havanes sous coffret
de marqueterie. Pousse devant son hôte un cendrier cristallin à facettes
scintillantes. Jorge-Luis ne peut s’empêcher de loucher dessus.


— Ce n’est pas un diamant, si cela vous tracasse !
glousse Don Armando ; dommage, d’ailleurs...
C’est un bloc de quartz ordinaire, exceptionnel par sa taille, on en trouve
tous les jours à la mine. Intérêt commercial négligeable. J’ai fait tailler celui-ci
pour mon plaisir, c’est une sorte, comment dirais-je...


—... de symbole,
complète Jorge-Luis.


Don Armando agrée, les yeux soudain plissés à l’orientale,
ce qui le fait ressembler à un magot au sens propre du terme. Il révise son
jugement initial, le paysan a l’air moins balourd qu’il n’y paraît. Cervantès
sert les boissons. Il n’a rien pris pour lui. Toast muet. Jorge-Luis goûte sa
tequila : c’est de la bonne. Le poussah sait choisir ses alcools, son porto fleure le grand millésime et le fût de
chêne à travers toute la pièce. Il l’écluse avec des mines
de matou gourmand, en faisant claquer sa langue.


— Soixante-trois, fait-il avec l’érudition des parvenus ;
on a bu pire ! Vous ne savez pas ce
que vous manquez !


— Je vous crois sur parole.


— Je le fais venir directement du Portugal, c’est mon seul
luxe ici, au prix du fret sur le fleuve...


— Vous êtes espagnol, pourtant ?


— Et alors ? Vous buvez bien de la tequila !


Rien à dire. D’autant plus que le tueur à gages n’attache
aucune espèce d’importance aux nationalités ou aux frontières. Sauf en matière
de bonne chère, de cave, de beauté féminine et d’accords d’extradition. Et de
code pénal.


Il vide son verre. L’agite en direction de Cervantès avec
une mimique expressive ; le blondin va refaire le plein sans commentaire,
seul un contre-ordre de son patron pourrait l’arrêter. Obéissant comme les bâtards qui rôdent dans le parc. Brave bête.


— Puisque nous parlons origines...
Vous avez déjà visité la ville, monsieur Alfaquès ? reprend Don Armando.


— Un peu, en venant, concède Jorge-Luis.


— Vous avez pu constater que la culture espagnole y est
prépondérante, non ?


— Je l’ai remarqué, oui...


Jorge-Luis identifie enfin le malaise qu’il a ressenti.


— Plutôt étrange, nous sommes en terre brésilienne, donc ancienne
colonie portugaise...


— C’est un peu plus compliqué que cela... Historiquement, Santa Cruz de Natividad a
été fondée par des pères jésuites pour sauver nos frères inférieurs. La mission
a été cédée aux commerçants portugais pour de vilaines raisons politiques qui
ne concernaient que la vieille Europe. Ces marchands se sont fait massacrer,
une nouvelle vague d’Espagnols a pris la place, puis ce fut le tour d’autres
Portugais, et ainsi de suite ! La nationalité exacte de cette partie du
monde est restée des plus floues, mais l’influence espagnole a prédominé...


— Jusqu’à la découverte des diamants, je suppose ?


— On ne peut rien vous cacher, monsieur Alfaquès !
pouffe Don Armando ; en fait, aujourd’hui, Santa Cruz est revendiquée par
trois pays : Brésil, Pérou et Colombie. Avant qu’ils ne se mettent
d’accord, la région reste zone franche, ce qui arrange nos affaires ! Pas
d’impôts, pas de taxes, pas de quotas gouvernementaux...
Le rêve ! Bien sûr, nous devons graisser des pattes à Lima, à Bogota et à
Brasilia pour que cela dure !


— Je suppose aussi que, si le gisement était de première
importance, le sort de Santa Cruz serait réglé depuis belle lurette ?


Don Armando repose son porto
avec violence, toute aménité effacée de ses traits durcis.


— Je ne vous fais pas un cours d’histoire pour le plaisir,
Alfaquès, gardez votre cynisme pour vous ! Il y a du diamant ici, que vous
importe la quantité, et je suis payé pour faire suer un maximum de carat de ce
pays maudit tant que l’imbroglio politique persiste, que je sois ibère ou
bantou ! Est-ce clair ?


Adossé au mur près d’une fenêtre, Cervantès ne peut réprimer
un rictus sardonique, ravi de voir le bouseux se faire moucher. Jorge-Luis
subit sans protester, on ne mord pas la main qui condescend à vous nourrir. Il
n’en a plus les moyens.


— Très clair, Don Armando, marmonne-t-il.


— Bien. Cette situation absurde ne va hélas pas s’éterniser,
nous travaillons donc sur une rentabilité à court terme, ce qui explique les
investissements minimums faits à Santa Cruz, soit dit en passant... Tout ce qui peut entraver nos profits d’une
manière ou d’une autre doit être éliminé ! C’est là que vous intervenez,
Alfaquès. Antonio !


Cervantès revient près de la table. Prend une chemise
cartonnée qu’il tend à Jorge-Luis. Il l’ouvre : y trouve des papiers
dactylographiés, un plan à grande échelle de la ville et du secteur minier, une
photographie 13 x 18 noir et blanc.
Mauvaise image granuleuse, typique du téléobjectif sournois. Le cliché montre
trois hommes devant un train de wagonnets sur fond de baraquements.


— De gauche à droite : Escobar José, Marguliès Emilio,
Mendoza Spirito dit l’Indien, commente Don Armando.


Les réflexes professionnels reprennent le dessus. Jorge-Luis
détaille le trio. Fixe les signalements dans sa mémoire. Le métis porte bien
son surnom.


— Ma cible ?


— Celui du milieu, Marguliès.


— Les deux autres ?


— Mineurs. Dans les deux sens du mot ! ricane Don
Armando ; ils suivent Marguliès, ils se sont mis dans la tête de faire du
syndicalisme à Santa Cruz ! Je classe ça parmi les entraves... Ils sont encore peu écoutés, mais les
choses évoluent, j’ai mes informateurs. J’ai été trop patient, il faut frapper
à la tête. Marguliès. Lui hors circuit, les autres rentreront dans le rang.


Jorge-Luis s’évente avec la photographie.


— Qu’est-ce qui vous a empêché de mettre une carabine de
précision à la place de la caméra ? demande-t-il, nonchalant.


Don Armando ricane un ton au-dessus. Ça fait un bruit de
boulon grippé malmené par une clef à molette rétive.


— Des raisons que vous n’avez pas à connaître, Alfaquès !
Mais, si ça peut satisfaire votre curiosité, disons que j’ai manqué d’à-propos... Après, il était trop tard : le peuple
n’aime pas les martyrs ! Cela vous suffit-il ?


— Mais maintenant...


— Maintenant, vous faites votre métier ! coupe le
poussah avec impatience ; de préférence intelligemment, si vous voyez ce
que je veux dire...


— Vous voulez que ça ait l’air d’un accident fortuit ?
Dans une ville grande comme un mouchoir de communiante ? Vous rigolez !


— Pas une seconde, démerdez-vous, Alfaquès !
Rassurez-vous, je ne suis pas naïf au point d’imaginer que les ouvriers
goberont un assassinat sans sourciller, mais si vous vous débrouillez bien, je
me fais fort de désamorcer le scandale. C’est un pays dur, ici, qui nécessite
une approche et une analyse particulières... que
je crois posséder mieux que vous, soit dit sans vous vexer !


— Pas d’offense, dit Jorge-Luis sans cesser son ballet de
carmencita avec le cliché ; vous avez une date limite d’exécution ?


— Non, une date fixe : demain !


— La photographie se fige.


— Demain ? ! !


— Soir, pour être précis, appuie Don Armando ; j’aime
les choses qui ne traînent pas : quand j’ai su que vous étiez bien sûr le
bateau, j’ai organisé un genre de conférence avec les représentants des mineurs :
nos trois lascars seront là, Marguliès en tête.


— Vous voulez que je remplisse mon contrat ici ? !
s’ébahit le tueur.


— Ne vous faites pas plus stupide que vous n’êtes, Alfaquès !
Vous agirez après la réunion, pas avant, et ailleurs que chez moi, bien entendu !
Je me charge de diviser la délégation sous prétexte de mieux discuter, la
protection de Marguliès s’en trouvera amoindrie. Je connais mes gars : ils
n’auront rien de plus pressé que d’aller attendre leurs camarades à la première
taverne venue !


— Je vous fais confiance...


— Je veux ! Ceux qui resteront repartiront avec de
belles promesses, je serai très conciliateur...


— Manière comme une autre d’assurer l’avenir, dit
Jorge-Luis.


Avec une admiration non feinte : Don Armando est un
beau salaud, mais il connaît son boulot.


— Nous nous comprenons parfaitement. Ma brusque bonté
n’éblouira personne, mais elle peut aveugler les scrupules de quelques timorés
préférant des miettes réelles au gâteau chimérique promis par Marguliès et ses
complices !


Don Armando montre les feuillets tapés à la machine.


— Vous avez un plan de Santa Cruz, si cela peut vous aider à
monter un traquenard, ou ce que vous voulez, c’est votre affaire, pas la
mienne. Le reste, ce sont des informations relatives aux trois meneurs, au cas
où cela vous aiderait également.


— Je saurai en tirer profit, merci !


— À détruire après lecture, comme il se doit.


Don Armando ouvre un tiroir. Y pêche une enveloppe semblable
à celle que Cervantès avait au débarcadère. En plus rebondi.


— Vous connaissez mes tarifs, Don Armando...


— J’ai mes informateurs ailleurs qu’à la mine, Alfaquès, et
votre venue à Santa Cruz vaut signature, non ? Moitié tout de suite, moitié
après le contrat, n’est-ce pas ? Vous préférez un virement du solde sur un
compte à numéros de votre choix ?


Jorge-Luis fait non de la tête. Prend l’enveloppe, l’ouvre,
recompte rapidement, puis multiplie par deux. Les informateurs du Don ne sont
pas manchots. Il referme l’enveloppe et
la range dans sa veste, non sans contentement. Le cataplasme de billets verts
le paye de la demi-heure humiliante qu’il vient de subir.


— Le compte y est ?


— Nous sommes entre gens de bonne compagnie, Don Armando.


— Je suis heureux de vous l’entendre dire, Alfaquès, dit le poussah,
affable.


— Je compte peu de gens de mauvaise compagnie dans mes
connaissances, poursuit Jorge-Luis ; je les tue avant !


La physionomie de Don Armando redevient de marbre. Cervantès
a involontairement porté la main à son aisselle. Jorge-Luis fait celui qui n’a
rien vu. Range les pages volantes dans la chemise, photo par-dessus. Don
Armando la pointe d’un doigt inquisiteur avant que le tueur ne referme la
couverture.


— Celui qui a pris ce cliché a disparu... Ici, c’est le fleuve et ses p’tits poissons, ou la fourmilière ! Je
vous dis ça pour vous prévenir, Alfaquès : quoique idéalistes, ces hommes
peuvent être dangereux...


— Merci de l’avertissement.


— Bien entendu, je ne pourrai rien pour vous si vous vous
faites prendre, je...


— Vous nierez avoir eu connaissance, etc. etc.,
je sais ! dit Jorge-Luis en amorçant une levée.


— Une dernière chose, Alfaquès : nous nous sommes vus
aujourd’hui pour la première et la dernière fois ! Vous êtes venu délivrer
du courrier confidentiel au nom de la compagnie, vous attendez ma réponse, vous
devez repartir par le bateau après-demain. Ça expliquera de manière
satisfaisante pour tout le monde la brièveté de votre séjour à Santa Cruz, je
crois.


— Vous pensez à tout, Don Armando.


— Je veux ! Vous avez tout bien compris ? Antonio
vous fera porter votre dû une fois l’affaire réglée, ensuite je ne vous connais
plus. Je ne vous reconnaîtrais même pas si je vous croisais dans la rue !


Jorge-Luis se lève. En douceur. Ça craque de partout à
l’intérieur de lui, une nouvelle crise de spasmes carillonne au larynx, il lui
faut déguerpir au plus vite, il préférerait crever que de s’abaisser devant Don
Armando. On a sa fierté, même si elle part en lambeaux.


— Je ne travaille jamais autrement, assure-t-il en contenant
la toux brûlante qui bat à sa luette.


— Adieu, Alfaquès, et... bonne
chance quand même ! Antonio va vous reconduire. À cause des chiens, vous
comprenez...


Jorge-Luis comprend. Même si les fauves ne sont pas que dans
le jardin.


Les deux hommes sortis de la pièce, Don Armando laisse
échapper un gros soupir. S’extirpe avec effort de son fauteuil. Se dandine
jusqu’au bar roulant où il se verse une bonne mesure de porto millésimé. Comme pour fêter ça. Vient contempler le
crépuscule naissant derrière les baies vitrées en sirotant son nectar. Le ciel
est comme lavé, il vire au violet, les nuages d’orage se sont déportés au
septentrion, il va pleuvoir sur la mine, la ville échappera au gros du déluge.


Cervantès est de retour. Don Armando le regarde : le
blondin a du mal à cacher sa désapprobation.


— Tu doutes, Antonio ?


— Quand vous m’avez parlé de cet Alfaquès, je n’imaginais
pas voir débarquer une telle épave, Don Armando ! Je suis surpris, et
inquiet, je l’avoue.


— Tu as tort. Alfaquès est d’une autre époque, mais il est
compétent... Suffisamment pour ce qui
nous intéresse !


— Nous jouons très serré, je n’ai pas confiance en lui.


— On le surnomme Le
Matador, il a un pedigree des plus honorables, et des prix concurrentiels, ce
qui n’est pas pour déplaire à la compagnie !


— Un tueur au rabais ! Je ne vous suis pas, Don Armando :
quand on veut de l’ouvrage soigné, on engage le meilleur sans regarder à la
dépense !


Le poussah s’épanouit comme un buisson de pissenlits dans du
compost fraîchement fermenté.


— Mais qui te dit que nous avons besoin du meilleur, Antonio...







 


 


 


 


 


 


 


Il a plu.


Serpent aime quand l’eau descend du ciel. Elle lave le
feuillage et les corps. Les âmes. Et remplit les seaux d’écorce laissés devant
les huttes à cet effet.


Grand Sorcier est content : il avait besoin de liquide pur pour la cérémonie de demain. C’est un signe
favorable, les guerriers pourront passer la nuit en prière l’esprit plus
serein. Ils doivent jeûner jusqu’au soir suivant, cela fait partie du rituel ;
ça ne mange pas de pain et ça laisse les mains libres pour préparer les
flèches, affûter les lames ; joindre l’utile au sacré. Grand Sorcier, lui,
va œuvrer seul dans son repaire secret, son art est interdit aux profanes,
seule la vieille Mahoré a le droit de l’aider : elle est aveugle. Il va
élaborer la liqueur qui tue, et la peinture magique qui rend invisible. Les
guerriers s’en enduiront des orteils aux sourcils avant d’aller punir les
Pâles.


Parce qu’il y a eu un drame au-delà du fleuve, près du grand
trou aux pierres qui brillent. Deux chasseurs ne sont pas revenus au camp ;
d’autres, partis à leur recherche, les ont retrouvés en piteux état. Ils ont
cru qu’ils étaient quatre tant il y avait de morceaux. Grand Sorcier a décidé
qu’il fallait réagir, cette fois, le sang versé réclame vengeance. Il faut
aussi rappeler aux intrus les bonnes manières. La tribu a été mise sur le pied
de guerre, c’est pourquoi les hommes vont prier et jeûner, et Grand Sorcier
réveiller sa magie.


Dans la tête du vieil Indien, c’est une épreuve, une de
plus. Il ne les compte plus. Si elle n’est pas concluante, le clan devra
remonter encore plus haut le long du fleuve.


Mieux vaut être un migrant vivant qu’un sédentaire mort.


Yaoni a été élu chef de bataille. C’est normal, c’est le
plus habile, le plus rusé, le plus intelligent des chasseurs. Il a déjà mené
les guerriers au combat, avec succès, contre les blancs ou d’autres tribus
hostiles. Toujours d’impossibles histoires de territoire ou de femmes, comme quoi la bêtise humaine est
universelle, généreusement partagée entre les races quel que soit leur niveau
de civilisation. Pauvre Rousseau (Jean-Jacques, 1712-1778).


Chef Yaoni est respecté de tous, et admiré par les plus
jeunes. Il a pensé un plan qu’il expose à son commando. Il est écouté avec attention ;
la victoire dépend de chacun. Ils puniront les Pâles là où ils ont fauté :
près du trou aux pierres. Yaoni prend un risque calculé : il sait qu’il y
a là beaucoup de bâtons bruyants, mais il
sait aussi que les grandes cases près du fleuve ne sont pas un bon terrain pour
eux, même s’il est bien moins défendu : les blancs y sont chez eux, les
guerriers n’auront pas l’avantage, et il faudrait traverser le fleuve par le
chemin suspendu, chose impossible à faire admettre aux plus superstitieux.
Tandis que près du grand trou... Pour
bien se servir des bâtons bruyants,
faut-il encore voir son adversaire ; les guerriers sauront profiter de la
forêt tout autour, c’est leur élément. Surtout la nuit. Yaoni honore la magie
de la tribu, mais n’ignore pas qu’elle est plus efficace dans l’obscurité.
C’est pour cela que ses campagnes sont victorieuses et qu’il est souvent réélu
chef de guerre. Et toujours vivant.


Le jeune Serpent ne tient plus en place : il va en
être. Pour la première fois. Il ne restera pas pour garder le clan avec les
femmes et les vieillards. Il boit les paroles de Yaoni. C’est un nouveau pas
dans sa vie d’adulte. Le chef parle lentement ;
répète plusieurs fois. Ses yeux inquisiteurs se voilent d’inquiétude quand ils
se posent sur Serpent et les autres adolescents récemment promus guerriers. Il
répète surtout pour eux. Gagner, c’est punir les Pâles, mais aussi revenir.


Le reste de la tribu s’est mis à l’écart. On ne fera rien
cuire ce soir, pour ne pas induire les jeûneurs en tentation. Il y aura
ripaille demain, après la victoire. Des chasseurs inaptes au combat passeront
la journée à traquer le gibier le plus délicieux pour les réjouissances. Les
guerriers dormiront jusqu’au coucher du jour. Seuls. Les épouses et les
fiancées n’ont pas le droit de partager la natte de ceux qu’elles ne reverront
peut-être pas. On se rattrapera après. Les lendemains de bataille pèsent lourd
dans la balance démographique des Invisibles.


Comme partout ailleurs.


Serpent éprouve de tendres sentiments pour Petite Lune, une
lointaine cousine qui n’a pas encore pris de mari. Elle se moquait de lui quand
il lui faisait les yeux doux. Elle a changé d’attitude depuis qu’il a triomphé
des épreuves, et montré de l’anxiété quand elle a su qu’il ferait partie de
l’expédition punitive. Cela a renforcé le courage et la fierté de Serpent, et
l’espoir de l’étreindre sur sa couche quand il reviendra du combat.


S’il revient.







 


 


 


 


 


 


 


Toutes les chambres d’hôtel se ressemblent, même celles de
passe, quand elles ne sont pas occupées par une gagneuse et son client en train
de bien faire.


Jorge-Luis est monté directement dans la sienne à son retour
de la résidence de Don Armando. La patronne l’a dévisagé avec un certain
respect. Avec crainte, aussi. Il paye
rubis sur l’ongle, en billets verts, semble être dans les petits papiers du
maître de la ville... un quidam à traiter
avec attention, assurément. Étrange qu’il ait choisi de loger dans son nid de
puces.


Cela dit, le choix n’est pas délirant à Santa Cruz :
pas de palace, pas de pension familiale ni d’usine à dormir de chaîne
internationale anonyme ; tous les établissements qui proposent un lit se
ressemblent, et sont susceptibles de vous le donner garni. Avec supplément. La
bordelière de Jorge-Luis s’enorgueillit de posséder un cheptel de qualité, et
des draps presque propres. Sa clientèle se recrute plutôt chez les cadres
moyens de la mine. Parfois un ouvrier faraud vient claquer un trimestre de
primes pour un câlin de luxe. Oublier un trop court moment sa condition.


Jorge-Luis a refusé de dîner dans la salle, comme on le lui
suggérait ; il ne tient pas à se montrer en public. Ça va être l’heure des
mâles en mal d’amour vénal, les cloisons sont minces, il va profiter du son, c’est déjà beaucoup, inutile d’y ajouter
l’image du bar pris d’assaut par les clients impatients, le ballet des filles autour des tabourets, le marchandage
inutile des délices tarifés impitoyablement par la patronne sans espoir de
ristourne. Triste foire de la chair
chère.


Le tueur a commandé à manger, n’importe quoi, il laisse
juge. Il a raflé une bouteille de tequila et un verre avant de grimper
l’escalier d’un pas lourd.


Dans sa chambre, il s’est déshabillé, ravi d’ôter des
vêtements ramollis et collants de sueur. S’est lavé debout, au lavabo. Filet
d’eau tiédasse pissé par une tuyauterie bruyante ; pas grande différence
de couleur du liquide à la sortie du robinet et à l’entrée de la bonde. Il
n’aurait pas craché sur un bain moussant ou une vraie douche bien cinglante,
chaude, délassante.


Il devient délicat
avec l’âge et la maladie. Pour se sécher, il a utilisé la serviette-éponge
qu’il avait accrochée en rideau devant le miroir. Bien obligé. Il n’a pas eu le
temps d’apercevoir son reflet dans la glace. Il a un long entraînement.


Il a ouvert la fenêtre, mais laissé les persiennes fermées.
La rumeur de Santa Cruz vient y filtrer en tranches sonores diluées par une
pluie qui ne dure pas. Le mouillé assourdit l’appel d’un ivrogne dans la rue ;
étouffe le grondement d’un camion qui passe ; altère le silence relatif
d’une ville qui hésite entre le mort et le vivant. Jorge-Luis écoute sans
entendre, en se frottant machinalement le torse. Les pulsations de son cœur
résonnent dans ses doigts à travers le tissu humide. Mauvais tempo, qui n’égaye
pas son humeur. Il ne sous-estime pas cette cadence déréglée qui scande la
prolifération des cellules dingues. Gentiment, mais sûrement.


Jorge-Luis ouvre son sac de voyage. Prend du linge frais,
qu’il revêt : il déteste aller et venir tout nu, le sexe ballant ;
pudeur enfantine profondément ancrée en lui. Il récupère sa ceinture sur le
pantalon sale. Elle possède une fermeture Éclair sur toute sa longueur, côté
intérieur. Il entreprend d’y ranger l’argent de Don Armando.


Où qu’il aille en terre étrangère, le tueur transporte sa
fortune sur lui, on n’est jamais trop prudent, il y a toujours des endroits à
quitter sans délais. De retour en des contrées plus paisibles, il ira déposer
son pécule en banque ; il en a choisi une belle au vu de la répartition de ses succursales à la surface du
globe. La maison-mère est au pays, à Madrid. Immeuble de verre et d’acier,
fièrement planté à deux pas du Prado. Jorge-Luis a des pénates madrilènes fictives,
une boîte postale dans un quartier neutre. Il paye aussi des impôts, déclarés
sur l’honneur et calculés sur du vent par un comptable discret qui arrondit ses
fins de mois en mettant ses lumières au service des contribuables aux revenus
inavouables. Ses honoraires sont en conséquence : la respectabilité
fiscale n’a pas de prix. Jorge-Luis Alfaquès ne possède pas d’appartement, pas
de villa, pas de voiture. Pas de conjointe. Plus de parents. Peut-être des
enfants. Il voyage avec un passeport en règle, comme tout bon citoyen ; à
la rubrique « profession », il y a inscrit : instituteur ;
tueur à gages ne ferait pas sérieux. Mais ce n’est pas une plaisanterie, il a
fait la classe quand il était jeune. Il y a un siècle. Avant que le calibre ne
remplace la craie et le tableau noir. Pour un passeport, c’est une façade comme
une autre.


Il plie la dernière coupure. La range. Ça tient juste. Il ne
fixe pas ses tarifs en fonction de la contenance de la ceinture, mais presque.
Il la passe. Dernier cran, au plus serré. Il a encore maigri, depuis le
précédent contrat. Le crabe le grignote du dedans ; les toubibs mesurent
les progrès de la maladie à la résonance magnétique, lui aux trous
supplémentaires qu’il perce dans le cuir avec résignation et une bonne alêne.
Quand le moral souffre trop, il achète une ceinture neuve. Il sait qu’il n’aura
pas le temps d’aller jusqu’aux tailles garçonnet.


Du bruit sur le palier. Des rires. Un corps qui bute contre
le mur du couloir. Un juron aviné bien senti en ponctuation, auquel fait écho
un gloussement féminin. La soirée commence.


Jorge-Luis va raccrocher la serviette. Se passe un coup de peigne.
Pas trop de cheveux entre les dents, le déplumage marque une pause. Il tousse.
Doit se forcer un peu. Bon signe, il va peut-être dormir d’une seule traite
cette nuit. Il crache dans le lavabo, évacue le résultat peu appétissant d’un
coup de robinet paresseux. Prend dans le sac sa pharmacie portative. Sirop,
cachets, analgésiques qui ne trompent pas les carcinomes, mais font durer. Il
boit une lampée de mélasse et avale trois gélules. Fait descendre et rince à la
tequila. Allume un cigare. Va s’étendre sur le lit et se cale contre la paire
d’oreillers réunis. Il se sent bien. Étrangement bien. Il y avait longtemps que
cela ne lui était pas arrivé.


Un sommier grince à l’étage supérieur ; le plafond
craque en parfait synchronisme avec les coups de reins du client. Jorge-Luis
s’amuse à minuter l’étreinte. Le rythme s’emballe, ponctué de han de bûcheron
en manque. L’affaire est vite expédiée. Un rapide. Ressorts de matelas qui se
détendent, solo de bidet, porte qui claque, descente d’escalier qui croise une
montée, au suivant. On ne chôme pas dans le gourbi.


On frappe. Jorge-Luis sursaute. L’automatique est déjà dans
sa main, le canon pointé vers la porte. Les réflexes sont toujours bons, mais
prématurés. Il range l’arme sous la couverture, la main dessus.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Votre dîner, señor...


Voix assourdie par l’épaisseur du battant, mais féminine. La
Maria, sans doute. Jorge-Luis avait presque oublié sa commande.


— Entrez !


Il ne va pas ouvrir lui-même : si c’est une visite mal
intentionnée, il est bien placé pour riposter, quitte à tirer à travers
l’étoffe. S’ils sont plusieurs, il n’a qu’un geste à faire pour rouler à l’abri
dans la ruelle du lit et tenir le siège.


Ce n’est pas Maria. Jorge-Luis relâche la pression de sa
paume sur la crosse du PPK.


La nouvelle venue entre dans la chambre.


Referme derrière elle avec le talon. Elle porte un plateau
recouvert d’un torchon et un fourreau de satin rouge incendie décolleté
jusqu’au nombril. Elle cherche où poser son fardeau. Va le mettre sur la table,
à deux pas du lit. Dans le mouvement, sa chevelure aile de corbeau dévoile le
verso du vêtement, échancré jusqu’aux premières lombaires. Il n’a pas fallu des
kilomètres de lamé pour tailler la robe. La peau sombre de la fille tranche sur
l’écarlate, semble y puiser un regain de velouté. Jorge-Luis apprécie en
connaisseur. L’apparition enlève le torchon du plateau et vient s’asseoir au
pied du lit avec un naturel désarmant.


— Vous faites partie du dîner ? ironise Jorge-Luis.


— Je suis le dessert !


— Je n’en ai pas demandé.


— Avec les compliments de la direction.


Ladite n’a pas lésiné sur la qualité, elle doit le tenir en
haute estime. Ou le craindre jusqu’aux rotules, les
deux se valent. Par contre, pour le manger, elle ne s’est pas torturé les
méninges : deux sandwiches à l’aspect cartonneux, un bol d’olives plus
fripées que des noix fossilisées, une pomme guère plus présentable. Pas de vin.
Qu’est-ce qu’elle s’imagine, la maquerelle ? Jorge-Luis est descendu bien
bas, mais il ne dîne pas encore à la tequila.


— Vous préférez manger... avant ?


— Comment vous appelle-t-on ?


— Orchidée.


Ça lui va comme son fourreau : à la perfection.


— Indienne ?


— Pur sang. Orchidée
est la traduction de mon nom oyamani. Vous n’avez pas répondu à ma question,
señor.


Jorge-Luis se déhanche et attrape un sandwich en guise de
réponse. Mord dedans. Corned-beef et moutarde douce. Zéro pour la gastronomie,
le bordel ; mérite le détour : pour l’éviter.


— Vous parlez bien notre langue, Orchidée, dit Jorge-Luis
entre deux bouchées.


— J’en parle d’autres,
plus ou moins. J’ai eu le temps d’apprendre, ajoute-t-elle.


Avec une mimique qui en dit long. Jorge-Luis n’a pas besoin
de dessin, il a compris, elle a dû commencer par le mot de base du vocabulaire
de la clientèle : combien ? puis continuer en évaluant la richesse de
son tailleur. En intis, cruzados et pesos colombiens, vu le contexte. Elle a su
compter avant de parler, comme toutes les infortunées de son genre. Mais,
d’habitude, le tueur l’a trop souvent constaté, les filles sont plus abîmées
que ne l’est Orchidée : arrachées trop jeunes à un mode d’existence
indigène sans commune mesure avec le mode dit civilisé, elles vieillissent
prématurément, se fanent avant vingt ans, à cause de la drogue pour la plupart.
Les macs fournissent gracieusement au départ, c’est le meilleur moyen de tenir
les nouvelles recrues, et d’adoucir la transition entre la jungle et les
maisons d’abattage. Quand la dépendance est bien ancrée, les doses deviennent
payantes, c’est l’engrenage. Après, la syphilis ou le sida. Ou les deux à la
fois.


Cette splendide Indienne échappe à la règle, elle en
remontrerait aux call-girls de classe qui pullulent dans l’annuaire des
quartiers chics de Rio.


Jorge-Luis abandonne son bovin en boîte et rallume son
cigare. Fin des agapes. La fille amorce un mouvement vers lui. Il la stoppe du
geste. Dénégation muette.


— Je ne vous plais pas ? Je peux demander à Consuela de
vous envoyer quelqu’un d’autre, si vous voulez...


— Consuela, c’est le monstre à mamelles qui gère cette usine
à bites ?


Une ombre de sourire voile les lèvres carmin, seule touche
de maquillage concédée à la beauté naturelle de l’Indienne.


— Il y a pire, comme
maison, dans cette ville.


— C’est une consolation ?


— J’aurais pu plus mal tomber. Je ne suis pas la seule de ma tribu à avoir été enlevée, j’ai des
consœurs un peu partout à Santa Cruz, je peux comparer.


Jorge-Luis se verse une tequila en guise de digestif.


— Trinquerez-vous avec moi, Orchidée ?


— Non merci.


— Jamais d’alcool ?


— Jamais. Jamais rien. En dehors de ce pour quoi on me paie,
je veux dire. Je tiens à moi. Si je trébuche, je m’écroule !


— Vous raisonnez bien, pour...
pour...


— Pour une pute ? Pour une sauvage ?


— Les deux ! aboie Jorge-Luis, mal à l’aise ; je
suis étonné, c’est tout ! Vous êtes une fille surprenante.


— Vous me baisez ou pas ? le coupe crûment Orchidée.


— Je n’y tiens pas, non, mais vous n’y êtes pour rien.


— Alors je m’en vais, señor, j’ai du travail.


— Une minute, Orchidée ! Vous seriez un dessert de
quelle durée, si je voulais le consommer ?


— Consuela ne m’a rien dit, mais je suppose que vous auriez
droit à un traitement de faveur... Elle
avait l’air de vouloir vous traiter comme un hôte de marque !


— Restez un peu, alors.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas...
Vous m’intriguez, je l’avoue, j’ai envie de mieux vous comprendre.


— Il n’y a rien à
comprendre, señor, dit Orchidée d’une voix lasse ; j’étais une Indienne
libre, je suis une prostituée, je veux devenir autre chose.


Orchidée se relève, le fourreau ondulant comme une seconde
peau. Elle vient se pencher sur Jorge-Luis. Vision directe sur des seins parfaits
qui ne demandent qu’à être croqués. Le tueur soupire. Ferme les yeux.


— Vous ne voulez vraiment pas ? insiste l’Indienne ;
je suis experte, et parfaitement saine, vous n’avez rien à craindre !


Elle pose une main caressante sur la virilité qui frémit à
travers le pantalon, mais reste molle. Jorge-Luis rouvre les yeux. Écarte la
main avec une douceur qu’il ne se connaît pas.


— C’est moi qui ne suis pas sain, dit-il ; ni de corps
ni d’esprit, vous perdriez votre temps avec moi...
Mais je vous remercie, vous m’avez fait rêver un instant !


Difficile d’avouer qu’il a cessé toute activité sexuelle
depuis bientôt deux ans, même avec des professionnelles : quand il jouit,
l’orgasme le fait tousser. Et vomir.


— Orchidée se redresse. Recule dans la chambre en direction
de la porte.


— Je vous laisse le plateau, señor ?


— Laissez, Orchidée, je mangerai peut-être la pomme plus
tard... comme dessert !


— Bonsoir, señor.


— Bonsoir, Orchidée.


Comme si un soir passé au lit avec une dizaine de clients
pouvait être bon.


Jorge-Luis se sert une nouvelle tequila. Bien tassée. Il a
besoin d’un solide remontant. Étrange rencontre, qui le laisse perplexe et songeur.
Et fébrile, quand il pense aux mains malpropres qui vont étreindre ce corps
sublime. Il ressent quelque chose qui ressemble bel et bien à de la jalousie... Lui ! Il doit vieillir.


Orchidée l’Indienne. Sans le savoir, elle vient de lui
donner une idée, rapport au boulot. Une idée originale qui demande à être
creusée. Parce qu’il n’est pas là pour bouffer du bœuf spongieux et culbuter
les pensionnaires de Consuela aux frais de Don Armando.


Il quitte le lit. Va boucler la porte à double tour ;
bloque la poignée avec un dossier de chaise. Il éteint la lumière, et alors
seulement se déshabille. Se couche. Il a roulé sa ceinture et l’a glissée sous
l’oreiller en compagnie du Walther ; a vérifié au passage que le cran de
sûreté est mis.


On a tôt fait de se mettre accidentellement une balle dans
la tête pendant un cauchemar agité.







 


 


 


 


 


 


 


Sale journée, se dit Emilio Marguliès.


S’il ne se le répète pas trente à trente et une fois par
mois, il ne le dit jamais. Il a du répit en février.


Il rallie son baraquement. Il est fatigué : son équipe
de forage est tombée sur une couche dure rebelle à la taille, il a fallu faire
des heures supplémentaires et sortir les explosifs, ce que personne n’aime à la
mine. Par mesure de sécurité, il faut évacuer la zone de travail des
artificiers ; normal. Mais ceux qui creusent autour s’estiment toujours
trop près des cinglés de la mèche rapide. Les ingénieurs restent inflexibles, à
cause du rendement. Après le passage des dynamiteurs, les ouvriers reviennent
travailler la peur au ventre : il arrive que toutes les charges n’aient
pas sauté. Certaines fournitures, dont les détonateurs, sont de mauvaise
qualité, pas chères, il n’y a pas de petites économies, à Santa Cruz. Mais
parfois de gros accidents.


L’Indien et José Escobar sont déjà dans la baraque, avec une
poignée de mineurs dont la plupart sont intimidés. Marguliès estime leur nombre
rapidement : tous ceux de la dernière réunion, pas un ne manque et c’est
tant mieux, le noyau des convertis grossit. Il reconnaît quelques autres qu’il
a vus épisodiquement à la cantine. Ce sont ceux-là qui tripotent gauchement
leur casquette en se jetant des coups d’œil indécis.


Marguliès ne se plaint pas : il espérait plus, mais
pensait qu’il y en aurait moins.


— Content de vous voir, les gars, dit-il, avec un large
salut à la cantonade.


— Nous sommes au complet, Emilio, dit Escobar ; il n’en
viendra pas d’autres, je te le dis tout de suite !


— J’avais compris, ça pourrait être pire, soupire Marguliès ;
tu as quelque chose de frais à boire, l’Indien ?


Mendoza pousse une boîte de bière polonaise devant son
camarade qui tire sur la capsule type
grenade offensive ; une mousse savonneuse vient buller à l’opercule. Il
boit une longue gorgée. C’est comme un signal, d’autres boîtes se mettent à
circuler, les mineurs dégoupillent à qui mieux mieux.


Marguliès s’assure que le métis ne distribue rien de trop
fort, il ne tient pas à s’embarrasser d’une bande de soûlots braillards chez le
patron. L’alcool fait mauvais ménage avec les négociations. Pas que là,
d’ailleurs, mais c’est une autre histoire.


— Tu as eu un véhicule, José ?


— Ouais, un camion à plateau, répond Escobar, le visage fermé ;
j’ai pas eu de mal, le responsable des garages me l’a donné sans discuter,
paraît que Don Armando a passé des ordres...
Mais je n’ai pas de chauffeur.


Mendoza crache par terre.


— Ça pue le coup fourré !


— Tu te répètes, l’Indien ! soupire Marguliès ;
qui sait conduire les poubelles de la compagnie, ici ?


Un mineur lève timidement la main.


— Bien. Régime sec pour toi dès maintenant et à la ville, je
veux revenir entier !


— Si Don Armando nous laisse repartir vivants ! maugrée
Mendoza, lugubre.


Marguliès frappe du poing sur la table. Tous sursautent.


— Écoutez-moi bien, les gars ! rugit-il.


Il n’arrive pas à les appeler « camarades ».


— Vous savez tous que nous n’allons pas à une
surprise-partie, pas vrai ? Ce n’est pas une raison pour se laisser gagner
par la parano !


Don Armando est une crevure sans scrupules, c’est entendu,
mais il n’est pas tout seul : il a la compagnie au-dessus de lui, et la
compagnie tient à ce que sa mine chie du diamant sans que rien n’entrave la
production. Nos revendications sont raisonnables, elles peuvent être entendues
si nous savons les défendre. Maintenant, si vous avez les jetons, il est encore
temps de refuser de venir, je ne vous force pas, la porte est derrière moi !


Murmures et culs remués sur les chaises pour ceux qui sont
assis, raclements de semelles pour les autres. Flottement sensible de
l’assemblée. Mendoza va pour intervenir, un regard impératif de l’orateur le
foudroie : ce n’est pas le moment de faire son numéro d’alarmiste, il suffirait
d’un rien pour renverser le semblant de détermination qui habite les mineurs.


— Je ne suis pas un gogo non plus, les gars, reprend
Marguliès ; l’Indien a raison dans une certaine mesure, il faut se méfier,
mais sans que cela entrave notre action : à force de voir des pièges
partout, on ne va plus oser bouger, et on fera plus rien !


— On est avec toi, Emilio, dit celui qui sait conduire ;
mais on craint pour nos os, faut comprendre !


— Je sais...


Marguliès respire : l’alerte est passée. Il les a eus
au culot, à froid ; pas un ne s’est levé pour sortir, Mendoza roule des
prunelles furieuses mais ne la ramène pas, c’est dans la poche.


— À partir de cette minute, on ne se quitte plus, personne
ne se déplace tout seul ! On surveille nos arrières, on est aimable, on
discute, mais on reste intraitables !


— Combien de temps ? fait un mineur.


— Oui, si Don Armando ne cède pas ? appuie un autre ;
il ne l’a pas fait jusqu’ici, pourquoi changerait-il d’avis ?


— Il ne nous ferait pas venir à la résidence pour le plaisir
de notre visite, non ? dit Marguliès ; il a rejeté nos dernières
propositions, c’est pour nous faire des contre-propositions ridicules, il n’y a
aucun doute là-dessus ! À nous de marchander ferme et d’en lâcher le minimum,
c’est le jeu.


— Jeu de con ! souffle Mendoza, si bas qu’on l’entend à
peine.


Marguliès ignore la saillie.


— Mais s’il joue trop à la baisse, on l’enverra se faire
foutre, faites-moi confiance ! Et nous passerons à d’autres formes
d’action qu’il pourrait regretter !


— La grève ? À Santa Cruz ! ?


— C’est du délire.


— Ne nous emballons pas, on aura le temps d’y repenser,
chaque chose en son temps, les gars. Toi, le chauffeur...


Marguliès trouve qu’il a une bonne tête de travailleur
honnête, qui inspire confiance. Une tête à s’appeler Gomez.


— Roberto Femandez, se présente l’interpellé.


Pas tombé loin.


— Roberto, tu vas aller vérifier le camion : le plein,
les pneus, tout ça... Tu vas avec lui,
l’Indien : toi, tu vérifies qu’on ne nous a pas planqué une machine
infernale sous le châssis, je sais que ça te fera plaisir !


— Voilà les clefs, dit Escobar en les lançant sur la table ;
camion numéro 17, c’est peint sur les portières.


— Pour les autres, départ dans une demi-heure, on se
retrouve au parking, et rappelez-vous : allez par deux, trois ou douze,
mais jamais seul. À tout de suite, camar... les
gars !


Sortie du baraquement en bon ordre. Marguliès et Escobar
restent. Assèchent leurs canettes. La bière tiédie a du mal à passer, les deux
hommes ont un peu l’impression de boire le verre du condamné. Marguliès rit
tout haut pour dissiper la gêne.


— Bon, ben les dés
sont jetés, José !


— Je partage les craintes de l’Indien, lâche Escobar ;
pour nous, je veux dire : nous sommes les meneurs.


— Puisqu’il en faut ! grogne son compagnon ; mais
tu vois d’autres solutions, José ?


— Non.


— Il y a autre chose qui peut nous servir, je n’ai pas voulu
en parler devant les gars...


— Les Indiens flingués hier ?


— Tu es au courant ?


Tous deux ont baissé le ton, comme
des conspirateurs craintifs. Escobar se penche vers Marguliès.


— J’ai dû calmer Mendoza qui voulait aller étriper les
vigiles dès qu’il a su !


— Ça ne m’étonne pas de lui ! Un jour, il va se faire
descendre stupidement !


— Emilio... Comment le
sort de ces malheureux peut nous être utile ?


— Don Armando peut nous combattre, ou faire face à une
insurrection indienne, mais pas les deux à la fois sans que le rendement de la
mine ne s’en ressente, tu ne crois pas ?


— Possible...


— Et ça, c’est bon pour nous ! Je compte bien utiliser
cet argument si besoin est. Mais pas un mot à l’Indien, hein ?


Escobar opine. Sans joie. C’est de la bonne tactique
politicienne. Elle peut payer. Du strict point de vue moral, c’est une autre
paire de manches.







 


 


 


 


 


 


 


Jorge-Luis Alfaquès se prépare dans sa chambre.


Le reste de l’hôtel est silencieux. Les filles sont au
maquillage, ou se reposent encore un peu avant d’affronter une nouvelle fournée
de tourmentés de la libido.


La veille, Jorge-Luis s’est endormi rapidement après le
départ d’Orchidée, bercé par le chœur des sommiers scandé à tous les étages. Il a en fait précédé de peu l’arrêt des
activités sexuelles monnayées, elles se prolongent rarement au-delà de minuit
en semaine ; les conditions de travail à Santa Cruz, à quelque échelon de
la hiérarchie que ce soit, supposent un minimum de forme physique qui se marie
mal avec les excès de table, de boisson ou de plaisir charnel. Sauf les jours
de paye, de fêtes et veilles de fêtes, on n’est pas des bêtes.


Jorge-Luis a sombré
dans un sommeil calme, en remuant des pensées diverses. Orchidée, et son
étrange parcours de la jungle à la prostitution civilisée ; son langage
d’érudite qui tranche avec sa condition, cette détermination farouche brûlant
en flammes froides dans ses yeux de charbon poli...
Si quelqu’un peut s’évader de ce bled maudit, ce sera elle, et personne
d’autre. Cliché usé jusqu’à la trame de
la fille de joie en mal de rédemption ; Jorge-Luis en souriait dans une
demi-conscience ouateuse, que sa lucidité engourdie vint déranger en lui
rappelant sans ménagement qu’il avait atteint le bout de la route.


Le dernier contrat.


La retraite, la mise au rencart. Il baisse, il n’a plus ses dons d’antan, même s’il n’a jamais prétendu
figurer au tableau d’honneur du Gotha de la tuerie à gages. Ce n’est pas lui
que l’on aurait appelé pour épingler la tempe d’un président des États-Unis
dans son collimateur. Il tire plusieurs catégories en dessous, mais a quand
même à son tableau de chasse un dictateur de république bananière d’influence
relative et un roi nègre mal décolonisé. C’était à ses débuts, avant qu’il ne
se spécialise, en quelque sorte, dans l’industriel concurrent récalcitrant au
partage de marché. Il y a brillé ; était très demandé ; s’y est
taillé une belle réputation, sans pour autant cracher sur d’autres propositions
d’égale importance, du point de vue carrière et compte courant. Et puis la
maladie, celle qui n’arrive pas qu’aux autres.


Le déclin. Biologique et professionnel. Ses clients l’ont
relégué en troisième classe, juste avant l’entrepont des émigrants. Il s’est
obstiné, Jorge-Luis, voulait prouver qu’il restait une pointure dans sa partie.
Mais a commencé à faire des erreurs, des mauvais jugements, et pire, a failli
rater complètement un contrat, ce qui ne pardonne pas. Il a dû se résigner,
accepter sa déchéance, et tuer un ton encore en dessous. Parce qu’il ne savait
pas faire autre chose, et avait besoin d’argent, de beaucoup d’argent pour les
soins et les traitements ; pas de sécurité sociale pour les malades de son
genre.


Il n’avait aucune envie de mourir, le tueur à gages ;
pas encore. Pas tant qu’il sera capable d’exploiter ce qui lui reste de talents
pour se payer des rayons durs et de la chimio. Pour durer encore un peu. Le
désespoir fait vivre.


Il a végété ainsi un certain temps, en surveillant les
progrès de la maladie. Ils se sont montrés inexorables. Alors, son amour-propre a rué dans les brancards, a
refusé de continuer ainsi jusqu’à la fin, en gagne-petit, un boulot, un hosto,
un boulot, un hosto... Il est assez riche
pour aller mourir au soleil en noyant son agonie dans les boissons fermentées
et les antibiotiques, dans le sexe et la défonce s’il le faut. Finir en beauté.


Après ce contrat de merde, dans un pays de merde, pour un
gros merdeux détestable. Qui se ressemble s’assemble.


Jorge-Luis s’est enfin
endormi complètement en pensant à Don Armando. En songeant confusément qu’il y
avait du louche dans ce turbin, doute qui s’est dissous dans le sommeil, et n’a
pas reparu au réveil. Mais l’assurance du dernier contrat, si.


Cela n’a pas bouleversé Jorge-Luis qui s’est levé en
chantonnant. Mezza voce, il a les cordes vocales fragiles. Il a fait une
toilette sommaire avant de demander du café et n’importe quoi à manger avec,
sauf du bœuf en gelée. C’est Maria qui a monté la commande ; il aurait préféré
Orchidée. On le comprend. Il a eu droit à un pot de jus foncé, à la surface
duquel tout fer à cheval normalement constitué aurait flotté, et des tortillas
aux oignons crus. Curieux mélange, au saut du lit.


Petit déjeuner avalé, Jorge-Luis est parti faire des
emplettes. Il n’a croisé personne dans l’hôtel endormi, pas même la patronne à
la réception. Il est sorti dans la rue en allumant le premier bout de cigare de
la journée. Il a passé une partie de la
matinée à rôder aux alentours de la résidence, le nez en l’air, puis a écumé
les commerçants de la ville. Il savait ce qu’il cherchait, sans être sûr de le
trouver à Santa Cruz. Mais il a, et acheté un grand sac pour le mettre dedans,
ainsi qu’un plat cuisiné à emporter vendu dans une échoppe qui puait le
graillon, mais moins que le bordel. Un repas chaud pour midi, une feijoada trop
mijotée, sans manioc ni orange ni chou, mais avec beaucoup de sauce piquante
pour désinfecter la came cachée sous les haricots noirs. Il l’a mangée dans sa
chambre, à la petite cuillère, et arrosée à grandes lampées de tequila. Il
s’est passé de café, au vu et au bu de celui du matin. Un homme averti en vaut
un autre.


Il a fait la sieste, sans dormir tout à fait, puis a passé
le reste de la journée à attendre le crépuscule, allongé sur son lit, des
oreillers calés en dossier. Il a longuement étudié le plan de la ville fourni
par Don Armando, à la lumière de ses pérégrinations matinales. A réduit en cendres dans le lavabo les
paperasses relatives aux apprentis syndicalistes, après les avoir parcourues en
diagonale. Rien d’intéressant pour ce qu’il compte faire, sinon savoir qu’il
lui faudra se méfier de Spirito Mendoza, dit l’Indien ; à cause du sang
qui coule dans ses veines.


Son idée a germé. Il a réussi à en extrapoler plusieurs
stratégies, toutes aussi séduisantes les unes que les autres. Pour son plus
grand bonheur : il n’a pas perdu tout à fait la main. Constatation
rapidement écartée, il ne va pas revenir sur sa décision, mais il est agréable
de penser qu’on se retire en – presque – pleine possession de ses moyens.


Jorge-Luis a effacé sa prochaine retraite de son esprit et
s’est concentré sur les éléments structuraux de ses différentes ébauches
d’action : il faut en retenir une seule, la peaufiner et s’y tenir. De
préférence la meilleure, celle qui s’adaptera le mieux à la situation et
garantira la sauvegarde de son exécutant, il ne faut pas confondre meurtre
commandité et opération kamikaze. Et, pour son chant du cygne, Jorge-Luis
Alfaquès tient à s’en tirer avec les honneurs, question de prestige. À ses
propres yeux, surtout.


À la nuit tombée, il savait. Et s’est préparé.


Le côté matériel tient dans le grand sac qui embaume encore
les féculents pimentés, et le reste dans sa cervelle. Il se change ;
s’habille de sombre. Vérifie une fois de plus le bon fonctionnement de son
pistolet avant de se le glisser sous l’aisselle. Il prend ses gélules et son
sirop, par acquit de conscience. La bête grignoteuse lui a foutu une paix
royale aujourd’hui, ça tient du miracle, mais c’est tant mieux. Jorge-Luis
double quand même la dose. S’offre une petite tequila pour faire passer l’arôme
de la médication, et un cigare tout neuf pour chasser le goût résultant du
mélange. Il compte une poignée de billets, somme calculée avec soin selon un
barème obscur – mais précis – en vigueur dans les bas-fonds de la planète
entière. Avec des variantes.


Tout être et toute chose ont un prix, la difficulté n’est
pas de le savoir, mais de le calculer.


Prêt, Jorge-Luis quitte sa chambre avec un peu d’avance sur
son horaire pour ne pas se trouver mêlé aux premiers clients de la soirée. Il
repère la patronne à son poste, ravalée de frais, le rouge à lèvres et le
rimmel posés à la truelle de maçonnerie de gros œuvre ; deux ou trois
filles sont déjà là, vautrées sur des imitations d’ottomanes, la cigarette ou la
pipe en terre à la main. Odeur persistante de haschisch et de parfum bon marché
confondus.


Jorge-Luis s’approche du bar. Le tueur et la maquerelle
fardée s’affrontent du regard, sans méchanceté. La grosse femme fait semblant
de ne pas voir le grand sac qui bat la hanche de son hôte ; celui-ci
s’assure que les filles ne s’intéressent pas à eux avant de glisser les dollars
pliés entre les seins monstrueux de la bordelière, qui escamote le pactole d’un
mouvement de mamelle habile.


— Je garde la chambre encore quelques jours, dit Jorge-Luis ;
je paye d’avance pour les nuitées, le ménage et la discrétion.








— La discrétion n’a pas de prix, monsieur... murmure la patronne d’un air entendu.


— La trahison en a un,
rétorque le tueur sur le même ton ; quand j’aurai épuisé mon crédit,
faites-le moi savoir : on renégociera, s’il y a lieu. D’ici là, quoiqu’il
arrive, je garde la chambre, que j’y dorme ou non n’a strictement aucune
importance, c’est compris, chère madame ?


La maquerelle a recompté les billets pendant qu’il parlait,
une main entre les seins.


— Jusqu’à la fin de la semaine, lâche-t-elle enfin.


Bon calcul de la part de Jorge-Luis, il reste dans ses
grâces. Une erreur d’appréciation pouvait lui coûter très cher, principalement
sa base de repli dans ce pays pourri où il ne peut compter que sur lui-même.
L’erreur peut se commettre dans un sens comme dans l’autre : offrir trop
peu pour le service demandé, et ne pas se le voir assuré, ou lâcher trop gros,
ce qui est parfois pire, la surestimation
est la maman de la surenchère. Tout est une question d’équilibre.


— Jusqu’à dimanche, insiste la patronne ; sauf si vous
faites quelque chose qui mette en péril mon commerce, monsieur, vous devez le
comprendre...


— Je ! assure Jorge-Luis ; vous n’avez rien à
craindre, je n’existe même pas ! Bonsoir madame.


— Bonsoir monsieur, et... bonne
chance à vous !


Jorge-Luis quitte le bordel sans relever la dernière phrase
de la maquerelle ; ce n’est pas aux vieilles guenons qu’on apprend à faire
le singe. Dans la rue, il prend la direction de la résidence de Don Armando. Il
marche vite, pressé de quitter l’artère principale. La nuit est totale ;
pas d’étoiles, le ciel est d’encre et roule de gros nuages détourés par un
rayon de lune, quand celui-ci arrive à trouver une percée dans la masse
cotonneuse. Pas de pluie dans l’air, des vents violents en altitude chassent
les cumulo-nimbus ventrus vers l’intérieur du continent. Il fait frais pour la
saison, l’heure, et l’endroit.


L’éclairage public de Santa Cruz est des plus chiches. Sauf
devant la résidence, où deux énormes lanternes en fer forgé sans art illuminent
la grille et les sentinelles armées qui font les cent pas derrière. Jorge-Luis
vient se faire connaître sans se presser. Il n’est pas autrement surpris de
voir Cervantès tenir compagnie aux barbudos : il doit jouer les éclaireurs
auprès des délégués de la mine ; inutile de faire le coup de l’intimidation
canine à de pauvres plénipotentiaires prolétaires, quand un beau costume et le
mépris de classe suffisent.


— Halte ! crie l’un des gardes, le Beretta pointé.


— Du calme, nous connaissons ce monsieur, dit Cervantès en
quittant l’abri de la guérite ; que venez-vous faire ici, monsieur Alfaquès ?
Don Armando a pourtant été clair, non ? Vous ne devez pas intervenir dans
la résidence. Nos invités vont arriver, ce n’est pas prudent de...


— Justement ! l’interrompt Jorge-Luis ; si ça ne
vous dérange pas, j’aimerais attendre ces messieurs à votre porte pour les voir
de près. Votre guitoune me tend les bras, je me ferai tout petit, vous ne vous
apercevrez même pas de ma présence... et
eux non plus, bien sûr !


Cervantès est manifestement surpris de la requête. On le
serait à moins. Il pèse le pour et le contre. Il n’a pas prévu ce cas de
figure. Le regrette, ce serait plus facile.


— Vos lampadaires éclairent très mal, et il n’y a pas de
bonnes cachettes à proximité de l’entrée, poursuit le tueur ; ce serait
trop bête que je me trompe de bonhomme !


— Ça va, n’en faites pas plus qu’il n’en faut, Alfaquès !
grogne Cervantès en faisant signe d’ouvrir la grille ; on peut savoir ce
qu’il y a dans ce sac ?


— Non, on ne peut pas !


— Ne jouez pas au plus fin !


— Et vous, lâchez-moi la grappe ! Ce soir, je joue ma
partition, je ne viens pas me faire humilier par celui qui me paye ! Et
quand je joue de mon instrument, j’en
joue seul ! Vous pouvez m’aider, ou pas. À vous
de juger...


— Ça va ! Entrez.


Jorge-Luis se faufile entre les battants de la grille. Va
directement à la guérite. Dedans, le gardien ramasse prestement ses 357 et les
glisse à sa ceinture. Jorge-Luis lui fait un grand sourire, avant de lui
tourner le dos pour aller s’encadrer sur
le pas de la porte. Là, il rallume son cigare. Tète quelques bouffées qui lui
font très mal du bien. Cervantès toise le tueur sans civilité excessive ;
il fume l’un de ses cigarillos mielleux qui lui vont bien au teint.


— Dites à vos hommes que c’est très simple, fait Jorge-Luis ;
vos invités arrivent... Je suppose que
vous allez les accompagner jusqu’à la maison – pas que vos toutous ne les
dévorent, ça nuirait à la bonne tenue des pourparlers ! Moi, je me les
regarde bien tous, tranquillement, et surtout un ! Dès qu’ils ne peuvent
plus voir la grille, je ressors et la messe est dite.


— J’ai pour consigne de diviser le groupe, rappelez-vous,
dit Cervantès.


— Pas de problème, j’attendrai que ceux de la rue se soient
évacués pour sortir. Vous avez d’autres arguments négatifs ? Il est
ridicule de nous affronter quand nous courons sous les mêmes couleurs, non ?


— Mais pas dans la même catégorie.


— Si ça peut vous faire plaisir...
Patientez encore un peu, et vous ne me revoyez plus...
sauf pour le paiement, n’est-ce pas ?


— Amusant. Rentrez dans cette baraque, Alfaquès, j’entends
un camion : ce sont nos amis. À plus tard, si vous réussissez !


Jorge-Luis crache son mégot par terre. Rate les escarpins du
blondin d’un bon demi-mètre. Dommage.


— Je ne suis plus tout jeune et malade, d’accord, mais quand
j’accepte un contrat, je m’arrange toujours pour le mener à bien ! Tu peux
comprendre ça, morveux ?


— Planquez-vous, bon sang ! siffle Cervantès ; ils
arrivent !


Bruit de mécanique surmenée dans la rue, évoquant la moissonneuse-batteuse-lieuse de sovkhoze en
retard sur le plan et le train de montagne à crémaillère édentée. Ça vient stopper
devant la grille. Les cerbères se déploient en comité d’accueil, le
pistolet-mitrailleur bien en évidence. Cervantès s’avance. Jorge-Luis se plaque
contre la paroi de la guérite ; il y a assez de lumière pour qu’il puisse
voir sans être vu. L’homme aux Magnum les a reposés sur la tablette, prêts à
l’emploi en cas de grabuge. Trop confiant, l’animal, pense Jorge-Luis ; en
cinq secondes il peut l’expédier d’une manchette à la nuque, ramasser les
revolvers et faire un carnage. Il suffit que le secrétaire particulier du Don
le laisse entrer sans le fouiller pour que la surveillance se relâche... C’est vrai qu’il devient de plus en plus
difficile de trouver du personnel qualifié de nos jours. Capable d’initiative
sans pour autant vouloir prendre votre place.


Les mineurs sont une douzaine. Jorge-Luis repère Marguliès
et ses lieutenants, ils affichent une morgue déterminée, on sent l’énergie du
meneur chez eux. Les autres sont des sans-grade bluffés par la cravate du
secrétaire, de la piétaille habituée sans le savoir à être balayée par le vent
de l’histoire. Oui n’est pas spécialement un zéphyr.


— Vous êtes trop nombreux, annonce Cervantès sans préambule ;
Don Armando recevra six d’entre vous, pas plus. Je vous laisse le soin de les
désigner.


— On vient tous ou on vient pas ! affirme Mendoza.


— Tais-toi ! feule Marguliès.


L’Indien agrippe son camarade ; l’entraîne à l’écart.       


— Qu’est-ce que je te disais, Emilio ? C’est un piège,
ils veulent nous diviser pour mieux nous baiser !


— Tais-toi, l’Indien ! répète Marguliès plus fermement ;
je me gaffais d’un coup pareil, c’est de bonne guerre...
Je ne pensais même pas qu’on serait autant, alors ! José vient avec moi,
toi tu vas avec les autres nous attendre au bistrot de Felipe : je te
charge de surveiller les copains côté bibine, ils t’écouteront !


— Tu ne veux pas de moi dans la discussion, hein ?


— Pour être franc : oui ! Si tu es honnête, avec
toi-même, tu peux juger de tes qualités de diplomate ! Par contre, tu es
le plus qualifié pour empêcher les hommes
de trop boire, OK ?


L’Indien proteste encore pour la forme, mais se rend aux
arguments de Marguliès. Le comité restreint est vite désigné ; ceux qui
n’en font pas partie masquent à peine leur soulagement. Marguliès ne relève pas
et suit Cervantès derrière la grille. Les autres remontent dans le camion qui
entreprend un demi-tour pénible dans la rue. Les six délégués sont fouillés.


— Précaution élémentaire, vous nous en excuserez, dit
Cervantès.


— On essaiera ! bougonne Escobar.


— Veuillez me suivre, Don Armando vous attend... Ne quittez pas l’allée, il y a des chiens
dans le jardin !


La petite troupe se met en marche vers la résidence. Les
gardes bouclent la grille. L’un reste à surveiller la rue, au cas où, l’autre
couvre le cortège qui s’éloigne. Cervantès ne peut s’empêcher de jeter un coup
d’œil furtif en direction de la guérite en passant à sa hauteur. Jorge-Luis est
immobile, invisible dans l’ombre. Il a eu tout loisir d’étudier Marguliès en
pied ; il le reconnaîtra de face comme de dos
entre mille, alors entre six... Il n’est
pas mécontent que Mendoza ait été écarté du lot : l’Indien continue de ne
rien lui dire de bon.


La délégation entre dans la résidence. Jorge-Luis sort de la
guérite ; le camion a disparu. Un garde lui entrouvre la grille, le second
s’est planté en retrait au milieu de l’allée ; inutile de tenter quoi que
ce soit de ce côté-là. Si tant est que Jorge-Luis en ait l’idée. Il passe
dehors, sur les traces du camion. Pour rejoindre le centre ville, le lourd
véhicule a dû aller tourner dans la rue montante qu’a empruntée Jorge-Luis pour
venir de son hôtel, elle part à angle droit une cinquantaine de mètres avant la
grille. La rue suivante est une bonne centaine plus loin, il n’y en a pas
d’autre à l’opposé de la résidence, l’avenue se termine en cul-de-sac contre la
jungle. Marguliès et sa suite n’ont pas trente-six itinéraires pour aller
retrouver le reste de la délégation au bistrot. Le tueur ignore où il se
trouve, mais s’en moque : il n’a pas besoin de le savoir.


Marguliès n’ira pas boire chez Felipe.










 


 


 


 


 


 


 


Don Armando de Cristobal y Majorca est ravi : tout se
passe pour le mieux selon ses vœux ; cela a même été plus facile qu’il ne
le pensait, il sera bientôt dans son lit. Qu’il croit.


Il a fait servir du café léger et asseoir les délégués en
arc de cercle devant son bureau. Proposé des cigares – pas ceux du coffret de
marqueterie. Il a remercié tout le monde d’être venu, avec chaleur, en
regardant chaque délégué tour à tour sans oublier personne. Il s’est attiré des
regards circonspects de la part d’Escobar et de Marguliès, de la déférence
humble et gauche des autres mineurs : ils viennent protester, mais dans le
respect de l’ordre établi. Si la contestation gronde, elle n’est pas très organisée,
l’éducation des masses a du retard, c’est bon signe. Don Armando est content.


Il n’écoute pas Marguliès pérorer. Il se contente de hocher
la tête de temps en temps ; de dire « je
comprends », « ce n’est pas si
simple », « peut-être, mais... »
et d’autres platitudes du même acabit. Il ne
donne aucune prise : il est rond, lisse, tout apparente bonhomie et
ouverture au dialogue. Il laisse parler. Principalement Marguliès, qui a du
bagout, il faut le reconnaître. Les autres se taisent, sauf Escobar qui se
borne à préciser un point de détail quand l’occasion se présente. Quête
l’approbation des camarades à chacune de ses sorties, en cherchant à les faire
réagir de façon sonore pour briser la monotonie du discours de son camarade.
Bien montrer qu’ils sont solidaires, qu’ils font bloc, qu’ils n’ont pas peur du
patron. Succès mitigé. Don Armando sait aussi jouer à ce jeu-là, il n’a pas son
pareil pour s’excuser d’interrompre l’orateur, prendre à témoin un mineur,
comme d’égal à égal, pour entendre le malheureux pris de court balbutier un « C’est
bien possible, Don Armando » qui le met en joie. Et de toiser Escobar avec
un mépris modestement triomphant ; il a encore des leçons de dialectique à
prendre, l’apprenti syndicaliste. Mais Don Armando ne s’abuse pas de ces victoires
faciles, c’est un vieux renard. Enragé.


Il a décidé d’être un ange de patience, quoiqu’il lui en
coûte de subir la logorrhée de Marguliès. Langue de bois en chêne massif,
débitée en pure perte, parce que Don Armando a déjà arrêté un protocole
d’accord final avant même d’ouvrir le débat. À prendre ou à laisser.


Les mineurs prendront. Marguliès et Escobar renâcleront,
comme il se doit, mais céderont, parce qu’ils ne pourront pas nier l’aspect
conciliateur des offres faites au nom de la compagnie minière. Qui n’a rien à
voir là-dedans, soit dit en passant : Don Armando n’a pas de comptes à
rendre, mais du chiffre ; pour le reste, il a carte blanche, tant que
Santa Cruz vomit du carbone pur à pleines
barges. C’est pourquoi il va lâcher du lest. Un peu. Sur le seul terrain où il
joue gagnant parce que seul à pouvoir jouer : celui de l’argent.


Marguliès se gargarise de belles formules toutes faites sur
la législation du travail, l’hygiène et la sécurité, le facteur humain dans
l’entreprise... Don Armando va proposer
du pognon. Pas trop. Et rien d’autre. Rien de tel pour couper le beau parleur
de sa base, généralement sourde au progrès social mais sachant entendre sonner
les écus. Pouvoir de l’argent, faiblesse de l’idéal, le système a fait ses
preuves, et n’est pas près de se casser la gueule.


Malgré l’excellent déroulement de cette réunion de dupes, le
roi de Santa Cruz est quand même moins ravi qu’au début : derrière l’évidente
fragilité du mouvement contestataire, il distingue des fissures qui ne
demandent qu’à s’élargir, à saper l’édifice. Le fruit est plus gâté qu’il n’en
a l’air. La compagnie conserve l’avantage, favorisée par l’isolement de la mine
et la dureté des conditions de vie dans la région, mais le petit empire
vacille. Pas très fort sur l’échelle de Richter, mais de manière assez sensible
pour alerter un professionnel comme
lui. Il connaît la musique : le peuple râle, on cogne ; trop brutalement,
il se révolte, bien dosé, il rentre dans le rang. Si le peuple continue de
râler, même méthode en doublé, alternative comprise. Si le peuple râle de plus
belle, on ne cogne plus : pas trois fois, sinon c’est la révolution. On compose.
On négocie, à l’échelon du porte-monnaie d’abord, en profondeur ensuite, quand
on ne peut pas faire autrement. Quand le niveau de vie passe après le mode de
vie.


Généralement, Don Armando a plié bagages avant. Avec la
caisse. Ce qui lui pend au nez à Santa Cruz, il l’appréhende, les beaux jours
sont finis, la mécanique de chambardement est en marche. Elle risque même de
s’emballer, poussée par un élément qu’il a peut-être négligé.


Les Indiens.


Marguliès est en train d’en parler. Pas de Mendoza et de ses
semblables, mais de ceux qui vivent tout nus dans les bois, et pour qui le mot
rivière égale danger et pas diamants. Le mineur met en balance la grogne
ouvrière et la menace des sauvages ; suggère à Don Armando de voir où est
son intérêt, de ne pas avoir à diviser ses forces. C’est de bonne guerre, le
poussah en convient. En rirait si cela n’entamait pas sa dignité. Si Marguliès
s’imagine qu’il va faire les quatre volontés des protestataires par peur des
Indiens, il se met le doigt dans l’œil jusqu’à l’épiphyse supérieure de
l’humérus. Mais l’argument mérite réflexion.


Et d’amères pensées : on commence à jouer la montre,
les lendemains de la mine sont comptés. Un peu plus tôt qu’il n’aurait supposé
une heure auparavant. Il faudra faire avec, et faire donner à ce putain de
gisement son maximum avant la déglingue, envers et contre tous, mineurs et
Indiens réunis. Don Armando doit se ménager
un sursis, et il va, parce qu’il ne joue jamais sans joker.


Pour cette partie, il se nomme
Alfaquès.







 


 


 


 


 


 


 


Une lune timide rayonne en bleu froid qui plaque les ombres
citadines au sol, et dessine la ligne de cime des arbres de la forêt ;
lumière de plomb, adoucie par un voile de cirrostratus filandreux qui se
déchirent au ralenti. Le vent a poussé le gros des nuages plus loin, avant de
retomber. L’air s’est réchauffé, une poignée de degrés, pas plus. Un triangle
d’étoiles timides scintille par intermittence, comme les ampoules des
lampadaires plantés aux carrefours palpitent suivant les fantaisies de la
centrale électrogène. Jorge-Luis a contemplé la figure géométrique astrale avec
un ravissement indéfinissable. Comme un signe de bon augure.


Il occupe une position stratégique à l’angle de la rue que
ne peut qu’emprunter sa victime. Un hangar fait le coin, il l’a repéré dans la
matinée ; le bâtiment en préfabriqué possède un
toit plat, un parapet derrière lequel on peut se cacher, une altitude
raisonnable, c’est le poste de tir rêvé. Jorge-Luis est monté dessus au prix
d’une escalade hasardeuse le long d’une gouttière branlante, gymnastique ardue
qui lui a permis de mesurer la diminution de sa force musculaire. Une raison de
plus de songer à raccrocher le holster au vestiaire.


Le hangar fait partie d’une zone tampon qui sépare la
résidence du reste de la ville, des entrepôts déserts à cette heure, mal
éclairés, éloignés de toute intervention humaine rapide, mis à part les sbires
du Don, c’est l’endroit adéquat pour un guet-apens digne de ce nom. De toute
façon – Jorge-Luis a
bien étudié la carte – pour une embuscade sûre les choix sont limités, à moins
d’agir quelque part le long de la route conduisant à la mine. Donc de se mettre à l’affût dans la jungle, la nuit.
Jorge-Luis n’est pas suicidaire. Pas encore.


D’où il est, il voit la grille de la résidence ; en se
déplaçant sans effort à l’abri du parapet, il couvre la totalité du terrain la
séparant de l’entrée de la rue, il ne risque pas de perdre sa cible. Après, il
lui suffira de reculer sur le toit, de sauter dans une cour intérieure, de la
traverser en diagonale ; là, un escalier rouillé l’amènera sur un autre
toit, plus large que le précédent, et tout aussi plat. À mi-largeur il trouvera
une échelle d’incendie qui le descendra dans un passage rejoignant la rue
parallèle ; il en est séparé par une porte à claire-voie condamnée, dont
il a trafiqué le cadenas lors de sa promenade matinale. S’il ne traîne pas en
route, il sera en sécurité avant que les petits camarades de bientôt feu
Marguliès n’aient réagi.


Il se retient de fumer. C’est dur. Il lui faut s’occuper
les mains et l’esprit.


Il ouvre son sac et en sort l’arc. C’est l’idée qui lui est
venue pendant la visite d’Orchidée. Orchidée l’Indienne. Qui dit Indien, dit
flèches. Simple, mais il fallait y penser, comme disait celui qui partit
chercher les Indes à rebours, au futur grand dam des Incas
et des mangeurs de bison.


Jorge-Luis est fier de sa trouvaille, il l’a trouvée
géniale, en fin de compte. Un arc est une arme silencieuse et meurtrière, si
l’on sait s’en servir. Il sait. A été champion dans sa jeunesse, quand son caractère renfermé
le tenait éloigné des sports d’équipe. Le tir à l’arc lui procurait une étrange
exaltation, proche de la jouissance physique quand il faisait mouche,
totalement étrangère à la sérénité philosophique du kyudô. Il est si facile de
remplacer la cible de paille par un être de chair et de sang, en imagination
s’entend... Jorge-Luis
devint expert, se mit à collectionner des coupes que Papa Alfaquès contemplait
sur la cheminée, l’œil humide ; que Maman astiquait au Miror les jours fériés carillonnés. Le
fils s’est souvenu de ses talents d’archer plusieurs fois durant sa carrière,
pour son meilleur profit.


Le plus difficile fut de dénicher un arc à Santa Cruz. Il
n’espérait pas trouver un modèle de compétition à hausse micrométrique et
double-balancier compensatoire, mais au moins un composite bas de gamme capable
d’envoyer un trait à cinquante mètres sans prendre quinze degrés de tangente.
En musant dans le quartier commerçant de la ville, il avait fini par tomber sur
une sorte de bazar-souk-brocante où l’on vendait de tout, y compris de
l’artisanat soi-disant local, en dépit de l’inexistence presque totale du
tourisme à Santa Cruz. Le marchand, un gaillard chafouin franc comme un vendeur
de voitures d’occasion, avait dû se faire refiler un lot de fouteries allant de
la carte postale qui fait pouêt ! à la reproduction miniature du site de
Teotihuacân dans une boule de verre avec la neige qui tombe quand on la
retourne. Tous les articles étaient gravés Made in Taïwan.
Même l’arc, le boisseau de flèches et le carquois en skaï que le tueur dégagea
de sous un carton rempli de chamois-baromètres... C’était
plus qu’un lot, c’était une affaire.


L’arme était une copie grossière de strongbow Cherokee,
réalisée par un armurier asiatique peu soucieux de distinguer l’Amérique du
Nord de celle du Sud. Jorge-Luis jaugea rapidement les qualités de l’objet et
des projectiles avant de l’acheter, et marchanda comme un forcené. Il acheta aussi
le grand sac-banane pour y ranger l’arme et ses accessoires, et d’autres
babioles pour faire illusion, gadgets qu’il jeta dans la première poubelle
venue.


Avant de rentrer déjeuner à l’hôtel, il était allé essayer
l’arc dans un endroit retiré. Sage précaution des plus élémentaires. Si les
résultats s’avéraient par trop lamentables, il faudrait songer à en fabriquer un, à condition
de trouver une belle branche bien souple. Projet audacieux, pour ne pas dire
délirant. Heureusement, l’arc de pacotille se révéla d’honnête tenue ; les
Chinois capitalistes ne produisent pas que de la merde, et le tueur avait de
beaux restes. Les flèches étaient acérées, droites, relativement équilibrées en
trajectoire ; elles portaient un peu à droite, mais rien qu’il ne fût
impossible de corriger quand on maîtrise un tant soit peu l’archerie. Ce que
Jorge-Luis.


Qui commence aussi à, trouver le temps long sur son toit. Ça doit négocier dur
dans la résidence. L’envie d’un bout de cigare a disparu, remplacée par celle
de tousser ; il la croyait endormie, elle se réveille, insidieuse. Lui taraude
les amygdales. Ce n’est vraiment pas le moment. Sa bouche, son palais, tout son
cou s’embrasent brusquement et l’étouffent.


Remue-ménage simultané dans les jardins de la résidence.


Jorge-Luis jure : il va cracher ses tripes tant il a
mal. Il rampe à croupetons à l’autre bout du toit, se penche dans le vide et
tousse à s’écorcher les bronches, en essayant de faire le moins de bruit
possible. Ce n’est pas évident. Il faut faire vite : il peut suivre à
l’oreille la progression des mandataires, ils approchent de la grille. Entre
deux quintes, il crache des matières glaireuses qui lui soulèvent l’estomac.
C’est le bouquet. S’il gerbe, il est foutu, et le contrat avec. Saloperie de
crabe.


La grille s’ouvre. Les hommes sortent dans la rue. Il
devine plus qu’il n’entend Cervantès prendre congé.


Réagir, dans une minute il sera trop tard. Il cherche la
bouteille de sirop calmant dans sa poche. Pourvu qu’il ne l’ait pas oubliée
dans sa chambre. Il la trouve. La débouche. Boit au goulot sans respirer. La
vide. Il en restait bien la moitié. Le jus épais vient lui poisser le tube
digestif des gencives au rectum d’une seule coulée sucrée. Apaisante. Le
crustacé recule. Ce sera pour mieux sauter, il le sait.


La grille se referme. Les hommes se mettent en marche.


Jorge-Luis transpire à grosses gouttes malodorantes, mais
tient bon. Le feu se calme dans sa poitrine. Il revient à
son poste. Enfile fébrilement des gants minces et saisit l’arc. Encoche une
flèche empennée de jaune, tache claire facile à suivre au but
dans la nuit. S’il touche. Il doit.


Les mineurs avancent en formation serrée. Le tueur craint
un instant que sa cible ne reste hors d’atteinte, protégée par le groupe. Le
virage à angle droit que doit prendre le cortège devrait le disloquer. Il le
faut. Jorge-Luis reste accroupi derrière le parapet du toit. Les délégués
passent à sa hauteur. Bruit de voix, certaines véhémentes ; Jorge-Luis
fait confiance à Don Armando pour avoir semé la discorde parmi les
travailleurs. Il se redresse et bande l’arc, flèche d’abord levée au ciel,
avant de la pointer vers la rue sans relâcher la tension de la corde qui lui
cisaille les phalanges malgré le gant. L’effort lui donne le vertige ; le
paysage, la rue, les hommes se dédoublent. Ils sont douze, lequel est le bon ?


Jorge-Luis ferme les yeux. Se concentre. Refoule la
souffrance, la toux, l’angoisse de l’échec. Prend fermement appui contre
l’arête du parapet. Rouvre les yeux en priant dieu ou diable, il n’a pas le
temps de choisir. Les silhouettes ne sont plus que six. Jorge-Luis rive son
regard à sa cible ; se pétrifie dans l’attitude.


C’est une statue, un archer de bronze bedonnant et déplumé
un peu ridicule. Mais le ridicule tue.


Marguliès. Dos offert. Dégagé.


Jorge-Luis dessine mentalement des cercles concentriques
entre les épaules de l’homme. Épingle la croisée des omoplates. S’imagine y
lire le chiffre 100. Descend un peu. Dévie sur la gauche. Un peu plus,
pour corriger la dérive naturelle de l’arc. Arrête de respirer. La flèche et
l’homme ne font plus qu’un.


Maintenant.


Il ouvre les doigts en se vidant les poumons, comme pour
donner un supplément de poussée au trait qui file en sifflant.


Marguliès vient de se taire, fatigué d’argumenter avec les
camarades éblouis par les promesses de maquignon du patron. Il regarde ses
chaussures, accablé. Comme ça, il peut voir la pointe de métal lui sortir du
torse sous le téton. Côté cœur. Il se fige et se sent mourir avant
même d’éprouver quelque douleur. Dans son dos dépasse un
tiers de la flèche, un point jaune démultiplié par la vibration, dansant sur le
marron de la chemise. Marguliès a un hoquet qui s’étrangle dans une bulle rouge ;
il tombe à genoux, toute énergie vitale coupée. Les mineurs mettent seize
secondes à réaliser ce qui vient de se passer.


Jorge-Luis décroche à la neuvième. Il sait qu’il a touché,
il a un sixième sens, qui lui disait lors des concours inter-scolaires s’il
avait mis dans le mille ou juste au bord. Avant même d’aller vérifier à la cible.


Il traverse le toit, plié en huit sous la morsure qui lui
dévore à nouveau les muqueuses. Il saute dans la cour. Atterrit en porte-à-faux
sur un joint de dalle mal lissé. Manque se fouler définitivement une cheville.
Repart en claudiquant, sans cesser d’étouffer des rots catarrheux.


Escalier. Deuxième toit. Échelle. Ruelle. Porte. Cadenas.
Rue. Sauvé. Contrat rempli.


Jorge-Luis recadenasse la porte, crache une vilaine
omelette rosâtre et s’éloigne vers le centre ville avec la tranquille assurance
du promeneur rentrant chez lui après une balade postprandiale nocturne. Il
consulte sa montre : il est moins tard qu’il ne le pensait, demain paraît
encore bien loin.


Il n’a pas lâché le sac : trop risqué de l’abandonner
dans le quartier, à portée de flair de flic scrupuleux, si cela existe par ici.
Reste la flèche assassine. Il ne se berce pas d’illusions, elle ne trompera
personne à long terme, le plus myope des experts saura identifier les fibres de
synthèse de Formose. Mais ça peut noyer le poisson un moment. Le temps de
reprendre le vapeur et de descendre le fleuve. Si Don Armando de Cristobal y Majorca n’est pas la moitié d’un
abruti, il accréditera la thèse de l’attentat indien, le temps qu’il faudra. Ça
peut même servir ses intérêts dans la conjoncture actuelle, comme on dit. Doué
comme il prétend l’être, il devrait pouvoir focaliser la colère des mineurs sur
les sauvages : la populace qui réclame vengeance se retourne plus
volontiers contre le suspect vulnérable que le coupable bien gardé.


Enfin, ce n’est pas son problème, se dit le tueur en
prenant la rue principale ; celle qui passe devant son hôtel. Qui mène au
port. Il est déjà sur le chemin du retour, Jorge-Luis qui va à pas mesurés, le
sac ballant. Mission accomplie, mon Don, passons la monnaie et adios. Bonjour
la plage, les palmiers, le soleil, les pamplemousses dorés et les filles de
même. Et l’agonie itou. Ça urge. Mieux vaut crever lentement cousu de dollars
que claquer subitement sans un kopeck. Ça se discute. Jorge-Luis n’a pas envie.


Une clameur incrédule retentit dans tout Santa Cruz de
Natividad. Elle prend de l’ampleur, monte en volume, se répand comme une
pieuvre sonore dont chaque tentacule étonné vient toucher l’ignorant. Les
bistrots se vident. Les couche-tôt se relèvent. On galope un peu partout. On
veut savoir. La nouvelle se répand comme rumeur d’adultère en chef-lieu de
comté. S’enjolive déjà de détails mal rapportés, incomplets, transformés,
dénaturés, inventés, mais tous plus alarmants et sensationnels les uns que les
autres.


Jorge-Luis se laisse bousculer par les curieux sans se
formaliser. Personne ne lui prête attention. Il passe sans s’arrêter devant la
rue où gît sa victime. La satisfaction du devoir accompli lui arrache un
sourire tordu.


L’attroupement croît autour de Marguliès ;
les Santacruziens effarés s’agglutinent autour du cadavre qu’Escobar ose à
peine toucher. Il songe avec terreur à Mendoza qui ne va pas manquer d’arriver,
il doit déjà être sorti de chez Felipe en courant, fou de rage et de chagrin.
Il va ramener sa bonne tête de métis au milieu de la foule qui ne voit que la
flèche plantée dans le dos du mort... Elle
pourrait bien lyncher le sang-mêlé pour se faire la main. Escobar est
impuissant, même s’il est persuadé que les Indiens n’ont rien à voir avec le
crime, c’est trop énorme.


Mais le mal est fait.


Jorge-Luis entend au passage les premiers cris de fureur
qui grondent, enflent, éclatent. Douce musique à ses oreilles. La crise de toux
est retombée. Musique et accalmie pulmonaire, que demander de plus ?







 


 


 


 


 


 


 


— Baretto est là, Don Armando.


— Déjà ? Il n’a pas traîné, notre shérif de
campagne ! Je ne l’attendais pas avant demain matin... Enfin,
plus vite cette affaire sera réglée, mieux cela sera !


— Il fait une drôle de tête, je dois vous prévenir ;
je n’aime pas ça, ajoute Cervantès en baissant la voix, comme s’il craignait
d’être entendu jusque sur le palier.


— C’est-à-dire, Antonio ? s’inquiète Don Armando sur le
même mode ; Baretto n’est pas exactement ce qu’on peut appeler un joyeux
luron, non ? Loin de là, même ! Des gueules d’enterrement comme la
sienne, il n’y en a pas des masses à Santa Cruz, et ce n’est pourtant pas une
ville marrante, je suis bien placé pour le savoir !


— Je n’aime pas son air, répète Cervantès ; il pourrait
bien avoir dans l’idée de nous jouer un tour de cochon à la dernière minute,
vous connaissez ses grandes idées...


— Elles sont réservées exclusivement aux travailleurs bornés
de cette putain de ville, il le sait ! Tant qu’il fait bien le flic et ne
nous casse pas la cabane, Baretto peut penser ce qu’il veut, je n’en ai rien à
foutre ! Qu’est-ce qu’il raconte, au juste ?


— À moi, rien : il ne veut parler qu’à vous.


Don Armando hausse les épaules avec un rien de nervosité.
D’agacement, aussi ; on ne va pas lui gâcher sa soirée, qu’on soit
secrétaire particulier ou représentant de l’ordre ! Il a ouvert en grand
les fenêtres pour aérer la pièce enfumée, on a pompé sec durant les négociations,
sans parler des remugles de sueur prolétarienne, qui offensent plus son éthique
que ses narines. Soit dit en passant.


Il a tout entendu. En a joui, campé devant les croisées
béantes, les mains dans le dos. S’est senti général de
bataille rangée appréciant la manœuvre des troupes depuis la colline dominant
la morne plaine. Sauf qu’il n’avait rien à voir, seulement à entendre. À
imaginer, guidé par les sons qui roulaient dans la ville en
ébullition. À l’oreille, tout paraissait indiquer qu’Alfaquès avait réussi.
Totalement, à en juger par l’agitation qui n’en finit pas de mugir au-delà des murs de la résidence. Cervantès
s’affole pour rien.


— Fais entrer le shérif, Antonio, nous allons bien voir ce
qu’il a dans le ventre !


Cervantès s’exécute. Don Armando s’étire dans son fauteuil.
Croise les doigts ; fait craquer ses jointures. Il est encore ankylosé, il
est resté assis toute la soirée sans bouger, sinon tout à l’heure quand il
s’est levé pour aller ouvrir les fenêtres et savourer le spectacle auditif. Un
peu mince comme gymnastique. Son cerveau surmené résonne encore des palabres
insipides des mineurs ; il n’a qu’une seule envie : se bourrer
d’aspirine et se mettre au lit, il est encore tôt mais il a besoin de bien
dormir, demain sera un autre jour. Chargé.


Entrée de Baretto, précédant Cervantès. À côté, il
fait nabot. Mais baraqué, tout en force. Trapu, c’est le mot. Il vient se
poster devant la table d’acajou. Refuse un siège. Un verre. Un cigare.
Poliment. Don Armando n’insiste pas. Scrute le visage impassible de l’unique
responsable du maintien de l’ordre à Santa Cruz. Ne lit rien dans ses yeux
délavés, dont la pâleur bleu mentholé est rehaussée par la noirceur huileuse de
la chevelure qui trahit le sang indien. Héritage maternel. Le regard d’azur
lessivé, c’est Papa qui l’a apporté dans ses bagages, des malles de fer vert
olive frappées de l’aigle impérial et de la croix gammée, déménagées dans la
peur et les ruines de Berlin, aux derniers accords de Beethoven. Et des orgues
de Staline.


— Alors, mon bon Joàquin, qu’y a-t-il de si urgent qui ne
puisse attendre le matin ? fait Don Armando.


— Marguliès a été assassiné en sortant de chez vous, mais je ne pense pas que je vous apprenne quelque chose !
répond Baretto.


Don Armando se rembrunit. Lui et le policier ne vont pas
faire assaut d’hypocrisie, mais il y a des limites à ne pas dépasser. Baretto
n’en est pas loin. Cervantès avait raison : il n’a pas sa tête habituelle.
Don Armando ne s’en formalise pas outre mesure, il a les moyens de mater celui
qui voudrait mordre la main qui le nourrit. Des moyens contondants, tranchants,
perforants, si une rallonge du budget de la police ne suffit pas.


— C’est un grand malheur, dit-il sans rire ; vous avez
arrêté le coupable ?


— Pas encore.


— La population prend ça comment ?


— Très mal !


— Nous devons craindre plus de grabuge que prévu ?


— Les choses ne se sont pas déroulées tout à fait comme nous
le pensions, Don Armando...


Baretto montre au poussah un paquet qu’il tenait jusque-là
serré contre son giron. C’est long d’une cinquantaine de centimètres, et
enveloppé dans un torchon à vaisselle maculé de taches rouges qui brunissent déjà. Don Armando regarde Baretto, interrogatif. Le policier déballe.
Exhibe deux tronçons cylindriques, l’un terminé en pointe, l’autre emplumé.


— L’arme du crime. Une flèche. J’ai dû la casser pour la
retirer du cadavre, elle l’a traversé de part en part. Beau tir, puissant et précis,
ajoute Baretto sans émotion.


Don Armando fait la grimace. Il se rappelle le couplet de
Marguliès sur le péril indigène. L’agitateur aurait-il soulevé le bon lièvre sans le savoir ? Le tueur se serait-il lamentablement
fait battre de vitesse ?


— Les Indiens ?


— C’est ce que croient les mineurs,
répond Baretto ; pour le moment... J’ai escamoté la flèche dès qu’ils m’ont amené le corps
au poste : je ne pense pas que quiconque l’ait examinée de près dans la
confusion qui a suivi l’attentat. Il faut l’espérer.


— Pourquoi ?


— Parce que ce n’est pas une flèche indienne, le premier
imbécile venu peut s’en rendre compte... soit dit sans vous offenser, Don
Armando ! dit Baretto en mettant les débris sous le nez du maître de Santa
Cruz.


Qui ne peut qu’accepter l’évidence. Et reposer le
lagomorphe. Et tirer la conclusion qui s’impose.


— Cet abruti d’Alfaquès a fait du zèle, reprend-il sans une
once d’aménité dans le ton.


Cervantès hoche positivement la tête à l’unisson, pas plus
ravi que son patron. Mais réfléchit déjà en surrégime au tour nouveau que prennent
les événements. Il est payé pour. Beaucoup.


— Je ne vous le fais pas dire, Don Armando, soupire Baretto ;
un zèle intempestif, si vous voulez mon avis, et qui modifie considérablement
la suite du programme !


— Précisez !


Le policier toise le poussah avec un rien de mépris dans la
prunelle ; il a beau être seul maître à Santa Cruz après diable, Don
Armando ne comprend pas vite.


— Marguliès expédié au revolver ou à l’arme blanche
classique, tout était dans l’ordre des choses, explique Baretto ; votre... spécialiste pouvait même l’étrangler à mains nues, s’il voulait !
Tant que l’arme du crime restait dans le cadre de notre plan... La loi
intervenait, appréhendait le coupable, ou le flinguait au besoin durant
l’arrestation, et tout le monde était content ! Célérité, efficacité de la
justice, l’hypothèse d’assassinat commandité était étouffée avant même
d’exister !


— Et alors, qu’y a-t-il de changé, Joàquin ? grince Don
Armando ; Marguliès est hors circuit, c’est tout ce qui compte, non ?
Qu’aux yeux de ses camarades il ait été tué par les Indiens ou par un messager de la compagnie devenu fou...


—... fait toute la différence, Don Armando ! Que quelqu’un
vienne à remarquer que cette flèche est tout sauf indienne, et le complot prémédité
remonte à la surface et balaye la thèse du meurtre accidentel ! Est-ce que
je me fais bien comprendre ?


— Très bien ! Mais vous avez dit vous-même que personne
n’avait rien vu, donc tout va bien !


— Ben non.


— Ben quoi, alors ?


Baretto remmaillote la flèche brisée avec une délicatesse
de sage-femme expérimentée.


— La ville est en train de s’organiser, on va casser du
sauvage sous peu, ici ou à la mine, ou les deux ! Je ne pense pas que les
Indiens vont se laisser faire, pas à l’échelle du pogrom qui se prépare... Vous
comprenez ? L’équilibre natifs-mineurs était déjà en limite de rupture, la
mort de Marguliès va tout faire basculer : nous échapperons à une révolte
pour tomber sur une espèce de guerre civile qui va faire souffrir les intérêts
de la compagnie.


— Vous n’exagérez pas un peu, Joàquin, non ?


— À peine, Don Armando ! ricane le policier, amer ;
il va y avoir du pétard, et je n’ai pas assez d’hommes pour calmer et contenir
les excités tout en combattant les virtuoses de la sarbacane !


— Il va pourtant
falloir, mon bon Joàquin ! rétorque Don Armando, sec et péremptoire ;
vous m’entendez bien ? En cas de troubles sérieux, vous me remettez tout
le monde au turbin à coups de pompes dans le cul si nécessaire ! Je ne
veux pas voir notre quota d’extraction baisser d’un demi-gramme, quoiqu’il
arrive !


Et Don Armando de ponctuer en donnant du poing sur son
bureau à s’en faire éclater les métacarpes. Il jure ensuite, comme un congrès de maquignons andalous après boire. Cervantès
lève le doigt comme à l’école.


— Don Armando ?


— Oui, Antonio ?


— Je peux parler devant...


Regard en biais à Baretto. Don Armando regarde aussi le
policier. Fait la moue, condescendant. Revient à Cervantès.


— Devant Joàquin ? Et pourquoi pas ? Nous ramons
tous au même banc, Antonio, alors pas de chichis entre nous !


— C’est que... Je crois hélas que la situation est plus critique que
vous ne le pensez.


— Raison de plus alors ! tonne le poussah ;
pourquoi serais-je le seul à prendre les seaux de merde sur la tête, hein ?
Comment ça, plus critique ? ajoute-t-il, réalisant la pleine portée des
paroles de son secrétaire.


Non sans blêmir, Baretto dévisage Cervantès un bref
instant, plus calme. Se demande ce que le blondin a pu trouver comme autres
conséquences catastrophiques qui lui auraient échappé. Les deux hommes ne
s’aiment pas, mais savent s’estimer à leur réelle valeur respective. Et laisser
Don Armando en première ligne : on y gagne certes plus, mais on y est
placé au mieux pour ramasser les retours de bâton en
priorité. On n’a rien sans rien, c’est bien connu.


— Joàquin est trop pessimiste quant aux Indiens,
reprend Cervantès en insistant sur chaque syllabe ; et vous, Don Armando,
vous prenez vos désirs pour des réalités, je suis au regret d’avoir à vous le
dire !


— J’espère pour toi que tu as d’excellents motifs pour le
faire, Antonio ! dit le poussah, glacial ; continue...


— Si nous devons interrompre la production pour écraser les
Indiens, n’hésitons pas à le faire. Mieux vaut en finir une bonne fois pour toutes, nous reprendrons le travail
dans une atmosphère assainie. Sinon, nous vivoterons dans un désordre ruineux
le temps que les renforts arrivent par le fleuve, ce qui ne va pas être rapide,
vous vous en doutez.


— Je suis d’accord avec lui, Don Armando, fait Baretto ;
nous ne sommes pas en mesure de mener deux batailles de front : celle
contre les sauvages et celle pour le rendement...


— Merci, Joàquin, le défunt Marguliès m’a déjà fait la leçon
sur ce chapitre ! grogne le poussah ; bon sang, vous êtes tous contre
moi ou quoi ? Une soirée qui avait si bien commencé... Termine de
vider ton sac, Antonio, j’imagine qu’il y en a encore à venir, et du pas joli !


C’est moi qui ai accueilli Alfaquès hier, poursuit Cervantès ;
je suis bien placé pour savoir qu’il n’avait pas d’arc en arrivant à Santa
Cruz. Il l’y a donc acheté.


— Ou fabriqué ? suggère Don Armando ; ce n’est pas
impossible, non ? Et n’existe-t-il pas des arcs pliants ?


Cervantès hausse intérieurement les épaules, ce qui est un
relatif exploit. Son patron cherche une échappatoire là où il sait bien qu’il
n’y en a pas, c’est humain. Dérisoire. Et vain.


— Votre avis, Joàquin ? dit Cervantès.


Technique du bâton merdeux. Passe à ton
voisin. Baretto attrape avec résignation : ses mains
sales en ont vu d’autres.


— Et pourquoi pas un arc gonflable ? ironise-t-il,
désabusé ; Marguliès a été touché avec une précision remarquable et une
force de pénétration peu commune, je vous l’ai dit. C’est une performance de
champion, qui n’a pu être réalisée avec un gadget !


— Admettons ! Admettons aussi qu’on puisse acheter un
arc de compétition à Santa Cruz, alors ! s’emporte Don Armando.


— Une bonne imitation peut suffire, si l’archer est doué,
réplique Baretto ; ce qui est le cas.


— Je pense qu’Alfaquès a improvisé sur le coup, complète
Cervantès ; il a pris le vapeur en ignorant tout de sa cible, et...


— Ça va, je me rends ! soupire le poussah ; bon,
d’accord, cet enfoiré d’Alfaquès a acheté un arc à Santa Cruz, c’est un petit
Robin des Bois en plus doué, et après ?


— S’il a acheté, quelqu’un a vendu, dit Baretto.


— Donc quelqu’un sait, ou peut savoir que les Indiens n’ont
rien à voir avec l’assassinat de Marguliès, poursuit Cervantès ; que ce
quelqu’un oublie une minute sa haine des sauvages, s’il en a une, et nous replongeons dans le pétrin !


Don Armando n’a pas besoin de réfléchir cent neuf ans pour
réaliser que : 1°) son secrétaire et le policier ont raison sur toute la
ligne, ce qui n’a rien de réjouissant ; et 2°) la soirée
sur le point de tourner en eau de boudin tient ses promesses. En grand.


— Je suis convaincu, messieurs, halte au feu ! coasse le
poussah en s’épongeant les tempes ; effectivement, nous sommes dans un
merdier copieux !


— Mais nous pouvons en sortir, déclare Cervantès.


Don Armando s’épanouit comme un liseron dans le crottin :
ce brave Antonio, on peut toujours compter sur lui. Baretto envie secrètement
le secrétaire : il a la meilleure place, point de vue salaire et pouvoir.
Dans l’ombre du patron, sans les inconvénients d’être le représentant officiel
de la compagnie. Mais lui, seul et principal flic de Santa Cruz, chien de garde
des susmentionnés, suppôt de Satan pour les esprits simples, les premières
fourches et torches seront pour ses pieds, si la situation se dégrade. Le poste
de police est nettement moins bien défendu que la résidence.


— Et comment, Antonio ?


— Simple, Don Armando : revenons à notre programme
initial, les nouveaux éléments peuvent s’y intégrer sans trop de difficultés... C’est
notre seule chance de mettre Alfaquès dans le bain avant qu’un autre ne le
fasse avant nous.


— Vous voulez que j’aille l’arrêter tout de suite ?
demande Baretto sans s’émouvoir.


— Oui, Joàquin, dit Cervantès ; je veux aussi que vous
nous le gardiez vivant, dans la mesure du possible bien sûr... C’est la
seule différence notable d’avec le scénario original !







 


 


 


 


 


 


Le policier est parti, après s’être bien fait répéter les
nouvelles consignes. Après l’avoir raccompagné sur le palier, Cervantès est
revenu se verser un vieux cognac. Sans demander la permission. Il a besoin d’un
remontant, la nuit n’est pas finie. Pour lui. Pour Baretto. Pour Alfaquès, aussi. Seul Don
Armando peut aller se coucher, l’esprit presque en repos. Privilège de chef.


— Tu vois, tu avais tort de douter de notre homme, Antonio :
il est encore expert en la matière, le bougre !


— Je suis béat d’admiration !


— Pas d’humour, Antonio, je ne suis pas d’humeur à
l’apprécier, je suis fatigué !


— Je me demande ce qui l’a poussé à choisir cette manière
d’expédier Marguliès...


— Alfaquès a cru bien faire, sans réfléchir aux conséquences,
c’est tout. Ce faisant, il nous plonge dans le caca, ne revenons pas là-dessus.
Je vais au dodo, je n’en peux plus !


— Je vais passer au poste de police, dit Cervantès ; je
dois parler avec Alfaquès avant que le sentiment d’avoir été vendu ne le pousse
à faire une connerie. Sans sa coopération, notre nouveau plan n’est pas viable.


— Il peut toujours raconter ce qu’il veut, ce n’est pas
Joàquin qui va l’écouter ! glousse Don Armando ; sérieusement,
Antonio, tu penses que nous devons craindre une réaction méchante de la part de
notre homme ?


— C’est possible... Je n’aime pas cette histoire d’arc, Alfaquès a dû se
douter de quelque chose, donc ne prenons aucun risque : la situation est
assez délicate comme ça. Ah, nous devons le payer, aussi...


— QUOI ! ? ? ! rugit Don Armando.


— Il faut payer Alfaquès, je dis, insiste Cervantès ; je
vais avoir du mal à le convaincre sans cela, il ne marche qu’au fric, c’est
dans sa nature. S’il sent que nous essayons de l’arnaquer, il n’entrera jamais
dans notre jeu.


— Je ne veux pas le savoir ! Depuis le début il a
toujours été entendu qu’Alfaquès ne toucherait jamais le second versement, tu
l’oublies, Antonio... Joàquin devait s’occuper de lui pendant son arrestation,
ou peu après, qu’importe, l’essentiel était de faire d’une pierre deux coups :
économiser un sacré paquet de blé, et calmer la populace !


— Le plan a changé, Don Armando, vous le voyez bien. On ne
peut plus raisonner comme...


— Niet ! Rien à faire, pas un sou !
coupe le poussah sur un ton qui n’admet pas la réplique ; quoi que nous
fassions dans un proche avenir, Alfaquès ne verra jamais la couleur de son
pognon ! Démerde-toi, Antonio, c’est mon dernier mot !


Cervantès laisse passer la tempête. S’oblige à ne pas
regarder son patron. Fixe le bout de ses chaussures vernies. Don Armando se
débrouille bien à Santa Cruz, mais c’est un petit, finalement. Aucune
envergure. Trop attaché au profit direct, ça l’aveugle, lui fait perdre le
raisonnement. C’est dommage. Mais peut-être est-il vraiment
trop fatigué pour penser avec bon sens, il faudra lui en reparler demain, quand
il sera plus frais. Quoique Cervantès ne se fasse guère d’illusions : Don
Armando a arrêté sa décision, et il n’est pas du genre à lâcher son os, c’est
une qualité reconnue chez lui. Et un défaut qui peut coûter cher, plus que ce
que l’on croit sauver. Il faut savoir dépenser pour économiser, les vrais
brasseurs d’argent le savent. Don Armando n’a pas terminé son éducation.


Cervantès, si. Il est temps pour lui de se recycler, de
voler de ses propres ailes. Ce n’est pas le travail qui manque pour un homme de sa trempe. Mais d’abord, régler les affaires courantes.


Le secrétaire peut avoir l’âme frondeuse, il n’en est pas
moins fidèle et honnête. À sa manière.


Il vide son verre ballon.


— C’est vous le boss, Don Armando, vous assumez, dit-il ;
mais vous ne me facilitez pas la tâche.


— Tu as déjà fait des miracles, Antonio, tu n’as qu’à
recommencer ! Je suis sûr qu’on peut s’en sortir sans avoir à payer...


— J’aimerais l’être aussi, je vous assure !


— Qu’allons-nous faire d’Alfaquès ? fait Don Armando,
tant par curiosité légitime que pour changer le sujet de la conversation.


— Baretto va nous le garder entier, s’il arrive à l’arrêter
sans bobo, répond Cervantès ; il faut que cela se sache, celui qui lui a
vendu l’arc n’en viendra témoigner que plus spontanément.


— Très juste. Je pense qu’il devrait quand même prendre le
bateau régulier et aller se faire juger ailleurs, non ?


— Je le pense aussi. Tout peut arriver à bord, n’est-ce pas ?
Si nous persistons à ne pas vouloir le payer...


— Silence ! Pas un mot de plus là-dessus, Antonio, la
cause est entendue ! Maintenant, reste à savoir si tout ça va apaiser les
mineurs et sauvegarder notre productivité... Nous
devons trouver un mobile en béton qui nous laisse le nez propre ! Tu y as
songé, Antonio ?


— Pas encore, je n’ai pas eu vraiment le temps ! Mais
j’y travaille, je trouverai, j’en suis persuadé. Un beau motif, pas trop
fumeux, que nous pourrons toujours faire avaler en laissant casser un peu
d’indiens dans les limites du raisonnable.


— Attention, Antonio : pas de dérapage !


— Contrôlé, Don Armando. Contrôlé...











 


 


 


 


 


 


Le visage d’Orchidée.


Détaché en à-plat dans l’obscurité de la chambre, comme
collé au plafond plus clair ; ovale sans relief aux contours brouillés par
la brume du réveil soudain.


Jorge-Luis se redresse en sursaut. Manque donner du front
dans celui de l’Indienne. Éprouve le sentiment confus d’être en position de
faiblesse, de s’être fait surprendre comme un bleu, ce qui n’est pas supposé
pardonner dans son métier.


— Qu’est-ce que...


— Plus bas ! 


Voix impérative. Jorge-Luis bloque le reste de sa question
dans son gosier, ce qui lui irrite les bronches. Il se racle la gorge. Avec
précaution. Se laisse retomber sur l’oreiller. La peur l’a mouillé de sueur
subite, une poussée d’adrénaline incontrôlée lui fait battre le cœur sur un mode
syncopé qui résonne dans sa boîte crânienne. Une nouvelle bouffée d’amertume
vient lui ronger les glandes, une de trop : bientôt un gamin de six ans
pourra venir lui faire les poches sans craindre de troubler son sommeil. Et
profiter de l’occasion pour lui ouvrir la gorge au coupe-chou si le cœur lui en
dit, il aurait tort de se gêner.


Jorge-Luis ferme les yeux. Se concentre pour rassembler ses
esprits. Sa lucidité. Son intuition lui murmure qu’il va en avoir besoin. Très
vite.


— Que se passe-t-il ? dit-il tout bas.


— La police, répond Orchidée ; il faut vous dépêcher,
elle sera là dans moins de deux minutes.


Jorge-Luis sort du lit sans pudeur, la prostituée en a vu
d’autres. Et des mieux, certainement. Il s’habille. Action réflexe. L’Indienne
a prononcé le mot magique. Magie noire.


— Vous êtes sûre que c’est pour moi ?


Question stupide. Pas de réponse.


— C’est qui, la police, à Santa Cruz ?


— Joàquin Baretto, dit Orchidée ; il vient d’arriver, la
patronne était couchée, il l’attend au bar. C’est un salaud, mais il aime que
tout se passe dans les règles... Il attendra de la voir avant de monter.


— Ravi de l’apprendre ! grogne Jorge-Luis en mettant ses
chaussures ; le fait de m’avertir fait aussi partie des règles ? Je
suis censé fuir par le balcon et me faire abattre dans la rue ?


— La jeep du shérif est garée devant la maison, vous n’aurez
même pas le temps d’atteindre le sol !


Jorge-Luis vient se planter devant la fille. Lui saisit les
poignets. Un croissant de lumière violette surligne le profil de l’Indienne qui
soutient son regard.


— Alors, pourquoi êtes-vous là, Orchidée ?


Elle tourne la tête.


— Si je vous disais que je n’en sais rien...


Jorge-Luis la lâche. Soupire.


— Je vous croirais.


Il recule. Va prendre sous le lit le sac qui renferme l’arc
et les flèches restantes qu’il n’est pas allé balancer dans le fleuve. S’est
répété dix-huit fois que c’était une connerie avant de s’endormir. Se le redit
une dix-neuvième en y fourrant son pistolet, les chargeurs de rechange et sa
ceinture portefeuille. Son pantalon lui tombe mollement sur les crêtes
iliaques, qu’il a de plus en plus saillantes. Il boucle le sac et vient le
donner à l’Indienne.


Ils restent face à face un instant qui dure une éternité.
Sans rien dire. Parce qu’il n’y a rien à dire. Tout serait plus simple, sinon.
Ou plus compliqué, allez savoir.


— Je vous crois parce que... je n’ai pas d’autre choix, dit le tueur ; et plus rien
à perdre ! Gardez-moi ça, je reviendrai le chercher. Si je ne reviens pas,
faites-en ce que vous voudrez.


— Ma chambre est sur le même palier, au fond du couloir,
dernière porte à gauche. La fenêtre donne dans la ruelle à droite en sortant,
si vous préférez.


Dit Orchidée en quittant la chambre le sac à la main. Pas
de sentiments, pas de questions, pas de phrases inutiles. Aussi belle
qu’efficace et énigmatique. Elle sort.


L’escalier qui monte craque. À l’oreille, Jorge-Luis sait
qu’ils sont trois. Au moins. Il allume son chevet. Prend ses médicaments. Va au
lavabo. Fait couler l’eau. Boit une gorgée pour faire descendre les cachets. Ça
coince un peu. Il s’asperge le visage, c’est frais, relativement. C’est bon.
Serviette. Gestes lents et mécaniques, calculés pour durer, pour meubler, en
attendant l’inévitable. Il regarde l’heure à sa montre : il n’y a pas
longtemps que le bordel a cessé ses activités. Il se concentre sur la trotteuse
phosphorescente ; chaque seconde semble durer le triple. C’est
psychologique. Le tueur a appris à vivre avec ce temps distordu.


La porte de la chambre s’ouvre sans douceur, shootée à
hauteur de la poignée. Elle va claquer contre le mur. Jorge-Luis repose sa
serviette au ralenti, amusé : le shérif, comme l’appelle Orchidée, aime les règles, y compris celles des descentes
de police cinématographiques. La porte à peine immobile, il est entré, pistolet
au poing. Jorge-Luis reconnaît sans peine la forme légendaire de l’arme :
Lüger. Parabellum P-08. Si vis
pacem, achètes-en un.


— Pas de mouvements brusques, monsieur Alfaquès, dit Baretto ;
vous êtes en état d’arrestation.


— Vous auriez pu frapper, dit Jorge-Luis.


— Je ne pensais pas vous trouver debout.


— Je ne vois pas le rapport !


— Je n’ai aucun sens de l’humour quand je suis en service.
Vous ne dormiez pas...


— Je suis insomniaque !


— Bien sûr. Restez où vous êtes, señor Alfaquès, c’est moi
qui bouge...


Jorge-Luis laisse venir le policier. Il se tient droit, les
bras bien écartés du corps. A noté les sbires restés en couverture, deux blocs d’anthracite
taillés en malabars qui obscurcissent le palier et l’entrée de la pièce. Ils
sont trop loin pour qu’il puisse identifier leur artillerie, mais c’est du
sérieux : le métal luit sur une belle longueur. Baretto vient pointer son
Parabellum sous son nez. Canon de 15, visiblement d’origine ; une rareté
soustraite au pilon du traité de Versailles. Pièce de collection, un souvenir
de papa sans doute, suppose Jorge-Luis en découvrant le regard d’iceberg du
policier qui s’arrête à bout portant.


— Face au mur, mains levées, jambes écartées en arrière, et
doucement, monsieur, dit-il.


— Je connais la musique, grommelle le tueur en s’exécutant.


— Je n’en douté pas !


Palpation rapide et experte, Jorge-Luis subit sans
broncher, on ne trouvera rien de compromettant sur lui, ni ailleurs dans la
chambre, merci Orchidée. Gratitude inutile : le policier n’est pas là par
hasard.


— Vous oubliez le principal, dit Jorge-Luis.


— Pardon ?


— Le motif !


— Oh, toutes mes excuses, monsieur Alfaquès, fait Baretto
très sérieusement ; je vous arrête pour le meurtre d’Emilio Marguliès,
vous avez le droit de vous taire, mais tout ce que vous direz pourra être
utilisé contre vous. Pour la question de l’avocat, c’est un peu prématuré, mais
je vous assure que vos droits seront respectés. Ça vous va comme ça ?


— Vous appliquez le droit anglo-saxon à Santa Cruz ?


— Je vous expliquerai au poste...


Baretto rompt d’un pas, le Lüger revenu à l’horizontale. Il
fait claquer les doigts de sa main libre ; la fait danser en l’air,
décrivant toute la pièce. L’un des malabars entre et se met à fouiller sans
ménagement.


— Gagnons du temps : où est l’arc, monsieur ?
questionne Baretto sans conviction aucune.


— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, répond
Jorge-Luis avec une candeur d’éventreur psychopathe.


— Le contraire m’aurait étonné, mais je devais poser la
question, vous me comprenez...


— Non, mais je vais faire comme si !


La perquisition tourne court, les cachettes sont rares et
vides. Le malabar grimace une moue négative et va rejoindre son compère dans le
couloir.


— Bien, allons-y, dit Baretto ; passez devant, monsieur
Alfaquès, et pas de fantaisie : mort, vous resteriez un coupable potable !


— Pas de menottes ?


— Je n’ai pas pensé à en prendre une paire, vous m’excuserez,
il n’y a pas beaucoup de récalcitrants dans cette ville. Sauf au cimetière.
Marchons.


Descente d’escalier, Baretto derrière, les deux hercules
devant. Jorge-Luis au milieu. Rien à tenter, sinon un suicide assuré. Il n’y
tient pas, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Celui de savoir si oui
ou non Don Armando de Cristobal y Majorca est bel et bien l’ordure qu’il
imagine. Jorge-Luis penche pour oui.


Mais il aime être certain.


La patronne du bordel trône à son comptoir comme si elle ne
l’avait jamais quitté. Tirée du lit, pas maquillée, débordant d’un invraisemblable
peignoir en pilou, elle soignerait le plus endurci des éjaculateurs précoces.
Elle sirote un alcool blanc dans un verre à bière. Ça fait saliver Jorge-Luis,
mais Baretto n’a pas le genre à trinquer avec les prévenus. Il pousse vers la
sortie. La maquerelle suit le cortège de son œil d’huître ; le tueur n’y vit
qu’une stricte
neutralité : il a payé, son arrestation ne met pas en péril la demeure... Son crédit
tient.


Les policiers le font monter dans une jeep fermée. À
l’arrière. La paire de mulâtres taciturnes l’encadre, Baretto grimpe devant. Un
troisième baraqué est au volant et démarre. Copie conforme des deux autres. Des
clones. Jorge-Luis les voit mieux. Peau presque noire, nez épaté, lèvres épaisses : le sang d’Afrique doit
couler dans leurs veines, cherchez l’aïeul esclave. Il a bien fallu importer de
la main-d’œuvre après le génocide des indigènes.


La jeep traverse Santa Cruz en un rien de temps. Personne
dans les rues. Les façades sont aveugles.


— C’est calme, dit Baretto en se retournant vers Jorge-Luis ;
les plus enragés sont retournés à la mine.


— Pourquoi me dites-vous ça ?


— Descendre Marguliès avec une flèche était une bonne idée,
monsieur Alfaquès, mais vous n’avez pas mesuré les répercussions de votre
stratagème... Mes
concitoyens sont très chatouilleux à propos des Indiens, voyez-vous !


— Je n’ai pas tué ce... Marguliès.


— Bien sûr.


La voiture vient s’arrêter devant une baraque en dur,
éclairée par une lanterne scellée à la verticale de la porte, sous un auvent. Son ampoule
sous-voltée fait ce qu’elle peut pour mettre en évidence le mot POLICE
peint à même le torchis, en lettres baveuses. Il y a des barreaux à toutes les fenêtres. Il ne manque qu’un abreuvoir, une
véranda et un Mexicain endormi dessous pour que Baretto mérite pleinement son
surnom.


Les malabars jouent des coudes pour extraire Jorge-Luis du
véhicule. Un autre est garé en retrait, tous feux éteints ; il semble les
attendre. Une forme blanche solitaire se devine sur le siège du conducteur. Un
parfum de cigarillo coûteux flotte dans le halo jaune de la lanterne.


Jorge-Luis se renfrogne. Baretto aussi.


— Il est déjà là, lui...


Jorge-Luis note mentalement. Cervantès n’est pas en odeur
de sainteté chez le shérif, c’est bon à savoir.


Le secrétaire très particulier de Don Armando ne bouge pas
de son 4 x 4. Il laisse le petit groupe pénétrer dans le poste.


Baretto va directement aux cellules. Il y en a six,
séparées par un couloir dallé, trois de chaque côté. Elles sont vides, la
soirée a été tranquille. Façon de parler : Baretto possède assez de bon
sens pour sentir que ce n’était pas la nuit à boucler un pochard sans risquer
l’émeute.


Il ouvre la première geôle. Jorge-Luis écoute sans plaisir
cliqueter la serrure, une antiquité digne des meilleurs donjons. Mais
incrochetable sans outillage conséquent.


— Voilà, faites comme chez vous, monsieur Alfaquès ! dit Baretto sans méchanceté ;
ne vous couchez pas tout de suite, je crois que vous allez avoir de la visite...


— Je m’en doutais, merci ! grogne Jorge-Luis en passant
dans sa nouvelle chambre.


Il prend possession de sa prison. C’est vite fait. Deux
mètres sur trois, un bat-flanc, une paillasse, une couverture, un fenestron
grillagé (en plus des barreaux), un seau en plastique dans un coin. Propre, le
seau. C’est un vrai palace.


Le tueur à gages va s’asseoir. Et attend.


Cervantès descend de voiture. Expédie son mégot d’une
pichenette toujours aussi experte. Le bout incandescent dessine un double-axel
rougeoyant avant d’aller se noyer dans une flaque. Le blondin rectifie son
tombé de col avant de pousser la porte du poste de police et entre.


Baretto est assis derrière son bureau ; il est en
train de remplir un formulaire autoduplicateur. Il s’applique, d’une belle
écriture en ronde, à l’ancienne. Il vérifie bien chaque ligne qu’il complète,
chaque case qu’il coche après mûre réflexion. C’est un méticuleux. Il aime les
règles.


Les costauds se sont repliés dans une annexe attenante au
local principal, une pièce confinée qui empeste l’humanité mal lavée ;
deux se sont couchés sur des lits de camp, le troisième dévore une bande
dessinée accordée à son QI.


— Je viens voir Alfaquès, déclare Cervantès.


— Cellule 1, répond Baretto sans cesser d’écrire ; vous voulez
entrer ?


— Inutile, je peux rester en dehors de la cage. Tout s’est
passé en douceur ?


— Un beurre. Mais je n’ai pas retrouvé l’arme du crime, je
suis obligé de le consigner dans mon rapport.


— Racontez ce que vous voulez, Baretto, gargarisez-vous de
votre foutue justice, du moment que vous faites ce pour quoi vous êtes payé !
Vous comptez aller vous coucher ?


— Non, je reste ici, j’y ai de quoi faire un somme si l’envie
m’en prend... Mais je
vous demanderais de ne pas trop traîner : le prisonnier a peut-être envie
de dormir, lui ! Je vais devoir le réveiller tôt, je voudrais le conduire
au bateau avant les premiers passagers, s’il y en a.


— Je n’en ai pas pour longtemps...


Cervantès passe dans le couloir des cellules.


Referme soigneusement la porte de communication derrière
lui. Va se camper devant la grille qui le sépare du tueur assis.


— Les affaires ne lambinent pas à Santa Cruz ! ricane
celui-ci ; vous aviez prévu dès le départ de me foutre dedans, ou c’est
une inspiration subite ?


— Ne sautez pas tout de suite aux conclusions hâtives,
Alfaquès. Un cigarillo ?


— Vous n’avez pas peur que je mette le feu à la prison ?


— Vous seriez le premier à y griller.


Cervantès passe un étui de cuir à travers les
barreaux. Jorge-Luis ne bouge pas. Cervantès lance l’étui,
avec un demi-sourire agacé. Suit une pochette d’allumettes. Jorge-Luis attrape
au vol. Prend un cigarillo. L’allume. En prend un second, sans gêne, et le
range sous la couverture. Il se lève et vient rendre son étui au blondin. Avec
les allumettes.


— Vous êtes raisonnable, dit Cervantès.


— Je suis du mauvais côté de la grille, c’est tout.


— Je dois vous féliciter pour le coup de l’arc, Alfaquès ;
je vous avais mal jugé : sous des dehors trompeurs, vous cachez une
intelligence remarquable, et vous savez l’utiliser.


— Et ça vous emmerde, hein ?


— Moi, non. Indirectement, en fait, comme tous les habitants de
Santa Cruz : votre ruse va être le point de départ d’une foutue pagaille
dont vous n’avez pas idée ! Vous êtes très intelligent, mais vous n’avez
pas pensé à tout, hélas.


— Hélas pour qui ?


— Pour nous comme pour vous, Alfaquès.


— C’est vous qui le dites... Si j’avais
flingué votre Marguliès comme un bon tueur à gages patenté, c’est moi qui
serais dans la merde !


— C’est un point de vue.


— Allons donc ! Vous me prenez pour un enfant de chœur ?
Je débarque dans un bled paumé, j’y suis visible comme une endive sur un tas de
goudron, le lendemain de mon arrivée un agitateur encombrant se fait
assassiner, et je suis censé reprendre le bateau comme si de rien n’était ?
Mais j’aurais été lynché quinze fois avant d’atteindre l’embarcadère !


— On peut voir les choses sous cet angle...


— On peut je veux ! D’où l’arc. Une flèche bien placée,
une ruelle sombre, il n’en faut pas plus pour détourner les soupçons... Autant de
ma personne que des vôtres, à vous et Don Machin et tutti quanti. Vous êtes de
gros naïfs qui méprisez un peu trop le bon sens des abrutis que vous faites
marner !


— Ne le surestimez-vous pas vous-même ?


— Bien au contraire : je n’ai jamais pensé qu’on ne
découvrirait pas la vérité.


— Résultat, vous nous collez une guerre indienne sur les bras !
Il est regrettable que vous ne nous ayez pas fait confiance.


— Et j’ai eu raison, non ? Vous venez de me faire un bel
enfant dans le dos !


Jorge-Luis exhale un rond de fumée parfait, la bouche en
cul de poule, content de sa sortie. Les cigarillos de luxe du blondin ne valent
pas ses horreurs ramonantes à lui, mais ça se fume, c’est tout ce qui compte.
Ne manque qu’un coup de tequila pour lui donner l’illusion qu’il converse
paisiblement avec un futur commanditaire, dans l’atmosphère feutrée d’un bar de
grand hôtel intercontinental, comme au bon vieux temps. Ça remonte loin.


Cervantès ne se départ pas de son calme, il en a des
réserves inépuisables quand le besoin s’en fait sentir.


— Je ne peux pas vous en vouloir de vous sentir trahi,
Alfaquès, reprend-il ; mais je dois vous expliquer pourquoi nous avons
opté pour votre arrestation dans les plus brefs délais. Voyez-vous, votre
subterfuge ne tiendra pas longtemps...


— Vous continuez à me prendre pour le dernier des crétins ou
quoi ? Il suffit qu’il tienne jusqu’à ce que je sois en train de
redescendre le fleuve, pas plus !


— Celui qui vous a procuré l’arc va se manifester, s’il ne
l’a pas déjà fait, poursuit Cervantès en ignorant l’interruption ; quand
les mineurs seront fatigués de casser de l’Indien, ils se mettront à réfléchir,
et ça ira mal pour nous ! Comprenez-moi bien, nous ne faisons que prendre
les devants... Vous officiellement arrêté et inculpé, nous neutralisons
la réaction, et vous mettons à l’abri de la vindicte populaire, ce qui n’est
pas à négliger.


— Comme c’est bien dit !


— Mais ça ne marchera que si vous coopérez avec nous,
Alfaquès.


— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Que je me pende
dans ma cellule avant midi ? ricane Jorge-Luis.


— Tout le contraire : vous nous êtes plus utile vivant
et escamoté que mort et ici, à prêter votre suicide aux plus folles rumeurs.
Dans les cas graves, nous envoyons juger ailleurs, les Santacruziens sont
habitués. Baretto a des pouvoirs de justice limités aux peccadilles dont ce
genre de ville est routinière...


— Et alors ?


À son corps défendant, Jorge-Luis se laisse séduire par les
arguments du blondin. Cervantès sue l’absence de scrupules par tous les pores,
mais aussi une certaine forme d’honnêteté. Étrangement.


— Demain, notre shérif vous conduira au bateau avant les
voyageurs. Le capitaine vous mettra aux fers à fond de cale, le cas est prévu.
Il aura ordre de vous relâcher à l’arrivée, le reste ne vous regarde plus.


Il y a toujours un excellent moyen de tester l’honnêteté
des gens.


— Et mon fric ? dit Jorge-Luis.










 


 


 


 


 


 


— Shérif !


Baretto passe dans le couloir des cellules et vient devant
celle de Jorge-Luis. Il a les traits un peu plus tirés
qu’au moment de l’interpellation du tueur. Un duo de ronflements sonores vibre
dans les murs, chante en sourdine dans l’acier des barreaux ; les relents
de ménagerie s’insinuent dans les moindres recoins.


Jorge-Luis est assis au bout du bat-flanc, au plus près de
la grille. Il lève sur le policier des yeux aux paupières plissées de fatigue,
mais vifs et inquisiteurs. Le feu continue de couver dans la vieille carcasse.
Un feu de vie et de mort.


— Vous désirez quelque chose, monsieur ? s’enquiert
Baretto.


Très urbain. Las, mais poli. Il a du mérite : l’appel
du prisonnier l’a cueilli juste avant qu’il ne décide d’aller prendre un court
repos bien mérité.


— À combien fixeriez-vous ma caution, shérif ?


— À zéro, monsieur Alfaquès, répond Baretto, posé ; il
n’a jamais été question de vous remettre en liberté provisoire... Dans votre
chambre, mon préambule n’était que pure rhétorique : vous n’êtes pas à
Chicago, mais à Santa Cruz de Natividad, monsieur !


— Et comment donc fonctionne la loi, à Santa Cruz de
Natividad ? On pend d’abord et on discute ensuite ?


— Plutôt le contraire en général, mais vous n’êtes pas obligé
de me croire. On a dû vous parler du statut particulier de cet endroit, je
pense...


— On a.


— Alors vous comprendrez que je mélange le droit brésilien, colombien
et péruvien, ce qui n’est pas très méritoire de ma part, ils sont assez
semblables. Le résultat donne une législation assez souple, que j’adapte au
prévenu en fonction de sa nationalité ou de la gravité de son crime... ou de mon humeur !


— Que me réservez-vous, si ce n’est pas indiscret ?


— Oh, le Brésil, sans hésitation ! Croyez-le ou non,
j’ai la fibre démocrate, et, en matière de démocratie, le choix est limité sur
ce continent ! De plus, je ne vous donne pas deux mois de survie dans une
prison à Lima, il y a le choléra là-bas, en plus de conditions carcérales assez
redoutables. En Colombie, à cause du problème des cartels de la drogue, ils
sont devenus très sévères avec les tueurs à gages ! Faites-moi confiance,
je décide au mieux pour vous, vous serez bien traité à Manaus. Enfin, du mieux
possible, il n’y a pas de miracles !


— On me demande un peu trop de faire confiance ces derniers
temps, grommelle Jorge-Luis.


Qui sort d’en prendre : Cervantès a été plus qu’évasif
rapport au versement complémentaire ; il s’est lancé dans un discours
fumeux sur le danger d’avoir trop d’argent à bord du vapeur, la cupidité de son
capitaine, le danger des marins prompts à vous planter pour quelques pesos, alors
des dollars... Le blondin lui a vaguement expliqué qu’il cherchait une
solution, qu’il n’avait pas à s’inquiéter, qu’il mettait un point d’honneur
à-respecter les termes d’un contrat. Jorge-Luis ne l’a cru qu’à moitié, en
dépit de l’aura de sincérité que le secrétaire dégage... Mais
Jorge-Luis n’ignore pas que les plus belles fleurs poussent dans le fumier. Il
entend bien s’en sortir seul, non sans réclamer son dû ailleurs qu’au guichet
des mandats d’une grande ville qu’il devine ne jamais atteindre. Pour ce faire,
il lui faut éliminer un obstacle.


Baretto.


— Je ne compte pas moisir en prison, shérif.


— Je ne pense pas que vous en aurez le loisir, monsieur, si
vous voulez le fond de ma pensée, dit le policier.


— C’est une question d’argent.


— Non, c’est une question de santé ! La vôtre. J’ai vu
vos médicaments, à l’hôtel... C’est le bout du rouleau, pas vrai ?


— Vous êtes toubib ?


— Mon père l’était.


— Du genre à plonger un prétendu sous-homme dans une
baignoire pour vérifier le théorème d’Archimède ?


C’est sorti malgré lui. Baretto ne semble pas s’en
formaliser outre mesure.


— Vous n’êtes pas le premier à juger le fils au regard des
actions passées du père... Il n’empêche que je vous vois mal fêter le prochain Noël
ailleurs qu’aux soins palliatifs !


— J’ai l’intention de manger la dinde sous les palmiers, ne
vous en déplaise ! rétorque Jorge-Luis, abrupt ; ça ne tient qu’à
vous...


— Je ne suis pas à vendre.


— Tout le monde est à vendre, c’est une affaire de prix !
Fixez le vôtre.


— La satisfaction de vous savoir sous les verrous pour le bon
motif, rien d’autre ! répond Baretto d’une voix douce ; je me fous de
votre fric, monsieur, je n’en ai pas besoin. Je suis un bâtard de nazi,
ma famille est méprisée dans mon pays d’origine, ici je suis le roi... après Don Armando ! Ce qu’il me paye me suffit, mais ni
lui ni vous ni personne ne pourront m’offrir la contrepartie financière du
bonheur de faire respecter la loi, parce que ce n’est pas chiffrable !


— Vous êtes cinglé !


— Peut-être. Un bon psychiatre dirait que le fiston cherche à
racheter les ignominies du géniteur, pourquoi pas ?


— En se vengeant sur de pauvres bougres ? Belle idée de
la loi ! jappe Jorge-Luis.


— Vous n’êtes pas un pauvre bougre, monsieur, vous êtes un
pauvre con ! Vous êtes un dinosaure agonisant qui ne veut pas comprendre
qu’à Santa Cruz, on peut louer un assassin rien qu’en doublant sa semaine de
salaire à la mine et en lui promettant l’impunité, sans avoir recours aux
services onéreux d’un mercenaire diplômé ! Je ne vous méprise pas, je
constate.


Jorge-Luis prend chaque phrase comme autant de directs au
plexus. Et c’est qu’il a l’air sincère, le shérif, compatissant, miséricordieux
et tout ! Et incorruptible parce que convaincu dans sa foi, même si elle
sent le soufre. Il ne cache pas qu’on l’a fourré dans un traquenard, c’est déjà
ça de positif ; ça dissipe les doutes qu’il pouvait encore nourrir à
l’égard de la franchise du secrétaire trop bien habillé. Maigre consolation.


— On ne peut plus clairement accuser Don Armando de vouloir me
doubler, shérif !


— Je constate, seulement, bisse Baretto.


— Vous croyez qu’il serait ravi de savoir que vous crachez
dans la soupe ?


— Même si vous aviez la possibilité de lui confier ce qu’il
sait déjà, ça ne changerait rien : tant que je ne mets pas son pouvoir en
danger, je fais ce que je veux... Présentement, vous remettre avec votre dossier au
capitaine du bateau, et que la justice suive son cours. Le reste, avant et
après, pourquoi vous en êtes arrivé là, ça ne me regarde pas.


— Ça vous fait jouir, hein, de jouer au petit seigneur avec
votre loi sur mesure ?


— Intensément, monsieur. Intensément.


Remue-ménage à l’entrée du couloir. Le policier se retourne :
l’un des malabars – celui qui lisait – lui fait signe de le rejoindre ;
des voix nerveuses bruissent derrière lui.


— Excusez-moi...


Baretto repasse dans la pièce principale. Jorge-Luis
retourne s’asseoir sur la couche rudimentaire. Se prend la tête, qui bourdonne
de vilaines pensées. Il se sent vieux, usé, mutile, vexé, furieux, débile,
piégé, aux abois, foutu, et con, con, con à la fois. Sans parler de la faucheuse
qui lui fait de l’œil au fond de ses tripes... C’est
beaucoup pour un seul homme.


Baretto est de retour.


— Je pars à la mine : on s’y massacre ! Je n’ai pas
réussi à savoir si ce sont les Indiens qui ont attaqué ou les mineurs qui se
vengent sans attendre le jour... Couchez-vous et dormez, monsieur, c’est ce que vous avez de mieux à faire.


Il montre le malabar debout à l’entrée du couloir.


— Bako, qui reste de garde, le présente-t-il ; bête
comme ses pieds, mais fort comme un bataillon de Turcs. Et insensible à la
corruption, je vous préviens, c’est un concept trop abstrait pour lui !


— J’espère qu’il y a une sarbacane marquée à votre nom là où
vous allez ! déclare Jorge-Luis, rogue.


— Je ferai attention à moi, soyez sans crainte. Je reviendrai :
je ne veux pas que vous manquiez votre bateau !







 


 


 


 


 


 


Serpent a peur.


Il est seul, caché derrière un arbre noueux aux racines
torturées où protubèrent des champignons d’aspect chancreux. Senteur fétide et
mouillée d’humus, mélangée à celle plus âcre de la poudre. Qui parle. La garce
a de la voix.


Des cris, juste devant lui ; Serpent rentre la tête
dans les épaules. Galopade. Les bâtons bruyants tonnent. De drôles
d’abeilles ronflantes hachent le feuillage au-dessus de sa tête. L’adolescent
quitte son refuge en rampant sous une averse de végétaux déchiquetés. Se coule
dans les taillis comme un petit animal effrayé. Se glisse sous un autre arbre
aux branches plus basses. Reprend la station verticale à l’abri du tronc. S’y
colle. Devient écorce ; seul son regard angoissé clignote dans l’ombre
verdâtre.


Une fleur orangée pousse sur sa droite ; étale de
monstrueux pétales rougeoyants, s’épanouit dans un nuage de scories
crépitantes. Une tranchée fumante se creuse dans la sylve. Des hurlements
hystériques se confondent avec l’explosion dont l’haleine brûlante vient fouetter
le visage du jeune garçon. Une longue langue de feu se déploie et monte dans la
futaie, traçant un chemin de braise qui chasse la fumée. Et révèle l’homme
soudain dressé devant Serpent ; une main fébrile vient d’écarter brutalement
le rideau de branches protecteur.


La sarbacane se dresse une fraction de seconde avant le
fusil du mineur. Serpent dose son souffle, l’image du ragondin manqué il y a
peu lui traverse l’esprit, à la même vitesse que le dard qui fuse en chuintant.
Le ricanement de triomphe de l’homme avorte dans un gargouillis étranglé :
la fléchette s’est plantée dans sa carotide. Noces de sang. Le poison puise
dans les globules, diffusé en cadence par le tambour cardiaque qui s’affole. Il
augmente la pression. Les neurotoxines fureteuses cherchent leurs molécules
cibles avec la rigueur implacable d’un missile guidé par laser. Elles les
trouvent. S’y fixent.


L’homme lâche son fusil. S’écroule sans pouvoir porter les
mains à sa gorge : paralysie musculaire. Blocage de l’influx nerveux. Suffocation.
Il y a des manières plus agréables de mourir.


Serpent glisse un nouveau trait dans la sarbacane ; il
ne lui en reste pas beaucoup. Il ramène les branchages en rempart devant lui.
Contemple le cadavre prostré à ses pieds : la liqueur qui tue est de bonne
cuvée, Grand Sorcier a fait de l’excellente magie. Pour la peinture
d’invisibilité, il a plutôt perdu la main.


Les Pâles voient les guerriers. Très bien. Et semblaient
même les attendre...


Yaoni avait décidé d’attaquer le trou aux pierres
brillantes à revers, cela imposait un détour à la troupe, et rallongeait la
marche, mais devait surprendre la colonie minière sur son côté le plus
vulnérable. En théorie.


En pratique, sitôt le fleuve traversé, les Indiens se
heurtent à une bande de mineurs aussi étonnés qu’eux de les rencontrer. La surprise
passée, les blancs réagissent avant les Invisibles bien visibles. Ivres de vengeance
– et de bien d’autres choses –, ils fondent sur la colonne de guerriers en
braillant et l’éclatent en plusieurs groupes désorganisés ; la moitié des
effectifs de Yaoni est fauchée sur place. Pas de quartier. Emportés par une
frénésie meurtrière, les mineurs achèvent les mourants au coutelas. À la pelle
et à la pioche. Incendient la forêt, autant pour y voir clair que pour en
déloger l’ennemi. Un contremaître grisé par la boucherie distribue de la
dynamite en bâtons. Les cartouches lancées au petit bonheur
font autant de dégâts dans les deux camps.


L’escarmouche tourne au carnage.


Serpent se retrouve isolé avec quatre adultes désorientés,
incapables de décider s’il convient de se battre ou de fuir ; on ne
s’improvise pas stratège d’expédition punitive au plus fort de la mêlée. Un
nouvel assaut des Pâles les obligent à riposter : les fléchettes entrent
dans la danse. Dans la panse. Brisent l’élan des mineurs. Douchent
l’enthousiasme d’une victoire prématurément considérée comme acquise. Les Indiens
reprennent courage.


Les mineurs se calment sur l’emploi des explosifs. La
griserie du massacre anarchique épongée,
ils Contre-attaquent de manière plus concertée. Élaborent une tactique simple :
couper la retraite par le fleuve et fermer le côté forêt en amont, obliger les
Indiens à refluer vers la mine, ou vers Santa Cruz. Dans un cas comme dans
l’autre, les jeter dans les bras des copains avides de participer à la curée,
une estafette est allée les rameuter. Il faut faire un exemple.


Yaoni réorganise ses troupes. Non sans peine. Il devine la
manœuvre des Pâles. Pousse ses guerriers vers le sud : dans cette
direction, ils restent à couvert sous les arbres, ils conservent un relatif
avantage. Se laisser déporter vers le trou aux pierres, c’est l’anéantissement
assuré. Mais il faut briser l’encerclement avant les faubourgs de la ville. Il
a gardé intactes ses facultés de chef de guerre, Yaoni, même s’il est quelque
peu dépassé par les événements.


Un à un, Serpent perd
ses compagnons. Du terrain. Ses illusions. L’espoir de revoir Petite Lune.
Souffle toutes ses fléchettes. Joue à cache-cache avec les Pâles, de tronc en
buisson, de souche en bouquet de fougères géantes. Celui qui trouve l’autre a
gagné. S’il frappe vite.


L’adolescent s’éloigne de plus en plus de la mine, sans
pouvoir se rapprocher de la berge du fleuve.


Les foyers allumés s’éteignent les uns après les autres, le
combustible est trop humide. Des serpentins de fumée piquante se déroulent
entre les troncs, se déchirent en écharpes diaphanes quand un fuyard les
traverse. Les ordres aboyés par les blancs répondent aux mélodies flûtées
chantonnées en sourdine par les Indiens, autant d’informations indéchiffrables
qui mettent certains mineurs au comble de la rage. Yaoni ne s’en réjouit pas :
ça marche dans les deux sens, lui non plus ne comprend pas ce que racontent les
Pâles. Mais remarque que leur tenaille se resserre, ça lui suffit, il n’a pas
besoin de sous-titres.


Il manque renverser quelqu’un qui détale sous son nez.
Retient sa fléchette, il a reconnu un des siens. Un jeune. Un de ceux qu’il
hésitait à emmener au combat. Il faut toujours écouter ses prémonitions.
L’adolescent est tombé en garde, la sarbacane brandie en guise de lance :
il n’a plus de munitions.


Serpent reconnaît Yaoni. Réconfort. Les choses retrouvent un
semblant d’ordre. Le chef de guerre s’accroupit auprès du jeune homme, il est
le premier guerrier qu’il rencontre depuis le début de l’affrontement. Le
premier vivant. Il lui raconte ce qu’essayent de faire les Pâles. Comment il
faut les en empêcher. Si l’on peut. Serpent écoute. Yaoni a du mal à parler,
une balafre sanglante ouvre son visage de l’arcade sourcilière au menton ;
les deux lèvres sont fendues, ce qui ne facilite pas son élocution.







 


 


 


 


 


 


Jorge-Luis maîtrise sa respiration hachée, la crise a été
éprouvante, plus que d’habitude parce que provoquée : il s’est forcé à
tousser. S’est aidé par des apnées prolongées, des raclements de gorge
déchirants. S’est obligé à ravaler des glaires écœurantes pour mieux affoler
son organisme.


Ça a marché. Il se connaît bien.


Dès les premières quintes majeures Bako est venu aux
nouvelles. Dubitatif. Jorge-Luis lui a réclamé à boire entre deux hoquets. Le
malabar lui a apporté de l’eau dans un gobelet en carton. Pas de risque qu’il s’ouvre
les veines avec. Flotte tiédasse, un peu brune ; Jorge-Luis préfère
ignorer sa provenance. Il est quand même allé cracher après avoir bu, n’a pas
pu ne pas voir les filaments rouges striant le mollusque mousseux au fond du
seau. Est retourné s’étendre, un peu plus morose. Et lutte maintenant contre le
sommeil qui apaiserait ses bronches, mais ruinerait un plan d’évasion déjà
boiteux.


Manœuvre en deux temps : crise de toux d’abord, crise
de toux ensuite. En plus spectaculaire, avec un accessoire qui était destiné à
un tout autre usage. Il faut obliger son gardien à entrer dans la cellule.
Après, improviser. Des pieds et des poings. Avec les dents s’il le faut. Mais
attendre un peu. Pas trop. Un intervalle raisonnable, pour endormir la méfiance
de Bako sans le laisser oublier que son prisonnier vient d’être malade. Que
c’est peut-être grave ! Laps de temps délicat à estimer ; Jorge-Luis
s’y emploie de toute l’énergie qui lui reste. Qu’il concentre au maximum, il
brûle ses ultimes cartouches, il n’aura pas droit à l’erreur.


Baretto l’a obligeamment prévenu, on ne peut pas soudoyer le
mulâtre ; inutile de s’en assurer, il n’est pas homme à parler pour ne rien dire. Reste la
stupidité de la brute : si elle est aussi grande que le prétend le shérif,
Jorge-Luis peut en jouer, il doit bien aussi subsister un fond de pitié dans ce
tas de muscles bornés. Il faut. Parce que sinon, c’est un lit mouroir dans un
hôpital pénitentiaire. Au mieux. Au pire, le lit du fleuve avec une enclume à
chaque cheville et la bénédiction du capitaine. Jorge-Luis n’a aucune envie de
subir cette alternative.


Il récupère sous la couverture le second cigarillo rançonné
à l’étui du blondin. C’est l’accessoire, qui va peut-être lui sauver la mise.
Merci Cervantès. Il casse le fragile cylindre par le milieu ; enfourne les
deux morceaux dans sa bouche. Se met à mâchonner avec conviction comme un vieux
pandit son bétel. C’est amer et mielleux, ça lui chatouille le palais, ça va
être radical pour déclencher un nouvel accès de toux ravageur, avec la couleur
en plus. Il se force à déglutir le bouchon de tabac spongieux qui vient lui
torturer la glotte. Ça passe avec difficulté. Il insiste. Ça fait mal.
Beaucoup. Il étouffe. L’impression d’avaler de la laine de verre. Sans boire.
Tout son être se révulse pour expulser l’intrus qui lui rabote les muqueuses.


Et c’est parti.


Un spasme en lame de ressort rougi au feu le plie en deux.
Il se met à éructer sans discontinuer, son diaphragme s’affole et lui déchire
la poitrine, l’oxygène lui manque, il s’arc-boute en saccades sur le bat-flanc,
comme branché sur un 220 alternatif déphasé, il vomirait s’il avait de quoi, il
crie, il appelle au secours, il pleure des larmes d’acide, il prend peur parce
que l’ampleur de la crise est en train de dépasser ses espérances. Un porc
qu’on égorge avec un tranchoir émoussé offre un tableau sonore et visuel plus
agréable.


Bako est là. Repart et revient avec un autre gobelet d’eau
qu’il glisse entre les barreaux de la grille. Le pose à terre, comme la fois précédente.
Attend. Face simiesque indéchiffrable. Pas tout à fait : le masque
impassible semble perdre de sa rigidité. Le doute s’installe.


Jorge-Luis se jette à bas de sa couche d’un coup de reins
tétanisé. Atterrit avec la grâce d’une méduse, et le même bruit. Il roule des
yeux fous et bave une mousse marronnasse du plus bel effet. Si avec ça le
malabar ne se laisse pas fléchir, c’est à désespérer de la nature humaine.


Bako danse sur place, indécis. Manifestement, le cas n’est
pas répertorié dans son cervelet. Il cherche quelle conduite adopter. Se décide
enfin à ouvrir la cellule. Y entre. Marche sur le gobelet sans s’en apercevoir.
Vient s’agenouiller près du prisonnier, la perplexité peinte en grosses rides
sur son front.


Jorge-Luis refoule une nouvelle convulsion, aspire une bonne
goulée d’air à peu près frais et propulse une droite pleine d’os en accompagnant
d’une rotation de tout le buste.


Il atteint Bako pleine joue, ça claque comme une pierre sous
le gel. Le mulâtre bascule, d’un seul bloc. Jorge-Luis s’écarte et se met
debout. Non sans mal : il doit lutter tout à la fois pour conserver son
équilibre et garder ses boyaux à leur place. Bako geint ; remue
faiblement.


Jorge-Luis ne se sent pas de l’étendre pour le compte, il
garde ses forces pour sortir de la cellule. Il faut faire vite. Il se traîne
jusque dans la pièce principale.


Un magnum d’eau minérale est posé sur le bureau de Baretto.
Le tueur s’en empare. L’embouche. Boit sans respirer. Vide la bouteille aux
deux tiers d’une seule traite. Même goût ferreux de liquide, seul le flacon est
d’origine, le gardien doit le remplir périodiquement au robinet de service ;
les amibes vont pouvoir aller draguer les polypes. Jorge-Luis s’en moque. Il
rote. Bien fort. L’eau bienfaitrice repasse dans l’autre sens, en longues fusées
visqueuses parsemées de brins de tabac mâché qui vont éclabousser les
entrailles d’un pistolet-mitrailleur étalées avec soin : Bako s’occupait
en le graissant, huile, chiffon, brosse métallique tubulaire, tout est là.


Jorge-Luis jure : il n’a pas de temps de le remonter,
et il n’y a aucune autre arme en vue. Il en aurait besoin. Il se sent mieux, le
rinçage express lui a fait du bien.


Ne pas s’attarder à rechercher un flingue dans tout le
poste, le mulâtre ne va pas rester dans le cirage jusqu’au Jugement dernier. Le
souffle rauque, la langue brûlante, le tueur trace vers la sortie. Se heurte à
la porte.


Elle est fermée. À clef.


Qui tintinnabule avec d’autres, enfilées sur un anneau
qu’agite Bako comme un hochet. Il se tient sur le seuil du couloir et sourit
avec l’affabilité d’un barracuda sortant de jeûne ; sa joue gauche a
triplé de volume.


Jorge-Luis jure derechef : il n’aurait pas dû oublier
d’enfermer le gardien dans la cellule, il n’aurait pas dû oublier de le
fouiller, il n’aurait pas dû faire confiance à Don Armando, il n’aurait pas dû
venir à Santa Cruz, il... Bon, il ne va
pas remonter jusqu’au canal déférent de papa Alfaquès, il faut se débarrasser
du costaud dans les plus brefs délais. Sans se faire estropier, si possible.
Plus facile à dire qu’à faire : Bako frise le double-mètre sous la toise,
tout en biceps obtus, et il n’est pas content. Ça ne va pas être du gâteau.


Il jette les clefs derrière lui, dans le couloir, façon on
ne peut plus claire d’affirmer qu’il faudra lui passer sur le corps pour les
récupérer. Jorge-Luis s’avance, lentement ; Bako fait de même, les bras
tendus, les mains en pelle à tarte d’étrangleur ; des vrais battoirs,
prêts à se transformer en marteaux pilons. Avantage aux poings.


Le tueur tombe en garde basse. Cherche n’importe quoi de
contondant susceptible d’abattre le colosse. Repère un tabouret en bois dur ;
deux foulées pour l’atteindre. Bako s’interpose en pas chassés, Jorge-Luis doit
reculer. Raté. Ce n’est pas une lumière intellectuelle, mais il a de la rapidité
d’analyse en combat rapproché, le mulâtre.


Il charge.


Jorge-Luis feinte. Plonge sous le poing qui ronfle à son
oreille. Frappe au passage, du tranchant de la main à l’aine. Autant vouloir estourbir un rhinocéros avec un
édredon. Bako volte et double son attaque en fermant l’angle ; Jorge-Luis
bondit sur le côté. Avec un léger temps de retard : le coup porte à
l’épaule, le déséquilibre, il va s’empêtrer dans une chaise et s’étale sur le
ventre. Bako prend son élan et saute à pieds joints, visant le coccyx. Le tueur
roule sur lui-même, fou de terreur. Les semelles du géant éclatent le siège
comme du contre-plaqué de cinq.


Jorge-Luis se relève. À terre, il est perdu. Bako est déjà
sur lui. Tire un penalty au sternum qui catapulte son adversaire contre le mur.
Sonné par l’impact, Jorge-Luis repart sans réfléchir droit devant lui tête
baissée. Percute le gardien surpris à l’abdomen. Continue sur sa lancée.
Travail de pilier en mêlée ouverte. Le couple enlacé traverse toute la pièce
sans mollir. Va s’aplatir sur le mur opposé. La charpente de la maison craque,
le plâtre s’étoile, la brique tient bon.


Bako encaisse sans faiblir. Redresse Jorge-Luis par les
cheveux, lui décoche une manchette à décapiter un hippopotame. Le tueur part en
toupie, abandonnant un scalp dérisoire entre les doigts du mulâtre stupéfait.


Répit.


Jorge-Luis reprend haleine sans cesser de se déplacer, il a
un bon jeu de jambes. Il faut tenir le malabar à distance. Bako suit le
mouvement. Lâche quelques assauts timides sans suite. Round d’observation. Le
temps travaille pour le gardien, Jorge-Luis le sait. Ils ne peuvent pas danser
leur petit ballet toute la nuit, il doit reprendre l’initiative. De façon
décisive. Avant que le shérif ne revienne. Avant que son corps malade ne le
trahisse. Bako a aussi l’avantage à l’endurance.


Jorge-Luis n’a pas le choix : il doit toucher le
colosse au point faible que tout homme
normalement constitué possède en haut des cuisses. Ce n’est pas très
chevaleresque, mais douloureusement efficace. Jorge-Luis fonce les mains en
avant.


Quoique décontenancé par la soudaineté de l’offensive, Bako
pare sans effort. Riposte d’un coup de boule mal assené qui étourdit quand même
Jorge-Luis. Il se courbe sous la souffrance. Le gardien le prend aux aisselles.
Le décolle du sol. Lui fait effectuer un demi-tour.


Le relâche et lui bloque la nuque avant qu’il n’ait repris
contact avec le dallage. Double-nelson. Les vertèbres craquent à la base du
crâne. Jorge-Luis doit se dégager avant qu’elles ne viennent lui perforer la
pomme d’Adam. Il se laisse aller de tout son poids en avant sans chercher à
rompre la prise, il y laisserait ses cervicales.


Bako glousse de contentement. Accompagne en accentuant sa
pression. Erreur classique : les deux forces s’additionnent ; le
déstabilisent. Jorge-Luis replie les jambes et s’enroule sur lui-même, le reste
est de la physique appliquée au corps-à-corps. Le gardien passe par-dessus sa
victime, emporté par la pesanteur. Soleil complet, Bako se retrouve étalé sur
le dos, le tueur à cheval sur son
nombril, les mains déjà crochées en serres autour de ses testicules. Il presse.
Tord. Voudrait les lui rentrer dans le pubis en pédalant des talons s’il le
pouvait.


Jorge-Luis met un long moment à réaliser l’absence de
réaction du colosse. Ou il est eunuque, ou il y a autre chose.


Il y a.


En retombant, Bako s’est empalé sur un morceau de chaise. Un
bout de pied cassé en biseau qui pointe hors du ventre crevé, l’extrémité
poissée de rouge. À cinq centimètres près, Jorge-Luis s’asseyait dessus en se
rétablissant ; il en a des frémissements de fessier rétroactifs.


Il ne s’attarde pas à chanter victoire, il a encore à faire.
Il traîne le cadavre du gardien dans sa cellule. Le colle le plus au fond
possible. Jette la couverture dessus ; elle cache l’horrible blessure.
Jorge-Luis va ramasser le trousseau de clefs et revient fermer la grille. Si
Baretto n’est pas un monstre, il perdra du temps à rouvrir et venir vérifier
l’état de santé de son homme, autant de précieuses minutes qu’il ne passera pas
à traquer le tueur. On gagne du temps comme on peut.


Du temps, le tueur en a un besoin vital, pour asseoir sa
sauvegarde. Il lui faut rester hors de portée de la justice sadique du shérif,
et tenir jusqu’à l’appareillage du vapeur ; une fois à bord, s’assurer le
respect du capitaine et de l’équipage. Le meilleur moyen de neutraliser tous
ces subalternes, c’est de suivre la voie hiérarchique. Frapper à la tête :
Don Armando.


Mais il faut des arguments de calibre adéquat avant de se
risquer à la résidence.


Jorge-Luis examine de plus près le pistolet-mitrailleur
démonté sur le bureau de Baretto. Rien à faire, c’est un, modèle qu’il ne connaît pas. Il fouille les
tiroirs du meuble un à un, par acquit de
conscience. Néant. Il visite l’annexe servant de gîte aux malabars. L’odeur y
est insupportable ; un râtelier d’armes offre une nudité narquoise à son
regard déçu. Le tueur ne s’entête pas : il ne trouvera rien, pas même une
lime à ongles. Les policiers sont partis à la mine
avec l’armurerie au grand complet.


Il doit aller chercher son outil de travail.


Il va ouvrir la porte du poste. L’entrebâille. Risque un œil
inquisiteur et circonspect au-dehors. Une bouffée de chaleur et d’humidité
tropicale lui agresse les narines ; le temps est en train de tourner, une
aurore pluvieuse se prépare.


Jorge-Luis se faufile à l’extérieur et se met à courir vers
le bordel.










 


 


 


 


 


 


[bookmark: lecture]Il doit ralentir le pas à mi-parcours :
point de côté, une boule de nerfs lui scie la viande vers les poumons. Pourvu
que Bako ne lui ait pas cassé une côte avec ses talents d’avant-centre.


Il marque une pause. Se masse le torse. La douleur s’amenuise,
pour mieux renaître ailleurs. L’ardeur du combat refroidie, tous ses muscles
accusent la fatigue, sans parler de ses voies respiratoires qu’il a trop
malmenées. Toute la gorge lui brûle, un peu plus fort que d’habitude. Il n’aime
pas ça ; il se connaît, cette sensation est nouvelle, et de mauvais aloi.
Il repart en trottant, résolu : il ne doit plus s’arrêter sous peine de se
coucher dans le caniveau. Et d’y attendre la fin.


La ruelle. Un camion l’obstrue. Un gros, bâché. Garé juste à
l’aplomb de la chambre d’Orchidée. Le destin n’est pas chien avec Jorge-Luis.


Personne en vue. Il n’a
pas croisé âme qui vive depuis le poste de police. A
cru entendre une rumeur lointaine, à la sortie de la ville, sur la route
de la mine. Ou bien n’était-ce que le vent dans
la forêt. Ça ne va pas durer, Santa Cruz va bientôt se réveiller. Il monte sur
le capot du camion. La tôle proteste, mais tient. Il éprouve la solidité de la
bâche ; tâtonne à la recherche d’un arceau de soutien. Y prend appui et se
hisse au niveau de la lucarne. Elle est entrouverte. Il repousse le battant.
Tend l’oreille. Bruit de respiration. Calme, régulière. Jorge-Luis enjambe le
rebord de la fenêtre.


La lumière jaillit quand il prend pied dans la pièce, clarté
brutale qui l’éblouit.


— Éteignez, bon Dieu !


Orchidée obtempère. Jorge-Luis referme la croisée, sans
faire jouer l’espagnolette. S’habitue à la pénombre revenue avant de se diriger
vers le lit.


— Ils ne vous ont pas gardé longtemps, dit l’Indienne.


— Je n’ai pas apprécié leur sens de l’hospitalité !


— Je savais que vous reviendriez.


— Où est mon sac ?


Elle lui montre : sous le sommier. Le geste fait
glisser le drap. Elle est nue, appuyée contre un grand oreiller de cotonnade
claire. Perle dans un écrin. Sa poitrine haut plantée s’offre en double saillie
bleutée. Pas encore flétrie par le métier. Les tétons d’un violet presque noir
semblent narguer le visiteur.


Jorge-Luis réprime la flambée de désir qui lui embrase les
glandes ; l’envie de se laisser aller contre ces seins superbes et
d’oublier le reste de la planète. Il s’agenouille et va pour glisser la main
sous le lit. Se retient. Sonnette d’alarme intérieure, automatique, le métier,
encore et toujours. On ne se refait pas.


— Je fais le ménage tous les matins, dit Orchidée avec un
petit rire ; il n’y a pas de bestioles qui piquent...


Le tueur grimace une moue ironique et confuse à la fois,
comme un gamin pris en faute. Attrape le sac par une poignée et le ramène
devant lui. L’ouvre. Prend le pistolet et son holster. Enfile ce dernier avec effort ; boucle
les lanières. Dégaine le Walther et en éjecte le magasin. Vérifie la souplesse
de montée des projectiles avant de remettre le chargeur dans la crosse. Bien à
fond. Manœuvre la culasse, schlak-clac. Rengaine. Se sent mieux, maintenant
qu’il a son arme. C’est freudien.


— Je vais faire le ménage moi aussi !


— Vous allez avoir du boulot.


Jorge-Luis hausse les épaules, fataliste. Prend tous les
chargeurs de rechange et les répartit
dans ses poches. Le sac ne contient plus que l’arc et quelques flèches, et sa
ceinture farcie de dollars. Fini les médicaments. Il fouille bien, par acquit
de conscience, mais il sait. Il a mangé les derniers cachets avant son
arrestation ; asséché ce qui lui restait de sirop. Il s’est trompé dans
ses calculs, avant de venir à Santa Cruz ; a mal évalué ses doses
journalières. Elles ont augmenté. La bête immonde progresse de plus en plus,
elle sent l’écurie...


Une poussée d’angoisse irrépressible fait chanceler le
tueur, il doit s’appuyer au montant du lit, au bord de la syncope. La chambre
part en carrousel étourdissant. Orchidée se rapproche de lui, soudain inquiète :
il halète, rauque et bas.


— señor... Vous
respirez si fort, dit-elle ; et vous transpirez, vous êtes trempé !


— Ça va passer !


— Vous n’êtes pas en état de ressortir, il vous faut un
médecin, décrète l’Indienne en se levant.


Jorge-Luis la bloque d’un geste mou.


— Donne-moi à boire, c’est tout ce que je demande pour le
moment ! coasse-t-il ; laisse tomber le toubib, il ne peut plus rien
pour moi...


Orchidée va remplir un verre au lavabo. Passe et repasse
devant la fenêtre, offrant sa plastique sans défaut à la caresse de la nuit.


Jorge-Luis se dépêche de savourer le tableau, entre deux
accès de fièvre ; il y a pire comme avant-dernière vision.


Avant-dernière, parce que la dernière et finale et ultime,
ce sera le vilain museau de bouledogue de Don Armando, avec un beau trou au
milieu. Mais après qu’il aura craché l’autre moitié de son salaire. Ça tourne à
l’idée fixe, chez le tueur, question de principe plus que d’âpreté au gain :
à quoi lui servira cet argent, sinon à s’offrir des obsèques de nabab ?
Dans un futur plus proche qu’il ne le pensait la veille encore.


Il boit. Orchidée lui tient la nuque. Il vide son verre,
chaque gorgée est un supplice avant d’être un baume, on n’a rien sans rien en
ce bas monde. Il laisse retomber sa tête en arrière ; un semblant de
fraîcheur apaisante rayonne en lui. L’Indienne lui essuie le front avec le coin
du drap. Une traînée de saleté grasse macule le tissu.


— Restez ici, señor, murmure-t-elle ; demain, je veux
dire tout à l’heure, je vous aiderai à descendre au port...


— Têtue, hein ?


— Vous tenez vraiment à crever ici ?


— Et toi ?


— Je n’ai pas le choix, moi ! dit Orchidée avec un
petit rire en cascade ; mais j’ai le temps...
Pas vous, señor !


— Et si je te le donnais, le choix ?


C’est sorti sans réfléchir. Jorge-Luis joint le geste à la
parole : il prend sa ceinture dans le sac et la tend à l’Indienne
interloquée. La fille ne peut pas ne pas voir la fermeture Éclair qui court le
long du cuir usé.


— Il y a une fortune là-dedans, explique le tueur las ;
assez pour acheter ta liberté, ton voyage et une nouvelle vie !


— Vous êtes fou, señor.


— Tais-toi, Orchidée, tais-toi avant que je ne change d’avis !
Et aide-moi à me lever, il faut que j’y aille...


Il ne veut pas chercher à expliquer sa soudaine générosité ;
elle lui est apparue comme une évidence incontournable, comme il est évident
qu’il doit aller botter le train à Don Armando.


Et qu’il n’en reviendra pas.


— Je refuse, señor, insiste l’Indienne ; vous avez
besoin de cet argent, vous êtes malade...


— Non, je suis mort, mais je ne le sais pas encore !


Le tueur a réussi à se mettre debout. La chambre repart pour
un tour de manège. Jorge-Luis se retient à la fille. Lui serre un bras à le
broyer.


— Me fais pas chier, Orchidée, j’aurais encore la force de
te dérouiller... Ton shérif m’a dit qu’on
se massacrait à la mine, il ne va pas faire bon être indien sous peu, à Santa
Cruz.


— Il y a déjà eu des incidents avec une tribu voisine, dit
Orchidée ; ce n’est pas la mienne, je viens de plus loin dans la forêt,
après la boucle du fleuve.


— Si tu crois qu’on se soucie d’ethnologie pendant un
lynchage !


— D’etno... quoi ?


— Rien, laisse... Et
ne me prends pas pour un bon samaritain, je suis responsable de ce qui arrive,
d’une certaine manière... Profite de
l’occasion, tire-toi de ce trou à rats, et épargne-moi tes scrupules !


Jorge-Luis se traîne jusqu’au lavabo. Orchidée l’accompagne,
un bras sous le sien en guise de soutien. Il fait couler l’eau, et s’aperçoit
dans le miroir, en dépit de la pénombre. Il n’est pas dans sa chambre, il n’y a
pas de serviette dessus. Il s’en fout. Il
est au-delà de ça, à présent. Mais il n’arrive pas à sourire à son reflet.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Orchidée ; c’est
la première fois que tu te vois dans une glace ?


Le tueur baisse les yeux.


— Non. C’est la dernière.










 


 


 


 


 


 


Faire démarrer un véhicule dont on ne possède pas les clefs
fait partie de la formation de base du premier truand venu, cambrioleur ou
assassin appointé.


Le destin s’est résolument montré plus que généreux avec
Jorge-Luis : le camion garé dans la ruelle lui a servi d’échelle, il va
devenir son cheval de bataille. Le tueur n’a pas besoin de forcer la portière,
elle n’est pas fermée. Qui songerait à voler pareil engin à Santa Cruz, et
surtout pour aller où ? Les barques de pêche, les pirogues, tout ce qui
peut flotter sont les seules choses que l’on cadenasse ici, avec les cassettes
en acier riveté où l’on serre sa paye en attendant le défouloir de fin de
semaine. Mais quand même, le laxisme volontaire ne va pas jusqu’à laisser la
clé au contact des véhicules. D’où nécessité pour Jorge-Luis de faire appel à
ses talents de voleur de voitures.


Il grimpe dans la
cabine. Identifie les commandes principales du camion avant de dégager le
boisseau de fils lové sous le tableau de bord, et sélectionne ceux qui
l’intéressent. Les tranche au canif, met à nu les brins de cuivre qu’il roule
en torsade rousse. Il interrompt son travail de temps en temps pour jeter un
coup d’œil en périscope à travers le pare-brise : tout est tranquille, seul
le silence des feuilles et du fleuve bruisse dans les rues désertes. Le ciel
rosit au-dessus des toits ; une aube blafarde coule sur les tuiles ;
la pluie ne se décide pas à tomber.


Étincelle. Contact.


Le moteur part au quart de tour, cale, repart en pointillés.
Jorge-Luis réprime un début de panique, actionne l’accélérateur à petits coups
pompés. Préchauffage d’urgence. Le camion fait un raffut de tous les diables
qui ne va pas manquer d’alerter son légitime propriétaire, s’il dort à
proximité. Jorge-Luis se cale bien dans le siège du conducteur et étudie le
changement de vitesses ; le diagramme de passage des rapports est dessiné
au feutre à pointe large à côté des tirettes de ventilation. Délicate
attention. Il engage la première. L’embrayage renâcle, il faut peser dessus
sans mollir. La boîte craque, le moteur manque s’étouffer, Jorge-Luis relance
les gaz et embraye. Trop sec : la machine s’ébranle en hoquetant et
cherche à caler. Le tueur débraye, passe en seconde et fait cirer les disques
dans l’huile recuite. Immédiate odeur de métal chaud, âcre et piquante.


Il n’entend pas un volet s’ouvrir, une voix furibonde lancer
des injures. Le camion prend la rue principale dans une pétarade infernale
d’échappement libre.


Ligne droite. Jorge-Luis lâche la puissance à plein régime.
Le camion vibre de partout et se met à puer le gas-oil mal digéré. Il dépasse
la rue où Marguliès s’est étalé quelques heures auparavant. Arrive à hauteur de
celle par où le tueur est revenu une fois son contrat rempli. Y tourne, à la
corde ; l’arrière chasse et dérape, son chauffeur de circonstance le remet
dans l’axe, rétrograde et accélère. Les pistons pas tout à fait synchrones
ronflent entre les maisons, leur rugissement rebondit contre les façades, roule
dans toute la rue. Au bout, Jorge-Luis braque tout sans ralentir, il n’a pas
touché à la pédale de frein depuis son départ.


Il est dans l’avenue qui longe la résidence du Don. Il
conduit le plus à gauche possible, à frotter les garde-boue contre le mur du
hangar sur le toit duquel il s’était embusqué. Il emballe les cylindres au
maximum et rentre une vitesse ; le camion gronde en surrégime, la caisse
semble vouloir se désolidariser du châssis. Le lourd véhicule charge comme un
buffle mécanique en laissant un sillage de lubrifiant nauséabond sur la
chaussée.


À droite en face en biais : la grille.


Le point faible de l’enceinte de la résidence.


Jorge-Luis calcule la trajectoire idéale. Vite. Il ne pense à rien d’autre, pas même à Orchidée
qui lui a donné rendez-vous à l’embarcadère, quand il aura fait ce qu’il croit
avoir à faire. Une optimiste en fonte enrichie, l’Indienne, elle a la foi,
celle qui déplace les montagnes, comme les pères fondateurs de Santa Cruz.


Maintenant. À droite toute.


Jorge-Luis prend son virage au plus serré sans chavirer. La
direction n’est pas assistée, il doit se cramponner à deux mains au volant pour
faire tourner le camion. Il rentre une autre vitesse pendant le ralentissement,
pour profiter de la pleine puissance de l’arbre et compenser la force centrifuge
qui cherche à faire basculer le pesant véhicule sur le flanc. Les roues
décollent un peu, mais retombent aussitôt. Les amortisseurs à lames protestent.
Jorge-Luis plaque l’accélérateur au plancher dès qu’il fait face à la grille,
et se raidit avec la collision. Tout va alors très vite.


Il voit un garde étonné venir aux nouvelles. Il allume les
phares. Un seul fonctionne, le faisceau soudain éblouit l’homme ; révèle
un autre dans la guérite. Les barreaux forgés envahissent le pare-brise,
Jorge-Luis baisse la tête, affermit sa prise aux branches du volant et talonne
l’accélérateur de toute son énergie.


La calandre borgne traverse la grille. Semble s’enfoncer
dedans comme un coin dans une bûche tendre. La pulvérise. La carrosserie se
déchire, les ailes s’aplatissent contre le capot, le double pare-chocs à
l’américaine se referme en étau sur les pneus qui éclatent simultanément.


Jorge-Luis repasse en première pour compenser la perte de
vitesse, il doit amener ce foutu tas de ferraille au plus près du perron de la
résidence. À cause des chiens. Il ne peut
pas se payer le luxe de courir en terrain découvert.


Le camion-bélier fauche de plein fouet le garde accouru ;
l’amalgame dans le radiateur. L’homme n’a pas eu le temps de crier. Son compère
n’a pas réalisé ce qui vient de se passer, il est encore rivé sur sa chaise
dans la cabane. Il ne le réalisera jamais : les deux battants de la grille
défoncée se dégondent du mur d’enceinte en arrachant la brique et le ciment,
s’abattent sur la guérite et la transpercent de leurs pointes en fers de
lances. Le garde abasourdi est cloué dans les décombres comme un papillon. Un
sphynx à tête de mort.


Le troisième larron qui pissait derrière la baraque échappe
de peu au sort de ses petits camarades. Il fait
volte-face et vide un chargeur complet de pistolet-mitrailleur sur le camion
qui lui montre déjà ses feux de recul. Il vise le train arrière, au jugé. N’a
toujours pas remballé son tuyau et se compisse les pieds.


Jorge-Luis a dégainé le PPK et conduit d’une main. Il ne
changera plus de rapport, il prie pour que l’arbre et les vilebrequins en surchauffe
tiennent encore quelques mètres. L’essieu avant dégarni creuse dans l’allée, le
camion s’enterre un peu plus à chaque tour de jante. Il laboure le gravier en
profondeur, ralentit de plus en plus, mais se rapproche du perron. Il y
arrivera.


Une silhouette s’y profile,
sortant de la maison ; des flammes courtes crachotent au niveau de sa
taille. Le pare-brise s’émiette, Jorge-Luis l’achève à coups de crosse et
riposte à travers l’ouverture. Y passe tout le magasin, les cahots du camion en
folie dispersent les balles comme il faut, le type sur le perron s’étale les
bras en croix.


Le camion vient s’arrêter près du cadavre. Le capot crève,
un jet de vapeur blanche fuse : fin de l’élan dévastateur, mais c’est
gagné.


Jorge-Luis recharge. Du plomb grêle sur les tôles. Ça vient
de derrière. Le tueur quitte le volant ; change de siège pour descendre
côté passager. Débloque la portière à la volée et se laisse tomber dans
l’herbe. Des mottes de terre giclent autour de lui, le troisième garde de la
grille avait prévu l’astuce. Salopard. Mais il tire à côté. Jorge-Luis se jette
à l’abri de la calandre ratatinée et ajuste
l’homme. Pan-pan
deux fois suffisent pour l’étendre.


Jorge-Luis est transfiguré par l’exploit. Il saute sur le
perron et va pour ramasser le Beretta du mort. C’est quand il se penche que le
chien lui tombe sur le dos. L’homme et la
bête roulent pêle-mêle sur le dallage. Jorge-Luis frappe dans le mouvement.
Rentre la truffe du molosse dans ses dents ; pousse la mire du PM dans la
plaie et lâche une brève rafale. La tête du dogue se disperse comme une
pastèque mûre lâchée du cinquième étage sur le trottoir.


Ses deux copains sont déjà là et bondissent sur l’homme, les
babines retroussées. Ils sont trop près, Jorge-Luis ne peut pas tirer. Morsure
fulgurante à la cuisse, une autre au ventre. Il cogne en bûcheron, survolté par
la douleur. Un chien lâche prise, la mâchoire déboîtée, et se sauve en
gémissant. Celui qui lui cisaille la jambe abandonne le morceau et lui saute à
la gorge. La manque. Il referme ses crocs sur son épaule. Jusqu’à l’os.
Jorge-Luis hurle, se débat sans pouvoir détacher la furie canine. Il arrive à
dégager un bras, celui qui tient le Walther. Il colle le canon à même le
poitrail de l’animal et tire.


À bout portant, le 11,43
ne fait pas de détail, une moitié de chien valdingue à dix pas. Des choses
tièdes et sanglantes tombent sur les chaussettes de Jorge-Luis. Le reste du
fauve pend contre sa poitrine ; il doit forcer les mâchoires bloquées par
l’agonie fulgurante. Beugle comme un âne quand les chairs comprimées relâchées
se dilatent ; l’afflux sanguin lui embrase toute l’épaule.


Le dogue survivant s’est perdu dans le jardin, le tueur
l’entend geindre dans un massif fleuri. Des lumières se sont allumées, mais
personne n’est sorti de la résidence. Méfiance. Ou les cerbères craignent de
voir leurs homologues canins se retourner contre eux, ou ils l’attendent dans
le hall. Jorge-Luis se rappelle l’escalier monumental, le palier en surplomb,
des portes un peu partout... De quoi
monter un beau traquenard sans se fatiguer. Mais il n’a pas le temps de
chercher l’entrée de service.


Il refoule la souffrance qui lui rayonne dans tout le buste.
Ne pas y penser. Il n’y a plus de chien ni de gardes dehors, le jour se lève,
encore un effort.


Le plus dur reste à faire.


Le type étendu sur le perron n’a pas refermé derrière lui, la
porte vitrée bée sur le hall obscur ; il n’avait pas allumé non plus, pas
fou : il aurait fait une cible idéale à contre-jour. Jorge-Luis n’hésite ni ne réfléchit et fonce dans la
maison, une arme dans chaque main, le Beretta relevé à 45° et le PPK à l’équerre ; couvrir devant, et en haut.
Il déboule dans le hall sans tirer, il attend les autres pour ajuster sa
riposte. C’est un jeu dangereux, les gains et les pertes y sont une affaire de
secondes.


Le garde qui descendait l’escalier sur la pointe des pieds
en met une de trop à réagir.


Jorge-Luis écrase la détente du pistolet-mitrailleur italien
et arrose les marches avec une générosité débridée. Le garde décolle en fosbury
flop et s’étale au milieu des éclats de marbre. Le tueur continue sur sa
lancée, enjambe le corps à peine arrêté au pied de l’escalier et avale les
degrés quatre par quatre. Droit devant, et rapidement, ce sont ses seuls
atouts. C’est lui qui est vulnérable, à présent.


Une forme bouge sur le palier, il l’enregistre en vision
latérale un peu floue. Il tire sans attendre. Courte rafale, le percuteur du
Beretta claque à vide, mais cela a suffi pour décontenancer le nouvel
adversaire qui réplique sans prendre le temps de viser. Un tir nourri mais
imprécis balaye l’escalier.


Jorge-Luis lâche le PM. Parce qu’il est vide, et qu’une
balle vient de lui fracasser l’épaule. Il a de la chance dans son malheur,
c’est celle que le dogue avait déchiquetée, il ne restait plus que l’omoplate à
bousiller, c’est chose faite. La violence de l’impact plaque le tueur contre la
rampe ; l’arête d’une marche lui cisaille un tibia, il tombe. Se retrouve
en fait stabilisé pour tirer. Le PPK dresse son mufle mat vers le palier.


Trop sûr de lui, le garde néglige de terminer la besogne à
distance et apparaît à la limite du
palier. Il aperçoit le pistolet au tout dernier instant. C’est-à-dire trop tard.


Jorge-Luis fait feu avec retenue, cette fois. Il sent qu’il
va devoir économiser ses forces autant que ses munitions. Trois balles
perforent le garde de part en part, malgré la distance. Le 11.43, toujours. L’homme valse trois mètres en
saut carpé et s’effondre contre le mur où il laisse une trace écarlate large et
poisseuse, comme au rouleau à crépir épais.


Dans le silence revenu, Jorge-Luis perçoit nettement une
détonation solitaire. Calibre moyen, d’après l’écho assourdi mais proche. Puis
plus rien.


Le tueur se relève, non sans difficulté. Son épaule
s’engourdit, elle saigne diffus, aucune artère ou veine importante n’a été
atteinte. Mais ça fait mal, et ça risque d’empirer si l’omoplate brisée perce
la peau.


Il reprend sa montée et arrive sur le palier jonché de
douilles, le garde n’a pas pleuré la marchandise, c’est un miracle que
Jorge-Luis n’ait écopé que d’un seul pruneau. Il
récupère le Beretta et ôte le chargeur : il est encore garni, une
cartouche montre son dos renflé et poli ;
avec celle en attente dans la chambre de percussion, ça fait deux. Au moins. Il
ne va pas s’attarder à compter les autres s’il y en a.


Devant lui, la porte par où Cervantès l’a introduit
l’avant-veille. Il y en a d’autres sur le palier, mais il ignore tout de ce
qu’il peut trouver derrière. Pas le choix, il vaut mieux se risquer en terrain
connu. Et inutile de s’annoncer, c’est déjà fait. Jorge-Luis se propulse dans
le battant.


En choisissant sa bonne épaule.


Malgré cela, ça sonne dur, un brouillard sanglant lui voile
les yeux. Emporté par son élan, il traverse la moitié du salon sans pouvoir
s’arrêter. Quand il peut, il pivote sur lui-même et fait un tour complet, les
armes braquées. Personne.


Pas d’autre issue que celle par où il est entré : le
fond de la pièce est tapissé par une immense bibliothèque qui court d’un mur à
l’autre ; sur les côtés, les hautes fenêtres bavent un matin blafard mal
accouché, qui distille un demi-jour floconneux assez soutenu pour mesurer la
vacuité des lieux. Personne, sauf Don Armando assis derrière son bureau
d’acajou. En fait, vautré dessus.


Il n’a qu’un seul trou rouge à la tempe droite.







 


 


 


 


 


 


On dira ce qu’on voudra de l’ancien maître de Santa Cruz,
mais on ne pourra pas l’accuser d’avoir manqué de cervelle : elle est là,
éparpillée en fragments mous et gris-rose sur le buvard du sous-main détrempé
de sang. L’orifice d’entrée du projectile est bien net, bien rond ; les
bords sont noircis, brûlés, le tir à bout touchant ne fait aucun doute. De
l’autre côté de la tête, le tableau doit être moins ragoûtant.


Jorge-Luis s’est approché du cadavre, sur la pointe des
pieds, comme s’il redoutait de voir le poussah se redresser et lui proposer une
tequila et un cigare. Le coffret est là sur le bureau ; les papilles du
tueur salivent. La mare de sang s’est infiltrée sous le bois précieux, se fige
autour en virant au violet pâteux. De quoi couper l’envie de fumer.


Don Armando est en robe de chambre, un vêtement confortable
aux revers satinés, visiblement enfilé à la hâte sur un pyjama rayé. Il s’est
couché sur le bureau après s’être fait sauter la tête, comme cassé en deux. Il
a les bras ballants le long du corps. Jorge-Luis cherche une arme par terre,
mais la trouve sur le sous-main : c’est une miniature à plaque de couche
nacrée, un Derringer .22 Long, le jouet
préféré des tricheurs de Western. Double détente, mais une seule balle a été
tirée. La bonne.


C’est le coup de feu qu’il a entendu après s’être débarrassé
de son dernier barbu.


Mais Jorge-Luis ne comprend pas. Il ne comprend pas le
pourquoi ; le comment est évident : on a aidé Don Armando à passer
dans l’autre monde, le poussah n’avait pas le tempérament à se suicider, le
tueur en est convaincu, et la position de l’arme jure avec celle du mort... On est venu lui coller le canon du
minuscule revolver sur la tempe, sans doute par surprise ; s’était-il
relevé, ou pas encore couché, il ne saurait dire, mais ça n’a pas grande
importance, il n’est pas là pour jouer au détective. Une seule personne a pu
commettre pareil acte : Cervantès, le fidèle secrétaire. L’accuser ne
relève pas de la double-vue, c’est de la logique bête et méchante, et tout ça,
c’est le comment.


Mais pourquoi ? Pourquoi le blondin a-t-il « suicidé » son patron ? A-t-il agi
de sa seule initiative, ou a-t-il reçu des ordres de la compagnie ?
Cherche-t-il à lui mettre aussi ce meurtre-là sur le dos ?
Dans quel intérêt ? Jorge-Luis ne comprend pas, et il a horreur de ça.


— Ne bougez pas, Alfaquès, je suis derrière vous, vous ne
savez pas où, la demi-seconde que vous mettrez à me repérer me permettra de
vous abattre... Théoriquement, vous êtes
déjà mort, donc écoutez la suite sans rien essayer, vous n’avez plus rien à
perdre.


La voix de Cervantès.


— Maintenant, baissez vos armes. Je ne vous demande pas de
les jeter, pointez-les vers le bas, cela me suffit. Quand ce sera fait, vous
pourrez vous tourner, sans précipitation
excessive.


Jorge-Luis obéit. Le Beretta et le PPK piquent du nez. Le
tueur opère un demi-tour sur place avec la lenteur voulue. Cervantès entre dans
son champ de vision ; il semble sortir de la bibliothèque. Fausses
étagères, faux livres, véritable porte secrète, Jorge-Luis aurait dû s’en
douter. Le secrétaire se détache du panneau factice. Il n’a pas d’arme visible,
il garde les deux mains bien en vue. L’une d’elle est fermée sur une enveloppe
de papier kraft, l’autre est vide. Il est tard – ou tôt – la nuit a été fertile
en rebondissements, mais la gravure de mode est égale à elle-même : la
coiffure est impeccable, la veste sans un pli.


— Vous voyez, je ne suis pas armé, dit Cervantés ;
c’était un risque à prendre, je vous sais gré de n’avoir rien tenté sans poser
de questions : je le redoutais un peu, vous avez encore d’excellents
réflexes, j’en suis certain !


— Depuis la grille jusqu’au palier, vous en avez une preuve
tous les vingt mètres ! ricane Jorge-Luis ; ça rime à quoi, cette
mise en scène ? ajoute-t-il en appuyant chaque mot, pour bien montrer
qu’il n’est pas dupe.


— Avant toute chose, soyez persuadé que je ne vous prépare
pas une entourloupe, répond indirectement Cervantès.


— Il vaut mieux ! Là, c’est vous qui êtes du mauvais
côté de la barrière !


— Ne crânez pas, Alfaquès, vous êtes complètement à ma merci
et vous le savez... Vous n’avez aucune
idée des forces restant dans la résidence.


— Vous pouvez en déduire cinq. Sans compter les toutous.


— Je regretterai les chiens.


Le secrétaire s’avance, nonchalant. Il se dirige vers le
cadavre de Don Armando. Jorge-Luis recule en décalque sur le blondin, les armes
toujours baissées ; le bureau et son macabre accessoire viennent
s’interposer entre les deux hommes.


— Même avec cinq gardes en moins, j’ai de quoi soutenir un
siège si le besoin s’en fait sentir, reprend Cervantès ; le reste du
personnel de sécurité est en réserve sur mon ordre, sinon vous ne seriez pas
ici entier. Il ne tient qu’à moi que vous ressortiez de la résidence vivant... ou pas !


— Ça peut tenir à ça aussi, dit Jorge-Luis en agitant le
Walther et le pistolet-mitrailleur ; ce que j’ai fait à l’aller, je peux
le refaire au retour ! Mais, n’importe comment, la première balle sera
pour vous !


— Vous voulez quoi, exactement, Alfaquès ? Un baroud
d’honneur plein de sang, de bruit et de fureur ? Vous tout seul contre mes
gardes ? Votre sacrifice éblouira qui ? Et servira à quoi ?


Il est superbe, il est frais à toute heure du jour et de la
nuit quoi qu’il arrive, et en plus il lit
dans les pensées ! Ce type est un mutant. Une saloperie de mutant.
Jorge-Luis ne sait pas ce qui le retient de le flinguer là tout de suite, avant
d’ouvrir les portes de l’Apocalypse dans la résidence. Cervantès a tout bien
deviné : c’est ça qu’il voulait, le tueur...
C’était comme un film qu’il se projetait sur l’envers de ses paupières closes :
il sauvait Orchidée de la déchéance en lui donnant son trésor de guerre, il
punissait les méchants et, apothéose, s’offrait en holocauste pour racheter ses
péchés. Bien que ce soit une notion dont il se contrefout comme de sa première Remington à lunette
autofocus.


Écran large en couleurs et son stéréo panoramique, c’était
beau comme l’antique. Mais c’est en train de tourner à l’internégatif de Super 8 mal étalonné, parce que Jorge-Luis n’est plus
désespéré au point d’oublier son instinct de conservation.


— Alfaquès, je vais ramasser le Derringer, fait Cervantès ;
vous n’avez rien à redouter de ma part, mais vous pouvez me mettre en joue si
cela vous rassure...


Le blondin joint le geste à la parole sans attendre de
réponse. Il pose son enveloppe sur le sous-main, loin de la flaque qui coagule
en grumeaux vermillon sale. Il prend le petit revolver entre deux doigts.
Jorge-Luis remarque seulement que le secrétaire porte des gants. En cuir
souple, fins, couleur chair.


Cervantès s’interrompt dans son mouvement.


— Je vais vous donner une nouvelle preuve de ma bonne foi,
Alfaquès, dit-il ; que je jette cette arme sur le tapis et crie à
l’assassin, et tout vous accuse d’un nouveau meurtre : celui du roi de la
ville, excusez du peu !


— Il me faudrait une raison, et une bonne, pour justifier
tout ce cinéma...


— Oh, je pourrais témoigner que vous avez eu un différend à
propos d’un paiement, par exemple.


— Et donc avouer qu’il avait engagé un tueur à gages ?
Trouvez mieux ! glousse Jorge-Luis.


— J’ai dit : un paiement, sans préciser. Don Armando
n’est... pardon, n’était pas obligé de
tout me dire. Je peux vous inventer douze mille autres mobiles plausibles, si
vous voulez, mais regardez plutôt...


Cervantès saisit délicatement le poignet du mort pour
ramener la main et l’avant-bras sur le bureau. Il doit forcer un peu, la
rigidité cadavérique a commencé son œuvre. Il écarte les doigts boudinés du
poussah, glisse la crosse du Derringer contre la paume et referme les phalanges
sur la nacre. Il presse fort. Pour les empreintes. Et relève la tête vers
Jorge-Luis.


— Voilà. C’est un suicide. Rien à dire. Les voies du
Seigneur sont impénétrables, celles de feu Don Armando ont le droit de rester
mystérieuses : il s’est tué, on ne saura jamais très bien pourquoi... La mine, la mort de Marguliès, la révolte
indienne, peut-être des ennuis personnels connus de lui seul, allez savoir...


— Et moi, dans tout ça ? dit le tueur.


— Vous, vous n’existez même pas ! Voici votre dû, vous
disparaissez le dépenser où vous voulez !


Cervantès lui montre l’enveloppe marron.


— Je ne croyais pas que vous parviendriez si vite dans cette
pièce, Alfaquès, vous m’avez pris de court ! J’ai préféré aller chercher
l’argent au coffre, le Derringer pouvait attendre.


— Il n’y a pas si longtemps, j’étais supposé aller me faire
juger en aval du fleuve, dit lentement Jorge-Luis ; à présent, je n’existe
plus... 


        — Vous y
voyez un inconvénient ? Cela me surprendrait !


— Vous allez dire quoi à votre shérif ?


— Vous n’avez pas encore compris qu’ici, la loi, c’est moi,
Alfaquès ? Enfin, c’est moi maintenant ! Si je lui ordonne, Baretto
jurera ne vous avoir jamais vu, même au pied de l’échafaud.


— Et... Pourquoi
avez-vous tué Don Armando ?


Cervantès se penche, prend l’enveloppe et la lance à
Jorge-Luis. Le tueur la rattrape au vol sans lâcher son artillerie, ce qui ne
lui facilite pas la tâche. La brutalité du mouvement réveille la souffrance
dans son épaule.


— Prenez votre fric et allez au diable, Alfaquès !
Foutez le camp pendant que vous en êtes encore capable ! Vous n’êtes pas
obligé de tout savoir, surtout des choses que vous ne pouvez pas comprendre.


Jorge-Luis braque le PPK. Aligne la mire crantée avec le
front du blondin, un peu au-dessus de la racine du nez.


— Même si je vous le demande gentiment ? susurre-t-il.


Le canon rallongé tremble un peu. Il
n’a pas un kilo de métal au bout du bras, et il n’arrive pas à tenir la
pose, c’est lamentable. Ses blessures se rappellent à son mauvais souvenir :
le ventre lui cuit, et ça chauffe vilain dans sa cuisse mordue. Il a des
vertiges, par bouffées successives, ce qui ne l’aide pas à se composer une
attitude de défi.


La bouche de Cervantès s’est fermée en une ligne mince qui
pâlit aux commissures. Les deux hommes s’affrontent du regard, deux paires de
prunelles résolues sculptées en poignards. Le tueur voudrait les siennes plus
affûtées que celles du secrétaire où il lit une détermination plus que farouche :
rien ne le fera céder, il préférera se faire descendre à côté de son patron. Et
il sait que Jorge-Luis n’est pas prêt à payer ce prix.


Cervantès non plus, mais c’est la règle perverse du bluff.


— Vous êtes vieux, Alfaquès...
Vous êtes malade, vous êtes foutu et vous le savez ; vous tenez absolument
à gâcher ce qui vous reste d’existence ?


— Pourquoi avez-vous tué Don Armando ? réplique
Jorge-Luis sans lâcher le regard d’iguane hépatique du blondin.


— Vous êtes riche, suffisamment pour jouir encore des
plaisirs de la vie... Flinguez-moi, si
vous pensez que cela vous procurera une plus grande satisfaction, mais je vous
jure que vous ne la savourerez pas longtemps !


— Pourquoi avez-vous tué Don Armando ?


Une fois de trop. Cervantès respire. Le tueur a perdu.


— Je ne vous répondrai pas, Alfaquès. Ça ne regarde que moi,
et la compagnie minière dans une certaine mesure. Partez, bougre d’entêté, allez vous faire panser avant de prendre le bateau... Rien ne presse, je pense qu’il ne partira
pas aujourd’hui... Ce sera l’événement de
l’année !


Malgré lui, Jorge-Luis recule vers la sortie. Il boite à chaque pas, sa cuisse blessée le fait
souffrir, des ondes de douleur remontent jusque dans les chairs martyrisées de
son épaule. Après un crochet par le ventre. Plus il recule, plus le PPK baisse
la crête. Jorge-Luis s’arrête un instant pour ranger l’enveloppe marron sous sa
chemise ; elle le gêne pour bien tenir à la fois le Beretta et le
pistolet.


Cervantès parle toujours.


— Planquez bien votre magot, sinon je ne pourrai rien pour
vous, avec la meilleure volonté du monde. Vous voyez, vous pouviez me faire
confiance ; je tiens toujours mes engagements, un contrat est un contrat.
Attention, vous allez rentrer dans la porte ! Un peu à gauche... voilà. Levez les pieds, ou vous allez vous les prendre dans le blouson de ce
pauvre Enrique... C’est ça. Adieu,
monsieur Alfaquès...


Le tueur disparaît sur le palier. Cervantès se demande sans
rire s’il compte descendre tout le grand escalier à reculons. Puis lâche un
énorme soupir de soulagement. Pour la première fois de sa vie, une goutte de
sueur a souillé son visage ; a suivi
l’arcade sourcilière, avant de couler au ralenti sur la pommette. Elle
frissonne à l’angle du maxillaire inférieur, le secrétaire l’essuie d’un revers
de manche, pratique inélégante qui trahit son trouble.


Il va ouvrir une fenêtre. Il a besoin de respirer. L’haleine
de la jungle vient lui chatouiller les narines, il aspire à pleines goulées.
Dominante de feuillage pourrissant. La parure des arbres par-delà le mur
d’enceinte n’a pas trouvé sa nuance, c’est l’heure intermédiaire et timide où
le jour n’a pas tout à fait remplacé la nuit.


Cervantès tourne le dos
au cadavre de Don Armando. Il pense à ce qu’il va devoir dire. N’est pas encore
sûr de ne pas mettre Alfaquès dans le bain...
À cause de lui, il a été contraint d’éliminer son patron, cela ne va pas être
commode à expliquer à la compagnie. Il lui faut réfléchir. Le suicide maquillé
du boss a été improvisé, ce n’est pas dans ses habitudes, il aime savoir où il
va. Mais quand il a vu, depuis une lucarne donnant sur le perron, la corrida
déchaînée par le tueur vengeur, il a su qu’il crèverait toutes les défenses,
qu’ils y passeraient tous, que rien ne l’arrêterait avant qu’il n’ait son
content de victimes. Inexplicablement. Une certitude indicible. Il a eu
vraiment peur, la peur brute qui vous pousse dans vos derniers retranchements.
Il a délibérément sacrifié Don Armando pour sauver sa peau.


Il n’a jamais vu la mort d’aussi près. La salope.










 


 


 


 


 


 


Le camion fume devant le perron, mastodonte de métal au
repos après une longue course.


Il ne veut pas pleuvoir, mais l’air est chargé d’une
humidité presque palpable. Il fait mouillé, et relativement froid ; le
changement de température a été subtil, il a cristallisé la rosée sur la
pelouse, un tapis de diamants éphémères. Le ciel uni est plombé, une grisaille
polarisée alourdit les ombres. Le paysage est figé dans un camaïeu de vert.


Jorge-Luis trébuche sur les débris de la grille en sortant
du parc. Il va en somnambule, traînant la patte. Il a dépouillé le garde abattu
sur le perron, et passé sa veste d’aviateur pour dissimuler ses blessures. La
doublure commence à adhérer aux plaies de son épaule ; il chantera quand
il devra l’ôter.


Il marche, hébété. K.O. debout.
Il a glissé le PPK à sa ceinture, contre ses reins ; devant, il ne peut
pas, la veste n’est pas à sa taille, elle bâillerait sur la crosse. Il n’a plus
le Beretta. Plus de ressort. Il avance, la démarche heurtée et mécanique, c’est
un automate mal rasé avec une seule idée en tête : rejoindre Orchidée. La
belle Indienne saura le soigner, le cacher en attendant le départ du vapeur.
Elle veillera sur lui pendant le voyage, peut-être même l’accompagnera-t-elle
jusqu’au bout, et lui fermera les yeux sous les cocotiers. Ou les palmiers. Ou
n’importe quoi qui pousse au soleil des Tropiques près d’une eau turquoise. Il
a envie de mourir dans un lieu commun, le
tueur à gages sur le déclin.


Il laisse la résidence derrière lui. Il en est sorti sans
encombre, personne ne lui a tiré dessus, Cervantès a tenu parole. Ça doit
cacher quelque chose, mais Jorge-Luis ne s’en soucie plus, il a dépassé ce genre de préoccupation. Il est
très loin au-delà. Difficile de situer avec précision l’instant où il a
disjoncté. Peut-être quand il a pleinement réalisé qu’il avait manqué son
ultime croisade, et qu’il ne retrouverait pas le courage de recommencer.


On lui a volé sa fin, c’est pire que tout. Pire que les
cellules folles qui se multiplient, pire que la morsure des chiens, pire que la
balle qui ne l’a pas tué.


Il a deux énormes trous de crocs dans la cuisse, l’abdomen
ouvert sur quinze centimètres et une épaule en capilotade, mais il ne sent
rien. Il est au-delà de ça aussi. Pour le moment. Il s’est dédoublé : il y
a l’ectoplasme qui met un pied devant l’autre sans y penser, et un esprit
enfiévré qui rumine. Amer.


Jorge-Luis remonte la rue où est mort Marguliès. Celle-là ou
une autre... Il ne voit rien, n’entend
rien. Et pourtant, on s’agite autour de lui. Des hommes courent, des fusils à
la main ; d’autres les croisent, soutenant des éclopés ou peinant sous le
poids d’un brancard de fortune. On crie, des coups de feu retentissent dans le
petit matin, la ville sort ses griffes comme un animal traqué.


On se bat dans Santa Cruz.


Mais Jorge-Luis va, indifférent, bousculé et ballotté comme un bouchon par la houle. Sale, hirsute,
dépenaillé, la veste d’emprunt trop étroite découvrant le ventre déchiré, il ne
dépare pas au milieu des blessés et des mineurs affolés. Personne ne le
remarque dans la confusion. Il poursuit son chemin, obstiné, ce sont ses jambes
qui l’entraînent, pas son cerveau ; elles le font tourner dans la rue
principale, vers le bordel de la mère Consuela.


Plus de monde, ici. Des véhicules, aussi. Beaucoup de
camionnettes transformées en ambulances. La mouvance humaine se dirige à
l’opposé du port, une canonnade clairsemée se fait entendre, venant du nord, de
la route de la mine. Jorge-Luis ignore tout de l’accrochage qui a déclenché les
combats entre mineurs et Invisibles, et du déplacement de ceux-ci vers la ville ;
s’il regardait bien, il verrait des corps sombres aux cheveux noirs courir
entre les maisons, chercher le salut à travers le grand camp des blancs. En
regardant mieux, il verrait des têtes semblables entassées en pyramides devant
le poste de police. Des trophées tranchés au ras des clavicules.


Jorge-Luis ne voit rien de tout cela. Il va.


Il est à une centaine de mètres du bordel quand un signal d’alarme
secoue sa torpeur : il vient de reconnaître quelqu’un en face de lui, ils
vont se croiser. Un réflexe indépendant de sa volonté le pousse dans une
venelle invisible pour celui qui n’a pas sa vie à sauver. C’est un boyau
bourbeux, coincé entre deux baraques vétustes dont les toitures rapprochées à
se toucher forment voûte et assombrissent le passage.


Le tueur à peine faufilé dedans, un homme coupe la piste
encore chaude, portant une caisse sur son épaule, côté venelle ; elle la
lui cache et le fuyard avec. Il passe. C’est le gérant du bazar-souk-brocante
qui vend des arcs formosans. Il n’avait pas reconnu Jorge-Luis de loin, concentré
qu’il était à maintenir sa charge en équilibre. Savoir s’il aurait de près, et
les conséquences...


Jorge-Luis retrouve un peu sa lucidité, tout en progressant
dans la venelle. Il ne veut pas revenir
dans la rue principale, trop dangereux, la rencontre évitée est un signe.
Jorge-Luis a toujours suivi les signes.


Il s’est repéré, il n’est pas loin de l’hôtel, il doit
pouvoir y revenir en longeant la rive du fleuve qu’il découvre devant lui au
bout du boyau. Ou en volant une embarcation, mais alors la tentation serait
grande de descendre le courant avec...


Il débouche dans un espace dégagé. La venelle donne sur une
espèce de clairière où sont retournées à même l’herbe des barques aux coques
vermoulues promises au radoub, des passoires incapables de naviguer. Des
jardinets jouxtent l’arrière des baraques dont les volets sont clos et
visiblement barricadés de frais, les clous brillent dans le bois. Les maisons
suivantes, de part et d’autre du chantier naval en réduction, vont jusqu’à
l’eau : impossible de suivre la rive sans barboter.


Jorge-Luis est dans un cul-de-sac.


Pour en sortir, revenir sur ses pas ou piquer une tête dans
les remous glauques.


Le tueur fléchit des genoux, l’énergie coupée nette par une
soudaine lassitude. Il s’adosse contre un bateau renversé, il se sent partir,
se met à grelotter et transpire à grosses gouttes aussi glacées que de l’éther.
La veste d’aviateur est raide de sang séché, l’emprisonne comme un carcan. Il
faut bouger, et vite, mais il n’en a pas envie. Plus du tout. Il a envie de se
laisser aller là, dans cet engourdissement utérin qui le gagne, l’envahit et le
berce dans un cocon douillet.


S’endormir, se fondre dans la brume indolore, avant que ne
se réveille la souffrance. Et le crabe.


Une forme menue et silencieuse jaillit de la venelle ;
boule dans la clairière et tombe en arrêt devant Jorge-Luis. Le tueur distingue
une silhouette en filigrane, détachée du décor, surimpressionnée à lui.


C’est un enfant. Couvert de boue verdâtre, délavée par de
longues traînées sanglantes, reptiles écarlates qui palpitent et ondoient à la
surface des muscles limoneux. L’apparition brandit un épieu rougi aux deux tiers :
elle a chèrement vendu chacune de ses blessures.


Yaoni a taillé la sarbacane désormais inutile de Serpent. À
la machette. L’adolescent n’a pas eu le temps de le remercier : les
funestes abeilles des Pâles sont venues butiner le chef de guerre. Yaoni est
tombé tout droit sans un cri. Un blanc moustachu a surgi d’un fourré et est
venu achever l’Indien à la hache de sapeur. Il a expérimenté le premier
l’embout biseauté de la nouvelle arme de Serpent. Avant d’autres.


Jorge-Luis sent le canon du Walther dans son dos, écrasé contre la carène pourrie ; le
gamin le transpercera avant qu’il ne puisse s’en saisir. Ce qu’il a manqué à la
résidence va peut-être, ironie du sort, s’accomplir ici. Quelle dérision. Le
tueur se détend, s’offre, et fixe le jeune guerrier : qu’il fasse vite, et
vise bien.


Le regard farouche de Serpent se soude à celui de
Jorge-Luis, deux billes incandescentes déjà ouvertes sur l’enfer.


Les yeux du poisson carnassier, le diable qui frappe entre
deux eaux. La mort argentée.


Serpent lâche sa sarbacane, hypnotisé. Crucifié. Vaincu. Il
se prosterne devant le démon qui n’en
revient pas ; Jorge-Luis voudrait parler, les mots restent bloqués dans sa
bouche aride. Il voudrait supplier l’enfant d’en finir sans attendre, sans
simagrées.


Le tueur fatigué et l’enfant de la forêt sont sur la même
longueur d’onde : chacun croit être
devant son destin.


Mais l’un se trompe.


Serpent psalmodie une prière fervente et plaintive. Il a vu
ce que nul n’a vu, pas même Grand Sorcier, ni Yaoni le preux, ni aucun autre de
la tribu : le caribe à visage humain.


Le seigneur du fleuve venu à terre.


Le jeune guerrier résigné sait ce qu’il a à faire pour que
tout rentre dans l’ordre des choses. Il jette sa lance. Clopine jusqu’au bord
de l’eau à reculons, sans cesser de prier. Sans pouvoir échapper au regard
fatal du tueur. L’œil du piranha. Serpent se redresse sur la berge.


Et plonge.


Jorge-Luis hurle enfin. Les mots retenus jaillissent,
ravageant sa gorge comme autant de rasoirs brûlants. Un haut fourneau se met à
ronfler dans ses bronches arrachées. Des larmes en fusion lui laminent le
regard, ce regard qui vient de tuer plus sûrement qu’une balle blindée. Une
arme à laquelle il n’avait jamais songé.


Pas un bruit ne s’élève de la surface des eaux, ni carnage
frénétique ni éclaboussures natatoires. Le néant. À peine troublé par la rumeur
des combats qui rampe dans la venelle. Jorge-Luis s’abandonne. Ferme ses yeux
maudits.


Aujourd’hui, par deux fois, la Mort n’a pas voulu de lui.


Il n’ira pas cacher sa misère dans la somptueuse chevelure
d’Orchidée, il ne verra pas les eaux transparentes danser sous les alizés. Il va crever sur un lit d’hôpital, misérable,
juste un nom écrit sur le registre d’écrou. Au crayon. L’encre est plus
difficile à effacer. Baretto va venir le chercher. Le shérif au regard menthol
se fera un devoir d’arrêter le tueur en bonne et due forme, pour étancher une
fois de plus son idéal malsain. Que justice soit faite. Force reste à la loi à
Santa Cruz de Natividad.


Jorge-Luis Alfaquès repartira comme il est venu.


Par le fleuve.
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