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  Certaines personnes disent que je suis un garçon précoce. Surtout parce qu’elles croient que je suis trop petit pour savoir les mots difficiles. Mais j’en sais plusieurs, par exemple : sordide, néfaste, impeccable, pathétique et foudroyant. En réalité, il n’y a pas beaucoup d’adultes qui disent que je suis un garçon précoce. Le problème, c’est que je n’en connais pas beaucoup, au maximum treize ou quatorze, dont quatre disent que je suis un garçon précoce, ou que je fais plus grand que mon âge. Ou au contraire, que je suis trop petit pour ce genre de choses. Ou, au contraire du contraire, que je suis un nain. Mais je ne pense pas être un garçon précoce. À vrai dire, j’ai un truc, comme les magiciens qui sortent des lapins de leur chapeau, sauf que je sors des mots du dictionnaire. Tous les soirs, avant de m’endormir, je lis le dictionnaire. Le reste, ma mémoire s’en charge, la mienne est très bonne, presque foudroyante. Yolcaut ne croit pas non plus que je sois un garçon précoce. Il dit que je suis un génie, il me dit :


  — Tochtli, sacrée tête de lard, tu es un génie.


  Et ses doigts pleins de bagues en or et en diamants me caressent la tête.


  N’empêche, une majorité des gens dit que je suis curieux : sept. Tout ça, parce que j’aime bien les chapeaux et que j’en porte toujours un. C’est conseillé, pour être impeccable. Dans le ciel, il y a des pigeons qui font leurs besoins. Si on ne porte pas de chapeau, on finit par avoir la tête toute sale. Les pigeons exagèrent. Ils font leurs cochonneries devant tout le monde, en plein vol. Quand même, ils pourraient attendre de se cacher dans les arbres. Comme ça, on ne serait pas obligés de passer son temps à regarder le ciel et à se protéger la tête. Mais les chapeaux, quand ils sont bons, ça sert à la distinction. Manière de dire qu’un chapeau c’est comme la couronne d’un roi. Si on n’est pas roi, on peut porter un chapeau pour la distinction. Mais si on n’est pas roi et qu’on n’en porte pas, on n’est personne.


  Je ne pense pas être curieux parce que je porte des chapeaux. D’ailleurs, curieux, c’est limite moche, dit Cinteotl. En tout cas, si je suis sûr d’une chose, c’est d’être un mec. Par exemple : je ne passe pas mon temps à pleurer, sous prétexte que je n’ai pas de maman. Il est admis que si on n’a pas de maman on doit verser des larmes, beaucoup, des litres, dix ou douze par jour. Mais je ne pleure pas, les types qui pleurent sont des pédés. Quand je suis triste, Yolcaut me dit de ne pas pleurer, il me dit :


  — Tiens bon, Tochtli, tiens bon comme un mec.


  Yolcaut, c’est mon papa, mais il n’aime pas que je l’appelle papa. Il dit que nous sommes la meilleure bande de mecs à huit kilomètres à la ronde, au moins. Yolcaut est du genre réaliste, voilà pourquoi il ne dit pas que nous sommes la meilleure bande de l’univers ou la meilleure bande à huit mille kilomètres à la ronde. Les réalistes sont des personnes qui pensent que la réalité n’est pas ce qu’on croit. C’est Yolcaut qui me l’a dit. La réalité est comme ça, un point c’est tout. On n’y échappe pas. Il faut être réaliste, c’est la phrase préférée des réalistes.


  Je crois pour de vrai que nous sommes une très bonne bande. J’ai des preuves. Les bandes, ça sert à la solidarité. La solidarité, ça veut dire que Yolcaut m’achète beaucoup de chapeaux, parce que j’aime les chapeaux. À force, j’ai réuni une collection de chapeaux du monde entier, et de toutes les époques du monde. Même si maintenant j’en ai moins envie, parce que je préférerais un hippopotame nain du Liberia. Je l’ai marqué sur la liste des choses que je veux, et je l’ai donnée à Miztli. On fait toujours comme ça, parce que je ne sors pas beaucoup, et Miztli m’achète tout ce que je demande, sur ordre de Yolcaut. Comme Miztli a une très mauvaise mémoire, je suis obligé de lui faire des listes. Mais un hippopotame nain du Liberia, ça ne se vend pas souvent dans une animalerie. Au mieux, les animaleries vendent des chiens. Mais qui peut bien vouloir un chien ? Personne ne veut un chien. C’est si difficile de trouver un hippopotame nain du Liberia que la seule façon de s’en procurer c’est d’aller le capturer au Liberia. Voilà pourquoi j’ai si mal au ventre. En réalité, j’ai toujours mal au ventre, mais maintenant les crampes ne me lâchent plus.


  Je crois qu’en ce moment ma vie est un tout petit peu sordide. Ou pathétique.


   


   


  Mazatzin est à peu près gentil avec moi. Il n’est pas gentil quand il est sévère et veut suivre à la lettre le programme de mes études. À propos, Mazatzin ne m’appelle pas Tochtli. Il m’appelle Usagi, mon nom en japonais, parce qu’il aime beaucoup tout ce qui concerne l’empire du Japon. Moi, dans l’empire du Japon, j’aime beaucoup les films de samouraïs. J’en ai vu quelques-uns si souvent que je les connais par cœur. Quand je les regarde, j’anticipe, je sors les répliques des samouraïs avant eux. Et je ne me trompe jamais. C’est possible à cause de ma mémoire, presque foudroyante, pour de vrai. Il y a un film qui s’appelle Le Samouraï du crépuscule, ça parle d’un vieux samouraï qui enseigne à un enfant les affaires des samouraïs. À un moment, il l’oblige à rester tranquille et à se taire pendant un tas de jours. Il lui dit : “Le gardien est prudent et sait attendre. La patience est sa meilleure arme, telle la grue blanche qui ne connaît pas le désespoir. On reconnaît les faibles au mouvement. Les forts à l’immobilité. Regarde le sabre foudroyant qui ne connaît pas le tremblement. Regarde le vent. Regarde tes paupières. Ferme les yeux et regarde tes paupières.” Il n’y a pas que ce film que je connais par cœur, j’en connais beaucoup d’autres, quatre.


  Un jour, à la place de ses cours, Mazatzin m’a raconté son histoire, qui est très sordide et pathétique. Voilà, avant il faisait du commerce à la télé, avec la pub. Il empochait des millions de pesos parce qu’il inventait des publicités de shampoing et de sodas. Mais il était tout le temps triste, parce qu’il avait fait des études pour être écrivain, en réalité. Et on aborde le côté sordide : quelqu’un peut gagner des millions de pesos et être triste, parce qu’il n’est pas écrivain. Sordide. Résultat : Mazatzin était si triste qu’il est allé vivre très loin, dans une cabane au milieu de rien, tout en haut d’une colline, je crois. Il voulait penser et écrire un livre sur la vie. Il avait même emporté un ordinateur. Là, ce n’est pas sordide, mais pathétique. Le problème, c’est que Mazatzin n’a pas trouvé l’inspiration, et pendant ce temps son associé, par ailleurs son meilleur ami, a fait une entourloupe et lui a pris tous ses millions de pesos. Tu parles d’un meilleur ami ! Un traître, oui.


  Et Mazatzin est venu travailler avec nous, parce que Mazatzin est très cultivé. Yolcaut dit que les érudits sont des gens qui se croient, parce qu’ils savent un tas de choses. Ils savent des choses sur les sciences naturelles, par exemple que les pigeons transmettent des maladies dégoûtantes. Ils savent aussi un tas de choses sur l’histoire, par exemple que les Français aiment beaucoup couper la tête aux rois. Voilà pourquoi les érudits aiment bien être professeurs. Parfois, ils savent des choses fausses, par exemple que pour écrire un livre il faut aller vivre dans une cabane au milieu de rien et en haut d’une colline. C’est ce que dit Yolcaut, que les érudits savent un tas de choses sur les livres, mais qu’ils ne savent rien sur la vie. Nous aussi, nous vivons au milieu de rien et en haut d’une colline, mais pas pour l’inspiration, pour la protection.


  En tout cas, comme je ne peux pas aller à l’école, Mazatzin m’enseigne les choses des livres. Ces jours-ci, nous étudions la conquête du Mexique. Un sujet amusant, avec une guerre, des morts et du sang. Voici l’histoire : d’un côté il y avait les rois du royaume d’Espagne, et de l’autre les Indiens qui vivaient au Mexique. Les rois du royaume d’Espagne voulaient aussi régner sur le Mexique. Alors ils ont débarqué et tué les Indiens, mais juste pour les impressionner et leur imposer les nouveaux rois. À vrai dire, les Indiens, ils ne les tuaient pas toujours, ils leur brûlaient juste les pieds. Toute cette affaire met Mazatzin en fureur, parce qu’il porte des chemises en coton et des ponchos comme s’il était un Indien pour de vrai. Et le voilà parti dans ses discours. Il me dit :


  — On nous a volé notre argent, Usagi, on nous a pillés !


  À croire que les Indiens morts étaient ses cousins ou ses oncles. Pathétique. À propos, les Espagnols n’aiment pas couper la tête aux rois. Ils ont des rois vivants qui ont encore la tête sur les épaules. Mazatzin m’a montré une photo dans un magazine. Ça aussi, c’est très pathétique.


  Un truc que Yolcaut m’a appris, c’est que les gens ne sont pas obligés d’être des cadavres au premier coup de feu. Des fois, il en faut trois, et ça peut aller jusqu’à quatorze. Tout dépend de l’endroit où tu vises. Si tu tires deux fois dans la cervelle, c’est sûr qu’ils meurent. Mais tu peux tirer jusqu’à mille fois dans les cheveux et il ne se passe rien, même si c’est amusant à voir. Je sais tout ça à cause d’un jeu auquel nous jouons, Yolcaut et moi. Le jeu des questions et des réponses. L’un dit une quantité d’impacts dans une partie du corps et l’autre répond : vivant, cadavre ou pronostic réservé.


  — Une balle dans le cœur.


  — Cadavre.


  — Trente balles dans l’ongle du petit orteil du pied gauche.


  — Vivant.


  — Trois balles dans le pancréas.


  — Pronostic réservé.


  Et ainsi de suite. Quand on a fini les parties du corps humain, on en cherche d’autres dans un livre qui a des dessins sur tout, même sur la prostate et le bulbe rachidien. À propos du cerveau, il est important d’enlever le chapeau avant de tirer une balle dans le cerveau, pour éviter les taches. Le sang est très difficile à nettoyer. Itzpapalotl n’arrête pas de le répéter. C’est la servante qui fait le ménage dans notre palais. Oui, notre palais. Yolcaut et moi, nous sommes les propriétaires d’un palais, et pourtant nous ne sommes pas des rois. Il faut dire que nous avons beaucoup d’argent. Un paquet. Des pesos, la monnaie du pays Mexique. Des dollars, la monnaie du pays États-Unis. Des euros, la monnaie des pays et des royaumes de l’Europe. Je crois que nous avons des milliards dans ces trois catégories, mais nos préférés, ce sont les billets de cent mille dollars. En plus de l’argent, nous avons les bijoux et les trésors. Et beaucoup de coffres-forts, qui ont des combinaisons secrètes. Voilà pourquoi je ne connais pas beaucoup de monde, treize ou quatorze personnes. Parce que si j’en connaissais plus, on nous volerait l’argent et on nous ferait une entourloupe, comme à Mazatzin. Yolcaut dit que nous devons nous protéger. Les bandes, ça sert aussi à ça.


  L’autre jour, un monsieur que je ne connaissais pas est entré dans notre palais, et Yolcaut voulait savoir si j’étais un mec ou pas. Le monsieur avait le visage maculé de sang et ça faisait peur à voir, ma parole. Mais je n’ai rien dit, parce que si tu es un mec, ça veut dire que tu n’as pas peur, sinon tu es un pédé. Je n’ai pas bronché pendant que Miztli et Chichilkuali, les gardes de notre palais, lui donnaient des coups foudroyants. En définitive, le monsieur était un pédé, car il s’est mis à hurler et à crier : Ne me tuez pas ! Ne me tuez pas ! Il a même fait pipi dans son pantalon. Le bon côté, c’est que j’ai réussi à être un mec, et Yolcaut m’a laissé partir avant de transformer le pédé en cadavre. Ils l’ont tué, c’est sûr, parce que j’ai vu passer Itzpapalotl avec le seau et la serpillière. Mais je me demande combien de balles il a reçues. À mon avis, au minimum quatre dans le cœur. En comptant les morts, je connais plus de treize ou quatorze personnes. Au moins dix-sept, et même plus. Une bonne vingtaine. Mais les morts ne comptent pas, parce qu’ils ne sont pas des personnes, les morts sont des cadavres.


  Il y a de nombreuses façons de faire des cadavres, mais le plus souvent on se sert des orifices. Les orifices sont des trous qu’on fait dans les personnes pour qu’elles perdent leur sang. Les balles d’un pistolet font des orifices, les couteaux aussi. Si on perd son sang, à un moment donné le cœur ou le foie cessent de fonctionner. Ou le cerveau. Et on meurt. Une autre façon de faire des cadavres, ce sont les entailles, avec les couteaux, les machettes ou les guillotines. Les entailles peuvent être petites ou grandes. Si elles sont grandes, elles divisent les corps en plusieurs parties et font des cadavres en morceaux. Le plus courant, c’est de couper la tête, mais en toute franchise on peut couper n’importe quoi. C’est la faute au cou. Si nous n’avions pas de cou, ça serait différent. Est-ce plus normal de couper les corps à la moitié pour avoir deux cadavres ? Comment savoir ? En tout cas, nous avons un cou, et la tentation est grande. Surtout pour les Français.


  

   


  À vrai dire, notre palais ne ressemble pas toujours à un palais. Le problème, c’est qu’il est très grand et qu’il n’y a pas moyen de le garder impeccable. Il y a un bout de temps qu’Itzpapalotl veut convaincre Yolcaut d’engager sa nièce pour l’aider au ménage. Elle dit que c’est une personne de confiance, mais Yolcaut ne veut personne d’autre dans notre palais. Itzpapalotl se plaint, parce qu’il y a dix chambres : la mienne, celle de Yolcaut, celle des chapeaux, celle qu’occupent Miztli et Chichilkuali, celle du commerce de Yolcaut, et cinq chambres vides que nous n’utilisons pas. En plus, il y a la cuisine, la salle des fauteuils, la salle télé, la salle des films, ma salle de jeux, la salle de jeux de Yolcaut, le bureau de Yolcaut, la salle à manger intérieure, la salle à manger de la terrasse, la petite salle à manger, cinq salles de bains qu’on utilise, deux qu’on n’utilise pas, le gymnase, le sauna et la piscine.


  Miztli dit que Yolcaut est un paranoïaque et que c’est un problème. Le problème c’est de trouver une solution pour le ménage du palais et le repos de Miztli. Parce que Miztli et Chichilkuali sont chargés de la protection de notre palais vingt-quatre heures par jour, avec leurs fusils. Vingt-quatre heures, ça veut dire que tantôt Miztli ne dort pas, tantôt Chichilkuali ne dort pas. Pourtant, nous avons un mur très haut pour nous protéger. Pourtant, en haut du mur il y a des bouts de verre, des barbelés et une alarme aux rayons laser qui se déclenche quand un oiseau s’en approche. Pourtant nous vivons au milieu de rien.


  Autour de notre palais, nous avons un jardin gigantesque. C’est Azcatl qui s’en occupe, il est muet et plongé toute la journée dans le bruit des machines qu’il utilise. Le bruit, ça rend sourd si on s’en approche trop. Azcatl a des machines pour tondre le gazon, des machines pour faucher l’herbe et des machines pour couper les arbres et les arbustes. Et son principal ennemi, ce sont les ronces. Mais Azcatl sera vaincu, c’est sûr, parce que notre jardin est toujours envahi de mauvaises herbes. À propos, les hippopotames nains du Liberia sont des machines silencieuses qui dévorent les ronces. Un mangeur d’herbe, on l’appelle un herbivore.


  Dans le jardin, en face de la salle à manger de la terrasse, on voit aussi les cages de nos animaux, qui se divisent en deux : les oiseaux et les félins. Comme oiseaux, nous avons des aigles, des faucons et une volière pleine de perruches et d’oiseaux multicolores, des aras, par exemple. Comme félins, nous avons un lion dans une cage et deux tigres dans une autre. À côté des tigres, il y a un espace où nous mettrons la cage de notre hippopotame nain du Liberia, qui aura un étang, pas trop profond, juste assez pour patauger dans la boue. Les hippopotames nains du Liberia ne sont pas comme les autres, ceux qui vivent toujours immergés dans l’eau. C’est Itzcuauhtli qui s’en chargera : il s’occupe de nos animaux, leur donne à manger, nettoie les cages et leur donne des médicaments quand ils sont malades. Itzcuauhtli pourrait me raconter un tas de choses sur les animaux, comment les soigner, et d’autres histoires de ce genre. Mais il ne me raconte rien : il est muet, lui aussi.


  Je connais beaucoup de muets, trois. Parfois, quand je leur adresse la parole, on dirait qu’ils vont parler et ils ouvrent la bouche. Mais ils restent silencieux. Les muets sont mystérieux et énigmatiques. Le problème, c’est qu’à cause de leur silence ils ne peuvent pas donner d’explications. Mazatzin pense le contraire : il dit que le silence apprend un tas de choses. Mais ça, ce sont des idées de l’empire du Japon, qu’il aime beaucoup. À mon avis, le truc le plus énigmatique et mystérieux du monde, c’est un muet japonais.


  

   


  Il y a des jours où tout est néfaste. Comme aujourd’hui, où j’ai encore eu cette douleur électrique dans le ventre. Des sortes d’élancements, on dirait une électrocution. Un jour, j’ai mis une fourchette dans une prise et ça m’a un peu électrocuté la main. Les élancements, c’est pareil, mais dans les tripes.


  Pour me consoler, Yolcaut m’a donné un chapeau neuf pour ma collection : un tricorne. J’ai beaucoup de tricornes, onze. Les tricornes sont des chapeaux qui ont une forme de triangle et une calotte toute petite. J’ai des tricornes du pays France, du Royaume-Uni et du pays Autriche. Mon préféré est un tricorne français de l’armée révolutionnaire. C’était marqué sur le catalogue. J’aime bien les Français, parce qu’ils enlèvent la couronne aux rois avant de leur couper la tête. Comme ça, la couronne n’est pas cabossée et on peut la mettre dans un musée à Paris, ou la vendre à une personne qui a beaucoup d’argent, nous par exemple. Le nouveau tricorne vient du royaume de Suède et il a trois petites boules rouges, une à chaque pointe. J’adore les tricornes, on dirait des chapeaux de soldats fous. Tu en mets un et ça donne envie de foncer et d’envahir à toi tout seul le royaume le plus proche. Mais aujourd’hui, je n’avais pas envie d’envahir un pays ni de partir à la guerre. Aujourd’hui, c’était un jour néfaste.


  L’après-midi, Mazatzin ne m’a pas donné de devoirs, il m’a laissé faire des recherches sur un sujet libre. Ça arrive de temps en temps, surtout quand je suis malade et que je ne peux pas fixer mon attention. J’ai commencé une recherche sur le pays Liberia. D’après l’encyclopédie, le pays Liberia a été fondé au XIXe siècle par des gens qui auparavant travaillaient comme esclaves dans le pays États-Unis. C’étaient des gens africains américains. Leurs chefs les avaient remis en liberté et ils étaient retournés en Afrique. Le problème, c’est qu’il y avait déjà des gens, les gens africains. Alors, les gens africains américains ont décrété le gouvernement du pays Liberia, mais pas les gens africains. Voilà pourquoi ils passent leur temps à se faire la guerre et à s’entretuer. Et maintenant, ils sont tous en train de mourir de faim, plus ou moins.


  On dirait que le pays Liberia est un pays néfaste. Le Mexique aussi est un pays néfaste. Si néfaste que tu ne peux même pas te procurer un hippopotame nain du Liberia. En réalité, on appelle ça le tiers-monde.


  

   


  Les politiciens sont des gens qui ont des commerces délicats. Non qu’ils soient précoces, au contraire. C’est ce que dit Yolcaut : pour gagner des millions de pesos, on n’a pas besoin de répéter le mot démocratie à tout bout de champ. Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance de la quatorze ou quinzième personne que je connais, un politicien qu’on appelle le Gouv, et il est gouverneur. Il est venu dîner dans notre palais, parce que Cinteotl fait un pozole vert délicieux. Cinteotl est la cuisinière de notre palais et elle sait préparer toutes les sortes de pozole qui existent dans le monde et qui sont au nombre de trois : le vert, le blanc et le rouge. Je n’aime pas beaucoup le pozole, surtout à cause de la laitue chaude, une manie absurde. La laitue, c’est bon pour les salades et les sandwiches. En plus, dans le pozole on met des têtes de cochon : une fois, j’ai regardé le bouillon dans la marmite, et il y avait des dents et des oreilles qui surnageaient. Sordide. Moi, ce que j’aime, ce sont les tortillas au chile ou au fromage, et les tacos mode berger. J’aime bien les tacos mode berger, sans ananas, parce que l’ananas dans les tacos est aussi une manie absurde. Pour les tortillas, je n’abuse pas du chile, sinon j’ai encore plus mal au ventre.


  Le Gouv est un monsieur qui est censé gouverner les personnes qui vivent dans son État. Yolcaut dit que le Gouv ne gouverne personne, même pas sa putain de mère. Quand même, le Gouv est un monsieur gentil, bien qu’il ait une mèche de cheveux blancs au milieu du crâne et qu’il ne la rase pas. C’était agréable de suivre la conversation entre Yolcaut et le Gouv. Mais pas pour le Gouv. Il avait le visage tout rouge, comme s’il allait exploser, et je mangeais des tortillas au fromage pendant qu’ils avalaient un pozole vert et parlaient de leur commerce de cocaïne. Yolcaut lui a dit qu’il n’avait pas à s’inquiéter, que j’étais grand, que nous étions une bande et que les bandes ne se cachent pas les vérités. Alors, le Gouv m’a demandé mon âge, je le lui ai dit et il a décrété que j’étais trop petit pour ce genre de choses. C’est là que Yolcaut s’est fâché, il lui a jeté à la figure un tas de dollars qu’il a sortis d’une valise. Il y en avait beaucoup, des milliers. Et il s’est mis à lui hurler :


  — Boucle-la, foutu Gouv, qu’est-ce que tu en sais ? Allez, voyou, prends ton aumône, connard !


  Ensuite, il m’a dit que notre commerce servait à ça, à entretenir des voyous. La figure du Gouv est devenue encore plus rouge, comme s’il allait exploser pour de vrai, mais il a éclaté de rire. Yolcaut lui a dit que s’il se faisait tant de souci pour moi, il n’avait qu’à me trouver un hippopotame. Le Gouv a eu l’air de ne rien comprendre, alors je lui ai expliqué que je voulais un hippopotame nain du Liberia, et que c’est très difficile à trouver si on n’est pas au Liberia. Sa figure n’allait plus du tout exploser. Il nous a demandé : “Pourquoi vous n’allez pas au Liberia ?” Et Yolcaut lui a répliqué :


  — Faut pas déconner, Gouv.


  Alors, le Gouv a dit : “Voyons voir, on pourrait peut-être s’arranger.” Et Yolcaut m’a caressé la tête avec ses doigts pleins de bagues en or et en diamants :


  — Tu vois, Tochtli, Yolcaut a toujours une solution.


  Pour de vrai, le Mexique est parfois un pays magnifique où on peut faire du bon commerce. Autrement dit, le Mexique est parfois un pays néfaste, parfois un pays magnifique.


  

   


  La chanson du roi, je l’adore. C’est la première chanson que j’ai apprise par cœur. Pourtant, j’étais tout petit à l’époque, et je n’avais pas encore une mémoire foudroyante. Pour de vrai, je ne la savais pas très bien, mais j’inventais les passages que j’avais oubliés. Il faut dire que c’est une chanson très facile à rimer. Par exemple : rimer et inventer, ça rime. Si on intervertit les deux mots, personne ne s’en aperçoit. Dans le roi, j’aime le passage qui dit que je n’ai pas de trône ni de reine, ni personne qui m’entretienne, mais que je reste le roi. Ça décrit très bien ce qu’il faut pour être roi : un trône, une reine et quelqu’un qui t’entretienne. Pourtant, quand on la chante, on n’a pas tout ça, on n’a même pas d’argent, mais on est roi, parce que la parole est la loi. En réalité, dans la chanson, il s’agit d’être un mec. Parfois, les mecs n’ont pas peur, voilà pourquoi ils sont des mecs. Parfois aussi, les mecs n’ont rien, mais ils restent des rois, parce qu’ils sont des mecs.


  Le bon côté, quand on est roi, c’est qu’on n’a pas besoin de travailler. Il suffit de coiffer la couronne et hop, les personnes du royaume donnent leur argent par millions. Moi j’ai une couronne, mais je ne peux pas la coiffer tous les jours. Yolcaut m’a laissé la mettre quatre fois, pas plus. Elle est dans un coffre-fort, avec tous nos trésors. La couronne n’est pas en or, parce qu’elle appartient à un roi de l’Afrique et qu’en Afrique ils sont tous pauvres, même les rois. Le pays Liberia est en Afrique. L’avantage, c’est que le Mexique n’est pas en Afrique. Ce serait néfaste pour le Mexique d’être en Afrique. La couronne est en métal et en diamants. Elle nous a coûté beaucoup d’argent, parce que pour être roi en Afrique tu dois tuer un tas de gens. C’est une sorte de concurrence : celui qui porte la couronne est celui qui a accumulé le plus de cadavres. Mazatzin dit qu’en Europe c’est pareil. Encore un sujet qui le rend furieux et lui inspire des discours. Mazatzin en haut de la colline n’a pas trouvé l’inspiration pour écrire un livre, mais il en a trouvé pour les discours qu’il n’arrête pas de faire. Il dit :


  — L’Europe est érigée sur un monceau de cadavres, Usagi, des fleuves de sang sillonnent l’Europe.


  Quand nous parlons de ça, on voit que Mazatzin déteste les Espagnols, et même les Français. Tous les Européens. Pathétique. Je crois que les Français sont de braves gens, parce qu’ils ont inventé la guillotine. Et les Espagnols sont de bons clients, pour le commerce de Yolcaut. Mais les Gringos sont encore meilleurs. Les Mexicains ne sont pas de bons clients de Yolcaut, parce que Yolcaut ne veut pas d’eux. Un des cadavres que j’ai connus était un garde avant que Chichilkuali lui succède, mais il avait voulu faire le commerce au Mexique. Yolcaut ne veut pas empoisonner les Mexicains. Mazatzin dit que ça s’appelle être nationaliste.


  

   


  La personne la plus muette que je connaisse est Quecholli. Miztli l’amène dans notre palais deux ou trois fois par semaine. Quecholli a de très longues jambes, un mètre et demi environ, d’après Cinteotl. Miztli dit autre chose, une formule énigmatique.


  — Quatre-vingt-dix, soixante, quatre-vingt-dix.


  C’est un secret, qu’il me dit en cachette. Tout ce qui concerne Quecholli est un secret. Elle se balade dans le palais sans regarder personne, sans un bruit, toujours collée à Yolcaut. Parfois, ils disparaissent et réapparaissent, très mystérieux. Ainsi passent les heures, la journée entière, jusqu’au moment où Quecholli s’en va. Miztli la ramène un autre jour et on recommence les secrets et les disparitions.


  Le moment le plus énigmatique, c’est quand on s’assied pour manger tous ensemble à la terrasse : Yolcaut, Quecholli, Mazatzin et moi. La première fois, Mazatzin a demandé à Quecholli si elle était de León, de Guadalajara ou d’ailleurs. Quecholli n’a rien su répondre. Elle a fixé Mazatzin une seconde et Yolcaut a crié qu’elle était du ranch de mon cul. Près de San Juan, le long de la route. Donc, il y a une grille à l’entrée avec un panneau où est écrit : Moncul.


  On dirait aussi que Quecholli est aveugle, parce qu’on ne sait presque jamais où elle regarde. Mais pas du tout : je l’ai surprise à regarder mes chapeaux. Un autre truc bizarre, c’est qu’elle ne mange que des salades. Sa préférée est la salade de laitue, tomate, brocoli, oignon et avocat. Elle rajoute du citron et du sel avec ses doigts si fins et si longs, pleins de bagues. Mais les bagues de Quecholli sont fines et minuscules, pas comme celles de Yolcaut, qui sont grosses et portent des diamants géants. Elle n’est pas milliardaire comme nous.


  Pendant le repas, Yolcaut et Mazatzin parlent des politiciens. Ce sont des conversations amusantes, parce que Yolcaut rit très fort et dit à Mazatzin que c’est un foutu naïf. Mazatzin rit moins, parce qu’il pense que le gouvernement devrait revenir aux politiciens qui sont à gauche. Il dit : “Si la gauche gouvernait, cela n’arriverait pas.” Yolcaut rit encore plus. Certains jours, Mazatzin lui récite des noms de politiciens et, en fonction du nom, Yolcaut répond :


  — Mouaiiiis.


  Ou bien :


  — Ts-ts.


  Parfois, Mazatzin sursaute et éclate de rire en déclarant qu’il le savait, oui, qu’il le savait. Ou alors il crie mensonge, mensonge, et Yolcaut lui dit que c’est un foutu naïf.


  Pendant que Quecholli mange ses salades, nous mangeons les plats de Cinteotl. Mazatzin en raffole. À la fin, il appelle Cinteotl et lui déclare en prenant une grosse voix qu’il vient de manger le meilleur mole de sa vie, si nous avons eu du mole, ou la meilleure tampiquena de sa vie, ou tout autre chose. Pathétique. Yolcaut estime que Mazatzin a une faim génétique. Comme elle est muette, Quecholli ne dit rien. Mazatzin dit qu’elle est végétarienne. Moi, je pense que c’est une herbivore, comme les hippopotames nains du Liberia. Sauf que les hippopotames nains du Liberia n’aiment pas les salades à la laitue, ils les aiment à la luzerne. Si Quecholli n’était pas muette, je lui demanderais son avis sur la laitue tiède du pozole.


  

   


  Voici les nouvelles du jour aux informations de la télé : dans le zoo de Guadalajara, les tigres ont mangé une dame tout entière, sauf la jambe gauche. La jambe gauche n’était peut-être pas un morceau très succulent. Ou bien les tigres étaient repus. Je ne suis jamais allé au zoo de Guadalajara. J’ai demandé une fois à Yolcaut de m’y emmener, mais au lieu de ça, il m’a rapporté des animaux au palais. C’est là qu’il m’a acheté le lion. Et il m’a parlé d’un monsieur qui ne pouvait pas aller sur la montagne, alors c’est la montagne qui s’était déplacée.


  La dame mangée était la directrice du zoo, elle avait deux enfants, un époux et un prestige international. Prestige, quel joli mot. On a dit qu’il s’agissait d’un suicide ou d’un assassinat, parce qu’elle n’entrait jamais dans la cage des tigres. Ici, nous n’utilisons pas nos tigres pour les suicides ou les assassinats. Les assassinats, ce sont Miztli et Chichilkuali qui s’en chargent en faisant des orifices avec les balles. Les suicides, je ne sais pas comment nous les faisons, en tout cas on ne prend pas les tigres. Les tigres, ça vaut pour manger les cadavres. Notre lion aussi. Mais on les utilise surtout pour les regarder, parce que ce sont des animaux costauds et très bien proportionnés, qui font plaisir à voir. Sans doute à cause de leur alimentation saine. Je ne suis pas censé savoir ce genre de choses, ce sont des secrets que Miztli et Chichilkuali disent quand la nuit tombe. Mais je pense que je suis un garçon précoce, pour découvrir les secrets.


  À la fin du reportage, le monsieur des informations, soudain très triste, a souhaité à la directrice du zoo de reposer en paix. C’est stupide. À ce moment-là, elle était déjà en bouillie, dans le ventre des tigres. En plus, elle ne restera que le temps de la digestion, avant de finir sous la forme d’un caca de tigre. Qu’elle repose en paix, tu parles ! À la rigueur, la jambe gauche pourra reposer en paix.


  Yolcaut a regardé l’information avec moi et à la fin il m’a dit des choses énigmatiques. D’abord, il m’a dit :


  — Aaaah, on l’a suicidée.


  Et ensuite, quand il a fini de rigoler :


  — Pense de travers et tu tomberas juste.


  Parfois, Yolcaut prononce des phrases énigmatiques et mystérieuses. Dans ces cas-là, ça ne sert à rien de lui demander ce qu’il a voulu dire, parce qu’il ne répond jamais. Il veut que je trouve la solution de l’énigme tout seul.


  Avant de m’endormir, j’ai cherché le mot prestige dans le dictionnaire. J’ai compris que le mot prestige, ça vaut pour les gens qui ont une bonne idée de toi, qui pensent que tu es au top. Dans ces conditions, tu as un prestige. Pathétique.


  

   


  Aujourd’hui, je m’ennuie jusqu’au désespoir le plus foudroyant. Je m’ennuie parce que je ne sors pas du palais, et parce que tous les jours se ressemblent.


  Je me lève à huit heures, je me lave et je prends mon petit-déjeuner.


  De neuf heures à une heure, je prends mes cours avec Mazatzin.


  Je joue à la PlayStation de une à deux.


  De deux à trois, nous mangeons.


  De trois à cinq, je fais mes devoirs et les recherches libres.


  De cinq à huit, je fais ce qui me passe par la tête.


  À huit heures, nous dînons.


  De neuf à dix, je regarde la télé avec Yolcaut et après dix heures je vais dans ma chambre lire le dictionnaire et dormir.


  Le lendemain, pareil. Le samedi et le dimanche, c’est pire, parce que je passe toute la journée à regarder ce qui me passe par la tête : voir nos bêtes, regarder des films, parler de choses secrètes avec Miztli, jouer à la PlayStation, nettoyer les chapeaux, regarder la télé, faire les listes des choses que je veux pour que Miztli les achète… Parfois, c’est amusant, mais parfois c’est néfaste. À cause de la paranoïa de Yolcaut, il y a plusieurs jours que je ne suis pas sorti du palais, onze.


  Tout a commencé quand on a parlé aux informations des soldats qui cherchaient des drogues. Chichilkuali a dit à Yolcaut :


  — Des problèmes, chef.


  Yolcaut lui a dit d’arrêter ses conneries. Le lendemain, on a dit à la télé que des messieurs qui étaient en prison au Mexique avaient été envoyés dans une prison du pays États-Unis, par surprise. Yolcaut a regardé l’information avec beaucoup d’attention, il m’a même demandé de me taire. À la télé, on donnait une liste des messieurs qui vivaient maintenant dans la prison du pays États-Unis. Quand l’information a été finie, Yolcaut a dit une de ses phrases énigmatiques et mystérieuses. Il a dit :


  — On est dans la merde.


  C’était une phrase trop énigmatique, parce que même Chichilkuali est resté silencieux, comme s’il essayait de déchiffrer ce mystère.


  Depuis ce moment-là, tous les jours il y a des cadavres à la télé. Sont apparus : le cadavre du zoo, les cadavres de la police, les cadavres des narcotrafiquants, les cadavres de l’armée, les cadavres des politiciens et les cadavres des foutus innocents. Le gouverneur et M. le Président sont venus dire à la télé à tous les Mexicains et à toutes les Mexicaines de ne pas nous inquiéter, de rester tranquilles.


  Du coup, Yolcaut ne quitte plus le palais. Il passe son temps à donner des ordres au téléphone. Miztli et Chichilkuali, eux, sont sortis du palais. Miztli dit que dehors c’est un sacré beau bordel. Chichilkuali dit qu’il y a de sacrés problèmes. Yolcaut veut que nous partions en voyage dans un endroit éloigné, pour la protection. Il m’a demandé où je voulais aller et il m’a promis que nous irions où je dirais. Mazatzin m’a conseillé de lui demander l’empire du Japon. Là-bas, je pourrais faire la connaissance d’un muet japonais. Mais je veux aller au pays Liberia pour faire des safaris et capturer un hippopotame nain du Liberia.


  

   


  Mazatzin m’a lu des passages d’un livre futuriste ancien. Un livre écrit il y a des années par un monsieur qui imaginait l’époque où nous vivons aujourd’hui. C’est amusant, parce que l’écrivain devine un tas de choses qui se passent aujourd’hui, comme les implants de cheveux ou le clonage. Mais Mazatzin pense que c’est surtout amusant à cause des choses que l’écrivain n’a pas devinées, par exemple les chapeaux. Mazatzin trouve rigolo que l’écrivain imagine des choses difficiles, mais n’imagine pas que les gens renonceraient à utiliser des chapeaux. Il m’a dit que c’était comme si on se promenait tous aujourd’hui avec le chapeau des charros, les paysans mexicains. Pauvre Mazatzin. Pour de vrai, les érudits savent un tas de choses tirées des livres, mais ils ne savent rien de la vie. Ce n’était pas une erreur de l’écrivain. C’était une erreur de l’humanité.


  J’ai beaucoup de chapeaux de charros, six. L’un d’eux est un chapeau célèbre parce qu’il a été porté par un charro dans un film très ancien. Ce chapeau m’a été offert l’an dernier par Yolcaut à mon anniversaire. Après, on avait regardé le film pour repérer le chapeau. Ça parle de deux charros qui se bagarrent pour une femme. Un film absurde. Au lieu de se battre avec des balles, les deux charros se battent à coups de chansons. Même pas des chansons de mecs, comme le roi. Ça, je ne le comprends pas : s’ils sont des charros et des mecs, pourquoi se mettent-ils à chanter des chansons de l’amour comme s’ils étaient des pédés ? Voilà pourquoi plus personne ne veut porter de chapeaux, les gens ont fait des trucs absurdes, par exemple porter un chapeau de charro et être pédé. Et les chapeaux ont perdu tout leur prestige, c’était forcé. Dans le film, à la fin, on voit les deux charros tout contents, chacun avec une femme différente. Ils deviennent même amis et sont heureux pour toujours, tout cela est absurde.


  J’ai un problème avec ce film : comme c’est le préféré de Yolcaut, il m’oblige à le regarder chaque fois qu’il en a envie. Nous l’avons vu un tas de fois, au moins vingt. Sans le vouloir, je le sais par cœur, aujourd’hui. Le pire moment, c’est quand un charro se met à la fenêtre d’une femme et lui dit des choses de l’amour. Il lui dit : “Comme la lumière des étoiles sont tes yeux, deux lueurs qui illuminent mon obscurité. Je sais que je ne t’ai pas méritée, mais sans toi la vie est un supplice, un éternel trépas.” Pathétique.


  J’ai un autre chapeau de charro, offert par Miztli, aussi à mon anniversaire de l’an dernier. Mon anniversaire de l’an dernier a été néfaste. J’ai reçu un tas de chapeaux de charro, comme si j’avais été un nationaliste. Cet autre chapeau a été fabriqué dans le village de Miztli, donc on pourrait croire que c’est un village de charros. Mais pas du tout. Dans un village de charros, il doit y avoir au moins mille charros. Un jour, il y a très longtemps, Miztli m’a emmené dans son village et on n’a pas vu un seul cheval. Et il y avait zéro personne qui portait un chapeau de charro, zéro. Par contre, il y avait un tas de boutiques de chapeaux de charro et d’accessoires pour les chevaux. Une de ces boutiques s’appelait El Charro, une autre Monde Charro, une autre Objets de Charros et une autre Charro’s. Mais il n’y avait pas de charros, il n’y avait que des gens qui prenaient des photos, achetaient des porte-clés et des cartes postales.


  Le seul charro que j’ai vu, c’était une statue à l’entrée du village. Un charro suspect, parce qu’il avait l’air de danser un ballet comme s’il était pédé. Et il n’avait même pas de chapeau. Miztli m’a dit qu’on le lui avait volé, qu’un beau matin le charro s’était réveillé sans son chapeau. Le voleur doit être du côté de ceux qui pensent que les charros ne doivent pas être pédés.


  En tout cas, Miztli était très content de me montrer son village soi-disant de charros. Pathétique. À vrai dire, il y avait surtout des églises dans ce village. Au point qu’on aurait cru un village de curés, pas de charros. Miztli trouvait cela très rigolo. Il m’a dit qu’en effet c’était un village de curés, mais de curés qui étaient des mecs. Ensuite, il m’a montré un enfant qui passait dans la rue et il m’a dit :


  — Tiens, regarde, voilà le fils de monsieur l’évêque.


  Le problème des chapeaux de charro, c’est qu’ils ne valent que pour les charros. En réalité, ils ont de très larges bords, peut-être même les plus larges de tous les chapeaux qui existent dans le monde. À mon avis, si un chapeau avait des bords encore plus larges, ce serait une ombrelle.


  Si on met un chapeau de charro sans être un paysan mexicain, on risque d’avoir le tournis et de tomber. Et il est très difficile de se relever, quand on a un chapeau de charro sur la tête. Il y a des gens qui mettent un chapeau de charro et deviennent fous. Ils ne veulent pas envahir des pays, comme avec les tricornes, mais juste tirer des coups de feu en l’air et crier des phrases nationalistes.


  Par contre, les charros ne tombent pas, ne deviennent pas fous. Ils restent dans l’ombre de leur chapeau de charro, très mystérieux et énigmatiques.


  Qui sait de quoi se cachent les charros.


  Qui sait ce qu’ils peuvent comploter.


  

   


  Aujourd’hui, il y avait un cadavre énigmatique à la télé : on lui a coupé la tête et il ne s’agissait même pas d’un roi. Ça n’avait pas non plus l’air d’être l’œuvre des Français, qui aiment tant couper les têtes. Les Français mettent les têtes dans des paniers après les avoir coupées. Je l’ai vu dans un film. Devant la guillotine, ils placent un panier, sous la tête du roi. Ensuite, les Français laissent tomber la lame, et la tête coupée du roi tombe dans le panier. Voilà pourquoi j’aime bien les Français, ils sont délicats. Ils enlèvent la couronne au roi pour ne pas la cabosser, et en plus ils font attention à ne pas laisser échapper la tête. Ensuite, les Français remettent la tête à une dame pour qu’elle pleure. Une reine ou une princesse, ou une personne de ce genre. Pathétique.


  Au Mexique, nous n’utilisons pas de paniers pour les têtes coupées. Nous renvoyons les têtes coupées dans une caisse de vieux brandy. Un détail qui a l’air très important, parce que le monsieur des informations ne cessait de répéter que la tête avait été renvoyée dans une caisse de vieux brandy. La tête était celle d’un cadavre de la police, d’un chef de toutes les polices ou presque. Personne ne sait où sont passées les autres parties du cadavre.


  À la télé, on a montré une photo de la tête et il faut reconnaître qu’elle avait une coiffure très moche. Des cheveux longs et des mèches peintes en blond, pathétique. C’est à ça aussi que servent les chapeaux, à cacher les cheveux. Si on a une coiffure moche, bien sûr, mais le mieux est toujours de cacher les cheveux, même les coiffures prétendues jolies. Les cheveux sont une partie morte du corps. Par exemple : quand on coupe les cheveux, ça ne fait pas mal. Ça prouve bien qu’ils sont morts. Quand on les arrache, ça fait mal, mais c’est le cuir chevelu de la tête qui fait mal, pas les cheveux. Je l’ai découvert dans les recherches libres, avec Mazatzin. La chevelure, c’est une sorte de cadavre qu’on porte sur la tête tant qu’on est vivant. En plus, c’est un cadavre foudroyant, qui n’arrête pas de pousser, sans arrêt, un truc très sordide. Peut-être qu’en devenant cadavre la chevelure n’est plus sordide, mais en tout cas pas avant. C’est le grand mérite des hippopotames nains du Liberia, ils sont chauves.


  Voilà pourquoi je n’ai pas gardé mes cheveux. Yolcaut me les rase avec une tondeuse électrique dès qu’ils se remettent à pousser. La tondeuse ressemble aux tondeuses à gazon d’Azcatl, mais en plus petit. Et les cheveux ressemblent aux mauvaises herbes qu’il faut combattre. Parfois, Yolcaut se fâche, parce que je lui demande de m’enlever les cheveux tout de suite. C’est clair, les chauves sont des gens qui ont bien de la chance.


  

   


  Voici tout ce qu’on peut cacher dans un chapeau de détective : des cheveux, un bébé lapin, un tout petit pistolet avec des balles minuscules et une carotte pour le bébé lapin. Les chapeaux de détective ne sont pas bons comme cachette. Si on a besoin de planquer un fusil avec des balles gigantesques, il ne tient pas dedans. Les meilleures cachettes, ce sont les hauts-de-forme, comme ceux des magiciens. Par contre, les chapeaux de détective sont bons pour résoudre des énigmes et des mystères. J’ai beaucoup de chapeaux de détective, trois. Je les mets chaque fois que je repère des choses mystérieuses dans le palais. Et je mène mon enquête, en toute discrétion. Rien à voir avec les recherches libres que je fais avec Mazatzin, où je n’utilise que des livres. Dans les livres, on ne trouve pas les choses du présent, on n’a que celles du passé et de l’avenir. C’est le grand défaut des livres. On devrait inventer un livre qui dise ce qui se passe maintenant, au moment où on le lit. C’est sans doute plus difficile à écrire que les livres futuristes qui devinent l’avenir. Voilà pourquoi ça n’existe pas. Et ça oblige à enquêter sur la réalité.


  Aujourd’hui, Miztli et Chichilkuali ont fait des choses mystérieuses, par exemple ils ont rempli une camionnette de caisses qu’ils sortaient d’une chambre vide qu’on n’utilise pas. Quand ils sont partis, j’ai mis le chapeau de détective et j’ai découvert une des énigmes de Yolcaut. Les chambres vides qu’on n’utilise pas sont toujours fermées à clé, mais aujourd’hui ils en ont laissé une ouverte. Conclusion : on n’a pas cinq chambres vides inutilisées, ou quatre ou aucune, parce qu’une des chambres vides qu’on n’utilise pas est en réalité la pièce des pistolets et des fusils.


  Les pistolets sont cachés dans des caisses, et les fusils dans un placard. Je n’ai pas eu le temps de les compter, parce que je ne voulais pas que Yolcaut me surprenne, mais nous devons avoir au moins un millier de pistolets et environ cinq cents fusils. Nous en avons de toutes les tailles, nous avons même un fusil avec des balles gigantesques. Là, je me suis rendu compte que Yolcaut et moi, nous jouons très mal au jeu des balles : avec ce fusil, c’est sûr qu’on devient cadavre, qu’importe où on l’a reçue, sauf dans les cheveux qui sont déjà morts. Nous devrions jouer au jeu des balles en donnant le nombre de balles, la partie du corps et la taille de la balle. Un petit orifice où tout le sang mettrait cinq jours à s’écouler n’a rien à voir avec un orifice géant, où il mettrait cinq secondes à s’écouler. J’ai aussi trouvé un tout petit pistolet, avec des balles si minuscules que même soixante-dix balles en plein cœur ne feraient pas un cadavre.


  Si j’avais su ce que je trouverais dans la pièce des pistolets et des fusils, je n’aurais pas mis un chapeau de détective. J’aurais mis le chapeau haut-de-forme de ma collection, qui peut contenir six ou sept lapins. J’aurais aimé cacher le fusil aux balles gigantesques dans le chapeau, mais je n’ai pu emporter que le tout petit pistolet à balles minuscules. Néfaste. Mais le plus néfaste de tout a été de découvrir que Yolcaut me dit des mensonges, par exemple que nous avons des pièces vides alors qu’en réalité ce sont des pièces réservées aux pistolets et aux fusils. Les bandes, ça ne vaut pas pour les mensonges. Les bandes, ça vaut pour la solidarité et la protection, pas pour se cacher les vérités. C’est du moins ce que dit Yolcaut, mais c’est un menteur. Je crois que je ne vais même pas avoir un hippopotame nain du Liberia. Et même pas aller au pays Liberia. Ça aussi, ce sont des mensonges de Yolcaut.


  

   


  Quand j’ai trop mal au ventre, comme aujourd’hui, Cinteotl me prépare une camomille. Parfois, les douleurs sont si fortes que je me mets à pleurer. En général, ce sont des sortes de crampes, mais les pires font un vide qui grandit et grandit, au point qu’on dirait que mon ventre va éclater. Quand j’ai ces douleurs, je pleure toujours, mais je ne suis pas un pédé. Être malade et être pédé, ça n’a rien à voir. Si on est malade, on a le droit de pleurer, c’est Yolcaut qui me l’a dit.


  Cinteotl a un tiroir plein d’herbes qui servent à soigner les maladies. La camomille pour le ventre, le tilleul pour les nerfs, les feuilles d’oranger pour la diète, la passiflore pour les nerfs, la fleur d’oranger pour la digestion, la valériane pour les nerfs et un tas d’herbes encore, la plupart pour les nerfs. Yolcaut n’aime pas le thé, il dit que c’est une boisson de trouillards.


  Avant, Yolcaut préférait que Miztli amène le docteur quand j’avais très mal au ventre. Le docteur était un petit vieux qui me donnait des bonbons au tamarin en cachette de Yolcaut. Pourtant, le tamarin m’est interdit. Le chile aussi. D’après le docteur, je n’étais pas malade du ventre, mais de la psychologie.


  L’avantage du docteur, c’est qu’il racontait des histoires passionnantes sur les extraterrestres. Une fois, les extraterrestres étaient venus à León dans leur nef spatiale. Ils arrivèrent dans un champ de maïs pour ramasser des plantes et des animaux. À l’endroit où la nef avait atterri, il y avait une empreinte roussie où les plantes n’ont plus jamais poussé, même pas les mauvaises herbes. Et les années passèrent, plus de quatre, je crois. Les extraterrestres revinrent pour enlever une fille. Et ils survolèrent encore une fois Aguascalientes, pendant une heure.


  Le docteur ne vient plus, Yolcaut est furieux contre lui. D’après Miztli, un jour le docteur a dit à Yolcaut qu’en réalité je n’étais pas malade du ventre, que les douleurs venaient de ce que je n’avais pas de maman, et que j’avais surtout besoin d’un docteur de la psychologie. On appelle ça être malade du psycho-soma, ce qui veut dire que la maladie est dans l’esprit. Mais je ne suis pas malade de l’esprit, je n’ai jamais eu mal à la cervelle.


  Il y a un scandale à la télé, parce qu’on a montré la tête coupée du policier. Pas à cause de la coiffure, mais le scandale est le suivant : les uns sont d’avis qu’à la télé on ne devrait pas montrer des images de têtes coupées. Ni de cadavres. D’autres sont d’un avis contraire, parce que tout le monde a le droit de voir la vérité. Ce scandale fait rigoler Yolcaut, il dit que ce sont des conneries pour amuser les gens. Moi, je ne dis rien. Même si je pense que ce ne sont pas des conneries. Yolcaut pense que ce sont des conneries, parce qu’il se moque bien des vérités et des mensonges. J’ai failli lui dire que les bandes, ça vaut aussi pour les vérités, mais je n’ai pas desserré les dents. Le truc, c’est que je suis devenu muet. Et que j’ai cessé de m’appeler Tochtli. Maintenant, je m’appelle Usagi et je suis un muet japonais.


  Il y a sept heures que je suis devenu muet, je suis désormais une énigme et un mystère. On cherche pourquoi je ne parle plus et on voudrait que je ne sois plus muet. Cinteotl m’a préparé une infusion qui avait un goût infect, soi-disant pour me soigner la gorge. Yolcaut pense que je suis muet, parce qu’il ne m’a pas trouvé d’hippopotame nain du Liberia, et il n’arrête pas de me dire d’être patient. Pourtant, je ne suis pas devenu muet à cause de ça, mais à cause de ses mensonges.


  Ça, je ne peux l’expliquer à personne, puisque je suis muet. Les muets ne donnent pas d’explications. Ou bien ils les donnent avec les mains. Je ne connais pas la langue des mains qu’utilisent les muets, je suis donc un muet au carré. Mazatzin m’a proposé de communiquer par écrit. Du coup, j’ai décidé d’être sourd, et donc muet de l’écriture. Pour être sourd, le mieux c’est de se rappeler un passage d’une chanson et de se le répéter sans arrêt dans la tête. J’ai choisi un passage du roi, où il dit pleureeer encore pleureeer, pleureeer encore pleureeer, pleureeer encore pleureeer, pleureeer encore pleureeer. Pour l’écrit, c’est plus facile, il suffit d’être analphabète : au lieu d’écrire des mots, on fait des dessins ou même des gribouillis. Et voilà, maintenant je suis un sourd-muet au cube.


  Aujourd’hui, j’ai mis un chapeau de samouraï japonais. Dedans, j’ai mis mon tout petit pistolet à balles minuscules. Chuuut…


  

   


  Nous sommes des lapins, nous faisons des cacas en boulettes.


  Des boulettes parfaites et rondes, comme les munitions des pistolets.


  Nous sommes des lapins, et avec nos pistolets nous tirons des balles de caca.


  DEUX


  Dans l’avion qui s’envolait pour Paris, Franklin Gómez m’a appris les Français. Les Français sont comme nous, ils n’ont pas deux têtes ni rien de ce genre. Voici pourquoi ils sont précoces : parce qu’ils sont comme nous, même qu’ils ont inventé la guillotine. Par contre, nous, pour couper les têtes, on utilise les machettes. La différence entre la guillotine et les machettes, c’est que la guillotine est foudroyante. Avec la guillotine, tu coupes une tête d’un seul coup. Tandis qu’avec les machettes il faut s’y reprendre à plusieurs fois, quatre au minimum. En plus, la guillotine fait des coupes impeccables, il n’y a même pas du sang qui jaillit.


  À propos, Franklin Gómez est devenu Franklin Gómez hier à l’aéroport. C’est écrit sur son passeport du pays Honduras : Franklin Gómez. Avant, ça posait des problèmes, parce que Franklin Gómez ne voulait pas être Franklin Gómez. Mais Winston López l’a convaincu. Franklin Gómez pensait que ce nom était suspect et qu’on ne le laisserait pas partir. Alors Winston López lui a montré la page des sports dans le journal. La veille, le Mexique et le pays Honduras avaient joué un match de foot. Pour convaincre Franklin Gómez de devenir Franklin Gómez, Winston López lui a lu la composition du pays Honduras : Asthor Henríquez, Maynor Figueroa, Junior Izaguirre, Wilson Palacios, Eddy Vega, Wilmer Velásquez, Milton Nuñez… Franklin Gómez hésitait encore, disant que le voyage d’une poignée de Honduriens à Monrovia serait très suspect. Alors Winston López lui a dit que personne n’en avait rien à foutre du Honduras ou du Liberia, et tout s’est arrangé.


  Winston López m’a répété au moins dix fois que je devais apprendre les noms sans me tromper. Nous sommes : Winston López, Franklin Gómez et Junior López. Si je me trompe, nous ne pourrons jamais arriver à Monrovia. Mais j’ai une très bonne mémoire, c’est sûr que nous y arriverons. Moi j’étais Junior López, même si Franklin Gómez m’appelle Junior. Winston López lui a dit d’arrêter ses conneries, mais Franklin Gómez est d’avis que pour arriver à Monrovia nous avons besoin du naturel. Le naturel sert à réussir les mensonges et les tromperies. Yolcaut s’y connaît en naturel : il dit avec naturel que la pièce des pistolets et des fusils est vide. Mais ça, c’est la vie de Tochtli et d’Usagi, qui sont muets, ce qui n’est pas le cas de Junior López.


  À Paris, il reste deux avions à prendre avant d’arriver à Monrovia. Un avion qui nous emmène d’Europe en Afrique, et un autre qui nous mène d’Afrique à Monrovia. D’après Winston López, aller à Monrovia est aussi difficile qu’aller en bateau à Lagos de Moreno. Lagos de Moreno est le village de Miztli, qui n’a ni lacs ni charros. C’est plein de curés, et il y a une rivière puante et minuscule où un bateau n’a même pas la place de flotter. Franklin Gómez dit qu’aller à Monrovia est aussi difficile que d’aller d’un pays du tiers-monde à un autre pays du tiers-monde.


  Franklin Gómez nous accompagne à Monrovia parce qu’il sait le français et l’anglais. Monrovia est la capitale du pays Liberia où vivent les hippopotames nains du Liberia et où les Monroviens parlent anglais. Dans l’avion de Paris, Franklin Gómez a parlé français avec les servantes françaises de l’avion. Et il a passé son temps à boire le champagne des Français. Winston López lui a dit de profiter de la première classe, qui n’est pas pour les crève-la-faim comme lui. Les servantes françaises de l’avion prononçaient le r de façon très bizarre, comme si elles avaient mal à la gorge ou comme si elles avaient le r coincé dans le cou. Pathétique. Peut-être que les Français ont mal à la gorge à force de couper la tête aux rois.


  Quand on a atterri à Paris, Franklin Gómez s’est ému et a dit que nous étions sur la terre de la liberté, de la fraternité et de l’égalité. Il semble que c’est pour avoir tout ça qu’on coupe la tête aux rois. Et Winston López lui a dit :


  — Franklin, arrête tes conneries.


  

   


  À Monrovia, nous avons commencé par chercher un guide monrovien. Notre guide monrovien s’appelle John Kennedy Johnson et il parle l’anglais avec Franklin Gómez. Un guide monrovien sert à trois choses : à ne pas se perdre à Monrovia, à ne pas se faire tuer à Monrovia et à trouver les hippopotames nains du Liberia. Voilà pourquoi il coûte beaucoup d’argent, des millions de dollars, je crois. Car trouver un hippopotame nain du Liberia ne doit pas être facile, même au pays Liberia. John Kennedy Johnson dit que les hippopotames nains du Liberia sont au bord de l’extinction. L’extinction, c’est quand ils sont tous morts, et ça ne vaut pas que pour les hippopotames nains du Liberia. L’extinction vaut pour tous les êtres vivants qui peuvent mourir, y compris les Honduriens comme nous.


  L’avantage, c’est qu’au bord de l’extinction ils ne meurent pas tous, juste la majorité. Et il ne reste pas beaucoup d’hippopotames nains du Liberia, mille ou deux mille au maximum. Il y a un autre problème : ils vivent cachés dans les forêts. Et, pour comble, ils ne vivent pas en troupeau, mais en solitaires, par deux ou par trois. Le travail de John Kennedy Johnson, c’est de trouver des animaux difficiles à trouver. Les clients de John Kennedy Johnson s’intéressent à la chasse des animaux. John Kennedy Johnson les emmène à l’endroit où se trouvent les animaux, que les chasseurs tuent avec des balles. Ensuite, les chasseurs coupent la tête aux animaux et la remportent chez eux pour la suspendre comme décoration sur la cheminée. Avec la peau, ils font un tapis pour s’essuyer les pieds. Nous ne voulons pas tuer les hippopotames nains du Liberia avec des balles. Nous voulons juste en capturer un ou deux pour les ramener dans notre palais.


  Pour réussir le safari, John Kennedy Johnson nous a recommandé de dormir en inversant les horaires. Il dit que c’est l’idéal si nous voulons avoir assez d’énergie pour chercher des hippopotames nains du Liberia. Inverser les horaires, c’est dormir le jour et vivre la nuit. Il faut dire qu’il est plus facile de trouver les hippopotames nains du Liberia la nuit, quand ils sortent de leurs cachettes pour se nourrir. Inverser les horaires, c’est facile pour nous, parce qu’on s’endort après l’heure du petit-déjeuner à Monrovia, qui est encore la nuit au Mexique. Et on se réveille dans l’après-midi de Monrovia, qui est encore le matin au Mexique.


  Au réveil, les serviteurs de notre hôtel, le Mamba Point Hotel, nous apportent à manger dans la chambre. Ils nous apportent : des hamburgers, des patates douces, une viande dure et des laitues qu’on jette à la poubelle pour ne pas attraper les maladies de Monrovia. Les laitues sont dangereuses. C’est du moins ce que dit Franklin Gómez, il dit que les laitues transmettent les maladies. On dirait que les laitues sont comme les pigeons, amies intimes de l’infection. On mange une feuille de laitue infectée et on attrape une maladie foudroyante. Maintenant que j’y pense, Quecholli est peut-être devenue muette à cause d’une maladie de ces laitues dont elle raffole.


  Franklin Gómez dit que John Kennedy Johnson porte le nom d’un président du pays États-Unis qui a été tué de plusieurs balles dans la tête. Le président John Kennedy était dans une voiture sans toit, il se promenait et il a reçu des balles dans la tête. Comme quoi les guillotines sont pour les rois et les balles pour les présidents.


  

   


  L’ennui d’être Junior López, c’est que je ne peux pas utiliser mes chapeaux. Winston López dit qu’il ne faut pas attirer l’attention, pendant que nous sommes à Monrovia. Mes chapeaux sont restés au palais, rangés dans la salle des chapeaux. À Monrovia, il fait chaud, mais j’avais froid à la tête, très froid. Alors, Winston López m’a acheté deux chapeaux de safari africains dans la boutique de souvenirs du Mamba Point Hotel. Ces chapeaux ressemblent aux soucoupes volantes des extraterrestres. L’un est kaki et l’autre vert olive, les couleurs du camouflage qui servent à se cacher.


  Les chapeaux de safari africain sont ceux des chasseurs d’animaux, et ça vaut aussi pour ceux qui chassent les hippopotames nains du Liberia. En réalité, ça vaut pour ceux qui cherchent n’importe quel animal, un lion ou même un rhinocéros. On dirait les chapeaux de détective qui servent aux enquêtes, les enquêtes spécialisées dans les animaux.


  À dix heures du soir de Monrovia, John Kennedy Johnson passe nous prendre au Mamba Point Hotel dans sa jeep pour le safari. Voici comment se déroule un safari : on monte dans une jeep et on s’engage sous les arbres, dans la forêt et dans les marais, pour chercher les animaux. Il y a les safaris pour tuer les animaux et les safaris pour les capturer. Il y a aussi les safaris qui servent juste à regarder les animaux. C’est pour ne pas les envoyer à l’extinction. Winston López dit que tout ça, c’est des conneries. En plus de la jeep, il faut aussi une camionnette avec des cages où on range les animaux. La camionnette est conduite par l’associé de John Kennedy Johnson, qui s’appelle Martin Luther King Taylor.


  La jeep de John Kennedy Johnson secoue très fort quand nous prenons les chemins entre Monrovia et les forêts du Liberia. Elle secoue quand on tombe dans une ornière et quand on en ressort. Ensuite, c’est pire, parce qu’il n’y a même pas de chemins dans les forêts du Liberia. On s’engage entre les arbres et la jeep est si secouée qu’on ne sent même plus les secousses. On dirait qu’on vole. John Kennedy Johnson a des phares spéciaux pour éclairer les forêts du Liberia. Avec ses phares, nous cherchons des hippopotames nains du Liberia. Mais impossible de les trouver. On a déjà vu : le premier jour, des antilopes, des singes et des porcs. Le deuxième jour, des antilopes, des vipères et même un léopard. Et le troisième jour, des antilopes et des singes. Mais zéro hippopotame nain du Liberia, zéro.


  J’ai l’impression que les chapeaux de safari africain que j’utilise ne servent à rien, parce qu’ils ne sont pas authentiques. Ça s’explique : on les a achetés dans une boutique de souvenirs et pas chez un chapelier. À cause de la paranoïa de Yolcaut. S’il m’avait permis d’apporter mes chapeaux de détective, on aurait déjà trouvé les hippopotames nains du Liberia.


  Le pire, c’est qu’on s’ennuie beaucoup, quand on ne fait pas le safari. On reste tout le temps enfermés dans le Mamba Point Hotel, parce qu’à Monrovia il n’y a rien d’intéressant à voir. Comme on s’ennuie, Franklin Gómez m’apprend tous les jeux de cartes qui existent. On aurait mieux fait d’aller dans l’empire du Japon. Là-bas, nous aurions cherché les muets japonais en plein jour et dans les villes. Mais on est venus au pays Liberia chercher des hippopotames nains du Liberia, qui risquent l’extinction, paraît-il. Quitte à jouer aux cartes, dit Winston López, on aurait mieux fait d’aller à Las Vegas. Putain de merde de pays Liberia.


  Franklin Gómez dit que Martin Luther King Taylor porte le nom d’un monsieur du pays États-Unis qui a aussi été tué par balles. On dirait que les Libériens aiment beaucoup porter le nom de cadavres assassinés.


  

   


  Le rhum du pays Liberia est dans des bouteilles foncées, comme si c’était du poison, mais il est très bon, parce qu’il efface l’ennui. Si on en boit un verre, ça donne envie de rire et si on en boit davantage, on raconte des blagues. Au Mamba Point Hotel, on peut demander par téléphone les bouteilles de rhum du pays Liberia à toute heure du jour. Même s’il est quatre heures du matin. Aujourd’hui, quand on a fini de chercher les hippopotames nains du Liberia, on a commandé deux bouteilles.


  Nous n’avons toujours pas découvert les hippopotames nains du Liberia, aujourd’hui nous n’avons vu que des hardes de chiens sauvages. Quitte à voir des chiens de rue, dit Winston López, on aurait mieux fait de rester au Mexique. De colère, il s’est mis à leur tirer dessus. Les chiens ont essayé de s’enfuir, mais Yolcaut est un bon tireur. Il les aurait tous tués si Mazatzin ne l’avait pas convaincu d’arrêter de tirer, en lui rappelant qu’il ne fallait pas attirer l’attention.


  À vrai dire, nous en avons assez de chercher les hippopotames nains du Liberia sans les trouver. Voilà pourquoi nous avons commandé les bouteilles du rhum du pays Liberia. En réalité, c’est Winston López et Franklin Gómez qui les ont commandées, mais ils ont bien voulu que je reste à la fête avec eux. Le rhum du pays Liberia se boit avec du Coca-Cola et des glaçons. On appelle ça un Cuba. On met des glaçons dans un verre et on le remplit : moitié rhum du pays Liberia, moitié Coca-Cola. Franklin Gómez préfère le prendre chaud, sans glaçon. Il dit que les glaçons du Mamba Point Hotel peuvent donner des maladies foudroyantes de Monrovia. Quant à Winston López, il préfère tomber malade plutôt que de boire des Cuba chauds, qui ont un goût de merde sans glaçon.


  Winston López raconte des blagues sur les Galiciens, des gens absurdes : ils se mettent à trois pour changer une ampoule. Ils confondent tout et en tirent des conclusions étranges. On a aussi les blagues à propos des pays, qui commencent toujours pareil : il était une fois un Mexicain, un Gringo et un Russe. Le Russe peut varier, parfois c’est un Espagnol, ou un Français, ou un Allemand. Quand il y avait un Russe dans la blague, Franklin Gómez disait que c’était une vieille blague, parce que les Russes ne sont plus dans le communisme. Winston López lui disait alors :


  — Franklin, arrête tes conneries.


  L’avantage, c’est qu’il a un peu perdu son côté con. Du moins, c’est ce que dit Winston López : quand Franklin Gómez se soûle, il perd un peu son côté con.


  La blague que j’ai préférée, c’est celle des policiers mexicains qui obligeaient un hippopotame à avouer qu’il était un lapin. C’était un hippopotame normal, pas un hippopotame nain du Liberia. Il s’agissait d’un concours entre policiers du FBI du pays États-Unis, policiers du KGB du pays Russie et policiers judiciaires du Mexique, au premier qui trouverait un lapin rose dans une forêt. À la fin, les flics judiciaires arrivaient avec un hippopotame peint en rose qui disait :


  — Je suis un lapin, je suis un lapin.


  Ça, c’était drôle, mais aussi un peu vrai. J’ai beaucoup aimé cette blague, parce qu’elle n’était pas une vraie blague. Tout le monde sait que dans la réalité les lapins roses n’existent pas.


  

   


  L’avantage du bord de l’extinction, c’est qu’on n’est pas encore dans l’extinction. Aujourd’hui, on a enfin trouvé les hippopotames nains du Liberia. Pourtant, je ne portais pas de chapeau. J’étais tête nue et je supportais le froid, comme un mec. Les hippopotames nains du Liberia étaient deux, ils avaient des oreilles comme je les imaginais : minuscules, on aurait dit les balles d’un tout petit pistolet. Quand nous les avons vus, ils étaient dans un marais de boue et ils mangeaient des mauvaises herbes. Ils étaient aussi agréables à regarder que les enfants d’un cochon et d’une morse. Ou d’une truie et d’un lamantin. Avec un fusil spécial, John Kennedy Johnson a tiré sur eux avec des balles pour endormir. Ces balles sont des injections d’une substance empoisonnée, et ça endort les animaux, qui se laissent capturer. Un des hippopotames nains du Liberia a reçu l’injection dans le dos. L’autre dans le cou. Au bout de quelques secondes, les hippopotames nains du Liberia se sont couchés sur le flanc et se sont endormis. John Kennedy Johnson, Martin Luther King Taylor, Franklin Gómez et Winston López les ont montés dans les cages de la camionnette. Ils ont beau être nains, ils pèsent des kilos, environ mille, ça fait une tonne.


  Ensuite, on est revenus au Mamba Point Hotel, toujours aussi secoués. Les autres ont emporté les hippopotames nains du Liberia au port de Monrovia pour les mettre dans un bateau de pirates à destination du Mexique. Mais leur voyage va durer longtemps, au moins quatre mois. Parce qu’on ne peut pas aller tout droit du port de Monrovia au port de Veracruz. Il faut s’arrêter dans un tas de villes avant d’arriver au Mexique.


  Nous aussi, nous allons partir. Winston López a ordonné à Franklin Gómez de se renseigner sur les événements de ces derniers jours au Mexique, et de s’informer sur un monsieur surnommé le Jaune. Franklin Gómez est allé sur l’ordinateur du Mamba Point Hotel et quand il est revenu il s’est borné à dire :


  — Ouaiiiis.


  Et Winston López a ri d’une drôle de façon.


  Je crois que ça veut dire que nous pouvons rentrer.


  

   


  Maintenant, le plus important, c’est que nos hippopotames nains du Liberia arrivent sains et saufs au Mexique. C’est pourquoi il faut planifier les choses avec scrupule et donner des ordres minutieux. Les bottes de luzerne que mangeront nos hippopotames nains du Liberia pendant le voyage devront être une luzerne impeccable, sans infections. Je calcule que chacun mangera une botte par jour, ou plus. Nous avons aussi donné des ordres pour qu’on leur donne des pommes et des raisins, ils aiment beaucoup ça. J’ai fait une liste : vingt pommes et trente grappes de raisin par jour. Par tête. Et qu’on mélange la luzerne, les pommes et les raisins pour faire des salades géantes.


  Franklin Gómez a traduit en anglais la liste des achats et des ordres, et on l’a donnée à John Kennedy Johnson pour qu’il la transmette aux pirates. D’après John Kennedy Johnson, nous avons eu beaucoup de chance, parce que nous avons capturé un mâle et une femelle. La liste signale aussi qu’on doit baigner nos hippopotames nains du Liberia trois fois par semaine et nettoyer leurs oreilles minuscules. À propos de nourriture, Azcatl va être ravi de nos hippopotames nains du Liberia, qui vont l’aider à venir à bout des ronces du jardin de notre palais.


  Franklin Gómez m’a demandé si j’avais pensé aux noms que je donnerais à nos hippopotames nains du Liberia. C’était un secret que je n’avais raconté à personne, pas même à Miztli, qui est très bon pour les secrets. Je pensais qu’en le racontant, ça me porterait malheur et m’empêcherait de trouver un hippopotame nain du Liberia. Le problème, c’est que je n’avais envisagé qu’un seul nom, pas deux : je ne m’attendais pas à avoir deux hippopotames nains du Liberia. Mais là, il ne s’agissait pas de choisir juste un autre nom. Les deux noms devaient être bien assortis. Donc, j’ai réfléchi pendant des heures en faisant des combinaisons, que je notais sur une liste.


  En définitive, j’ai choisi les noms qui continuaient de me plaire après les avoir répétés cent fois. C’est une épreuve infaillible. On répète une chose cent fois et si elle plaît toujours, c’est qu’elle est bonne. Ça vaut pour les noms, et pour n’importe quoi, la nourriture ou les personnes. Franklin Gómez a trouvé les noms curieux, pour des hippopotames nains du Liberia. Curieux, c’est limite moche, dit Cinteotl. Mais ces noms ne sont ni moches ni curieux, on ne se lasse pas de les répéter cent fois ou plus. Winston López a raison. Les érudits savent un tas de choses sur les livres, mais les livres ne leur apprennent rien sur la vie, personne ne dit comment on choisit le nom des hippopotames nains du Liberia. La plupart des livres parlent de choses qui n’intéressent personne et qui ne servent à rien.


  

   


  Aujourd’hui, nous sommes allés nous promener dans Monrovia. Tout ça parce que Winston López est de bonne humeur, et qu’il a loué une camionnette. C’est la première fois que je voyais la ville en plein jour et j’ai découvert qu’en réalité le pays Liberia n’est pas un pays néfaste. C’est un pays sordide. Partout, ça empestait le poisson frit et l’huile brûlée. Et il y avait un tas de gens dans les rues, au moins des milliers de personnes. Des personnes qui ne faisaient rien, elles étaient assises n’importe où, à bavarder ou à rire. Les maisons étaient très moches. Monrovia n’est pas une ville impeccable comme Orlando, où nous sommes allés une fois en vacances. Franklin Gómez dit que Monrovia ressemble à plein de villes pourries, comme Poza Rica, je ne sais pas si c’est vrai, parce que je ne connais pas Poza Rica. À mon avis, c’est du même genre que La Chona.


  Comme il n’y avait rien d’intéressant à voir, nous avons passé le temps à chercher les impacts de balles sur les murs. Le pays Liberia a connu la guerre il n’y a pas longtemps. Ça semble incroyable, mais c’était amusant : nous avons inventé un jeu, le jeu de repérer le mur qui avait le plus d’impacts. Franklin Gómez a trouvé seize impacts de balles sur le mur d’une boutique. J’ai repéré beaucoup plus d’impacts, vingt-trois, sur celui d’une maison. Mais c’est Winston López qui a gagné, et pourtant il conduisait la camionnette. Le mur de Winston López était celui d’une école, et il avait quatre-vingt-dix-huit impacts. Nous avons pu les compter un par un, parce que nous sommes descendus de la camionnette. Franklin Gómez a pris des photos en faisant un grand discours sur les injustices. Il a parlé des riches et des pauvres, de l’Europe et de l’Afrique, des guerres, de la faim et des maladies. Et des responsabilités, parce que c’est la faute des Français qui aiment tant couper la tête aux rois, des Espagnols qui n’aiment pas couper la tête aux rois, des Portugais qui aiment beaucoup vendre des personnes africaines, des Anglais et des Gringos, qui en réalité préfèrent les bombes pour faire des cadavres. Franklin Gómez n’arrêtait pas de parler dans son discours. Winston López lui a pris l’appareil photo des mains et lui a dit :


  — Arrête de déconner, Franklin, ça ne se fait pas.


  Ensuite, nous avons acheté les souvenirs du Liberia. Je me suis acheté cinq chapeaux authentiques de safari africain dans une boutique spécialisée en safaris. Tous les chapeaux ont la même forme, mais ils sont de couleur différente. Gris, vert olive, café, blanc et kaki. Winston López a acheté des figurines de seigneurs africains dans une boutique d’artisanat, et deux masques de décoration à accrocher aux murs de notre palais. Et des bijoux africains, sans doute pour Quecholli. Tout ça, nous l’avons payé avec nos dollars et nous aurions pu en acheter beaucoup plus, parce que nous avons des millions de dollars. Nous n’avons rien acheté d’autre, parce que ça n’aurait pas tenu dans les valises. Par contre, Franklin Gómez a acheté des souvenirs qu’on n’est pas obligé de mettre dans les valises : deux ans d’école pour quatre fillettes libériennes, dix vaccins pour bébés libériens et vingt livres pour la bibliothèque de la ville de Monrovia. Pour ça, il a fallu aller dans un bureau. Pendant que Franklin Gómez remplissait un tas de paperasses qu’on lui avait données, Winston López m’a dit un truc énigmatique. Il m’a dit :


  — Regarde-le, c’est un saint.


  En revenant à l’hôtel, Franklin Gómez avait un drôle d’air : on ne savait pas s’il allait rire ou pleurer. Au moins, il se taisait en regardant les reçus qu’on lui avait donnés dans le bureau où il avait acheté ses souvenirs. Winston López lui a dit :


  — Franklin, pour de vrai, tu es un vrai con.


  

   


  Aujourd’hui, c’est le jour le plus néfaste de toute ma vie. Il n’aurait rien dû arriver, nous n’avions qu’à attendre le lendemain pour aller à l’aéroport et rentrer au Mexique. Mais John Kennedy Johnson est passé dans l’après-midi et il a échangé des secrets avec Franklin Gómez. Ensuite, nous sommes descendus au port de Monrovia, pour voir nos hippopotames nains du Liberia.


  Nous sommes passés entre des grues et des caisses gigantesques avant d’arriver dans une remise abandonnée. À la porte de la remise se trouvait Martin Luther King Taylor, armé d’un fusil. Avant d’entrer, Winston López m’a dit qu’il y avait un problème, que nos hippopotames nains du Liberia étaient malades. Il a voulu entrer tout seul dans la remise, mais j’ai protesté, je lui ai dit que les bandes, ça valait pour voir les vérités et pour ne rien se cacher. Winston López a ordonné à Franklin Gómez d’attendre dehors avec moi et de ne pas me laisser entrer. Alors, je lui ai donné trois coups de pieds et je lui ai dit qu’il était un foutu menteur de merde, que je connaissais déjà son mensonge sur la pièce des pistolets et des fusils. Winston López m’a caressé la tête avec ses doigts sans bagues et m’a dit que d’accord, on allait entrer tous ensemble.


  La remise dégageait une odeur infecte. Franklin Gómez a dit que c’était à cause de la merde des hippopotames nains du Liberia. L’intérieur était dans une semi-obscurité, parce qu’il n’y avait pas de fenêtres : la lumière n’entrait que par un interstice entre les murs et la toiture en tôle. De toute façon, il valait mieux. Les murs étaient dégoûtants, la peinture tombait par morceaux, et par terre on n’arrêtait pas d’écraser des trucs qui faisaient de drôles de bruits. Au fond, il y avait les cages avec nos hippopotames nains du Liberia. J’ai demandé qui était le mâle et qui était la femelle, et John Kennedy Johnson nous a dit que le mâle était celui de droite, car il était plus gros que celui de gauche. Mais cela n’avait plus d’importance, parce que ces animaux n’étaient plus agréables à regarder. Ils étaient couchés, les yeux fermés, et ne bougeaient même plus. Très sales, entourés de merde et de sang. John Kennedy Johnson nous a dit de ne pas approcher, pour ne pas les énerver.


  Nous regardions nos hippopotames nains du Liberia quand j’ai réalisé qu’Itzcuauhtli aussi aurait dû venir avec nous à Monrovia. Si Itzcuauhtli était venu avec nous, il leur aurait donné des médicaments qui les auraient guéris. Là-dessus, Louis XVI s’est mis à se tortiller et à hurler en poussant des cris horribles. Horribles, parce qu’ils donnaient envie d’être mort pour ne plus les entendre. Il hurlait très fort, au point qu’on ne pouvait rien entendre d’autre, pas même les bruits du port ni les voix de ceux qui étaient dans la remise. Quand le silence s’est rétabli, Franklin Gómez nous a dit que John Kennedy Johnson était d’avis qu’il fallait sacrifier nos hippopotames nains du Liberia, pour leur épargner les souffrances.


  Winston López m’a pris à part et m’a répété ce que John Kennedy Johnson venait de nous dire. Il m’a promis de trouver d’autres hippopotames nains du Liberia, et il a même oublié que j’étais Junior López et lui Winston López quand il m’a dit :


  — Tochtli, rappelle-toi, Yolcaut peut tout.


  Ensuite, il m’a demandé de sortir de la remise avec Franklin Gómez. J’ai refusé, parce que je suis un mec, et que les mecs n’ont pas peur. En plus, les bandes, ça vaut pour voir les vérités et ne pas se cacher les choses. Alors, Winston López a donné l’ordre à John Kennedy Johnson de tuer nos hippopotames nains du Liberia. Franklin Gómez a voulu empêcher que je voie cela, il a dit à Winston López de ne pas être cruel, que j’étais trop petit pour voir une chose pareille. Pour toute réponse, Winston López l’a prié de fermer sa foutue gueule.


  Martin Luther King Taylor s’est approché des cages avec son fusil. D’abord de la cage de droite, et il a appuyé son arme sur le cœur de Louis XVI. Le coup de feu a rebondi sur les murs de la remise en même temps que les cris horribles de l’hippopotame nain du Liberia. Mais c’était surtout Marie-Antoinette d’Autriche qui pleurait, la détonation lui avait fait très peur. Louis XVI était déjà mort. Mes jambes se sont mises à trembler. Nous avons attendu que Marie-Antoinette arrête de crier et Martin Luther King Taylor a fait pareil avec elle. Sauf qu’elle n’est pas morte d’un coup. Elle remuait encore et les balles n’atteignaient pas le cœur. Elle ne s’est immobilisée qu’à la quatrième tentative. Alors, il est apparu que je n’étais pas un mec : je me suis mis à pleurer comme un pédé. Et j’ai fait pipi dans ma culotte. Je criais de façon horrible, comme si j’étais un hippopotame nain du Liberia. Ceux qui m’entendaient, j’avais envie qu’ils aient envie d’être morts pour ne pas avoir à m’entendre. J’avais envie qu’on me tire huit balles dans la prostate pour devenir un cadavre. Et que tout le monde soit en extinction. Franklin Gómez voulait me prendre dans ses bras, mais Winston López lui a crié de me foutre la paix.


  Quand je me suis calmé, j’ai senti un drôle de truc dans la poitrine. Tout chaud, pas douloureux, mais qui me faisait penser que j’étais la personne la plus pathétique de l’univers.


  TROIS


  Quand on est japonais comme moi, on coupe les têtes avec des sabres, ce sont des épées un peu spéciales qui ont le fil foudroyant des guillotines. L’avantage des sabres sur les guillotines, c’est qu’avec les sabres on peut aussi couper les bras, les jambes, les nez, les oreilles, les mains ou n’importe quoi d’autre. En plus, on peut couper les personnes à la moitié. Par contre, les guillotines ne coupent que les têtes. À vrai dire, tous les Japonais n’utilisent pas des sabres. C’est comme si on disait que tous les Mexicains portent des chapeaux de charro. Seuls les samouraïs japonais ont des sabres.


  Au cinéma, les samouraïs livrent des combats pour l’honneur et la fidélité. Ils préfèrent mourir plutôt que d’être des pédés. Comme dans le film L’Enfant massacre. Ça parle d’un samouraï qui s’enfuit pour sauver l’honneur d’un autre samouraï. Mais il ne s’enfuit pas longtemps, parce que, en réalité, il veut la vengeance. Les samouraïs, c’est comme les bandes, ça vaut pour la solidarité et la protection. Un jour, le samouraï fugitif n’est plus un fugitif, parce qu’il revient chez un autre samouraï en skiant sur une montagne enneigée. Ce passage du film est mon préféré. En chemin, le samouraï fugitif croise ses ennemis qui veulent le tuer. Et le samouraï fugitif les taille tous en morceaux avec son sabre. À certains, il coupe un bras ou une jambe. À d’autres, il coupe la tête. Et il y en a beaucoup qu’il coupe à la moitié. Toute la neige est tachée du sang des ennemis, on dirait un granité à la groseille ou à la fraise.


  À la fin du film, le samouraï qui n’est plus fugitif découvre que l’autre samouraï dont il voulait sauver l’honneur est devenu un cadavre. Le samouraï qui n’est plus fugitif prend un couteau et se l’enfonce pour devenir aussi un cadavre. Les Japonais comme moi n’ont pas besoin de dénouements heureux dans les films. Ils ne sont pas comme les charros, qui ont besoin des femmes et de l’amour et qui finissent toujours par chanter, tout contents. Et très pédés.


  Pour être un samouraï, on doit mettre une robe de chambre par-dessus ses habits et un chapeau de samouraï. Les chapeaux de samouraï sont comme des assiettes géantes de pozole à l’envers. On doit cacher son sabre sous la robe de chambre. Moi, je n’ai pas encore de sabre, mais je vais en demander un à Miztli. Sûr que Yolcaut ne va pas vouloir qu’on m’en achète un. Voilà pourquoi cette fois, en plus de la liste des choses que je veux, j’ai fait une liste secrète. Seul Miztli sera au courant. Il comprendra. Yolcaut ne comprend rien, il ne s’est même pas aperçu que je suis un samouraï. Il veut que j’enlève ma robe de chambre, il dit que je ne peux pas rester toute la journée habillé comme ça, que j’ai l’air d’une chochotte. Et il pense que je suis muet à cause du sort de nos hippopotames nains du Liberia. Cinteotl et Itzpapalotl ne comprennent rien non plus. Chaque fois qu’elles me voient, elles me disent d’enlever mon pyjama.


  Mazatzin est le seul qui est content, il me donne des cours spéciaux sur l’empire du Japon. Aujourd’hui, il m’a expliqué la Seconde Guerre mondiale. Deux villes de l’empire du Japon avaient été détruites par des bombes atomiques. Si on reçoit des bombes atomiques sur la tête, les sabres ne servent à rien. Avec cette histoire, Mazatzin a fini par ne plus être content, et il s’est lancé dans un de ses discours. Cette fois, c’était sur la guerre, l’économie et les impérialistes. Et il ne cessait de dire :


  — Les Gringos, Usagi, ces foutus Gringos de merde.


  Aujourd’hui, Paul Smith est venu dans notre palais, il y avait très longtemps qu’il n’était pas venu, au moins trois mois. J’ai découvert qu’en réalité je connais quinze personnes, et pas quatorze ou quinze. En réalité, je ne savais pas très bien si Paul Smith était encore une personne ou déjà un cadavre. J’avais un doute, à cause d’une phrase énigmatique de Yolcaut qui m’avait répondu, un jour que je lui demandais pourquoi Paul Smith ne venait plus :


  — Il reviendra s’il est malin, pas si c’est un con.


  Paul Smith est l’associé de Yolcaut dans son commerce avec le pays États-Unis, et il a des cheveux très bizarres. Ce qu’il y a de bizarre dans ses cheveux, c’est sa perruque, le reste est normal. Mais les cheveux de sa perruque sont dégoûtants. Yolcaut dit que Paul Smith se fait des greffes de cheveux parce qu’il devient chauve. Il doit payer des milliers de dollars pour chaque cheveu qu’on lui colle sur la tête. Pour de vrai, Paul Smith est la personne la plus absurde que je connaisse.


  Mazatzin n’aime pas non plus Paul Smith. Chaque fois qu’il le voit, il lui dit :


  — Hé, Gringo, quel pays vous avez encore envahi, ces vingt dernières minutes ?


  Et Paul Smith répond :


  — Ta putain de mère, pouilleux, on a envahi ta putain de mère.


  Paul Smith fait aussi un r très bizarre, mais pas comme les Français, qui ont l’air d’avoir mal à la gorge à force de couper la tête aux rois. Paul Smith, on dirait qu’il se croit, quand il prononce le r. C’est un r de prétentieux qui roule dans sa bouche comme un écho. C’est un truc des Gringos, des prétentieux qui se prennent pour les maîtres du monde. En tout cas, c’est ce que dit Mazatzin dans ses discours.


  Quand Paul Smith vient, il y a toujours une fête après les discussions commerciales. Et là, Paul Smith va beaucoup aux toilettes. Au début, je pensais que Paul Smith avait une toute petite vessie, mais Miztli m’a dit un secret, il m’a dit que c’était pour utiliser la cocaïne. La cocaïne s’utilise avec le nez et en cachette, dans les W.-C. ou dans un placard. Voilà pourquoi c’est un très bon commerce, parce qu’il est secret.


  Paul Smith ne comprend rien non plus aux samouraïs. Il m’a demandé si j’étais malade, parce que j’étais toujours en robe de chambre. Je ne suis pas malade, d’ailleurs je n’ai plus mal au ventre depuis que je suis samouraï. Enfin, j’ai encore mal, mais je me concentre comme les Japonais et je n’ai plus mal. Quand Yolcaut lui a dit que je ne parlais plus depuis des jours, Paul Smith a dit qu’il fallait voir si c’était contagieux d’être muet. Paul Smith est un con. Depuis que je suis muet, les choses mystérieuses se multiplient. Paul Smith est-il malin, et est-il revenu pour cette raison ? C’est impossible, Paul Smith ne peut pas être malin, avec ses greffes de cheveux et ses idées idiotes. C’est sûrement un con. Mais je ne peux pas le demander à Yolcaut, pas moyen. Cette énigme va rester sans solution. Les muets ne demandent pas d’explications et n’en donnent pas non plus. Les muets, ça vaut pour le silence.


  

   


  Depuis notre retour de Monrovia, les têtes coupées ne sont plus à la mode. Maintenant, à la télé on utilise surtout les restes humains. Parfois, c’est un nez, une trachée ou un intestin. Ou les oreilles. N’importe quoi, sauf les têtes et les mains. Voilà pourquoi ce sont des restes humains et pas des cadavres. Avec un cadavre, on sait qui c’était avant qu’il soit un cadavre. Par contre, avec les restes humains, on ne peut pas le savoir.


  Pour conserver les restes humains, on n’utilise ni panier ni caisse de vieux brandy, mais des sacs de supermarché, comme si on pouvait acheter des restes humains au supermarché. C’est vrai, au supermarché on peut acheter des restes de vaches, de porcs ou de poules. Je crois que si on vendait des têtes coupées au supermarché, les gens s’en serviraient pour faire le pozole. Mais il faudrait d’abord enlever les cheveux, comme on enlève les plumes aux poules. Les chauves comme moi coûteraient plus cher, parce qu’ils seraient déjà prêts pour le pozole.


  Avant que j’aille au lit, Yolcaut m’a fait un cadeau. Un chapeau de cow-boy gringo, ces gens qui attrapent les vaches au lasso. Ensuite, il m’a dit que les cow-boys ne se baladent pas en robe de chambre. Comme je ne lui ai pas répondu, même pas merci, il a crié :


  — Tu vas parler, putain de merde, arrête tes conneries !


  Je crois qu’il avait envie de me taper dessus, mais il s’est retenu, parce que Yolcaut ne m’a jamais frappé. Au lieu de me frapper, Yolcaut me fait des cadeaux. Voici tous les cadeaux que Yolcaut m’a offerts pour que j’arrête d’être muet : la nouvelle PlayStation, c’est-à-dire la PlayStation 3, avec six jeux différents ; des chaps, comme si j’aimais les chaps et les cow-boys ; une cage avec trois hamsters ; un aquarium avec deux tortues ; de la nourriture pour les hamsters et de la nourriture pour les tortues ; une roue de la fortune pour les hamsters ; des pierres et un palmier en plastique pour l’aquarium des tortues. Mais moi, je resterai muet, et les cadeaux n’y changeront rien. Je n’arrêterai pas d’être un samouraï japonais, sous prétexte que Yolcaut a décidé que je serai un cow-boy comme Paul Smith.


  La chose la plus mystérieuse qu’on ait faite pour que je ne sois plus muet, c’était un matin, quand Cinteotl et Itzpapalotl sont venues travailler. Elles n’étaient pas seules, elles avaient amené deux enfants : un neveu de Cinteotl et un voisin d’Itzpapalotl. Ils avaient tous les deux des cheveux horribles, coupés comme des soldats, la pire coupe de cheveux de tout l’univers. Yolcaut a refusé que les enfants restent, et pourtant Cinteotl et Itzpapalotl lui disaient que j’avais besoin d’avoir des amis de mon âge, que c’était pour que je ne sois plus muet. Elles ont dit aussi qu’il n’était pas normal que je me promène en robe de chambre et que je porte ces chapeaux bizarres qui me plaisent tant. Yolcaut en a eu assez de les entendre et leur a dit :


  — Vous la fermez ou vous vous tirez.


  Et il a ordonné à Miztli de ramener les enfants chez eux. L’un d’eux, le voisin d’Itzpapalotl, s’est approché de moi avant de s’en aller et m’a donné le jouet qu’il avait apporté. Pathétique, bien qu’Itzpapalotl lui ait dit que c’était très gentil. Il s’agissait du personnage de La Guerre des étoiles, mais pas du personnage original, d’une imitation achetée sur le marché aux touristes. Même pas bien colorié. L’original avait des vêtements rouges et la peau couleur chair. Or celui-ci avait une partie de la main droite coloriée en rouge. Et ce n’était pas du sang. Ce personnage était un modèle ordinaire. Quand ils sont partis, je l’ai jeté à la poubelle.


  

   


  Cette fois, voici un truc mystérieux : les balles minuscules du tout petit pistolet servent en effet à faire des cadavres. Peut-être pas des cadavres humains ou des cadavres de gros animaux, mais au moins des cadavres de petites bestioles. Je n’avais pas l’intention de tuer la perruche, je voulais juste voir comment réagissaient les oiseaux quand ils entendaient les coups de feu. Mais après la première détonation, tous les oiseaux colorés et les perruches se sont envolés, comme pris de folie. Ils se cognaient aux parois de la volière et s’attaquaient comme si le tireur était l’un d’eux. Des plumes multicolores volaient dans tous les sens. Il y en avait des rouges, bleues, vertes, jaunes, blanches, noires et grises. J’ai tiré deux fois de plus, en visant les plumes. Le problème, c’est qu’il y avait beaucoup de laisser-aller dans la volière. Quand les oiseaux colorés et les perruches se sont calmés et ont réintégré leurs abris et leurs branches, j’ai découvert le cadavre de la perruche par terre. Une perruche bleu ciel. En réalité, elle n’était plus une perruche, parce qu’elle était morte, et que les morts ne sont pas des perruches. La balle minuscule lui avait enlevé le sang d’une aile.


  J’ai caché le tout petit pistolet dans les mauvaises herbes du jardin avant que quelqu’un arrive. Je l’ai lancé le plus loin possible, dans un coin où les buissons sont si hauts qu’Azcatl n’essaie même plus de les couper. Quand Itzcuauhtli a vu la volière, il a regardé le désordre des plumes et le cadavre de la perruche. C’est le truc le plus mystérieux et le plus énigmatique que j’ai vu de ma vie. Comment a-t-il pu entendre les coups de feu, alors qu’il est sourd-muet ? Itzcuauhtli est entré dans la volière et a ramassé le cadavre de la perruche. En voyant qu’elle était morte, il n’est même pas allé chercher des médicaments pour essayer de la soigner. L’avantage, c’est qu’il est sourd-muet, et comme je suis muet, moi aussi, nous sommes restés silencieux et il ne m’a pas demandé d’explications. Là-dessus, Cinteotl et Itzpapalotl ont rappliqué, et quand elles ont vu le cadavre elles se sont exclamées Sainte Vierge, le pauvre, comment peut-on tuer un amour de perruche qui ne fait de mal à personne et qui ne pense qu’à donner des baisers à d’autres amours de petites perruches. Elles ont dit aussi que par ma faute un amour de perruche s’était retrouvé veuve et qu’il fallait lui trouver un compagnon pour que la survivante ne meure pas de chagrin. Et elles m’ont dénoncé à Yolcaut.


  Yolcaut se moquait bien de la vie d’une perruche, il n’a pas fait un scandale comme Cinteotl et Itzpapalotl. Les amours de perruches sont des pédés. En plus, il nous reste beaucoup d’autres perruches, sept. Yolcaut n’avait qu’une idée en tête, savoir avec quel pistolet j’avais tué la perruche, où il était et où je l’avais trouvé. Mais comme je suis muet, et que les muets ne donnent pas d’explications, je n’ai rien dit, je suis resté silencieux. Yolcaut s’est enfermé avec Miztli dans la pièce des pistolets et des fusils et j’ai failli leur demander ce qu’ils trafiquaient, enfermés dans une pièce vide.


  Plus tard, Yolcaut et Miztli se sont disputés parce qu’ils ont découvert la disparition d’un pistolet, du tout petit pistolet à balles minuscules. Yolcaut accusait Miztli d’avoir laissé ouverte la pièce des pistolets et des fusils. Miztli disait que c’était la faute de la paranoïa de Yolcaut, sans laquelle on ne serait pas obligés de garder les pistolets chargés. En vrai, c’est la faute de Miztli, qui ne m’a pas acheté le sabre.


  Mazatzin aussi s’est fâché contre moi, mais il ne s’est pas fâché parce que j’avais fait un cadavre avec la perruche ni parce que j’avais volé le tout petit pistolet. Il s’est fâché, parce que pour fabriquer les sabres de samouraï il faut une tradition millénaire et beaucoup de patience. Tandis que pour fabriquer des pistolets, les usines des capitalistes suffisent.


  — Tu te prends pour Cri-Cri, la petite souris cow-boy ? m’a demandé Mazatzin.


  Mais la souris cow-boy avait deux pistolets. Et moi j’ai des oreilles encore plus grandes. Si grandes qu’elles sont toujours coupées, sur les photographies.


  

   


  À la télé, on a une nouvelle théorie sur les restes humains : avant, on pensait que les restes humains provenaient de plusieurs cadavres, mais avec la nouvelle théorie on pense qu’en réalité il n’y en a qu’un seul. Tout ça parce qu’on a trouvé plusieurs indices et une piste. Les indices sont qu’aucune partie du corps n’a été envoyée en double, elles sont toujours différentes. Des examens au laboratoire vont déterminer s’il s’agit d’un seul et même cadavre. La piste, c’est qu’on a trouvé un bout de chair du dos. Et le bout de chair avait un tatouage de licorne bleue, toute petite. En vrai, à la télé on ne voyait rien de la licorne, juste une tache. Alors il s’est passé un truc mystérieux. Yolcaut a appelé Miztli, pourtant c’était la nuit et Miztli devait assurer la surveillance du palais. Quand Miztli est arrivé, Yolcaut lui a ordonné d’amener Quecholli. Mais Quecholli n’est pas venue, ou alors si elle est venue elle est repartie aussitôt, parce qu’à mon réveil, le matin, elle n’était pas là.


  Ensuite, il s’est passé autre chose : Mazatzin ne m’a pas donné de cours, et pourtant on n’est ni samedi ni dimanche. Neuf heures ont sonné, neuf heures et demie, dix heures, et toujours rien. Il n’est pas venu. Ça n’était jamais arrivé. Peut-être que Mazatzin ne veut plus venir parce qu’il est déçu que je ne sois pas un samouraï pour de vrai. Ce n’est pas de ma faute : je ne peux pas être un samouraï pour de vrai si je n’ai pas un sabre. Yolcaut m’a dit de travailler les livres, comme si Mazatzin était là. Mais j’ai joué avec ma PlayStation 3, profitant que Yolcaut soit parti du palais toute la journée avec Miztli. Chichilkuali est resté pour la surveillance, mais au lieu de s’occuper de la surveillance du palais, c’est moi qu’il a surveillé. Toute la journée, il m’a collé de près, comme Quecholli fait avec Yolcaut. Même quand j’allais aux toilettes, Chichilkuali restait dehors à m’attendre.


  Le soir, Yolcaut et Miztli sont revenus au palais. Yolcaut ne m’a pas laissé regarder la télé. Il a fait semblant de rien et m’a envoyé auprès de Miztli. De toute façon, je sais très bien pourquoi Yolcaut n’a pas voulu que je regarde la télé. Miztli me l’a dit, parce que Miztli est très bon pour les secrets. Je veux dire que Miztli est très bon si on veut savoir des secrets, et très mauvais si on veut qu’il les garde. On n’a même pas besoin de lui dire quoi que ce soit. En temps normal, pour savoir les secrets, il faut demander plusieurs fois et même donner des coups foudroyants pour qu’on les raconte. Mais pas avec Miztli. Moi, comme je suis muet, je ne lui ai rien demandé, et pourtant il m’a raconté qu’à la télé on parle de Yolcaut, du commerce de Yolcaut. En réalité, ils ne l’appellent pas Yolcaut, ils l’appellent le Roi. Miztli dit qu’on est dans la merde. Il dit :


  — Tu imagines, il ne te laisse même plus voir la télé. Accroche-toi, car la vraie paranoïa va commencer.


  Je pensais que la paranoïa de Yolcaut remontait à bien avant, mais on dirait qu’elle vient à peine de commencer. Dans le dictionnaire, on dit que pour être paranoïaque il ne faut penser qu’à une seule idée. Comme quoi les paranoïaques sont des fous. C’est comme si moi, je ne pensais qu’aux chapeaux. Je pense à un tas de choses, aux chapeaux, aux samouraïs, aux sabres, aux hippopotames nains du Liberia, aux laitues, aux guillotines, aux Français, aux coups de feu, aux cadavres, aux greffes de cheveux. Pardi, je pense même aux Espagnols, et pourtant ils n’aiment pas couper la tête aux rois. Il faut dire que je ne suis pas paranoïaque. Qui peut savoir l’idée à laquelle Yolcaut pense tout le temps ?


  

   


  Je le savais, je le savais : Mazatzin n’a rien d’un saint homme, c’est un traître pathétique. Il a écrit un reportage dans un magazine où il raconte tous nos secrets, nos énigmes et nos mystères. Le reportage montre des photos de notre palais et il s’intitule : “Dans la tanière du Roi”. Il parle de nos millions de pesos, de nos millions de dollars, de nos millions d’euros, des bagues en or et en diamants que porte le Roi, des pistolets et des fusils, de Miztli et de Chichilkuali, des politiciens, et même de Quecholli. Et il y a une photo de la cage de nos tigres sur la couverture.


  Dans le magazine, on ne dit pas que l’auteur est Mazatzin, mais c’est lui, nous le savons. Ça ne pourrait être personne d’autre. Il y a deux jours qu’il n’est pas venu donner ses cours. En plus, le nom qui signe le reportage, c’est Chimalli, ce qui veut dire bouclier. Et pour Mazatzin, la signification des noms est très importante, voilà pourquoi il m’appelait Usagi au lieu de Tochtli. Pour cette raison aussi, dans le reportage Yolcaut ne s’appelle pas Yolcaut, mais le Roi, comme on l’appelle aussi à la télé. Les boucliers, ça vaut pour la protection. Comme quoi Mazatzin s’est donné un nom pour se protéger, il doit avoir peur de Yolcaut.


  L’affaire du reportage, je l’ai apprise par Miztli, parce que Yolcaut ne me parle pas. Comme s’il était devenu muet, lui aussi, mais rien qu’avec moi. Avec les autres, il parle, ah oui, il ne s’en prive pas. En réalité, il parle avec tout le monde pour donner des ordres. Je crois qu’il en a assez de m’offrir des cadeaux pour que j’arrête d’être muet, et comme je le suis toujours, il fait sa vengeance. Les bandes, ça ne sert pas à se venger, pas non plus à mentir ou à se cacher les vérités. À ce rythme, nous n’allons plus être la meilleure bande à huit kilomètres à la ronde. Je dirais même que nous n’allons plus être une bande du tout.


  Avec cette affaire de reportage, je suis devenu un peu moins muet, parce que j’ai dû parler à Miztli. Pour savoir ce que racontait le magazine et ce qui va arriver à Mazatzin. D’ailleurs, Mazatzin n’a rien écrit sur moi, il a fait comme si je n’existais pas. Miztli pense que c’était pour me protéger. Pathétique. Je suis un samouraï et les samouraïs n’ont besoin d’être protégés par personne. À la rigueur, nous avons besoin de la protection d’un autre samouraï, surtout quand notre honneur est en danger. Mais un samouraï n’a jamais besoin d’être protégé par un traître pathétique.


  De toute façon, ça ne sert à rien que Mazatzin cherche à me protéger. Parce que personne ne va lire son reportage. Moi, avant, je pensais que la seule chose qu’on pouvait enlever, c’étaient les personnes. Mais non, on peut aussi enlever d’autres choses, par exemple les magazines. C’est ce qu’a fait Yolcaut quand il a appris l’existence de ce reportage. Il a donné des ordres au téléphone pour acheter tous les magazines qui publiaient le reportage de Mazatzin. Miztli dit que Chichilkuali est allé dans une usine de recyclage : on va mettre tous les magazines dans une machine, et la machine va les transformer en papier pour envelopper les tortillas. Pauvre Mazatzin, Miztli dit qu’il vaut mieux pour lui qu’il soit parti très loin. Je crois que Mazatzin a rejoint l’empire du Japon. C’est sûr que Yolcaut va lui jeter au moins quatre bombes atomiques.


  

   


  Pour de vrai, Yolcaut est un fou paranoïaque. D’abord, il a choisi d’être muet avec moi et de m’empêcher de regarder la télé, et voilà qu’il me crie de courir, de me dépêcher, parce qu’on passe Mazatzin à la télé. J’ai une théorie : les érudits vont en prison parce que, en réalité, ce sont des cons. Comme Mazatzin, qui ne s’est pas contenté de nous trahir, il a aussi trahi le pays Honduras. Au pays Honduras, la falsification de documents officiels est un délit grave. Délit, un joli mot. Il semble que les Honduriens soient du genre nationaliste, le genre à se fâcher si quelqu’un veut être hondurien grâce à des mensonges. Si on veut un passeport hondurien, il y a deux options : ou bien on est un Hondurien pour de vrai ou bien on va en prison.


  Le pire, pour Mazatzin, c’est que les messieurs du gouvernement du pays Honduras pensent qu’il a tourné en dérision le pays Honduras. C’est le vice-président qui l’a dit : la dérision c’était aussi de prendre le nom ridicule de Franklin Gómez. Le vice-président s’appelle Elvis Martinez. Moi, je crois que les cons s’échappent du pays Honduras avec un passeport de faux Hondurien. Mazatzin a été attrapé alors qu’il se promenait dans le centre de Tegucigalpa, la capitale du pays Honduras, un pays réservé aux Honduriens pour de vrai.


  Un monsieur du gouvernement mexicain a dit qu’on ne pouvait rien pour Mazatzin, que le Mexique respectait la souveraineté du peuple frère du pays Honduras. Les Mexicains et les Honduriens seraient frères ? Pour de vrai, les politiciens sont compliqués. Yolcaut s’amusait beaucoup et se moquait de Mazatzin, et il m’a dit une de ses phrases énigmatiques. Il m’a dit :


  — Pense de travers et tu tomberas juste.


  Et il a continué de rire comme un fou paranoïaque qui ne pense qu’à une seule chose, à rire.


  Pourtant, sa phrase énigmatique m’a aidé à résoudre d’autres mystères. Par exemple, cette phrase signifie que Yolcaut est responsable de ce qui se passe. C’est à ça que servent les ordres, à organiser les énigmes. Mais il est arrivé un truc énigmatique : la télé a passé un reportage sur la vie de Mazatzin et a dit qu’il était dangereux. Tout cela parce qu’il était allé vivre très loin, au milieu de rien, en haut d’une colline pleine d’indiens rebelles qui voulaient tuer les messieurs du gouvernement en leur tirant dessus. C’est aussi pour cette raison que Mazatzin était allé au pays Honduras, pour aider les Indiens à tuer les messieurs du gouvernement du pays Honduras. Le gouvernement du pays Honduras dispose d’une très longue liste de délits, de quoi garder Mazatzin en prison pendant des années. D’après Yolcaut, au minimum vingt-cinq. Et son rire redouble. Après le reportage, la télé a téléphoné à celui qui était l’associé de Mazatzin dans son commerce de publicité des entreprises, et ce dernier a dit qu’il ne l’avait pas vu depuis deux ans, depuis qu’il était parti sur la colline avec les guérilleros. C’est quand même mystérieux, parce que Mazatzin n’était pas avec les guérilleros. Il était avec nous, et il m’apprenait les choses des livres.


  Moi, à la place de Mazatzin, j’aurais rejoint l’empire du Japon. Là-bas, j’aurais demandé qu’on m’envoie un sabre pour être un samouraï en bonne et due forme. Mais il est allé au pays Honduras et par sa faute j’ai super mal aux doigts, à force de jouer à la PlayStation 3.


  

   


  Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance de la seizième personne que je connais, elle s’appelle Alotl. D’après Cinteotl, Alotl a un derrière qui mesure au moins deux mètres. Alotl n’est pas une herbivore comme Quecholli, parce qu’elle ne mange pas que des salades de laitue, elle mange aussi de la soupe de lettres, des tacos relevés au chile et de la viande. Et elle n’est pas muette, au contraire, elle dit un tas de choses. Elle me dit :


  — Jeune homme, vous ne trouvez pas qu’il est un peu tard pour être habillé comme ça ? On a dépassé l’heure de se promener en robe de chambre.


  Elle dit aussi à Cinteotl et Itzpapalotl :


  — Quelle grande maison, comme elle est belle, quel bon goût ! Et quels jolis vases !


  En réalité, elle ignore que ce n’est pas une maison, mais un palais. Si elle le savait, elle verrait que ce n’est pas un très beau palais, parce qu’il n’est pas impeccable. Ce qu’elle dit à propos des vases, c’est à cause de vases chinois qui sont dans la pièce des fauteuils. Dessus, il y a des dragons qui crachent le feu par les naseaux et ils sont très jolis, c’est vrai. Ensuite, sur la terrasse elle a dit :


  — Ah ! Un tigre dans une cage, comme il est grand, comme il est joli ! Quel bon goût d’avoir un tigre dans son jardin.


  Et le tigre a rugi. J’ai eu l’impression que le tigre avait envie de la dévorer. Elle ne s’en est pas rendu compte, elle a juste dit aïe aïe aïe, que voilà un chaton bien féroce, et elle m’a demandé si le tigre avait un nom.


  À force de parler, Alotl m’a donné honte d’être muet, parce qu’elle me posait sans arrêt des questions sur ma robe de chambre, sur le chapeau de samouraï, sur le nom des animaux. Elle n’arrêtait pas de me demander comment je m’y prenais pour être si joli, et elle me caressait le crâne en riant et en disant aïe aïe aïe, le petit muet. J’ai été bien obligé de tout lui dire sur les samouraïs, pourquoi je suis un samouraï, et pourquoi je ne peux pas être un vrai samouraï sans un sabre. Elle m’a aussi obligé à lui montrer ma collection de chapeaux. Elle est nationaliste, parce qu’elle préfère les chapeaux de charro, pourtant je lui ai montré tous mes tricornes et mes chapeaux de safari authentiques.


  Le déjeuner sur la terrasse n’était plus un moment énigmatique comme avant, parce que Alotl a passé son temps à raconter des histoires de son village et à plaisanter. Son village est au nord, dans l’État du Sinaloa. Je crois que Yolcaut s’est bien entendu avec Alotl, parce qu’il lui posait même des questions et riait à ses plaisanteries. Elle blaguait sur nous : comme nous sommes beaux, Yolcaut et moi, comme on se ressemble, mignons tout pareils ! Avec la soupe de lettres, Alotl a formé les noms de ceux qui étaient autour de la table, mais les nôtres, elle les a écrits de travers : “toshtli” et “llolcau”.


  Le plus beau, c’est qu’Alotl n’est pas restée toute la journée à nous seriner son refrain, parce qu’elle a disparu plusieurs fois avec Yolcaut, quatre. Miztli aussi s’est étonné du nombre de ses disparitions et il était tout content, parce que c’est lui qui avait amené Alotl au palais. Quand je lui ai demandé pourquoi il y avait tant de disparitions, il a ri et m’a dit un secret, une chose superénigmatique :


  — Quatre-vingt-dix-soixante la queue entre les jambes, Tochtli. Quatre-vingt-dix-soixante la queue entre les jambes.


  Maintenant, Alotl vient très souvent, au moins deux ou trois fois par semaine. Un jour, elle m’a apporté en cadeau un chapeau de paille avec un ruban qui a un dessin de palmier, avec ce texte : Souvenir d’Acapulco. Un autre jour, elle avait une jupe si courte que Cinteotl ne voulait pas lui servir à manger. Pour de vrai, le chapeau d’Acapulco est le pire chapeau de ma collection, s’il n’en avait tenu qu’à moi, je l’aurais jeté à la poubelle. Le problème, c’est que ça me fait de la peine à cause de Yolcaut, qui était ravi de ce cadeau. La jupe, elle était supercourte, si courte que j’ai pu voir deux fois sa culotte, toute jaune.


  Le plus beau de tous les jours a été le jour où Alotl a apporté un film de samouraïs que je n’avais pas vu. D’après elle, c’était pour me prouver que les vrais samouraïs ne se promènent pas en robe de chambre. Nous avons même fait un pari : si je gagnais, elle m’offrirait un costume de samouraï, et si elle gagnait j’enlèverais ma robe de chambre. Résultat : certains samouraïs étaient en robe de chambre, d’autres non, parce qu’ils étaient en pantalon et portaient une armure sur la poitrine. Yolcaut a dit que les samouraïs n’avaient pas une robe de chambre à carreaux comme la mienne. La leur était noire. Donc, on a arrêté le film et on a recommencé à le regarder après que j’ai enlevé ma robe de chambre.


  N’empêche, on s’est bien amusés, surtout dans les passages avec les bagarres. On a bien aimé aussi les passages avec des conversations, parce que les samouraïs ne parlaient pas japonais, mais ils parlaient un drôle d’espagnol. Yolcaut dit qu’ils parlaient comme des gavaches et il m’a traité comme un samouraï traitait un méchant : marlou ! Ce mot n’est pas dans mon dictionnaire.


  À la fin du film, un samouraï coupait la tête d’un autre samouraï, qui était son meilleur ami. Pas un traître, au contraire. Il l’a fait parce qu’ils étaient amis et qu’il voulait sauver son honneur. Alors Yolcaut, je ne sais pas quelle mouche l’a piqué, mais à la fin du film il m’a emmené dans la pièce des pistolets et des fusils. Il m’a dit qu’entre nous il n’y avait pas de secrets, il m’a laissé regarder toutes les armes et m’a expliqué leur nom, les pays où elles avaient été fabriquées et les calibres.


  Côté pistolets, nous avons les Beretta du pays Italie, les Browning du Royaume-Uni, et beaucoup du pays États-Unis : surtout des Colt et des Smith & Wesson. Par ailleurs, on peut adapter un silencieux aux pistolets, pour qu’ils deviennent muets. Les fusils sont presque tous pareils. Nous en avons quelques-uns qui s’appellent AK-47, du pays Russie, et d’autres appelés M-16, du pays États-Unis. Mais nous avons surtout les Uzi du pays Israël. Yolcaut m’a appris aussi le nom du fusil aux balles gigantesques, qui en réalité n’est pas un fusil, c’est une arme qui s’appelle bazooka.


  Avant d’aller au lit, Yolcaut m’a demandé si j’avais bien suivi le film des samouraïs et si j’avais bien compris la fin. Je lui ai répondu que oui. Alors il m’a dit la chose la plus énigmatique et mystérieuse qu’il m’ait jamais dite. Il m’a dit :


  — Toi, un jour, tu devras faire la même chose pour moi.


  

   


  Aujourd’hui, quand je me suis réveillé il y avait une grosse caisse en bois à côté de mon lit. Elle était couverte de décalcomanies et d’inscriptions qui disaient : FRAGILE, ou bien HANDLE WITH CARE. J’ai couru chercher Yolcaut pour savoir ce que c’était et pour l’ouvrir, parce qu’il y avait des clous partout.


  

   


  À l’intérieur de la caisse, il y avait un tas de petites billes en plastique, des milliers. Je les ai enlevées et à la fin j’ai découvert les têtes empaillées de Louis XVI et de Marie-Antoinette d’Autriche, nos hippopotames nains du Liberia. Pour de vrai, les empailleurs ont fait un travail très impeccable. Les têtes coupées ont la gueule ouverte pour montrer la langue et les quatre crocs. En plus, ils brillent, parce que les empailleurs les ont vernis, avec une peinture transparente. Les yeux sont des billes blanches avec la pupille couleur café. Leurs oreilles minuscules sont intactes. Le cou est fixé sur une planche où on voit leur nom sur une petite plaque dorée. Sous la tête de Louis XVI, qui est très grosse, on lit : Louis XVI. Et en dessous : Chœropsis liberiensis. Sous la tête de Marie-Antoinette d’Autriche, plus petite, on lit : MARIE-ANTOINETTE. Et aussi : Chœropsis liberiensis.


  Yolcaut et moi, nous avons accroché les têtes à un mur de ma chambre : Louis XVI à droite et Marie-Antoinette d’Autriche à gauche. En réalité, c’est Yolcaut qui a planté les clous et placé les têtes. Moi, je disais juste si elles étaient de travers ou si elles étaient droites. Ensuite, je suis monté sur une chaise et je leur ai fait essayer des chapeaux. Ceux qui leur vont le mieux sont les chapeaux de safari africain. Je leur ai donc laissé les chapeaux de safari africain sur la tête, mais pas pour longtemps. Bientôt vont arriver les couronnes d’or et de diamants que nous avons commandées pour elles.


  Le jour du couronnement, nous ferons une fête, mon papa et moi.
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