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  Pour Ana Sofia.


  PROFESSIONNELS DE L’INSULTE


  — Va te faire voir chez ta salope de mère, connard, enfoiré de merde !


  Je sais que ce n’est pas la meilleure façon de commencer, mais mon histoire et celle de ma famille sont pleines d’insultes. Si je veux vraiment raconter ce qui s’est passé, je vais être obligé de transcrire un tas de jurons où la mère est aux premières loges. Mais franchement, il n’y a pas moyen de faire autrement, car l’histoire est arrivée dans le patelin où je suis né et où j’ai grandi, Lagos de Moreno, dans Los Altos de Jalisco, une région qui pour ne rien arranger se trouve au Mexique. Laissez-moi vous dire deux mots sur ma ville, au cas où vous n’y auriez pas mis les pieds : il y a plus de vaches que de gens, plus de paysans que de chevaux, plus de curés que de vaches, et les gens croient dur comme fer aux fantômes, aux miracles, aux vaisseaux spatiaux, aux saints et à toute leur clique.


  — Mais quelle bande de connards ! Ah, ces enfants de salauds nous prennent vraiment pour des cons !


  C’était mon père qui gueulait. Un professionnel de l’insulte. Il pratiquait à toute heure, mais la séance la plus intense, pour laquelle il semblait s’être entraîné toute la journée, se déroulait entre neuf et dix, à l’heure du dîner. Celle des informations. La routine nocturne était un mélange explosif : des quesadillas – sortes de galettes de maïs au fromage – sur la table et des politiciens à la télé.


  — Foutus voleurs ! Politicards véreux de merde !


  Comment croire que mon père était professeur de lycée ?


  Avec cette gueule ?


  Avec cette gueule.


  Ma mère surveillait l’état de la nation derrière la plaque de cuisson en retournant les tortillas et en observant les montées de colère chez mon père. Mais elle n’intervenait que s’il risquait la syncope ou l’étouffement devant la succession d’indécences dialectiques proférées par le poste. Alors, ma mère lui administrait quelques tapes sonores dans le dos, fruits efficaces d’une longue pratique quotidienne, afin que mon père recrache sa bouchée de quesadilla et perde cette coloration violette qui, à sa plus grande joie, nous terrorisait. Enfoirée de foutue menace de mort non tenue.


  — Allons, voyons, calme-toi, il va t’arriver quelque chose, grondait ma mère en lui prédisant des ulcères gastriques et des crises d’apoplexie, comme s’il n’était pas suffisant d’avoir frôlé la mort subite à cause d’une combinaison mortelle de maïs industriel et de fromage fondu. Puis elle essayait de dédramatiser, de nous rassurer, contradiction typiquement maternelle :


  — Laissez-le, ça le défoule.


  Nous le laissions donc s’étouffer et se défouler, car dans ces moments-là on se concentrait sur la lutte fratricide pour les quesadillas, une bataille sauvage pour la défense de nos individualités : essayer de ne pas mourir de faim. Sur la table, il y avait une saloperie de trafic, seize mains, quatre-vingts doigts, qui rivalisaient pour s’emparer des tortillas. Mes adversaires étaient mes six frères, ma sœur et mon père, tous des technocrates hautement formés aux stratégies de survie dans une famille nombreuse.


  La bataille était acharnée quand ma mère annonçait que les quesadillas étaient terminées.


  — Elle est à moi !


  — Non, à moi !


  — Tu en as déjà mangé quatre-vingts !


  — Ce n’est pas vrai.


  — Ferme ta gueule !


  — Je n’en ai eu que trois.


  — Silence ! Vous m’empêchez d’écouter ! nous interrompait mon père, qui préférait les insultes télévisées à celles qu’on échangeait en direct.


  Ma mère éteignait la lumière, abandonnait la plaque et donnait une quesadilla à chacun de nous ; c’était sa vision de l’équité : ignorer les désaccords du passé et distribuer les dernières ressources à parts égales.


  Le cadre des batailles quotidiennes était notre maison, qui ressemblait à une boîte à chaussures recouverte d’une plaque-plafond en amiante. Nous vivions là depuis le mariage de mes parents, enfin au départ c’étaient eux qui y vivaient, le reste arriva, expulsé de l’utérus maternel, un par un, et comme si cela ne suffisait pas, le dernier arriva par deux. La famille grandit, mais pas la maison, il fallut donc resserrer les matelas, les pousser dans les coins, les partager, pour tenir tous. Malgré les années, la maison avait toujours l’air en construction, par manque de finitions. La façade et les clôtures montraient sans pudeur la brique qui les constituait, et qui aurait dû être cachée sous une couche de ciment et un enduit, si on avait respecté les conventions sociales. Le sol avait été préparé pour y poser un carrelage, mais le processus n’avait jamais abouti. On trouvait le même genre de situation avec l’absence d’azulejos dans les endroits normalement prévus, la salle de bains et la cuisine. À croire que notre maison aimait bien se balader à poil, ou tout au moins habillée légèrement. Pour ne pas nous égarer, évitons de décrire trop précisément la précarité des installations électriques. Côté eau et gaz, il suffit de dire qu’il y avait des conduites et des tuyaux partout, et que certains jours il fallait puiser l’eau du puits avec un seau attaché à une corde.


  Tout cela remonte aux années 1980, il y a plus de vingt-cinq ans, je passais alors de l’enfance à l’adolescence et de l’adolescence à la jeunesse, joyeusement conditionné par ce que d’aucuns appellent une vision bornée du monde : le système philosophique municipal. À l’époque, je pensais, entre autres choses, que toute personne et toute chose vues à la télévision n’avaient aucun rapport avec nous ni avec notre ville, qu’à l’écran les scènes se déroulaient dans une autre réalité, une réalité émouvante qui ne touchait et ne toucherait jamais notre morne existence. Jusqu’au soir où on connut une expérience effrayante à l’heure des quesadillas : notre ville tenait la vedette aux informations. Il se fit un silence si profond qu’on entendit en même temps le récit du reporter et la crispation des doigts sur les tortillas prêtes à être embouchées. Nous avions beau être surpris, nous n’allions quand même pas nous priver de manger ; si vous croyez qu’il est invraisemblable d’ingérer des quesadillas au milieu de la stupeur générale, c’est que vous n’avez pas grandi dans une famille nombreuse.


  L’écran montrait alternativement deux images fixes, pendant que le reporter répétait en boucle que la mairie était occupée par les rebelles : la rue principale du centre bloquée par des montagnes d’ordures, que le présentateur appelait des barricades, et un pneu en flammes, drapé dans son inséparable et inévitable panache de fumée. Je regardai alors par la fenêtre de la cuisine – notre maison est en haut de la colline de la Foutaise – et je vis la confirmation de la nouvelle donnée aux infos. Je repérai quatre, cinq nuages noirs, sinistres et puants, qui polluaient la vision de l’église illuminée. D’ailleurs, l’église à elle seule mérite un commentaire, un super tas maousse de pierre rose qu’on pouvait voir de partout dans la ville, bastion d’une armée de curés qui nous imposaient leur doctrine calamiteuse et arrogante.


  La nouvelle étoffait les chuchotements entre mes parents, les coups de fil insistants des collègues de mon père – Ici le professeur Truc, passe-moi ton père, Ici le professeur Machin, passe-moi ton père. Tout bien considéré, j’aurais pu me passer des informations pour être au courant de l’actualité, mais je traversais l’étape suprême de l’égoïsme, celle de l’adolescence. Enfin, mon père interrompit le lynchage national de nos rebelles locaux par des gesticulations furibardes qui envoyaient promener des morceaux de pâte de tortilla.


  — Qu’est-ce qu’ils pourraient faire d’autre, puisqu’on leur vole ces putains d’élections ? Ils ne veulent pas perdre ? Alors, qu’ils n’organisent pas ces putains d’élections et on arrêtera de se faire couillonner !


  Ce même jour, un peu plus tard, une camionnette passa lentement devant la maison, nous réclamant par mégaphone interposé un acte civique incompréhensible, qui consistait à renoncer à la rue et donc à nous enfermer. Jusqu’à nouvel ordre. Si cet avertissement arrivait jusqu’à la colline de la Foutaise, où il y avait très peu de maisons, séparées les unes des autres par de vastes espaces peuplés d’acacias épineux, c’était parce que l’affaire était mal barrée.


  Ma mère se précipita à la cuisine et en revint toute larmoyante et chevrotante :


  — Mon amour, annonça-t-elle à mon père – ce tendre début était toujours un prélude aux catastrophes –, il ne nous reste que trente-sept tortillas et huit cents grammes de fromage.


  On abordait une phase de rationnement des quesadillas, ce qui eut pour effet de radicaliser les positions politiques des membres de la famille. Nous connaissions très bien les montagnes russes de l’économie nationale, reflétées par la consistance des quesadillas que notre mère nous servait. Nous avions même créé des catégories : quesadillas inflationnistes, normales, quesadillas-dévaluation et quesadillas de pauvre – dans l’ordre, de la plus opulente à la plus chiche. Les quesadillas inflationnistes étaient grosses, pour ne pas laisser moisir le fromage que ma mère avait acheté dans un moment de panique, en apprenant la nouvelle augmentation du prix de la nourriture et la perspective inquiétante de voir la note du supermarché passer des billions aux trillions de pesos. Les quesadillas normales étaient celles qu’on aurait dû manger tous les jours si nous avions vécu dans un pays normal, mais dans un pays normal, nous n’en aurions jamais mangé, voilà pourquoi nous les appelions aussi quesadillas impossibles. Les quesadillas-dévaluation perdaient leur consistance pour des raisons plus psychologiques qu’économiques, c’étaient celles de la dépression chronique nationale – les plus courantes chez mes parents. Enfin, nous avions les quesadillas de pauvre, où la présence du fromage était purement littéraire : on dépliait la tortilla et à l’emplacement du fromage fondu ma mère écrivait le mot « fromage » sur toute la surface. Ce que nous n’avions pas encore connu, c’était le chantage à la pénurie quesadillesque.


  Ma mère, qui de sa vie n’avait jamais exprimé une opinion politique, prit le parti du gouvernement, exigeant l’anéantissement des rebelles et la réinstauration immédiate du droit humain à se nourrir. Mon père vantait les mérites du stoïcisme et répondait à ma mère que la dignité ne s’échangeait pas contre trois quesadillas.


  — Trois quesadillas ? contre-attaquait ma mère, que le désespoir poussait à l’ironie féministe, on voit bien que tu ne fiches rien ! Cette maison a besoin au minimum de cinquante quesadillas par jour.


  Pour accroître la confusion, mon père soulignait que les rebelles étaient des branleurs, mais qu’il les défendait malgré tout. Autrement, il aurait été un ingrat, car c’étaient eux, lors d’un de leurs sporadiques mandats aux affaires, plus de dix ans auparavant, qui, dans un élan de populisme injustifié, avaient amené l’électricité et le téléphone sur la colline.


  Les rebelles consacraient le plus clair de leur temps à crier “Vive le Christ-Roi” et à prier pour faire remonter le temps au début du XXe siècle.


  — Tout ce que demandent ces pauvres gens, c’est de mourir, mais ils ne savent pas comment s’y prendre, ils essaient de mourir de faim, mais ça prend du temps, voilà pourquoi ils aiment tant la guerre ! disait mon père pour nous expliquer que les rebelles ne négocieraient pas, qu’ils n’accepteraient aucun accord avec le gouvernement.


  Nous les appelions La bande du coq rouge, parce que l’emblème de leur parti politique était un coq rouge, mais surtout parce qu’eux aussi – comme la plupart des partis – adoraient se donner des sigles imprononçables. Étant donné qu’aucun autre parti n’avait un coq bleu ou jaune, ce qui aurait constitué une source d’ambiguïté et aurait exigé l’ajout d’un adjectif, la parcimonie linguistique – autrement dit la flemme – nous poussait à les appeler simplement La bande du coq. C’étaient des paysans communaux, petits éleveurs, professeurs, toujours accompagnés par une cour fidèle de bigotes de diverses origines. Ils se faisaient appeler sinarquistas{1} et leur mission était de répéter les défaites de leurs aïeux, de leurs parents, qui avaient fait la guerre dans les années 1920, quand le gouvernement avait décidé que les choses du ciel regardaient le ciel et celles de la terre regardaient le gouvernement{2}.


  Devant un tableau aussi émouvant, mes frères, ma sœur et moi-même – êtres semi-rationnels qui oscillons entre les quinze ans d’Aristote, l’aîné, et les cinq ans des jumeaux pour de faux, séparés les uns des autres de façon méticuleuse par des périodes de deux ans qui suggéraient un rythme sexuel troublant de mes parents – nous passions notre temps à mettre en scène des combats entre les rebelles et le gouvernement, sans ménager les coups. J’étais à la tête des rebelles, car Aristote tenait absolument à être le gouvernement, les forces de l’ordre, comme il disait. Dans nos batailles, c’était toujours le gouvernement qui gagnait, car Aristote exerçait déjà sa méthodologie fasciste qui combinait la riposte brutale et la subornation des opposants. Comme si cela ne suffisait pas, il avait toujours dans son armée les jumeaux pour de faux, qui ne s’étonnaient de rien, ne parlaient pas, ne bronchaient pas, ne sourcillaient pas, et se comportaient comme deux végétaux, or en général on ne peut obliger les végétaux à se rendre. Ils ressemblaient à deux fougères en pot, et nous savions qu’il suffisait de tendre la main et d’appuyer légèrement pour les blesser, ce que nous ne faisions jamais, car nous avions l’impression que les fougères ne pouvaient nuire à personne.


  En revanche, j’essayais de m’imposer par mes talents rhétoriques, mais j’étais voué à l’échec, car personne ne me comprenait.


  — Concitoyens : il est encore temps de s’éloigner de l’abîme profond, il est encore temps de revenir sur le droit chemin et de laisser à vos enfants l’héritage le plus précieux, à savoir la liberté, ses droits inaliénables et son bien-être ; vous pouvez encore leur léguer un nom honorable qu’ils évoqueront avec fierté, car ils éprouveront de l’attachement pour la révolution, de la répulsion pour la tyrannie – ainsi haranguais-je les miens, jusqu’au moment où Aristote en avait marre et interrompait mon discours en distribuant beignes et torgnoles.


  Ça ne me servait à rien d’avoir remporté les jeux floraux de l’école pendant sept années de suite, en improvisant des pièces oratoires et en récitant des poèmes de divers auteurs, de moi ou anonymes. Les poèmes anonymes étaient parfois anonymes, parfois de moi et parfois de mon père, qui avait – de loin – plus de talent pour les grossièretés que pour les métaphores. Le degré de honte que me produisait leur lecture dénonçait la nature de leur auteur.


  Du haut de notre position stratégique, sur la colline de la Foutaise, nous entendions parfois une détonation, une fusillade, ou bien nous détections de nouvelles fumées. Par les conversations téléphoniques de mes parents avec mes oncles, lesquels vivaient dans le centre, comme des gens normaux, et pas dans une maison de la chingada, nous savions que ça n’aurait servi à rien de risquer une sortie, car tous les commerces étaient fermés. D’après mon père, les familles qui vivaient dans le centre étaient retournées vers le quatre-pattisme, ils se déplaçaient chez eux comme les chats, mangeaient couchés et dormaient sous les lits. Un tel talent pour le cirque permettait d’éviter les balles perdues, ce qui était un gaspillage de temps et d’énergie, considérant que tous sans exception nous devrons mourir un jour.


  En dépit de la précarité et des menaces d’inanition de ces journées, mon père fut grandement soulagé, car il pouvait enfin justifier sa décision d’ermite de construire sa maison à l’extérieur de la ville – et en haut d’une colline, il faut vraiment chercher les emmerdes ! Il ne cessait de dire que les habitants du centre-ville priaient et craignaient pour leur vie, alors que nous étions en sécurité : il ne nous arriverait rien, ce qui me conduisait à penser que nous finirions par être les seuls survivants, et que nous serions donc obligés de repeupler le désert – mon imagination était très marquée par les enseignements de l’Ancien Testament.


  Deux jours après le début du conflit, les informations de vingt et une heures nous trouvaient dans la situation affligeante d’une quesadilla de pauvre par tête.


  — Exactement comme à Cuba, se plaignait ma mère.


  — À Cuba, il n’y a pas de quesadillas.


  — C’est bien dommage pour eux, les malheureux, insistait ma mère en regardant par la fenêtre de la cuisine, espérant qu’on allait enfin bombarder la mairie.


  Les envies d’holocauste de ma mère n’allaient pas se réaliser, mais presque : aux infos, le présentateur nous apprit qu’au même moment une flopée de flics antiémeutes envoyés de Guadalajara arrivait à Lagos pour rétablir la démocratie. Comme s’il s’agissait d’une liaison cosmique idiote, au même instant on entendit une rumeur lointaine et on se précipita à la fenêtre, qui montrait les événements de la ville sous une excellente perspective, quoique légèrement voilée par un rideau. On l’écarta pour voir plus clair et on assista au défilé cahotant des camions, tout en bas, dans l’avenue qui menait dans le centre.


  — C’est ça ! Pourrissez-les ! C’est sûrement le meilleur moyen de régler le problème, comme s’ils étaient des chiens enragés, connards, fils de pute ! gueulait mon père, tandis que maman le tirait par le coude pour lui rappeler la décence du mutisme, au cas où les policiers dotés de superpouvoirs l’auraient entendu.


  On veilla très tard, car le spectacle de sons et lumières valait vraiment la peine. Mon père se résigna finalement au silence et à la tristesse, il se contentait de nous caresser la tête à tour de rôle, mais au lieu de nous calmer cela nous angoissait, car il était tellement captivé par sa tendresse qu’on avait l’impression que la fin du monde était imminente.


  — C’est quoi, ça ?


  — Des balles, répondait mon père, opposé à toute tentative d’édulcorer la réalité.


  — Ils vont les tuer, papa ?


  — Non, c’est juste pour les effrayer, s’empressait d’expliquer maman, connaissant la réponse que mon père nous donnerait : c’est à ça que sert la police, à nous tuer, ou un truc de ce genre.


  — Et que vont-ils faire des rebelles ?


  — On va les mettre en prison et les…


  — Et les relâcher, quand ils se seront repentis du mal qu’ils auront fait.


  — Non, non, non ! Ils n’ont rien fait de mal, on leur a volé les élections, ils ont le droit de protester.


  — Les enfants ne peuvent pas comprendre.


  — Les enfants sont assez grands et peuvent distinguer ce qui est mal.


  — Tu vas tout leur mélanger.


  — Il vaut mieux mélanger que tromper.


  Au petit matin, quand la ville retomba dans le silence, ma mère, forte de ses connaissances guerrières, puisa dans nos dernières réserves pour préparer des quesadillas-dévaluation.


  — Demain à la première heure, on va à la boutique, dit-elle à mon père, qui refusa de manger la quesadilla et demie qui lui revenait, et qu’on partagea en sept parts.


  On nous réveilla très tôt pour aller faire les achats de panique. On avait si peu dormi que nos yeux n’avaient pas eu le temps de devenir chassieux. On descendit dans le centre en camionnette, mes frères, ma sœur et moi sur le plateau arrière, enveloppés dans des couvertures, essayant de jouer aux cartes pour passer le temps, mais les cahots provoqués par les dérapages des roues sur le chemin irrégulier mélangeaient toutes nos levées. En ville, on vit des pneus brûlés, des montagnes d’ordures entassées sur les trottoirs, quelques policiers antiémeutes racontant leurs exploits, et les murs où les rebelles avaient peint leur unique slogan : Justice à Lagos. On aurait dit que les sinarquistas avaient acheté tous les stocks de peinture aérosol de la ville. Le gouvernement craignait si peu la virulence des rebelles qu’il ne se donna jamais la peine de repeindre les murs. Aujourd’hui, il est encore possible de lire ce slogan sur quelques murs sales et décrépits : leurs propriétaires l’approuvent sans doute ou, plus simplement, n’ont pas d’argent pour le repeindre.


  — C’est qui, les rebelles ? je demandai.


  — Tu n’as pas compris ce que mon père a dit ? Ces voyous, ils se sont fait niquer, déclara Aristote.


  Mon père était hyper concentré pour n’écraser personne, mission presque impossible, car, outre la légion d’automobilistes fébriles, les rues étaient bourrées de camionnettes-kamikazes qui livraient le lait. Les fermes voisines n’avaient pu assurer la distribution depuis plusieurs jours, et elles devaient absolument se débarrasser de leur lait en cours de décomposition. Ne sous-estimez pas l’importance de nos troupeaux : ils produisent une putain d’avalanche de lait. Mais il n’y a plus beaucoup de camionnettes de livraison, depuis la construction de la zone industrielle, dans les années 1990. Les grandes compagnies laitières s’y sont installées, et elles consomment des tonnes de lait, ce qui épargne aux éleveurs la corvée de courir après le client. La plupart des gens achètent le lait au supermarché, beaucoup préfèrent même consommer les produits lactés de la Région de La Laguna et, du coup, trahir nos propres bovins.


  L’apocalypse avait envahi le magasin de l’ISSSTE, notre Sécurité sociale. Des queues interminables d’individus hâves et dépenaillés se précipitèrent à l’ouverture des portes comme si, au lieu d’acheter de la nourriture, ils voulaient mourir écrasés et en finir avec cette foutue souffrance qui n’avait aucun sens. On se divisa en deux commandos, trois de mes frères et ma sœur suivirent mon père chez le marchand de tortillas et les autres, les jumeaux pour de faux et moi, on accompagna ma mère dans son opération suicide. La division suivait une logique en principe dictée par l’âge, mais surtout par la distinction entre hystériques et mélancoliques : Aristote avec mon père, car il était l’aîné, le plus hystérique et le plus violent, que mon père pouvait mieux encadrer ; le second, moi – treize ans – avec ma mère, parce que j’étais le cadet et le plus triste, et parce que mes stratégies de survie étaient verbales, ce qui impliquait – le cas échéant – d’éventuels ravages psychologiques chez mes victimes – nuisances sans importance quand nous sortions de la maison, il s’agissait avant tout d’éviter une hécatombe dans nos rangs ou dans le camp adverse ; Archiloque, Callimaque et Électre avec mon père, en raison de leur âge très exposé au vandalisme et aux lésions – respectivement onze, neuf et sept ans – ; les jumeaux pour de faux, ensemble, avec ma mère et sous ma surveillance, dont ils n’avaient pas besoin, car ils avaient cinq ans et étaient tout le temps absents du monde, obsédés par la photosynthèse et la volonté de rester côte à côte, comme s’ils étaient siamois et non des jumeaux pour de faux.


  Ma mère n’avait pas peur de la foule, c’était son milieu naturel, elle-même avait grandi dans une famille nombreuse, une vraie, de celles d’autrefois, avec onze frères et sœurs reconnus, et trois autres qui se matérialisèrent après la mort de mon grand-père, pour exiger leur microscopique part d’héritage. C’était une spécialiste des tumultes, capable de piquer la troisième place à la charcuterie quand il y avait des centaines de personnes qui interpellaient le bourreau des cochons. Je surveillais le caddie dans lequel ma mère jetait avec entrain le fromage, le jambon et la mortadelle. Il fallait voir l’obstination de ma mère pour obtenir des tranches fantomatiques, plus fines, plus fines, disait-elle à l’employée sur un ton menaçant. Après avoir acheté la viande froide, on constata qu’en ce bas monde, chaque petite victoire de rien du tout se solde par un cataclysme très chiant : les jumeaux pour de faux avaient disparu.


  Les recherches se compliquèrent par la faute de l’apparence des jumeaux pour de faux. Il fallait les décrire à la police et aux employés de l’ISSSTE, et ma mère s’obstinait à commencer par une phrase qui était un appel irrésistible à la polémique.


  — Ils sont jumeaux, mais ils ne sont pas pareils, ils ne se ressemblent pas du tout.


  — S’ils ne sont pas pareils, ils ne sont pas jumeaux, nous reprochaient nos interlocuteurs, forts de leur ignorance, qui décrétaient que notre histoire était un mensonge, comme si nous aimions jouer à cache-cache avec des membres inexistants de notre famille.


  J’essayais de briser la défense inflexible de la logique aristotélicienne des enquêteurs rechignant à partir à la recherche des jumeaux, en renforçant l’explication de ma mère par un hoquet nerveux qui menaçait de me fracturer le sternum.


  — Mais si, ils sont jumeaux, mais ils le sont pour de faux.


  — Pour de faux ? Vous voulez dire inventés ? répliquait un intrépide agent de police qui trouvait sans doute plus simple d’exposer nos falsifications à la lumière publique que de retrouver les jumeaux.


  — Ils sont bivitellins, dizygotes ! criait ma mère en s’arrachant les cheveux, fermement campée dans la tragédie, vu que la situation nous renvoyait à la Grèce antique.


  L’agent me prit à part, me regarda avec une pitié infinie et murmura, en me caressant le dos comme si j’étais un petit chien :


  — Elle est folle, ta maman ?


  — Je ne sais pas, répondis-je, parce que je n’en avais pas la certitude absolue, je ne m’étais jamais penché sur ce sujet.


  Comme si la tragédie manquait d’intensité, on ajouta le problème de notre habillement indifférencié, en effet il était difficile de nous distinguer l’un de l’autre, même entre nous. Mes parents accentuaient cette homogénéité en mettant en pratique une économie d’échelle : ils nous achetaient les mêmes vêtements pour marchander des réductions : pantalons en coton et tee-shirt de couleur, tous pareils, une taille au-dessus pour qu’ils durent plus longtemps, ce qui nous donnait l’air grotesque d’être en permanence mal fagotés. Quand les habits étaient neufs, on aurait dit qu’on portait des vêtements d’emprunt, et quand enfin ils nous allaient bien, ils étaient complètement usés. Sans compter que les guenilles passaient du plus grand au plus petit, selon une transmission en héritage parfaitement synchrone.


  Par chance, mon père arriva et mit fin aux discussions, en dépit des regards méfiants de certains employés, lourds de gravissimes accusations d’ordre ontologique. On fouilla tous les recoins du magasin, les rues environnantes, mais les jumeaux pour de faux restèrent introuvables. Le seul résultat positif de cette recherche, ce fut la confirmation que nous étions pauvres, très pauvres, car dans le magasin il y avait une flopée de trucs que nous n’avions jamais achetés.


  — Maman, un jour, on arrêtera d’être pauvres ? lui demandai-je.


  Elle me surplombait, et ses larmes gouttaient de son menton et tombaient dans mes cheveux. J’en profitai pour me recoiffer et écraser quelques mèches rebelles.


  — On a perdu tes frères ! Ce n’est pas le moment de poser ce genre de question !


  Mais pour moi, ces deux choses étaient aussi prioritaires : trouver les jumeaux pour de faux et caresser l’espoir d’une ascension socio-économique de notre famille.


  Deux policiers nous raccompagnèrent à la maison pour emporter les actes de naissance des jumeaux et des photographies prises à l’école quelques jours auparavant. L’agent qui m’avait interrogé sur l’état mental de ma mère s’avéra être le directeur de la police municipale, en dépit de son manque de tact – ou grâce à lui, plus sûrement. Il regarda posément les photographies et confirma ses soupçons :


  — Je le savais, ce ne sont pas des jumeaux.


  Il avait énormément de cheveux, de toute sorte, plats, frisés, ondulés, bouclés, à des degrés divers d’ailleurs, on avait l’impression que là-haut, au milieu de toute cette débauche capillaire, ses idées s’emmêlaient. Il essaya de se désigner par un nom – tel quel : Agent Machin –, mais c’était celui que portent des millions de personnes, peu indiqué pour se différencier. Nous avions besoin de quelque chose pour échapper à la panique de l’instant, et dans le cadre des possibilités qui nous étaient offertes on ne trouva rien de mieux qu’une plaisanterie de gamin, une blague qui laisse croire qu’il n’y avait rien de grave, que tout allait s’arranger, qu’on avait le droit de rigoler au milieu de la désolation. On le surnomma donc l’Agent Tignasse.


  L’action phare de la police consista à recouvrir tous les murs de la ville d’affiches avec la photo des jumeaux. En dessous, la légende poussait un cri majuscule : perdus. À la suite, on donnait des détails en minuscules, les prénoms de mes frères perdus, Castor et Pollux, les noms de famille de mes parents, très courants – mes grands-parents avaient manqué d’imagination pour leur faire une vacherie –, le numéro de téléphone de la police et le nôtre. Tout en bas était écrit : on pense que ce sont des jumeaux. Nous n’offrions même pas de récompense, nous avions décidé de profiter de cette tribune pour diffuser aux quatre vents notre pauvreté et le délire grec de mon père.


  Les jours passaient et ils restaient introuvables. Au début, on les chercha avec ardeur, c’était notre seule activité, mon père n’allait pas au travail, et quand on rentrait de l’école on s’adonnait à une seule chose, à l’angoisse. De son côté, Aristote se livrait avec enthousiasme à une autre tâche fondamentale, me culpabiliser :


  — C’est de ta faute, abruti, me disait-il tout le temps, et mes deux autres frères et ma sœur adoraient abonder dans son sens.


  J’étais capable de les ignorer sans problème de conscience, car en matière de culpabilité j’étais un expert, pour supporter des situations de ce genre il m’avait fallu vivre dans cette ville, naître dans cette famille, fréquenter cette école dont la spécialité était de nous charger de péchés. Mes connaissances en rhétorique énoncèrent une vérité défensive inviolable :


  — Nul ne se perd s’il ne le veut.


  Cette réplique était profondément gravée dans la cervelle de mes frères, de ma sœur et de moi-même, car au fond – là où c’était gravé – nous aurions tous été ravis d’être à la place des jumeaux pour de faux, de nous perdre, d’abandonner une fois pour toutes cette putain de baraque et cette foutue colline de la Foutaise.


  On atteignit le comble de la tristesse un soir, en écoutant l’interview de l’Agent Tignasse aux infos de 21 heures. D’après ce qu’on voyait sur l’écran, l’équipe de maquillage de la chaîne s’était décarcassée pour donner une forme à sa coiffure. Le résultat était troublant.


  — Qu’arrive-t-il à la tignasse de l’Agent Tignasse ? demanda Électre, confirmant une fois pour toutes le surnom que nous lui avions assigné.


  Après s’être livrés aux descriptions physionomiques et onomastiques exigées par la situation – ce qui conduisit à une brève digression sur la mythologie gréco-latine –, présentateur et interviewé convinrent d’avancer la programmation de la soirée et de réaliser un vieux rêve : être les héros du feuilleton de dix heures. À en juger par l’éminente qualité de leurs expressions emphatiques, ils étaient nés pour le mélodrame, ou alors – si leur talent n’était pas inné – le pays les y avait préparés en toute bonne conscience.


  — Dites-moi, comment sont les parents ? demanda le présentateur en empilant ses notes posées sur sa table et en les écartant de façon méprisante, ce qui clarifia ses intentions : allons, assez tourné autour du pot et passons à l’essentiel.


  — Pensez donc, ils sont effondrés. Ef-fon-drés.


  La structure bizarre qui surmontait son crâne soulignait chaque syllabe par des mouvements de négation répétés.


  — Ce n’est pas rien, il doit être difficile de se remettre d’un truc pareil !


  Le présentateur regarda l’Agent Tignasse avec une pitié monstrueuse, comme s’il était le père des jumeaux pour de faux, mais c’était peut-être un moment de vérité et la chevelure du policier lui semblait digne de commisération.


  — Personne ne s’en remet, personne ne s’en remet, répondit l’Agent Tignasse d’un air fataliste, sortant de la tristesse parce que ça n’en valait pas la peine : à quoi bon, puisque tout était perdu, comme ses cheveux ?


  — C’est vrai, personne ne s’en remet, conclut le présentateur en reprenant ses notes pour donner d’autres informations qui n’avaient pas non plus de solution, comme l’économie du pays.


  Je regardai mes parents et je me rappelai le moment où j’avais vu par la fenêtre de la cuisine les colonnes de fumée qu’on voyait aussi à la télé : sauf que maintenant, à la place de la fumée, je voyais l’ombre – la menace – du malheur éternel sur leur visage.


  Au fil des semaines, on s’habitua à l’échec, notre désespoir dépérit et flirta timidement avec la résignation : un beau soir, ils allèrent au lit tous les deux et le lendemain matin seule cette dernière se réveilla, la salope, dûment cultivée en nous par les curés depuis la nuit des temps.


  Un autre grand soulagement : les pleurs récurrents de ma mère eurent enfin une raison. C’était une habitude solidement ancrée chez elle, surtout quand elle faisait la vaisselle, et cela nous étonnait qu’à nos questions elle réponde toujours qu’elle n’avait rien. Comment cela, rien ? Alors, pourquoi pleurait-elle ? On cessa de lui poser des questions et on accorda un répit à notre angoisse : nous savions qu’elle pleurait sur ses enfants perdus parce qu’elle avait échangé son tour à la charcuterie en échange des jumeaux pour de faux.


  Une réaction analogue expliquait la neurasthénie de mon père, par chance il pouvait maintenant canaliser ses insultes, transférer le désastre national sur le malheur familial, stigmatiser tous les politiciens – sans égard pour leur rang ou leur responsabilité –, parce qu’ils se vautraient tous dans leur incapacité à retrouver mes frères. Ce qu’il avait perdu en professionnalisme, en objectivité, il l’avait gagné en intensité poétique. Quand l’Agent Tignasse nous annonça qu’on allait classer l’affaire, mon père s’en remit à la perfection d’une épitaphe sur la fatalité du destin :


  — La vie me réservait une vacherie de cette taille.


  Comme si ces arrangements ne suffisaient pas, et je n’aurai pas de honte à le reconnaître, mes frères, ma sœur et moi avions découvert une nouvelle réalité très agréable : on bénéficiait de quesadillas supplémentaires lors de la distribution du soir. On connut une période de prospérité malsaine, où le seul fait marquant fut que je découvris certaines choses pour la première fois de ma vie. Jusqu’alors, l’excès de stimulation m’avait poussé à la distraction, aux généralisations, au besoin d’agir au bon moment, très vite, avant qu’un autre me devance. Je n’avais pas eu le temps de m’arrêter aux détails, d’analyser caractéristiques et personnalités, il se passait toujours quelque chose, bagarres, cris, réclamations, accusations, jeux aux règles incompréhensibles – pour qu’Aristote gagne à tous les coups –, un verre de lait renversé, quelqu’un qui cassait une assiette, un autre qui ramenait à la maison une vipère capturée dans la colline : le chaos imposait sa loi et montrait de façon tangible que l’Univers était en expansion et se désintégrait lentement en estompant les contours de la réalité.


  Maintenant, tout changeait, on avait abandonné l’identité de horde indifférenciée, on était passés de la catégorie de foule débordante à celle de foule modeste. Il ne me restait que trois frères et une sœur, que je pouvais regarder posément, deux d’entre eux ressemblaient à ma mère, Aristote avait des oreilles immenses qui justifiaient ses surnoms, Archiloque et Callimaque avaient la même taille en dépit de la différence d’âge, j’appris même à les distinguer aux taches de leur denture, dessinées avec persistance par l’eau fluorée de la ville. De plus, nous avions écopé d’une petite sœur qui, à sept ans, s’accordait une régression liquide : elle faisait pipi au lit toutes les nuits.


  Je profitai du retour à la normale pour reprendre mes recherches sociologiques.


  — Maman, on peut cesser d’être pauvre ?


  — On n’est pas pauvres, Oreo, on est de la classe moyenne, répliquait ma mère, comme si les niveaux socio-économiques étaient un état mental.


  Mais cette histoire de classe moyenne ressemblait aux quesadillas normales, qui ne pouvaient exister que dans un pays normal, dans un pays où on ne chercherait pas en permanence à vous pourrir la vie. Tout ce qui était normal était superchiant à obtenir. Le collège avait la spécialité d’organiser le génocide des extravagants pour en faire des personnes normales, c’était l’exigence des professeurs et des curés, qui râlaient enfin merde pourquoi ne pouvions-nous pas nous comporter comme des gens normaux. Le problème, c’est que si on les avait écoutés, si on avait suivi les interprétations de leurs enseignements au pied de la lettre, on aurait fini par faire tout le contraire, de foutues conneries complètement délirantes. On s’appliquait de notre mieux pour exécuter ce qui était exigé de nos corps en ébullition, on ne cessait de demander pardon pour de faux, car nous étions obligés de nous confesser tous les premiers vendredis du mois.


  Pour ne pas avouer mes nombreuses branlettes quotidiennes, j’essayais de détourner l’attention du curé qui me confessait.


  — Mon père, je demande pardon, parce que je suis pauvre.


  — Être pauvre n’est pas un péché, mon fils.


  — Ah bon ?


  — Non, pas du tout.


  — Mais je ne veux pas être pauvre, ou alors je suis sûr que je vais finir par voler ou tuer quelqu’un pour en finir d’être pauvre.


  — Ah, parce qu’on est pauvre chez toi ?


  — Les temps ont changé.


  — Vous n’êtes plus pauvres ?


  — Nous ne nous inquiétons pas des questions matérielles, nous prenons soin de l’esprit, l’argent ne nous intéresse pas.


  C’était exactement ce que disait mon père quand, pour corroborer les mensonges de ma mère, je lui demandais si nous étions pauvres ou si nous appartenions à la classe moyenne. Il me disait que l’argent n’avait aucune importance, que l’essentiel, c’était la dignité. Confirmé : nous étions pauvres. L’amélioration de nos finances, consécutive à la disparition des jumeaux pour de faux, m’avait fait miroiter l’espoir d’abandonner la pauvreté en amenuisant la famille. Jusqu’où améliorerait-on notre condition si un autre de mes frères se perdait ? Que se passerait-il si deux ou trois d’entre eux disparaissaient ?


  Serions-nous riches ?


  Ou au moins de classe moyenne ?


  Tout dépendait de l’élasticité des finances familiales.


  LA POLOGNE

  EST NULLE PART


  — Ça ne me dit rien qui vaille, déclara mon père quand apparurent les pelleteuses, aussitôt suivies d’une armée de maçons.


  Toute la journée, des camions allaient et venaient, apportant des matériaux et emportant des gravats.


  Mon père faisait du calcul mental pour évaluer les ressources nécessaires à l’organisation d’un tel spectacle.


  — Ça ne me dit rien qui vaille, répétait-il, parce qu’il flairait le diesel brûlé par les machines, le ciment préparé par les bétonnières, la peinture et la soudure : il flairait le fric, un tas de fric.


  Résultat, les voisins mirent six mois à construire la pompeuse humiliation de notre humble demeure. Au cours de cette période, tous les soirs, avant de nous endormir, nous allions voir le chantier pour une évaluation critique des progrès architecturaux. Foutue jalousie pure et dure. Cette bâtisse n’avait pas peur de sa voisine – contrairement à la nôtre, qui prétendait s’ériger horizontalement sur une terrasse artificielle –, bien au contraire l’architecte avait profité de la colline pour disposer les pièces à des hauteurs différentes. On ne pouvait pas dire que cette maison avait deux ou trois étages, mais plutôt qu’elle était bâtie sur plusieurs niveaux.


  Ma mère insistait sur le fait que la dimension de la cuisine était disproportionnée, mais elle le disait de son point de vue de classe moyenne frelatée. Mais putain, pourquoi vouloir une cuisine gigantesque, si c’était pour organiser des concours de lancer de quesadillas ? En comptant les pièces et les salles de bains, mon père était parvenu à la conclusion que les voisins seraient une famille nombreuse, mais vraiment une pour de vrai, avec neuf ou dix enfants. Cette conclusion n’était rien d’autre qu’un syllogisme inspiré par ses propres aspirations, car il suggérait qu’on pouvait être riche avec une famille nombreuse, ce qui impliquait des quantités exosphériques de fric. Il y avait, aussi dans le domaine spatial, un trou noir de non-sens : les riches ne voulaient pas vivre sur la colline de la Foutaise, les riches vivaient dans le centre. Alors, que foutait cette énorme et luxueuse bâtisse à côté de notre boîte à chaussures ?


  Nos spéculations se propagèrent comme les flammes d’un incendie larvé, qui envahit peu à peu les moindres recoins de la maison, en pleines vacances d’été, réchauffant nos conversations quotidiennes, jusqu’au jour où on sonna : c’étaient les voisins, qui venaient éteindre le feu qui nous ravageait. D’entrée, il y avait des problèmes arithmétiques plutôt épineux, car malgré tous nos efforts, nous ne voyions que trois personnes, qui devaient être, si nos calculs s’avéraient exacts, le père, la mère et un fils. Mon père ouvrit la porte, salua et sortit la tête pour scruter l’horizon infini, au cas où il aurait entrevu le reste de la famille.


  Ma réaction immédiate pour me forger une idée des voisins et les tirer de la pénombre de mon ignorance fut d’imaginer qu’ils ressemblaient à des ours en peluche. Tous trois étaient robustes, légèrement empâtés, mais pas obèses, juste un peu gros, ils jouissaient de cet excès de poids que l’on considère en général comme un signe d’élégance dans les familles qui ont de l’argent. Ils sentaient bon, leurs vêtements étaient hyper bien repassés, leurs chaussures brillantes, et ils avaient les yeux clairs. Ils auraient pu être les ours du conte pour enfants, ils donnaient envie de s’introduire en cachette chez eux pour leur voler de la soupe et faire la sieste dans leur lit.


  On les invita à s’asseoir sur le canapé du salon, tandis que maman et papa apportaient les chaises de la cuisine et que nous traînions nos derrières par terre. Les voisins eurent le culot de s’asseoir sur une fesse, perchés comme des aigles, frôlant à peine la banquette. Techniquement, ils n’étaient pas assis : pour s’asseoir, il faut répartir le poids du corps sur la surface qui accueille le derrière. On pourrait dire, à la rigueur, qu’ils étaient assis sur eux-mêmes, position très fatigante qui a des conséquences douloureuses sur le dos. À l’évidence, ils n’avaient pas l’intention de rester longtemps, soit l’état de la housse les dégoûtait, soit ils avaient des hémorroïdes – en ce cas, nous aurions peut-être pu les absoudre.


  Pour leur prouver notre condition de classe moyenne mentale, on leur offrit de l’eau de Jamaïque et des biscuits Maria. Mon père et le voisin prenaient cette rencontre très au sérieux, comme s’il s’agissait d’un entretien pour un boulot très intéressant – le genre où on touche un salaire sans travailler – ou pour demander la main d’une ravissante et très aimée fiancée qu’il avait été impossible de peloter jusque-là.


  Pendant la séquence présentations, le voisin déclara qu’auparavant ils vivaient à Silao et qu’ils profitaient de l’été pour déménager, et il précisa qu’ils s’appelaient Jaroslaw père, Jaroslaw fils et Heniuta. Que le fils était surnommé Jarek, par affection, mais surtout pour le différencier du père quand on devait les appeler de loin. Mes parents digéraient de leur mieux leur surprise onomastique ; mes frères, ma sœur et moi-même restions silencieux, résultat d’un entraînement militaire, car telle avait été notre éducation sociale : fermer notre foutue gueule. Enfin arriva l’explication, juste avant qu’on tire la divine conclusion que les voisins étaient aussi cinglés que nous.


  — Nous sommes polonais, s’excusa Jaroslaw père.


  — Mais c’est très mignon, comme le pape ! s’exclama ma mère, mais elle regretta aussitôt son intervention, car elle se rappela les atrocités des communistes retranchés derrière le rideau de fer.


  La Pologne, plus qu’un pays, était un alibi parfait. Où était la Pologne ? Quelqu’un connais-sait-il un Polonais ? Quel scandale ces trois ours voulaient-ils enterrer en s’inventant une généalogie slave ? La Pologne permettait d’échafauder tous les délires sur le passé familial, parce que la Pologne n’était nulle part.


  Profitant de cette pause géopolitique, Jarek interrompit la cérémonie en examinant un biscuit Maria à la loupe.


  — Et des Oreo, il n’y en a pas ?


  Heniuta lui pressa le bras jusqu’à la gangrène, un taux de pression qui ne pouvait signifier qu’une chose, qu’elle ne prononça pas, mais qu’on entendit tous haut et fort, en dépit des éclats de rire silencieux de mes frères et de ma sœur, à cause de la coïncidence.


  — Tais-toi, ce sont des pauvres ! chuchotait son regard.


  Mon père nous présenta en prononçant avec fierté nos fabuleux prénoms grecs : Aristote, Oreste, Archiloque, Callimaque et Électre. Nous ressemblions moins à une famille qu’à l’index d’une encyclopédie. Pour ne pas ternir la solennité du moment par un drame, il décida de changer l’existence désormais inexistante des jumeaux pour de faux par une pause nostalgique après mention du nom de ma sœur désormais cadette. Mais ils étaient au courant de notre mutilation, bien sûr que oui, c’est pourquoi ils acquiescèrent avec des regards de feinte souffrance et on observa tous une minute de silence. En contrepartie, Jaroslaw félicita mon père d’avoir choisi ce terrain sur la colline de la Foutaise. Il assura qu’il connaissait beaucoup de gens, qu’il avait posé beaucoup de questions, que le développement urbain avançait dans cette direction et que dans quelques années ce serait une des zones les plus prospères de Lagos.


  — Excellent investissement, vous êtes un visionnaire, conclut Jaroslaw, qui à l’évidence ignorait de quelle façon nous, et les autres habitants des maisons qui mitaient la colline, avions acheté les terrains.


  La frayeur poussa mon père à aborder sans ménagement la phase auriculaire de l’entretien.


  — Je suis professeur d’instruction civique au cours de préparatoire fédéral.


  Et il exalta l’importance du civisme à une époque de charabia axiologique, où personne ne respectait les règles de cohabitation, à commencer par le gouvernement et ses institutions, qui ne respectaient d’autres règles que celles de la fraude, de la démagogie et du vol. Sans transition ni précaution oratoire, il décrivit le système de gouvernement des polis de la Grèce antique, mais tout son discours était éclaboussé d’eau de Jamaïque qui s’était capricieusement imprimée sur sa chemise, le discréditant implacablement. C’était une habitude de la maison, nous tacher et nous jeter des choses à la figure ou par terre, un vrai calvaire pour ma mère.


  Ce fut le tour de Jaroslaw, qui affirma être un inséminateur de vaches. Le sujet risquait de glisser dangereusement vers l’érotisme bovin, les mères allaient mourir de honte, ce n’était ni l’heure ni le lieu d’évaluer la qualité de la semence des taureaux importés ! Même si ces bêtes à cornes étaient foutrement canadiennes.


  On profita de cette réapparition des bovins pour définir une fois pour toutes et en une phrase le caractère folklorique de la ville où nous vivions : Lagos, où nous inséminions les vaches et tirions les taureaux par la queue. Par chance, je n’étais allé qu’une seule fois à une fête de charros, une sortie scolaire, une séance d’endoctrinement nationaliste. Et si les bovins et les équins se rendaient compte qu’en plus de leur casser les burnes nous les utilisions comme symbole de nos traditions ? Essayez de demander à un cheval ou à une vache si elle sait ce qu’est un pays. Un taureau innocent fonçait sur la cape et le charro le poursuivait à cheval. Pendant que le taureau tentait d’assimiler l’existence des gradins et du public, le charro l’attrapait par la queue et essayait de le renverser. S’il y parvenait : applaudissements. Sinon : grognements. Si le taureau tombait proprement : ovation. Martyriser l’animal devenait une catégorie esthétique. Ainsi passèrent les heures, dans le coleadero. Il y avait d’autres séquences. Un taureau distrait devant la cape et un charro qui, debout, essayait de l’attraper au lasso. S’il l’attrapait par les pattes arrière, on appelait cela un pial. Par les pattes avant, une mangana. Si le paysan manquait l’animal, il était un abruti. J’imagine que toute l’émotion résidait dans le danger : quelqu’un pouvait être estropié et la fête de charros se terminerait en tragédie. Le taureau risquait d’encorner le charro et de lui trouer la panse. Le cheval pouvait piquer une crise et démolir le charro. Le taureau et le cheval allaient peut-être comploter pour trucider le charro de façon sanglante – quand ils auraient pris conscience de l’existence du Mexique, par exemple ; ou le paysan perdre le contrôle du lasso et pendre un spectateur, un enfant, pour que la scène soit plus scandaleuse et qu’on puisse la raconter pendant des décennies, de génération en génération. Et tout ça, pour le plaisir de perpétuer les traditions.


  Heniuta montra que, comme ma mère, elle savait détourner l’attention de son mari : elle nous demanda notre âge et le nom du collège que mes parents avaient choisi pour achever de nous traumatiser. S’il y avait eu, même dans une réalité parallèle, la moindre chance que Heniuta et ma mère soient amies, elle s’évapora quand la voisine fut horrifiée d’apprendre que nous allions dans une école publique.


  — Qu’est-ce que vous croyez ! s’exclama ma mère, indignée, prête à renoncer à tout sauf à la possibilité, même lointaine, y compris dans une réalité parallèle, que ses enfants aient un avenir brillant.


  — Excusez-moi, mais comme votre mari est professeur dans une prépa fédérale…


  — Cela ne nous oblige à rien !


  Jarek irait dans un autre collège, un établissement de curés aussi, mais de curés riches, pas comme le nôtre, où les curés portaient des soutanes élimées au col et aux manches. Soudain, Heniuta braqua son regard sur moi et me désigna d’un mouvement du menton, et ces deux gestes simples, introduisant la phrase d’épilogue, me séparèrent du reste de ma fratrie.


  — Tu es du même âge que Jarek.


  Elle prononça ces mots avec perfidie : savait-elle combien on aimait se palucher ?


  — Et il sait déclamer ! C’est le champion de l’école ! s’empressa ma mère, prête à me vendre, comme si Heniuta envisageait de m’adopter ou comme si l’art oratoire pouvait nous ramener au même niveau socio-économique.


  — Vraiment ? Voyons, récite-nous quelque chose.


  Et me voilà lancé :


   


  Patrie : ta surface est maïs,


  Tes mines, palais du roi d’Or,


  Et ton ciel, hérons en glissade


  Et vert éclair des perroquets, etc.


   


  C’est ainsi que je gagnai un ami pour la première fois de ma vie. Jusqu’alors, je n’en avais jamais éprouvé le besoin. J’avais cinq frères et une sœur, puis deux frères en moins, bref, côté compagnie et distractions j’étais amplement équipé. Sans compter les foutues complications logistiques quand on vit sur la colline de la Foutaise : pour inviter un copain de l’école, il fallait dessiner un plan d’aller et retour, et prévoir une éventuelle évacuation d’urgence. De toute façon, je ne voulais inviter personne à la maison, c’était préférable, déjà je consacrais tous mes efforts à l’école pour passer inaperçu, pour n’être remarqué par personne, c’était la méthode que j’avais choisie pour être à l’abri des tueurs, qui de façon inexplicable détestaient la poésie, aussi anonyme soit-elle.


  Les mères consentirent à ne plus feindre quand elles constatèrent que les pères avaient changé de sujet et s’enlisaient maintenant dans les terrains fangeux de la technologie de survie domestique sur la colline de la Foutaise. Jaroslaw expliquait ses horaires à mon père, disant qu’il ne pourrait recevoir le camion d’eau qui remplirait sa stratosphérique citerne trois fois par semaine. Mon père lui répliquait que nous n’avions besoin que de deux chargements par mois, mais l’autre proposait de lui offrir l’eau en excédent si nous l’aidions à ouvrir la vanne et à surveiller le remplissage.


  — Impossible, et nous n’avons pas besoin de toute cette eau, déclara mon père, nous privant de l’espoir si souvent rêvé de voir disparaître à jamais certaines phrases odieuses : ne gaspille pas l’eau, ferme le robinet, ne lave pas ça, ce n’est pas sale, tu viens de prendre de l’eau, et un interminable et cetera, aussi long et large que l’Amazone.


  À propos de fleuves et de pénurie d’eau, la ville est traversée par une rivière ridicule, minuscule le plus clair de l’année, mais scandaleusement puante. Les fermes, les élevages de poulets, l’usine Nestlé y déversent leurs déchets, c’est le ferment d’une épouvantable et insalubre armée de moustiques. À la saison des pluies, elle se transforme en un flot majestueux qui maintient en éveil toute la population, avec la menace des inondations. La rivière est toujours au centre des débats politiques, soit à cause des dégâts dans un quartier, soit à cause de la dernière épidémie de dengue.


  Comme d’habitude, ma mère afficha le masque qu’elle adorait montrer en cas de défaite cuisante et on se résigna à l’idée de rester des demi-porcs, sans se départir d’une dignité sans faille. Après avoir demandé par deux fois à mon père d’être raisonnable – autrement dit à sa botte –, Jaroslaw transforma ce refus en offense et prit ses cliques et ses claques. Il dit au revoir avec une politesse inversement proportionnelle aux salutations de son arrivée, entraînant sa famille derrière lui. Mon père n’attendit même pas que la porte soit refermée pour dicter sa sentence :


  — Trois camions-citernes par semaine, tant de pièces dans une maison pour trois personnes... Ces gens sont portés sur le gaspillage.


  Il avait raison, c’était clair, nous étions tout le contraire, nous étions plutôt portés sur la pénurie.


  Malgré ce ratage, Jarek sonna à notre porte le lendemain après-midi pour m’inviter chez lui. Il resta planté à un mètre du seuil, attendant que je sorte, façon claire de dire qu’il ne remettrait jamais les pieds chez nous. Ma mère insistait pour qu’il entre, qu’il prenne une eau de Jamaïque, mais Jarek trouvait qu’un seul passage dans la boîte à chaussures était un traumatisme suffisant.


  Il me montra sa maison et je dus me forcer vachement pour prendre un air surpris, car ce qui me retournait l’estomac c’était surtout la désillusion, la déception de constater qu’on s’était trompés dans nos spéculations, que là où mon père croyait qu’il y avait des chambres pour dix enfants, il n’y avait que des pièces pour tisser ou pour jouer, des bureaux, et même un petit salon pour regarder la télé. Pour comble, une des chambres était destinée à la servante. Le pire n’était pas d’être pauvre, le pire était de n’avoir aucune idée de ce qu’on peut faire avec de l’argent.


  Dans la salle de jeux, Jarek me montra comment tuer les Martiens sur son Atari. Les instructions précises de Jarek prouvaient la logique implacable avec laquelle les fabricants avaient doté leurs appareils, le monde était dominé par un troupeau d’aristotéliciens super-ennuyeux : si on actionnait le levier sur la droite, la nef partait à droite, si on la déplaçait à gauche, elle allait à gauche, vers le haut et vers le bas, si on pressait le bouton une fois, on tirait une fois, deux fois si on le pressait deux fois, et trois fois si on le pressait trois fois. Je ne voyais pas l’intérêt, à part de constater que l’appareil obéissait toujours. Le plus intéressant était-il le paradoxe d’avoir inventé un engin dont les fictions servaient à confirmer les règles de la réalité ?


  — Tu n’as pas honte quand tu déclames ? me demanda Jarek sans cesser de manier le levier et d’appuyer sur le bouton.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas, tu ne trouves pas que c’est ridicule ?


  — C’est une compétence, comme le foot.


  — Mais ça ne passe pas à la télé.


  Les championnats d’Atari non plus, et alors ? La séance d’extermination galactique fut interrompue par Heniuta, qui nous apporta un goûter différencié : gâteau au chocolat et Coca-Cola pour Jarek, une assiette avec bifteck, riz et salade pour moi, et une citronnade. À vrai dire, l’assiette ressemblait beaucoup à celle que j’avais mangée à la maison trois heures auparavant, sauf qu’il y avait une cuisse de poulet à la place du bifteck et des haricots à la place de la salade. Moi, je voulais le gâteau au chocolat, mais avant que j’aie pu réclamer, Heniuta me lança des menaces nutritives :


  — Tu dois manger, tu es beaucoup trop maigre.


  Je n’avais pas faim, mais j’étais encore sensible à la philosophie du ravitaillement opportuniste, qui ordonne d’attaquer sans complexe quand l’occasion se présente, car l’avenir est comme une femme qui change d’avis brutalement, qui dit parfois oui, parfois non, et qui le plus souvent ne sait pas. Bien que nous ayons été rabaissés à la catégorie de famille nombreuse pour de faux, il y a des enseignements qu’on ne peut ni ne doit oublier. Je mangeai avec ma rapidité habituelle et ma dextérité fut si concluante que Jarek m’accorda une grimace dégoûtée et me céda son gâteau au chocolat, car la pitié lui avait coupé l’appétit. C’est émouvant de voir les riches éprouver une culpabilité de classe à un âge aussi précoce, les pauvres. Cependant, la compassion n’est pas incompatible avec l’impertinence.


  — Tu n’avais pas mangé ?


  — Si.


  — Tu as mangé quoi ?


  — Riz, haricots et poulet.


  — Du poulet ?


  — Ouais.


  — Et pourquoi avais-tu si faim ?


  — Je n’avais pas faim.


  — Alors pourquoi as-tu dévoré comme si tu crevais de faim ?


  — Comme toujours, c’est une habitude.


  Les fils uniques mangent à la vitesse de l’escargot, sans laisser une trace de bave, soyons clairs, je n’aime pas montrer un ressentiment de clan.


  — Mais je ne comprends pas pourquoi tu manges si tu n’as pas faim.


  — Pour ne pas gaspiller.


  Inspiré par le doute, Jarek tendit un pointillé, comme ceux que lancent les astronefs martiens, entre ses yeux et les miens, mes réponses ne cadraient pas avec son système de préjugés, il se demandait soudain si j’étais un menteur, un pauvre pour de faux, un classe moyenne feignant d’être pauvre pour détrousser les riches. Et si par hasard on était, comme le disait ma mère, de la classe moyenne ?


  — Mais enfin, merde, pourquoi n’as-tu pas dit à ma mère que tu n’avais pas faim ?


  — Ta mère ne m’en a pas laissé le temps, en plus elle a dit que j’étais maigre.


  — Mais tu n’es pas maigre de faim, tu es maigre parce que tu es juste comme ça.


  C’était mon tour, mais je gardai mes molaires supérieures et inférieures collées. Comment réagir ? Devais-je demander pardon pour mon héritage génétique ?


  — Bon, la prochaine fois, tu lui dis que tu as déjà mangé.


  — Le gâteau est délicieux.


  — Mon père le rapporte de León.


  Distinguer entre les pauvres et la classe moyenne pouvait être une devinette ésotérique, le plus facile était de différencier la richesse : manger des gâteaux importés du Bajío.


  — Ton père va acheter les gâteaux à León ?


  — Imbécile ! Il en achète quand León est sur sa route.


  — Sa route de quoi ?


  — Sa route des fermes.


  — Tu connais León ?


  — Bien sûr ! On s’y rend souvent pour aller au cinéma et au centre commercial.


  Nouvelles caractéristiques différentielles de la richesse : l’accès à la culture.


  À León, trois choses seulement valent la peine d’être relevées : on y confectionne des chaussures, les habitants sont prétentieux sans raison et ils ont une équipe de foot qui ne sait qu’être championne ou passer en deuxième division.


  — Tu ne connais pas León ?


  — Non.


  — Non ? Mais c’est à côté, à une demi-heure d’ici !


  — Mon père n’aime pas les voyages.


  — Et Aguascalientes ?


  — Non.


  — Et Irapuato ?


  — Non.


  — Et Guadalajara ?


  — Non.


  Je perdais des points à toute vitesse dans cette enquête socio-économique, mieux valait riposter vite avant de finir dans la peau d’un marginal.


  — Et Guanajuato ?


  — Un jour, je suis allé à La Chona.


  — C’est quoi ?


  — Tu ne connais pas La Chona ?


  Le voyage en famille à La Chona avait eu lieu sur un coup de tête de mon père, qui à vrai dire avait horreur de dépasser les limites de la commune. En général, le dimanche après-midi, on descendait de la colline, on allait chez mes grands-parents, où oncles, tantes et cousins se retrouvaient. Connaissant très bien l’incompatibilité de nos traumatismes et de nos paranoïas – qui trouvaient leur expression la plus dangereuse, dans le cadre du militantisme, entre ophidiophobes et ophidiophiles –, mes parents, oncles et tantes savaient qu’ils devaient n’avoir que des contacts sporadiques, pour empêcher la friction de nos relations de provoquer des blessures. Une heure par semaine semblait être le maximum qu’ils pouvaient s’accorder, le dimanche entre quatre et cinq heures, envisageant même les bénéfices de cet horaire sous l’angle biologique, car c’était le créneau par excellence de la paresse et de la mansuétude, les heures succédant au repas dominical, les heures où les fonctions métaboliques connaissaient une baisse générale.


  Ce dimanche-là, après avoir hiberné ensemble chez mes grands-parents, on trouva sur le chemin du retour la rue bloquée par une camionnette de laitier en panne sèche. Il fallut faire demi-tour et on déboucha sur la route qui mène à Aguascalientes, où nous pourrions reprendre la bonne direction. Cependant, mon père continua tout droit, conduisant très lentement et très prudemment, car sur la plate-forme de la camionnette il y avait les sept frères et sœur, y compris les jumeaux pour de faux, qui daignaient encore nous honorer de leur présence. Un quart d’heure plus tard, on arriva à La Chona et mon père gara la camionnette dans le jardin municipal, à côté de l’église, qui était plus petite que la nôtre.


  — Vous voyez, c’est comme à Lagos ! nous dit mon père, révélant ses intentions, son désir de démystifier le monde, qui à ce moment-là était salement symbolisé par La Chona.


  Mais c’était faux, car au lieu d’une nuée de moineaux, à La Chona il y avait une chiée d’étourneaux. Notre séjour d’une demi-heure à La Chona, où on prit une glace qui provoqua des divergences d’opinion, devint le prétexte pour mon père de refuser chaque fois que nous lui demandions de nous emmener à León ou à San Juan.


  — Qu’est-ce que vous y feriez ? nous répétait-il, tout est pareil, vous avez connu La Chona, toutes les villes sont pareilles, plus grandes ou plus petites, plus moches ou plus belles, mais pareilles.


  Ce sophisme était si mal construit qu’il ne servait qu’à le démasquer.


  Pour cette raison, je savais que personne n’avait enlevé les jumeaux pour de faux, qu’ils avaient simplement décidé de se tirer, d’échapper aux limites de notre existence claustrophobe. Jarek n’aurait jamais envisagé de se sauver de chez lui, même si à la télé on disait que les riches pleuraient aussi, je les voyais ravis, tout contents, très satisfaits d’avoir l’exclusivité de la joie.


  — La Chona, c’est où ?


  — C’est une ville, sur la route d’Aguascalientes, elle est imposante.


  — Imposante ? Moi, je suis allé un tas de fois à Aguascalientes et je n’ai jamais vu La Chona.


  — Parce qu’elle s’appelle Encarnación de Díaz, mais on l’appelle La Chona par affection.


  — Déconne pas, bien sûr que je connais, c’est foutrement moche ! Une fois, on s’y est arrêtés pour prendre de l’eau fraîche et ça nous a filé la diarrhée.


  — Tu connais la Pologne ?


  — Non.


  Je le savais : un Polonais pour de faux. Ton père est sûrement un assassin en série. Ou un sale escroc.


  — Tu es allé à Disneyland ? contre-attaqua Jarek.


  Bien sûr, un vol direct de l’aéroport international de La Chona. D’après ce que je savais, Disneyland était un château de fantaisie où l’essentiel était de bien se comporter, quoi qu’il arrive et quoi qu’on voie. Parfois un Mickey Mouse, quand personne ne le voyait, vous emmenait dans le noir et vous attrapait la bite, ou vous enfonçait le doigt dans le cul. Mais on ne devait rien dire, ne pas se plaindre, et ne pas l’imiter, ne pas peloter les nichons de Daisy ou de Minnie, surtout pas, car il y avait des flics hyper enragés qui vous rouaient de coups. Vous voyez ? Il valait mieux ne pas parler de Disneyland devant les pauvres.


  Je savais ce qui allait se passer maintenant, j’avais entendu ces conversations des dizaines de fois, surtout après les vacances d’été ou de Pâques, quand mes copains les plus prospères s’appliquaient à décrire le paradis, cette terre promise que les Mexicains ont de l’autre côté de leur putain de frontière.


  Aux États-Unis, il n’y avait pas de poubelles, tout était brillant, comme à la télé. Les gens n’étaient pas des cochons, ils ne jetaient pas leurs ordures dans la rue, ils les déposaient à leur place, dans des récipients colorés qui aidaient à classer les déchets. La benne pour les peaux de bananes. La benne pour les boîtes de sodas, rouge. La benne pour les os de poulet du Kentucky Fried Chicken. La benne pour le papier hygiénique tartiné de merde. Des bennes gigantesques pour les vieilleries passées de mode qui étaient devenues une honte pour leurs ex-propriétaires. C’était tellement impressionnant que même vous, qui étiez juste en vacances, vous n’osiez plus jeter vos saloperies.


  De plus, il était impossible de tomber malade parce que vous aviez mangé au restaurant, pas comme ici, où on commande des tacos et où le serveur vous sert de la viande de chien, après s’être essuyé sous les bras avec la main qui vous tend les tortillas. Dans certains restaurants, vous payiez votre soda et ensuite on vous en resservait autant de fois que vous vouliez, c’était incroyable, boire quatre-vingts Coca-Cola pour le prix d’un seul. Et on vous donnait des pochettes de ketchup, de mayonnaise, de sauce de barbecue, des pochettes que vous pouviez emporter en souvenir pour les offrir aux copains ou à ce voisin pauvre que vous aviez tellement envie d’humilier parce qu’il ne connaissait même pas León, ce pauvre type.


  En revanche, il fallait parler anglais, même s’il y avait une platée de Mexicains, l’essentiel était de parler anglais, pour qu’ils sachent que vous étiez en vacances avec le désir de dépenser de l’argent, car les Gringos savaient très bien distinguer les envahisseurs des touristes, vous les voyiez changer de tête quand votre père sortait son portefeuille bourré de dollars, là-bas on peut dire qu’ils n’étaient pas racistes, ils s’en foutaient que vous soyez basané, là-bas seul le fric comptait, si vous étiez un travailleur qui avait gagné beaucoup d’argent on vous respectait, voilà pourquoi c’était un pays pour de vrai, pas comme ici, où tout le monde essayait de vous pourrir la vie.


  À ma grande déception, je compris que les riches aussi aimaient la routine. Je savais que les pauvres comme moi étaient condamnés à répéter chaque jour la liste d’actions qui garantissaient le meilleur rendement économique, mais je croyais que les jours des riches étaient voués à la surprise, à l’euphorie continuelle des découvertes, au frisson des premières fois, à l’optimisme des débuts. Je n’avais pas pensé à la force d’attraction qu’impose la nécessité de se sentir en sécurité – une deuxième loi de la gravité : le pouvoir de l’inertie appelant ses fils dans le giron tiède de l’ennui. En bref : Jarek aimait faire tous les jours la même chose, nos après-midi en commun se ressemblaient tous. On jouait sur son Atari, on goûtait, il me parlait des États-Unis, de Puerto Vallarta ou de ses copains de Silao. Parmi toutes les déceptions que cette amitié me causa, la plus déprimante fut de constater que Jarek avait au moins deux ans de retard sur mes désordres hormonaux. Son monde s’en tenait aux jouets et aux caricatures, aux espiègleries insipides d’enfant anachronique.


  Mes visites chez Jarek étaient une source inépuisable de soucis pour ma mère, qui redoutait que je fasse des bêtises comme à la maison, et que je nous endette auprès des voisins dans la même proportion que la dette extérieure du pays. Chaque fois que j’allais chez Jarek, elle me menaçait :


  — Attention, ne me casse pas un vase.


  Elle ne savait pas que notre maladresse motrice et notre distraction, origines de tant d’accidents domestiques, n’étaient pas des traits de la personnalité, mais des conséquences de l’interaction chaotique de la famille. Notre propension au désastre était existentielle. Je n’avais jamais cassé un vase, parce que nous n’en avions pas, mais ma mère avait souvent vu ces scènes à la télé, dans des émissions ou des films qui utilisaient les faux pas comme moyens efficaces pour déclencher les rires. Pourquoi les écervelés semblent s’intéresser exclusivement aux vases, alors qu’il y a tant de récipients et d’ornements en matériaux fragiles qui ne demandent qu’à éclater en mille morceaux ?


  En réalité, attention, ne me casse pas un vase était la métaphore préférée de ma mère pour dissimuler ses craintes les plus secrètes. Derrière cette phrase anodine se dissimulaient la cruauté de la littéralité, les phrases que ma mère n’osait pas me dire. De grâce, ne vole rien. Ne nous fais pas honte. Ne nous humilie pas.


  Quand je revenais de chez les Polonais, ma mère m’obligeait à vider les poches de mon pantalon, à lui montrer l’intérieur de ma culotte et à enlever mes chaussures.


  — Comment ça s’est passé ? me demandait-elle, doutant encore de mon innocence.


  — Bien. Tu savais que Jarek a un tiroir rien que pour ses chaussettes ? lui répondais-je en enlevant mes propres chaussettes pour qu’elle constate que je n’y cachais rien.


  — Quoi ?


  — Oui, un tiroir pour ranger ses chaussettes.


  — Tu as cassé quelque chose ?


  — Non, maman, je n’ai rien cassé.


  Quand j’étais enfin autorisé à franchir le seuil, mes frères et ma sœur m’attendaient pour la seconde douane.


  — Que nous as-tu rapporté ? me demandait Aristote, qui pensait que je devais leur payer un tribut parce que j’avais le droit de m’ennuyer de façon différente.


  — Rien.


  — Déconne pas.


  Et ils renouvelaient l’inspection, mais en s’épargnant la délicatesse de ma mère, qui nous surveillait sans intervenir, car il était impossible de s’opposer à la convoitise imaginative de ses enfants. Pour me venger, je leur racontais quelques-unes des extravagances des Polonais : ils avaient une pièce pour le foutoir, ou bien la chambre de la servante avait sa propre salle de bains.


  — Je n’aime pas te savoir là-bas, ne cessait de me répéter ma mère.


  — Je ne vais pas y retourner, ne t’inquiète pas.


  Mais je continuai d’y aller, au moins tant que dura l’été. Ma relation avec Jarek ne dépasserait pas ce seuil, comme il fallait s’y attendre. Je l’avais su dès le premier jour : quand Jarek irait à l’école, il choisirait ses véritables copains, avec qui il pourrait parler de leurs expériences communes avec le confort de ne pas avoir à entrer dans les détails, alors qu’avec moi il devait tout expliquer, non seulement comment jouer avec l’Atari ou à quoi ressemblaient les États-Unis, mais aussi des détails insignifiants comme par exemple pourquoi la mayonnaise se mange à pleines louches et pas tartinée en fines couches.


  Se vanter peut être gratifiant, mais au fil du temps ça fatigue.


  PETITS HOMMES GRISÂTRES


  — Les jumeaux ont été enlevés par des extraterrestres.


  — Hein ?


  — Tu es sourd ou quoi ?


  Telle fut la surprise de la nouvelle année scolaire : Aristote voulait s’émanciper de la façon la plus absurde qu’il soit possible d’imaginer.


  — Pourquoi crois-tu que la police ne les a pas retrouvés ?


  — Parce que ce sont des cons, répondis-je en reprenant la version de mon père.


  — Parce qu’elle a mal cherché, voilà pourquoi elle n’a trouvé aucune piste. Elle ne les a pas trouvés parce qu’elle a cherché au mauvais endroit.


  — Et qu’est-ce que tu espérais, qu’elle aille farfouiller sur d’autres planètes ?


  Il me semblait impossible que les jumeaux aient été enlevés au supermarché, c’était mon idée fixe, l’existence d’extraterrestres – que j’étais prêt à intégrer à mon système de fictions – me troublait moins que l’éventualité d’une action admettant l’enlèvement d’êtres humains en plein jour dans des espaces fréquentés. N’aurait-il pas été plus logique, en tout cas, qu’on les capture en pleine nuit dans la maison, sur la colline de la Foutaise ? D’après Aristote, les extraterrestres n’étaient pas soumis à la logique humaine, ils ne venaient pas de Grèce.


  — Mais il n’y avait aucun astronef à l’ISSSTE, répliquai-je faiblement, pour feindre de résister aux assauts de mon frère qui voulait me convaincre.


  — Déconne pas, c’est sûr qu’ils les ont contrôlés par la télépathie et qu’ils leur ont ordonné de sortir du magasin et qu’ils les ont emmenés à l’endroit où la nef spatiale les a récupérés.


  — Quel endroit ?


  — La Table ronde.


  Autrement dit, ils avaient descendu une colline et grimpé sur une autre, les pauvres. On l’appelle Table, parce que la colline est tronçonnée, comme sectionnée, après une courte et douce pente. L’uniformité de cette colline produit une circonférence presque parfaite au sommet ; à vrai dire, même sans imaginer des conspirations, elle a un aspect artificiel très suspect. En effet, des années plus tard, une expédition fut organisée pour analyser la colline avec des détecteurs de métaux et d’autres appareils, et la moitié de Lagos y participa spontanément. L’autre moitié fut convaincue, en dépit de l’évidence, qu’on avait découvert des choses bizarres.


  La théorie d’Aristote supposait que les jumeaux pour de faux avaient quitté l’ISSSTE et marché jusqu’au kilomètre 11 de la route de San Juan, et qu’ensuite ils avaient parcouru les quatre mille mètres chaotiques qui conduisaient au pied de la colline, et qu’ensuite – pouf, pouf ! – ils l’avaient escaladée. Tout cela sans que personne ne les voie.


  — Quel abruti ! – c’était sa méthode de persuasion préférée, m’abrutiser –, ils ont dû les rendre invisibles, ou les téléporter.


  Ah, voilà qui changeait tout ! Je me laissai convaincre, à cause de cette saloperie de curiosité. Mon frère projetait de passer des idées à l’action. Moi aussi j’avais un plan, et même plusieurs : j’étais prêt à tout pour m’enfuir de la maison. C’était la grande différence de tempérament entre Aristote et moi, il avait besoin d’un grand projet qui le justifie, tandis que moi je me contentais d’un minable prétexte de merde.


  Malgré leur extravagance, les théories d’Aristote manquaient d’originalité, c’était un plagiat des magazines que lui prêtait son seul copain de classe. Et c’était l’autre grande nouveauté dans la vie de mon frère, il avait maintenant un ami, qu’on surnommait L’EPI, mais il était plus son infirmier que son ami, et avait été engagé pour lui tenir compagnie. L’EPI avait des crises d’épilepsie et on avait donné un petit appareil à Aristote avec un bouton qu’il devait actionner en cas de crise.


  Les magazines de L’EPI ne cessaient de sous-estimer les habitants de la planète Terre : toutes les grandes œuvres, tous les progrès de l’humanité étaient expliqués par la présence des extraterrestres. Les pyramides d’Égypte et celles des Mayas, les routes maritimes des Phéniciens, les grandes inventions des Chinois, les systèmes philosophiques de la Grèce antique, étaient autant de cadeaux des êtres venus des étoiles. Dans le courrier des lecteurs, on trouvait des histoires d’enlèvements, des descriptions d’astronefs ou d’expériences de génétique des extraterrestres. C’est là qu’Aristote trouva la dernière pièce qui manquait à son puzzle : l’intérêt génétique que nos deux frères représentaient pour les extraterrestres, parce qu’ils étaient des jumeaux pour de faux.


  — Ils récupèrent des spécimens en tout genre. Grands, courts sur pattes, blonds, basanés, femmes, hommes, enfants, rouquins, albinos, jumeaux, triplés.


  — Mais pourquoi les enlèvent-ils ?


  — Pourquoi ? Mais enfin, pour les croiser ! Pour faire des expériences.


  Le puzzle composé par Aristote avait des pièces d’origines diverses, assemblées de force, avec la ténacité du désespoir. L’image qui en résultait était chaotique, amorphe, des taches sans continuité, sans signification, qui poussaient au non-sens. C’était exactement ce dont nous avions besoin : d’une carte qui guiderait nos pas.


  On mit du temps à passer à l’exécution de notre plan, car il dépendait de la coïncidence de plusieurs facteurs externes, d’une combinaison d’heureux hasards : que mon père ne soit pas à la maison, que la surveillance maternelle se relâche, que mes petits frères et ma sœur soient occupés ailleurs, et que les voisins soient absents. Cela semblait impossible, presque aussi impossible que l’enlèvement des jumeaux pour de faux par les extraterrestres, mais cela arriva un jour, le jour où la loi des probabilités prit notre parti. On commença par escalader la clôture du jardin des Polonais, on entra chez eux par la buanderie et on vola deux sacs à dos qu’on remplit de vivres dans la réserve. Des biscuits Oreo ! Nique ta mère, Jarek ! On ne s’attarda pas à faire une sieste, mais on emporta des couvertures.


  On détala en regardant derrière nous, on courait presque à reculons. On aurait pu filer sans se retourner, l’événement aurait eu un plus grand impact poétique, mais la vérité était tout autre : on devait être sûrs de ne pas être suivis. C’était une vision de départ très déprimante : notre horrible boîte à chaussures et la demeure des Polonais. Vue de loin, notre maison ressemblait à la niche à chien des Polonais. Même pas. Ou peut-être que si, à condition que le chien soit mort et qu’on ne l’ait pas remplacé. En plus des pensées propres à la fuite – fragmentaires et décousues, pour être assorties au puzzle –, et de mes efforts pour contrôler mon rythme cardiovasculaire effréné, je ne pouvais m’empêcher de penser à mes plus jeunes frères et à ma sœur, restés à la maison, maintenant ce serait une petite famille de trois enfants, sacrés veinards, ils pourraient se gaver de quesadillas, et ils n’avaient rien fait pour le mériter. Seraient-ils enfin promus classe moyenne ?


  Au lieu de prendre l’avenue qui menait à la ville – et qui était le prolongement de la route de San Juan –, on coupa à travers champs pour éviter tout contact humain, ce qui obligea à nous frayer un passage au milieu de milliers d’acacias. La ville était si catholique qu’elle était entourée d’épines. Quand enfin on retrouva un chemin pour rejoindre la route, on vit des flots de gens qui encombraient la piste et on entendit le vacarme échevelé de leurs cantiques. C’était notre première impression, qui serait immédiatement confirmée : une telle agitation ne pouvait provenir que d’une foule d’échevelés.


  — Louééé, louééé, louééé, louééé, louééé, louééé soit Le Seigneur.


  Telles sont les requêêêtes et prièèèères de tes enfaaaants de San Juaaaan.


  — Des pèlerins, super ! s’exclama Aristote, ravi à l’idée de se joindre à cette procession de faussets.


  — Ils te plaisent ?


  — Quel abruti ! Comme ça, personne ne va nous repérer, on se mêle aux pèlerins, on va jusqu’à la Table, et là on bifurque.


  On se mélangea à la foule, mais j’avais plutôt l’impression qu’on s’était mélangés à leurs odeurs, entre des relents de sueur et d’urine, entre un rot à l’œuf pourri et un autre aux haricots aigres. Je regardais d’un côté et je voyais les moignons d’un vieux manchot qui se traînait à genoux. Je regardais vers le bas et découvrais un chien galeux qui essayait de me grimper dessus pour me piquer mes biscuits. Des bébés enveloppés dans des haillons pendus dans le dos de leur mère. Traversant les images et les odeurs, la ritournelle confuse de dizaines de cantiques différents flottait sur un autre plan, où régnait une discorde surnaturelle. Il était incompréhensible que tous ces gens ne chantent pas la même chose. Pourquoi chacun suivait-il sa propre inspiration ? Était-ce un élan mystique ? En ce cas, il était d’une nature particulièrement discordante.


  Je n’avais pas de miroir, je ne pouvais donc pas voir mon visage, qui devait avoir un air foutrement expressionniste.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, mon pote ? Tu n’as jamais vu des pauvres ?


  — Des pauvres ? C’est nous les pauvres !


  — Tu es vraiment con – jusqu’à aujourd’hui, je suis toujours ravi du choc de réalité qu’annonce ce reproche –, on est de la classe moyenne.


  Mon frère n’aimait pas du tout être pauvre, mais la pauvreté des pèlerins autour de nous ne modifiait pas la nôtre, même si elle nous classait comme les moins pauvres de ce groupe de pauvres, ce qui prouvait uniquement qu’on pouvait être plus ou moins pauvre : être pauvre était un puits sans fond.


  Au sortir de Lagos, la première impression était que les chantres du voyage et du nomadisme n’étaient pas passés par là. Le paysage était le même que sur la colline de la Foutaise, des acacias à perte de vue, des vols de palombes, des nuages de poussière. Au petit bonheur des kilomètres, la monotonie tolérait l’apparition d’un atelier de pneus ou d’un garage, construits en équilibre instable avec des planches et des plaques de fer. Leurs enseignes atteignaient une moyenne de deux fautes d’orthographe par mots de cinq virgule cinq lettres. Assailli par le souvenir de la route de La Chona, qui était identique, je fus soudain rongé par une affliction vorace : le monde était-il toujours pareil ?


  Y avait-il des acacias en Pologne ?


  Et à Disneyland ?


  Aristote n’avait aucun doute sur la probable homogénéité de la planète Terre, un frère aîné servait à ça, ou bien il en avait et les dissimulait sous son air insouciant, de conversation en conversation, car sa façon de passer inaperçu était plutôt incongrue. Il répétait à qui voulait l’entendre que nous allions à San Juan demander à la Vierge que réapparaissent les jumeaux pour de faux, et que nous lui offrions en échange ce pèlerinage en sacrifice.


  — Tu vois ? me soufflait-il à l’oreille après m’avoir adressé un clin d’œil censé exprimer son génie. C’est parfait, parce que ce n’est pas encore vrai, mais ce n’est pas encore un mensonge.


  — Comment cela ?


  — Mais oui, mon pote, quand nous quitterons ce chemin, ce sera un mensonge que nous allons voir la Vierge, mais en attendant ça pourrait être vrai, je ne dis pas encore de mensonges, tu comprends, petit con ?


  À ce moment-là, un tas de Grecs se retournaient dans leur tombe. Les pèlerins répondaient qu’assurément la Vierge allait nous accorder ce miracle, et ils l’affirmaient avec une telle détermination qu’il était presque possible de voir les jumeaux pour de faux, leur caresser les cheveux ou écouter leur silence habituel. Une bigote criait que la Sainte Vierge l’avait guérie de la dengue, une autre racontait qu’elle n’avait pas sauvé son mari, mais qu’elle l’avait emmené au ciel, même s’il ne le méritait pas, car c’était un ivrogne et un voyou. On ne sait jamais ! On ne sait jamais quand on va avoir besoin de la Sainte Vierge ! répétaient les marcheurs qui incarnaient le malheur contemporain et qui en cet instant avaient déjà un parent à moitié mort. Un groupe s’était spécialisé : il pleurait ceux qui étaient passés de l’autre côté, pas outre-tombe, mais aux États-Unis. Prends soin d’eux, Sainte Vierge ! Donne-leur du travail ! Qu’ils reviennent vite !


  — Qu’est-ce qu’on en avait à foutre de Disneyland ? Beaucoup étaient des pèlerins préventifs, qui n’avaient pas encore besoin d’un gros miracle, juste d’un petit, d’une faveur, ils auraient aussi bien pu solliciter des entités de moindre importance, pas question de déranger la Vierge pour demander seulement un fiancé, il y avait déjà une ribambelle de saints pour ça. C’étaient des pèlerins qui accumulaient des points en prévision du jour où la vie leur jouerait un tour de cochon. Il y avait aussi une armée de gamins paumés, ils ne demandaient rien, ils ne savaient pas, on ne leur avait pas encore appris à invoquer les personnalités surnaturelles, ils faisaient comme les chiens des rues, qui suivent les foules avec une docilité fanatique. Par ailleurs, il était impossible de déterminer si les chiens priaient, mais il était clair qu’ils adoraient cette foire d’empoigne.


  La confusion est par essence paresseuse et opportuniste, elle ne cherche pas à se manifester dans des milieux disciplinés, elle mendie des cadres propices et ne gaspille jamais une foule. Encore moins maintenant : elle se répandait avec frénésie, comme une liane rampante de pastèque qui se serait emmêlée dans les jambes des pèlerins.


  — On a perdu des jumeaux !


  — Ils ne sont pas pareils, mais ce sont des jumeaux !


  — Aïe, Sainte Vierge, trouve-les !


  — Halte ! Il faut retrouver ces gamins !


  — Aïe aïe aïe, pourquoi les as-tu emmenés, mon Dieu ?


  — Emmène-moi, je suis vieux, pourquoi emmènes-tu toujours les innocents ?


  Avec ses explications, Aristote essayait de couper court à la clameur environnante, mais il était en franche infériorité numérique, et surtout animique : personne n’écoute les trouble-fête.


  — Mais non, écoutez-moi, pas du tout, vous m’avez mal compris, ça ne date pas d’aujourd’hui, il y a longtemps qu’ils ont disparu.


  Trop tard, le processus de la panique était enclenché, et les foules n’aiment pas y renoncer, les premières déclarations, aussi cohérentes et crédibles qu’elles soient, n’auront jamais la stature nécessaire pour défier les fantasmes du mélodrame. Les foules sont comme les extraterrestres, elles se foutent de la logique comme de l’an 40.


  Un type très nerveux apparut, il portait un badge qui reproduisait son nom écrit à grands traits au marqueur noir : Juan de Irapuato. Il se mit à secouer Aristote en exigeant de lui le portrait oral des jumeaux, tout de suite, avant qu’il ne soit trop tard. Avant que mon frère oublie comment ils étalent, voulait-il dire ? Nous étions dans un de ces moments de fausse urgence où il semble que beaucoup de choses arrivent trop tard, mais le présent peut-il arriver trop tard ? Typique d’un exercice d’autosatisfaction de sophistes de merde.


  — Ils ne sont pas perdus, tentait d’expliquer mon frère, enfin si, ils sont perdus, mais ça ne date pas d’aujourd’hui, ils sont perdus depuis un bout de temps.


  C’était fascinant, cette capacité qu’avait tout ce qui concernait les jumeaux pour de faux de prendre directement le chemin d’un putain de malentendu. Parallèlement, cette capacité exacerbait notre incapacité à nous faire comprendre. Nous avions un besoin urgent d’une rhétorique adaptée à cette situation. En réponse aux balbutiements prélogiques d’Aristote, Juan de Irapuato voulut lui prouver qu’il savait balancer des gifles dans les règles. Quatre fois. Tiens ! Prends ! Déguste ! Encaisse ! La peau de mon frère n’eut pas honte de changer de couleur dans l’instant qui suivit, face à son agresseur, lui donnant le plaisir de confirmer les effets picturaux de sa prouesse pugilistique.


  — Arrête ton char et accouche ! Comment s’appellent-ils ?


  — Castor et Pollux.


  — Déconne pas ! Tu ne veux pas retrouver tes frères ?


  — Mais j’essaie de te dire qu’ils sont perdus, et que ça ne date pas de maintenant.


  — Comment ça, de maintenant ? Putain, ça veut dire quoi ? Qu’est-ce que tu me caches ? Hein ? J’ai bien l’impression que tu leur as fait quelque chose. Allez, salopard, avoue !


  Il y avait un truc qu’on savait vachement bien faire quand nos talents épistémologiques avaient des ratés : courir comme des dératés ! On détala en bousculant, heurtant, piétinant et écrasant tout le monde et on arriva en marge de la procession, où on put enfin se lancer en avant sans obstacle. On s’arrêta quand on put constater qu’enfin le bouche-à-bouche avait porté ses fruits et que les conversations s’étaient suffisamment égarées pour être mis hors de cause : devant nous, on racontait l’histoire de jumeaux qui découvraient qu’ils n’étaient pas frères et qui venaient demander à la Vierge de les aider à retrouver leurs vrais parents.


  — Mais s’ils sont jumeaux, comment peuvent-ils ne pas être frères ?


  — Ce sont des jumeaux pour de faux : ils sont identiques, mais ils ne sont pas frères.


  C’était sans doute aussi le cas avec les cantiques : en tête de la procession, les premiers pèlerins, qui étaient sans doute déjà arrivés à San Juan et étaient rentrés chez eux, avaient entonné un air, une mélodie qui, en se propageant vers la queue du défilé s’était déformée et avait provoqué l’actuel chaos symphonique.


  Je voulus m’offrir le plaisir d’engueuler Aristote, c’est rare dans la vie d’un petit frère que se présente une si belle occasion de mettre en boîte son aîné.


  — Tu vas la fermer, abruti.


  — Ce sont eux les abrutis, espèce d’abruti, un ramassis d’ignorants.


  C’était mon frère dans son rôle préféré : Aristote contre le reste du monde.


  Près du carrefour avec la route qui mène à la Table ronde, on trouva une casse, des piles de bagnoles en forme de montagnes capricieuses. Les pèlerins forcèrent le volume de leurs cantiques, car ils devaient rivaliser avec le fracas d’une grue qui balançait les bagnoles à droite et à gauche. Leur ferveur avait redoublé devant la vision de la ferraille, preuve irréfutable que toutes les vanités humaines sont de la cochonnerie, le seul destin de la matière étant de se décomposer. Ce que les pèlerins ignoraient, c’était que la relation avec la matière est basée sur la substitution, sa qualité périssable ne valant pas tripette : il y a toujours une auto neuve pour remplacer le tacot déglingué.


  Devant tant d’étalage de ferveur, on pouvait se demander quelle était la méthode la moins échevelée pour retrouver les jumeaux pour de faux : prier pour leur apparition dans la basilique de San Juan ou attendre les extraterrestres en haut de la Table ronde ? Vu l’ampleur de la procession, au moins en matière de popularité, les extraterrestres étaient très en retard. Cependant, c’était Aristote qui pensait et décidait, qui ne renonçait à aucune de ses certitudes interplanétaires, onze kilomètres de marche n’avaient pas entamé son imagination.


  On quitta la route pour s’engager dans le sentier qui conduisait à la Table ronde, un chemin recouvert d’une épaisse couche de poussière qui avait la consistance du talc, qui se soulevait sous nos pas et empruntait des trajets pervers pour s’introduire dans nos orifices nasaux et dans nos yeux. Saloperie de poussière de merde. Le sentier marquait aussi la frontière entre les terrains de plusieurs petites fermes. De quoi étions-nous entourés ? Vous avez deviné ? D’acacias, de milliers et de milliers d’acacias. Il y avait de quoi se suicider. Ce que j’aurais fait si ma tristesse avait été d’une nature plus romantique, si je n’avais pas eu cette foutue tristesse grisâtre qui m’interdisait de me tuer et de me résigner. Il aurait été aussi simple de couper une branche d’acacia, d’en choisir une avec de grosses et longues épines, il aurait été réconfortant d’avoir le courage de me perforer les veines et de perdre mon sang dans cette poussière irritante. Malheureusement, il ne fallait pas seulement du cran, mais aussi de l’imagination, j’aurais dû lire beaucoup de livres pour que l’idée me vienne de commettre pareil forfait, et je n’avais lu que des manuels scolaires, où on n’exaltait jamais le suicide comme moyen de régler les problèmes de l’existence. L’éducation religieuse avait des manières très personnelles de préserver la vie.


  Avant de tomber dans les pommes et de faire plaisir aux vautours qui tournoyaient, on s’assit à l’ombre d’un – devinez quoi ? – acacia. On sortit de nos sacs des oranges, du pain, des boîtes de thon, des jus de fruit. Ce jour-là, j’appris que l’invention de l’ouvre-boîte avait été un acte réactionnaire dans l’histoire du progrès humain, une réponse indispensable à l’invention des conserves en boîte. On utilisa des pierres pointues, comme les Néanderthaliens d’antan, et on réussit à remplir les boîtes de poussière. Si c’était cela, la vie qui nous attendait, manger de la poussière à pleines dents, on aurait mieux fait de rester au chaud, près de nos quesadillas rachitiques. Notre fuite nous avait rétrogradés d’un degré dans la lutte des classes et on se retrouvait maintenant à rôder dans le secteur des marginaux qui bouffaient de la terre par poignées.


  — Il y a trois sortes d’extraterrestres.


  — Hein ?


  — Je te le dis pour que tu sois préparé, je ne sais pas à qui nous aurons affaire.


  C’était la conversation idéale pour accompagner l’ingestion du thon à la terre.


  — Ce sont soit des lézards, soit des arthropodes, soit des humanoïdes. Les lézards et les arthropodes proviennent de planètes où l’évolution a suivi une voie différente de celle de la Terre. Imagine que là-bas la guerre des espèces, au lieu d’avoir été gagnée par les singes, ait été gagnée par les crocodiles ou les araignées. Les humanoïdes sont comme nous, un peu plus petits, une tête plus grosse, des yeux saillants, pas de cheveux, et tout grisâtres.


  À part l’aspect extérieur, la différence fondamentale entre nous et eux, c’était l’appareil digestif, la manière des extraterrestres de se nourrir en recourant à toute sorte de moyens, pas seulement la nourriture, pour produire de l’énergie. Ils mangeraient de la terre ? À entendre les explications d’Aristote, on aurait pu croire qu’il connaissait par cœur non seulement les magazines de L’EPI, mais aussi le fonctionnement de l’appareil digestif du corps humain. À un championnat de vague à l’âme, mon frère serait arrivé en tête, il avait un putain d’avantage sur moi.


  — Attention, ceci est très important : en cas de problèmes ou de danger, il faut appuyer ici. N’aie pas peur, mais rappelle-toi, si on a besoin d’aide, il faut appuyer ici.


  Il me montrait le petit appareil lié aux crises d’épilepsie de L’Épi, qui soudain avait des utilisations alternatives en cas de rencontre avec des espèces hostiles. Il me le confia pour que je l’examine, c’était un petit cadran noir en plastique avec un bouton rouge, rien de plus, mais Aristote voulait être sûr que je saurais m’en servir en cas de besoin.


  — Et comment ça peut nous sauver, si sa portée n’est que de vingt mètres ?


  Tout le collège le savait, un jour on avait fait des essais pour déterminer jusqu’à quelle distance L’EPI pouvait s’éloigner du bureau du directeur, où se trouvait le récepteur.


  — Mais enfin, pauvre abruti, on l’a trafiqué !


  — Et comment le directeur est censé réagir ? Il va nous localiser et deviner que des extraterrestres veulent notre peau ?


  — L’EPI est au courant de tout, il nous enverra de l’aide.


  Je regardais le petit appareil en feignant d’apprendre ses mécanismes complexes, mais en réalité je pensais à mes parents. Typique : j’avais réussi à me barrer de la maison et maintenant j’étais rongé de remords, il faut reconnaître que ces foutus curés avaient bien fait leur boulot. Voyons les choses posément : mes pauvres parents n’arrivaient même pas à garder la famille unie ! Il faut dire qu’il y avait un paquet de ratés dans leur système de promesses.


  — Mes pauvres parents !


  — Pourquoi ?


  Pourquoi ? Il faut vraiment être le frère aîné pour accaparer le monopole de l’insensibilité.


  — D’abord, ils perdent les jumeaux, et maintenant c’est nous qui partons.


  — Mais nous allons revenir, avec les jumeaux.


  — Et qu’est-ce qu’ils vont raconter à la police, maintenant ? On va croire que c’est la faute de mes parents si on est perdus, on va peut-être même les accuser de nous avoir escamotés.


  — Mon pauvre abruti, je leur ai laissé un mot d’explication.


  — Qui racontait quoi ?


  — Qu’est-ce que tu crois, abruti ? Qu’ils ne devaient pas nous chercher ni prévenir la police, que nous allions bien, que nous partions chercher les jumeaux, et que nous reviendrions dès que nous les aurions trouvés.


  Le vent était tombé, un nuage s’ancra au-dessus de nos têtes, annulant l’inclémence du soleil. Sous mes fesses, je sentais le matelas de la poussière au repos, une sensation agréable si j’en gardais la maîtrise. Je m’allongeai lentement pour éviter de soulever les particules qui avaient tendance à s’échapper sur les côtés, fuyant l’empreinte de mon corps. Je fermai les yeux et tandis que l’écran de mes paupières projetait un voile orangé, j’entendis la voix insistante d’Aristote, du haut de son dédain :


  — Tu me prends pour un abruti ? Tu t’imagines que je n’allais pas prévenir mes parents ? Abruti, tu crois que j’allais les laisser s’inquiéter ? Tu es vraiment un abruti de première !


  Et soudain, j’eus une apparition, ce n’étaient ni la Vierge ni les extraterrestres, c’était encore plus invraisemblable : je m’apparus à moi-même. Je me vis, enfermé dans une boîte en carton dans laquelle on avait fait des trous pour empêcher que je m’étouffe. J’urinais, honteux, tournant le dos à une foule dont la seule occupation était de m’ignorer, même si j’étais persuadé qu’ils m’espionnaient. La boîte était posée sur un énorme rocher en suspension dans un Univers sans rime ni raison, et je me demandais ce qui se serait passé si je n’étais jamais né. Avec la main droite je me secouais la bite, et avec la gauche je bouffais des quesadillas, les unes après les autres, juste pour rester en vie. Les quesadillas avaient un goût d’urine. La répugnance de cette saveur chassa cette vision et je m’assis, comme mu par un ressort.


  — Je ne vais pas revenir.


  — Quoi ?


  — Je ne vais pas revenir, et je ne vais pas monter en haut de cette foutue colline avec toi…


  — Ne sois pas abruti…


  — Non, toi ne sois pas abruti. C’est toi qui crois aux extraterrestres, c’est toi qui veux monter en haut de cette foutue colline pour attendre une putain de navette spatiale. L’abruti, c’est qui ? Hein, abruti ? Qui est l’abruti ? Abruti ! Abruti ! A-bru-ti !


  Malheureusement, son bras droit obéit à son impulsion, sans laisser à sa conscience sous-employée le temps d’intervenir : il m’entailla profondément la pommette avec la boîte de thon vide. Un lambeau de la joue gauche, juste en dessous de l’orbite, se mit à pendre. Je sentis le sang moite couler le long de la mâchoire, se mêler à l’huile du thon et descendre vers la trachée. Je saisis ce morceau de chair et le remis dans sa cavité correspondante, mais il se décolla et reprit sa nouvelle place pendulaire.


  — Pardon, pardon !


  — Va te faire foutre, abruti !


  — Pardon, attends, laisse-moi te soigner.


  — Va te faire foutre, abruti, va te faire foutre.


  QUESADILLAS

  DE L’AVANT-DERNIÈRE

  CHANCE


  J’appuyai sur le bouton rouge et les acacias disparurent. Surgirent des saules, des ormes, des eucalyptus, des hêtres. Sous mes pieds, la terre était rouge, lourde et rebelle, elle résistait au vent, qui devait chercher d’autres complices pour ses facéties poussiéreuses. Je vis des chiens errants de couleurs insolites, des routes et des rues jonchées de chiens écrasés. Je croisai des gens riches, des gens qui s’entêtaient bêtement à croire que la classe moyenne existait, des gens pauvres, des gens encore plus pauvres, plus pauvres, infiniment pauvres. Grâce à mes ruses, je mangeais des quesadillas à l’œil dans des auberges crasseuses et des gargotes aux architectures délirantes. Je mis au point une technique subtile pour détecter les meilleures quesadillas, dites inflationnistes, rebaptisées dans la rue quesadillas de l’avant-dernière chance.


  Il fallait éviter les lieux où le propriétaire, très bien habillé, manifestait une certaine complaisance et incarnait l’illusion de la prospérité, on n’y trouvait que de prétendues quesadillas normales : l’escroquerie de la normalité était très courante. Et elle se répandrait monstrueusement des années plus tard, sous l’ère de Salinas{3}, où tout le monde pourrait acheter des quesadillas normales, voire optimistes, c’était le nom qu’on leur donna quand l’inflation diminua, mais toujours avec de l’argent prêté, on vous faisait crédit pour acheter jusqu’à un kilo de tortillas, voilà comment on se débrouillait à l’époque.


  Il ne s’agissait pas d’identifier les mal vêtus, car avec eux on n’était sûr que d’une chose, de choper la diarrhée. Le truc, c’était de débusquer les maniaques occasionnels, qui s’étaient réveillés ce matin-là avec la folle conviction que justement ce jour-là leur vie allait changer. Débusquer ceux qui voulaient se lancer dans des projets ambitieux en sortant de chez eux, s’imposer cette chimère de conquérir le monde parce qu’ils en avaient ainsi décidé. Ils étaient correctement habillés, mais on les reconnaissait à une tache mal nettoyée au dernier moment ou à l’excès de cirage sur leurs chaussures. C’était là que se manifestait, flagrante, cette putain de différence entre l’intention et la réalité. Celui qui veut, mais qui ne peut pas. Qui veut aussi intensément qu’il ne peut pas. Les bonnes affaires se font en maniant les fils de l’impuissance d’autrui.


  La tactique la plus simple consistait à repérer les lieux qui changeaient de propriétaire, ceux qui rouvraient après une maladie ou des problèmes financiers. Profiter de l’optimisme des débuts et des récidives. C’était là qu’on servait les meilleures quesadillas, les quesadillas de l’avant-dernière chance, aussi dodues que les promesses d’un avenir radieux, d’un avenir où on imaginait vachement facilement que si les choses étaient bien faites, tôt ou tard viendrait le réconfort du succès. Mais cela n’arriverait que dans une autre vie, ou du moins dans un autre pays, voilà pourquoi on ne pouvait se fier à la régularité des quesadillas. Là où hier encore on mangeait ces délicieuses quesadillas de l’avant-dernière chance, aujourd’hui on y mangeait des quesadillas dévaluation, et demain des quesadillas de pauvre. C’était ça la vie, dans ce foutu pays qui s’y entendait à détruire les illusions. Mais cette misère généralisée pouvait apporter la fortune à quelques-uns, à ceux qui sauraient interpréter les signes, comme moi qui savais ne pas mourir de faim en exploitant simplement la naïveté technologique des gens. Tout cela grâce au bouton rouge : la magie du petit appareil que j’avais emporté par vengeance quand j’avais plaqué Aristote.


  Le hasard est cousin de la confusion, ces deux salopards exigent une même condition pour s’épanouir : le chaos, le divin chaos. De même qu’il n’y a pas de confusion quand rien ne se passe ou quand tout est tranquille, il n’y a pas non plus de hasards. Il suffit de s’en remettre au fil des événements, de s’abandonner de façon distraite au jeu des causes et des effets, pour que se mettent à mûrir les pastèques. Alors, nous sommes surpris quand les tiges s’entortillent dans nos chevilles, mais nous profitons également du doux jus de leurs fruits même si nous recrachons les pépins : Ah, quelle confusion, quel hasard ! Autrement dit : Je ne sais pas comment c’est arrivé, j’avais découvert les pouvoirs du bouton rouge par hasard. Je crois même que je ne les remarquai pas la première fois, typique du hasard, ils doivent se matérialiser plusieurs fois pour être perceptibles, et encore plus souvent pour qu’on puisse les classer comme tels. Combien de hasards ont-ils été perdus par manque d’attention de leurs victimes ? La vie serait la fête des coïncidences !


  J’étais dans une petite auberge, à San Juan, mendiant parmi les pèlerins, quand je déchiffrai le rapport entre l’activation du bouton rouge et le fonctionnement de la télé qui était allumée dans un coin – une façon magistrale d’abrutir les clients et de détourner leur attention de la qualité des quesadillas, une méthode toujours d’actualité. J’appuyai sur le bouton et l’image disparut. C’était l’heure du feuilleton, attention, tout le monde se demandait avec inquiétude si finalement les riches allaient enfin pleurer, putain de merde. J’appuyai de nouveau et l’image revint, au grand soulagement du monde entier. Je renouvelai l’expérience, même résultat. Encore une fois. Je voulais transférer les avatars casuels sur le terrain causal. Il y eut une éruption de désespoir outrancier, parfaitement assorti à la nature de son origine. Abusant de la proximité, les gens imploraient la Vierge de résoudre les difficultés techniques de la réception. J’envoyai le signal de retour à la stratosphère et m’adressai à la patronne de l’établissement, qui secouait l’antenne télé avec vigueur, elle aurait aussi bien pu battre les œufs en neige :


  — Je peux arranger ça, je sais ce qui se passe.


  Pour toute réponse, elle m’ignora, à cause de mon apparence crasseuse et de la mauvaise opinion des masses sur les connaissances en électronique des adolescents.


  — Mon père est spécialiste, c’est son boulot, et je lui donne un coup de main à l’atelier.


  Le défi déchiqueta son désespoir et devint une indignation défensive, de quoi se mêle ce foutu morveux ? Telle était l’attitude à la mode, pas question de brader leur espoir, mais les dames étaient proches de l’hystérie, ne sachant pas si cette salope de Mariana allait découvrir les tromperies de cet enfoiré de Luis Alberto. C’était au moins la troisième fois qu’on repassait ce feuilleton, tout le monde savait par cœur le dénouement, et pourtant les gens prenaient un pied pas possible à souffrir dans la peau d’autrui.


  — Si je l’arrange, vous me donnez cinq quesadillas, non, plutôt six. Si je ne peux pas la réparer, vous ne me donnez rien.


  — Je t’en donne trois si tu te dépêches.


  — Quatre, bien garnies.


  — Ah la peau de vache ! Allez, d’accord, mais grouille-toi.


  La chance permit à la causalité de prendre de l’ampleur : ce qui fonctionnait avec les postes de télé marcha aussi pour les batteurs, les mixeurs, les radios, les lecteurs vidéo et tous les appareils électroniques. La causalité ressemblait à un lierre, à un arbre prospère donnant ponctuellement ses fruits, il fallait seulement surveiller leur maturité et ne pas les laisser tomber par terre.


  Le travail consistait à donner un air de vraisemblance à mes capacités techniques. Les premières fois, je me contentais de débrancher l’appareil en question et de taper dessus habilement, héritage pédagogique de ma mère. Ensuite, même si par prudence je ne renouvelais jamais mes prouesses au même endroit, je m’orientai vers le baroque, feignant de ne pouvoir le réparer la première fois, ni la deuxième, disant que c’était une panne compliquée, marchandant ainsi une meilleure rétribution. La troisième était toujours la bonne, car je ne voulais pas contredire la sagesse populaire, ne mords pas la main qui te donne à manger ! J’étais payé en nature le plus souvent, mais dans les cas les plus épineux j’exigeais un paiement en espèces. J’investis une partie de mes gains, achetai un jeu de tournevis, des pinces, des fils de toutes les couleurs, et mes prestations devinrent plus sophistiquées.


  — Aïe, c’est ce que je craignais.


  — Quoi ?


  — Ça arrive sur toutes les Moulinex.


  Ma victime regardait son mixeur comme si c’était sa belle-sœur qui venait de lui jouer un tour de cochon.


  — Et alors ?


  — Il faut changer le diffuseur.


  — Le diffuseur ?


  Parfois c’était le diffuseur, parfois le magasin, le filtre ou l’axe.


  — Oui, ne vous inquiétez pas, je vous le fais pas cher, je connais un endroit où on en trouve d’occasion.


  Jusqu’au jour où ma réputation s’étendit si loin qu’on vint me chercher pour réparer des appareils que je n’avais pas démontés. En outre, tant de hasard éveillait parfois un soupçon qui prenait des airs de menace. Je décidai que c’était le moment de partir en tournée : Jalos, San Miguel el Alto, Pegueros, Tepatitlán. Quatre mois plus tard, j’étais à Zapotlanejo, aux portes de Guadalajara. Je quittais chaque ville après une intervention spectaculaire, une opération extrêmement compliquée où je m’isolais pendant des heures et pour laquelle j’exigeais l’argent nécessaire pour le voyage en car et les dépenses des jours à venir, consacrés à explorer le nouveau territoire. J’eus une crise à Pegueros, où le petit appareil cessa de fonctionner, mais je compris vite qu’il suffisait de changer la pile. À Tepa, un policier m’interrogea, où je vivais, qui étaient mes parents, mais il y avait tant d’enfants dans la rue que, rebuté par l’inanité de ses velléités humanitaires, il me laissa tranquille.


  En réalité, mon père avait en partie raison, au moins dans cette portion du monde : les villes pouvaient être plus grandes ou plus petites, plus laides ou plus belles, mais c’était foutrement toujours pareil. De toute façon, survivre était une occupation qui ne me laissait pas une minute pour les spéculations ontologiques. C’était comme à la maison, sauf que la concurrence suivait une croissance exponentielle. Le monde était devenu un grenouillage d’enfer, des millions de mains ajoutées à dix millions de doigts, se battant pour chourer ses fruits. Au moins, les fruits étaient plus variés, il n’y avait pas que ces foutues quesadillas, il y avait des galettes farcies, des galettes aux haricots et au fromage, des tamales et des tacos à la vapeur. Bien sûr, je préférais les quesadillas, parce que je ne pouvais pas me payer un psychanalyste, mais de temps en temps je m’aventurais sur les territoires ignorés de la diversification. Le monde de la farine de maïs était vaste.


  Mon habileté ne me permettait pas d’abandonner les draps noueux de la pauvreté, mais je n’avais plus faim, je mangeais tous les jours et de temps en temps je m’autorisais un matelas et un bain dans une pension. Je pensais à Jarek régulièrement, que ferait ce pauvre petit à ma place ? Il ne resterait pas vivant plus de cinq minutes dans les impasses où la vie m’envoyait. Les petits ours pouvaient faire ce qu’ils voulaient dans ses forêts imaginaires, mais la rue appartenait aux humains. Je voyais naître, splendide, ma fierté de pauvre.


  Pour la plupart des êtres avec lesquels je partageais ma condition – qu’ils soient des humains ou des chiens –, la rue avait aiguisé leur sentiment grégaire, formule miracle et défensive pour survivre. Ils agissaient en groupe, persuadés de pouvoir ainsi accroître les probabilités, mais il fallait toujours partager les résultats et l’équation n’était pas rentable : quand les probabilités étaient multipliées par trois, les résultats étaient divisés par huit. Je me suffisais à moi seul, pour des raisons arithmétiques, et surtout parce que j’en avais marre de négocier les valses-hésitations. Sinon, autant rester à la maison.


  Dans chaque ville, sans faute, le deuxième jour un contingent de guenilleux se pointait. Ils m’avaient épié à mon insu, ils avaient l’avantage : ils connaissaient les rues jusque dans les moindres recoins, et repéraient très vite la moindre anomalie. Le leader était toujours le plus âgé, la rue reproduisait le modèle familial.


  — Comment tu t’y prends ?


  — Pour ?


  — Pour réparer les appareils.


  — Je m’y entends en électronique.


  — Apprends-nous.


  — Non.


  — File-nous le fric.


  — Je n’en ai pas. Je travaille en échange de nourriture.


  — Baratin, on t’a vu toucher de l’argent.


  — C’est pour les pièces de rechange.


  — Donne-nous à manger.


  — Pourquoi ?


  — Parce que.


  — Ah.


  — Ne sois pas con.


  — Ah non, sûrement pas.


  — On va te pourrir.


  — Comment ?


  Mon attitude n’était pas téméraire, dans la chaîne alimentaire j’aurais pu être une amibe, mais eux étaient le plancton.


  — Arrête de jouer au con.


  — Vous savez à qui j’ai réparé la radio, hier ? À la police.


  La menace implicite faisait toujours son effet. Ce n’est pas la convoitise qui finit par ruiner ma méthode de survie, comme l’enseignaient les feuilletons, qui adoraient tant mettre en garde les pauvres sur les dangers très chiants de vouloir être riche. Ce fut de nouveau le hasard, cet enfoiré de hasard qui m’avait déjà tout donné. Un matin, j’exécutais une intervention de routine dans un débit de jus de fruits de Tonalá quand un cravaté se mit à me surveiller.


  — Tu es bon, mon salaud.


  — Merci monsieur, mon père m’a tout appris, il avait un atelier à San Miguel.


  — Ne joue pas au con, tu ne comprends rien à l’électronique, je ne sais pas comment tu t’y prends, mais c’est un bon truc.


  Mes nerfs s’affolèrent et je me mis à violer mes règles, à faire des trucs inédits, démonter une pièce, enlever un fil.


  — Du calme, du calme, finis et on discutera après.


  Je fis durer le plus longtemps possible, c’était absurde, car il s’agissait d’un foutu presse-agrumes, je dus demander pardon à la patronne et lui promettre que je ne lui demanderais pas d’argent. Je pensais que le cravaté en aurait assez de m’attendre, mais il avait toute la patience du monde, tellement en forme que ses minutes semblaient avoir cent secondes. J’avais tellement cafouillé que les pièces ne s’emboîtaient plus, au point que j’en étais à essayer de brancher une antenne au presse-orange. Je finis par m’avouer vaincu et je dus payer pour ma connerie. C’est la garantie, répétais-je à la patronne, comme si j’étais le représentant de la General Electric. Le monde à l’envers, voilà ce qui arrive quand on se heurte aux embrouilles du hasard. Je voulais filer, mais le cravaté utilisa le prestige de sa cravate pour me coincer et m’invita à prendre un petit-déjeuner au restaurant du coin.


  Je n’aurais jamais osé entrer dans ce genre d’endroit, non par suite d’un jugement quesadillesque, mais parce que je pratiquais l’auto-nivellement socio-économique. Je veux dire qu’il y avait deux postes de télévision, et il y avait même des serveurs. Celui qui nous épiait de loin hésitait : prendre la commande ou appeler la police. L’endroit était farci de cravatés et de secrétaires, et forcément on imaginait le phénomène parallèle : guichets et bureaux vides, et un tas de gens qui poireautaient en ravalant leur exaspération. La résignation s’apprend dans les files d’attente.


  — Que veux-tu ?


  — Des quesadillas.


  — À quoi ?


  — Au fromage.


  — Ah ? Tu aimes ?


  Le cravaté parcourait la carte, cherchant des arguments culinaires pour mon édification.


  — Il y en a à la fleur de courge, aux rillons de porc, aux chile et aux champignons.


  — Aux rillons de porc.


  — Combien ?


  — Cinq.


  — Trois.


  — Quatre.


  — Trois.


  Il appela le serveur avec un bruissement télépathique imperceptible auquel l’autre répondit en nous honorant de sa présence, ornée d’un nœud papillon noir qui serrait le col d’une chemise blanche et crasseuse. Le serveur adopta une posture diligente et agita carnet et stylo pour feindre l’urgence du moment, comme si on allait lui donner le numéro gagnant du prochain tirage de la loterie. Mais ne nous y trompons pas : c’était son pourboire qui était en jeu. En conséquence, tout le monde surjouait tout le temps, un scénario bourré de lieux communs qui n’était pas difficile à comprendre, vu le système de répartition des richesses en usage dans le pays.


  — Deux quesadillas aux rillons de porc, des crêpes pimentées au poulet et deux jus d’orange.


  — Il n’y a pas de jus d’orange.


  — Tu n’as qu’à aller en chercher au marchand de jus de fruits du coin.


  Une lutte trépidante s’engagea entre la cravate et le nœud papillon, qui atteignit le summum quand le cravaté informa le serveur que si celui-ci vivait aux États-Unis, il mourrait dans la misère. L’affaire fut entendue quand ce dernier accepta de franchir cinquante mètres à pied en échange d’un droit à la revente. Après avoir négocié le pourcentage du supplément, le serveur s’esquiva, promettant rapidité, efficacité et fidélité éternelles.


  — Même quand tu merdes, tu es très bon. C’est quoi, le truc ?


  — Il n’y a pas de truc.


  — Tu me prends pour un con ? Allons, je ne suis pas comme les pauvres types que tu plumes. Tu n’as pas vu à qui tu parles, abruti ?


  Il semblait vouloir me dire que dans le monde il y avait deux sortes de personnes : celles qui portaient une cravate et les abrutis. La cravate n’était pas seulement élégante, elle brillait avec l’éclat que seul confère un usage continu. L’usure du tissu était compensée par la qualité de l’interprétation du cravaté, qui était un appel à l’intrigue, au monde de l’abstraction.


  — Comment t’appelles-tu ?


  — Oreo.


  — Comme les biscuits du même nom ?


  — Non, je m’appelle Oreste, mais on me surnomme Oreo.


  — Déconne pas, tu es grec ?


  — Non, de Los Altos, une lubie de mon père.


  — Quel âge as-tu ?


  — Seize ans.


  — Treize ou quatorze ?


  — Quinze.


  — Treize ou quatorze ?


  — Quatorze.


  — Sûr ? Quelle est ta date de naissance ?


  — 1973.


  — Et comment tu te débrouilles pour avoir seize ans ? Tu veux aller dans le futur avec deux ans d’avance ?


  — Hein ?


  — Depuis quand vis-tu dans la rue ?


  — Depuis six mois.


  — D’où es-tu ?


  — De San Miguel.


  — Ah oui, je l’ai reconnu à tes dents. Pourquoi t’es-tu enfui de chez toi ?


  — Je ne me suis pas enfui, je me suis perdu.


  — Personne ne se perd s’il ne le veut pas. Ton père buvait ? Te battait ? Te niquait ?


  — Non, non, je me suis perdu, pour de vrai, et je n’ai pas voulu retourner.


  — Comment tu t’es perdu ?


  — Dans le magasin de l’ISSSTE.


  — Tu te fous de moi ?


  — Il y avait beaucoup de monde, parce que le magasin était resté fermé plusieurs jours.


  — Pourquoi ?


  — Parce que la bande du Coq avait occupé la mairie et…


  — Là, tu as merdé, tu n’es pas de San Miguel. Recommence. D’où es-tu ?


  — De La Chona.


  — De Lagos.


  — De Lagos.


  — Oui, je l’ai vu à tes dents.


  Le serveur revint de son expédition les mains vides. Étant donné qu’il pouvait attribuer son échec à des raisons techniques, il n’avait pas perdu l’envie de défier. Justement, pour communiquer ce genre de nouvelles il était indispensable qu’il porte ce nœud papillon : les excuses apprécient l’élégance.


  — Il n’y a pas de jus d’orange, l’extracteur est en panne.


  — Ah ? Alors deux Coca-Cola.


  — C’est huit cent mille pesos.


  — En quel honneur ?


  — Parce que je suis allé chercher les jus.


  — Tu n’as pas été foutu d’en rapporter.


  — Mais j’y suis allé, j’ai fait ma part.


  — Sûrement pas, ce sont les risques du métier, mon ami, pas question.


  Le serveur alla se venger de sa défaite à la cuisine. Je me demandais s’il allait cracher sur les quesadillas ou s’il camouflerait sa morve dans le fromage gratiné au chile. Moi, je ne mangerais rien de ce qu’on nous servirait, dans l’hypothèse improbable où on nous apporterait un jour à manger.


  — Pourquoi t’es-tu enfui de chez toi ?


  — Parce que nous vivions sur la colline et que je m’y ennuyais ferme.


  — C’est une circonstance, pas une raison, réponse pas valable.


  — J’avais faim, nous étions pauvres et j’avais beaucoup de frères et sœurs.


  — C’est mieux. Combien ?


  — Six.


  — Ha, six, ce n’est pas beaucoup. Onze, ce serait mieux. Combien ?


  — Onze.


  — Onze. Avec qui t’es-tu enfui ?


  — Tout seul.


  — Tu mens. À ton âge tu as besoin que d’être entraîné par quelqu’un, un frère aîné.


  — Non, mon frère jumeau.


  — Tu as un frère jumeau ?


  — Ouais, mais on n’est pas pareils.


  — C’est quoi, cette connerie ?


  — Nous sommes des jumeaux pour de faux, nous sommes jumeaux, mais on ne se ressemble pas du tout.


  — Non, mauvaise réponse, tu te fous de moi, qu’est-ce que c’est que ce sac de nœuds ? C’était sûrement un frère aîné.


  Selon toute apparence, j’avais eu ma dose d’Aristote dans ma vie, maintenant c’était au tour de Socrate, sauf que j’avais affaire à un Socrate inversé, au lieu de m’extorquer la vérité de l’intérieur, il me la fourrait dedans, c’était un Socrate activiste.


  Les rafraîchissements arrivèrent, que le serveur déboucha en notre présence comme pour nous informer que nous ne devions pas nous inquiéter pour les boissons, qu’il nous réservait la surprise pour plus tard. Je regardai la bouteille par transparence, me rappelant qu’une fois ma grand-mère avait avalé un cafard en voulant boire un Coca-Cola en toute confiance. Le cravaté ne se soucia pas de superviser la qualité du sien, dans lequel flottait une fine pellicule qui devenait plus épaisse vers le fond – en réalité, cette description est sans valeur du point de vue scientifique, la position de la pellicule dans le liquide dépendait de sa densité, plus dense au fond que le Coca-Cola, c’est pourquoi elle s’enfonçait, il y avait un rapport avec les histoires d’Archimède, auquel on ne m’avait toujours pas présenté. On avait assigné au cravaté, en raison de son caractère haut en relief, un Coca-Cola grand cru de la maison, qu’il entreprit de boire à longs traits.


  — Avec qui t’es-tu enfui ?


  — Avec mon frère aîné.


  — Où vouliez-vous aller ?


  — À la Table ronde.


  — La colline ? Pour quoi faire ?


  — Pour attendre les extraterrestres.


  — Mais putain, tu veux apprendre, oui ou non ? Où vouliez-vous aller ?


  — Apprendre quoi ?


  — Comment cela, quoi ? À parler !


  — Je sais déjà parler.


  — Tu crois ça ? Mais tu dis des conneries qui ne servent à rien.


  — Je sais aussi déclamer.


  — Vraiment ? Vas-y.


  Je me lançai :


   


  Douce Patrie : je ne t’aime pas comme un mythe,


  car tu es vraie comme peut l’être l’eau bénite ;


  comme la fille derrière sa jalousie,


  sa blouse retroussée jusqu’aux oreilles


  et sa jupe baissée jusqu’aux orteils, etc.


   


  — Tu te fous de moi ! Laisse tomber. Alors, où vouliez-vous aller ?


  — À Disneyland, nous voulions aller à Disneyland.


  — À votre âge ? Tu déconnes. Où vouliez-vous aller ?


  — En Pologne.


  — La Pologne, c’est nulle part, ne te fous pas de moi.


  — À Guadalajara.


  — Ah, c’est mieux ! Pour quoi faire ?


  — Pour vivre.


  — Pour faire des études.


  — Pour faire des études.


  — Tu voulais étudier quoi ?


  — Aller au lycée.


  — Arrête de déconner, qu’est-ce que tu voulais faire quand tu serais grand ?


  — Professeur.


  — Pour crever de faim ? Tu veux rester pauvre ? Médecin, c’est mieux.


  — Docteur, je veux être docteur.


  — Très bien, mais tu ne fais pas d’études.


  — Non, je me suis séparé de mon frère et maintenant je dois mendier de l’argent.


  — Pourquoi tu t’es séparé de lui ?


  — On s’est battus.


  Je lui montrai la cicatrice qui me traversait la pommette, la méchanceté du geste me tira quelques larmes de honte.


  — Très bien ! Tu commences à comprendre, les gens adorent ça. Pourquoi vous vous êtes battus ?


  — Pour une quesadilla.


  — Quoi ?


  — On avait à peine assez d’argent pour une quesadilla.


  — Et vous ne l’avez pas partagée comme de bons frères ?


  — On s’est envoyé des torgnoles pour savoir qui la mangerait.


  — Excellent. Tu veux travailler avec moi ?


  — C’est quoi, votre boulot ?


  — Je suis politicien.


  — Ça gagne bien ?


  — Qu’est-ce que tu crois ?


  — Mon père dit que les politiciens sont des abrutis.


  — Ça fait partie du boulot de laisser croire que nous sommes des abrutis. Et cette foutue nourriture, elle arrive ? Ce connard veut nous baiser.


  Au moment où le cravaté s’apprêtait à liquider ses relations avec le serveur, s’épanouit l’embrouille suprême : à la télé apparut une photographie de mes parents. C’était une image récente, car on pouvait nettement discerner que leur tristesse avait atteint une apparence aristocratique : comme s’ils étaient tristes depuis des générations. Le son de la télé était coupé, mais dans le bas de l’écran on pouvait lire une synthèse de l’information : PARENTS QUI ONT PERDU 7 ENFANTS.


  J’appuyai sur le bouton rouge et je soulevai le verre de Coca-Cola du cravaté pour lui montrer la merde qu’il était en train de boire. Le mouvement était déjà compliqué en soi : glisser la main droite dans la poche de pantalon pour presser le bouton et en même temps soulever la bouteille avec la main gauche. Il y avait une difficulté supplémentaire : j’exécutais ces mouvements moi-même. Notre manque de coordination motrice pouvait ne pas être génétique, mais ma mère avait raison : elle était réelle, elle existait.


  Le Coca-Cola décrivit une pirouette dans l’air et frappa le cravaté à la mâchoire, les restes pelliculeux se répandirent sur ses revers, sa chemise et – oh, quel malheur ! – sur sa cravate. Je fonçai dehors, cette fois sans regarder ni derrière ni devant : je courais en traversant les rues sans regarder, je courais en bousculant les gens, je courais entre les voitures et les bus, déséquilibrant les bicyclettes et les motos.


  Je courais comme un chien errant qui aurait fui les promesses du directeur de la fourrière municipale.


  ÉROTISME BOVIN


  — Dis-moi la vérité.


  J’étais rentré à la maison pour ça, pour qu’on exige de moi l’exercice de la sincérité. J’expliquais les choses qui m’étaient arrivées, mais mes parents réagissaient toujours pareil à chacune de mes histoires.


  — Dis-nous la vérité.


  Je m’entêtais à renouveler mes explications en multipliant les détails, mais ils m’interrompaient.


  — Ne dis pas de mensonges.


  — Des mensonges ?


  — Des mensonges, confirmait mon père. Si tu affirmes ce qui n’est pas et contestes ce qui est, c’est que tu mens.


  Ils demandèrent à un oncle de passer nous voir, il était ingénieur électronicien et travaillait dans une usine de machines fumigènes. Je recommençai mon explication du bouton rouge.


  — Dis-moi la vérité, dit mon oncle. Ce que tu nous racontes est impossible : comment veux-tu qu’un signal audio puisse interférer sur un mixeur.


  — Je ne sais pas, je me contentais d’appuyer sur le bouton.


  Ils allumaient la télé et je pressais le bouton : il ne se passait rien. Ils branchaient le mixeur : rien. La radio : rien non plus. Le petit appareil ne fonctionnait même pas entre signaux analogues, la troisième fois n’était pas la bonne : chez mes parents, la logique l’emportait toujours sur les croyances populaires. Ils renoncèrent aux expérimentations, car nous n’avions pas d’autre appareil ménager à la maison.


  — Dis-nous la vérité.


  — C’était sans doute un miracle, peut-être de la Vierge, argumentais-je pour dire un truc en rapport avec l’événement, ils me pressuraient tellement que je ne savais plus quoi dire.


  Cette histoire n’intéressait personne, car elle manquait de consistance, les récits de miracles avaient été codifiés depuis le Moyen Âge et devaient observer des règles que j’ignorais. En outre, avec tout son travail, la Vierge devait par priorité faire des miracles spectaculaires, nécessaires à la propagation de la foi et au culte qu’on lui rendait, elle n’allait pas perdre son temps à aider un abruti à manger des quesadillas. Sans compter le point de vue de la science :


  — Déconne pas, la Vierge ne comprend rien aux signaux analogiques, déclarait mon oncle en se fondant sur le fait que la Vierge avait vécu il y a très longtemps, avant l’avènement de l’électronique, il frôlait même l’hérésie en laissant entendre que les entités célestes ne sont pas omniscientes.


  Ils n’étaient pas moins intrigués par ma blessure au visage. Ils ne croyaient pas à mon explication, non pour des raisons techniques – ils étaient prêts à accepter l’histoire de la boîte de thon –, mais par manque de discernement paternalo-affectif :


  — Ton frère n’aurait jamais pu commettre une chose pareille, répétaient-ils. Qui t’a attaqué ?


  Ils ne me disaient pas ce qu’ils auraient aimé que je leur avoue, c’étaient des socratiques pour de vrai, passifs, ils prétendaient m’extorquer les informations. Ce qu’ils attendaient de moi, c’est que je leur invente des mensonges qui correspondent à leur conception du monde. Mais je n’étais pas rentré à la maison pour expliquer la vérité, ni pour apprendre à proférer des mensonges. J’étais revenu parce que j’en avais marre de la lutte des classes et que je voulais manger des quesadillas à l’œil. Au bout du compte, quelles qu’en soient les raisons, on revient toujours, ou plutôt on ne s’en va jamais, et tout finit par un règlement de compte avec la mémoire, ou plus exactement avec le langage.


  Ma plus grande déception fut qu’en arrivant à la maison c’est Électre qui m’ouvrit. Comme si cela ne suffisait pas, derrière elle il y avait Archiloque et Callimaque. Ils ne s’étaient donc pas perdus ? Tricheurs. Ils avaient été des disparus pour de faux, une invention d’une journaliste de León qui avait envie de raconter une sacrée info. Ainsi donc, la tristesse accumulée de mes parents, que j’avais discernée sur la photographie de la télé, j’en étais entièrement responsable avec Aristote, lequel n’avait toujours pas reparu, cet idiot qui s’était mis en tête d’entrer en contact avec les extraterrestres et de récupérer les jumeaux pour de faux. C’était l’autre grand souci de mes parents :


  — Où est ton frère ?


  Alors, je repris l’histoire de notre bagarre, de l’entaille avec la boîte de thon, j’étalai encore une fois ma blessure et j’expliquai qu’on s’était séparés à ce moment-là. Et de nouveau ils m’interdirent de mentir.


  Mais ne nous égarons pas, revenons à la grandissime nouveauté : maintenant, c’était moi le frère aîné. Accrochez-vous, minables.


  Malheureusement, je n’étais pas le fils prodigue : mes parents ne me pardonnaient pas de façon inconditionnelle, ils ne m’avaient pas donné un héritage à dilapider, et par-dessus le marché j’avais une ribambelle de frères et une sœur. Nous étions d’accord sur un seul point : nous étions tombés dans la misère et j’étais rentré la queue entre les jambes, puant comme un chien errant. Si je voulais qu’ils acceptent mon retour, si réellement je voulais appartenir à cette famille – je jure que ce sont les propres paroles de ma mère et vous ne pouvez pas imaginer avec quelle tête –, je devais payer un tribut pour sauvegarder la dignité de mes parents : demander pardon aux Polonais. Parfois, la dignité se conquiert en s’humiliant, cela semble bizarre, mais pas du tout : c’est la vie que doivent mener les pauvres.


  — Tu dois leur dire la vérité, exigea de nouveau ma mère.


  On devenait de plus en plus monothématiques.


  Je dressai une liste des choses que nous avions dérobées. On alla les acheter au magasin de l’ISSSTE, et je n’oubliai pas les deux paquets de biscuits Maria que j’avais inscrits sur la liste à la place des Oreo. Fais gaffe, Jarek, je ne voudrais pas que tu ruines ta mère, abruti. Après avoir payé la note, mon père me montra la facture : une somme à sept chiffres. Il me dit que j’allais lui rembourser cette somme, que j’allais devoir chercher un travail. J’avais raté mon année scolaire et depuis mon retour mon père ne cessait de me harceler pour que je trouve un boulot qui rapporte. Comme il ne me parlait pas d’indexer la dette sur l’inflation, j’étais gagnant, je n’avais qu’à attendre deux semaines que la monnaie soit dévaluée de huit mille pour cent et je le rembourserais à ce moment-là.


  Ma mère et moi, on alla chez les voisins à une heure où on était sûrs que Jaroslaw ne serait pas là. Ces affaires se règlent entre mères, avait dû penser la mienne, qui craignait peut-être que Jaroslaw prévienne la police. Heniuta se planta sur le seuil, obstruant l’entrée et ignorant les excuses de ma mère. Quand vint mon tour, je fus obligé de dire :


  — Je suis désolé, pardon.


  Heniuta ne desserra pas les dents et discuta avec le silence. Ma mère pensait que la voisine allait m’interpeller, sale traître, qu’est-ce que nous t’avons fait !? Nous avons toujours été gentils avec toi. Ma mère s’attendait à ce genre de propos, elle s’y était préparée, pour défendre son fils, qui avait un bon fond, sauf qu’il avait la tête embrouillée, mais ma mère n’avait pas prévu l’essentiel : les voisins ne réagiraient pas de cette façon, ils avaient des chaînes câblées et étaient habitués aux fictions étrangères. Jarek sortit de derrière les jupons de sa mère pour regarder le contenu du sac. Il prit les paquets de biscuits Maria et me les tendit.


  — Tiens, je te les donne.


  Heniuta le serra contre elle, émue, ce n’était pas la réaction suscitée par un geste humanitaire, mais le soulagement de savoir qu’enfin son fils était prêt à affronter la vie adulte. Ma mère demanda encore pardon, cette fois pour le dérangement de les avoir tirés de leur après-midi paisible et tranquille en les poussant dans l’inconfort des conflits de classe. Avec beaucoup de naturel, on nous referma la porte au nez, ce qui provoqua une réaction pleurnicharde de ma mère, car nous n’étions même pas dignes d’une porte qui claque dans les règles de l’art. Elle mit à profit les dix mètres que nous devions parcourir jusqu’à notre porte pour passer des pleurs indignés au hoquet hystérique. Elle alla jusqu’à répéter six fois de suite :


  — Jamais je ne m’étais sentie aussi humiliée.


  Ce n’était pourtant pas le moment de s’attendrir sur les sentiments blessés de ma mère. Des choses plus importantes nous attendaient. Au lieu de biaiser en souffrant pour mes fautes mineures, elle devait plutôt affronter des douleurs qui vaillent la peine : sauf erreur de ma part, elle avait encore trois de ses enfants dans la nature ! Quant à moi, je devais profiter de cette occasion que le destin m’avait réservée d’être maintenant le frère aîné.


  Pour régner par la terreur, je choisis une devise radicale qui étouffa toute rébellion possible de mes frères et sœurs.


  — Vous ne savez rien du tout, abrutis.


  Cette devise admettait quelques variantes, en fonction des circonstances :


  — Vous n’avez jamais rien vu, abrutis.


  Ou bien :


  — Vous n’avez jamais rien vécu, abrutis.


  Callimaque était le plus curieux : il voulait savoir à quoi ressemblait le monde au-delà de La Chona. Archiloque était trop frustré d’être encore le second et Électre était trop petite pour s’intéresser à autre chose qu’à sa poupée, et pour se demander pourquoi celles de ses copines de l’école étaient si différentes.


  — Raconte ! me suppliait Callimaque.


  — Pegueros est une ville impressionnante, lui disais-je, il y a des immeubles vachement hauts, de cent étages, et toutes les maisons ont une piscine. Le problème, ce sont les crocodiles.


  — Les crocodiles ?


  — Oui. Il y a des crocodiles partout.


  En échange, j’obtins qu’il soit mon esclave : il m’apportait les choses qui se trouvaient hors de portée, j’exigeais qu’il me vouvoie – et qu’il me dise monsieur, oui, monsieur –, il accomplissait les tâches de la maison que j’aurais dû faire – il n’y en avait pas beaucoup et elles n’étaient pas très pénibles, vu la compulsion de ma mère, mais je devais garder l’esclave occupé, sans relâche, pour qu’il n’ait pas le temps de penser ni de se révolter. Archiloque restait à l’affût, feignant une indifférence dépourvue d’indolence, une indifférence des plus intéressée. À l’heure des quesadillas, dès qu’il en avait l’occasion, il essayait de me démasquer, dans la sérénité relative que nous avions atteinte avec la suppression de trente doigts à l’affût au-dessus de la table.


  — Papa, tu savais qu’à Pegueros il y a des crocodiles dans toutes les piscines ?


  — À Pegueros, il n’y a pas de crocodiles, disais-je précipitamment, profitant du manque de réaction de mon père. Toujours stupéfié par les infos, il avait presque l’air d’un étranger, comme s’il ne comprenait toujours pas dans quelle sorte de pays il vivait, mais il faut reconnaître à sa décharge que les politicards déployaient vraiment des trésors d’intelligence dans le domaine de la filouterie. Et il ne se doutait pas encore de tout ce qu’allait faire Salinas !


  — Je t’ai dit que c’est au zoo de Guadalajara qu’il y avait des crocodiles.


  La mention du zoo avait provoqué un choc que j’utilisai pour regarder mon père droit dans les yeux et lui montrer franchement la nature de ma révolte. Même si j’étais revenu à la maison, par commodité, je n’étais plus le même. J’avais changé, ma vision du monde avait franchi les frontières de la commune, j’avais maintenant une vision de l’État. S’il affirmait que le monde était partout pareil, je soutiendrais que les acacias n’existaient pas.


  La moyenne des quesadillas et leur poids avaient augmenté en raison de l’allégement de la famille, c’est vrai, mais pas dans les proportions que j’avais espérées. Aux infos, ils parlaient sans arrêt de pactes, pacte de croissance, pactes de solidarité, c’était la façon qu’avait choisie le gouvernement en exercice pour réussir au mieux à nous pourrir l’existence. Mon père restait fidèle à sa saine habitude d’insulter tous les politiciens, avec une virulence proportionnelle à la dévaluation du peso.


  — Ah, ça suffit comme ça, ces bandes de fils de leur pute n’ont jamais étudié les mathématiques !? Comment peuvent-ils être aussi foutrement imbéciles !? Ils ne voient pas que les gens crèvent de faim !? Sur quelle foutue planète vivent-ils ?


  Les salaires augmentaient de dix-huit pour cent, avec une inflation de deux cents pour cent et une dévaluation de trois mille pour cent. Les embrouilles se multipliaient à un rythme effréné, sans donner la moindre pastèque. D’accord, parfois l’une d’elles mûrissait, une seule, mais il fallait la partager avec des millions de personnes et elle était sèche et sans goût.


  — J’ai connu un politicien.


  Un soir, j’avais décidé de le dire à mon père, pour voir si je pouvais le sauver d’un suicide imminent, pas par pitié, au contraire, je voulais qu’il survive et continue de vivre dans ce pays, c’était sa punition.


  Il se leva sans lâcher sa quesadilla, m’arracha à la table et s’enferma avec moi dans sa chambre.


  — C’est lui qui t’a fait ça ?


  Il avait posé le bord de sa quesadilla sur la cicatrice de la pommette.


  — Non, ça, c’est Aristote, je vous l’ai déjà dit.


  — Pourquoi mens-tu ? Dis-moi la vérité : c’est lui ?


  — Non, je te le répète.


  — Où l’as-tu connu ?


  — À Tonalá.


  — À quel endroit, comment ?


  — Dans une boutique de jus de fruits, il m’a invité à prendre un petit-déjeuner.


  — Que t’a-t-il demandé en échange ?


  — Rien.


  — Ne mens pas ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


  — Il ne m’a rien fait.


  — Tu me prends pour un abruti ? Que t’a-t-il demandé en échange !? Qu’est-ce qu’il t’a fait !?


  — Rien, il voulait que je travaille avec lui, mais je me suis enfui.


  — Tu t’es enfui ? Il t’avait enfermé ?


  — Non, je me suis enfui pendant qu’on prenait le petit-déjeuner, enfin, on ne l’a jamais pris, on ne nous l’a jamais apporté.


  — Arrête tes conneries ! C’est important ! Qu’est-ce qu’il t’a fait !? Tu vas bien ?


  — Oui, oui, je vais bien, je t’assure qu’il ne m’a rien fait.


  — Comment était-il ?


  — Il avait une cravate.


  — Mais comment était-il, physiquement ?


  — Je ne sais pas, je ne remarque jamais ce genre de choses.


  À partir de ce moment-là, mon père me montra des photos dans le journal. C’est celui-ci ? Celui-là ? me demandait-il, mais ce n’était jamais le cravaté. On en était là quand un soir l’Agent Tignasse vint nous rendre visite. Putain de sa mère, me dis-je en le voyant apparaître sur le seuil, les jumeaux pour de faux ont refait surface. Mais les jumeaux étaient toujours introuvables, il venait m’arrêter. Jaroslaw m’avait dénoncé pour vol et violation de domicile. Mes parents auraient pu déceler une certaine ironie dans le fait qu’en définitive la police embarque leurs enfants au lieu de les leur rendre.


  Par chance, la criminalité de la ville n’avait pas encore atteint un taux et un prestige suffisamment élevés pour mériter une prison propre, encore moins un centre de détention pour mineurs. Nos hors-la-loi étaient poussés par la faim, par un désespoir amoureux, par un excès d’alcool, ou bien ils étaient simplement fous, et il n’y avait pas davantage d’hôpital psychiatrique dans les parages. Il y avait un poste de police dans le centre, où on avait aménagé à côté des bureaux cinq cages affublées du distingué surnom de cachots. Si la paperasse des employés trouvait son destinataire, les hôtes des cachots étaient transférés au pénitencier de Puente Grande. Cela arrivait très rarement, car Puente Grande était bourré de criminels pour de vrai, alors que les nôtres faisaient pitié tant ils avaient de circonstances atténuantes quand on enquêtait sur leurs tribulations. Des criminels merdiques, de pacotille. Aujourd’hui, il y a un pénitencier à Lagos, le prétexte idéal pour que les gens de notre ville, et surtout les curés, diagnostiquent à tout bout de champ que c’est parce que les vraies valeurs se perdent.


  On m’enferma avec un ivrogne indigent, qui ne pouvait trouver de meilleur endroit pour cuver, et – surprise : une pastèque mûre à souhait – un cousin issu de germain de mon père, qui avait une réputation de fumeur de marihuana et qu’on surnommait Pink Floyd. Ce fut l’unique marque de déférence qu’eut l’Agent Tignasse à l’égard de mon père, m’accorder une cellule pour la famille.


  — Comme c’est chouette de te voir ici, dit mon père à Pink Floyd, rassuré par la coïncidence de nos démêlés avec la loi.


  — Ah ben oui, tiens, enchanté, répondit mon oncle.


  — Je te le confie.


  Il ne manquait plus que mon père dise : il manque d’expérience pour vivre dans les cages. En revanche, il est expert pour vivre dans les boîtes à chaussures.


  — Je ne bouge pas d’ici, ne t’inquiète pas.


  Mon père se rendit chez les voisins, pour convaincre Jaroslaw de retirer sa plainte. L’Agent Tignasse lui avait dit que c’était la solution la plus simple, sinon je courais le risque d’être transféré dans un centre pour mineurs à Guanajuato.


  — Mais c’est dans un autre État, se plaignit mon père, on ne peut pas l’emmener dans un autre État, on devrait au moins le transférer à Guadalajara.


  — On le conduira dans l’État du Guanajuato, c’est là que Jaroslaw connaît des gens.


  — Mais c’est illégal.


  — Ce qui est illégal, c’est de s’introduire dans une maison et de la cambrioler.


  L’espace d’un instant, je me dis : je vais enfin connaître León, la capitale, mais je dus y renoncer provisoirement, car Pink Floyd me distrayait de mon malheur. Le grand-père avait découvert la plantation de marihuana de mon oncle, cachée au fond du potager depuis des années, derrière le maïs, en décidant un beau jour d’arracher tout le maïs pour semer des pastèques.


  — Des pastèques ?


  — Oui, des pastèques. Ton grand-père est vieux, il a pété les plombs.


  La différence entre mon oncle Pink Floyd et les autres adultes, c’était qu’il ne m’engueulait pas quand je lui racontais pourquoi j’avais échoué en prison, il ne me reprochait pas de mentir, n’exigeait pas que je lui dise la vérité. Il n’était ni aristotélicien ni socratique, mais je-m’en-foutiste radical, la version moderne du relativisme. Sa seule critique sur mon histoire fut le choix du point de rencontre avec les extraterrestres.


  — La Table ronde ? Tu t’es planté, les extraterrestres vont à Cuarenta.


  Pour lui, c’était archi-normal que Jaroslaw ait porté plainte, cet homme voulait sûrement me corriger, le plus gros travail des riches était de contrôler les pauvres, de s’assurer qu’ils ne se rebellaient pas.


  — Tu ne dois surtout pas te corriger. Quand on te relâchera, tu vas te remettre à les voler, c’est à eux de se corriger. C’est eux, les voleurs, eux qui contrôlent les moyens de production, comme disait le papé Marx. Tu as vu le prix du lait ? Un matin, tu achètes un litre de lait à la boutique, deux cent mille pesos. Tu prends un Chocomilk, une assiette de céréales et tu te fais un milk-shake. Tu retournes à la boutique le lendemain. Combien vaut le litre ? Sept millions ! Le lait est le même, les vaches sont juste à côté. Et à qui sont les vaches ? À personne. Les vaches ne sont à personne. Les vaches sont à tout le monde. Tu piges ? Alors, le surlendemain, tu te lèves à cinq heures du matin, tu vas traire une camarade vache dans une ferme. Et que se passe-t-il si tu es pincé ? On te fourre en prison, maestro ! Les riches utilisent la prison comme si c’était le coin réservé aux punitions. Ton grand-père aussi.


  — Mais mon grand-père est pauvre.


  — Pauvre, ton grand-père ? Il a deux hectares de terre ! D’ailleurs, toi non plus tu n’es pas pauvre, je me demande de quoi tu te plains, tu fais partie de la branche aisée de la famille.


  Sur ce point, mon oncle Pink Floyd et Aristote se retrouvaient : d’après Aristote, nous étions presque des millionnaires au milieu des pèlerins, et d’après Pink Floyd j’étais riche uniquement parce que j’avais des cousins qui étaient des traîne-misère de merde.


  — Toi, c’est ton prénom qui t’a foutu dedans. J’ai un pote gringo qui m’a raconté qu’aux États-Unis on appelle Oreo le Noir qui veut être Blanc. Comme les biscuits : noirs à l’extérieur et blancs à l’intérieur. Tel est ton karma, maestro, tu ne seras jamais content de ce que tu es. Tu sais quelle est la première chose que tu vas faire si tu arrives à avoir du fric ? T’arranger les dents.


  À quoi bon avoir un psy si on a un oncle porté sur la marihuana ? Un oncle qui n’avait pas honte de vous montrer une tache grande comme l’Afrique, collée aux incisives du haut. La solution, cependant, était plus simple, et moins chère : apprendre à parler, à rire, à mâcher, en un mot apprendre à utiliser sa bouche sans montrer les dents.


  Mon père rappliqua en compagnie de Jaroslaw, qui se mit à signer des papiers pour autoriser ma libération. Si on ne connaissait pas mon père, on aurait pu croire qu’il avait conclu un accord raisonnable avec Jaroslaw, et qu’en plus il avait ramené la sérénité nécessaire aux deux parties, qui ont toujours intérêt à sauver les apparences. Jaroslaw lui parlait d’un projet : parcelliser la colline de la Foutaise. Et ils ressemblaient à ce qu’ils n’étaient pas : deux voisins commentant l’actualité du quartier. Telles sont les apparences, perfides, de vraies salopes. Mais Pink Floyd connaissait mon père et interprétait la scène à la perfection :


  — Il est malin, ton père, on ne dirait même pas qu’il est en train de lui lécher le cul.


  Jaroslaw avait eu le mauvais goût d’attendre que je sorte de prison pour me tapoter le dos et confirmer les théories de mon oncle Pink Floyd.


  — C’est pour ton bien, mon garçon, tu verras, un jour tu me remercieras.


  C’était comme si on vous avait coupé la jambe droite pourrie par la gangrène : un jour, un verre vous glisse des mains et se brise par terre, juste à l’endroit où aurait dû être votre pied droit, et vous dites “Aïe, heureusement qu’on m’a coupé la jambe”. Je n’eus pas le temps de lui répondre, car Jaroslaw revint à l’attaque en me prenant par surprise.


  — On se voit lundi.


  Sur le trajet de retour à la maison, mon père choisit le silence pour me torturer. Je ne savais comment réagir devant une telle stratégie – un silence qui m’était spécialement destiné –, je ne savais si je devais y joindre mon mutisme ou l’interrompre par des excuses ou des propos évasifs. Je ne souffrais pas, mais je ne comprenais rien à rien. Quand allait-il m’engueuler, me menacer, m’expliquer les conséquences de mes actes ? Et ce lundi, ça rimait à quoi ? Je résolus de prendre patience, d’attendre que mon père croie que son mutisme produisait son petit effet.


  Le silence continua de jouer des siennes, étendant son prestige surévalué de compagnon inévitable des moments graves. Ce n’était pas un silence favorable aux réflexions, un de ces silences absolus où le temps semble s’être arrêté. La camionnette était traversée par les bruits de la ville, elle était même une source inépuisable de grincements en roulant vers la déconfiture complète. On pouvait dire que c’était un silence uniquement parce qu’on fermait tous les deux notre putain de bouche. Soudain, je crus comprendre que le jeu était de voir qui aurait la faiblesse de parler le premier ; mon père voulait que je le supplie de sortir du silence, que je le prie de se mettre à ma place. Que j’exige mon châtiment.


  — Pardon, papa, je suis désolé.


  La main droite de mon père s’écarta un instant du volant et pressa doucement ma nuque, comme s’il voulait me la briser, mais avec une technique conçue pour occire les poulets sans qu’ils s’en rendent compte. J’imaginais un élevage de poulets où travaillait un gentil bourreau. Il me décrivit à quoi ressemblait Lagos quand il était petit : tout le monde se connaissait et se disait bonjour dans la rue, à la saison des pluies on allait se baigner à la rivière – qui n’était pas encore polluée –, on pouvait travailler dans les potagers en échange de quelques légumes, on chassait les palombes et on les grillait en plein air, et il avait rencontré ma mère quand il avait mon âge, lors d’une soirée autour d’un feu, en mangeant des épis de maïs grillés.


  Je ne pouvais apprécier le récit de mon père, car j’attendais la réprimande, qui précéderait les condamnations et les ultimatums. C’était un saut qualitatif sacrément pourri, de la littéralité à l’allégorie, sans faire escale à la métaphore, voilà ce qui arrivait quand les pères pensaient qu’on était devenu grand. Voulait-il dire que la ville était un meilleur endroit avant, quand il n’y avait pas de Polonais ? Me suggérait-il de chercher un travail dans un potager ? Devais-je me dépêcher de rencontrer une femme ?


  On arriva à la maison et quand papa coupa le contact il me serra de nouveau la nuque tendrement, des milliers de poulets moururent au même instant pour nourrir l’humanité :


  — À partir de lundi, tu vas travailler avec Jaroslaw, jusqu’à ce que tu reprennes l’école.


  Évidemment, l’accord était que Jaroslaw ne me paierait pas un sou, je travaillerais pour compenser le dommage psychologique que je leur avais causé, et surtout pour mon propre bien : pour que j’apprenne à travailler, pour que j’apprenne la valeur des choses. C’est ce que dit mon père, et ce que me répéta Jaroslaw, presque mot pour mot, le premier jour de travail. Il allait m’initier à l’exploitation économique dans les règles de l’art. Aïe, Pink Floyd, j’aurais bien aimé que tu sois là.


  Ma mère aussi était d’accord, elle espérait même tirer tout bénéfice du traumatisme consécutif à ma brève incarcération :


  — Tout est source d’enseignement dans la vie, Oreo.


  — Vraiment, maman ? Ça sert vraiment à quelque chose d’accumuler tant de foutues connaissances inutiles ?


  Je repris donc mon vagabondage, mais cette fois j’étais un vagabond motorisé à des fins commerciales : visiter les fermes pour surveiller le cycle des chaleurs des vaches, donner les doses de sperme, recharger les bombonnes d’hydrogène et, parfois, procéder à l’insémination. On partait à cinq heures du matin et on faisait quatre trajets différents, l’un sur la route de León, jusqu’à La Ermita – le lundi –, un autre sur la route d’Aguascalientes jusqu’à La Chona – le mardi –, celui qui mène à El Puesto – le mercredi – et celui de la route de San Juan – le jeudi. Le vendredi, la route dépendait des demandes accumulées pendant la semaine. On prenait un petit-déjeuner à huit heures, on mangeait à deux heures, on rentrait à la maison vers cinq heures. Comme si le martyre ne suffisait pas, il fallait aussi supporter les sermons de Jaroslaw.


  — J’étais pauvre, comme toi, mon père avait un salon de coiffure à Mexico. Normalement, j’aurais dû y rester et apprendre à couper les cheveux, mais je voulais un diplôme, je suis allé à 1’ université et j’ai fait des études de vétérinaire. J’ai commencé à travailler dans une usine de produits lactés, supervisant les fermes dont j’achetais le lait. J’aurais pu y rester, avec mon salaire qui tombait tous les quinze jours, mais je voulais davantage. J’ai démarré le travail avec un tas de doutes, les premières années ont été terribles, mais je me suis entêté, j’ai bossé comme un fou, et regarde-moi maintenant.


  Je le regardais. Il y avait pire que l’orgueil du pauvre : l’orgueil du pauvre devenu riche. Il n’arrêtait pas de me raconter son histoire, sous différents angles, enlevant ou ajoutant des détails, s’embrouillant parfois. Certains jours, il avait l’air d’espérer que je l’imiterais, comme s’il voulait me conseiller. D’autres fois, il avait l’air de dire que nous étions d’une nature différente, qu’il me racontait son histoire pour que je comprenne pourquoi je n’allais jamais réussir à triompher dans la vie, pour que je me résigne. Moi, tout ce que je comprenais, c’était que le système économique était terriblement complexe, étant donné qu’il était possible de s’enrichir avec des vaches en gestation.


  En termes techniques, le plus important de l’affaire était de détecter les chaleurs des vaches au bon moment, d’interpréter le comportement psychosexuel des noires et des blanches. Il s’agissait d’une tâche ardue et ingrate, délicate vu l’urgence, car les chaleurs bovines avaient une durée maximale de vingt-quatre heures – à croire que la nature détestait les vaches ou qu’elle avait parié pour leur disparition prochaine sur la roulette de l’évolution. Pendant les chaleurs, les vaches étaient inquiètes, elles ne cessaient de meugler, elles perdaient l’appétit, l’anus et la queue se ballottaient en rythme, la vulve sécrétait un mucus clair et elles avaient des réflexes d’étreinte et de friction : une impulsion pour chercher, flairer, poursuivre et monter d’autres vaches.


  Jaroslaw le répétait sans cesse : il n’y avait rien de pire que d’inséminer une vache en dehors de son cycle. L’éleveur était prostré devant l’incertitude – cette salope, ennemie personnelle des scientifiques –, laquelle, comme toujours, était source de perte de temps, alors que le temps c’est de l’argent. Un tel obstacle justifiait l’application de techniques monstrueuses. La nature pouvait être une enfoirée, mais elle était sage et avait décrété que c’était le mâle qui avait la capacité de détecter les chaleurs d’une femelle. Cependant, la modernité avait détecté un problème dans l’efficacité de l’instinct, car le mâle ne pouvait remplir ses obligations sans être en rut, monter la femelle et la pénétrer pour déposer sa putain de semence non désirée.


  La science n’avait pas encore réussi à développer des taureaux raisonnables qui désignent opportunément aux éleveurs quels étaient les spécimens en chaleur. Ainsi expliqué, on pouvait même penser que les taureaux étaient les seuls responsables des tortures qu’ils subissaient, coupables d’être trop impulsifs. On ne pouvait leur faire confiance, aussi l’éleveur devait recourir à la répression chirurgicale : fixer le pénis du taureau dans l’abdomen ou le dévier de sa trajectoire. Dans le premier cas, le taureau montait la femelle, mais il était condamné à se contenter de frottements – qui sont délicieux, nous ne dirons pas le contraire, mais en étant si proches… Le second cas était une sale blague dans une comédie pourrie, le taureau essayait, essayait encore, mais n’arrivait jamais à ses fins.


  Imaginons l’idée que se font les vaches modernes des taureaux.


  Il y avait une troisième possibilité, plus troublante : les vaches androgynisées. Le procédé consistait à injecter des hormones aux femelles pour les convertir au lesbianisme. Des vaches montant des vaches, peut-on imaginer plus érotique ?


  Une fois les chaleurs détectées, il ne manquait plus que la partie ennuyeuse : déposer dans la vache une semence de qualité génétique incontestable. Et c’était là que Jaroslaw intervenait : il vendait la semence de taureaux canadiens. Les catalogues détaillaient la généalogie de chaque taureau et les statistiques de leurs rejetonnes. La qualité des pis, des pattes, des croupes, leur qualité laitière. Certains taureaux avaient produit plus d’un million de doses et avaient des filles dans une cinquantaine de pays. Il y avait un film que Jaroslaw montrait à ses clients, Les Maîtres de la semence. C’était l’exaltation narcissique des trois meilleurs spécimens de l’entreprise canadienne, on les voyait paître dans des prés archivero, sur un arrière-plan de montagnes enneigées, ensuite on les voyait s’en prendre furieusement à des vagins artificiels, réceptacles conçus pour capturer leur précieuse semence.


  Le royaume de la mélancolie bovine : des vaches qui n’avaient jamais été pénétrées et des mâles qui lutinaient des femelles artificielles.


  Quand il arrivait à Jaroslaw de procéder à l’insémination, j’avais un rôle fondamental à jouer, j’étais chargé de l’antisepsie. Je devais enfoncer la main dans l’anus de la vache, sortir les excréments du rectum et laisser le tout – anus, rectum, vulve, vestibule vaginal – propre comme un sou neuf. Cela semble dégoûtant, mais c’était une tâche réconfortante. La chaleur intérieure de la vache, sa placidité, les légers tremblements et mugissements qu’elle émettait, que j’attribuais à mes attouchements.


  Une seule fois, Jaroslaw me permit d’aller jusqu’au bout : introduire le pistolet dans le vagin de la vache et déposer la semence. Ma main droite gantée entra dans le vagin de la vache et prit la direction indiquée, sous la surveillance attentive de Jaroslaw.


  — Voilà, comme ça, disait-il.


  La sensation de chaleur dans ma main me donnait l’impression d’être à la maison, mais pas celle de mes parents, dans ma maison, un lieu dans le monde qui était le mien et qui me laissait pressentir le confort que seul peut produire la confiance en la vie. Jaroslaw me saisit par le poignet et rectifia la position du pistolet.


  — Maintenant, me dit-il, maintenant ! Appuie sur la détente !


  J’appuyai.


  Je sentis le pistolet frémir.


  Et j’eus mon premier orgasme sans frictions de ma vie.


  JUSTICE À LAGOS


  — J’ai une surprise pour toi.


  C’est ce que me dit mon père un soir quand je rentrai du travail. Il avait choisi pour l’occasion un sourire coupable qui laissait présager une mauvaise nouvelle qui selon lui serait formidable. J’allai à sa rencontre comme un gentil poulet bien docile. En effet, il me caressa de nouveau la nuque, mais avec une telle ardeur que j’eus l’impression qu’il cherchait à m’insensibiliser la zone.


  Une surprise ?


  Sans doute une guillotine, pensai-je. Presque : Aristote était revenu. Ma mère, mes frères et ma sœur étaient à ses pieds, écoutant ses aventures, je suppose. Quand il me vit entrer, il décida de rétablir une fois pour toutes l’ordre qui régnait avant notre départ.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage, abruti ?


  Jouer les idiots est très convaincant, ce serait ma parole contre la sienne, son prestige de frère aîné contre la mauvaise réputation que m’avait donné l’échec du petit bouton rouge. On ne peut se battre pour la vérité quand son rival s’appelle Aristote. Un nom, un destin. Mon père parut s’en souvenir un instant, son sourire s’assombrit en pensant que je pouvais concrétiser la métaphore du mien et massacrer tout le monde de façon sanglante. Mais mon caractère ne me portait pas à pareille extrémité, pas même au suicide. En outre, ma sœur était trop petite pour que je me livre à de cruelles vengeances.


  Je décidai donc de ne rien dire et de bouder, car j’étais traumatisé d’avoir perdu ma position prééminente dans la famille. Un petit plaisir qui n’avait pas duré trois mois, il ne m’avait servi à rien, considérant la quantité d’affronts que j’avais accumulés. Et maintenant, accroche-toi, Archiloque murmurait déjà ses vers à l’oreille d’Aristote.


  On s’assit pour dîner et ma mère, pour pouvoir préparer les six quesadillas d’Aristote, dut activer le protocole du rationnement. Chaque quesadilla perdait en moyenne cinq grammes. Putain de merde. Comme si cela ne suffisait pas, mes parents n’interrogeaient pas Aristote, n’exigeaient pas de lui la vérité, ou refusaient du moins de le faire en notre présence. Qu’allait faire Aristote ? Leur raconter ses dernières rencontres avec les extraterrestres ? Au lieu de spéculer, je décidai de l’offrir en sacrifice s’il nous racontait sa version des faits.


  — Et mes frères ?


  — Ils vont bien.


  — Où sont-ils ?


  — Ils sont avec eux.


  — Avec eux ?


  — Oui, avec eux.


  — Et comment sais-tu qu’ils vont bien ?


  — Ce sont eux qui me l’ont dit.


  — Eux ? Les jumeaux ? Tu les as vus ?


  — Ne sois pas abruti, eux, pas eux.


  C’était qui, ces eux ? Mes parents n’avaient pas envie d’élucider l’ambiguïté de la phrase ni de la conduire sur les chemins de la littéralité, ils feignaient d’être passionnés par la télé et la plaque de cuisson, on pouvait me contredire et me traiter de menteur, mais avec Aristote c’était une autre paire de manches : notre famille disloquée avait un besoin urgent d’un minimum de structure. Mes parents n’allaient quand même pas renverser le pilier qui venait de revenir pour étayer notre maison en ruines.


  Jaroslaw devait avoir des idées de ce genre, car il ne se souciait aucunement du bien d’Aristote, ni du risque qu’impliquait l’heureux état des choses, il ne croyait pas nécessaire de lui donner une leçon dans les cachots de la police. J’étais résolu à le convaincre du contraire, le plat de la vengeance était si froid qu’il fallait se dépêcher. Jaroslaw devrait comprendre qu’en réalité Aristote avait été l’auteur intellectuel du vol, que je m’étais borné à sauter la clôture et à lui montrer où étaient les vivres, forcé par ses promesses. Pour le mettre au courant, je profitai de la longue inactivité de ma mâchoire lors d’un petit-déjeuner, étant donné que de façon inévitable je finissais toujours les deux quesadillas qui me revenaient avant les sept bien grosses de Jaroslaw.


  — Je voulais vous demander pardon.


  — Pourquoi ? Qu’as-tu fait ?


  — Ah, rien, rien de nouveau, je veux dire pour le vol.


  — Bah, c’est du passé, laisse tomber.


  — Mais avant, nous nous connaissions à peine et maintenant je veux vous demander pardon encore une fois.


  — Bien, c’est entendu.


  — Mais je voulais que vous sachiez que c’est Aristote qui avait tout organisé.


  — Peu importe, c’est du passé.


  — L’idée du vol est d’Aristote, et il m’a obligé à lui montrer comment était la maison et où étaient les choses.


  — Je te dis de laisser tomber.


  — Vous n’allez pas l’envoyer en prison comme moi ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Un, c’était suffisant.


  Promotion, justice de deux pour un, l’ennui était que c’était gratis pour mon frère et que moi je payais toute la facture. Et, quant à la pédagogie dérivée de mon expérience en prison, qu’étais-je censé faire ? Transmettre à Aristote le ressentiment qu’il m’avait inspiré pour que lui aussi apprenne ?


  — Il ne faut pas qu’il apprenne ?


  — Quoi ?


  — Vous m’avez dit que c’était pour mon bien.


  — Ça, ce sont des histoires de ton père.


  Quelles étaient les histoires de mon père ? L’idée qu’il était possible d’être bien grâce à la connaissance empirico-traumatique ? L’idée qu’il est sensé de trahir un fils en organisant un complot dans son dos pour qu’il apprenne ? Ou alors il était simplement l’auteur de la phrase que tous m’avaient répétée ce jour-là ?


  — Mon père vous a demandé de porter plainte contre moi ?


  — Je n’ai pas dit cela, qu’est-ce que tu crois ?


  C’était ce que je croyais : que mon père et Jaroslaw étaient des enfants de salauds.


  — Ton père est un type bien.


  La bombe m’avait pété au nez. À la fin de la journée de travail, je demandai à Jaroslaw de me déposer dans le centre, sous prétexte que j’avais des commissions à faire, en réalité il s’agissait de semer quelques ragots perfides.


  J’allai chercher l’Agent Tignasse aux cachots de la police. Il se livrait à une activité antinaturelle : il épluchait un dossier.


  — Mon oncle est là ?


  — Non. Qu’est-ce que tu crois, il ne vit pas ici.


  — Il sait qu’Aristote est revenu ?


  — De la tombe ? Arrête tes conneries.


  — Mon frère, mon frère aîné.


  — Je sais bien de qui tu veux parler, je plaisantais. Mais ton père pousse un peu avec les noms qu’il vous a donnés.


  Ça aurait pu être pire : porter un de ces noms et les cheveux de l’Agent Tignasse et son sens de l’humour, mais on connaît le proverbe : Dieu mal étreint s’il trop embrasse.


  — C’est lui.


  — Quoi ?


  — Je vous dis que c’est lui.


  — C’est lui quoi ?


  — L’auteur intellectuel du vol.


  — Ah, crapule, tu as appris ça à la télé ? Auteur intellectuel, c’est d’un chic !


  — C’est lui qui m’a forcé.


  — Tu veux porter plainte contre ton frère ?


  — Non, pas du tout.


  — Alors, que veux-tu ?


  — C’est pour l’enquête.


  — Quelle enquête ?


  — Celle du vol, je vous donne des informations pour que vous puissiez résoudre l’affaire.


  — Mais putain, de quoi me parles-tu ? Il n’y a plus d’affaire, Jaroslaw a retiré sa plainte. Si tu veux qu’on coince ton frère, c’est Jaroslaw qu’il faut convaincre.


  Je regardai ses cheveux, ses boucles emmêlées qui s’imposaient au reste de la chevelure, repliée en attitude soumise devant la poussée implacable des frisettes. Je persistai à regarder ses cheveux, car je ne voulais pas regarder son visage, son expression quand il découvrirait en moi un traître à ma famille.


  — Dis donc, il a quel âge, Aristote ?


  — Seize ans.


  — Fais gaffe, si tu obtiens de Jaroslaw qu’il porte plainte et ne la retire pas rapidement, Aristote sera transféré dans un centre pour mineurs, lui.


  L’Agent Tignasse qui s’inquiétait pour Aristote ? J’avais l’impression de ne plus être dans le même pays. Comme aux infos : soudain, ils n’avaient plus envie de citer la ribambelle de pourcentages qui illustraient notre éternel chemin vers la faillite. Il y avait des élections l’année suivante, et la seule chose qui comptait maintenant, c’était de spéculer sur l’identité du futur orchestrateur de cataclysmes. À croire que le président en exercice – et avec lui tout le pays – était archi-pressé de remettre au suivant le gouffre qu’il avait creusé avec tant de zèle ces dernières années. Mon père n’accorda que deux adjectifs à celui qui était le mieux placé dans la course à la présidence : nabot et velu. Dans les six années suivantes, et jusqu’à l’éternité, il essaya toutes les variantes possibles. Foutu nabot. Nabot de merde. Salaud de nabot. Enfoiré de nabot. Nabot abruti. Nabot de rat. Connard de nabot. Salaud de rat velu. Fils de pute velu. Nabot fils de pute. Foutu velu abruti enfoiré de mes deux. Sans respirer.


  Pourtant, mon père n’était pas du genre à se soucier de l’état désastreux de la nation. Ses urgences étaient municipales : le maire par intérim – qui avait été imposé après la fraude électorale, suivie de la prise de la mairie et de son expulsion – profitait de l’impunité liée à sa fonction, exacerbée par la nature éphémère de son mandat, pour autoriser la parcellisation de la colline de la Foutaise.


  C’était un projet de construction d’une zone résidentielle sur le flanc occidental de la colline – où nous habitions –, étant donné qu’apparemment les riches en avaient assez de la vie mouvementée dans le centre et qu’ils voulaient passer leurs nuits au milieu des acacias et voir la ville de haut. Étant donné que le nom de la colline n’était pas un bon argument publicitaire, le projet portait le nom prétentieux – et sarcastique, si nous en faisions une affaire personnelle – de Résidence l’Olympe. À vrai dire, Jaroslaw n’avait pas seulement vu juste dans ses prédictions immobilières, mais il était aussi impliqué dans ce business. On avait envie de se demander qui avait commencé, si Jaroslaw était la poule qui pondait cet œuf ou si le projet allait naître de l’œuf que Jaroslaw avait pressenti. Quoi qu’il en soit, l’œuf était couvé par plusieurs associés, au nombre desquels on comptait les deux familles les plus éminentes de Lagos, qui contrôlaient la vie politique et économique depuis l’époque coloniale, et dont les exploitations étaient, quel hasard, des clients de Jaroslaw.


  Jaroslaw et mon père discutaient souvent, en réalité c’était Jaroslaw qui insistait : il venait le soir et demandait à mon père de sortir dans la rue pour discuter. Quand je dis la rue, je parle du sentier qui desservait notre bicoque et la demeure des Polonais, sur le flanc de la colline. Mon père ne disait rien de ces conversations, mais Jaroslaw se chargea de me mettre au courant, car il m’avait réservé un petit rôle dans son plan, c’était à moi de couver l’œuf un petit moment.


  — Je propose une bonne affaire à ton père. Mais ton père est un imbécile et il n’en veut pas. Il ne comprend pas qu’avec cette affaire vous vous en sortiriez bien mieux. Ton père a des idées bizarres. Tu vois de quoi je veux parler ?


  — Non.


  — Ton père ne vous a rien dit ?


  — Non.


  — Tu ne l’as pas entendu aborder le sujet avec ta mère ?


  — Non.


  — Je ne serais pas étonné que ta mère ne soit au courant de rien. Il faut que je lui parle. À quelle heure ton père part-il donner ses cours ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu ne sais pas ? Ça te plaît de vivre dans cette porcherie ? Tu ne préférerais pas vivre dans une maison plus jolie ?


  L’affaire, c’était que notre porcherie gênait. Jaroslaw proposait à mon père de racheter la maison, autrement dit le terrain, au prix actuel du marché. Mon père refusait de la vendre, par suite d’un attachement incompréhensible, mais Jaroslaw pensait qu’il attendait que les prix flambent, une fois la colline parcellisée. Cependant, c’était maintenant ou jamais, disait Jaroslaw, il savait comment mon père avait acheté le terrain et s’il repoussait son offre, contrairement aux autres occupants déglingués de la colline, nous finirions par nous retrouver sans rien.


  — Ça, je ne l’ai pas encore dit à ton père, parce que je le connais et je sais comment il va réagir – moi aussi je le savais : en organisant l’armée achéenne –, et je veux faire les choses dans les règles, mais si cette vente n’est pas bouclée rapidement, les machines vont débarquer et raser la maison. Dis-le à ta mère, dis-lui que j’ai besoin de lui parler.


  Tout cela expliquait à la perfection pourquoi Jaroslaw n’avait pas porté plainte contre Aristote. D’abord, parce qu’il ne voulait pas se mettre mon père à dos tant que les négociations étaient en cours. Ensuite, parce que s’il finissait par détruire notre maison, il trouvait que c’était une leçon suffisante. Les riches étaient comme Dieu, qui embrasse trop, mais n’étreint pas, cependant j’avais besoin que Jaroslaw oublie le dieu chrétien et adopte l’état d’esprit d’un de ces dieux grecs qui ne connaissaient pas la pitié et prenaient plaisir à écraser les mortels.


  — Je vous aide si vous me rendez un service.


  — C’est moi qui te rends un service, tu ne l’as pas pigé ?


  — Mais nous pouvons nous entraider.


  — Tu veux quoi ?


  — Que vous portiez plainte contre Aristote et que vous ne retiriez pas votre plainte.


  — Il n’en est pas question. Qu’est-ce que tu crois ? Je ne vais pas me mettre à dos tes parents maintenant.


  — Alors ne le faites pas tout de suite, il n’y a pas d’urgence.


  Il n’y avait pas d’urgence, c’était vrai : toute ma vie, j’avais attendu ce moment, je pouvais attendre encore un peu !


  — Allons, ne sois pas méchant.


  Méchant ? La poule qui parlait des œufs ?


  Je me sentais enfin en pleine possession de mes moyens, chargé de missions secrètes, ourdissant des conspirations, manigançant des embrouilles. J’abordai ma mère à un moment où elle n’était pas en larmes.


  — Jaroslaw veut te parler.


  — Qu’as-tu encore fait ?


  Les mères sont génétiquement programmées pour ce genre de réaction.


  — Rien. Ce n’est pas à propos de moi.


  — Alors, je n’ai rien à dire à ce monsieur.


  — C’est une question d’argent, il veut nous acheter la maison et dit que mon père ne veut pas la vendre. Et dans ce cas, on va envoyer des machines pour la démolir.


  — Et tu crois que je ne suis pas au courant ?


  — Je ne sais pas, je voulais juste te transmettre le message.


  Elle n’était pas au courant, ou du moins pas entièrement. C’était facile à savoir : si elle avait été au courant, elle aurait émis la position officielle de la famille, elle aurait répété l’opinion de mon père sur le sujet.


  — Dis-lui de passer demain à quatre heures, mais qu’il soit ponctuel, ton père arrive à cinq heures.


  Mes débuts de traître de la famille étaient un fiasco, on m’assignait le rôle insipide de messager. J’aurais mieux fait de m’appeler Hermès.


  La conséquence de la réunion secrète entre Jaroslaw et ma mère fut que le soir même ma mère déclara la grève des quesadillas et affronta mon père en éteignant la télé.


  — Tu vas voir Jaroslaw immédiatement et lui dire que nous vendons la maison.


  — Comment le sais-tu ? Il est venu te voir à mon insu ? J’y vais tout de suite, mais pour lui casser la gueule.


  — N’en fais pas un drame ! C’est Heniuta qui me l’a dit, on a un peu bavardé aujourd’hui quand je suspendais le linge dans la cour.


  N’en fais pas un drame : le poulet critiquant les cocoricos. Et bien sûr, ma mère était nulle pour inventer des mensonges, car si on considérait la hauteur de la clôture des voisins, deux cas se présentaient : ou Heniuta était une girafe, ou elle était montée sur une grande échelle pour nous espionner, ce qui n’était pas la meilleure façon d’entamer une conversation entre voisines.


  — Ils veulent nous acheter, tu ne t’en rends pas compte ?


  — Non, ils ne veulent pas nous acheter, ils veulent acheter notre maison.


  — Non, ils ne veulent pas acheter notre maison, ils veulent nous obliger à vendre notre maison.


  — Nous obliger ? Tu m’as demandé mon avis ?


  — La maison est à moi, et c’est moi qui décide. On ne la vendra pas. On ne bougera pas d’ici.


  Mon père avait raison : nous étions en 1987. Dans la région de Los Altos de Jalisco. Qu’est-ce qu’elle croyait, ma mère ?


  Le refus final de mon père eut pour toute réponse un avis d’expulsion, fondé sur l’appropriation indue de terrains municipaux – l’argument décisif qui avait servi de chantage auprès des autres habitants de la colline –, et sur un arrêté d’insalubrité de la maison : celle-ci était bâtie sur une terrasse mal stabilisée, agrippée au flanc de la colline. Si on prenait en compte notre pauvreté, c’était très probablement vrai – même si aucun architecte ou ingénieur n’avait jamais examiné la maison pour établir un tel diagnostic. En résumé, on nous chassait pour deux raisons : parce qu’on était des voleurs et pour notre bien. Il fallait empêcher que la maison s’écroule sur nos têtes et leur laisser le plaisir de la démolir. Il y avait une date butoir : nous avions dix jours pour décamper.


  Mon père traversa une phase de déni, se plaisant à répéter :


  — Il ne va rien se passer, on veut nous flanquer la trouille, c’est illégal, on ne peut pas nous faire ça.


  Cette phase dura un quart d’heure, le temps qu’il lise et relise l’avis d’expulsion, et se rappelle dans quel pays on vivait. C’était pour cette raison que nous regardions les infos tous les soirs, pour rester en permanence sur nos gardes et sur le qui-vive.


  Un des effets de l’anxiété qui s’empara de nous fut la réinterprétation de certains faits de notre histoire récente : soudain, j’étais la peste de la famille, parce que j’avais travaillé avec Jaroslaw, comme si ce n’était pas mon père qui m’y avait forcé, comme si les poulets avaient choisi de vivre dans les fermes.


  — Tu es un salaud de traître, répétait Aristote, auquel se joignaient mes autres frères et ma sœur avec une constance proportionnelle aux vexations que je leur avais infligées pendant mon règne éphémère.


  Les raclées se succédaient de façon naturelle : elles permettaient à mes frères et ma sœur de se déstresser et à moi de me déguiser en victime et d’oublier mon véritable rôle dans cet imbroglio. Tu le mérites, me disait Aristote, tu le mérites, car tu es un traître. Moins à cause de mon alliance avec les Polonais que pour une raison que je n’avouerais jamais à ma famille : je voulais qu’on démolisse cette foutue baraque.


  Pour mon père, la colonisation de la colline de la Foutaise s’inscrivait dans la lutte du pouvoir municipal entre l’opposition – la bande du Coq rouge – et le PRI, le Parti révolutionnaire institutionnel. Il pensait que les choses se faisaient dans la précipitation pour parcelliser les terrains avant les élections de l’année suivante, que l’opposition gagnerait sans doute, ce qui ne l’empêcherait pas non plus de les voler. Selon lui, la solution était de mobiliser les sinarquistas, d’organiser une manif de dévots et de bigotes pour empêcher la destruction de notre maison. Comme si ces gens-là avaient gagné une seule bataille dans les cent dernières années. Une stratégie qui visait plus à semer la zizanie qu’à nous sauver de la catastrophe.


  Tandis que mon père organisait la résistance, ma mère emballait tout, contre la volonté paternelle. En fin de journée, on vit arriver des professeurs de l’école fédérale, collègues de mon père. Venaient aussi des militants du Coq rouge, qui exigeaient qu’on récite un chapelet avant ou après la réunion, l’intégralité du chapelet, avec les quatorze stations du calvaire. Et on priait, parce que mon père disait qu’on en avait vraiment besoin, mais je les voyais si maigres, si paumés, si déguenillés, que je ne pouvais les imaginer que terrassés au premier souffle des policiers. De plus, comment prendre courage si Jésus-Christ avait le dessous dans douze stations sur quatorze ? Et par-dessus le marché quand il gagnait il était déjà mort.


  Les discussions sur la façon de procéder ne nous donnaient pas davantage confiance, les sinarquistas s’entendaient à utiliser un vocabulaire archaïque, et leurs interprétations étaient insipides, car ils n’avaient pas la télé. Ils articulaient des phrases minimalistes sans aucune réflexion, condamnées à la littéralité la plus fade. Tout à l’avenant, énonçaient-ils, comme naguère, soulignaient-ils. Ils parlaient sans intonations, sans gestes, sans utiliser les mains. Leur langage corporel était muet !


  Le contraste avec les tirades de mon père et de ses collègues était grotesque. Ceux-ci gagnaient à peu près leur vie en parlant, en lisant à haute voix des passages dans des livres et en transmettant des significations même quand ils restaient silencieux, en écoutant leurs élèves. Ils se servaient de règles ou de baguettes pour souligner les mouvements des mains, ils avaient des tics, par exemple ils secouaient leur revers ou se retroussaient les manches, plissaient les lèvres ou les yeux, leur sémiotique connotative ne gaspillait même pas les sourcils pour communiquer du sens. Pire encore : ils avaient écouté des tas de discours politiques, à la télé ou en vrai, pendant les campagnes. Ils étaient des cultivateurs de treilles sans fruits, de mauvaises herbes dont on n’avait pas à s’occuper, parce qu’elles poussaient toutes seules, de façon sauvage. L’un prêchait la sédition, que ses collègues réprouvaient en le traitant d’incendiaire, et que les sinarquistas ne comprenaient même pas. La sédition, c’est quoi ? Un péché ? Un autre souhaitait l’avènement d’une république où le peuple serait institutionnalisé. Pour parfaire la confusion, soudain mon père réclamait le silence et m’ordonnait :


  — Maintenant, récite.


  Et moi :


  — Quand le tyran offre des garanties, il dissimule son intention de gagner des prosélytes, c’est une ruse pour rouler des ignorants qui demain, quand son foutu gouvernement sera renversé, lui serviront de rempart pour fuir confortablement à l’étranger et jouir de l’argent volé au peuple mexicain, abandonnant cette chair à canon à son propre sort, etc.


  Qui sait à quoi allaient nous servir ces réunions ? Pour en finir au plus vite, notre seul motif d’enthousiasme fut un acte de vandalisme : un jour débarqua chez les Polonais une pintade gigantesque portant le slogan des rebelles, Justice à Lagos.


  À notre insu, l’association de la ferveur religieuse et des meetings politiques à domicile donnèrent aux quesadillas du soir la saveur triste des dernières chances. On perdit l’appétit très vite : Un soir, il y eut trop de quesadillas ! Ma mère éteignit le feu sous la plaque en voyant que sur la table le plat n’était plus l’objet de disputes.


  — Tu perds ton temps, ça ne va servir à rien, braillait-elle à mon père, comme s’il fallait que le bourreau torde encore une fois le cou à un poulet exsangue.


  — Tout ce qu’il faut, c’est qu’ils soient là le jour J, répondait mon père, car pour lui l’essentiel était qu’on assiste à notre exécution en bonne compagnie.


  La veille de la date de l’ultimatum, arriva à la maison un cortège familial, composé de trois frères de mon père et d’un beau-frère, qui après enquête avait découvert que la municipalité avait loué deux bulldozers. Deux bulldozers pour notre maison squelettique ? Une précaution exagérée : au cas où l’une serait tombée en panne, l’autre aurait pris la relève. Il n’y a rien de pire que de se gâcher le plaisir.


  On essaya de convaincre mon père, mais c’était trop tard : depuis le début, dans cette affaire il y avait toujours une distorsion du temps, dans tous les moments présents qui s’étaient succédé depuis l’arrivée de l’ultimatum jusqu’au dénouement il avait toujours été trop tard, comme si tout avait commencé par le dénouement et qu’il ne restait plus qu’à suivre le protocole. Devant le refus de mon père et les larmes de ma mère – vraiment émouvantes, et si elles l’étaient pour nous qui la voyions pleurer tous les jours, je ne peux imaginer ce que pouvaient éprouver mes oncles –, le cortège passa de la parole aux actes. Ils sautèrent tous sur mon père pour le sortir de la maison. Aristote criait laissez-le, laissez-le, et on eut tous une si grande frayeur qu’on ne put la maîtriser qu’en poussant des cris déchirants.


  Mon père était un poulet qui ne se satisfaisait pas d’un seul bourreau, ni de quatre, il avait besoin de tout un système d’injustices, celui d’un pays éternellement organisé autour de la magouille, pour l’exécuter.


  Avant d’atteindre la porte, il fut évident que mes oncles ne voulaient pas non plus jouer le rôle de bourreau, mon père se dégagea des huit bras et frappa au visage celui qui était le plus proche. Un énorme hématome apparut au-dessus de l’arcade sourcilière droite du frère cadet de mon père, qui se rapprocha, cette fois pour le prendre dans ses bras.


  — Tu es vraiment con, mon vieux.


  Mes oncles s’en allèrent, laissant derrière eux une panique prête à tout accepter. Mon père mit à profit le passage du calme tendu à l’hystérie pour nous rappeler le programme du lendemain, qu’il articulait comme s’il était le général d’une armée de poules. Il faudrait se réveiller à quatre heures et demie du matin, les sinarquistas arriveraient à cinq heures, il faudrait leur servir un petit-déjeuner, café et œufs, organiser un cordon autour de la maison, et attendre. Et ensuite subir. Encore subir. Toujours subir.


  Pourtant, tous les œufs qu’on avait achetés furent inutiles. À minuit, le rugissement des bulldozers secoua la nerveuse insomnie dans laquelle on se vautrait. Et c’était dimanche.


  On sortit de la maison sans résistance, escortés par les policiers. Ma mère nous distribuait les paquets qu’elle avait emballés avec sa ténacité maladive. Les policiers nous étaient inconnus, ils avaient planifié avec une telle rigueur notre destruction qu’ils avaient même envisagé la possibilité qu’en mobilisant des policiers locaux, qui auraient participé à nos malheurs antérieurs, ceux-ci nous auraient pris en pitié. Pas de trace, pas même un cheveu, de l’Agent Tignasse.


  Mon père ne trépignait pas, ne se débattait pas pour se libérer, il ne pouvait pas, car il marchait tout seul, sans l’aide de personne. Il retournait dans la maison pour sortir les paquets, que nous entassions sur le plateau de la camionnette, il demanda cinq minutes pour s’assurer que nous n’avions rien oublié. À l’intérieur restaient les meubles, les fenêtres et les murs, les plantes de ma mère.


  Il restait la télé.


  Et maintenant, comment allions-nous savoir que nous étions des malheureux ?


  C’était sans doute le but poursuivi par mon père : organiser une défense vouée à l’échec et échouer exactement comme il l’avait prévu, au pied de la lettre tomber vaincu avec la certitude intacte d’avoir été pris d’assaut.


  Il suffit de deux passages du bulldozer pour démolir notre boîte à chaussures. Le premier abattit la pente de la toiture en amiante, déclenchant un fracas qui diminua à mesure que le couvercle de notre boîte glissait sur les flancs de la colline. Le deuxième démantela la façade et le mur gauche, le plus éloigné de la maison des Polonais. Les ouvriers abandonnèrent le bulldozer, la pelle embrochant encore la maison, et garèrent l’autre – qui était resté en retrait – devant la façade. Les travaux de déblaiement pouvaient attendre le lendemain.


  Avant de s’en aller, un des agents demanda qui était Aristote : Jaroslaw n’en avait rien à foutre des dieux grecs. Il remit la plainte à mon père, pendant qu’on fourrait Aristote dans le fourgon de la patrouille et que ma mère s’arrêtait de pleurer parce qu’elle avait besoin de ses yeux pour s’assurer que tous ces foutus malheurs lui tombaient dessus en même temps. Quand les policiers furent certains que notre humiliation était inoffensive, ils partirent tous, policiers, chauffeurs des bulldozers, inspecteurs des travaux publics.


  Il y avait de la lumière chez les Polonais. Non, ils ne s’étaient pas réveillés pour assister à la démolition, ils n’étaient simplement pas là – ils avaient eu l’élégance d’aller dormir ailleurs –, mais ils avaient laissé quelques lumières allumées pour faire croire qu’il y avait quelqu’un dans la maison.


  C’est ma mère qui lança la première pierre, un morceau de brique de notre bicoque, en réalité. Et on se mit tous à l’imiter. Les briques cassaient les carreaux, se brisaient sur la façade et la tachaient de couleur orangée. Électre lançait des cailloux chargés d’une énorme valeur symbolique. Personne ne se rendait compte que moi aussi je n’arrêtais pas de lancer des pierres. Mais je visais ailleurs.


  Je les lançais contre les décombres de notre maison.


  VOICI MA MAISON


  Ils démantelèrent la colline en quelques semaines, l’étripèrent méticuleusement, sans oublier un seul acacia. Pour compléter le processus de dénaturalisation, ils jouèrent la carte de la légalité : on annonça, par décret municipal, la création d’une nouvelle commune. L’Olympe.


  Nous ne le savions pas, mais nous avions vécu toute notre vie dans un autre village.


  La commune de L’Olympe n’était constituée que des vingt hectares du flanc occidental de la colline, c’est pourquoi les électeurs seraient exclusivement les habitants de cette nouvelle résidence – quand il y en aurait –, pour parer au risque qu’un changement de parti au pouvoir compromette le bonheur qu’ils méritaient, sachant surtout combien les habitants de la désormais ville voisine prenaient plaisir à contredire le PRI.


  Les nouvelles dévalaient la colline, traversaient la ville et nous parvenaient, déformées, dans le jardin du grand-père, où nous avions trouvé un lieu pour camper, dans la maisonnette du gardien, qui par chance était disponible à ce moment-là. Dans leur parcours, les nouvelles perdaient de leur nocivité, devenaient des nouvelles formidables, optimistes, revêtues de l’éclat du neuf. Si nous n’avions pas été peu de temps auparavant les protagonistes de cette histoire, nous aurions pu penser – comme la plupart des gens – que là-haut, sur la colline, on procédait à une remise à neuf qui était urgente depuis des décennies.


  Le jardin était délimité à l’ouest par la voie de chemin de fer, au nord par l’usine Nestlé, à l’est par la rivière et au sud par un élevage de porcs. Un périmètre d’infortunes. Outre l’inconfort de vivre tous entassés dans une pièce unique, il fallait ajouter les moustiques, la puanteur des cochons, le train de trois heures et demie du matin et la sirène de Nesdé, qui signalait la relève des équipes toutes les huit heures.


  La maisonnette n’avait pas de cuisine, inconvénient que mon père résolut en apportant un brasero portatif et du charbon, pour que ma mère puisse préparer les quesadillas. Ce nouvel équipement nécessita une période d’essai : au début, les tortillas étaient roussies et le fromage ne fondait pas. Ma mère libérait sa rage sur le brasero et sa cuisine ratée, mais au fil des jours la technique se perfectionna, et finalement on s’aperçut qu’avec le bois de mesquite les quesadillas étaient bien meilleures qu’avant. Et maintenant, que faisait ma mère de ses sentiments ? Cela n’arrangeait personne qu’elle cultive la mélancolie d’avoir perdu deux fils, la frustration qu’on lui ait démoli sa maison et l’angoisse d’avoir son fils aîné en prison. Il y avait trop d’antécédents grecs dans cette histoire pour sous-estimer les conséquences d’un premier rôle maternel, comme les dieux l’entendaient à l’époque.


  La cabane – trahissons les euphémismes et appelons les choses par leur nom – n’avait pas non plus de salle de bains, ce qui était moins grave qu’il n’y paraissait, on pouvait toujours imaginer que le terrain derrière la rivière était un WC, et actualiser la légitimité des idées médiévales européennes selon lesquelles il suffisait de prendre un bain deux ou trois fois par an.


  Tous les soirs, nous jouions au puzzle avec nos matelas pour trouver une place sous notre toit. Au matin, nous libérions l’espace pour que la pièce nous donne son ombre, maintenant qu’il n’y avait plus d’arbres dans le jardin – mon grand-père avait ordonné d’arracher non seulement le maïs, mais tous les arbres fruitiers –, maintenant que le jardin se réduisait à deux hectares exotiques de lierre rampant. Quant à nos occupations, il suffit de dire que nous consacrions tout notre temps libre à gratter nos piqûres de moustiques.


  En dépit des défauts incurables du terrain, mon père avait tenté de convaincre le grand-père de lui avancer la part d’héritage qui lui revenait.


  — Cinquante mètres carrés, l’avait-il supplié, encore couvert de la poussière de briques de notre destruction –, je ne te demande que cinquante mètres.


  Mais le grand-père était devenu cinglé pour de vrai.


  — Tu es fou ! Sur cinquante mètres, on cultive cent quatre-vingts pastèques, cent quatre-vingts ! Et moi, qu’est-ce que je gagne avec vous ? Des bouches en plus à nourrir, et qui vont bouffer les pastèques. En plus, je t’ai déjà offert une table ! Une table en bois de mesquite ! Ça dure éternellement !


  C’était vrai, même si cette table gisait dans les décombres de notre ex-maison. Au moins, mon père avait réussi à utiliser notre désarroi pour lui imposer le fait que nous habiterions dans son jardin en attendant.


  En attendant quoi ? C’était la question : en attendant qu’il nous arrive d’autres malheurs ? Personne ne le savait.


  Conscient que ma mère était au bord de l’explosion hystérique, mon père avait essayé de convaincre ses frères de placer le grand-père sous curatelle pour démence sénile, afin de disposer de ses biens. Le problème, c’est que mes oncles ne s’étaient pas retrouvés à la rue, et en dépit de leur pauvreté ils avaient encore de l’orgueil à revendre et une certaine répugnance pour les détails macabres.


  — Attends qu’il meure, lui disaient-ils tous. Tu crois qu’il y en a encore pour longtemps ?


  Sans doute, c’était ce que suggéraient les statistiques de la famille, notre espérance de vie était longue, très longue, les bisaïeuls étaient morts centenaires ou presque, les arrière-arrière-grands-parents avaient dépassé les quatre-vingts ans, et pourtant ils avaient vécu au XIXe siècle, une période agitée et antihygiénique !


  — Oh oui, pour longtemps, espérons qu’il vivra encore de nombreuses années, contre-attaquait mon père, évaluant ainsi le potentiel rhétorique du chantage sentimental. En outre, il avait raison : le grand-père allait durer encore un paquet d’années, il caresserait même la fin du siècle.


  — Alors, tu n’as qu’à aller à Pueblo de Moya, il y a beaucoup de terrain là-bas, lui recommandaient mes oncles, très au fait des tendances à l’invasion.


  Cependant, l’expérience de la colline avait au moins servi à quelque chose, et pas seulement à souffrir : mon père avait perdu l’envie d’évaluer l’impossibilité des choses impossibles.


  — Nous n’allons rien envahir. Si on te baise quand tu as raison, tu imagines ce que ça donne quand tu as tort !


  — Tu n’avais pas raison.


  — Eux non plus, les terrains appartenaient à la mairie, ils n’étaient pas constructibles.


  — Et qui les rend constructibles ? La mairie !


  — Justement !


  — Justement ! Tu n’avais pas et tu n’auras jamais raison, c’est toujours eux qui auront raison, alors quelle importance ? Va à Pueblo de Moya, là tu pourras tenir quelques années.


  — Nous n’allons rien envahir, je vais construire la maison dans le jardin.


  La conclusion à laquelle mon père était arrivé, en avançant l’argument de la folie de mon grand-père, c’était que celui-ci ne s’en rendrait même pas compte. La maigre preuve de solidarité que mes oncles lui manifestèrent fut de lui dire qu’ils feindraient de n’être au courant de rien, et que face aux contretemps – le retour à la lucidité de mon grand-père, par exemple – ils s’efforceraient de prendre l’air le plus surpris ou le plus indigné possible.


  — Débrouille-toi, lui dit l’un.


  — Tu es un imbécile, démerde-toi, lui dit l’autre.


  — Pourquoi tu nous le demandes, puisque tu n’en fais qu’à ta tête, tu perds ton temps, et nous aussi, râla le plus jeune, dont l’hématome palpitait encore sur son front comme un reproche.


  Le grand-père venait le matin au jardin, vers dix heures, il passait environ deux heures à interroger ses deux employés sur la santé des pastèques et à dresser l’inventaire du matériel stocké dans la remise – engrais, outils, insecticides – afin d’être certain que personne ne l’avait volé. Et chaque jour sans exception, avant de repartir, sans jamais manifester la pudeur hautaine qui l’avait caractérisé durant toute sa vie ante-démentielle, il baissait son pantalon, demandait de l’aide aux péons pour mettre son derrière en position de plein vol, et il caguait au milieu des pastèques.


  — C’est le meilleur engrais ! s’écriait-il, ravi, en se penchant ensuite sur son œuvre la plus récente, encore fumante.


  Il prenait congé de ses employés avec une phrase qui prouvait que mon père se trompait sur la nature de sa folie – qui était parano-obsessionnelle, la plus performante quand il s’agit de dissimuler des secrets.


  — Surveillez-moi bien ces jeunes gens, ils ont déjà eu des problèmes avec la justice.


  Considérant que les jambes du grand-père l’avaient trahi depuis belle lurette, le condamnant à une lenteur désespérante, et calculant mentalement le temps – nos journées de travail – qu’il mettrait à franchir les deux cents mètres qui séparaient l’entrée du fond du jardin, mon père choisit l’angle sud-est pour construire notre maison, le plus éloigné de l’accès. C’était aussi un choix osé – à cause de l’est, en raison des menaces d’inondation – et résigné – à cause du sud, en raison de la puanteur des porcs.


  L’élément incontrôlé du plan de mon père, c’étaient les péons – il y en avait même deux, en réalité –, il ne savait pas comment ils allaient réagir, nous n’avions jamais eu l’occasion de les connaître, car ils étaient plutôt taciturnes. En dépit de tous ses efforts, mon père n’avait jamais pu entamer une conversation avec eux, aussi décida-t-il de ne rien leur dire, de ne pas les avertir, et d’évaluer ensuite l’étendue de la loyauté qu’ils vouaient au grand-père.


  Le lendemain soir du jour où ma mère ne lui avait pas adressé une seule syllabe, mon père décida de mettre son plan à exécution après le départ des péons. On alla d’abord à la remise récupérer les outils nécessaires, et on commença par casser un cadenas très élémentaire à coups de tournevis, ce qui eut pour effet grandiose de créer une ambiance de clandestinité.


  Mon père mesura les cinquante mètres carrés à grandes enjambées, cinq sur dix, sans trop se soucier de l’exactitude, et il planta une branche à chaque angle du terrain ainsi dessiné. Archiloque, Callimaque et moi, on traça avec des pierres quatre lignes pointillées qui rendaient visibles la relation entre les branches. Ensuite, Archiloque et Callimaque ramassèrent les pastèques. Il n’y en avait pas cent quatre-vingts, mais à peine une trentaine. De deux choses l’une : ou bien le grand-père avait aussi perdu le contrôle de ses connaissances agricoles, ou bien on était dévalués de quatre-vingt-trois pour cent. Pendant ce temps, avec mon père j’arrachai la végétation au râteau. On plantait les dents dans le sol et on tirait violemment vers le haut, pour anéantir cette saloperie d’imbroglio de merde. Les râteaux étaient des objets inanimés en métal, on devait donc se préoccuper de la consistance des tiges et des feuilles des plantes. Pour encourager l’essor de la culture du moindre effort, les racines des pastèques s’enfonçaient très peu dans la terre et leur envie de rester accrochées au sous-sol était timide. Une fois qu’Archiloque et Callimaque eurent mis à l’abri les pastèques dans le giron de ma mère, ils eurent pour mission d’enfiler des gants et de jeter toute cette végétation au bord de la rivière. Le soleil commençait à se barrer quand mon père considéra que la tâche était terminée.


  On ramena les affaires à la remise, pour que mon père puisse montrer à ses enfants qu’il n’était pas un ingrat. Il eut même la délicatesse de respecter le décor d’origine : il referma la porte et remit en place le cadenas cassé. Dans la baraque, ma mère et Électre avaient passé leur temps à découper les pastèques. Elles en avaient remisé un tas dans un coin, dont l’intérieur pâlichon dénonçait l’avortement qu’on leur avait imposé. On se mit à manger, à tout hasard, les plus rouges qu’on put trouver.


  Au moins, le débroussaillage du terrain avait redonné à mon père le droit d’être invectivé par ma mère.


  — Demain, les péons vont tout raconter à ton père et il va nous ficher dehors, et où va-t-on aller ?


  — Ils ne vont rien lui dire, tu verras.


  — Comment peux-tu en être aussi sûr ?


  — Il les oblige à respirer ses excréments, tu crois qu’ils ont encore du respect pour lui ?


  — Du respect, je ne sais pas, mais de la peur…


  — Peur de quoi ? Tu l’as bien regardé, mon père ? C’est une vraie loque, et il est cinglé.


  — Ne dis pas ce genre de choses devant les enfants.


  — Les enfants ont vu leur grand-père chier et ont entendu toutes les conneries qu’il débite, tu ne trouves pas que ça fait déjà beaucoup ?


  Ils auraient continué de se disputer si la pastèque n’avait pas été aussi délicieuse : un régal. Sucrée. Le jus ruisselait des lèvres et on le ramenait dans la bouche avec les doigts, on ne voulait pas en perdre une goutte. Mon père alluma un feu pour qu’on puisse contempler la merveilleuse pulpe qu’on avalait.


  C’est Électre qui soudain s’exclama :


  — C’est quoi, ça ?


  — Ça quoi ? répondit-on sans regarder dans la direction qu’elle nous montrait, obsédés par la dégustation de la savoureuse pastèque.


  — Ça ! Ça ! Ça ! Ça !


  Alors, on regarda :


  — C’est Castor ! s’écria Callimaque.


  — Et Pollux ! renchérit ma mère, comme si les deux prénoms, à l’instar des jumeaux pour de feux, ne pouvaient pas être prononcés séparément.


  Castor était à cheval et brandissait un lasso avec lequel il décrivait des cercles au-dessus de sa tête. Serait-il devenu un charro ? Il ne manquait plus que ça !


  — C’est quoi, ça ? s’enquit mon père avant d’aller à la rencontre des jumeaux.


  — Tes fils, ce sont tes fils ! répondit ma mère.


  — Mais non, derrière, derrière !


  — Des vaches, ce sont des vaches ! Je me devais d’intervenir, car j’étais le seul spécialiste dans ce domaine.


  Mais l’explication manquait de détails scientifiques pour expliquer le comportement des bovines. On assistait à une orgie de vaches hystériques. Elles ne restaient pas en place une seconde, elles couraient dans tous les sens, se poursuivaient, se frottaient les unes contre les autres, se flairaient mutuellement le vagin, se montaient et se laissaient monter. Les mugissements entremêlés produisaient un son continu, une sorte de signal sonore, de quoi les vaches voulaient-elles nous prévenir ? Qui ou quoi convoquaient-elles ?


  — N’ayez pas peur, elles sont en chaleur, c’est normal, dis-je quand je vis mon père essayer de cacher ce spectacle érotique aux femmes de la famille.


  — Normal ? Tu trouves normal qu’il y ait un millier de vaches en chaleur dans le jardin de ton grand-père ? D’où se sont-elles échappées ? insista-t-il, amorçant le mouvement réactionnaire qui prend la défense de la réalité et de la normalité.


  — Qui veut des quesadillas normales ? proposa ma mère, inspirée par une libre association d’idées.


  On leva tous la main.


  Moi !


  Moi !


  Moi !


  Moi !


  Ils voulaient tous des quesadillas normales.


  L’appel des vaches trouva un écho : une irruption de taureaux s’apprêtait à satisfaire les demandes bovines. En tête de ces bêtes, Castor opérait une sélection visuelle des postulants, éliminant les spécimens qui ne répondaient pas à ses critères en leur tapant dessus. Les taureaux qui avaient passé l’épreuve s’immisçaient entre les échines et dégainaient leur immense verge. Les mugissements cédèrent la place au souffle des frictions et des frottements, pour accompagner le rentre-dedans.


  — Pourquoi ce spectacle est-il si bien éclairé ? se demanda Callimaque, qui ignorait les mécanismes de la pornographie – Normalement, il fait nuit !


  C’était vrai, la clarté ne pouvait provenir du feu, quelqu’un avait allumé une lampe dans le ciel. On regarda tous en l’air pour constater le phénomène : une très puissante lumière sortait du cul d’un gigantesque vaisseau interplanétaire.


  — Ça ne peut pas être vrai ! s’empressa de nous détromper mon père.


  Et pourquoi pas ?


  Pourquoi pas, papa ?


  Ne vivions-nous pas dans le pays où nous vivions ? N’était-il pas entendu qu’il nous arrivait sans cesse des choses fantastiques et merveilleuses ? Ne parlions-nous pas avec les morts ? Ne disait-on pas partout que nous étions un pays surréaliste ?


  — Ça ne peut pas être vrai ! C’est sûrement une hallucination, un délire, on a attrapé la dengue ! La fièvre de la dengue !


  Tais-toi, papa, tais-toi !


  Ne croyions-nous pas que la Vierge de San Juan avait guéri des milliers de personnes sans rien savoir de la médecine ? N’avions-nous pas tracé nos frontières pour jouer tranquillement les abrutis entre nous ? N’avions-nous pas l’espoir qu’un jour les choses changeraient ?


  Ça n’est pas vrai, papa ? Tu en es sûr ?


  Une écoutille s’ouvrit dans l’astronef et, lentement, ce qui soulignait sa pédanterie ordinaire, Aristote en sortit, suspendu dans le vide. Ses pieds touchèrent le sol au centre du cercle que nous avions formé pour le recevoir.


  — Comment ça va, bande d’abrutis ?


  On s’embrassa pour s’assurer qu’on ne rêvait pas.


  — Castor, Pollux ! cria ma mère pour que personne ne manque aux embrassades.


  Cependant, les jumeaux pour de faux n’étaient pas encore prêts pour la tendresse. Pollux leva le bras droit pour réclamer le silence et à ce moment-là on s’aperçut qu’il était devenu boxeur. Son pouvoir de conviction était si grand que les taureaux cessèrent d’enfiler les vaches.


  — Armée achéenne, présentez… armes !


  Des armes ? Pour quoi faire ?


  Derrière nous avançait l’armée ennemie : curés, police antiémeute et autres flics, avec l’Agent Tignasse et Jaroslaw à leur tête. Castor distribuait des baffes et des horions à qui mieux mieux, Pollux mettait KO ses opposants d’une bonne droite. Certains taureaux satisfaits et rancuniers s’amusaient à encorner des hommes en uniforme. Retranché derrière un contingent de soldats, le cravaté surgit avec un mégaphone.


  — Non, Oreo, pas comme ça ! Ne dis pas que je ne t’ai rien appris ! Pas comme ça ! C’est inutile ! Ce sont des conneries !


  — Regarde, papa, voici le cravaté !


  — Lui ? Ce n’est pas possible !


  — Encore un truc impossible ? Mais pourquoi ? C’est lui, j’en suis sûr !


  — Parce que lui, c’est Salinas.


  — Salinas ? C’est qui, Salinas ?


  — Non, attends, c’est López Portillo ! Non, Echeverría ! Ah non, Díaz Ordaz{4} !


  — C’est qui, tous ces gens ?


  — Des enfoirés de merde !


  — Alors, qu’on les liquide !


  Castor attacha la cravate du cravaté à la queue du plus insatiable des taureaux, qui se perdit dans un galop frénétique au-delà de l’horizon des échines bovines. Où l’emmenait-il ? Au diable !


  Au milieu du fracas de la bagarre, Jaroslaw et l’Agent Tignasse s’approchèrent pour négocier un cessez-le-feu. Il y avait aussi bagarre sur la tête de l’Agent Tignasse, où les frisettes torturaient sans pitié les cheveux raides.


  — Nous avons un avis d’expulsion.


  — Le jardin appartient à mon père, allez le voir, nous avons le droit de rester ici, riposta mon père pour nous défendre, fidèle à sa réalité, en dépit des apparences.


  — Tu ne comprends rien à rien.


  — Alors, aide-moi.


  — Vous devez sortir de ça.


  — De ça ? C’est quoi, ça ?


  — Ça !


  — C’est un mépris de la réalité.


  — Il y a emprisonnement sans caution.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Sortez !


  Mais Pollux s’était planté devant eux. Il gratifia l’Agent Tignasse d’un crochet à la mâchoire et Jaroslaw d’un direct à la tempe. Comment avait-il pu les frapper au visage, alors qu’il était si petit ? Voilà une chose que ni l’Agent Tignasse ni Jaroslaw n’auraient pu expliquer. Les deux corps propulsés à travers le jardin se perdirent de l’autre côté de la rivière.


  — Vite ! nous mobilisa mon père, il faut profiter de la situation !


  — Pour quoi faire ? demanda-t-on mentalement.


  — Pour construire la maison !


  On traversa le jardin à une vitesse schizophrénique, mais on ne cessait de tomber, en se prenant les pieds dans les tiges de pastèques. On aurait mieux fait d’avancer en rampant. Quand enfin on se retrouva sur le terrain que nous avions déblayé, mon père organisa l’architecture avec précipitation.


  — Un niveau ou deux ?


  — Deux !


  — Deux !


  — D’accord. Que mettons-nous au rez-de-chaussée ?


  — La cuisine.


  — Le salon.


  — Ma chambre dans la cuisine, exigea Électre, pour être plus près des quesadillas.


  — Et dans la chambre d’Électre une salle de bains !


  — Et dans la salle de bains une pièce pour voir la télé !


  — Et dans la pièce de la télé un jardin !


  — Non, non, pas comme ça !


  Pourquoi non, papa ? Pourquoi non ?


  En quoi est faite la maison ?


  Alors, je me rappelai que j’avais encore le petit appareil au bouton rouge dans la poche de mon pantalon.


  — Attendez, ordonnai-je.


  Et j’appuyai : clic.


  Deux niveaux.


  Clic.


  Le salon.


  Clic.


  La cuisine.


  Clic.


  La chambre d’Électre.


  Clic.


  Une salle de bains.


  Clic.


  La pièce de la télé.


  Clic.


  Un jardin avec des acacias ! Pour ne pas oublier nos origines.


  — Quoi d’autre ? Quoi d’autre ?


  Une chambre pour que maman pleure ?


  On termina la maison et on mit une porte en bois de mesquite, lourde et résistante, qui surveillerait le passage des années et des siècles. C’était une maison magnifique : elle avait une tour de guet, et des passerelles reliaient les pièces entre elles.


  — Papa, on peut faire comme sur la colline.


  — C’est-à-dire ?


  — Faire une autre commune.


  — Une commune de cinquante mètres carrés ?


  — Ou un autre pays.


  — Un autre pays ?


  — La Pologne !


  — La Pologne.


  Alors, mon père me dit :


  — Récite.


  Et moi :


   


  Douce Patrie, prenons nos clacs et nos clics :


  Je veux t’enlever au carême opaque


  Sur un étalon, à coups de matraque,


  En bravant les tirs de tous ces flics, etc.


   


  Nous allions rentrer nous coucher et dormir, quand la porte s’ouvrit et mon oncle Pink Floyd sortit. Hors de la prison se déployait sa véritable stature, il était de très haute taille. Il se posta à côté de nous pour admirer la construction. Sa tête se reflétait dans les carreaux des fenêtres de l’étage. Il leva la main pour vérifier l’existence de la tour de guet.


  — Une belle réussite.


  On souriait tous, ravis : on avait une denture blanche à l’extrême, parfaite.


  — Merci.


  Mais il découvrit bien vite le pot aux roses :


  — Bon Dieu, mes salauds, vous n’allez pas manger mes pastèques.


   


  Voici notre maison.


  Voici ma maison.


  Essaie maintenant de la détruire.


  Dettes et remerciements


  L’idée de la Pologne comme un nulle part est d’Alfred Jarry, qui a écrit dans son prologue à Ubu Roi : “L’action qui va commencer se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle part.”


  Oreste récite des fragments du discours “aux peuples trompés” d’Emiliano Zapata et de La Douce Patrie de Ramón López Velarde.


  Les quesadillas de pauvre, et du coup toutes les catégories de quesadillas, sont inspirées des enchiladas de pauvre de ma grand-mère María Elena. Comment ça va, mamie ?


  Rolando Pérez et son père, qui porte le même prénom, ne sont pas des Polonais et ne ressemblent pas aux personnages de ce roman, mais ils inséminent les vaches et m’ont appris tout ce que je sais sur ce sujet passionnant.


  Andréia Moroni, Teresa García Díaz, Cristina Bartolomé et Iván Díaz Sancho ont lu attentivement les premières versions de ce roman.


  Ce livre est aussi dédié à mes parents, María Elena et Ángel, à ma sœur et à mes frères Luz Elena, Ángel, Luis Alfonso et Uriel.


  Notes de l’auteur


  {1} Le Parti du Coq. Le PDM, que nous étions obligés de prononcer Pé-Dé-Emé pour éviter l’embrouille et le crachat, était surtout connu sous le nom de Parti du Coq. Fondé en 1979, il disparut en 1997, n’ayant pas obtenu assez de voix pour figurer sur le registre électoral. Il a son origine dans l’Unión Nacional Sinarquista, qui s’était inspirée de la Phalange espagnole. Il dirigea la mairie de Lagos de Moreno dans la première moitié des années 1980. Le logo du Parti était un coq rouge en train de chanter, convoquant ses coreligionnaires à se lever pour aller à la messe de 5 heures, car Dieu aide ceux qui se lèvent tôt, dit-on, même si la chose n’a jamais été prouvée.


   


  {2} En 1929 fut créé le PRI, Parti révolutionnaire institutionnel – non, ce n’est pas une plaisanterie, il s’agit d’une révolution institutionnalisée. Ce parti apparaissait alors comme une solution pour empêcher les caciques de la Révolution mexicaine de s’entretuer. Ce parti gouverna le Mexique pendant soixante-dix ans, jusqu’en 2000. Il établit une culture politique basée sur la corruption, la démagogie, la cooptation, la fraude et un tas de etc. Son idéologie tient du caméléon, de gauche dans les années 1930, populiste dans les années 1960, néolibéral à partir des années 1980… Il est revenu au pouvoir en décembre 2012 (ce n’est pas non plus une plaisanterie).


   


  {3} Carlos Salinas de Gortari. Il fut président du Mexique de 1988 à 1994. Il arriva au pouvoir après avoir été élu lors d’une campagne très virulente contre le candidat de gauche, Cuauhtémoc Cárdenas. En l’occurrence, les lettres en italique du mot élu sont fondamentales : les soupçons de fraude électorale ne sont toujours pas dissipés aujourd’hui. Le lendemain matin des élections, le système informatique “se cassa”, donnant naissance à une de nos anecdotes politiques les plus ridicules et les plus tristes, ce qu’on a appelé la “chute du système”. Lors de sa présidence, Salinas appliqua un programme néolibéral enragé, où furent surtout remarquées les privatisations des entreprises d’État. Pendant la plus grande partie de son mandat, il eut un grand prestige international, et fut applaudi comme le modernisateur de l’économie mexicaine. Personne ne vit venir le désastre qui s’approchait. Personne ne voulut le voir. Quelques mois après son départ, en décembre 1994, se déclencha une grave crise économique, connue au Mexique comme “l’erreur de décembre”, et qui engendra une panique internationale sous le nom d’“effet tequila”. Le projet de Salinas avait consisté à dissimuler tous les problèmes sous le tapis. Salinas devint le Grand Méchant de tous les grands méchants de la politique mexicaine. Les soupçons de corruption sous son mandat se multiplièrent et son frère fut emprisonné, accusé d’avoir donné l’ordre d’assassiner le président du parti de l’époque. Saliniste, de nos jours encore, continue d’être une insulte très très grave.


   


  {4} La sélection mexicaine des pires présidents du Parti révolutionnaire institutionnel, le PRI, de toute l’histoire.


  Carlos Salinas de Gortari, voir note 3.


  José López Portillo fut président du Mexique de 1976 à 1982, époque de crise continuelle caractérisée par une hyperinflation et par les dévaluations. Il fut l’un des politiciens les plus bouffons de toute l’histoire mexicaine (et ce n’est pas peu dire). On se souvient de lui parce qu’il a dit qu’il défendrait le peso “comme un chien”. Il déclara cela le 4 février et le 18 l’indice de change était passé de 28 pesos pour un dollar à 70, ce qui supposait une dévaluation de 250 %. Cela prouve que les chiens sont de très mauvais stratèges financiers.


  Luis Echeverría Alvarez fut président de 1970 à 1976. Il dirigea un gouvernement populiste qui eut sans doute la pire gestion financière de toute l’histoire du Mexique (et ce n’est pas peu dire). Il ne cessait de répéter le slogan mobilisateur, “Arriba y adelante”, pendant que le pays s’enfonçait et reculait irrémédiablement. Par sa faute, il ôta tout prestige à ces belles chemises amples, les guayaberas, qu’il avait l’habitude de porter.


  Gustavo Díaz Ordaz fut président de 1964 à 1970. Au-delà de ses multiples inepties, il restera dans toutes les mémoires, ça ne s’oublie pas, ça ne s’oubliera jamais, à cause du massacre des étudiants sur la place des Trois-Cultures de Tlatelolco, à Mexico, le 2 octobre 1968.


  On ne parlera pas de Miguel de la Madrid Hurtado, président de 1982 à 1988, époque où se déroule ce roman, non parce qu’il a été un bon président, mais simplement parce que c’était un personnage très ennuyeux.
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