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  4ème DE COUV’


  
    Le héros de l’écrivain est Robert Walser, dont il admire l’habileté à passer inaperçu. Vivre le destin de cet auteur signifie pour Pasavento se retirer du monde. Il veut s’éloigner et, un beau jour, il disparaît. Il se dit qu’on le recherchera, qu’il lui arrivera la même chose qu’à Agatha Christie quand toute l’Angleterre s’était mise à ses trousses pendant onze jours et avait fini par la retrouver. Mais personne ne recherche le docteur Pasavento et peu à peu s’impose cette simple vérité : personne ne pense à lui.


    Il aura alors recours à la stratégie du renoncement. Il va renoncer au moi, à sa grandeur et à sa prétendue dignité et en viendra même à croire que sa personne incarne à elle seule l’histoire de la disparition du sujet en Occident. Il se rend à l’asile d’aliénés suisse où Walser passa tant d’années à l’écart du monde et fait ses premières armes dans un art très singulier dans lequel son écrivain préféré était passé maître : l’art de n’être rien.


    Enrique Vila-Matas est né à Barcelone en 1948. À dix-huit ans, il est embauché comme rédacteur dans une revue de cinéma, Fotogramas, pour laquelle il réalise parfois de fausses interviews. De 1974 à 1976 il vit à Paris et loue une chambre de bonne à Marguerite Duras. Il raconte ses aventures parisiennes trente ans plus tard dans Paris ne finit jamais (2004). De retour dans sa ville natale en 1976, Enrique Vila-Matas se consacre à l'écriture ; il est également chroniqueur pour divers journaux catalans. Il a reçu le prestigieux prix Herralde de Novela en 2002 et le prix Médicis étranger 2003 pour Le mal de Montano.

  


  
    À Paula de Parma
  


  La littérature et le droit à la disparition


  Docteur Pasavento est l’histoire d’un écrivain célèbre, assez du moins pour vouloir ne plus l’être, s’il advient qu’en littérature il en est comme de tout dans la vie : on veut toujours ce qu’on n’a pas. Ainsi du narrateur du présent livre, qui voudrait ne plus rien avoir à voir avec l’écrivain reconnu qu’il est – non pas Vila-Matas lui-même mais un certain Pasavento donc, cependant si proche de lui, barcelonais pareillement, publié chez le même éditeur, vraisemblablement du même âge, et toutes sortes de ressemblances et préoccupations littéraires qui rendent très poreuse la frontière entre les deux.


  D’une manière générale, si l’on s’intéresse de près au cerveau d’un écrivain, si l’on aime suivre les mouvements de flux et de reflux qui habitent son désir, si l’on cherche à percevoir jusqu’aux plus infimes variations de son psychisme, les livres de Vila-Matas en sont à ce jour le meilleur sismographe, embrassant de livre en livre, d’histoires vraies en écrivains fictifs, d’anecdotes en réflexions sur l’écriture, les tours et détours de la « psychologie » littéraire. La plupart des livres de Vila-Matas, pour le dire rapidement, mettent en scène les usages et utopies de la littérature elle-même, à travers ses personnages les plus pittoresques, les plus superlatifs, les plus tourmentés et les plus paradoxaux.


  Il n’en est pas autrement, donc, dans Docteur Pasavento dont le personnage éponyme a décidé – c’est là l’argument central du roman, son moteur le plus intime – de disparaître, c’est-à-dire principalement de renoncer à sa vie d’écrivain trop célèbre à son goût, voulant désormais se tenir à l’écart du monde, loin des regards, anonyme dans une chambre d’hôtel napolitaine ou dans un asile suisse, n’importe où pourvu que plus personne ne le reconnaisse et qu’il puisse enfin devenir « celui qui ne se préparait pas à entrer dans le monde ».


  Car c’est bien là le principal point de tension du narrateur, que, en choisissant dans son plus jeune âge la littérature, le docteur Pasavento n’entendait pas « entrer dans le monde » mais plutôt, selon une haute idée de l’écriture, justement s’en tenir à l’écart, dans la discrétion et la solitude essentiellement liées à cette pratique, et qui auraient dû lui permettre, le croyait-il du moins, de vivre en paix, dans ce qu’il nomme « les régions inférieures », celles de l’imagination et de la fantaisie qui sont aussi et surtout césure d’avec la réalité bavarde et suractive du monde.


  La littérature selon Vila-Matas n’a jamais eu à voir avec la réalité. Au contraire, quand on lit Vila-Matas, on se sent appartenir à cette sorte de gens qui pensent qu’écrire, c’est en quelque sorte le contraire d’agir, et que c’est même dans ce refus de l’action que se trouvent le choix, le salut et l’éthique de l’écrivain. Le monde de la littérature selon Vila-Matas est le plus souvent associé à une société marginale, presque secrète, produisant des univers parallèles, souterrains ou aériens, qui semblent dresser mille paravents contre elle, la réalité, fuyant jusqu’à l’Histoire elle-même. C’est même par ce désir de rester dans ces « régions inférieures », ce désir de vivre de l’autre côté du miroir, qu’écrire est bel et bien ce geste si particulier dont Kafka pouvait dire qu’il consistait à « bondir hors du rang des assassins ».


  Ainsi Docteur Pasavento s’ouvre sur une visite de la tour de Montaigne, celle qu’habita vingt ans celui qui opposa radicalement les affaires publiques (en quoi il s’y connaissait) à l’espace de l’écriture (en quoi il finirait aussi par s’y connaître). Le secret des Essais réside peut-être dans cette fin « domestique et privée » de l’écriture, hors de l’œuvre contemplée, hors de la circulation bruyante du livre, au bord même du silence, le dos tourné au monde.


  Or, c’est tout cela, cet « idéal moral » de l’écart et du retrait, que le docteur Pasavento a le sentiment d’avoir trahi le jour où il a publié son premier livre : par le fait même de l’écriture devenue livre, il semble avoir quitté « la chambre des esprits ou des écrits » pour le monde trop réel de la publication et de la reconnaissance, à partir de quoi toutes les polarités se sont inversées : la pratique solitaire est devenue une raison sociale, la région inférieure une région supérieure, celle où, écrivain reconnu, on quitte le monde des chambres et des greniers pour les salons littéraires, pour « les compliments superficiels, les applaudissements d’un goût douteux et les grandes tapes dans le dos ».


  Tous les écrivains font un jour ou l’autre l’expérience de ce paradoxe : que ce qui devait leur permettre de se tenir hors du monde – l’écriture elle-même – les y ramène puissamment, et même, peut-être, plus que les autres, pour peu qu’ils connaissent, comme le docteur Pasavento, un certain succès. Une part d’eux-mêmes narcissiquement peut s’en satisfaire mais une autre, narcissiquement aussi, en sera pour toujours contrariée. Autrement dit, l’écrivain, quand il voudrait toucher la puissance même de l’absence qu’il convoite, la transformant en livre, en arrive à l’inverse de l’effet escompté : il rend tangible son propre retrait et l’expose en pleine lumière.


  En écrivant ces lignes, il m’est arrivé de penser que la vraie préface de ce livre avait déjà été écrite, il y a plus de soixante ans, par un certain Maurice Blanchot, en 1948 exactement (qui est aussi, pure coïncidence, l’année de naissance de Vila-Matas), dans son article le plus célèbre intitulé « La littérature et le droit à la mort ». Car le droit à la mort de la littérature, c’est le droit à la disparition que réclame le docteur Pasavento, ce droit qui, selon Maurice Blanchot, est sans cesse refusé à l’écrivain, non seulement parce qu’on le prend au sérieux, mais parce que ses livres deviennent une chose réelle, par quoi le langage du livre, a fortiori sa lecture par d’autres, est toujours en deçà de son idéal, qui serait de se maintenir dans l’absence (la mort selon Blanchot, la disparition selon Vila-Matas) qui le constitue.


  De fait, il se peut qu’écrire, contrairement au rêve éthique du jeune Pasavento, ce ne soit pas vraiment se tenir « dans la chambre des esprits » mais plutôt sur un seuil qui entremêle les esprits avec la réalité, où la pensée devenue phrase puis livre fraye avec la vie en vrai, et entraîne l’écrivain dans son malaise. Là, sur cette ligne d’ombre qu’on appelle littérature, il y a un monde qui hésite et se renverse sans cesse en disant : je ne suis pas là mais je suis quand même là, dans une sorte d’apparition/disparition permanente, celle-là que mime Pasavento devant son miroir, apparaissant/disparaissant dans l’ambivalence de son désir. C’est que « figure », dit Pascal, « porte absence et présence ».


  C’est à ce moment-là dans le livre qu’intervient sans doute la figure la plus importante du roman, celle d’un écrivain qui, à sa manière, est venu à bout de cet oxymore aussi scintillant qu’exaspérant : un certain Robert Walser, dont l’ombre tutélaire plane sur l’ouvrage comme un saint auquel se vouer. En France, nous connaissons bien maintenant Robert Walser, grâce notamment au travail des éditions Zoé. Sa légende tient à deux choses : la puissance volatile de sa prose d’une part, sa retraite asilaire d’autre part, ayant passé de son propre chef les vingt-cinq dernières années de sa vie dans un hôpital psychiatrique. De Robert Walser, Vila-Matas donne d’ailleurs une magnifique définition : « Un écrivain qui sut glisser lentement vers le silence et qui, en entrant à l’hôpital psychiatrique d’Herisau, se libéra des métiers qu’il avait dû pratiquer jusqu’alors, ainsi que du fardeau d’une identité affirmée d’écrivain, remplaçant tout par celle, heureuse, de promeneur anonyme dans la neige. »


  Mais, comme pour parachever la légende, on découvrit un jour que Walser n’avait pas cessé d’écrire : dans ses années d’asile, ce qu’on prit longtemps pour des griffonnages illisibles s’avéra être une véritable écriture sur des centaines de feuilles qui furent baptisées « microgrammes », d’où une part de l’œuvre aujour­d’hui lisible est issue.


  C’est là que réside le miracle Walser – et sans doute la fascination qu’il exerce sur un écrivain comme Vila-Matas –, que dans ce « territoire du crayon », ainsi qu’il l’appelait lui-même, il soit parvenu à concilier les contraires : établir un régime d’écriture qui soit encore presque silence (griffonnage privé, chuchotement qui ne dépasse pas les murs d’un asile), et en même temps déjà œuvre (écriture véritable, couchée noir sur blanc en mille fictions murmurantes attendant leur lecteur). Dans le désir asymptotique de disparaître, Robert Walser aura continué de mettre au jour la nuit de sa pensée, peut-être parce qu’« un écrivain qui n’écrit pas, dit encore Kafka (cite Vila-Matas), est un monstre qui frise la folie », peut-être encore, comme le dit ailleurs Sebald, parce qu’« il semble qu’il n’y ait pas de remède au vice de l’écriture ; ceux qui y ont succombé continuent de s’y adonner même lorsque l’envie d’écrire les a quittés depuis longtemps, même lorsqu’on n’aspire plus à rien d’autre qu’à pouvoir arrêter le mouvement des rouages dans sa tête ».


  Aussi comprend-on assez vite que le docteur Pasavento s’est trouvé là un maître et un idéal qui lui permettra peut-être de concilier ses volontés contradictoires en même temps que racheter l’errance de ses années publiques : disparaître comme Walser. Et même : disparaître en Walser puisqu’une partie de son entreprise consistera à essayer de se faire interner dans le même asile d’Herisau. Mais une partie seulement, car le chemin qui mène à la disparition est long et semé d’embûches.


  C’est précisément ce qui fait de Docteur Pasavento un vrai roman, en autant d’épisodes d’une initiation inversée, « roman de désapprentissage » où retrouver l’innocence et la sérénité perdues ne semble possible qu’au terme d’un long et ulysséen périple. Sauf qu’en guise de Cyclades, ce sont ici les chambres d’hôtel de différentes villes d’Europe qui tiennent lieu de stations. Sauf qu’en guise d’aventures, ce ne sont que jeux d’évitement, rencontres quichottesques et méditations d’un « disparu ». Ces méditations elles-mêmes ou, plus simplement, cet entretien du narrateur avec lui-même, sont peut-être ce qu’il y a de plus beau dans le livre, assemblage d’évocations et de pensées diverses venues se disposer sur la trame infinie de la disparition, trame elle-même se renversant en une négociation de l’identité avec l’existence et dont le tissage narratif est presque magique, par quoi les discours et les récits s’entremêlent, s’enchâssent ou se fondent les uns dans les autres autour de cette disparition programmée : réflexions littéraires, souvenirs d’enfance, inquiétudes et manquements à soi-même, tout s’avance et se retire sans cesse, scandé par les voyages du narrateur, toujours déjà parti, racontant ses aventures depuis le secret d’une autre chambre, pourvu de n’être jamais là où on croit qu’il est, feignant de chercher le lieu définitif du retrait et de l’apaisement.


  Mais feignant seulement, pour la bonne raison qu’une disparition réussie, comme une œuvre idéale, confinerait au silence véritable, celui par lequel, pour notre malheur, il n’y aurait pas ce livre.


  Tanguy Viel


  
    À Paula de Parma
  


  I

  

  La disparition du sujet


  1


  Nous nous promenions sur ce que l’on appelle Vallée du bout du monde, un mélancolique sentier près du château de Montaigne, quand on m’a demandé :


  « D’où vient ta passion pour la disparition ? »


  Mon accompagnateur souhaitait savoir d’où venait cette idée de disparition dont je parlais tant dans des écrits et interviews, mais que je n’arrivais jamais à mettre en pratique. La question m’a plutôt pris au dépourvu, car j’étais, à ce moment-là, distrait, pensant absurdement à un but marqué par Pelé lors du lointain Mondial de football en Suède. Aussi ai-je mal écouté la question et demandé qu’on la répète.


  « Eh bien, je ne sais pas, ai-je fini par répondre. J’ignore d’où elle vient, mais je soupçonne cette passion de la disparition, toutes ces tentatives, appelons-les suicidaires, d’être paradoxalement des essais d’affirmation de mon moi. »


  Ces mots essayitisques, dits à cet endroit, rien de moins que le berceau même de ce genre littéraire qu’est l’essai, avaient quelque chose de très pertinent. Comme chacun sait, Michel de Montaigne écrivit ses livres en haut d’une tour attenante à son château situé près de Bordeaux. Il les écrivit dans un bureau-bibliothèque, dans sa librairie située au deuxième étage de la tour. Il y inventa l’essai, ce genre littéraire qui, avec le temps, serait lié à la construction de la subjectivité moderne, construction à laquelle participerait également Descartes, qui décida, lui aussi, de s’enfermer pour penser dans un lieu solitaire, en l’occurrence dans la pièce bien chauffée d’un quartier d’hiver d’Ulm. Si bien qu’on peut dire que le sujet moderne ne surgit pas d’un contact avec le monde, mais dans des pièces isolées dans lesquelles les penseurs étaient seuls avec leurs certitudes et leurs incertitudes, seuls avec eux-mêmes.


  Tout en grimpant l’escalier en colimaçon, étroit et escarpé, menant au bureau-bibliothèque de Montaigne, j’ai réfléchi, après la réponse que je venais de donner à mon accompagnateur, au mystère de la disparition des hommes. Montaigne, sans aller chercher plus loin, s’était trouvé là, un nombre infini de fois, c’était sa maison et, en haut de la tour, il avait inventé l’essai, pourtant il n’avait apparemment laissé aucune trace dans les lieux où il était passé.


  J’ai regardé mon accompagnateur et mon imagination me l’a fait voir d’un autre œil. Le regardant plus attentivement, j’ai vu, ou cru voir, qu’il était Dieu.


  « D’où vient ta passion pour la disparition ? » m’a-t-il répété.


  « Fortis imaginatio général casum », autrement dit une forte imagination engendre l’événement, disaient les clercs du temps de Montaigne. On peut dire la même chose de ma vision de Dieu à cet instant précis. Là-bas, en haut de la tour, j’ai cru découvrir qu’il répétait au moins deux fois les questions. Il semblait, c’est le moins que l’on puisse dire, un peu maladroit. Ce Dieu était-il, par exemple, assez intelligent pour écrire des essais ? Je l’ai regardé pour lui répondre de nouveau et j’ai alors vu qu’il avait déjà cessé d’être Dieu pour redevenir la personne qui m’accompagnait. La vision passagère s’était estompée. Soulagé, j’ai respiré. Il ne m’avait sûrement même pas posé la question. Mon accompagnateur n’était pas assez sot pour insister avec des questions qui avaient déjà reçu une réponse. J’ai regardé les poutres du plafond, sur lesquelles Montaigne avait gravé des sentences grecques et latines restées en parfait état.


  « D’où vient ta passion pour la disparition ? » ai-je entendu qu’on me redemandait encore.


  Mon accompagnateur n’avait pas prononcé ces mots. Il était debout, près d’une fenêtre, comme s’il voulait voir exactement ce que, de son temps, voyait Montaigne par cette ouverture. Il était immobile. Non, ce ne pouvait être lui. De plus, il était complètement absent. Alors, qui avait dit ces mots ? L’écho ? Une voix venue de l’intérieur de moi-même ? Le fantôme du berceau de l’essai ?


  2


  Quelques semaines plus tard, j’ai rêvé que quelqu’un, appelé dottore Pasavento, avait disparu en haut de la tour de Montaigne, près de Bordeaux, sans laisser la moindre trace, le moindre indice. Le dottore ressemblait à l’écrivain basque Bernardo Atxaga, un ami de longue date. Je me suis demandé pourquoi les écrivains apparaissaient si souvent dans ma vie, mes rêves, mes textes. Même si la plupart d’entre eux sont en général suffisants et mesquins, une étrange minorité a du charme et ils sont beaucoup plus fascinants que le reste des mortels, parce qu’ils sont capables de vous transporter avec une étonnante facilité dans une autre réalité, un monde dont le langage est différent.


  Qui a dit que le mot « écrivain » fleure la pipe éteinte, les doigts tachés d’encre et les pantoufles rances ? Non, Monsieur. Presque tous les écrivains, aussi bien les hommes que les femmes, qui ont du charme sont des êtres adorables qui fument et qui pensent devant leur Olympia portable très âgée, des êtres tourmentés qui semblent vivre en un lieu à part. Ils sont, d’ordinaire, angoissés et très intelligents, et si ce n’est pas le cas, ils font tout pour le paraître. Je me souviens tout particulièrement d’un écrivain de cette catégorie qui, dans un film intitulé Dans un lieu à part, était logé dans un hôtel ayant une grande fenêtre donnant sur un abîme et une mer, dans une ville sans nom. Et je me souviens aussi que j’ai toujours souhaité être, un jour, comme le héros de ce film, logé en un lieu aussi magique que cet hôtel donnant sur un abîme. Qui a dit que tous les grands écrivains sont décevants quand on les connaît de près ? Non, Monsieur. Ceux qui font partie de l’étrange minorité qui a du charme sont enchanteurs et logés dans des lieux toujours très abyssaux.


  Soudain, j’ai imaginé que je montais dans un train à la gare d’Atocha de Madrid parce que, dans la soirée, j’avais rendez-vous à Séville avec Bernardo Atxaga. Au kiosque à journaux de la gare, j’ai acheté deux romans dont on parlait beaucoup. L’un des deux portait cette épigraphe : « À la fin, tout perd son sens, mais la machine à écrire est toujours avec moi. » Les deux romans étaient espagnols et le bruit courait qu’ils étaient en train de changer l’histoire de la littérature. Que l’Espagne puisse de nouveau intervenir dans le cours de l’histoire m’a paru terrifiant, rien de moins. J’ai, cependant, acheté les deux romans et pris mes dispositions pour voyager avec eux, direction Séville, où, dans la soirée, je retrouverais Atxaga. Je ne l’avais pas revu depuis quatre ans, depuis qu’il s’était enfermé pour écrire dans sa maison de Zalduondo et qu’il avait quasiment disparu à l’instar du dottore Pasavento en haut de la tour de Montaigne. Nous devions participer à une rencontre culturelle à Séville, parler tous les deux d’un sujet général dont je ne me souvenais plus à ce moment-là. Plus que tout, après le temps que nous avions passé sans nous voir, j’avais envie de le serrer dans mes bras, de lui raconter des histoires des quatre dernières années, de répéter et peut-être d’améliorer des gestes et des rires de rencontres précédentes.


  Je suis monté dans le train avec ces deux livres et je me suis demandé si avoir la confirmation que ceux qui disaient qu’en effet les deux romans venaient de révolutionner l’histoire de la littérature ne se trompaient pas me ferait plaisir. L’un s’appelait Fantaisie poétique, et l’autre Un corbillard errait dans Paris. Le titre du premier, bien que d’un goût douteux, m’a immédiatement fait penser à l’écrivain Robert Walser qui, un jour, avait qualifié de « fantaisie poétique » son roman L’Institut Benjamenta, l’un de mes livres préférés. Je pensais souvent à Walser. J’aimais l’ironie secrète de son style et son intuition prémonitoire que la stupidité avancerait inéluctablement dans le monde occidental. J’étais intrigué par la grande originalité des relations qu’il entretenait avec le monde de la conscience. Et j’avais toujours trouvé tristes mais très belles ses promenades mélancoliques autour de l’asile d’aliénés de Herisau où, imitant le destin de Hölderlin, il avait été enfermé pendant vingt-trois ans, jusqu’à la fin de ses jours. Entre son entrée à l’asile et sa mort, il n’avait pas écrit une seule ligne, il s’était éloigné radicalement de la littérature. Il mourut dans la neige, un jour de Noël, alors qu’il marchait dans les environs de cet hôpital psychiatrique. On a dit de lui qu’il est le plus secret des poètes, ce qui est sûrement proche de la vérité car, pour Walser, tout se transformait intégralement en extérieur de la nature et ce qui lui était propre, le plus intime, il l’avait, tout le long de sa vie, nié. Il niait l’essentiel, le plus profond : son angoisse. Comme il le dit lui-même dans son roman L’Institut Benjamenta, il dissimulait son inquiétude « au plus profond des ténèbres infimes et insignifiantes ».


  Je pensais souvent à Walser, le prince discret des écrivains qui ont du charme. Et cela faisait déjà des années qu’il était mon héros moral. J’admirais chez cet homme l’extrême répugnance qu’éveillait en lui tout type de pouvoir et son renoncement précoce à tout espoir de succès, de grandeur. J’admirais l’étrange décision qu’il avait prise de vouloir être comme tout un chacun, alors qu’en réalité, il ne pouvait être comme personne, parce qu’il ne souhaitait pas être quelqu’un, ce qui, sans aucun doute, rendait encore plus difficile son désir d’être comme tout le monde. J’admirais et j’enviais son écriture qui, dans la dernière étape de son activité littéraire (dans ces textes à la graphie minuscule, connus sous le nom de microgrammes), était devenue de plus en plus petite et l’avait conduit à remplacer le tracé de la plume par celui du crayon, parce qu’il trouvait ce dernier « plus proche de la disparition, de l’éclipse ». J’admirais et j’enviais son lent mais ferme glissement vers le silence. L’écrivain mexicain Christopher Dominguez Michael en était arrivé à dire que, dans mes livres, l’apparition routinière de Robert Walser était aussi nécessaire que celle de Sandokan dans le cycle salgarien.


  Tout en m’installant dans le train, je me suis redit que si ces deux romans espagnols étaient vraiment très bons, j’aurais du mal à le supporter. Mieux valait ne pas aller au-delà de la lecture des titres. J’ai regardé longtemps les couvertures et j’ai décidé, pour passer le temps pendant le voyage, d’écrire mentalement les deux romans. Surtout celui qui me rappelait mes lectures de Walser. Quant à l’autre, j’essaierais de faire un effort pour que son titre beau et ténébreux prenne sens. Ainsi, quand je retrouverais Atxaga à Séville, si par hasard il voulait savoir de quoi parlaient les deux romans espagnols à succès, j’aurais toujours quelque chose à lui raconter, surtout sur le premier que j’associais à Walser et qui me semblait plus facile à inventer.


  Le plus étrange de tout, c’est que, quelques semaines après que j’ai imaginé ce voyage à Séville, on m’a réellement invité dans cette ville pour dialoguer avec Bernardo Atxaga sur les relations entre réalité et fiction. Un très grand hasard. C’est impossible, ai-je tout d’abord pensé. Non, c’est impossible. Mais c’était, bien sûr, possible. Ce n’était pas la première fois que la fiction apparaissait dans ma vie et, sans pratiquement passer par les mots, cherchait à configurer la réalité.


  La voix de l’homme qui m’a parlé au téléphone et invité à Séville avait un timbre très métallique. À un moment donné, la voix s’est un peu égarée pour me dire : « En fait, nous voudrions que, Monsieur Atxaga et vous, vous nous parliez de la façon dont la réalité danse avec la fiction à la frontière. » Irrité, je me suis tu pendant quelques secondes. La réalité dansant avec la fiction à la frontière ! Combien de fois n’avais-je pas entendu cette phrase ! J’ai décidé d’accepter l’invitation, mais en lui imprimant mon sceau personnel, en sortant une extravagance à celui qui m’avait invité, uniquement pour qu’il sache qui était à l’autre bout du fil. « Très bien, lui ai-je dit, j’accepte l’invitation. Après tout, il y avait longtemps que je souhaitais retrouver le dottore Pasavento. » Silence. « Je porterai ma livrée de domestique », ai-je ajouté en essayant de dire quelque chose d’encore plus bizarre, de presque totalement incohérent. « Je ne comprends pas », a alors dit celui qui avait appelé. « Moi non plus, je ne comprends pas cette histoire de danse à la frontière », lui ai-je répondu.


  L’invitation était datée. Huit heures du soir, le 16 décembre 2003. Pour que ce que j’avais imaginé quelques semaines auparavant coïncide le mieux possible avec la réalité, je me suis débrouillé pour que, le 16 décembre au matin, le jour où je devais retrouver Atxaga, au lieu d’être à Barcelone où j’habite, je sois à Madrid et parte de la gare d’Atocha pour participer au dialogue sur la réalité et la fiction qui aurait lieu dans la soirée au monastère de l’île de La Chartreuse de Séville.


  À une heure de l’après-midi, le 16 décembre, à peine l’AVE qui relie Séville et Madrid était-il parti que j’ai regretté – car tout aurait été encore plus clair – les deux romans espagnols. Pour tout le reste, la réalité correspondait à peu près à ce que j’avais imaginé quelques semaines auparavant. Mais il était évident que ces deux romans n’existaient pas, ils appartenaient exclusivement au monde de mon imagination. C’était le seul point qui empêchait la fiction et la réalité de s’emboîter parfaitement, ce qui, à bien y réfléchir, ne laissait pas d’être un soulagement – il n’était nullement désagréable de savoir que les deux romans espagnols avaient disparu aussi vite que je les avais imaginés. Et, pendant quelques instants, je me suis amusé comme un fou à faire des hypothèses sur la disparition des deux romans géniaux et non écrits précisément par moi. Quelqu’un les posait au sommet de l’Everest, à côté des tonnes d’ordures, de déchets empoisonnés qui se trouvent là-haut, et une tempête de neige les gommait d’un coup bien asséné.


  Le train à grande vitesse a démarré et, tout en écoutant, par les écouteurs que m’avait donnés l’hôtesse, du flamenco à plein volume, j’ai ouvert tranquillement le journal et suis tombé sur une interview de l’écrivain argentin Alan Pauls qui, la veille, avait présenté à Madrid son roman Le Passé. J’avais assisté à sa conférence de presse et mon attention avait été retenue par quelques mots qu’il avait dits sur la lenteur dans l’art :


  « C’est une expérience unique que de s’endormir en regardant un film de Tarkovski et de se réveiller tout à coup sur l’une de ses images. »


  J’ai commencé à me demander quel tour je donnerais à mon intervention dans la soirée à Séville, ce que je dirais dans l’île de La Chartreuse sur les relations entre la réalité et la fiction. Je me suis dit que je pourrais raconter que, quelque temps auparavant, j’avais imaginé que je donnais rendez-vous à Atxaga à Séville et que, quelques semaines plus tard, la fiction avait fini par devenir réalité. Mais, alors que je réfléchissais au ton à prendre pour parler de toutes ces choses, un doute important m’a tout à coup assailli. Bernardo Atxaga irait-il à Séville ? Il y avait quatre ans que je ne l’avais pas vu, quatre ans qu’il faisait une retraite radicale presque monacale et, si l’on se rappelait que dernièrement on l’avait attendu dans des lieux où il n’était pas allé, il ne me semblait pas évident qu’il se rende au rendez-vous de Séville.


  Et si mon voyage en train finissait par ressembler à celui du héros du Roi Cophetua de Julien Gracq, un récit qui m’avait, jadis, impressionné ? Ce court roman raconte l’histoire d’un jeune homme qui, au début de la Première Guerre mondiale, a rendez-vous avec un ami dans la propriété de celui-ci située dans la ville de Bray. Il passe des heures et des heures dans le train, pensant constamment à l’événement qui l’attend, aux retrouvailles avec son ami. Mais, à son arrivée dans la maison, il ne trouve qu’une bonne qui lui prépare un dîner en attendant le propriétaire de la maison, lequel n’arrive jamais. Le lendemain, la bonne a disparu, son ami n’est toujours pas là, et le héros, à la fois un peu stupéfait et perplexe, entreprend le voyage du retour. Ne s’est-il rien passé, à moins que, en dépit des apparences, il ne se soit passé beaucoup de choses ?


  Je me suis dit que les récits de Julien Gracq adoptent toujours la forme d’un itinéraire, ils ont un caractère initiatique, sont constamment mus par la quête de la connaissance et l’attente de l’événement. Et je me suis dit aussi que s’il m’arrivait ce qui arrivait au voyageur de Bray, c’est-à-dire si Atxaga ne se présentait pas et, par conséquent, l’événement n’avait pas lieu, je pourrais parler au monastère de La Chartreuse de l’absence de mon ami basque et remplacer le sujet de mon intervention par un sujet général, l’Absence. Si Atxaga ne venait pas, je parlerais à sa place pendant la demi-heure qui lui avait été impartie et je disserterais sur un sujet qui m’obsédait depuis pas mal de temps. Parce que plus que l’Absence, le mot exact, le sujet dont je pouvais parler si Atxaga ne venait pas, était celui qui me harcelait le plus ces derniers temps, la Disparition.


  Je pouvais parler, par exemple, de Maurice Blanchot, un ami de Julien Gracq, qui, écrivant sur Le Roi Cophetua, avait longuement réfléchi sur les disparitions. De fait, le sujet est présent dans toute son œuvre d’essayiste. Un jour, on lui avait, par exemple demandé, dans quelle direction allait la littérature. « Vers où va la littérature ? » telle était la question. « Elle va vers elle-même, vers son essence, qui est la disparition », avait-il répondu impassiblement.


  Si Atxaga ne venait pas au rendez-vous, je m’étendrais sur le thème de la Disparition. Mais il était préférable qu’il vienne. Tandis que je me disais tout cela et que le train laissait derrière lui la ville de Madrid, mon esprit a fait un détour et je me suis vu moi-même marchant sur une allée au bout du monde. Je me suis rendu compte que c’était le lieu idéal pour écrire vraiment, comme il fallait, selon moi, le faire, mais aussi pour prendre congé de la littérature, ce qui est une autre façon d’écrire vraiment : un lieu idéal pour s’installer dans l’abîme, essayer d’aller plus loin et, donc, disparaître. Mais pour disparaître, il fallait un certain courage et que la peur – j’ai toujours pensé que la peur était notre seul maître – me vienne en aide.


  Je me suis vu en train de marcher sur cette allée, dont le nom semblait me signaler que je me promenais à deux pas de l’au-delà, et j’ai réentendu la question :


  « D’où vient ta passion pour la disparition ? »


  Je me suis mis à rêvasser un peu et j’ai presque palpé une sorte de sentiment de beau malheur, un état d’âme auquel j’aspirais. Jusqu’à ce que, soudain, délaissant ces sensations, je regarde par la fenêtre du train et, voyant les terres sèches et tristes de Castille, je considère qu’être retourné de cette façon à la réalité, si brutalement, avec cette image féroce et inattendue de la Castille qui semblait surgie des tréfonds d’un film de Tarkovski, était une expérience unique.


  Quand, remis du choc provoqué par cette image, j’ai retrouvé ma position antérieure d’explorateur d’abîmes au bout du monde, j’ai pensé à l’image littéraire si simplette de la fugacité des paysages vus des fenêtres de train. Et aussi à la littérature elle-même et à ce qui est précisément sa principale caractéristique : échapper à toute détermination essentielle, à toute affirmation qui la stabilise, parce que personne ne peut la fixer en un point précis, il faut toujours la retrouver ou la réinventer. J’ai pensé à tout cela tandis que le train avançait à la vitesse d’un oiseau rapide, laissant derrière lui des gares affublées de noms de villages impossibles – Balagón est celui que j’ai noté à ce moment-là – et à peine entrevus. J’ai repris les écouteurs et constaté que la musique était toujours andalouse, mais qu’elle avait évolué vers la bossa nova, la rumba et la pop de Rosario Flores. Une musique qui semblait, exagérément à l’avance, annoncer Séville, mais le paysage vu par la fenêtre, paysage de film de Tarkovski, disait la vérité et il était sobre et castillan. Comme si l’Andalousie voulait marquer sa présence à cet endroit, avant terme, pour disparaître à mon arrivée. Je me souviens d’avoir regardé si intensément l’horizon que j’ai presque cru assister au moment où une feuille tombait et, sans faire aucun bruit, en touchait la ligne.
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  « Certains épisodes de notre vie sont dictés par une loi discrète qui nous échappe. »


  Je pouvais commencer ainsi mon intervention de la soirée à Séville, puis raconter au public de La Chartreuse l’histoire de ma récente exploration de la rue Vaneau à Paris. Il m’a semblé que je n’avais pas d’histoire personnelle plus appropriée pour montrer à quel point réalité et fiction se confondaient dans ma vie.


  Je me suis demandé quelle forme je devais donner à mon histoire de la rue Vaneau. Je pouvais commencer en disant « Certains épisodes… », puis continuer par la pharmacie Dupeyroux, sise au numéro 25 de la rue Vaneau, et expliquer comment j’y étais entré pour acheter des cachets d’aspirine français, parce qu’on m’avait dit qu’ils étaient meilleurs que les espagnols. J’étais logé pour trois jours à l’hôtel de Suède, à côté de la pharmacie, afin d’y faire la promotion de l’un de mes livres traduit en français, et les éditions Christian Bourgois m’avaient attribué cet hôtel de la rue Vaneau. Il ne se serait rien passé si la jeune pharmacienne n’avait réagi d’une façon aussi spontanée que surprenante. Démentant la réputation des vendeuses de cette ville qui sont, dit-on, toujours de mauvaise humeur, elle m’a demandé si j’avais mal à la tête parce que je m’étais promené dans Paris. Je suis timide et, de plus, cette question m’a pris au dépourvu. Précisément parce que je suis timide, je réagis parfois avec une certaine agressivité verbale. Ma réponse n’avait pas grand-chose à voir avec ce qu’elle m’avait demandé, mais beaucoup avec la vérité. « Faites attention, parce que j’ai espionné cette pharmacie à fond sur Internet », lui ai-je dit.


  C’était vrai. Depuis le jour même où j’ai appris, par ma maison d’édition française, que je serais logé à l’hôtel de Suède de la rue Vaneau, j’ai passé mon temps à chercher sur mon ordinateur des informations sur la rue dans laquelle j’allais passer trois jours. J’avais sélectionné et noté cinq choses : au numéro 1 bis (il y a une plaque qui le rappelle) avait habité pendant vingt-cinq ans, jusqu’à sa mort, l’écrivain André Gide ; au 20 se trouve l’ambassade de Syrie ; au 24, la belle demeure de Chanaleilles, construite en 1770, habitée par Antoine de Saint-Exupéry en 1931 et acquise par le milliardaire grec Niarchos en 1951 ; au 25, l’historique (historique, selon Internet) pharmacie Dupeyroux ; au 31, l’hôtel de Suède.


  J’avais noté ces cinq choses uniquement pour me faire une meilleure idée de ce que je pouvais trouver dans cette courte rue où j’allais passer trois jours. Mais à vrai dire, quand, à Paris, j’étais entré dans cet endroit pour acheter des cachets d’aspirine, je ne me souvenais même plus que j’avais observé, jusque dans ses moindres détails, la photo de la façade de la pharmacie. Plus, si la vendeuse ne m’avait pas posé cette question inattendue, je ne me serais pas du tout souvenu de mes activités d’espionnage par le biais de mon ordinateur. Il n’empêche que la question de la pharmacienne a mis en branle le récit que je publierais un mois plus tard dans un supplément culturel espagnol : une transcription fidèle, mais sans doute trop précipitée, de ce que y avais perçu dans la rue Vaneau pendant les trois jours que j’y avais passés.


  Mon récit ne commençait pas par la pharmacie, mais avant que j’y entre. J’évoquais d’abord mon arrivée à l’hôtel de Suède et il racontait comment, tandis que j’entrais dans la chambre que m’avait réservée la maison d’édition, la première chose que j’avais vue était que la fenêtre donnait sur la rue Vaneau et sur les jardins de Matignon, la résidence du Premier ministre français. Puis, il racontait que j’étais sorti de ma chambre, que je m’étais promené un bon moment dans Paris et que, de retour rue Vaneau, j’avais fait une incursion à la pharmacie Dupeyroux où s’était produit ce que nous pourrions appeler l’incident des cachets d’aspirine. Puis que j’étais ensuite entré dans l’hôtel, où le journaliste qui m’attendait m’avait dit qu’il venait de voir Daniele del Giudice, écrivain et aviateur, l’auteur de Quand l’ombre se détache du sol, un beau roman sur la réalité et la métaphore du vol. Je suis un ami de Del Giudice. Mais j’ai moins pensé à lui qu’au lien invisible et peut-être mystérieux qui semblait tout à coup réunir la demeure de Chanaleilles (où avait vécu l’écrivain et aviateur Saint-Exupéry) et la rue Vaneau, où l’on venait de me parler de Del Giudice, également écrivain et aviateur.


  J’ai raconté tout cela dans le récit hâtif destiné au supplément culturel espagnol, où j’ai aussi expliqué que, après l’association mentale entre les deux écrivains-aviateurs, je me suis dit aussitôt que l’hôtel de Suède, la demeure de Chanaleilles et la pharmacie étaient déjà, d’une certaine façon, liés à moi. Des cinq choses de la rue Vaneau que j’avais sélectionnées, deux n’étaient pas encore apparues, André Gide et l’ambassade de Syrie. Se manifesteraient-elles, elles aussi ?


  Dans la soirée de ce même jour, à la porte de l’hôtel, Christian Bourgois, après l’un de ses légendaires silences, m’a tout à coup parlé de la demeure de Chanaleilles pour me faire remarquer, je suppose, la maison la plus distinguée de la rue. Il a été un peu surpris quand je lui ai dit que j’avais déjà entendu parler de cette maison, que je savais, par exemple, que Saint-Exupéry y avait habité et que je savais aussi que Niarchos l’avait achetée en 1951. Il a dû se demander comment je pouvais connaître tant de détails, mais il n’a rien dit. Peu après, pour briser de nouveau le silence, Bourgois a détourné les yeux vers une autre des grandes demeures de la rue Vaneau, située à deux pas de l’hôtel. Personne à Paris, m’a-t-il dit, ne savait qui étaient les propriétaires de cette mystérieuse maison. Même si elle était sans doute habitée, on n’avait jamais vu personne y entrer ou en sortir. Parfois, la nuit, on voyait de discrètes lumières uniquement et exclusivement au rez-de-chaussée et seulement à trois des douze fenêtres.


  Le lendemain, alors que j’allais photographier la plaque commémorative de l’immeuble d’André Gide, il y avait beaucoup de policiers dans les parages (il y en a toujours, il s’agit de la police qui surveille les alentours de Matignon) et j’ai préféré ne pas me compliquer la vie, qu’ils ne se mettent pas en tête de me demander pourquoi je tenais à photographier cet immeuble. J’ai pris mon petit déjeuner au bar du coin de la rue et je suis retourné à l’hôtel. Un peu frustré, pourquoi le nier ? L’une des choses que, avant de partir en voyage, j’avais décidé de faire quand je serais dans la rue Vaneau, c’était de photographier cette plaque pour qu’elle rejoigne ma collection de photos de plaques commémoratives du monde entier. Assis dans l’un des fauteuils du hall de l’hôtel de Suède, je me suis dit que Gide, Chanaleilles, la pharmacie et l’hôtel étaient déjà, d’une certaine façon, entrés directement dans ma vie ; là, rue Vaneau, ils s’étaient déjà mis en contact avec moi, il ne manquait que la Syrie. Je me suis dit qu’il y avait peu de chances que ce pays m’envoie des signes. Que savais-je de la Syrie ? Rien. Uniquement que sa capitale est Damas, je l’avais appris à l’école. Et quoi d’autre ? Bien qu’ignorant son nom, je savais comment le président de Syrie était physiquement, j’avais remarqué sur les photos qu’il portait une moustache, qu’il était grand, assez jeune et qu’il s’habillait en général à l’occidentale. Mais je ne savais pas grand-chose de plus sur le pays.


  Quelques heures plus tard, j’ai vu dans la salle d’attente de la radio libre Aligre quelque chose que j’ai interprété comme un signe qui, prenant la forme d’un message venu du monde extérieur, essayait peut-être de m’inciter à ne pas détourner mon attention de la rue Vaneau. À la fin de l’interview faite par cette radio libre (42, rue de Montreuil, à vingt minutes en taxi de l’hôtel de Suède), je me suis attardé dans le hall de la station, regardant sur des panneaux des coupures de presse et j’ai soudain découvert, parmi elles, une lettre de Julien Green faisant l’éloge de cette radio. Une lettre écrite par Green à son domicile, 9, rue… Vaneau.


  Je ne savais pas que Green (que j’avais tant lu pendant ma scolarité) avait habité, lui aussi, rue Vaneau. Peu après, je me suis renseigné et j’ai appris que le Journal de Green couvre une période de soixante-dix ans (1926-1996), supérieure aux soixante-deux du Journal d’André Gide (1889-1951), classé deuxième dans le livre des records des journaux écrits par des Français. Ne serait-ce que pour cette raison, la rue Vaneau devrait être considérée comme une rue exceptionnelle, car elle avait eu comme habitants, pendant de longues années, les deux plus grands recordmen de l’écriture de journaux de toute l’histoire de la littérature française.


  La rue Vaneau semblait chercher à entrer de plus en plus dans ma vie. Ce même jour, à mon retour, j’ai cru déceler quelque chose qui était peut-être un peu exagéré mais dont j’ai pensé que, au cas où, je ferais bien de tenir compte : il m’a semblé que l’étrange et profond silence de la rue Vaneau occultait une sorte d’horreur infernale et sourde de mondes au bord du cri, mondes très réprimés et muets, prêts à exploser. Mais je me suis dit ensuite que c’était une impression trop littéraire, trop paranoïaque, et je l’ai oubliée. Toutefois, j’ai de nouveau eu cette impression quand, marchant dans la rue Vaneau à la tombée de la nuit de ce même jour, retournant à l’hôtel pour dormir, j’ai vu comme en passant (mais j’ai parfaitement vu) les trois fenêtres éclairées de l’énigmatique demeure de la rue Vaneau, j’ai remarqué que les ampoules étaient faibles et j’ai vu aussi les trois angoissantes silhouettes, très serrées les unes contre les autres et immobiles à l’une de ces fenêtres. Et c’est alors que, entrant dans ma chambre, j’ai pensé que certains épisodes de notre vie sont dictés par une loi discrète qui nous échappe. Je l’ai surtout pensé quand, ensuite, après que j’ai allumé la télévision et regardé par la fenêtre les jardins du Premier ministre français, le présentateur du journal télévisé de la première chaîne a dit qu’en Syrie, le président Bachar al-Assad venait de changer de Premier ministre.


  Il m’a été impossible de ne pas penser que c’était trop fortuit et peut-être le signe de quelque chose dont je devais absolument tenir compte. Et ne sachant pas très bien quoi faire, j’ai fait de la littérature, j’ai détourné de nouveau mon attention vers la maison aux ombres immobiles et j’ai fini par noter ceci, destiné au récit que j’allais publier dans le supplément culturel : « Il vaudra mieux, pour mon propre bien, que j’enterre le souvenir de discrètes lumières qui sont dans une demeure de la rue Vaneau. Pour ma part, je n’ai rien vu. Ce n’est pas à moi à chercher quelle est la nature de la menace muette surgie du plus profond de la rue Vaneau. »


  Je concluais le récit que j’ai envoyé au supplément culturel ainsi, en faisant de la littérature, en suggérant qu’il y avait une menace discrète et indéterminée au cœur de Paris. Pour parler de cette menace, je m’étais appuyé sur mes vagues intuitions à propos de ce qui s’était passé avec la télévision, le Premier ministre syrien et les jardins du Premier ministre français, un hasard on ne peut plus hasardeux. Toujours est-il que j’ai écrit le récit, je l’ai envoyé à Madrid et, précisément le jour où il a été publié, j’ai lu dans le journal lui-même que l’État d’Israël venait de bombarder le territoire syrien.


  Je me souviens que, chez moi, à Barcelone, j’ai été déconcerté, me demandant si les trois silhouettes, serrées les unes contre les autres et immobiles, étaient toujours dans la demeure mystérieuse de la rue Vaneau. À moins qu’elles ne se soient déjà mises en branle et que la menace muette, un peu littéraire au départ, soit devenue réalité. D’où venait cette menace ? Cette horreur infernale et sourde de mondes au bord du cri que j’avais crue déceler dans cette rue avait-elle plus de sens que je ne le pensais ?


  Et enfin, lorsque, quelques jours plus tard, les journaux ont annoncé que le roi et la reine d’Espagne étaient en visite en Syrie, j’ai commencé à soupçonner le récit lui-même, libre désormais de son auteur, d’avoir pris la relève de mon écriture et de se poursuivre pour son propre compte, à sa guise, seul. J’avais passé un demi-siècle à ignorer tout de la Syrie et ce pays avait commencé à prendre tout à coup une importance inattendue. Je me suis mis à acheter tous les jours le journal dans l’idée que m’y attendaient de nouvelles informations sur la Syrie qui révéleraient que j’avais mis trop tôt un point final au récit envoyé au supplément.
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  Ah, la rue Vaneau ! J’ignore si tout le monde sait que lorsqu’on reste très longtemps seul, là où pour les autres il n’y a rien, on découvre de plus en plus de choses partout.


  Quelques jours plus tard (je me suis dit que je continuerais à raconter cette même soirée à La Chartreuse de Séville), j’étais tranquillement chez moi à Barcelone à l’heure de la sieste, quand on m’a téléphoné de la maison d’édition française pour me dire que je devais retourner à Paris afin d’y parachever la promotion de mon livre. Elle m’avait de nouveau réservé une chambre rue Vaneau. Je suis parti un jeudi après-midi et, en arrivant à l’hôtel de Suède, je me suis aperçu qu’on m’avait attribué une chambre complètement différente de la précédente. Pour y accéder, il fallait traverser un petit jardin intérieur et monter à pied un escalier. Ma chambre ne donnait pas sur les jardins de Matignon, mais sur l’arrière du bâtiment. Je m’en souviens fort bien, c’était la 7. Une grande surprise m’attendait, le lendemain, quand j’ai téléphoné à la maison d’édition et demandé à parler à Christian Bourgois. C’est Ève, sa nièce, qui m’a répondu. Après un court silence, elle a reconnu ma voix et elle m’a dit que Bourgois n’était pas à Paris, car il avait dû partir précipitamment en voyage. J’ai demandé où il était. « Il est en Syrie », m’a répondu Eve Bourgois, et j’ai cru que c’était une plaisanterie ou que j’avais mal compris. Mais non, c’était vrai. Pour des raisons familiales, Bourgois avait dû faire un voyage à Damas et il regrettait de ne pas me voir.


  Ce même jour, j’ai acheté Le Monde et la Syrie réapparaissait : « Les réformistes syriens pensent que les États-Unis encouragent l’immobilisme. » Et, bien sûr, je me suis aussitôt remémoré les ombres immobiles de l’étrange demeure de la rue Vaneau. Toujours est-il que pendant deux jours, j’ai fait mon travail sous le regard affectueux d’Ève, chargée des relations publiques de la maison d’édition. J’ai répondu à divers interviews, je suis allé dans deux librairies et, quand tout a été terminé, je suis retourné à Barcelone. J’ai continué à acheter les journaux, voyant chaque jour mon récit se poursuivre pour son propre compte. Les titres que je découvrais (« Bush a fait savoir à la Syrie qu’il avait bon espoir qu’elle renforce la surveillance de ses frontières », par exemple) semblaient tout faire pour que mon récit de la rue Vaneau ne s’achève jamais.


  Un jour, j’ai décidé de reprendre mon récit syrien et d’y ajouter toutes ces histoires récentes, y compris celle du surprenant voyage de mon éditeur français à Damas. Syrie. J’ai allongé mon récit avec les nouveaux événements et je l’ai envoyé à un supplément culturel mexicain. Alors que le récit était déjà expédié mais pas encore publié, j’ai refait un voyage à Paris, cette fois à titre personnel. Pour assister au vernissage d’une exposition de photographies de Daniel Mordzinski de qui j’avais fait la connaissance, deux semaines auparavant, à Barcelone. Comme le voyage avait été organisé par une agence, je suis descendu, non pas à l’hôtel de Suède, mais dans un autre de la rue Littré. Lors du vernissage, Fernando Carvallo, un ami de Mordzinski, m’a parlé tout à coup de la menace muette de la rue Vaneau. J’en ai déduit qu’il avait lu mon récit dans le supplément culturel espagnol et je lui ai expliqué que je n’avais rien inventé, que j’avais vraiment perçu cette menace. « Si tu achètes un livre qui s’appelle Paris ouvrier, m’a-t-il dit d’un ton énigmatique, tu verras que la menace se trouve dans la rue Vaneau depuis plus longtemps que tu ne le crois. »


  Extrêmement intrigué, le lendemain, j’ai acheté Paris ouvrier d’Alain Rustenholz et je n’ai pas tardé à y trouver de nouvelles informations sur la rue Vaneau. En octobre 1843, Karl Marx s’était installé au numéro 38 avec sa famille. Et le 1er mai de l’année suivante (curieux jour pour naître), était venue au monde Jenny Marx, sa première fille. Et dans cette maison, le 26 août de cette même année, était née une grande amitié entre Marx et Engels. Il existe même un tableau de Hans Mocznay, datant de 1953 et se trouvant, aujourd’hui, au Deutsches Historisches Muséum de Berlin, sur lequel on voit les deux intellectuels dans l’appartement du 38 de la rue Vaneau, à la fin du mois d’août 1844, au milieu de livres et de papiers, conspirant – c’était la naissance du communisme – autour d’une table recouverte d’un petit tapis blanc.


  J’ai compris qu’il ne me restait plus qu’à jeter un nouveau coup d’œil à la rue Vaneau, la rue où était né le communisme. C’était un dimanche et la pharmacie était fermée. Il y avait toujours autant de policiers dans la rue mais, comme d’habitude, surtout au pied du vieil immeuble d’André Gide. Pratiquement pas de passants. À la lumière du jour, l’énigmatique demeure manquait totalement de mystère. En revanche, celle de Chanaleilles était plus splendide que jamais. On avait l’impression que la mystérieuse demeure était habitée, mais rien de plus. Il fallait attendre la nuit pour qu’apparaissent les silhouettes immobiles et serrées les unes contre les autres à la fenêtre chichement éclairée. J’ai photographié le 38, rue Vaneau, l’immeuble d’appartements de luxe que je n’avais pas remarqué lors de mes séjours précédents et dont j’ai vu que la façade avait été récemment ravalée.


  Le lundi, de retour à Barcelone, j’ai envoyé un mail à la rédaction du supplément mexicain, espérant pouvoir inclure dans mon texte cet élément crucial, l’appartement de Karl Marx, mais on m’a répondu qu’on ne pouvait plus rien ajouter ni changer parce que le récit avait déjà été publié. Je l’ai cherché sur Internet, en effet il y était. Il était désolant de voir qu’y manquaient précisément les éléments peut-être les plus intéressants, ceux qui, de façon inattendue, donnaient un cadre à toute l’histoire de mon exploration de cette rue.


  J’ai continué à naviguer sur Internet, j’ai de nouveau cherché la rue Vaneau dans Google et j’ai trouvé une photo du living-room d’un appartement parfaitement meublé d’un immeuble appelé en langage capitaliste Jardin d’Éden, situé au numéro 38 de cette rue. L’appartement avait un lave-vaisselle, un jardin intérieur, un four micro-ondes et un téléviseur avec DVD. J’avais déjà vu cette annonce lors de ma première inspection digitale, mais je n’avais pas cru bon de noter l’adresse d’une agence nord-américaine qui louait un appartement meublé au centre de Paris. Il était loué à la nuit, mais l’annonce ne disait pas que Karl Marx y avait habité ni ne signalait, bien sûr, le fantôme qui, sous forme de menace diffuse, arpente toute la rue Vaneau. Et, évidemment aucune allusion n’y était faite aux silhouettes immobiles et serrées les unes contre les autres à la fenêtre chichement éclairée, pas plus qu’elle ne parlait des jardins de Matignon, de la Syrie et de la pharmacie historique Dupeyroux. L’appartement coûtait très cher, 540 dollars la nuit.
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  Je n’ai pas abandonné l’AVE. Le train dans lequel nous sommes (dans lequel j’étais) continue à avancer, il roule discrètement tandis que dans la solitude radicale de cette chambre d’hôtel dont une fenêtre donne sur l’abîme, je me souviens d’avoir vite renoncé à l’histoire de la rue Vaneau pour décider de quoi je disserterais dans l’île de La Chartreuse. J’y ai renoncé parce que j’ai été tout à coup davantage séduit par l’idée de développer, pendant la soirée à Séville, une histoire engendrée par la première image que le hasard me mettrait à l’esprit au moment précis où je commencerais mon intervention. Une sorte de petit récit improvisé au pied levé, totalement improvisé en direct devant le public de La Chartreuse. Une sorte de triple saut sans filet, une manière de montrer en direct comment l’imagination créatrice travaille spontanément, comment une histoire se construit au hasard. Une manière de me montrer à moi-même que j’étais capable de prendre ce genre de risques devant le public.


  Dehors il pleut. Le dehors de quoi ? pourrait se demander quelqu’un qui se pencherait maintenant, par hasard, sur ce carnet où j’écris ces notes. En dehors de cette chambre d’hôtel dans laquelle je suis, voilà tout. J’ai une chambre dont une grande fenêtre s’ouvre sur un abîme qui file énergiquement vers la ville et la mer. De là, je vois la belle, la superbe ville. Et je vois aussi une feuille tomber sur la ligne de l’horizon. Dehors, il pleut, en effet. Et moi je ne sais pas encore très bien quel tour donner aux lignes qui suivent, mais j’ai l’impression que pourrait s’y frayer un passage l’énigme de la personne qui loge dans la chambre contiguë à la mienne.


  Mon voisin d’à côté a la même vue que moi (la mer, la pluie, l’abîme et l’horizon que je vois), mais il a une terrasse, ce que je n’ai pas. Le soir, s’il fait beau, il fume des havanes en silence tout en regardant la mer. Parfois, quand je me penche à la fenêtre, il me regarde et se contente de sourire. D’autres fois, il me parle brièvement du temps ou de l’état de la mer. Il est italien, « italien du Nord », m’a-t-il dit, et il parle bien l’espagnol, il est arrivé le même jour que moi, deux nuits plus tôt. Comme je le vois travailler l’après-midi sur la terrasse avec un ordinateur portable, je me demande parfois s’il n’est pas écrivain. Il prend les poses caractéristiques de quelqu’un qui est en train d’écrire un roman. Je ne veux pas lui demander s’il écrit, je ne veux pas éventer le mystère et le sortilège.


  Il m’arrive de me dire que nous deux, nous sommes comme Gide et Green, le couple de voisins en lice pour écrire le journal personnel le plus long de l’histoire de France. Il ne sait pas que j’écris, par chance il ne le sait pas. Il ne peut pas me voir écrire parce que j’écris à la main sur ce carnet de moleskine, et je le fais au crayon, sentant que celui-ci me rapproche plus chaleureusement qu’un stylo à plume de l’idée de disparition, d’éclipse. Dans ma chambre, j’écris comme un possédé. Je ne veux pas que le voisin me voie, parce que je pense que deux écrivains si près l’un de l’autre, en supposant que l’italien est aussi écrivain, fonctionnent parfois comme une bombe à retardement.


  Toujours est-il que mon voisin a des habitudes de travail différentes des miennes, je pense surtout à l’ordinateur portable. Moi, ici, j’écris à la main pour me sentir plus près de l’idée de disparition, mais aussi pour des raisons plus prosaïques, parce que j’ai laissé chez moi l’engin moderne et encombrant avec lequel je travaille. Au fur et à mesure que le crayon tresse les lettres de ce texte, je constate que je déteste de plus en plus l’aspect si mécanique de l’écriture sur ordinateur, être retourné au crayon me ravit, m’exalte. Mon voisin me rappelle parfois l’écrivain italien Angelo Scorcelletti, mais seulement parfois. Si quelqu’un avait réussi à me localiser dans cette cachette et voulu m’inquiéter, il n’aurait pas pu mieux le faire qu’en me mettant dans la chambre attenante à celle d’un écrivain. J’ai parfois envie de connaître le dernier mot et je suis sur le point de lui demander à brûle-pourpoint s’il sait qui est Scorcelletti. Ou simplement : « Vous êtes Scorcelletti, n’est-ce pas ? »


  Et moi, à qui je ressemble ? J’ai sûrement quelque chose d’un équilibriste qui, dans une allée du bout du monde, se promène sur la ligne de l’abîme. Et je crois que je me déplace comme un explorateur qui avance dans le vide. Je ne sais pas, je travaille dans les ténèbres et tout est mystérieux. Tout ce que je sais, c’est qu’écrire sur ce mystère qu’est le mystère de l’existence du monde me fascine, parce que j’adore l’aventure que représente tout texte qui se met en branle, parce que j’adore l’abîme, le mystère lui-même, et parce que j’adore, en plus, cette ligne d’ombre qui, franchie, mène en territoire inconnu, un espace dans lequel tout nous semble aussitôt très étrange, surtout quand nous nous apercevons que, comme si nous en étions restés au stade du langage enfantin, nous devons tout réapprendre, à la différence près qu’enfants, nous pouvions tout étudier et tout comprendre, tandis qu’à l’âge de la ligne d’ombre, nous nous apercevons que la forêt de nos doutes ne s’éclaircira jamais et que, en plus, nous n’allons désormais rencontrer qu’ombres, ténèbres et légion de questions.


  Aussi, quand telle chose arrive, je crois que le mieux à faire est de continuer à aller de l’avant, ne serait-ce que pour avoir l’impression d’être poussés en avant par notre propre renoncement à avancer. Je regarde mon voisin et je le vois, maintenant qu’il ne pleut plus, en pleine action à la tombée de la nuit, je m’amuse et, en même temps, je m’angoisse en imaginant qu’il introduit sur sa page des changements, coupant çà et là, modifiant l’ordre de ce qu’il a écrit, une tâche quasiment infinie, le mystère de la création. Je regarde de nouveau mon voisin et il me donne l’impression de très bien savoir ce qu’il a entre les mains, il ne semble pas affecté par la ligne d’ombre et de ténèbre. Mon voisin semble être un écrivain pour qui tout est très clair. Je dirais, pour ma part, qu’il écrit sans problème ni obscurité. Il ne ressemble en rien à ce poète anglais dont Chesterton disait qu’il était obscur parce que tout ce qu’il s’apprêtait à dire était si clair à ses yeux qu’il n’avait aucune raison de l’expliquer.


  Je suis l’ami de la ténébreuse ligne d’ombre de nos années actuelles où tout a fini par devenir incompréhensible et où, lorsqu’on nous parle du monde, nous ne savons plus de quoi il s’agit et nous sentons que ce pourrait être précisément le début de quelque chose qui pourrait nous mobiliser longtemps, voire nous obséder, mais bien sûr, dans un état de stupéfaction, sans qu’on comprenne rien, sans qu’on sache ce qu’est ce maudit imbroglio de la vie, la mort et autres peccadilles, sans une seule idée recevable pour comprendre le monde, sans parler de comprendre la Syrie.


  6


  Cédons la place à une histoire, comme dirait Montaigne (il lui arrivait de le dire quand il voulait introduire un récit dans ses essais). Cédons la place à ce qui a toujours été mon premier souvenir d’enfance – il en est pour qui il change ; pour moi, non – ; aussi, disons, tout d’abord, que je suis né à Barcelone en 1948, l’année où à New York, le long de l’East River, sur les abattoirs rasés de Turtle Bay, comme sur une route avec le vol spectral des avions, les hommes venaient de construire le siège permanent des Nations unies. Je suis né à Barcelone au mois de mars de cette année-là et, cinquante ans plus tard, lors de mon premier voyage à New York, je suis entré un samedi après-midi dans le bâtiment des Nations unies et, grâce à Telma Abascal, à cette époque fonctionnaire de l’ONU, je suis tout à coup monté par le fulgurant ascenseur jusqu’aux gigantesques et élégantes toilettes pour femmes qui se trouvent au dernier étage de ce gratte-ciel qui, à ma naissance, était le plus grand projet urbain du monde.


  Là-haut, la skyline de la ville était impressionnante, je me suis souvenu de la Déclaration des Droits de l’Homme de plus en plus bafouée et j’ai eu un rire angoissé quand je me suis rendu compte de la vitesse à laquelle le temps avait passé depuis ce lointain après-midi de décembre 1948 à Barcelone où, alors que je n’avais pas encore un an, on m’avait emmené chez mon grand-père paternel pour que je lui donne une joie avant de mourir. Mon grand-père était faible, mais souriant sur son lit de mort. Je l’ai salué et je suis allé, apparemment, au-delà des attentes, car j’ai prononcé le premier mot de ma vie, je lui ai dit « adieu ». Ma grand-mère était émue. Et je n’ai jamais plus revu mon grand-père. Quelques jours plus tard, il est mort, il a disparu pour toujours. Il était d’origine italienne, un homme d’un grand courage, je n’ai jamais su grand-chose de plus sur lui.


  Mon premier souvenir, lié à l’image de ma première apparition dans le monde, est donc associé à une idée d’adieu et de disparition. Peut-être est-ce pourquoi je me suis toujours dit que celui qui veut aller plus loin doit disparaître. S’il me semble être sûr de quelque chose, c’est que c’est précisément mon désir de faire un pas en avant qui m’a amené à me consacrer à l’écriture, mon apparition comme écrivain s’accompagnant d’une forte volonté d’occultation et de disparition dans le texte. J’ai donc commencé à écrire exclusivement pour moi, sans me soucier de publier (donc exactement comme aujourd’hui), tout en sachant parfaitement que la littérature, comme la naissance, recèle en elle-même sa propre essence, qui n’est autre que la disparition. Mais, plus tard, j’ai publié un livre, réduisant en miettes le point de vue radical de mes débuts. J’avais fait mon entrée dans le monde des lettres en considérant qu’écrire était une dépossession infinie, une mort sans pause possible. Publier a tout compliqué. Je suis devenu à la longue un écrivain relativement connu dans mon pays, ce qui m’a mis en contact avec l’horreur de la gloire littéraire. « Celui qui court après le succès n’a que deux possibilités, soit il l’obtient, soit il ne l’obtient pas, et les deux sont également ignominieuses », dit Imre Kértesz.


  Je suis devenu un écrivain dont j’espère, à présent, me libérer dans cette chambre d’hôtel en écrivant exclusivement pour moi. Enfermé ici, je raconte l’histoire de mon voyage en train à Séville et, simultanément, je mets à l’épreuve des idées pour m’étudier moi-même et étudier mes solitudes. Je crois que celui qui écrit tout cela, avec son fragile crayon, entouré d’autres crayons et d’un bon nombre de taille-crayons, n’est plus exactement l’écrivain de jadis, celui qui avait réussi à avoir un nom, une certaine célébrité et qui avait commencé à se sentir très oppressé pour avoir retenu l’attention de quelques lecteurs. Maintenant je suis un homme de lettres plus que discret caché, un narrateur à l’écriture privée qui regarde d’une fenêtre le vide et la mer et qui sait que si quelqu’un regarde longtemps l’abîme, l’abîme finira à son tour par l’observer.
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  J’ai dit qu’écrire est une dépossession infinie, une mort sans pause possible. Et je crois maintenant qu’il est de mon devoir de dire que celui qui allait, ce jour-là, faire une pause, c’était l’AVE, qui roulait à toute vitesse vers Ciudad Real, où il devait faire un court arrêt. Je crois qu’il est de mon devoir de le dire et d’ajouter que je me suis remis les écouteurs, parce que je n’éprouvais plus le même plaisir qu’un moment auparavant avec la musique andalouse, aussi ai-je décidé de changer de station. Tout en écoutant Underground de Tom Waits, j’ai pensé que si j’avais toujours été très attiré par ces voyages que nous faisons sans songer au retour et qui nous ouvrent des portes et peuvent changer nos vies, j’ai toujours été encore plus attiré par un autre genre de voyages, de courtes excursions, sans aventures ni imprévus, qui nous ramènent au bout de quelques heures à notre port d’attache, tous ces voyages qui, jadis, nous menaient à la clôture de la maison familiale lors de nos étés d’enfants et, maintenant, à notre maison d’aujourd’hui.


  Mais comme à ce moment-là, le voyage entrepris ne me semblait ni un voyage sans retour ni un voyage conçu pour me retrouver sans tarder à la maison (personne ne m’y attendait), j’ai fini par me demander quel était exactement le voyage que je faisais ce jour-là. Et je n’ai pas su répondre à ma question. Peut-être le découvrirais-je au fur et à mesure qu’il dévoilerait l’histoire que tout voyage, important ou insignifiant, porte en lui. J’ai pensé à tout cela et aux curieux changements du paysage selon la musique écoutée. Maintenant, avec Tom Waits, les champs de Castille étaient devenus mélancoliques et urbains, à telle enseigne qu’un orme à l’horizon en arrivait à ressembler à la lumière verte d’un feu de signalisation de la Cinquième Avenue de New York. Comme chacun sait, fortis imaginatio generat casum.


  Pourrais-je expliquer tout cela, ce soir à Séville, quand je retrouverais Atxaga et devrais parler en public des relations entre réalité et fiction ? Oui, évidemment. Mais je me suis dit que, pour le moment, mieux valait me reposer après avoir tant réfléchi au tour à donner à mon intervention dans l’île de La Chartreuse et déjà renoncé à quelques idées. C’est que toutes celles qui me venaient à l’esprit, même si elles réunissaient les meilleures conditions pour analyser les relations entre réalité et fiction, disparaissaient aussi vite qu’elles étaient venues, comme si la Disparition voulait me signifier que je ne devais parler que d’elle à Séville, parce que, au fond, elle était, ce jour-là, le seul sujet, le seul véritable centre de mes obsessions.


  Cherchant une autre façon de passer le temps, j’ai rouvert le journal que j’avais acheté à la gare d’Atocha et que j’avais à peine lu, et j’y ai découvert que, le lendemain, on fêterait le centenaire du premier vol, sur une plage de Caroline du Nord, des frères Wright, premier vol de l’histoire. Je me suis concentré sur la lecture de l’histoire racontée sur ce jour où avait commencé l’ère de l’aviation et à partir duquel le monde n’avait plus jamais été le même. Et j’ai lu qu’il est certainement perturbant pour ceux qui ont peur de voler de savoir que les physiciens et les ingénieurs en aéronautique débattent encore passionnément de la question fondamentale : qu’est-ce qui maintient les avions en l’air ? Apparemment, la bonne réponse n’est pas simple. Même si l’explication la plus répandue dit que l’air file plus vite sur la surface plus incurvée de la partie supérieure de l’aile que sur la partie inférieure qui est beaucoup plus plane, il est vrai que, même si elle est juste, elle ne dit pas vraiment pourquoi l’air qui file sur l’aile se déplace plus rapidement. Ce qui est perturbant. Par conséquent, personne ne comprend pourquoi nous pouvons voler. Toutefois, nous sommes des légions à voler, même si nous ne comprenons rien.


  Voilà ce que j’ai lu et je me suis demandé ce qui se serait passé si je l’avais fait dans un avion. Peut-être aurais-je eu peur. Par chance, j’étais en train et la chanson de Tom Waits, Underground, me renvoyait plutôt à un voyage souterrain, un voyage en métro sans grands risques. Métro, train, avion. Il m’a semblé qu’il manquait l’automobile pour compléter le tableau d’honneur des transports que j’utilisais le plus. Une information sur la Syrie, lue dans le journal, m’a rappelé tout à coup la rue Vaneau, aussi me suis-je de nouveau souvenu de la guerre en Irak et des bombardements des troupes nord-américaines, qui m’ont remis en mémoire les conférences que W.G. Sebald avait prononcées à Zurich, à la fin de l’année 1997, intitulées Guerre aérienne et littérature, conférences sur le silence coupable qui a toujours recouvert la barbarie des bombes des Alliés sur l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale.


  Regardant la date dans le journal, je me suis soudain souvenu. W.G. Sebald n’était-il pas mort dans un accident de voiture, le 14 décembre 2001, sur une route de Norwich et la triste nouvelle n’avait-elle pas été diffusée le 16 ? J’ai pensé que la voiture qui l’avait tué méritait d’être qualifiée de funèbre, et je me suis souvenu de Un corbillard errait dans Paris, l’un des titres des deux romans espagnols que j’avais, à l’occasion, imaginés. Et ce souvenir m’a renvoyé à Robert Walser, et je me suis souvenu qu’il y avait un lien entre les deux écrivains. W.G. Sebald avait passé toute son enfance aux côtés de son grand-père maternel, qui non seulement avait l’habitude de faire de longues promenades comme Walser, mais qui, en plus, lui ressemblait beaucoup physiquement et qui, comme si c’était trop peu, était mort dans la neige en se promenant, le même jour, semble-t-il, que Walser.


  Si Walser écrivit d’élégantes fantaisies poétiques et connaissait à fond l’art de s’estomper, la littérature de W.G. Sebald renvoie parfois à une sorte de poétique de l’extinction, de la consternation de l’écrivain voyant que tout autour de lui se déshumanise ou disparaît et que l’Histoire elle-même s’estompe. « Ce n’est pas un lamento général, dit W.G. Sebald, parce que la disparition a toujours existé, mais jamais à ce rythme. Il est terrifiant de voir combien il y eut de dégâts et de pertes ces derniers vingt ans, et le processus d’accélération semble inéluctable. La littérature doit rendre compte de cette consternation. » W.G. Sebald était conscient de la nécessité d’une littérature dénonçant le rythme mortel des disparitions et il doutait un peu, mais sans perdre totalement espoir, de la capacité de résistance de l’écriture et du rôle fondamental que celle-ci peut jouer dans la survie de l’histoire de la mémoire humaine. C’est peut-être pourquoi il expliqua, un jour, très délibérément combien il était étonné qu’un vestige disparu dans l’air ou dans l’eau pendant des années pût rester visible par le biais du mot écrit. C’est dans son livre, Les Anneaux de Saturne, où, après nous avoir dit qu’au Sailor’s Reading Room de Southwold, il avait examiné le livre de bord d’un garde-côte ancré à partir de 1914 au large de la jetée, il réfléchit sur les traces qui se sont estompées et dit : « Chaque fois que je déchiffre l’une de ces observations, je m’étonne qu’une trace depuis longtemps effacée dans l’air ou dans l’eau puisse encore exister inaltérée, là, sur le papier. »


  Une trace de morts. « Tous ces morts autour de nous, où les enterrer sinon dans le langage ? » demande Adonis, le poète syro-libanais que j’ai commencé à lire quelques jours après la fin de mon expérience de la rue Vaneau. Comme avec tout ce qui m’arrive au sujet de la Syrie, j’ai appris, un beau jour, par hasard, l’existence de ce poète et je me suis mis à le lire. Né en 1930, à Qassabine, au nord de son pays, il parle, dans l’un de ses meilleurs poèmes, de gens qui mettent leurs vêtements du matin et les trouvent étriqués. Moi aussi, je trouve mes vêtements du matin étriqués, me suis-je dit au moment où le train à grande vitesse entrait lentement dans la gare de Ciudad Real et je constatais que, après avoir réussi à me détourner de mes spéculations sur ce que je pourrais dire dans la soirée dans l’île de La Chartreuse, j’avais toutefois fini par m’embrouiller dans l’écheveau compliqué du monde de W.G. Sebald, le monde de l’extinction et de l’écriture. On aurait dit que, peu à peu, le thème de la disparition puisait beaucoup plus en moi que celui des relations entre réalité et fiction. Aussi, prenant le risque de me tromper, j’ai fini par admettre qu’au fond, c’était elle, la Disparition, le seul véritable centre de mes obsessions de ce jour et que mon intervention, dans la soirée, à Séville devrait en parler.


  Mais que pouvais-je dire de la disparition ? Eh bien, que j’étais las, comme le poète syrien Adonis, de « mes vêtements étriqués du matin » et de ne pouvoir jamais disposer de rien pour exprimer ma vie, sauf de ma mort et de ma disparition. Mais ce n’étaient que des mots, de la littérature. J’ai décidé tout à coup d’arrêter de tourner autour du pot et de disparaître moi-même. Disparaître, tel était le grand défi. Je ne devais pas oublier que j’avais toujours pensé qu’il faut essayer de devenir infiniment petit, sûrement la perfection même. Mais comment réussir à l’être au point de finir par disparaître ? Ce n’était apparemment pas simple. Il suffisait de se souvenir du livre de bord du Sailor’s Reading Room. Rien ne s’en va complètement, me suis-je dit. Il m’a semblé qu’une disparition absolue était impossible et qu’il était donc évident que ce qui pour W.G. Sebald avait été un motif de joie ou d’espoir ne pouvait être pour moi plus angoissant.
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  Ciudad Real dépassée, j’ai réfléchi au sortilège des départs radicaux, au charme des départs radicaux de ces personnes que nous admirons tant quand nous apprenons qu’elles ont été capables de tout envoyer au diable, de claquer la porte et de se tirer sans demander leur reste, non sans avoir dit auparavant vous restez ici, bande de salauds.


  Quand nous entendons dire de quelqu’un qu’il a planté tout le monde, nous, en silence, nous approuvons, en contenant notre rage, cette audace purificatrice, cette impulsion élémentaire. Comment ne l’approuverions-nous pas alors que nous détestons tous notre domicile, abhorrons notre foyer, avoir à y rester ? Moi du moins, j’avais commencé à blasphémer contre mon domicile. J’adorais Théorie des abandons, un poème de Philip Larkin : « Nous haïssons tous notre maisonnette, / avoir à y rester : / moi je déteste ma chambre, / ses meubles spécialement choisis, / la bonté des livres et le lit / et ma vie parfaitement ordonnée. »


  Mais j’ai surtout pensé au sortilège du fascinant début de Thomas l’obscur, l’étrange roman de Maurice Blanchot. On écrit toujours par goût de l’aventure. Aujourd’hui encore, quand je regarde l’abîme de la grande fenêtre de cette chambre d’hôtel, je me remémore tout à coup la fascination éprouvée, un jour, pour cet étrange début du roman de Blanchot, ces premières pages dans lesquelles Thomas, d’après ce qui nous est raconté, s’est risqué par très mauvais temps à aller trop loin dans la mer et a failli se noyer, mais il a fini par regagner le rivage. Ce qu’il y a d’étrange dans ces premières pages, c’est que le lecteur ne lit, à aucun moment, les angoisses de mort de quelqu’un qui se noie ni sa lutte désespérée avec les vagues, mais une expérience curieuse et radicale. La mer lui échappe et, en même temps, il cesse de sentir son propre corps. La mer et lui-même ne lui semblent être que l’objet d’une pensée qui avance comme s’il était un explorateur marchant dans le vide. Au lieu de songer à son salut, il pénètre complètement – comme, pour ma part, je venais de le faire avec l’ombre – dans ce qui le menace. On ne peut pas dire qu’il soit inactif, mais son action est totalement intérieure, elle consiste à s’atteindre soi-même, à atteindre le mort qu’il est déjà. Ce que Thomas vit dans ce début de roman est sa transformation en celui qui pense, celui qui écrit.


  En s’en remettant au langage, il quitte la vie réelle. Il meurt et, pourtant, il reste vivant. Je l’ai imaginé, à ce moment-là – et je continue encore à l’imaginer –, en un lieu où une grande fenêtre s’ouvre sur un abîme qui file puissamment vers une ville et une mer. En d’autres temps, quand il habitait dans sa ville natale, il haïssait sa maisonnette, détestait son lit et la chambre où il avait ses meubles spécialement choisis, mais maintenant – oui, maintenant –, il a quitté la vie réelle et il n’a plus affaire qu’aux mots, une mer dans laquelle il se perd et dans laquelle, cependant, il a l’impression de vivre une situation de plénitude. Solitude, folie, silence, liberté. Son expérience ne peut se traduire que par des paradoxes et on peut dire de lui que, par exemple, à l’instar du train à grande vitesse qui va à Séville, il est dominé par le sentiment d’être poussé en avant par précisément son renoncement à avancer. Ce qui lui apporte une grande sensation de bien-être, mieux, disons de beau malheur.
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  Une feuille tombe, sans faire aucun bruit, et elle touche la ligne de l’horizon, là-bas dans Vallée du bout du monde. Dans mon imagination, tout se passe en un seul instant. Puis, je continue à avoir affaire aux mots et à une mer dans laquelle je me perds. Ensuite, alors que je regarde par la fenêtre, je me remémore le moment où, pendant ce voyage à Séville, je me suis dit que, dans la soirée, à La Chartreuse, je pourrais parler du génial créateur de La Vie et les opinions de Tristram Shandy. À la place de la rue Vaneau, au lieu d’improviser à brûle-pourpoint une histoire sans filet, je pouvais leur parler de Laurence Sterne, qui avait quasiment inventé avec son livre le roman-essai, un genre littéraire dont nombreux sont ceux qui ont cru qu’il était une innovation fondamentale de notre époque alors qu’en réalité, le roman-essai, avec sa façon particulière de traiter les relations entre réalité et fiction, existe depuis que Steme, bon lecteur de Cervantès et de Montaigne, l’a réinventé.


  Le livre de Steme est précisément l’un des rares que, comme si j’avais dû aller dans l’insupportable et si rebattue île déserte, j’ai apporté avec moi, dans une mallette rouge, en ce lieu où j’écris tout ceci en face d’une mer et d’un abîme. J’adore son très léger contenu narratif (le narrateur-héros naît alors que le livre est très avancé car, avant, il est en train d’être conçu, ce qui fait que nous pouvons lire Tristram Shandy comme la gestation d’un roman), ses constantes et glorieuses digressions et les commentaires érudits qui ponctuent l’ensemble du texte, la mise en page innovatrice, avec ses différentes typographies, astérisques, traits d’union, pages noires, blanches, imitant le marbre. J’adore la grande démonstration d’ironie cervantine, ses étonnantes complicités avec le lecteur, l’utilisation du courant de conscience dont, par la suite, d’autres s’attribueront l’invention, son ton humoristique intelligent : l’histoire, par exemple, de la naissance de Tristram est, comme le roman tout entier, une histoire de coïtus interruptus, il suffit de rappeler la phrase absurde de la future mère de Tristram alors qu’elle est en plein travail dans le lit conjugal, pendant la nuit de la noce : « Dites-moi, mon ami, je vous prie, dit ma mère, n’avez-vous pas omis de remonter la pendule ? » La grande invention de Sterne est peut-être d’avoir composé le roman presque entièrement à partir de digressions, exemple que suivrait Diderot. La divagation ou la digression, qu’on le veuille ou non, est une stratégie parfaite pour ajourner la conclusion, une multiplication du temps au sein de l’œuvre, une fuite perpétuelle. Fuite de quoi ? De la mort, dit Carlo Levi dans sa préface de la traduction italienne de Tristram Shandy : « La pendule est le premier symbole de Shandy, sa naissance et ses malheurs se déroulent sous son influence, qui sont une seule et même chose présidée par ce signe du temps. La mort est cachée dans les pendules (…). Tristram Shandy ne veut pas naître parce qu’il ne veut pas mourir ».


  Tous les moyens, toutes les armes sont bons pour échapper à la mort et au temps. Si la ligne droite est le plus court chemin entre deux points fatals et inévitables, les digressions l’allongeront. Et si ces digressions, nous fait remarquer Levi, deviennent si complexes, si embrouillées, si tortueuses, si rapides qu’elles font perdre nos propres traces, « peut-être que la mort ne nous trouvera pas, le temps s’égarera-t-il et pourrons-nous rester cachés dans des cachettes permutables ».


  Je ne peux oublier que, en d’autres temps, la comète shandy traversait, tous les jours, mon monde. Sterne me fascinait avec ce roman qui ressemble à peine à un roman mais à un essai sur la vie, un essai ourdi avec un fil narratif ténu, plein de monologues, où les souvenirs réels occupent très souvent la place des événements feints, imaginés ou inventés. Et où le rire est toujours prêt à fuser et se change soudain en larmes. J’étais triste et cinglé. Ma vie était pleine de soubresauts, de va-et-vient imprévus, comme la ligne de la pensée sinueuse de Sterne. Je me souviens très bien que, à cette époque, la mort était encore cachée dans les pendules. Maintenant, celui qui est caché, c’est moi. Je me souviens, je me souviens fort bien de tout. La vie était shandy.


  10


  À la hauteur de Corral de Calatrava, j’ai abandonné Steme, parce qu’il m’a semblé que, de toutes celles que j’avais, jusque-là, convoquées et délaissées, l’histoire de mon espionnage de la rue Vaneau était, en fait, la plus appropriée pour parler des relations étroites entre réalité et fiction. Mais peu après, j’ai de nouveau renoncé à l’histoire de la rue Vaneau, parce que j’ai été soudain séduit par l’idée de m’éloigner de cette rue de Paris, du monde en général et de ne plus me sentir lié à rien, de ne pas me sentir lié, par exemple, aux lignes directrices suggérées par l’intitulé global de ma rencontre avec Atxaga à Séville. Après tout, rien ne m’empêchait de mettre la Disparition au centre de mon intervention, de me consacrer à une brève mais intense harangue sur mon admiration envers ceux qui ont su pratiquer avec maestria l’art de s’estomper.


  « Lassé du moi », commencerais-je par dire à Séville dans la soirée. Plus, ce serait une affirmation catégorique. « Lassé du moi. » Puis je disserterais sur cette vertu si précieuse de Hamlet consistant à ne pas avoir d’identité et encore moins de visage à soi. « L’identité est un fardeau dont il faut se délester », dirais-je entre autres. Et je rappellerais ces conseils de Polonius à Laërte : « Prête l’oreille à tous, à peu donne ta voix. / Écoute chaque avis, suspends ton jugement. »


  « J’aimerais, leur dirais-je (et je leur annoncerais ainsi quel avait été mon plus grand désir tout le long du voyage qui m’avait mené jusqu’à cette ville), pouvoir mettre en pratique, un jour, ce conseil de Polonius et m’isoler, en fait disparaître dans un quartier d’hiver qui serait une maison en face de la mer dans une ville sans nom, mon identité devenue un trou vide et mon expérience tout entière se traduisant, par exemple, à travers les souvenirs d’un voyage en train à Séville ».


  Je ferais, dans la soirée, à Séville, un discours timide, très court, se réduisant à sa plus simple expression, puis je laisserais les mots d’Atxaga emplir le reste de la soirée. Une façon comme une autre de disparaître, en l’occurrence de disparaître en public. Mais, que penserait Atxaga, voyant que je me désintéressais à ce point de cette séance sur la fiction et la réalité ? Je me suis alors dit que le mieux, par considération pour Atxaga, serait de prolonger mon discours bref et timide par de lents commentaires sur n’importe quel autre sujet. Je pourrais parler de Robert Walser, par exemple. Je pourrais parler de cet écrivain et de l’art sublime de disparaître que cache sa prose. Peu d’auteurs, leur dirais-je, ont réussi à s’éclipser aussi parfaitement, embusqués dans leurs propres mots, satisfaits de leur invisibilité.


  « Quelle étrange dépravation que de se réjouir en secret quand on s’aperçoit que quelqu’un se cache un peu », a écrit, je m’en souviens maintenant, un jour, Walser. Un écrivain qui sut glisser lentement vers le silence et qui, en entrant à l’hôpital psychiatrique d’Herisau, se libéra des métiers qu’il avait dû pratiquer jusqu’alors, ainsi que du fardeau d’une identité affirmée d’écrivain, remplaçant tout par celle, heureuse, de promeneur anonyme dans la neige. Pour lui, ses longues promenades autour de l’hôpital psychiatrique de Herisau n’étaient qu’une manière de quitter la « chambre des écrits ou des esprits ». Et, quant à son style, il s’agissait plutôt de textes courts en prose et de tentatives de fuite, un style fait d’air libre et d’un sens très personnel de l’errance : « Moi, je n’erre pas, je vis sans sentir, je n’ai accès à aucun type d’expérience. » Il n’est guère étrange que quelqu’un disant de telles choses ait désiré être « une entité perdue et oubliée dans l’immensité de la vie ».


  Il cherchait à disparaître dans l’immensité de la vie. Un jour, une femme lui avait dit en passant : « Viens avec moi. Dans le tumulte, tu es pauvre. » Walser s’apprêtait déjà à obéir à l’appel quand survint un imprévu, le flux humain l’emporta. La rue était trop irrésistible pour lui, elle lui offrait la possibilité de s’effacer en elle. Walser se laissa emporter et suivit longtemps la foule jusqu’à ce qu’il finisse par s’en éloigner pour aller dans un pré, où le calme était absolu. Il l’aurait été encore plus si, au loin, le bruit d’une locomotive ne s’était pas fait entendre. Walser vit passer un train aux fenêtres rouges derrière lequel il devina un sentier dans une montagne enneigée, un sentier sur lequel il marcha plus tard, montant lentement vers un sommet incertain, au beau milieu d’une légère tempête de neige. Il marcha jusqu’à arriver au bord d’un abîme au bout du monde. « Si je veux aller plus loin, je vais devoir disparaître », pensa alors Walser.
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  L’AVE s’est arrêté à la gare de Puertollano et, absorbé comme je l’étais par Robert Walser et son train aux fenêtres rouges, j’ai regardé d’un air étrange le monde et tout ce qui m’entourait. Un jeune homme tiré à quatre épingles et qui ressemblait à un cadre débutant était la seule personne que j’ai vue descendre de mon wagon. En quoi pouvait consister la vie de ce jeune homme ? Impossible de le savoir. En revanche, je pouvais vérifier quelle était la vie que menait le passager qui était entré dans le wagon et qui s’était assis à côté de moi sur le siège resté vide jusqu’alors et dont j’avais espéré qu’il le resterait tout le long du voyage.


  Très grand et dégingandé, il avait une trentaine d’années, une tête grosse et imposante, une mèche de cheveux noirs comme jais sur le front et un air provocateur qui n’avait rien de délibéré, peut-être, me suis-je dit, imprimé par son enfance. Il pouvait être espagnol, mais presque sûrement il ne l’était pas, il semblait plutôt originaire d’un pays d’Europe centrale. Je ne sais pas très bien pourquoi je me suis mis à imaginer que sa mère était hongroise et son père de Puertollano. Ou vice versa. Pendant quelques instants, l’imaginant d’origine hongroise, je me suis dit que sa conception du monde reposait sur les notions d’utopie, de catastrophe et de vide métaphysique, concepts fondamentaux pour comprendre l’Europe centrale.


  Puis je me suis dit que ça suffisait, que j’imaginais trop et qu’il valait mieux le faire parler pour lever les doutes. « Comment c’est, Puertollano ? » lui ai-je demandé. « Eh bien, voyez-vous, a-t-il répondu avec un très fort accent étranger, comme s’il n’était guère étonné que je lui demande quelque chose et que je lui pose cette question précise, il y a des nuits qui sont insupportables et je crois qu’une fatigue insurmontable règne sur tout alors que personne ne devrait être fatigué, pourtant tout le monde l’est à Puertollano, tout le monde est fatigué là-bas sans que mon travail s’en ressente, moi, avec cette fatigue, je m’améliore. »


  Le tout dit très lentement. De fait, une réponse presque interminable. Je me suis dit que si ses phrases n’étaient pas bien articulées, c’était parce qu’il était étranger et que, de fait, il n’avait pas dit de choses épouvantablement incompréhensibles, il s’était sûrement contenté de dire (en tournant beaucoup autour du pot, il est vrai) que lui, il s’améliorait avec la fatigue, rien de plus. Cela dit, où a-t-on vu quelqu’un s’améliorer quand il est fatigué ? À bien y réfléchir, il est vrai que ce qu’il avait dit était un peu bizarre.


  « Moi, je m’améliore avec cette fatigue », m’avait-il dit. Je me suis dit que ne pas très bien comprendre la seule phrase que j’avais comprise pouvait m’ouvrir un passage vers de passionnants espaces inconnus. « Comme ça, vous vous sentez bien quand vous êtes fatigué ? » lui ai-je demandé. N’attendant pratiquement pas la fin de ma question, il a commencé à me dire (toujours aussi lentement) qu’enfant, dans son village près de Belgrade, il jouissait « de la fatigue commune en compagnie de tous les gens du village, les uns assis sur le seul banc de l’endroit où nous battions la moisson, les autres sur le timon de la charrette, et d’autres encore, plus loin, dans l’herbe, et tout était très joli, un nuage de fatigue impalpable nous unissait tous jusqu’à ce qu’on annonce le chargement de gerbes suivant, en ce temps-là je me fatiguais sans qu’il y ait rien à redire, comme se fatiguent les gens qui se fatiguent, et non pas comme maintenant où je me fatigue et remarque que je me sens mieux qu’avant de me fatiguer, je m’améliore dans la fatigue ».


  Maintenant, le fatigué c’était moi. Je ne pensais rien lui demander de plus, même si le personnage m’intriguait et que, au fond, je voulais en savoir plus sur lui. Mais il était si bizarre et si lent quand il parlait qu’il ne semblait guère prudent de l’interroger davantage. Je me suis souvenu que, tout au long de ma vie, j’ai toujours rencontré des gens très particuliers dans les trains. L’étonnant, c’était précisément le contraire, que je ne rencontre pas de compagnies bizarres pendant mes voyages dans ce moyen de transport.


  Peu après, sans que je lui demande rien, il s’est remis à me parler et c’est ainsi que j’ai appris qu’il s’appelait Vladan et qu’il était serbe. Les derniers jours de son enfance et, surtout, de son adolescence, il les avait passés en Syrie où son père était allé travailler comme chauffeur d’ambassade. Puis, à vingt ans, il était retourné à Belgrade où il avait participé à la guerre, il avait adoré les combats virils entre hommes. Maintenant il voyageait en Espagne. Il avait travaillé à Puertollano jusqu’à ce qu’il découvre le plaisir de la fatigue. L’étape suivante, c’était Cordoue. Il avait la nostalgie des bons temps guerriers. Lutter pour la Serbie avait été une extraordinaire cause romantique dans un monde où les guerres, comme en ce moment en Irak, n’étaient plus comme jadis, puisque, maintenant, elles n’avaient plus de sens.


  Tandis que Vladan me disait tout cela, j’ai surtout retenu le mot Syrie, pays qui, ces derniers temps, m’était devenu presque familier. Le mot Syrie semblait émettre des signes m’indiquant que, dans la soirée à La Chartreuse, ce que je devais faire, c’était parler de la rue Vaneau, de l’ambassade de Syrie en France, des jardins de Matignon et de la manière dont l’histoire de ma relation avec cette rue s’était poursuivie de façon inattendue, ce jour-là, dans le train qui m’avait emmené jusque-là, jusqu’à Séville.


  Puis, j’ai fait un effort et j’ai cessé de penser au facteur syrien pour me consacrer davantage au côté antipathique de ce que Vladan m’avait dit, cette idée épouvantable que, en d’autres temps, les guerres avaient un sens. « Je ne voudrais pas vous fatiguer, lui ai-je dit, sachant fort bien que l’épuisé, ce serait moi, bien que je sache que vous aimez l’être. Mais permettez-moi de vous poser une question avant de reprendre la lecture de mon journal. Pensez-vous que, dans le monde actuel, on s’achemine vers la perte totale du sens ? » Il n’a pas répondu. Il m’a regardé comme si c’était moi qui étais bizarre. Il n’a rompu le silence qu’au bout d’un moment pour m’inviter à aller boire un coup au bar. Je l’ai remercié pour son invitation et je lui ai expliqué que je préférais rester où j’étais.


  Il est parti, j’ai pu reprendre mon journal et lire enfin les informations footballistiques (au fond, la seule chose qui m’intéressait vraiment dans ce journal) et j’ai pu aussi remettre mes écouteurs. J’ai changé de station, la musique de flamenco est revenue et je suis entré directement dans une chanson interprétée par Bebo Valdés et el Cigala. Mais je n’ai pu empêcher les échos des paroles de Vladan sur le beau spectacle héroïque donné par certaines batailles du passé de résonner aigrement en moi. J’ai essayé de l’oublier en me concentrant sur les informations sportives du journal, merveilleusement ponctuées par le piano du Cubain Valdés. Mais tout à coup, après Se me olvidó que te olvidé (« J’ai oublié que je t’ai oubliée »), la chanson que j’avais écoutée, le bref silence qui a suivi m’a replongé dans les paroles de Vladan sur l’héroïsme et le sens des mots anciens. Le sens ? J’ai fini par me rappeler que Barthes parlait de l’utopie d’un monde exempt de sens (comme on est exempté de service militaire), d’un monde dans lequel on pourrait vivre en l’absence totale de signe.


  Qu’avais-je à dire à ce propos ? L’héroïsme, les paroles de Vladan, les batailles de jadis, l’État syrien avaient-ils un sens ? Ces questions posées, j’ai fini par réfléchir à l’utopie de l’abolition du sens et j’ai imaginé quelqu’un qui n’essaierait de ne donner de sens ni à l’absurde ni à la vie ni au monde, quelqu’un qui, à son tour, imaginerait un sens qui viendrait après et qui, pour ce faire, devrait longer un long chemin initiatique, rien de moins que le sens dans sa totalité, afin de l’exténuer, de l’exempter. J’ai regardé derrière moi et j’ai vu que Puertollano était déjà très loin derrière nous et que malgré tout, l’ancienne Portus Planus des Romains avait toujours un sens.


  12


  Une nouvelle feuille tombe, sans faire aucun bruit, et touche, elle aussi, la ligne de l’horizon, tout se déroule en un seul instant dans mon imagination, en cette tombée de la nuit où, aujourd’hui, enfin il ne pleut pas. Je regarde mon voisin, l’homme qui ressemble à Scorcelletti, et j’imagine qu’il est en train d’écrire un poème afin de disparaître à l’intérieur de celui-ci. Je parcours en un dixième de seconde l’histoire de la subjectivité moderne, je regarde l’abîme qui est à mes pieds et je me dis que faire un pas en avant me conduirait en dehors du temps, en fait, vers un en dehors du temps dans le temps sur lequel j’aimerais incontestablement écrire, à supposer qu’il soit possible que, après avoir disparu de moi-même, je puisse écrire, tenu par le secret de la vieille peur de la mort, un poème d’adieu comme celui de mon voisin, un poème dans lequel je me demanderais d’où vient ce pouvoir de déracinement, de destruction ou de changement que possèdent quelques vers d’adieu en regardant la mer dans un hôtel à côté d’un jardin oublié et en face d’un abîme.
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  Bien après Puertollano, je me suis dit qu’il est tout à fait évident que tout doit s’effacer, tout s’effacera. Il est vrai que nous écrivons, mais l’écriture est liée à l’exigence infinie de l’effacement. Je me suis souvenu de quelques phrases écrites par Borges dans sa jeunesse : « J’ignore si la musique sait désespérer la musique et le marbre le marbre, mais la littérature est un art qui sait prophétiser le temps où elle sera devenue muette, et incarner ce qui est sa vertu, s’éprendre de sa propre dissolution et courtiser sa fin ».


  Dans les écouteurs, Not dark yet de Bob Dylan. Un certain bonheur. J’ai regardé le paysage qu’on pouvait voir par la fenêtre et je me suis souvenu du temps où, dans ma jeunesse, je regardais mélancoliquement par les fenêtres des trains, mais en imprégnant tout de mélancolie, peut-être parce que j’avais lu beaucoup de livres dans lesquels on disait que, dans les trains, les gens lisaient ou bien regardaient le paysage qui était toujours comme eux, toujours mélancolique. Puis j’ai pensé à certains écrivains pour qui écrire, c’est avancer, avancer dans le monde des traces, jusqu’à ce que les traces s’effacent, toutes les traces, parce qu’elles s’opposent à la totalité, c’est-à-dire à la trace originelle, qui n’est plus. Et j’ai pensé aussi à tous ces écrivains qui s’éprennent de la dissolution de la littérature et courtisent sa fin. Pouvais-je parler de choses de ce genre, ce soir, à La Chartreuse de Séville ? Pouvais-je parler, par exemple, des écrivains optant pour la troisième personne du singulier pour parler d’eux-mêmes parce qu’ils ont compris que c’était la manière la plus adéquate de s’effacer et de rendre la vie impossible à toute rhétorique égotiste ?


  Pouvais-je parler de tout cela, ce soir, à Séville ? Comme je ne savais pas très bien me répondre à moi-même, je me suis replongé dans le journal et y ai lu l’information suivante : après avoir étudié des crânes fossilisés des anciennes espèces humaines, un savant espagnol et deux savants italiens en étaient arrivés à la conclusion que la forme du cerveau humain d’aujourd’hui est le résultat d’un saut évolutif. Ne l’avais-je pas déjà lue ailleurs ? En fait, ne l’avais-je pas déjà lue cent mille fois ? J’ai décidé de revenir aux informations sportives. Ce qui m’amusait toujours, même si je les avais déjà lues. C’étaient les seules que je pouvais analyser cent fois sans me lasser. Car elles m’aidaient à me délasser, à me reposer des autres informations, de toutes celles qui avaient toujours l’air si transcendantes. J’ai lu, je ne sais combien de fois, que le Bulgare Hristo Stoichkov abandonnait le football après vingt ans de vie professionnelle. Et qu’un important – aussi parfaitement insignifiant – prix mondial avait été attribué au joueur Zinedine Zidane.


  Jusqu’à ce que je décide, moi aussi, d’aller au bar. Je suis allé y fumer une cigarette et je suis tombé sur Vladan en train de parler au fond avec un homme indiscutablement arabe. Je suis resté à l’entrée du bar, le plus loin possible d’eux, à prudente distance. Ils se disputaient, même s’ils semblaient contenir par des gestes la fureur provoquée par leurs désaccords. J’ai fumé et dévisagé un client, un type qui, accoudé au comptoir, avait les yeux rivés sur de petites bouteilles de whisky vides. Il semblait complètement ivre. Il portait un costume rayé qui paraissait sortir tout droit d’un film de gangsters. Il avait l’air complètement saoul. D’une poche de son veston dépassait un exemplaire de La Fuite sans fin, le livre de Joseph Roth. Même si, à première vue, le type au costume rayé ressemblait à un poivrot lisant de la littérature mittel-européenne, c’était peut-être aussi un détective privé espionnant Vladan et l’Arabe, même si cette hypothèse semblait beaucoup moins probable. Peut-être était-ce simplement un homme ivre absorbé par ses pensées. Et, par ailleurs, il ressemblait physiquement comme deux gouttes d’eau – même si j’étais peut-être le seul à le voir – au footballeur Kopa, une ancienne gloire du Real de Madrid des années soixante. Toujours est-il que j’ai fumé ma cigarette et suis retourné à ma place. Peu après, Vladan est revenu, lui aussi, à la sienne. Il s’est assis d’un seul coup, comme s’il se laissait tomber de tout son poids, et je l’ai trouvé nerveux. « Il s’est passé quelque chose avec votre ami ? » lui ai-je demandé, comme si je le connaissais depuis toujours. « Non, rien. Mais pourquoi dites-vous que c’est mon ami ? » a-t-il rétorqué du tac au tac. « Non, pour rien », ai-je répliqué. Soudain, il s’est mis à bafouiller : « Les noces, qui sont le plus sot des spectacles. Ce type, d’après ce qu’il m’a dit, ne se lasse jamais de sa fiancée et maintenant, comme si c’était trop peu, il se marie. Moi, qui ne me fatigue jamais, j’ai failli le faire à force de l’entendre dire des bêtises sur son mariage. Moi, je prends la mouche. Bien qu’il le prenne très mal, parce que moi, je peux rester des siècles fâché sans me marier. »


  Je ne sais combien de temps il m’a parlé confusément du type qui se mariait. J’ai voulu l’interrompre pour lui demander s’il avait remarqué l’étrange type au costume rayé du bar. Finalement, je ne lui ai rien demandé. Vladan n’a arrêté de parler que lorsque le train s’est arrêté à Cordoue. Quand il est descendu, ou plutôt quand il a disparu dans le train, parce que je ne l’ai pas vu descendre, j’ai décidé que, dans la soirée à Séville, je pouvais faire à la troisième personne (afin de me libérer ainsi de mon égotisme et d’une certaine façon disparaître derrière cette troisième personne du singulier) allusion à mon étrange rencontre avec le passager serbe et ajouter ensuite à brûle-pourpoint quelque théorie, de préférence littéraire, sur les amitiés que les gens nouent dans les trains. Je pourrais commencer en disant, par exemple : « Lors d’un voyage en train à Séville, il a échangé quelques mots avec son voisin, un homme de nationalité serbe, un amoureux des guerres traditionnelles qui est descendu à Cordoue après lui avoir parlé d’une manière très bizarre de la Syrie, le pays où il avait passé la fin de son enfance et toute son adolescence… »


  Voilà comment je commencerais mon discours à La Chartreuse et on verrait bien, ensuite, comment finir. Mais j’ai tout de suite remarqué que remplacer je par il était en fait tout simplement un absurde simulacre de la disparition du moi. Ne me souvenais-je donc pas de ce qui était arrivé à Roland Barthes quand, après avoir écrit son autobiographie à la troisième personne, il avait fini, trois ans plus tard, par avouer son désir, irrépressible et pour lui vital, de redire je ? « C’est l’intime qui veut parler en moi », avait alors écrit Barthes, comme s’il s’était repenti de la velléité de la troisième personne.


  J’ai eu tout à coup l’impression que, pour mener à terme n’importe quel projet d’avenir, je devais redire je et savoir vivre mentalement à la pointe extrême du monde, m’y promener et y essayer des pensées et des récits nouveaux, m’installer dans l’abîme, tenter d’aller plus loin et, par conséquent, disparaître, mais ne pas le faire de façon aussi simplette, uniquement en employant le pronom il, mais en disparaissant vraiment, en m’éclipsant complètement.


  Mais comment pensais-je faire pour disparaître ? Quelqu’un avait-il réussi à disparaître vraiment un jour ? Contrairement à ce que j’avais pensé dans le château de Montaigne, il me semblait maintenant qu’il était très difficile de disparaître complètement. Et j’ai pensé à Arthur Cravan, disparu au Mexique sans laisser de trace, et je me suis dit que, malgré tout, il était sûr et certain que l’âme de Cravan y était encore quelque part. Maintenant, il me semblait que disparaître complètement était un travail de titans qui n’étaient pas encore nés. Je n’étais pas vraiment persuadé que je réussirais à me libérer radicalement de moi. « Oh, terminer complètement. Finir ici serait merveilleux. Mais est-ce souhaitable ? Oui. Oui, il est souhaitable de finir. Ce serait merveilleux, qui que je sois, de finir où je suis maintenant, en ce moment précis, de finir, ce serait merveilleux. Ah, que tout se termine ici », disait à peu près (j’ai ajouté des phrases de mon cru) Samuel Beckett dans une nouvelle dont j’ai oublié le titre, je n’ai pas le livre dans la mallette avec laquelle je me suis déplacé jusqu’ici, jusqu’à cette ville. Mais était-il vraiment possible pour moi de finir ici, de disparaître complètement ? Le fait même d’être né m’empêchait de disparaître complètement, puisque mon repos éternel antérieur à ma naissance avait été violé. Était-il possible de disparaître afin de pouvoir ainsi retourner de l’autre côté de l’existence, là où l’on soupçonne, où l’on se contente de soupçonner, qu’il n’y a rien ?


  Je me suis souvenu d’Antonin Artaud qui disait qu’il avait soif de non-être, qu’il aurait aimé n’avoir jamais échoué dans ce réduit d’imbécillités. Je pensais à toutes ces choses tandis que le train roulait vers Séville et moi, qui regardais distraitement dehors, j’ai cru tout à coup distinguer au loin, au milieu d’un nuage de poussière, les ruines de Medina Azahara. Les ruines renvoient toujours à quelque chose qui n’a pas complètement disparu. En ce sens, j’étais une ruine. Je souhaitais disparaître, mais je savais que je risquais de ne disparaître qu’à moitié, changé en une simple ruine. J’ai de nouveau regardé le nuage de poussière. Je me suis dit que nous ne comprenons rien aux ruines tant que nous ne nous sommes pas transformés en elles. Quant au train à grande vitesse, il avait l’air d’une métaphore de l’Espagne, car il roulait puissamment, c’était indéniable, mais il le faisait comme s’il était poussé en avant parce qu’il avait précisément renoncé à avancer.
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  Je crois que je ne dois pas tout le temps parler comme si j’appartenais à ce genre d’écrivain moderne qui écrit si souvent d’une ville sans nom. Fini le temps où les romans étaient d’autant plus artistiques qu’ils étaient pleins de personnages qui arrivaient dans des villes qui n’avaient pas de nom. Non, ça suffit. Je ne suis pas en train d’écrire un roman, mais ma responsabilité est la même que si j’étais en train d’en écrire un. Si bien que je veux dire que je suis ici en face d’une mer et d’un abîme, je vois la ligne de l’horizon et je me promène dans des allées mentales dans ce bout du monde où s’est installé mon cerveau, mais je n’écris pas d’un lieu sans nom. Je le fais d’une chambre d’hôtel d’une ville très concrète. Et les éléments qui font de moi une personne réelle disent, par exemple, que ce voisin de la chambre d’à côté, celui qui ressemblait à Scorcelletti, a déjà quitté l’hôtel et était simplement cadre dans une usine de chaussettes.


  Comme c’est ridicule et prosaïque, mais également réel, n’est-ce pas ? Et pour finir, les éléments réels disent aussi que, depuis que je suis arrivé ici, je pense à l’histoire de la disparition du sujet moderne et à ma propre disparition, sur laquelle, en plus, j’écris. Et ils disent aussi que je pense qu’à la longue, il a été peu salutaire de publier des livres et de l’avoir fait en grande partie pour accéder à une certaine célébrité, l’administrer ensuite comme un bon bourgeois et finir par dire des banalités dans des journaux et des magazines, incapable d’être le maître de la plus petite parcelle de terrain privé, personnel. Écrire pour cela.


  Écrire surtout pour être photographié, amer destin.


  Ici, en face de l’abîme, je me mets à penser à Salinger, l’écrivain caché, qui vit en paix. Et à d’autres cas semblables, comme celui de Thomas Pynchon. Puis je me dis que la célébrité acquise avec les années n’est rien, qu’elle n’a rien de salutaire, pas plus qu’en cet instant précis, je ne peux penser qu’il est salutaire de taire plus longtemps le nom de la ville que j’ai à mes pieds, une ville dans laquelle, après quelques jours de réclusion, je n’ai pas encore daigné me promener. J’habite dans l’un de ses hauts quartiers, à Chiaia, et, à part tenter en vain d’affliger avec ma disparition les êtres qui me sont chers (je m’aperçois que je n’en ai pas), je suis venu jusqu’ici pour me raconter l’histoire de l’ambiguë disparition du sujet dans notre civilisation à travers quelques fragments de l’histoire de ma vie, comme si on avait injecté en moi toute cette histoire de la subjectivité en Occident et, en plus, comme si on m’avait fait la leçon pour que j’essaie de disparaître en racontant en détail comment je célèbre pas à pas la cérémonie de mon éclipse.


  Il n’est pas bon de taire plus longtemps le nom de la ville dans laquelle je suis. Aussi vais-je le dire, une bonne fois pour toutes. Je suis à l’hôtel Troisi, quartier de Chiaia, dans la ville de Naples. Le jour s’est levé, un jour hivernal et ensoleillé.


  J’écris ces mots, et je surprends tout à coup ma propre personne en train d’apparaître et de disparaître dans le miroir de la chambre. Apparaître et disparaître. Comme si j’étais obligé de mener les deux verbes à leurs dernières extrémités. Puis, je déplace un livre, rangé dans ma mallette rouge, qui met en scène un personnage appelé Tunda, et que je me propose de lire sans tarder. Ensuite, je me dirige instinctivement vers la fenêtre, je regarde le jardin négligé à l’antique splendeur qui est en face, puis l’abîme et la mer, et je me propose, pour la première fois depuis que je suis arrivé ici, de quitter ce matin « la chambre des écrits ou des esprits », de faire une timide promenade, de descendre à pied jusqu’à la ville. Peut-être est-il temps de me mouvoir autrement que ces derniers jours, peut-être est-il temps de me mouvoir indistinctement entre le confinement et l’errance, même si plus je suis enfermé ici, plus je me sens libre, mais c’est précisément pour cette raison, parce que la liberté recèle son poison, que je crois que j’ai besoin de la confusion et de l’égarement qui peuvent venir jusqu’à moi de la prison que devient le monde quand j’erre.


  Hôtel Troisi, Naples, Italie. Les journées sont belles ici, parce que l’hiver est plus clément que je ne m’y attendais, mais tout irait mieux si je ne sentais pas que ma situation est de plus en plus étrange, car, juste au moment où je décide de réapparaître timidement dans le monde et d’en finir avec la radicalité de ces jours de réclusion où j’ai vécu sans voir personne et sans que personne sache où je suis (j’essaie d’imiter les fameux onze jours pendant lesquels Agatha Christie disparut mystérieusement jusqu’au jour où elle fut localisée dans une station balnéaire du nord de la Grande-Bretagne, et c’est pathétique parce que, bien qu’il n’y en ait que quatre que je suis ici, je comprends petit à petit que je peux parfaitement dépasser les onze jours sans que, à la différence de Christie que tout le monde recherchait, personne ne déplore mon absence), juste au moment où je projette ma réapparition, consistant à renouer timidement des liens avec la vie extérieure, juste au moment où je projette tout cela, je m’aperçois, une fois de plus, qu’écrire, c’est traverser l’expérience toujours paradoxale de l’écriture, il suffit en effet de voir l’énorme contradiction qu’il y a dans le fait même d’être maintenant en train de disserter sur ma réapparition alors qu’en réalité, je suis ou je devrais être plus engagé, plus avancé que jamais dans la fin de l’histoire de ma disparition.
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  Formée par un immense cratère, la baie de Naples est à la fois protégée et exposée, protégée à l’est par la courbe des collines, qui créent un amphithéâtre naturel en demi-cercle. Je suis dans un hôtel qui se trouve sur l’une de ces collines et je regarde, en ce moment, la baie et le Vésuve qui est au fond. Dans ces terres où Homère situa une partie de L’Odyssée, il m’arrive d’imaginer que je suis dans une île déserte. Ce n’est pas pour rien que je suis arrivé dans cette ville avec uniquement les vêtements indispensables et quelques livres dans une mallette rouge à laquelle je tiens et qui appartenait à ma grand-mère. Et c’est ici que je suis maintenant, échoué dans cette chambre d’hôtel qui m’isole du monde, lié à une écriture privée, me sentant un éclipsé en vie dont personne au monde ne s’intéresse à la disparition. En fait, je devrais affronter avec détermination, sans crainte, la vérité. Personne ne déplore mon absence, personne ne se pose de questions sur moi.


  Je ne suis pas Agatha Christie. Qui, grand diable, espérais-je inquiéter ? À qui espérais-je donner du souci avec ma disparition ? Celle qui, jusqu’à l’année dernière, était ma femme et qui se contente maintenant de toucher sa pension alimentaire ? Nora, ma fille morte d’overdose ? Scorcelletti ? Ma maison d’édition de Barcelone ? Mes amis de jeunesse qui se sont tous éloignés de moi et moi d’eux ? Mes parents disparus dans l’Hudson le jour de leurs soixante-dix ans ? La femme de ménage à qui j’ai signifié son congé deux jours avant de partir pour Séville ? Le gardien de mon immeuble ?


  Je crois qu’à présent, je donnerais tout pour que quelqu’un parte à ma recherche ? Ma pauvre mère l’aurait-elle fait ? À vrai dire, elle n’a jamais pensé à moi, la meilleure preuve en est qu’elle ne s’est pas beaucoup souciée de moi quand, les poches pleines de cailloux, elle s’est immergée avec mon père dans les eaux glacées de l’Hudson. Qui ai-je vraiment eu à mes côtés en ce bas monde ? Certainement pas ma fille qui n’acceptait que la compagnie de la mortelle héroïne. Et quant à ma femme, je sais qu’elle ne partira jamais à ma recherche, sauf si elle ne reçoit pas sa pension alimentaire, je ne suis pour elle – et c’est déjà beaucoup - qu’un minuscule visage sur une grande photo sur laquelle figurent les nombreux élèves de l’année 1967-68 du lycée italien de Barcelone, cet endroit où nous avons fait connaissance et d’où nous sommes sortis pour aller tout droit vers l’autel, sans savoir que nous attendait le plus terrible enfer conjugal qu’ait connu l’histoire du monde civilisé, ce monde dont avaient d’abord disparu Dieu, puis l’homme.


  Je regarde la mer, je regarde l’abîme. Le mur d’une vague s’écroule à l’horizon, une autre lui succède. Soudain, je deviens poète et je serais même capable d’écrire, par exemple, que le jour venteux a des sentiers éclairés par la lumière de bateaux dont la grande coque glisse et se perd au loin. Bateaux de la ville de Naples pour moi désormais lointains et solitaires. Dès que l’AVE a accéléré, la ville de Cordoue s’est vite retrouvée ce jour-là – comme disent les poètes, cette ville se retrouve toujours – lointaine et solitaire. Une Cordoue de plus en plus éloignée s’est retrouvée dans le sillage du train qui roulait irrémédiablement vers Séville, et moi, je me disais qu’à l’île de La Chartreuse, je parlerais de mon enquête sur la rue Vaneau de Paris, mais sans m’engager outre mesure, en faisant plutôt un résumé rapide de mes expériences dans cette rue et en inventant qu’à la fin de l’enquête, j’avais loué l’appartement de Karl Marx.


  « Pour 540 dollars par jour, leur dirais-je, j’ai loué cet appartement où, tout un week-end, j’ai égrené les différentes possibilités qui se présentaient à moi pour analyser, aujourd’hui devant vous, les relations entre la réalité et la fiction. » Défileraient alors devant le public de La Chartreuse les différents discours ou courtes conférences qui m’étaient venus à l’esprit dans le train rapide pour Séville et dont je dirais qu’ils l’avaient fait dans l’appartement marxien.


  Il était clair que ces courtes conférences résumaient ma poétique littéraire du moment. Apprécierais-je que cette poétique soit, avec bonheur, désactivée si je réussissais à mettre, un jour, à terme mon projet de disparaître ? C’était comme si la question contenait implicitement la réponse. J’apprécierais, bien sûr, et en plus, je m’approcherais ainsi de la plénitude de mon beau malheur. À moins que changer de vie et d’œuvre soit sans importance pour moi ? J’ai regardé sans mélancolie par la fenêtre et j’ai vu que le train n’était plus qu’à quelques kilomètres de Séville. J’ai pensé aux voyages en général et je me suis souvenu d’une maxime tibétaine qui dit que le voyage est un retour à l’essentiel. Avais-je l’impression de retourner en arrière ? J’ai vu tout à coup l’essentiel à ma fenêtre, puis je l’ai vu s’effacer avec une inexplicable facilité. Et ce n’est qu’alors que j’ai eu l’impression d’aller de l’avant et que Séville était à l’horizon.
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  Puis, je me suis souvenu du jour où, tel le dottore Pasavento dans la tour de Montaigne, Bernardo Atxaga avait disparu tout en haut de l’île de Capri. Il y a déjà quelques années. Plusieurs écrivains amis avaient été invités à prononcer des conférences, précisément ici, à Naples. D’un commun accord, les écrivains s’étaient retrouvés à l’aéroport de Madrid et ils étaient allés ensemble en Italie. Il s’agissait d’Inaki Abad, d’Ignacio Martinez de Pisón, de Pedro Zarraluki et de Bernardo Atxaga. À peine arrivés à Naples, les écrivains avaient appris par moi-même (j’étais, à cette époque, professeur au centre qui les avait invités, j’ai vécu pendant trois ans à Naples) qu’ils avaient un après-midi de liberté au sein de la dense programmation des conférences, et une discussion s’est ouverte pour savoir s’ils visiteraient Pompéi ou s’ils feraient une excursion en barque à l’île de Capri. Impossible de faire les deux en un seul après-midi, il fallait choisir. Alors que deux des écrivains considéraient comme un devoir culturel de visiter les ruines de Pompéi, les deux autres préféraient l’excursion en barque et connaître l’île de Capri.


  Au vu de toutes ces discussions au sujet du voyage des quatre, Bernardo Atxaga s’est dit qu’une cinquième personne pourrait jouer le rôle d’arbitre. Et c’est moi qu’il a choisi pour trancher. Je ne m’attendais pas à ce qu’un professeur du centre procède à un aussi important arbitrage. Mais j’étais, à ce moment-là, la personne la plus proche d’eux. « Parce que toi, tu viens avec nous, n’est-ce pas ? » a ajouté Atxaga. Une question à laquelle je m’attendais encore moins. Même si j’aspirais à devenir écrivain, je n’avais encore publié aucun livre et je n’aurais jamais pensé qu’ils me considéreraient digne de faire partie de leur groupe. J’ai répondu le plus rapidement possible et me suis prononcé en faveur de Capri, où je n’étais jamais allé. « Pourquoi veux-tu aller dans l’île ? » m’a alors demandé Atxaga d’un ton si sérieux que j’en ai été atterré. Comme il m’a semblé que si j’avouais la véritable raison pour laquelle ils devaient aller à Capri, je ferais échouer toute possibilité qu’ils y aillent, j’ai dit que je préférais le lui expliquer au retour. « Mais tu l’expliqueras, hein ? » a dit Zarraluki qui penchait pour Pompéi.


  L’après-midi où l’on est allés à Capri, on s’est aperçus qu’on n’avait guère de temps pour visiter l’île, parce que le ferry du retour, le dernier de la journée, partait quelques heures plus tard. Si l’on ne voulait pas passer la nuit dans l’île, on ne pouvait pas se permettre de le rater. La première idée fut de rester au port ou bien de prendre un taxi qui nous ferait faire un petit tour dans les environs. Mais on a fini par monter dans le funiculaire entre les merveilleuses terrasses qui jalonnent la montagne. Si l’on avait été plus prudents, on serait restés dans les parages, mais Atxaga s’est mis en tête qu’on devait visiter la villa de Tibère. On a commencé à grimper – chose impossible en voiture - par le chemin étroit qui se faufile entre les maisons et les jardins pleins de plantes. C’est un chemin très escarpé, qui monte tout le temps. Et qui mène très bizarrement, non pas à la solitude d’un pic élevé, mais à la solitude d’un homme mort il y a des siècles et des siècles, un homme qui s’appelait Tibère et qui voulut disparaître en vie, s’éloigner du monde dont il était l’empereur.


  On montait, et ce faisant, on voyait toujours Atxaga plus haut, tel un éclaireur, marchant d’un pas déterminé sur le seul sentier qui menait à la maison en ruine. Via Longano, Via Sopramonte, Via Tiberio. Arrivés au sommet, on a trouvé une table pleine de pichets d’eau, de gobelets en plastique et une affiche annonçant une conférence pour défendre l’innocence de Caius Calpurnius Pisón, un temps gouverneur de Syrie, que Tibère avait abandonné à son sort quand il avait été accusé d’avoir empoisonné Germanicus. Sur une petite esplanade proche, un orateur accusait Tibère d’être l’auteur de cette mort. Pour des raisons de parenté compréhensibles, Martinez de Pisón était fasciné, extrêmement intéressé par la réhabilitation historique de Calpurnius Pisón. Je me souviens que j’ai longuement regardé, avec Zarraluki et Abad, la belle vue qu’on avait de là-haut : la baie de Naples, l’une des plus parfaites du monde.


  Quand on a décidé de rebrousser chemin, d’entreprendre la descente vers le port – le temps pressait, on avait juste celui d’arriver –, Atxaga avait disparu. On l’a cherché dans toute la villa de Tibère, pas la moindre trace de lui. Le cœur serré, on a passé la villa au peigne fin – ce qui est facile – et on n’a pas retrouvé Atxaga. Avait-il eu un accident ? Avait-il fait une chute et gisait-il dans quelque coin de ce paysage ?


  On a plaisanté nerveusement. L’idée de se retirer du monde l’avait-elle affecté au point de la mettre en pratique à cet endroit même ? Toujours est-il qu’on ne le retrouvait pas et qu’il ne nous restait plus qu’à descendre si l’on voulait prendre le dernier bateau de la journée. Pendant la descente, on se sentait coupables d’avoir abandonné notre ami, aussi a-t-on fait encore plus de plaisanteries, toutes macabres. On est arrivés éreintés au port et Atxaga était là, en train de regarder des cartes postales, il avait acheté les billets du retour. « Où étiez-vous donc, je commençais à m’inquiéter ? » nous a-t-il demandé, tranquille comme Baptiste. On était sans voix. Il s’était perdu, nous a-t-il dit, dans l’ermitage de la villa de Tibère, où il y avait une noce.


  On l’avait invité à boire du vin et on lui avait offert quelques dragées enveloppées dans du papier d’aluminium. On avait tous vu la noce, de la même façon que, à côté, sur l’esplanade, on avait écouté la défense de Calpurnius Pisón. On avait tous vu la noce, mais pas qu’Atxaga s’était mêlé à elle.


  « La mariée m’a fait deux bises », nous a-t-il dit. Et, sur le moment, on l’a tous cru, c’était, au fond, un grand soulagement de savoir qu’il n’avait pas disparu. « Deux bises », a-t-il répété. « Puis, ne vous trouvant pas, j’ai commencé à descendre, j’avais peur de rater le bateau », a-t-il ajouté. Et on a tous embarqué, le cœur en fête. « Maintenant, m’a dit Zarraluki, tandis que le bateau commençait à quitter le port, tu vas me dire pourquoi on devait aller à Capri. » J’ai pensé lui répondre que c’était pour assister à la disparition d’Atxaga au sommet de l’île, mais finalement j’ai pris le risque de lui dire la vérité : « Pour pouvoir dire et chanter Capri, c’est fini. » Et j’ai longuement regardé les grandioses falaises de Capri qui, dans leur chute, pénétraient violemment dans les eaux les plus bleues, les plus transparentes que j’aie jamais vues de ma vie. « Je le tue, je le tue pour de bon ! » s’est mis à crier Zarraluki.
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  Je pouvais raconter à La Chartreuse de Séville qu’un jour, des années plus tôt, dans le ferry qui nous ramenait à Naples, après une courte visite à Capri, j’ai reçu une leçon littéraire de la bouche de Bernardo Atxaga.


  L’écrivain encore immature que j’étais avait beaucoup de mal à finir son premier livre, et l’un des problèmes était qu’il devait parler d’un fantôme qu’il voyait tout à coup et qui lui révélait d’importants secrets sur la véritable nature de la vie. Mais je ne savais pas comment rendre vraisemblable l’apparition impromptue d’un fantôme. J’ai exposé mon problème à Atxaga, qui m’a patiemment écouté. À un moment donné, considérant que l’exposé de ce problème technique était trop long, il m’a interrompu. « Mais c’est très simple, il te suffit d’écrire que tu as vu apparaître un fantôme. » Et il m’a raconté que dans un livre qui précisément se passait à Capri et qui, quand il l’avait lu, lui avait beaucoup plu, Le Livre de San Michele, le docteur Munthe voyait un fantôme sur le plus haut sommet de l’île, une longue silhouette enveloppée dans une grande cape rouge qui lui montrait l’immensité que l’on pouvait voir de là et qui, d’une voix très rythmée, lui disait que tout serait à lui s’il était prêt à en payer le prix. « Qui es-tu, fantôme de l’invisible ? » demandait le narrateur, le docteur Munthe. « Je suis l’esprit immortel de ce lieu. Pour moi, le temps n’a pas de sens. Il y a deux mille ans, j’étais où nous sommes maintenant, à côté d’un autre homme conduit ici par son destin, comme à toi, je t’ai apporté le tien. Pas plus que toi, il ne demandait le bonheur, mais l’oubli et la paix, qu’il pensait trouver dans cette île solitaire ».


  Quel était le prix exigé par l’esprit immortel ? Renoncer à l’ambition de se faire un nom dans sa profession, sacrifier son avenir. « Et que serai-je alors ? » « Un vaincu de la vie », lui répondait le fantôme.


  Ce même soir, dans mon petit appartement de Naples, j’ai imaginé que j’étais un heureux vaincu de la vie, un étrange échantillon d’écrivain supérieur qui habitait Barcelone et dont je n’étais que l’ombre. Et j’ai imaginé aussi qu’un jour, je rencontrais cet écrivain supérieur et qu’il me demandait pourquoi je me contentais d’être l’ombre d’un autre, je le priais de ne plus en parler et de penser que, tout compte fait, chacun est l’ombre de tous et tous l’ombre de l’esprit immortel.
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  Le train est arrivé à l’heure à Séville et j’ai été l’un des premiers à descendre. Devant moi, sur le quai, à une cinquantaine de mètres, j’ai vu marcher, zigzaguant un peu, le type au costume rayé, qui semblait venir de Chicago. L’homme, le livre de Roth en poche (le magnétisme que la couleur rouge de la couverture de ce livre exerçait sur moi était bizarre, étrange), s’est mis à monter juste devant moi par l’escalator. Arrivé presque en haut, j’ai aperçu au loin le chauffeur de taxi qui m’attendait pour m’emmener au Zenit, l’hôtel que m’avait attribué l’organisation. Le chauffeur de taxi exhibait un papier sur lequel il avait noté mon nom affublé d’une faute d’orthographe pas trop grave. Éberlué, j’ai vu tout à coup le type au costume rayé s’arrêter, après avoir titubé un peu, devant le chauffeur de taxi et parler avec lui, se présenter (il devait lui dire qu’il était moi) et tous les deux se diriger, plongés dans une conversation animée, vers la sortie.


  Je me suis tout de suite rendu compte que je n’aurais jamais meilleure occasion de disparaître et que, si je le souhaitais, ce serait le premier moment important de ma vie.


  Il me suffisait de continuer à marcher sans me soucier ni du taxi ni de la personne qui avait usurpé ma triste identité. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai laissé cette personne – cet homme au costume rayé qui avait un livre de Roth dans la poche – partir dans ma voiture. Je suis sorti dans la rue, j’ai dépassé l’arrêt de taxis et la gare et je me suis mis à marcher d’un pas fébrile, comme si je me lançais dans une fuite sans fin.


  Puis je me suis calmé et j’ai marché très longtemps plus lentement, mon sac de voyage à la main, dans des rues inconnues, et je l’ai fait comme si la force avec laquelle j’avançais procédait précisément de ma faible propension à le faire. J’ai marché un bon moment jusqu’à ce que je sois arrivé dans les rues du centre et j’ai fini par entrer dans la cathédrale où je me suis assis sur un banc pour me reposer et, en même temps, me demander qui j’étais et que serait ma vie.


  La cathédrale était vide. Perverti comme je l’étais par le thème de l’absence, j’ai senti que tout cela pouvait être lu comme une allégorie que Dieu était peut-être toujours là, mais que le sujet moderne était en train de disparaître. Moi-même, sans aller chercher plus loin, j’étais en train de disparaître. Un sentiment de bien-être pour avoir su m’effacer du monde a commencé à m’envahir et j’ai fini par me sentir dans la cathédrale vide, comme je m’étais senti, un jour, en haut de la tour de Montaigne, entouré par la solitude, le silence, la folie, la liberté. Et le beau malheur, un autre de ces abîmes. De tous les abîmes, la liberté était, à coup sûr, celui avec lequel il était le plus facile de composer, si bien que je ne suis pas allé à La Chartreuse, j’ai dormi dans un hôtel insipide de l’avenue Kansas City (nom horrible et horrible avenue pour une ville si belle) où j’ai passé la nuit à m’interroger sur le sens de cette étrange dépravation : se réjouir secrètement en constatant que quelqu’un se cache un peu.


  Le lendemain, j’ai pris l’avion pour Barcelone, emmenant quelques vêtements (deux tenues de rechange) et quelques livres essentiels à mes yeux ; j’ai mis le tout dans la vaste mallette rouge héritée de ma grand-mère et, muni de ce léger bagage, à quatre jours de l’arrivée de l’hiver, je me suis de nouveau dirigé vers l’aéroport. J’ai demandé quel était le premier vol sur lequel il y avait une place libre. Madrid, Francfort, Londres et Naples. Je suis parti pour Naples. Cette ville n’était pas un mauvais endroit pour se cacher car, dans tous les cas de figure, parmi les gens que j’avais connus quinze ans auparavant, il devait en rester très peu. Je n’en rencontrerais, à coup sûr, aucun. De plus, je n’avais aucune raison de m’exposer outre mesure. Je m’enfermerais dans une chambre d’hôtel, fort de mon identité changée en trou vide. Et dans cette chambre, pour passer le temps (les journées sont très longues) et en attendant de voir si, oui ou non, on me recherchait, je me mettrais à écrire avec une certaine minutie – la lenteur apportée par le crayon et l’impression qu’il me rapproche plus qu’un stylo à plume de l’idée d’éclipse – l’histoire de mon voyage à Séville, l’histoire de ma disparition. Pour passer le temps, ai-je dit. Mais surtout parce qu’écrire est ma seule possibilité d’exister intérieurement.


  Je suis arrivé à Naples à la tombée de la nuit et je me suis inscrit dans cet hôtel du Corso Vittorio Emanuele, situé dans la partie haute de la ville. Je me suis demandé – en toute naïveté, maintenant je le sais – si on avait déjà commencé à me rechercher. À la réception, l’employé m’a demandé mon passeport, il a lu attentivement mon nom, m’a remis la clé de la chambre, une pièce sans terrasse, mais avec vue sur la baie, un bon endroit, ai-je pensé, pour mes ténèbres personnelles.


  — Le petit déjeuner est servi de sept à dix heures. Voici votre clé. Monsieur Pasavento, m’a-t-il dit dans un espagnol correct.


  J’ai instinctivement regardé la rue, où des gamins couraillaient librement et en faisant grand bruit, puis, d’une voix délibérément mystérieuse, j’ai dit à l’employé :


  — Je m’appelle Pasavento, mais je répondrai aussi au téléphone à ceux qui demandent à parler au docteur Pynchon.


  L’employé m’a demandé de répéter ce que je lui avais dit, ce que j’ai fait.


  — Je comprends, monsieur. Je prends note. Vous répondrez aussi aux appels adressés au docteur. Votre clé. Monsieur Pasavento.


  J’ai regardé de nouveau la rue, puis j’ai corrigé l’employé.


  — Docteur, lui ai-je dit, docteur Pasavento.


  II

  

  Celui qui se considère comme disparu


  1


  Tout ce que je sais, c’est que j’ai passé onze jours à Naples et que, hier, comme si je me lançais dans une fuite sans fin, j’ai quitté cette ville. Je suis parti subitement, même si personne ne l’a remarqué, je suis parti sans être vu. Et maintenant, je suis dans cet hôtel de la rue Vaneau de Paris, devenu si familier pour moi ces derniers temps. Il m’a semblé que dans mon cas, pour pouvoir me cacher, c’était l’un des endroits les plus sûrs au monde, car, s’agissant d’un lieu trop évident (je pense que l’attrait que la rue de cet hôtel exerce sur moi est connu), il ne viendrait à l’idée de personne de m’y chercher. Toutefois, depuis que je suis arrivé, je me suis demandé si ce n’était pas le contraire, si je ne m’étais pas caché à l’hôtel de Suède dans l’espoir qu’on m’y retrouve vite. En fait, ne souhaiterais-je pas être retrouvé ?


  Hier, après m’être inscrit sur le très court comptoir – presque invraisemblablement court – de la réception, je suis allé dans l’espace Internet, j’ai fait mon adresse électronique et, comme je m’en doutais, il y avait des messages de ma maison d’édition de Barcelone, d’amis, de connaissances et aussi de quelques inconnus qui, parfois, s’étonnaient que je ne leur réponde pas, mais tout prend fin, absolument tout, dans cet étonnement. Après deux ou trois courts messages et quelques plaisanteries insipides, pratiquement aucun n’insiste, tout se passe comme si le courrier les avait avalés en les faisant, eux aussi, disparaître.


  Personne, par exemple, ne se demande pourquoi je ne me suis pas présenté à La Chartreuse de Séville. Je crois que j’ai disparu sans que personne ne le remarque. Personne ne s’en soucie. Je pensais qu’on me rechercherait comme, en son temps, on avait recherché Agatha Christie. Mais il est vrai que je ne suis pas l’écrivain anglais. Moi, personne n’est à mes trousses. Peut-être croit-on que je suis parti pour les vacances de Noël. Mais je ne sais pas, j’ai l’impression que personne ne se demande où je suis parce que personne ne pense à moi et encore moins que j’aie pu disparaître. À vrai dire, la vie est toujours pareille. Mais sans moi. Il me semble de plus en plus évident qu’avoir essayé d’imiter la geste d’Agatha Christie (ces onze jours pendant lesquels on l’a recherchée jusqu’à ce qu’on la retrouve) a fini par m’accabler complètement, parce que la vérité la plus essentielle et la plus pathétique a été dévoilée : je ne peux me réclamer de l’affection (affection profonde, la seule qui compte à mes yeux) de personne, je suis l’être le plus dédaigné, le plus superflu de la terre.


  Personne ne me recherche et moi, pour me venger, je ne recherche personne. Il se peut, il est vrai, qu’ici, à Paris, où je connais tout juste une douzaine de personnes, je tombe un jour sur l’une d’elles, sur quelqu’un de ma maison d’édition française, par exemple (je n’ai pas trouvé de meilleure idée que de me cacher dans un hôtel que, pour des raisons professionnelles, des personnes de la maison d’édition de Christian Bourgois ont l’habitude de fréquenter), et que toute mon entreprise de dissimulation tombe à l’eau. Hier, sans aller chercher plus loin, à peine arrivé dans cette ville, j’ai découvert qu’il était fort possible que quelqu’un qui travaille dans ma maison d’édition française, aussi bien Christian Bourgois lui-même, passe dans cet hôtel plus tôt que prévu. Aussi suis-je allé faire une petite promenade dans Paris et ai-je vu dans la vitrine de la librairie Compagnie qu’était annoncée, pour le lendemain, une séance de signatures avec Antonio Lobo Antunes. Ce qui voulait dire que l’écrivain portugais, publié, lui aussi, chez Christian Bourgois éditeur, était peut-être logé à l’hôtel de Suède et que je pouvais donc tomber n’importe quand sur lui et sur quelqu’un de la maison d’édition. Pour prévenir toute rencontre fâcheuse, j’ai passé le reste de la journée dans ma chambre, mais en surveillant constamment, bien sûr, de la fenêtre l’entrée de l’hôtel et, à seize heures, j’ai pu voir Lobo Antunes arriver en taxi. Il était seul et je sais qu’il ne me connaît pas, si bien que je me suis dit que je pouvais le croiser dans le hall sans que ma condition de disparu coure le moindre danger.


  Au fond, j’éprouve un certain plaisir à être toujours sur le qui-vive, craignant d’être découvert. Ainsi, à part écrire, j’ai d’autres occupations. Il ne faut pas oublier que les jours sont, maintenant, très longs pour moi et que personne ne peut exclusivement et entièrement les remplir en s’adonnant au plaisir de son écriture privée. Tout en étant déjà un autre, je suis toujours un écrivain, mais je suis surtout dorénavant un discret docteur en psychiatrie, le docteur Pasavento. Ayant renoncé temporairement à mon travail, je me suis pris de passion pour l’écriture que je pratique comme une activité strictement personnelle, tout à fait privée.


  Je retourne mentalement à Naples pour rappeler que, peu après m’être raconté à moi-même l’histoire de mon voyage en train et la disparition qui a suivi à Séville, je me suis mis en tête – je n’avais pas grand-chose d’autre à faire – de lire La Fuite sans fin, de Joseph Roth, l’un des romans transportés jusqu’ici dans la mallette rouge dont j’avais hérité de ma grand-mère. Le livre de Roth, lors de mon passage à mon appartement de Barcelone, je l’ai trouvé dans la pile de romans que j’avais achetés peu de temps auparavant et que je n’avais pas encore feuilletés. Comme c’était le livre que le passager au costume rayé avait précisément dans sa poche, je n’ai pas hésité à l’inclure parmi ceux que je transporterais dans ma mallette tout au long de mon itinéraire d’occultation. J’ai pensé qu’il ne serait pas superflu de connaître ce que lisait l’homme qui m’avait supplanté. De plus, j’ai toujours aimé Roth.


  Toujours est-il que, ce jour-là, à Naples, j’ai lu le livre d’une traite. Et ce qui a le plus retenu mon attention, c’est qu’il raconte l’histoire d’un personnage qui vit, contrairement à moi, sa disparition comme une expérience traumatisante. Pour le héros de ce roman, être un disparu est un véritable drame. Pour moi moins. Après tout, c’est moi-même qui ai cherché à être un disparu. Dans le roman de Roth est racontée l’histoire de Tunda, un jeune officier autrichien qui, après avoir été fait prisonnier, vit sous une fausse identité tout le processus de la révolution russe. Toutefois, quelque chose le pousse à chercher sa personnalité perdue dans son ancienne patrie. Ce sera là, dans sa propre nation, qu’il devra accepter de s’être transformé en ce qu’on appelle en termes bureaucratiques un disparu : la façon dont il est traité, sympathique et respectueuse, rappelle celle qu’on adopte avec les petits objets soustraits à leur ancien contexte, entre autres parce que, en Europe, régnait un nouvel ordre politique et moral et, à l’instar de ce qui arrivait à sa propre personne, son ancienne patrie devenait, à son tour, une disparue.


  Le roman raconte l’errance de ce disparu, un voyage qui le mène, inévitablement, à la rencontre de lui-même. Et il finit ainsi : « À ce moment-là, je vis mon ami Franz Tunda, trente-deux ans, sain et éveillé, un homme jeune et fort, plein de talents. Il était sur la place qui se trouve en face de la Madeleine, au centre de la capitale du monde, et il ne savait pas quoi faire. Il n’avait ni profession ni amour ni joie ni espoir ni ambition ni même égoïsme. Personne au monde n’était aussi superflu que lui ».


  Le livre terminé, j’ai pris la ferme décision de faire une promenade, de réapparaître dans le monde, fût-ce timidement. Et, guère plus tard, je quittais, après quatre jours de réclusion, « la chambre des écrits ou des esprits », et je descendais l’escalier de l’hôtel Troisi. Je suis allé d’un bon pas sur le Corso Vittorio Emanuele et, à ma grande surprise, dans un état d’euphorie. Je ressemblais presque à l’un de ces gamins pleins de vie que, à mon arrivée, quatre jours plus tôt, j’avais vus en train de jouer devant la porte de l’hôtel.


  Le monde matinal qui se déployait devant moi m’a paru si beau que j’avais l’impression de le voir pour la première fois. J’ai entrepris une timide exploration des alentours, sans arriver à me décider à descendre à pied en ville. J’ai regardé le vaste jardin du Grand Hôtel Britannique qui était à côté du mien, jadis splendide. Le jardin était désormais abandonné, transformé en un jardin complètement sauvage. Il y avait quelque chose de logique dans l’abandon dans lequel avait aussi sombré le Grand Hôtel Britannique. Puis j’ai jeté un regard morbide sur le tapis rouge de l’entrée de cet hôtel et je l’ai comparé à celui du mien, celui de l’élégant Troisi, et j’en ai agréablement conclu qu’il n’y avait pas de comparaison possible. Puis, comme pris de remords, j’ai rebroussé chemin et j’ai failli retourner dans ma chambre, mais finalement, une force obscure m’a paralysé devant l’employé de la réception au moment où j’allais lui demander ma clé pour monter. Pour qu’on ne remarque pas que j’avais changé d’avis au dernier moment, je lui ai demandé s’il y avait du courrier pour moi. « Non, docteur Pasavento », m’a-t-il répondu sans même prendre la peine de regarder dans mon casier. Il s’est comporté comme s’il ne connaissait que trop l’indifférence du monde à mon égard.


  Je suis ressorti dans la rue et, par commodité, j’ai failli aller à la station de taxis, mais j’ai fini par faire comme, quatre jours auparavant, à la gare de Séville, c’est-à-dire que j’ai continué à marcher, dépassant la station. Tout à coup, par un raccourci passant entre des jardins, j’ai commencé à descendre vers la ville de Naples ; ce faisant, j’ai remarqué une femme portant une jupe fendue sur les cuisses et j’ai cru découvrir que l’endroit le plus érotique du corps, c’était là où le vêtement s’ouvrait. De là à une réflexion assez sotte il n’y avait qu’un pas à franchir, que j’ai fait en pensant que l’intermittence était la chose la plus érotique du monde : la discontinuité de la peau qui scintille entre deux étoffes, par exemple. Et j’ai même franchi un pas de plus vers le paradis des idées idiotes quand je me suis dit que ce scintillement était, en définitive, une représentation de la brièveté de la vie : la mise en scène d’une apparition-disparition.


  J’étais fier de moi après avoir pensé de telles niaiseries (montrant dramatiquement que je ne m’étais pas complètement libéré de ma personnalité antérieure), j’ai continué à marcher et je suis entré peu à peu dans le centre de cette merveilleuse ville où, tous les jours, à toute heure, on peut voir des flots et des flots de gens marcher. Je n’ai jamais vu autant de gens rassemblés qu’à Naples, surtout sur la Via Toledo et le Corso Garibaldi, les artères principales de la ville. On a l’impression, comme dit mon confrère Louis-Ferdinand Céline, que ces rues sont pleines de vagues incessantes d’êtres inutiles qui viennent du fond des temps mourir sans arrêt devant nous, alors que nous sommes toujours là, attendant des choses.


  J’ai continué à marcher et je suis arrivé à la cathédrale, endroit où je n’avais jamais mis les pieds lorsque j’habitais dans cette ville. Je ne pouvais pas dire que, comme à Séville, j’avais trouvé la cathédrale presque vide, mais elle n’était pas non plus très pleine. Et il y avait quelque chose de bien bizarre. On n’y voyait nulle part le mythique saint Janvier. J’ai demandé à la fille qui vendait des cartes postales à l’entrée si c’était parce que le saint avait disparu et elle m’a répondu, presque à voix basse, qu’il était derrière l’autel, dans un coffre-fort.


  J’ai été impressionné que le saint soit dans un endroit presque inconnu, vivant une aventure si proche de la mienne. Quant à la cathédrale, presque vide, elle m’a rappelé l’allégorie à laquelle j’avais pensé dans la cathédrale de Séville. Puis, je me suis remémoré les intérieurs d’églises vides du peintre hollandais Saenredam, un artiste pas très connu, pourtant, au fond, aussi intéressant, d’un point de vue littéraire, que le célèbre Vermeer. Les tableaux de Saenredam font partie de l’histoire de la subjectivité qui va de Montaigne à Blanchot et, aujourd’hui, ils peuvent être vus, non pas comme une copie de la réalité, mais comme une représentation du mythe naissant, au dix-septième siècle, de la « disparition du sujet ».


  Puis je suis allé à l’église du Gesù Nuovo où il n’y avait personne, uniquement une sorte de lourd silence rance, fermentant depuis Dieu sait quand. Je suis resté un moment assis sur un banc, absorbé par ma distraction habituelle, évoquer des buts importants de l’histoire du football, en l’occurrence, ceux de Maradona, le footballeur qui, à Naples, avait couru à sa perte. Puis je suis sorti du temple et je me suis dirigé vers l’église de Santa Marta où l’on ne pouvait pas dire non plus qu’il y avait beaucoup de fidèles. Même chose à San Domenico Maggiore. Très peu de gens dans les intérieurs désolés. Tous les temples de la religieuse Naples étaient quasiment vides. Une sorte de miracle à l’envers. À San Dominico, je me suis demandé ce qu’allaient devenir les églises le jour où elles cesseraient complètement de servir. La superstition et la foi doivent-elles mourir ? Comment marchent les morts ? Voilà ce que je me suis demandé, ce que je me demande toujours, et je crois que je peux répondre à cette question parce que j’en ai vu plus d’un dans les rues de Naples. À commencer par moi-même. Je me suis mis à marcher sans pouvoir m’arrêter ; de temps à autre, je voyais mon profil dans une vitrine et c’était un mort qui marchait.


  Quel autre personnage espérais-je être ? Telle une languide Agatha Christie que personne ne recherche, j’ai erré pendant des heures et des heures dans Naples en tournant involontairement autour de moi-même. Et il est arrivé un moment où, à cause de mon extrême lassitude, je suppose, j’ai cru voir mon père mort marchant dans la rue. Ce qui m’a fait presser le pas, au bord du vertige. Oui, j’ai cru voir mon père. Il avait un parapluie à la main, portait un chapeau de feutre sur la tête et il marchait d’un bon pas juste devant moi. Mais au moment où j’ai essayé de le doubler, il a bifurqué vers une ruelle du Quartiere Spagnolli et, quand je suis arrivé au coin de la rue, impossible de le voir nulle part. Il n’y avait au coin de la rue qu’un vendeur d’épingles dorées. Il les proposait en murmurant, atterré plus qu’effrayé, comme s’il parlait du plus profond d’un abîme : « Épingles d’or ! Les meilleures de Naples ! Épingles ! » C’était un mort-vivant portant un chapeau noir, il était très menu et il avait les yeux et le visage blancs comme linge.


  Je me suis assis dans l’élégant café Gambrinus, j’ai commandé un verre et j’ai pensé un moment que, vu mon allure d’homme épuisé par une longue marche, on ne me servirait pas. Mais j’ai vite compris que certains clients du Gambrinus étaient plus fous que moi, je l’ai compris quand j’ai vu avec quelle délicatesse un garçon me traitait, ma présence semblait lui plaire à cause – je me suis plu à l’imaginer – de ma folie miniature, de ma petite folie, comparée à celle de tant de clients déments ou ivres qui étaient dans les parages. J’ai bu mon verre et j’ai regardé les femmes présentes, j’ai choisi la plus sexy et j’ai imaginé avec bonheur que je faisais de grandes choses avec elle au lit. Mais quand la femme s’est levée et est partie, elle l’a fait comme si elle s’était lassée de moi. Je ne pouvais éviter, depuis un certain temps, de manquer d’assurance avec les femmes et je ne savais comment y remédier. J’étais la victime de ma trop grande mémoire et je n’arrivais pas à me détacher du souvenir, parfois obsessionnel, de ma femme m’abandonnant, moins d’un an auparavant, pour un autre homme et partant, heureuse, pour Malibu, Californie. C’était idiot d’en souffrir, parce que, tout compte fait, je la détestais et, sur le moment, j’aurais dû me réjouir qu’elle m’ait laissé tomber. Pourtant je ne peux pas dire que ce qui s’était passé m’ait plu outre mesure, peut-être parce que j’ai été pris par surprise, je ne m’y attendais pas, j’avais toujours pensé que ce serait le contraire, que ce serait moi qui la quitterais. Toujours est-il que sa disparition m’avait un peu ébranlé.


  Essayant de trouver une solution, essayant d’éluder ce modeste désastre, je me suis mis à penser au docteur Pasavento comme si cet homme n’était pas moi-même, mais un personnage de mon invention. Ce docteur serait un homme nouveau, avec la même conscience d’être unique que j’avais jadis, quand je m’appelais Andrés Pasavento, mais doté d’une biographie insignifiante, pour ne pas dire nulle. Devais-je songer à une biographie pour lui ? Toujours est-il que je savais quelque chose de très concret, je connaissais son présent : le docteur Pasavento était un homme qui, à peine venu au monde, se sentait déjà désespéré ou séparé de lui.


  Rester à l’écart serait, désormais, à chaque instant, la devise tacite du docteur Pasavento. Des instants tournant autour de la solitude de cette chambre d’hôtel napolitain dans lequel prévalait une lumière de plomb accueillant respectueusement l’homme sans biographie qu’il était devenu. Pour l’essentiel, il s’était transformé en un être extérieur à tout, à qui il ne restait plus qu’à poursuivre une tâche implacable et sans fin. Mais laquelle ? Quelle tâche ? Que devait-il faire maintenant qu’il s’était évaporé ? Outre son activité d’écrivain (après avoir raconté sa disparition, il ne savait pas sur quoi, en qualité d’auteur caché, il allait continuer à écrire), peut-être devrait-il commencer à songer à se construire mentalement une biographie. Car il n’allait sans doute pas pouvoir rester très longtemps un individu sans enfance ni jeunesse. S’il continuait ainsi, il pouvait se transformer en un être très vulnérable en redevenant celui qu’il avait été. Il devait au moins se chercher des parents différents, plus sensés, plus joyeux, non de tristes suicidés, des gens morts tragiquement dans l’Hudson. Il devait, pourquoi pas, se chercher une femme qui ne l’aurait pas abandonné. Penser, par exemple, à une spectaculaire blonde platinée avec qui, se vengeant de sa femme, il se serait enfui, lui aussi, à Malibu, Californie.


  Je me suis en vain encouragé moi-même. J’ai fini par conclure que j’avais déjà trop vu le docteur Pasavento de l’extérieur et qu’il valait mieux faire demi-tour et retourner à l’hôtel, car j’avais besoin de revoir le jardin abandonné, la mer, l’abîme, de me sentir de nouveau séparé du monde tout en me remettant en contact avec les thèmes sur lesquels j’avais toujours réfléchi : la solitude, la folie, le silence, la liberté. Et, également, l’imposture, voyager et perdre des pays de vue, la mort, la disparition, l’abîme. Et le beau malheur.


  Oui, mes thèmes personnels de ces derniers temps. Pourquoi pas ? Je devais changer de vie et d’œuvre, mais sans trop de soubresauts, le faire avec la lenteur exigée par un changement de ces caractéristiques.


  Soudain, après un bref vol mental, je ne sais comment je me suis dit que, pour occuper tant d’heures libres dont, en tant que fantôme de moi-même, je disposais tout le long de la journée, je pouvais écrire un court essai sur l’avenir de l’œuvre de Kafka. C’était l’un de mes auteurs préférés et il ne fallait pas perdre de vue qu’il s’était attaqué comme personne d’autre au thème de la disparition, il l’avait fait, par exemple, dans son roman, Amerika (titre donné arbitrairement par Max Brod), roman qui, en fait, aurait dû s’appeler Le Disparu ou, pour être plus littéral, Celui qui se considère comme disparu.


  Je rapprocherais la surprenante absence de Dieu dans la religieuse Naples de l’avenir de la littérature de Kafka. C’était ce que je m’étais dit mais, ensuite, à peine revenu dans ma chambre d’hôtel, j’ai renoncé radicalement à écrire des essais sur l’avenir de quelqu’un qui ne serait pas moi (précisément moi, qui n’avais pas d’avenir). J’ai tourné en rond dans ma chambre, sans savoir que faire. Je me suis tout à coup remémoré la mystérieuse disparition du génial physicien Ettore Majorana à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Majorana avait formulé avant Heinsenberg, son grand ami, la théorie du noyau de l’atome constitué de protons et de neutrons. Conscient d’avoir inventé la bombe atomique, il avait quitté Naples après avoir écrit deux lettres annonçant son intention de se suicider. Il avait pris son passeport, la totalité de son argent et s’était embarqué pour Palerme. Mais, à peine arrivé en Sicile, il avait expédié un télégramme annonçant son retour. On ne l’avait jamais revu. Il s’était perdu entre Palerme et Naples. On ne sait pas s’il avait été séquestré, s’il avait préféré disparaître (fuir le monde) ou s’était caché dans un couvent, d’après le témoignage d’un religieux.


  Après m’être souvenu d’Ettore Majorana, j’ai senti la rue, dont je venais de revenir, me rappeler. Je n’avais pas de sujet sur quoi écrire ni envie de lire. Je ressemblais à un Majorana venant d’arriver à Palerme et ayant envie de retourner dans les rues de Naples. Alors que je venais d’entrer dans ma chambre, j’ai décidé de ressortir. J’ai redescendu l’escalier et je suis passé devant l’employé en essayant de feindre d’avoir une tête de physicien nucléaire absorbé par ses préoccupations, comme si, dehors, un coup de téléphone très important me réclamait et que je devais ressortir. J’ai salué cérémonieusement l’employé, je suis allé sur le Corso Vittorio Emanuele, j’ai de nouveau dépassé la station de taxis, j’ai repris les raccourcis se faufilant entre les jardins, je suis descendu vers le centre de Naples, j’ai de nouveau erré longtemps dans ses rues et j’ai commencé à ressembler à ces vagabonds qui arpentent plusieurs fois par jour une ville tout entière et décrivent, de leurs pas perdus, des cercles concentriques autour d’eux-mêmes.


  Pensais-je passer le reste de ma vie à marcher ? Ce n’était pas une si mauvaise idée, même si elle ne semblait pas d’une sagesse démesurée. Marchant dans les rues étroites du Quartieri Spagnolli, j’ai regardé attentivement, éclairées par la lumière du crépuscule, les devantures des boutiques, où l’on pouvait voir toutes sortes de santons pour crèches de Noël se mêlant à des figurines de l’acteur napolitain Toto. Quand, quinze ans plus tôt, j’habitais cette ville, les figurines du génial comique se mêlaient à celles du footballeur Maradona. Mais, à présent, celui-ci semblait s’être évaporé du panorama général de Naples. C’était, avec saint Janvier et Ettore Majorana, un disparu de plus de cette ville qui, soudain, avait l’air d’avoir perdu ses dieux d’antan.


  Ce n’était pas non plus une si mauvaise idée que de marcher, de voir des choses et de s’asseoir, de temps à autre, dans les cafés où il ne fallait pas désespérer que des garçons aimables me traitent, pour le reste de ma vie, comme une personne raisonnable. J’ai commencé à apprécier l’errance et à parcourir des lieues et des lieues pendant des journées entières, même si j’étais sûr que, à l’heure de vérité, je serais incapable de me transformer en ce genre de marcheur. Toujours est-il que, ce jour-là, j’ai beaucoup marché dans les rues, jusqu’à ce que la fatigue m’empêche de continuer. Je suis alors entré dans le café San Gennaro, plein d’icônes de saint Janvier et totalement vide, sans clients. L’absence absolue de clients m’a effrayé, mais j’étais également atterré à l’idée de faire demi-tour sur mes talons et de repartir, si bien que je me suis assis au fond de la grande salle et j’ai regretté de ne pas avoir un journal ou un livre, quelque chose dans quoi me réfugier. J’ai supporté pendant quelques secondes les regards étonnés des deux vieux, très vieux garçons. Pourquoi étaient-ils ou paraissaient-ils si vieux ? Par politesse, c’est-à-dire pour que je croie que j’étais moins vieux que je ne le paraissais ? À moins qu’ils ne fussent très bien élevés ? J’ai demandé solennellement un verre de grappa. On m’a fait répéter la commande, comme si on ne m’avait pas entendu ou qu’on voulait se moquer de mon affectation. Tout en attendant la grappa, j’ai pensé à la force de l’absence, depuis six mois, de l’écrivain Roberto Bolaño qui, trois semaines avant sa mort, fin juin, avait retrouvé des écrivains latino-américains au monastère de La Chartreuse de Séville.


  2


  Après la journée des églises vides et de la grappa désespérée du café San Gennaro, je me suis réveillé, le lendemain, en nage et les nerfs en capilotade, sans doute parce que j’avais rêvé qu’à cause de ma manière personnelle d’explorer la réalité (en avançant dans le vide), il n’y avait pas le moindre souffle d’air dans ma froide chambre d’hôtel de Naples, devenue le fond noir et chaud de l’Hudson à son passage à New York où, me comportant comme un fils indigne, je giflais mes parents noyés, pourtant déjà bien morts. Je me suis réveillé en voyant encore leur bouche déchirée et défigurée par l’amertume produite par la sauvage et aquatique baffe filiale. Et ce fut, sans aucun doute, un soulagement de se réveiller et de voir que rien de tout cela ne me concernait et que mes parents n’étaient même pas mes parents, moi j’étais le docteur Pasavento, spécialiste en psychiatrie et écrivain caché.


  J’avais la nette impression que je ne m’étais guère amélioré, mais qu’au moins, j’étais un autre. Je me suis rasé avec le vieux rasoir déjà à moitié rouillé, me suis dit que j’allais devoir sans tarder en acheter un autre et que, en plus, comme la pluie menaçait, j’allais devoir m’acheter un parapluie pliable. Le docteur Pasavento devait toujours être impeccablement rasé et éviter de se mouiller sous la pluie comme un vulgaire dégénéré. Comment pensais-je occuper cette nouvelle journée ? Sur quoi pensais-je écrire, ici à Naples, après m’être déjà raconté l’histoire de ma disparition, une histoire importante parce qu’elle contenait le récit du moment central de ma vie, là-bas à la gare de Santa Justa de Séville ? L’idée de plonger dans ma mallette et de me mettre à lire les livres les uns après les autres était-elle attirante ? Ou était-il plus intéressant de faire une nouvelle incursion dans la rue, de me mettre de nouveau en contact avec la foule, le brouhaha des cris napolitains, le tumulte vital de cette ville ? Ou pensais-je retourner au lit et attendre midi pour déjeuner, une fois de plus, au restaurant anodin de l’hôtel ? Combien de fois avais-je déjà mangé et dîné dans ce restaurant monotone du Troisi ? Caressais-je de nouveau vraiment l’idée d’une longue déambulation dans la ville ? Pourquoi pas ? Ce que, en fait, on fait quand on marche dans une ville, c’est penser. Et ne me convenait-il pas, par hasard, de penser, d’inventer ou, plutôt, de parfaire mon passé ?


  Je me suis rappelé le temps où, dans mes films préférés, apparaissaient toujours des écrivains et je m’en suis remémoré un dans lequel un écrivain qui n’avait pas d’argent trouvait l’endroit idéal pour écrire, la salle de dactylographie du sous-sol de la bibliothèque de l’université d’Austin. Il y avait là une douzaine de vieilles Remington ou d’Underwood alignées, louées dix centimes la demi-heure. L’écrivain introduisait sa pièce, la minuterie faisait entendre son tic-tac affolé, et l’écrivain se mettait à écrire comme un sauvage pour terminer son histoire dans le temps imparti.


  Maintenant, en revanche, je n’avais que trop de temps, tout mon temps. J’ai décidé de tirer au sort ce que je ferais. Sortir dans la rue de laquelle je venais, marcher de nouveau parmi les gens de Naples et essayer de connaître un peu mieux le genre humain fut l’option gagnante. Le connaître ? Mon Dieu, ai-je pensé. J’ai souri alors d’un air méprisant. Mais peu après, j’étais déjà mêlé à la foule qui emplissait les rues et les places de Naples, une foule qui, selon ce qu’il m’avait semblé, désertait les églises. J’ai fini par m’asseoir à un café de la Piazza Bellini, regardant les gens passer, essayant apparemment de parfaire mes connaissances précisément sur le genre humain. Il s’est alors passé une chose dont j’avais, d’une certaine façon, déjà prévu qu’elle pouvait m’arriver et qui a fini par le faire. J’ai découvert dans la foule quelqu’un que je connaissais du temps où j’habitais cette ville. J’ai vu passer, marchant d’un bon pas, Leonor, je l’ai reconnue tout de suite. Elle avait un peu changé, mais c’était elle. Quinze ans avaient passé depuis la dernière fois que je l’avais vue, mais je ne doutais pas un seul instant que c’était elle, cette ardente petite jeune fille de Valladolid qui travaillait à la réception de l’institut Cervantès de Naples du temps où j’y étais professeur. Nous avions eu une petite histoire, et elle (qui, au fond, avait peur de ma femme et craignait que celle-ci ne découvre notre liaison) m’avait quitté pour Morante, autre professeur du centre, savant quinquagénaire, homme enchanteur, mais à la mémoire et à la santé mentale instables. En quittant Naples, j’avais perdu tout contact avec cette fille aux yeux et à l’entendement toujours voilés, mais aux intuitions mystérieuses, parfois géniales. J’avais entendu dire qu’elle s’était mariée avec un pharmacien de Positano et qu’elle avait continué à habiter Naples, mais je ne savais rien d’autre sur elle et je ne m’étais pas inquiété de sa personne, contrairement à ce qui se passait précisément avec le professeur Morante dont le destin m’avait toujours intrigué.


  Je me suis souvenu à cet instant que, lorsque Leonor avait commencé à sortir avec Ricardo Morante, tout le monde, au travail, avait décidé de l’appeler Leonisa et, au début, j’ignorais pourquoi. « Ricardo et Leonisa », disaient les gens en pensant aux personnages d’une nouvelle de Cervantès. Pour ma part, j’avais préféré continuer à l’appeler Leonor. J’avais du mal à la voir sous le prénom de Leonisa et, en plus, je le trouvais horrible. Maintenant, je ne la voyais ni sous le prénom de Leonisa ni de Leonor, mais telle une ombre du passé traversant d’un bon pas la Piazza Bellini. Travaillait-elle toujours à l’institut ? Trop de temps avait passé pour que ce soit encore possible. Elle travaillait sûrement dans la pharmacie de son mari ou bien élevait ses enfants, à coup sûr nombreux. Elle était toujours belle, mais elle ne portait plus les vêtements avec la grâce de jadis. De plus, ils semblaient de piètre qualité. Je me suis dit que son mari, le pharmacien, n’avait peut-être pas beaucoup de moyens. Je connaissais beaucoup de gens qui, en se mariant, avaient dégringolé sur tous les plans. Mais il ne fallait voir dans cette pensée aucun type de revanche. Bien qu’elle m’eût quitté, je n’avais rien contre elle. Après tout, elle l’avait fait en douceur, d’une façon très différente de celle avec laquelle mon indésirable femme me quitterait bien des années plus tard.


  J’ai toujours pardonné à Leonor d’être partie avec le vieux Morante. Et qu’avait pu devenir cet homme exemplaire qui illustrait à lui seul la croyance de certains que l’intelligence est une catégorie morale ? Qu’avait pu devenir l’instable Morante ? Moi, je m’entendais bien avec lui, c’était un homme qui avait l’air d’avoir lu tous les livres, professeur à l’institut et en dehors, doté d’une personnalité très intéressante, mais malheureusement perturbée par des trous subits de mémoire et de profonds troubles psychiques. Moi, je l’avais toujours admiré. Morante était un homme qui, malgré les années passées, était resté gravé dans ma mémoire.


  Leonor a traversé la place avec une telle élégance que, pendant quelques secondes, j’ai été incapable de réagir. Je me suis demandé ce qui se serait passé si, par exemple, je l’avais arrêtée et que nous étions allés tous les deux visiter l’institut Cervantès. Je n’aurais sûrement rencontré personne du temps où j’y étais ou alors ceux qui y étaient encore m’auraient pris pour un fantôme. Ne pas avoir interrompu ses pas sur la place a été un soulagement. Sur ce, Leonor a rebroussé chemin, a retraversé la Piazza Bellini, jeté un coup d’œil à la terrasse du café où j’étais, et j’ai vu que j’avais été chassé, que j’avais été vu.


  Incrédule, elle s’est arrêtée tout à coup pour regarder l’endroit où j’étais, s’est approchée lentement et m’a appelé par mon prénom d’autrefois, elle m’a appelé Andrés. « C’est toi, non ? » a-t-elle demandé le plus naturellement du monde, comme si nous nous étions vus quelques heures plus tôt. « Non », lui ai-je répondu. « Allons donc ! » a-t-elle rétorqué et elle a souri. Comme j’avais appris à lire dans son sourire, j’ai vu que son entendement était toujours aussi voilé qu’au bon vieux temps. « C’est moi, mais ce n’est pas moi », lui ai-je dit, et elle a de nouveau souri, elle avait l’air d’être contente de me voir, et, au fond, je me sentais discrètement ravi de parler avec quelqu’un après avoir vécu pendant quatre jours ma vie de disparu.


  Elle s’est assise sans que je l’aie invitée à le faire et m’a demandé ce que je faisais à Naples. J’ai eu l’impression qu’elle était encore plus mal attifée que je ne le pensais. Je réfléchissais à la réponse quand elle a dit : « Tu es ici en touriste ? Non, je sais. On t’a invité au Cervantès, c’est ça ? » Elle a fait une pause, puis ajouté : « Tu es venu avec ta femme ? » Je ne savais pas quoi lui répondre. Il m’a semblé que je lui en avais déjà trop dit en lui avouant que c’était moi. « Tu as dû voir qu’il n’y avait plus personne de notre époque, a-t-elle ajouté, et tu t’es sûrement senti très bizarre. Mais ç’a dû te plaire de retourner ici comme écrivain. Maintenant, tu es quelqu’un qu’il faut traiter avec admiration. Faux ? Tes romans sont si bons ? »


  « Je ne suis personne », lui ai-je répondu d’un ton sec, et elle a souri, croyant tout simplement que je plaisantais. Je me suis aussitôt rendu compte que j’allais avoir beaucoup de mal à n’être Personne (tel quel, avec majuscule) et que, pour ce faire, le trajet serait en tout cas fort long. Je n’étais pas Andrés, mais je n’étais pas non plus personne, j’étais le docteur Pasavento. « J’ai échangé la littérature contre la médecine », lui ai-je dit sans bouger un seul muscle de mon visage. Elle m’a alors redemandé si j’étais à Naples avec ma femme. « À vrai dire, je vous ai menti à tous à l’époque, je vous ai menti en vous disant que j’étais marié », lui ai-je dit.


  Je ne m’explique pas encore très bien pourquoi une chose aussi fausse m’a traversé l’esprit. Assez étonnée, elle m’a longuement regardé, sans rien comprendre. Je me suis rendu compte que je devais ajouter quelque chose. « À notre retour à Barcelone, nous nous sommes séparés. Nora, notre fille, est restée avec elle. En fait, ce que je pouvais le moins supporter chez ma femme, c’était qu’elle s’obstinait à dire à tout le monde que nous étions mariés ». « Allons, allons ! a dit Leonor, tu ne serais pas en train de me mener en bateau comme toujours ? » J’ai pris un air très affecté. « Avant de partir pour Naples, je parlais très peu avec elle. Puis, nous sommes venus ici, nous avons dit à tout le monde que nous étions mariés, et je crois que nous en sommes venus à le croire, parce que nous avons commencé à ne nous parler que très rarement, comme tout vrai ménage. » J’ai vu que Leonor n’était nullement convaincue de mon sérieux. « Le pire de tout, ai-je ajouté impassiblement, c’est qu’elle aimait, comme moi, lire, mais elle ne s’achetait jamais de livres. Je rapportais, tous les jours, à la maison des romans de la bibliothèque de l’institut et elle choisissait tout ce qui m’intéressait, non par respect pour moi, mais pour me contrarier. »


  J’ai vu que Leonor était de plus en plus convaincue que, comme autrefois, je me plaisais à inventer des histoires. J’ai changé de registre. J’ai abordé quelque chose qui, malheureusement, était vrai, la mort de ma fille Nora. Je lui ai raconté l’histoire de l’héroïne, je lui ai parlé de la dureté des drogues, et elle l’a cru, elle s’est parfaitement rendu compte que c’était vrai. Mais je n’ai pas voulu aller au-delà de ce qui était indispensable pour comprendre l’histoire. J’ai regardé Leonor plus attentivement que quelques minutes plus tôt et j’ai découvert que, en fait, elle n’était nullement mal habillée. Plus, elle avait un bracelet apparemment en or que mes regards superficiels des premiers instants n’avaient pas su voir.


  « Dis-toi bien, lui ai-je dit, que tu ne m’as pas ébranlé en me laissant tomber pour le professeur. Et tu sais pourquoi ? C’était un homme que j’admirais. Quelqu’un de différent. Et un savant, malgré ses problèmes mentaux. Qu’est-il devenu ? » Pour telle ou telle raison qui m’échappait, j’ai vu que ma question l’avait troublée. Que se passait-il ? Morante était mort et elle n’osait pas me le dire ? Elle a fait comme si elle ne m’avait pas entendu et elle a changé de sujet pour parler du froid à Naples et de quelque chose de la plus haute importance, les merveilleux poêles qu’on mettait en hiver aux terrasses des cafés de cette ville. Juste après, alors que nous avions amplement compris que nous n’avions pas grand-chose en commun et qu’il valait mieux pour nous de repasser quinze ans sans nous voir, je suis revenu à la charge, j’ai laissé se manifester de nouveau mon intérêt pour le professeur Morante, j’ai voulu savoir s’il vivait, qu’étaient devenus son esprit intelligent et sa fragile vie. La tête basse, les yeux tout à coup emplis de larmes, Leonor m’a dit que le professeur était interné à la résidence de Campo di Reca, dépendant du Centre de santé mentale de la ville, et qu’il y passerait le reste de sa vie, parce qu’il avait été sujet à une crise plus profonde que celles dont j’avais été, moi-même, témoin, ces crises d’autrefois plutôt passagères.


  À ce moment-là, une jeune fille svelte et pâle – vêtue de vert amande – s’est approchée de nous et nous a proposé, avec son sourire le plus séduisant, des magnolias. Je ne crois pas qu’il serait bon de le cacher, d’autant plus que ce serait probablement à moi-même : elle m’a rappelé ma fille Nora. J’ai sursauté. Ma manie de voir des morts marchant seuls dans Naples m’avait mené trop loin. Leonor ne l’a même pas vue, ou n’a pas voulu la voir, la jeune fille à la robe verte était trop belle. « Il y a maintenant un bon bout de temps que le professeur est à Campo di Reca et moi… », a dit Leonor à voix basse, sur un ton angoissé qui, tout d’abord, m’a déconcerté. Elle ne pouvait, visiblement, pas continuer à parler. « Et toi, quoi ? » ai-je demandé un peu inquiet. Long silence, puis elle a dit : « Je suis toujours sa Leonisa, même si à vrai dire, il ne me reconnaît pas, il m’appelle Leonisa, mais il ne sait pas qui je suis, il dit qu’il ne se rappelle absolument pas de moi. »


  Leonor en souffrait. Elle était moyennement heureuse avec son mari (qui n’était ni pharmacien comme je le croyais, ni de Positano, mais un Vénitien expert en informatique, ils avaient beaucoup d’argent et le bracelet était, en effet, en or) et elle aimait toujours beaucoup plus Morante, c’était l’homme le plus fascinant qu’elle ait jamais connu. Elle le considérait comme son « précieux patrimoine personnel », la plus belle histoire d’amour qu’elle ait jamais eue. C’était triste. En fait, le professeur Morante ne reconnaissait aucune personne faisant partie de son passé, mais on ne pouvait pas, tant s’en faut, dire non plus qu’il avait contracté la maladie d’Alzheimer – il avait précisément une très grande conscience de lui-même –, toutefois il avait des trous de mémoire et les mêmes troubles mentaux qu’avant, mais sa dernière crise était plus longue que d’habitude et semblait définitive.


  Morante allait sûrement passer le reste de sa vie dans la résidence. Après tout, c’était ce qui pouvait lui arriver de mieux. Il était déjà à la retraite et il n’avait pas d’argent. Il en était probablement conscient et, pour pouvoir passer le reste de sa vie dans la résidence, il se faisait, de temps à autre, passer pour plus fou qu’il ne l’était. Mais c’était horrible quand il l’appelait presque tendrement par son prénom, puis, presque immédiatement, montrait qu’il ne savait pas qui elle était, même s’il l’avait appelée Leonisa. « Tu n’es pas Leonisa Vataprum-Prum-Prag ? » demandait soudain le professeur, ruinant en partie l’espoir qu’elle avait eu d’être enfin reconnue, seulement en partie parce que ce Vataprum-Prum-Prag avait en général quelque chose de très forcé. Leonisa soupçonnait le professeur de savoir parfaitement qui elle était.


  Je lui ai demandé de me parler davantage de Morante et elle m’a expliqué que le professeur était logé dans une chambre de la résidence qui n’était guère confortable. Il y en avait de bien mieux et il le savait, mais il ne se plaignait pas, il disait qu’il attendrait d’être depuis plus longtemps dans la résidence. « Mon avenir est une chambre plus grande et ensoleillée », avait-il coutume de dire. Le matin, il aidait les infirmières à faire le ménage dans sa petite chambre et dans celles des autres et, l’après-midi, lors d’une journée de travail normale, il restait à la cuisine où il triait avec d’autres malades lentilles et pois chiches ou bien classait des sacs de papier, ou encore faisait n’importe quoi pouvant s’avérer utile pour le centre. Les infirmières de la résidence avaient dit à Leonor qu’il aimait travailler dans un état de grande concentration et qu’il se mettait à grogner si on le dérangeait. Il avait reçu d’autres visites à la résidence, mais il avait dit aussi ne pas se souvenir de ceux qui étaient venus le voir avec tant de bonne volonté. Quand il était libre, et il l’était très souvent, il lisait des magazines jaunis ou de vieux livres, mais aussi des nouveaux, arrivés à la bibliothèque de Campo di Rica. Et il avait une passion à moitié cachée, mais qu’en fait, tous les gens de la résidence connaissaient. Il écrivait dans la petite bibliothèque du centre des textes compulsifs sur de petites feuilles de papier qu’il rangeait ensuite dans une chemise rouge. Mais il y avait des jours où il n’écrivait pas, il ne lisait pas, il ne triait pas les lentilles et les pois chiches, il n’aidait pas à faire les lits, il était victime d’un ténébreux malaise mental et le mieux pour lui était alors de faire de longues promenades dans les alentours de cette résidence qui, comme le Centre de santé mentale de la ville, se trouvait dans le village de Torre del Greco, à douze kilomètres de Naples, village où, en d’autres temps, avait longtemps séjourné le grand poète Leopardi. Le professeur Morante allait se promener, en général, seul. Et, au retour, il affichait une fatigue et une désolation peu communes. Toujours est-il qu’on estimait à la résidence que les promenades étaient la meilleure solution quand une ombre noire traversait son vulnérable cerveau. Il s’était souvent perdu au cours de ses longues marches, mais il finissait par retourner à la résidence au bout de quelques jours. Beaucoup pensaient que, comme il n’avait pas d’endroit où mourir, le professeur revenait chercher la chemise où il avait, supposait-on, rangé toutes ces feuilles.


  Il était impossible de ne pas songer à certaines ressemblances entre le professeur et Robert Walser. C’était ce que je me disais, quand je me suis rendu compte qu’en qualité de docteur Pasavento, spécialiste en psychiatrie, je pouvais rendre visite à Morante. S’il ne se souvenait absolument pas de moi, ce serait, au fond, parfait ; je pourrais non seulement essayer d’être différent, mais aussi d’être vraiment un autre, du moins à ses yeux. Le professeur Morante pouvait m’octroyer la légitimité dont, en tant que docteur Pasavento, j’avais besoin. J’ai décidé de prendre congé de Leonor, je lui ai fait deux bises, souhaité bonne chance, beaucoup de chance dans la vie, et, avant de m’en aller, j’ai obtenu d’elle tous les éléments dont j’avais besoin pour téléphoner à la résidence. Je téléphonerais sans le lui dire. Je lui ai dit que je quittais Naples dans la journée et que j’avais encore quelque chose à lui raconter. Je lui ai expliqué que je m’étais marié en Californie, en secondes noces, avec une blonde platinée sensationnelle qui faisait tomber tout le monde sur son passage, une femme enchanteresse que j’appelais affectueusement la Bombe. « Mon grand amour », ai-je ajouté. Et Leonor a souri, une fois de plus de façon incrédule, et moi, j’ai de nouveau pris congé d’elle, je lui ai fait deux autres bises et lui ai souhaité avec la plus grande sincérité d’avoir beaucoup de chance, adieu, ma belle.


  Quelques minutes plus tard, je téléphonais à la résidence. « C’est Pasavento à l’appareil, le docteur Pasavento. » Après un court échange verbal avec une infirmière, on m’a passé le docteur Bellivetti, médecin-chef du centre, et j’ai presque aussitôt été encouragé par celui-ci (non sans qu’il m’ait averti au préalable que le malade ne me reconnaîtrait sans doute pas) à rendre visite à « mon vieil ami », le professeur Morante.
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  Tout en me dirigeant vers Campo di Reca, je me suis remémoré tout ce que je savais sur Morante. Si je ne me méprenais pas grossièrement, le professeur était originaire d’une famille de Tolède qui s’était installée à Barcelone dans les années trente et qui, après la chute de la République, s’était exilée, d’abord dans le sud de la France, à Albi, puis à Rome où le jeune Ricardo avait fait ses études dans un lycée de la Via Babuino (il parlait toujours de ce lycée et de cette rue romaine qui était pour lui le centre de l’univers) et réussi à des concours qui avaient fini par le mener à Gênes, où ses premiers troubles mentaux passagers le firent vivre tantôt dans les hôpitaux psychiatriques tantôt dans les amphithéâtres. À l’époque où j’ai fait sa connaissance, grâce à la recommandation depuis Madrid d’une âme charitable, à cinquante ans déjà, les crises surmontées, il avait commencé à travailler à l’institut Cervantès de Naples, nouvellement inauguré. Il eut de nouvelles crises passagères, tant et si bien que, des années après mon départ de la ville, se manifestèrent des troubles cérébraux presque irréversibles, alors qu’il s’apprêtait à prendre sa retraite.


  Une crise définitive, à la manière d’un Walser, ai-je repensé. Le destin de Morante, toutes proportions gardées, semblait, en effet, pouvoir être mis en parallèle avec celui de Walser, de même qu’il y avait un parallèle étrange entre celui de ce dernier et celui de Hölderlin. Je me suis souvenu des mots émouvants de Walser sur la démence et le silence de Hölderlin tout au long des trente-six ans qu’il avait passés enfermé dans la tour de Tübingen : « Je suis persuadé que, dans sa longue fin de vie, il n’avait pas été aussi malheureux que se plaisent à le dire les professeurs de littérature. Il pouvait tranquillement rêver dans les coins, sans avoir à s’acquitter tout le temps de devoirs, ce qui n’est nullement un martyre. Seuls les gens en font un ! »


  Quand je suis arrivé à la résidence de Campo di Reca, à Torre del Greco, le professeur Morante, une jeune infirmière à côté de lui, m’attendait déjà, un peu inquiet, en haut du perron qui menait à l’entrée de ce centre. Le professeur Morante, qui cultivait une certaine ressemblance avec le Vittorio de Sica des dernières années, était élégamment habillé, n’ayant pas perdu – au contraire, il s’était accru – son charme de jadis. Il portait un impeccable, quoique vieux, costume rayé, qui m’a rappelé celui du passager du train de Séville, et, sur la tête, un petit chapeau de feutre que, plus tard, dans un bar près du Vésuve, quand il en eut assez de « sentir son poids », il gardait à la main, bras baissé le long du flanc, un geste qu’aussi bien mon grand-père (d’après les photos que j’ai pu voir), que le grand-père de W.G. Sebald (d’après ce qu’il a raconté) et Robert Walser (d’après les photos prises à l’époque par son ami Carl Seelig) avaient l’habitude de faire quand ils partaient pour une promenade.


  « Bienvenue, herr docteur », m’a dit un Morante souriant. Ne se souvenant manifestement pas de moi, il m’a tendu la main du haut du perron pour serrer la mienne comme un grand seigneur. L’infirmière m’a dit : « Docteur Pasavento, nous vous attendions, vous allez devoir signer une autorisation, une petite formalité. » Je l’ai suivie dans un bureau où j’ai salué le docteur Bellivetti, on a noté mon identité, j’ai signé quelques papiers, tous en tant que docteur Pasavento et je me suis senti très heureux de pouvoir enfin agir ainsi, comme le docteur en psychiatrie que j’étais.


  J’ai parlé avec le docteur Bellivetti de quelques problèmes mentaux liés à la consommation de l’opium et notre courte conversation entre confrères a pris un tour inattendu. Le docteur Bellivetti avait une quarantaine d’années et une allure moderne, il avait un petit anneau à l’oreille gauche, fumait une pipe pop et adorait Lacan et, même s’il donnait l’impression de l’avoir très mal lu, on ne pouvait contester qu’il l’avait fait. Il semblait un peu pédant et surtout snob. « Mais voyons, docteur Pasavento, ça Lacan le disait déjà… », m’a-t-il dit à plusieurs reprises après m’avoir interrompu. J’ai eu recours à des théories psychanalytiques apprises dans ma jeunesse dans les cours donnés par le professeur Oscar Massota à Barcelone et, à vrai dire, j’ai fait des étincelles, j’ai été on ne peut plus brillant et convaincant face à ce médecin-chef qui, par ailleurs, n’était pas précisément une lumière.


  Le professeur Morante, debout sur le seuil de la porte du bureau, accompagné de l’infirmière, écoutait dans un silence strict – comme si nos connaissances l’étonnaient, voire l’effrayaient – la conversation entre les deux médecins psychiatres rivalisant en pédanterie. De temps en temps, je citais le mythique Ronald D. Laing, le docteur qui, dans les années soixante, avait été l’apôtre de l’antipsychiatrie et le docteur Bellivetti était si perdu que je m’en amusais.


  Quand la compétition pour savoir qui des deux était le plus pédant s’est achevée, je suis finalement allé me promener avec le professeur Morante. L’infirmière nous a souhaité bon appétit et nous l’avons tous les deux regardée d’un air hébété pendant quelques secondes. Elle rappelait une actrice de Hollywood, mais je ne savais pas laquelle. J’ai demandé à Morante si l’infirmière ne lui rappelait pas quelqu’un. « Elle-même », m’a-t-il répondu d’un ton sec et taciturne. Puis nous avons entrepris notre promenade. J’ai voulu m’assurer avant tout – dans la mesure du possible - que, moi aussi, je lui rappelais uniquement moi-même, c’est-à-dire le docteur Pasavento dont il venait de faire la connaissance. En guise de vérification, je lui ai dit : « Et dire que vous m’avez volé une petite amie ! » « Vous n’êtes pas venu pour me parler tout le temps de femmes ? » m’a rétorqué en souriant Morante tout en n’éclaircissant rien du tout par sa question. « Alors vous vous souvenez de Leonisa ? » lui ai-je demandé. Il m’a regardé de pied en cap, comme si le moment était arrivé d’étudier mon aspect physique et ma manière de m’habiller. Il est resté quelques secondes immobile en m’examinant, il avait l’air de me reprocher quelque chose, mais je ne savais pas très bien quoi. J’ai vu qu’il avait les yeux rivés sur l’un des boutons de mon pardessus. Au lieu de regarder tout le vêtement – acheté à Venise quinze ans auparavant et dont j’avais été un temps si fier, peut-être à cause de sa couleur bordeaux dont je savais qu’elle ne passerait pas inaperçue –, il ne fixait qu’un bouton.


  « Si les boutons ou, plutôt, les femmes savaient s’ennuyer, elles pourraient devenir des hommes », a-t-il fini par dire. Je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’une phrase hermétique qui sonnait un peu faux, aussi bien pour se faire passer pour fou. Et je me suis aussi demandé s’il n’essayait pas de me signifier que, quoi que je dise, il avait l’intention de toujours agir d’une telle façon qu’il me serait impossible de savoir s’il me considérait vraiment comme le docteur Pasavento ou comme un pauvre type à qui il avait volé, en d’autres temps, une petite amie qui s’appelait Leonisa. Si bien que j’ai changé immédiatement de sujet, j’ai pensé que tout était préférable à ce que, au lieu de me voir comme un docteur en psychiatrie affable et savant, il me voie comme un professeur à qui on avait volé une maîtresse. Enchaînant avec ce qu’il avait dit, je lui ai parlé de l’ennui. Je lui ai demandé s’il pensait vraiment que les hommes s’ennuyaient et les femmes non. « Avant tout, a-t-il dit, avant de répondre à votre question, il faudrait que je sache où on va, où vous voulez m’emmener, herr docteur. » Il a dit ces mots comme s’il était plein d’illusions, comme un enfant qu’on emmenait se promener et qui était fasciné à cette idée. Il piaillait en disant ce herr docteur qui semblait ponctuer ironiquement ses paroles. Après avoir envisagé plusieurs endroits possibles, nous avons décidé d’aller un peu loin, mais en même temps suffisamment près pour pouvoir être de retour à Campo di Reca à l’heure convenue avec le docteur Bellivetti.


  Nous avons pris l’autobus dans la Via Enrico de Nicola, à un arrêt proche de la résidence, et nous sommes dirigés, par une route secondaire, vers les villages éparpillés sur les flancs du Vésuve. Nous avons à peine parlé pendant le trajet et moi, j’avais parfois l’impression qu’il se méfiait terriblement de moi. De toute façon, il fallait se dire que, s’il était vrai qu’il ne se souvenait pas que nous nous étions beaucoup fréquentés à une époque qui n’était pas non plus si lointaine, il était tout à fait normal qu’il se méfie de ce nouveau docteur apparu aux portes de la résidence. En même temps, sa méfiance contredisait son salut détendu et confiant de l’entrée. J’en suis arrivé à la conclusion parfaitement provisoire que sa folie était avant tout ambiguë, tantôt réelle tantôt feinte, ce qui signifiait que, en fait, il se souvenait parfois parfaitement de moi, ce qui ne devait nullement me gêner puisque, en fin de compte, ce qui m’intéressait était qu’il me permette de faire mes premiers vrais pas en tant que docteur Pasavento, de découvrir par moi-même qui j’étais, c’est-à-dire qui était ce docteur que j’étais devenu.


  Nous sommes descendus de l’autobus dans l’un des villages situés sur les flancs du Vésuve et nous avons décidé d’aller boire une bière dans un bar des alentours du village, un bar qui était également un restaurant où nous avons vu que nous pouvions aussi y rester pour manger. C’était un endroit confortable, avec terrasse et vue sur le volcan. Comme il faisait froid, nous avons décidé de rester à l’intérieur du bar, mais près de la baie panoramique qui donnait sur la terrasse. On entendait une musique d’ambiance O sole mio, dans la version bizarre et étrangement belle de la chanteuse napolitaine Pietra Montecorvino. Le professeur Morante avait-il le droit de boire de l’alcool ? Je le lui ai demandé et, avec une certaine ironie et sa démence ambiguë, il a répondu : « Il renforce ma folie. » J’ai ajouté aussitôt : « Les fous ne disent jamais qu’ils sont fous. Vous ne le saviez pas ? » Il a souri. « Et vous, vous ne savez sûrement pas que là où il y a deux fous, il n’y en a jamais plus de deux », a-t-il répondu.


  Il n’y avait pratiquement pas de clients dans le bar. Une serveuse, grosse et basse sur pattes, s’est occupée de nous, presque offensée d’avoir été dérangée au moment où elle était en train de manger. Nous nous sommes longuement tus, jusqu’au moment où j’ai décidé de briser la glace en lui demandant s’il aimait regarder le volcan. Une question à l’évidence absurde, parce que, à aucun instant, il ne marqua d’intérêt pour la montagne, contrairement à celui porté au ciel. Mais je me suis dit qu’une question incohérente pouvait appeler une réponse plus riche qu’une question conventionnelle. Il m’a regardé d’un air à la fois étonné et amusé. Il a de nouveau levé les yeux, puis il a dit : « Je suis le dernier écrivain heureux. » J’allais l’interroger sur le sens de la phrase quand il a ajouté : « Par exemple, j’adore les nuages. Un nuage peut être aussi sociable qu’un bon compagnon muet. »


  J’ai compris qu’il m’invitait à continuer à me taire. Ce n’était pas ce qui m’intéressait le plus, car j’avais besoin qu’il m’appelle de temps à autre docteur Pasavento. « Bien, et quelle est votre mission, docteur ? » m’a-t-il tout à coup demandé. Je n’avais pas prévu cette question et je lui ai répondu le plus vite possible, dès que quelque chose m’est venu à l’esprit. « Vous écouter. Avant tout, vous écouter, docteur Morante », lui ai-je répondu. Il m’a regardé d’un air très étonné. « Et pourquoi êtes-vous venu de l’étranger pour m’écouter ? » a-t-il demandé. C’était une question très judicieuse et à laquelle il était difficile de répondre, y compris pour moi-même, puisque je devais réellement me demander ce que, grand diable, je faisais avec un vieux fou sur les flancs du Vésuve ! J’ai de nouveau inventé à brûle-pourpoint : « Si je sors indemne de la difficile mission qui m’a été confiée et qui a beaucoup à voir avec vous, on me donnera du travail dans la maison. » « Vous avez quelque chose à voir avec moi, herr docteur ? » a-t-il demandé. Et, comme s’il était de nouveau plein d’illusions, il a voulu savoir en quoi consistait cette mission. « À savoir vous écouter, comme je vous l’ai déjà dit », ai-je répondu. « Mais écouter quoi ? » a-t-il demandé. J’ai un peu hésité et fini par lui répondre la première chose qui m’est venue en tête, fusant, bien sûr, du fond du cœur : « Écouter ce que je réussirai à vous faire me raconter. J’aimerais, par exemple, que vous me parliez de ce que vous écrivez sur ces feuilles de papier et sur quoi on vous voit tous les jours travailler à la bibliothèque. » Très songeur, il a fini par demander : « Pourquoi mes microtextes vous intéressent-ils ? » Je n’osais pas le regarder dans les yeux. Il m’a semblé qu’il n’allait pas tarder à pleuvoir à verse, parce que, par moments, le ciel devenait dangereusement noir. « Il va pleuvoir », ai-je dit. Il s’est mis à rire, a dit qu’il avait déjà plu quelques heures avant, puis il a ajouté que son chapeau pesait trop sur sa tête, il l’a ôté et gardé à la main, bras baissé contre le flanc. « Vous les appelez des microtextes ? » lui ai-je demandé.


  Il était impossible de ne pas se rappeler que Robert Walser, à partir de la décennie des années vingt et jusqu’en 1933 (année où il entra dans le premier de ses deux asiles d’aliénés, celui de la Waldau, et cessa toute activité littéraire), produisit ce qui ultérieurement fut connu sous le nom de microgrammes, textes écrits au crayon d’une écriture minuscule non seulement sur des feuilles blanches mais aussi sur des reçus, des télégrammes et autres bouts de papier de ce genre. On avait, pendant très longtemps, pensé que ces textes avaient été rédigés dans une écriture indéchiffrable, inventée par Walser lui-même, jusqu’au jour où on découvrit qu’il s’agissait d’une simple cursive allemande se dissimulant, il est vrai, derrière la petitesse du tracé.


  Toujours est-il que Morante écrivait ses microtextes à l’hôpital psychiatrique tandis que Walser cessa toute activité littéraire quand il fut interné d’abord à l’asile de la Waldau, puis à celui d’Herisau. Cependant, il était impossible de ne pas remarquer la similitude entre les mots « microtexte » et « microgramme », quelque chose qui semblait aussi rapprocher les deux personnages, le professeur Morante et Walser, même si, sur beaucoup d’autres points, ils étaient, comme je ne tarderais pas à le vérifier, deux personnes très différentes.


  « Bon, a-t-il commencé par dire en regardant, pour la première fois, le volcan, je vous remercie de vouloir bien prêter l’oreille à l’un de mes microtextes. Mais vous devez savoir que vous n’arriverez jamais au bout de ce que je raconte, de la même façon que ceci n’est pas un début, même si, en compensation, nous en sommes peut-être au début de notre amitié. » Je lui ai dit la vérité, je lui ai dit que je ne savais pas très bien ce qu’il avait voulu exactement me faire entendre par là et je lui ai demandé si je pouvais noter la phrase sur mon carnet pour l’étudier, dans la soirée, à l’hôtel. Il a froncé un sourcil, est resté songeur. J’ai regardé le carnet recouvert de moleskine – le deuxième que j’utilisais depuis ma disparition à Séville –, puis le crayon avec lequel, bien sûr, mon écriture devenait de plus en plus petite.


  Il a vu le carnet à l’écriture serrée. « Qu’inscrivez-vous là de si serré ? » m’a-t-il demandé. « Rien, lui ai-je répondu, depuis quelques jours, je me raconte à moi-même ce qui me passe par la tête, mais il me sert aussi à consigner des notes de caractère médical, comme c’est le cas en ce moment. » « Et c’est ces notes que vous devez étudier, en priorité, ce soir à l’hôtel ? » Je ne savais pas quoi lui répondre, je ne lui avais pas dit que je devais étudier les notes. « Et comment s’appelle l’hôtel ? » m’a-t-il demandé. Je lui ai dit son nom, hôtel Troisi, et j’ai inauguré mes notes médicales. Il a noté sur la serviette le nom de l’hôtel et l’a rangée dans une poche de son pantalon. Il a souri énigmatiquement. Il se trouvait – il me l’a dit peu après – que, presque à l’endroit exact où l’on était sur cette route qui montait jusqu’au volcan, se déroulait une séquence très intéressante de Viaggio in Italia, le film de sa vie.


  Le film de sa vie, a-t-il répété deux fois. Et il se trouvait aussi, a-t-il dit, que, pendant très longtemps, il avait travaillé sur un microtexte sur cette route ou, ce qui revenait au même, sur un écrit partant du commentaire d’une séquence de ce film de Rosellini, sans savoir exactement sur quoi déboucherait son essai. Il l’avait terminé et il ne savait toujours pas où l’avaient mené ses mots. Il aimait, m’a-t-il dit, ce genre de microtextes qu’il mettait en branle comme s’il s’agissait d’une errance au cours de laquelle il pouvait, à tout moment, s’il en avait envie, tourner autour du pot, car, tout compte fait, il ne savait jamais, sur le terrain de l’essai, vers où il se dirigeait, à supposer que ce fût vers quelque part. « Des trucs de fou. C’est pourquoi on m’a enfermé », a-t-il conclu en me regardant ironiquement.


  Je lui ai demandé s’il avait lu Walser et il m’a regardé comme s’il ne comprenait rien jusqu’à ce qu’il finisse par réagir, et il a dit qu’il ne connaissait pas une seule ligne de cet auteur, mais qu’il avait entendu parler de son enthousiasme ridicule pour la vie des majordomes. « Et vous ignorez qu’il est resté très longtemps enfermé dans un asile d’aliénés ? » lui ai-je demandé. Il m’a répondu par une autre question : « Il y était majordome ? » Puis il m’a dit qu’il s’intéressait davantage à d’autres choses : « L’accablante avancée de la science, par exemple. Les trous noirs. Les trous sont plus intéressants que les majordomes. N’avez-vous jamais pensé à eux, herr docteur ? » Il m’a pris par surprise et je n’ai pas su quoi répondre. Morante a bu une gorgée de bière et, comme s’il savait que j’étais, à ce moment-là, un peu désarçonné, il s’est mis à me raconter son microtexte sur les alentours du Vésuve et à me dire que, du temps de sa deuxième jeunesse, dans les années soixante, tout était obligatoire et devait se faire selon un ordre strict. Les choses, par exemple, commençaient toutes par le début et finissaient par la fin. Aussi, en ce temps-là, il avait été très surpris, et il ne les avait jamais oubliées, par des déclarations du cinéaste Godard disant qu’il aimait entrer dans les salles de cinéma sans savoir à quelle heure avait commencé le film, entrer au hasard dans n’importe quelle séquence, et partir avant la fin du film. Godard ne croyait sans doute pas aux histoires. Et il avait probablement raison. Il n’était pas du tout évident que n’importe quel fragment de notre vie fût précisément une histoire fermée, avec un début et une fin.


  Le point à la ligne était quelque chose d’intrinsèque à la littérature, mais pas au roman de notre vie. Il lui semblait que lorsqu’on écrivait, on obligeait le destin à épouser des objectifs déterminés. « La littérature, m’a-t-il dit, consiste à donner à la trame de la vie une logique qu’elle n’a pas. Moi, il me semble que la vie n’a pas de trame, c’est nous qui lui en donnons une, qui inventons la littérature ».


  J’ai pensé que j’étais, à coup sûr, tout à fait d’accord avec lui et avec ses paroles sensées. Pouvait-on dire de quelqu’un qui parlait ainsi qu’il était fou ? J’ai pensé que oui, qu’on pouvait le dire, de la même façon que la folie d’Alonso Quijano montrait que les livres et la culture recèlent une sorte de poison mental. Il n’empêche que Morante parlait – comme toujours - plus intelligemment qu’un professeur ordinaire. Et il disait des choses avec lesquelles je ne pouvais pas être plus d’accord, par exemple que la vie n’a pas de trame et que c’est nous qui lui en donnons une. Moi aussi, je le pensais. Et je le pense toujours. Le voyage, pour prendre à brûle-pourpoint un exemple presque évident, était dans l’antiquité la trame idéale, parce qu’on avait découvert que si quelque chose avait un début et une fin, c’était bien lui. À l’époque, on ne savait pas encore ce que c’était que raconter une histoire, mais on savait parfaitement ce qu’était un voyage. Les voyages avaient un début et une fin. Ce qui mettait un ordre dans les choses si on voulait raconter une histoire et la faire en quelque sorte commencer et finir. Voilà pourquoi, L’Odyssée, relation d’un voyage, est sûrement l’une des premières histoires racontées. On sait, aujourd’hui, que toute personne qui part en voyage peut répéter l’expérience d’Ulysse, sauf si elle a décidé de ne jamais retourner à la maison. Au moment où l’avion décolle se met toujours en branle une histoire qui trouvera son dénouement au retour à la maison, sauf si nous avons entrepris cette fuite sans fin dont parle Roth. Cela dit, à quel moment a commencé vraiment cette histoire ? Au moment de faire enregistrer sa valise, quand on hèle un taxi pour se rendre à l’aéroport, quand l’hôtesse nous sourit en nous tendant les journaux ou quand, dix ans auparavant, on a commencé à rêver de ce voyage ou enfin quand on dort en plein vol et rêve qu’on ne vole pas ?


  Ce qui dans Viaggio in Italia avait toujours retenu le plus l’attention de Morante, c’était que Rossellini, dès la première seconde de la première séquence du film, donne aux spectateurs l’impression d’être entrés dans la salle de cinéma alors que le film est déjà commencé. « Avec cette première séquence, m’a-t-il dit, je crois que Rossellini savait parfaitement que, puisque la vie est un tissu continu, tout début est arbitraire, qu’une narration peut commencer n’importe quand, au milieu d’un dialogue, par exemple. Vous ne voyez pas les choses ainsi ? »


  J’ai regardé le Vésuve et pensé qu’en effet, je les voyais et continue à les voir ainsi. Le film Viaggio in Italia commence par une séquence initiale dans laquelle le spectateur s’introduit tout à coup dans une discussion ordinaire – dont on remarque qu’elle a dû commencer un moment auparavant et qu’elle n’a sûrement pas d’origine bien définie – entre un couple anglais (Ingrid Bergman et George Sanders) qui fait un voyage en voiture dans le sud de l’Italie. Et elle est étrange parce qu’on entre dans une chose dont on ne sait pas comment elle a commencé et que, pourtant, on comprend immédiatement, bien que, en même temps, on ne puisse pas dire qu’on la comprenne très bien, non seulement parce qu’on ne comprend rien au monde, mais aussi parce qu’on a l’impression d’être entrés dans un film dont il nous manque les premières séquences ou, si l’on préfère, d’être entrés dans un livre dont il manquerait la première page.


  « En effet, ai-je dit à Morante, je suis entièrement d’accord avec vous, et pas seulement parce que mon travail m’oblige à ne pas vous contredire. Je suis d’accord parce que je crois, moi aussi, que la vie est un tissu continu et que, par conséquent, tout début d’histoire est arbitraire. Par exemple, à quel moment précis, avons-nous, vous et moi, fait connaissance ? » Heureux, Morante a souri et dit : « Regardez cet oiseau (il a montré un colibri qui buvait gracieusement de l’eau sur la terrasse et, levant la tête, la faisait couler dans sa gorge), vous et moi nous commencerons à nous connaître vraiment à l’instant même où cet oiseau reprendra son vol. »


  On aurait dit un sage ou un conteur chinois. J’ai éclusé ma bière, c’était la deuxième que je buvais, et je commençais à avoir faim. J’allais lui demander s’il voulait qu’on déjeune sur place quand le colibri s’est envolé et Morante, le voyant, s’est mis à me parler du jour où il s’était endormi dans un avion en lisant un roman et avait rêvé qu’il ne volait pas, qu’il était un douanier tamponnant des passeports au centre de la terre. J’ai demandé la carte à la serveuse, puis j’ai dit à Morante : « Je suis obligé d’écouter, mais si je n’étais pas contraint de le faire, je prendrais aussi du plaisir à être avec vous, à écouter vos réflexions sur le début et la fin des histoires, car, à vrai dire, outre que s’est éveillée en moi une certaine vocation philanthropique, je ne dispose que de trop de temps ici, à Naples. C’est pourquoi j’écris presque convulsivement sur ce carnet tout ce qui m’arrive. Les jours sont très longs et ce crayon me donne la solution. » Je lui ai montré le crayon avec lequel j’écris ces lignes. Il m’a regardé, m’a souri et m’a dit avec une certaine ironie que lui n’avait pas à m’écouter, mais que si je désirais que « son humble personne non médicale » tende, elle aussi, l’oreille, il le ferait. « Sachez simplement, lui ai-je dit, que j’adore vous écouter et prendre des notes, parce que je vous admire depuis un nombre d’années dont vous n’avez pas idée. Cela dit, vous devriez me dire de quoi parle en gros votre microtexte sur cette route près du Vésuve, même si je n’ai pas encore réussi à m’y situer, ou plutôt à me situer dans votre essai, si vous préférez. »


  « Pardon, mais vous avez dit que vous vous sentiez un philanthrope ? » a-t-il demandé de but en blanc d’un air contrarié. J’ai pensé que je n’aurais peut-être pas dû me qualifier moi-même ainsi, parce que, tout compte fait, un philanthrope est quelqu’un qui aime ses semblables et Morante donnait l’impression de ne pas avoir besoin d’amour, mais qu’on l’écoute et, comme si c’était trop peu, d’une oreille professionnelle. Mais je ne pouvais pas faire machine arrière. Morante a de nouveau regardé le volcan et m’a dit : « Eh bien, mon microtexte, je croyais l’avoir terminé à la résidence, mais maintenant, je me rends compte qu’il continue à s’écrire ici, dans ce restaurant, au fur et à mesure que vous et moi parlons. Mon microtexte parle, mon cher philanthrope, de la façon dont vous et moi avons fait réellement connaissance, il y a juste un instant, ce midi, sur les flancs du Vésuve, quand l’oiseau s’est envolé de cette terrasse. Il parle aussi de la façon dont nous sommes les seuls habitants de ce moment, dont personne ne saura jamais dire quand est-ce qu’il a commencé. » J’ai acquiescé d’un signe de tête, comme si je l’avais parfaitement compris, et j’ai pris les notes afférentes pour me souvenir de la phrase. « En fait, a-t-il ajouté, mon microtexte est une réflexion sur l’absence, la disparition d’une certitude qui, jusqu’à il y a peu, était parmi nous intangible, la certitude que tout a dû commencer à un moment donné. »


  J’ai aussi noté ces mots et ai appelé la serveuse pour passer la commande. Morante a remis son chapeau. « Il est vrai qu’il va pleuvoir, la pluie du petit matin est de retour », a-t-il dit. Et il a de nouveau ôté son chapeau. « Mais ici, on est bien couverts, herr docteur ! » a-t-il dit un peu exalté, en souriant comme un enfant. Il semblait, en effet, comme il me l’avait dit, un écrivain heureux. Avais-je déjà vu un autre écrivain heureux ? J’ai repensé à tous ces écrivains qui, après avoir publié un livre, ont fui pour toujours les regards du monde. Ils m’avaient toujours fait très envie et toujours paru heureux. Et, avec mon écriture privée de docteur en psychiatrie temporairement retiré, j’espérais pouvoir sans tarder leur ressembler. De fait, on pouvait peut-être déjà penser que j’étais devenu un authentique écrivain secret.


  Le professeur Morante et moi n’avons pratiquement pas ouvert la bouche pendant le déjeuner. Je me suis contenté de lui dire que j’aimerais qu’on se revoie deux jours plus tard ; le jour de Noël, nous pouvions faire une promenade dans un décor différent, peut-être plus près de la résidence. « Nous pourrions continuer à parler de ce lieu mystérieux où commencent les histoires », lui ai-je dit. « Une promenade le jour de Noël ! » m’a-t-il répondu avec un étrange éclat dans le regard. « Oui, pourquoi pas ? » lui ai-je rétorqué, assez satisfait que l’idée lui plaise. « Quelle grande proposition ! Moi, je n’ai jamais personne, et encore moins ce jour-là. Vous non plus, vous n’avez personne à Noël ? Si vous venez me chercher, nous ferons, bien sûr, une promenade différente de celle d’aujourd’hui. De plus, je vous proposerai un sujet différent, un autre microtexte que j’écrirai spécialement pour vous, qu’en pensez-vous, herr docteur ? » Je suis resté muet, ne sachant que lui répondre. « Je l’écrirai pendant la nuit de Noël, mais je ne parlerai pas d’elle », a-t-il dit en souriant, satisfait de lui-même, comme s’il croyait avoir dit une phrase spirituelle.


  J’avais l’impression que, pour telles et telles raisons, il y avait chez le professeur Morante quelque chose qui m’attirait et quelque chose qui, en revanche, me répugnait. Attraction et répulsion semblaient correspondre à ses moments de raison ou de folie. Raisonnable, il le fut quand, le plat principal fini, il m’a dit : « Votre sérénité me plaît. Elle me rappelle ce que disait Pétrone, qu’un médecin n’est rien d’autre qu’une consolation pour l’esprit. » Je l’ai remercié. « De toute façon, a-t-il dit, je constate que les avancées de la science ne vous intéressent pas. » Je me suis tu, je ne savais pas où il voulait en venir et, en plus, je ne savais pas si, au fond, il ne se moquait pas de moi. Lui aussi s’est tu. Il y eut un long silence jusqu’à ce qu’il dise : « Savez-vous qu’on ne devrait peut-être pas se soucier autant de nous-mêmes, de notre moi, puisqu’on dit que la conscience n’est qu’une affaire de neurochimie qu’on ne va pas tarder à élucider ? Le saviez-vous, mon cher Pétrone ? »


  J’ai été décontenancé pendant quelques secondes. Je n’étais pas allé jusque-là pour m’entendre appeler Pétrone, mais pour consolider mon identité de docteur Pasavento. Par ailleurs, un peu obsédé comme je l’étais par l’histoire de la subjectivité dans le monde occidental et également anxieux de consolider ma personnalité de docteur, rien ne pouvait me frustrer plus que soit vrai ce que disait Morante – c’est-à-dire que, dans guère longtemps, je puisse voir mon nouveau moi transformé en simple scorie neurochimique. Je me suis senti dans l’obligation de protester et de dire à Morante que pour répondre à la question qui suis-je ?, Montaigne avait entrepris l’étude, ou plus précisément l’essai de son individualité, tout en cherchant, en même temps, à trouver une règle de vie, une éthique ; en un mot, ce que Montaigne, lui-même, appelait ma science. Telle était, ai-je dit à Morante, la science qui continuait à m’intéresser, et non pas celle dont il parlait et qui transformait tout en lamentable potion neurochimique.


  « Et qu’est devenu Montaigne, a-t-il finalement approuvé le cours ? » m’a-t-il demandé en jouant tout à coup au fou, tel quelqu’un qui pose une question sur un camarade d’école commun. Il n’était pas facile de lui répondre. Je me suis tu. Il a alors dit quelque chose qui ne m’a pas semblé très clair, il a dit : « Le même jour passe. » Je lui ai demandé ce que signifiaient ces mots. « J’aimerais, m’a-t-il répondu, pouvoir rendre plus aisée la compréhension de ma phrase, mais, honnêtement, je ne peux pas. » Je me suis de nouveau tu. Que dire ou faire en pareilles circonstances ? Nous nous sommes tus un autre bon moment. Je sentais qu’il était inutile de lui demander s’il feignait, s’il jouait au fou. Inutile de lui poser la question. Et moi, au nom d’une certaine hygiène mentale, je commençais déjà à avoir besoin de savoir s’il avait l’impression d’être devant un docteur en psychiatrie ou devant Andrés Pasavento.


  Au dessert, nous nous sommes partagés un délicieux tiramisu napolitain qui m’a aidé à me mettre au diapason avec mon compagnon et même à me hisser à la hauteur de son bonheur et de sa bonne humeur. Il est évident que, pour ce faire, j’ai dû cesser de me demander s’il me considérait comme Andrés ou un docteur en psychiatrie. Nous avons ri en chœur, un moment magique. Toujours est-il que ce moment parfait n’a pas duré longtemps. C’est que, tout à coup, une idée froide n’a pas tardé à me traverser l’esprit. Voici ce que j’ai littéralement dit à Morante : « En ce moment précis, une idée froide se ballade dans mon cerveau. » Je le lui ai dit d’une façon telle que le perturbé mental, c’était apparemment moi et non lui.


  L’idée froide n’était pas nouvelle, elle était liée à mon désir de disparaître. Je le lui ai dit. Je suppose que je lui ai fait cette confession dans l’idée de voir si je pouvais enfin vérifier s’il y avait une complicité muette entre nous, c’est-à-dire vérifier qu’il m’avait reconnu, mais qu’il préférait ne pas me le dire. Je me suis confessé à lui et lui ai parlé longuement de mon obsession : la Disparition en général. Il m’a écouté avec intérêt mais, quand j’ai eu fini de parler, il n’a rien dit. Peut-être qu’un aspect à ne pas négliger de sa personnalité de dément ambigu était son aisance à faire semblant d’écouter pour, en fait, s’absenter. Je me suis dit : Mon Dieu, lui il sait disparaître ! Puis j’ai pensé à quelque chose qu’avait dit Walter Benjamin au sujet de Robert Walser : « On pourrait dire qu’il s’absente en écrivant ».


  Les premières gouttes de pluie sont tombées et, avant l’arrivée du déluge, nous sommes sortis du bar et sommes allés dans le village, puis nous nous sommes dirigés vers l’arrêt d’autobus et avons entrepris notre retour. Lent retour. Je lui ai demandé s’il était vrai qu’il n’avait pratiquement jamais entendu parler de Walser. « Vous voulez encore parler du majordome, qu’est-ce qui vous intéresse en lui ? » a-t-il demandé. « Beaucoup de choses », lui ai-je répondu. « Lesquelles ? » Long silence. « Eh bien, par exemple, lui ai-je répondu, il était fasciné par une actrice qui, au cours d’une interprétation de Marie Stuart de Schiller, jouait lamentablement son rôle, avec d’importantes lacunes. Il était ravi. Il prétendait qu’avoir des lacunes, c’était aussi avoir du chien et de l’énergie. »


  Morante s’était de nouveau absenté. Peu après, j’ai essayé de voir si, cette fois-ci, il m’écoutait. « Dans l’un de ses romans, dans L’Institut Benjamenta, lui ai-je dit, il explique que la demeure de sa famille n’avait pas de jardin et que, malgré tout, il n’y avait là rien d’horrible, parce que tout ce qui se voyait au-delà de la maison était un magnifique jardin, impeccable et doux. Vous voyez, il n’y avait que les lacunes qui lui plaisaient ! » Une fois de plus, aucune réaction de Morante. « Ce que je vous ai dit ne vous a pas intéressé ou vous êtes-vous simplement absenté ? » me suis-je risqué à lui demander. « De ce que vous m’avez raconté, je ne me souviens que du mot “théâtre” », m’a-t-il répondu sur un ton qui m’a paru délibérément autiste.


  Je n’ai pas tardé à changer de sujet, parce que j’ai compris que c’était le mieux à faire, j’étais dans une impasse et Morante donnait l’impression de s’absenter dès qu’il en avait envie. Si bien que j’ai parlé d’autre chose. Et, peu après, nous étions absorbés par une conversation sur le San Carlo, le grand théâtre de Naples, où il n’y aurait que deux représentations de Faust, l’opéra de Charles Gounod. Nous avons surtout parlé de la façon dont la passion et la raison alternaient à merveille dans la ville. Et il m’a semblé qu’en parlant de Naples, nous étions, au fond, en train de parler aussi de Morante lui-même, apparemment un vrai spécialiste de l’alternance entre une certaine sagesse et une inclination à la démence, feinte ou réelle.


  Quand nous sommes arrivés au bas du perron de l’entrée de la résidence, les cloches d’une église voisine, que j’imaginais vide, sonnaient. « Je vais vous révéler quelque chose, m’a-t-il dit tout à coup quand les cloches ont cessé de sonner et que le bruit monotone de la pluie s’est réinstallé entre nous. Il y a quelques mois est venu ici un homme comme vous, aux yeux verts et aux cheveux aussi noirs que les vôtres. Il a dit qu’il était médecin et il a donné un nom que j’ai oublié, mais je n’ai jamais pensé que c’était le vrai. Il m’a recommandé d’ignorer les avancées de la science et de réfléchir de nouveau à l’existence de la conscience, voilà ce qu’il m’a dit, et il a ajouté que, tout compte fait, tout se résume à essayer de comprendre sa propre vie, le chemin sinueux suivi par toute vie, à chercher à savoir comment on a pu en arriver là, à essayer de s’expliquer pourquoi on est toujours au beau milieu d’une route et d’un dialogue, à essayer de s’expliquer pourquoi il nous a été échu de vivre la vie qu’on a vécu et pourquoi on la vit, maintenant, dans une résidence, avec son angoisse d’homme perdu dans le temps, mais toujours lié à son nom à soi tout en disant, aujourd’hui, au revoir à un nouvel ami, sous la pluie. »
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  Ce matin, mon regard s’est posé sur les jardins de Matignon, les idylliques jardins du Premier ministre français, la vue que je peux contempler depuis cette chambre d’hôtel de la rue Vaneau de Paris, et j’ai ressenti l’attirance si banale de l’abîme, puis un puissant vertige qui m’a fait reculer d’un pas et m’asseoir sur mon lit. Le silence matinal était terrifiant, on aurait dit l’un de ces moments d’étrange quiétude qui précèdent une grande explosion. J’ai réussi à reprendre mes esprits quand je me suis souvenu que j’aurais dû mettre dans ma mallette rouge un exemplaire d’un roman que j’avais oublié chez moi à Barcelone et qui a toujours été pour moi un livre fétiche, lié au monde de Walser. À ce souvenir, je me suis calmé. J’ai alors décidé d’aller à la librairie La Hune, boulevard Saint-Germain, pour voir s’ils avaient un exemplaire des Années bienheureuses du châtiment de Fleur Jaeggy.


  Après tout, je méritais bien une promenade dans Paris après avoir écrit, hier, sur ma première promenade avec Morante à Naples. Avant de sortir de ma chambre, j’ai pensé à la perfection en italien (je les sais, depuis des années, par cœur) des premières phrases de La Promenade de Walser, et je les ai récitées à voix haute. Après tout, elles sont liées à ce que je m’apprêtais à faire : « Un mattino, presso dal desiderio di fare una passeggiata, mi misi il cappello in testa, lasciai il mio scrittoio o stanza degli spiriti, e discesi in fretta le scale, diretto in strada. »


  Diretto in strada. C’est ce que j’ai fait. J’ai quitté la pièce des écrits ou des esprits et, quelques secondes plus tard, descendant les étroites marches, je me suis arrêté devant le petit comptoir de la réception de l’hôtel de Suède. Tout près, assis dans l’un des fauteuils qui sont à côté de la porte d’entrée, lisant tranquillement Le Figaro (journal offert par l’hôtel), il y avait Antonio Lobo Antunes. Je ne peux pas dire que j’aie été très surpris de le rencontrer. Il a levé les yeux du journal, m’a regardé et, comme je le supposais (et le désirais), il n’a nullement eu l’air de me connaître. Je me suis assis sur un canapé voisin, comme si j’attendais qu’on vienne me chercher. J’ai joué avec le feu, parce que, à tout moment, pouvait apparaître quelqu’un des éditions Christian Bourgois. En fait, le risque d’être découvert m’excitait beaucoup. Par ailleurs, tout comme pour la lettre volée de la nouvelle d’Edgar Poe, il m’a semblé que j’étais tellement visible qu’on aurait du mal à me voir. Du canapé voisin, je me suis plu à évoquer l’hôpital psychiatrique de Lisbonne où Lobo Antunes écrit ses romans. Il écrit, tous les jours, à l’hôpital Miguel Bombarda de Lisbonne, un ensemble architectural du dix-huitième siècle qui, dans ses pavillons, héberge divers malades mentaux. Pendant des années. Lobo Antunes a été médecin dans cet hôpital et, bien qu’il y ait des années qu’il ait cessé de consulter, il y a gardé son bureau et, lorsqu’il est à Lisbonne, c’est là que, tous les matins, il écrit.


  J’ai pensé à certaines similitudes entre Lobo Antunes et le docteur Pasavento qui, à Naples, rendait visite à Morante dans sa résidence de Campo di Reca, c’est-à-dire que j’ai pensé à ce point commun (d’ordre médical) entre Lobo Antunes et moi. J’ai fait semblant de regarder la rue, mais, en réalité, je m’amusais à penser que je surveillais, dans la mesure du possible, les agissements de Lobo Antunes comme si c’était l’un de mes patients interné à l’hôpital psychiatrique de Lisbonne, mais en liberté provisoire, ici à Paris. Et je me suis mis à évoquer cet hôpital Bombarda dans lequel je ne suis jamais allé, mais sur lequel j’ai lu beaucoup de choses. Je me suis souvenu – comme si j’y étais allé, un jour – de tous ces malades qui, comme s’ils voulaient s’échapper et sortir dans la rue, s’agglutinent, m’a-t-on dit, à l’entrée du bâtiment principal, même s’il y en a également beaucoup qui déambulent dans les jardins. Et j’ai pensé à cet hôpital psychiatrique où Lobo Antunes écrit tous les matins et où la plupart des malades internés sont inscrits sous de faux noms et de fausses adresses, parce que c’est ainsi que les familles se débarrassent d’eux pour ne plus jamais avoir à leur rendre visite. Et, assis dans le hall de l’hôtel de Suède, malgré la cruauté de cette parentèle, j’ai tout à coup envié follement tous ces fous de Lisbonne qui, contrairement à moi, ont au moins de la famille en ce bas monde, même si celle-ci se désintéresse d’eux.


  Remettant à plus tard mon envie de sortir dans la rue, je suis allé dans l’espace Internet et j’ai constaté qu’on ne me recherchait toujours pas. Il y avait tout au plus quelques messages datant de la veille, il n’empêche que personne n’envisageait la possibilité d’une éventuelle disparition. Personne ne me recherche, telle est la réalité. Je me sens de plus en plus mal. Je ne m’y attendais pas. Je pensais que, du moins à la longue, on remarquerait ma disparition. Deux semaines sont déjà quasiment passées et, même si certains pensent peut-être que je prolonge mes vacances de Noël, quelqu’un aurait pu avoir un brin d’inquiétude. Mais personne, à vrai dire, ne se soucie de savoir où je suis, personne, à part une admiratrice mexicaine qui dit qu’elle me cherche et se demande où je suis :


  
    « Professeur Pasavento,


    Je m’appelle Violeta Toledo et je suis de Mexico D.F. En ce moment, je suis à Madrid où j’essaie de vous joindre, car j’ai apporté avec moi un exemplaire de votre dernier livre et j’aimerais que vous me le dédicaciez. Je vous supplie de m’aider ; grâce à mon ambassade et à d’autres institutions espagnoles, j’ai fini par obtenir votre adresse électronique. Je vous demande de m’accorder un rendez-vous à Barcelone ou à Madrid, là où vous habitez ou là vous êtes en ce moment, pour me faire l’honneur de signer l’exemplaire. Croyez-moi, retourner dans mon pays sans cette dédicace serait catastrophique pour moi ».

  


  J’en suis resté perplexe. Le fait qu’elle m’ait appelé professeur m’a déconcerté, sans parler du mot « catastrophique ». Je ne pouvais plus, de toute évidence, prétendre que personne ne me recherchait. Je me suis senti très malheureux. Comble du comble, j’ai consulté longuement les webs des journaux espagnols et j’ai pu vérifier que personne, absolument personne, n’annonçait que j’avais disparu et, comme si c’était trop peu, ne disait mot de moi. Ce qui aurait dû me ravir (au fond, un pas de plus vers la disparition), m’a, en fait, inquiété. N’être plus jamais cité par personne (pas plus à cause de mes romans que de mon absence) et devenir ainsi un écrivain maudit (aujourd’hui, contrairement à jadis où ils étaient désespérés et buvaient de l’absinthe, les écrivains maudits sont simplement ceux que personne ne cite plus jamais) m’a un peu paniqué, mais je me suis vite aperçu qu’il était très choquant qu’un docteur et un écrivain caché comme moi ait des craintes de ce genre. En outre, me suis-je dit, il est grand temps que je m’éloigne encore plus de l’écrivain connu que j’ai été et que je m’invente une enfance propre, je ne peux courir le monde avec ma sempiternelle enfance, le docteur Pasavento se doit d’avoir une enfance différente.


  Voilà ce que je me suis dit dans l’espace Internet de l’hôtel de Suède, en ajoutant que si j’avais déjà bel et bien inventé ma jeunesse et que ce n’était pas en vain que je l’avais racontée au professeur Morante (une difficile mais joyeuse jeunesse au Bronx) lors de notre seconde promenade dans Naples, mes souvenirs d’enfance et d’adolescence, je ne les avais encore volés à personne ni ne m’étais donné la peine de les imaginer, aussi était-il temps de le faire.


  Il me fallait une enfance et une adolescence afin de compléter ma nouvelle biographie. Puis je suis retourné dans le hall. Il y avait une touriste nord-américaine qui avait une grande carte de Paris à la main et faisait grand bruit. Visiblement exaspérée, elle demandait qu’on lui répète comment aller à pied à la Tour Eiffel. Lobo Antunes n’était plus là. À ce spectacle, j’ai haussé un sourcil en me gaussant de moi-même. C’est que les disparus comme moi ont tant de temps libre qu’il leur en reste pour se gausser d’eux-mêmes. Il est si épouvantablement tragique de n’avoir personne en ce bas monde qu’on cède à l’envie de rire pour apprécier au moins la compagnie de son propre rire. Il existe, il est vrai, la consolation de savoir qu’en fait, la solitude est la manière la plus pure de communiquer avec soi-même, mais elle ne me semble pas une consolation parfaite.


  Lobo Antunes est-il, lui aussi, seul au monde ? Voilà ce que je me suis demandé un peu après avoir constaté qu’il avait disparu. L’envie de se poser des questions idiotes, ai-je ensuite pensé. Si Lobo était seul, je n’y étais pour rien et, en plus, je n’avais aucun moyen de le savoir, mais ce qui était incontestable, c’était qu’il n’était plus là. Je me suis alors rendu compte que, précisément parce qu’il n’était pas là, il était peut-être dans la rue avec quelqu’un des éditions Christian Bourgois, ce qui voulait dire que je pouvais être découvert et que la nouvelle pouvait se répandre comme traînée de poudre à Barcelone.


  « Bonjour, monsieur Pasavento », m’a dit l’employé de la réception quand je suis passé devant le petit comptoir. Et il m’a semblé que mon nom avait résonné dans tout l’hôtel. Je me suis caché le visage avec mon écharpe, j’ai chaussé mes lunettes noires et je suis sorti dans la rue Vaneau. J’ai aussitôt vu qu’il n’y avait personne dans la rue, à part le policier, jour et nuit, en faction devant l’hôtel Matignon. La rue Vaneau subissait encore les effets de cette tension invisible que j’avais cru déceler lors d’un séjour précédent dans ce coin de Paris, c’est-à-dire qu’était toujours présente cette horreur infernale et sourde de mondes prêts à exploser.


  Dans cette rue, des énergies tendues semblent, jour et nuit, fuser de l’ambassade de Syrie vers Matignon, et vice versa. Aujourd’hui même, une heure avant d’être pris de vertige, je me suis cru en proie à d’étranges visions que j’ai fini par associer plus à mon esprit qu’à la réalité, mais toujours est-il que, maintenant encore, il m’est impossible de faire abstraction de ce que j’ai cru voir ou, plutôt pressentir, et que je pressens encore (tout le monde sait qu’une forte imagination engendre des événements) et qui se résume à dire que, pendant que l’ambassade de Syrie et Matignon émettent en permanence des sortes d’ondes électriques invisibles qui donnent aux deux bâtiments une remarquable vivacité, l’immeuble où avait habité Marx, en revanche, semble complètement mort ou endormi.


  À deux pas du boulevard Saint-Germain, tandis je m’apprêtais à franchir un passage piétonnier alors que le feu était rouge, une voiture, qui était encore très loin, s’est mise à freiner, comme si elle craignait que je tombe immédiatement sous ses roues. J’en ai été presque ému, parce qu’il m’a semblé que ce chauffeur, même si ce n’était que parce que renverser quelqu’un entraîne toujours des problèmes, était en tout cas la première personne qui, depuis très longtemps, avait la gentillesse de faire attention à moi et, par conséquent, à témoigner de quelque chose dont je commençais presque à douter, témoigner de mon existence. En effet, comme l’a dit Beckett, être, c’est tout simplement être perçu.


  Puis, au feu suivant, je me suis dit que peut-être, si au lieu d’être fils unique, j’avais eu onze sœurs (onze, bien sûr, comme le nombre de jours que j’ai passés à Naples), l’une d’elles m’aurait aimé, et l’on entendrait un autre son de cloche. Une seule sœur sur onze aurait suffi pour que je ne sois pas seul au monde. Une sœur au teint de rose et de neige, toujours dépeignée, joyeuse, aux yeux naïfs… Grands coups de klaxon. Une élégante Ford noire a failli me renverser. Je me suis demandé si imaginer une sœur était forcément si dangereux. Cette voiture n’était-elle pas ce corbillard qui errait dans Paris, selon le titre d’un roman que j’avais imaginé ? J’ai pensé qu’il valait mieux prendre les choses avec humour. Et je me suis souvenu, avec encore plus d’humour, que l’un des premiers slogans publicitaires de la maison Ford, un slogan du début du vingtième siècle, disait : « Vous pouvez choisir la couleur que vous souhaitez, à condition que ce soit le noir. » J’ai pensé à Nora, ma fille. La possibilité d’avoir quelqu’un en ce bas monde, la drogue l’a détruite. Et j’ai fini par marcher d’un pas plus déterminé, mais, au fond, craintif.


  À l’entrée de la librairie La Hune, sur le boulevard Saint-Germain, en face du kiosque à journaux et assis par terre comme d’habitude depuis des années, j’ai vu ce clochard bien élevé et cultivé, dont je sais qu’il est un ami de mon ancien ami Angelo Scorcelletti. C’est un homme très raffiné, non seulement en raison de son comportement exquis (il dit très poliment bonjour aux passants qui s’arrêtent devant le kiosque ou entrent dans la librairie), mais aussi parce qu’il passe son temps à lire les classiques, assis sur les cartons qu’il a posés par terre et depuis lesquels il observe, de temps à autre, le monde. Il lui arrive de se lever brusquement - je l’ai vu le faire plus d’une fois –, de fumer ostensiblement et avec visiblement une grande satisfaction de gros havanes coûteux et de déconcerter les passants.


  Un jour, je l’ai même entendu citer un classique. J’allais entrer dans La Hune quand, comme s’il savait que je suis espagnol, il m’a dit : « Verme morir entre memorias tristes » (« Me voir mourir entre de tristes souvenirs »). Une citation de Garcilaso. Ce moment est resté gravé dans ma mémoire. Il m’a toujours semblé que c’était une chance – pour en savoir davantage sur lui – que cet homme soit l’ami de l’écrivain italien Angelo Scorcelletti. L’année dernière, alors que j’achetais des journaux au kiosque, je suis tombé sur Scorcelletti et j’ai décidé de faire le pas auquel je songeais depuis des mois, je lui ai demandé de quoi il avait l’habitude de parler avec ce clochard qui était son ami. Je me souviens de le lui avoir demandé en marchant sur la neige, parce que, ce jour-là, il neigeait à Paris. Et l’histoire que Scorcelletti m’a racontée se passait un après-midi où il neigeait aussi à Paris. Il était seul dans cette ville et, se sentant angoissé dans son appartement de la rue de l’Université, il avait décidé d’aller faire un tour et il n’avait rencontré personne, jusqu’à ce qu’il finisse par tomber sur son ami le clochard, à qui il avait fait part de son inquiétude par ce jour d’hiver. En guise de réponse, l’homme l’avait invité à s’asseoir à côté de lui et à regarder le monde depuis sa modeste position à ras de terre. Et l’écrivain n’avait pas hésité à accepter l’invitation. Ils étaient restés longtemps silencieux à l’entrée de la librairie, observant d’en bas les pas pressés ou errants, mais toujours indifférents, des passants hivernaux, jusqu’à ce que le clochard rompe le silence pour lui dire : « Tu vois, cher ami ? Les hommes passent et ils ne sont pas heureux. »


  Ce qui veut dire que lui s’estimait heureux. Quand je repense à cette histoire que m’a racontée Scorcelletti, je me dis toujours que ce clochard ressemble un peu à ces baleines heureuses qui décrivent les hommes dans un récit de Femme de Porto Pim et autres histoires, le livre de Tabucchi sur les Açores. Les baleines, dans ce court récit, disent avec une tragique tendresse que les hommes qui s’approchent d’elles « se fatiguent vite, et quand tombe la nuit, ils s’étendent sur de petites îles qui les portent, et peut-être s’endorment-ils, ou regardent-ils la lune. Ils s’en vont en glissant, silencieux, et l’on comprend qu’ils sont tristes ».


  Toujours est-il que, ce matin, j’ai vu le clochard et, quand je me suis retrouvé à deux pas de lui, je me suis demandé si Scorcelletti n’était pas dans les parages, ainsi que ce que je ferais si je le rencontrais. Ferais-je en sorte qu’il ne me voie pas et mettrais-je aussitôt mon écharpe sur mes lunettes ? Ou me présenterais-je à lui comme l’un de ses admirateurs, le docteur Pasavento, et lui demanderais-je une dédicace avec le même enthousiasme que me le demandait par courrier électronique la catastrophique Violeta Toledo en me catastrophant ? J’ai continué à avancer, j’ai fait deux pas et, alors que je franchissais le seuil de la librairie, le clochard m’a dit d’une voix chaude et susurrante « bonjour » et je n’ai pas osé lui répondre. Avant de trouver le livre de Jaeggy, je suis tombé sur une nouveauté littéraire, un roman dont le titre, L’Attentat de la rue Vaneau, m’a surpris. J’ai vu que Marc Pierret en était l’auteur. Je l’ai feuilleté pendant un bon moment et il m’a semblé qu’il parlait d’un attentat sauvage qui aurait eu lieu près du domicile d’André Gide, rue Vaneau. Tout était fictif, ce qui m’a un peu soulagé. Un écrivain nommé Louvetard lit, juste avant de mourir, sur l’écran de son ordinateur un surprenant syllogisme assassin. Si j’ai bien compris, ce syllogisme dit : « Tous les écrivains sont mortels. Pour certains d’entre eux, s’effacer est encore la meilleure correction. Allah Akbar ». J’ai refermé le livre, je n’ai pas voulu en lire davantage. Il se peut que j’aie mal compris. Toujours est-il que j’ai cru comprendre que, dans le livre, convergent une fatwa, un écrivain, la mort et la rue Vaneau. Trop de coïncidences avec ma propre vie. Ou peut-être pas.


  J’ai refermé cette nouveauté littéraire inattendue et je me suis demandé s’ils avaient Les Années bienheureuses du châtiment et on n’a pas tardé à le trouver. Avant de l’acheter, j’ai lu sur place, dans la joie, cette première page si walsérienne du livre de Fleur Jaeggy : « À quatorze ans j’étais pensionnaire dans un collège d’Appenzell. En ces lieux où Robert Walser avait fait de nombreuses promenades lorsqu’il se trouvait à l’asile psychiatrique, à Herisau, non loin de notre institution. Il est mort dans la neige. Quelques photos montrent ses traces et la posture de son corps dans la neige. Nous ne connaissions pas l’écrivain. Et il était même inconnu de notre professeur de littérature. Parfois je pense qu’il est beau de mourir ainsi, après une promenade, se laisser choir dans un sépulcre naturel, dans la neige d’Appenzell, après presque trente années d’asile, à Herisau. Il est vraiment dommage que nous n’ayons pas connu l’existence de Walser, nous aurions cueilli une fleur pour lui. Kant lui-même, avant sa mort, fut ému lorsqu’une inconnue lui offrit une rose. En Appenzell, on ne peut faire autrement que se promener ».


  Même si je n’aurais pas dû le faire parce que je souhaite en finir avec la totalité de mon passé (ou, du moins, laisser s’infiltrer en moi une seconde enfance, une seconde adolescence et une seconde jeunesse), j’ai pensé à mon école, le lycée italien de Barcelone, puis, par une association d’idées perverse, aux asiles du monde entier, surtout à celui de Herisau. Dans la librairie elle-même, j’ai pensé un bon moment à des sujets comme la solitude et la folie, que Walser et Jaeggy partagent souvent, bien que leurs styles soient très différents, tous les deux traversés, il est vrai, par un délicieux sentiment de mal-être semblable. J’ai pensé à tout cela, puis j’ai acheté le livre, je suis sorti sur le boulevard Saint-Germain et, de retour à l’hôtel, je me suis redit que j’adorerais me promener, un jour, dans la région d’Appenzell, aller à Herisau et voir l’asile où Walser, qui y fut enfermé pendant vingt-trois ans, trouva son tombeau naturel en ce jour de Noël 1956.
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  Penser à ce 25 décembre où mourut Walser m’a remis en mémoire le jour de Noël de la semaine dernière quand, à midi, je suis allé chercher Morante à la résidence de Campo di Reca à Torre del Greco. Neige fondue à Naples, et moi marchant chaudement couvert, écharpe et col relevé. Dans l’après-midi de ce jour, après le déjeuner au café Gambrinus, marchant dans la foule, à côté du professeur Morante dans les rues électrisantes de Naples, je me suis souvenu qu’il suffisait à Robert Walser de marcher dans la foule pour être heureux, marcher lui semblait terriblement apaisant.


  Je me suis dirigé à pied vers l’hôtel de Suède tout en pensant à ce jour de Noël napolitain de la semaine dernière et j’ai même pressé un peu le pas, comme si j’avais déjà envie de raconter l’histoire de ma seconde promenade avec le professeur Morante, cette promenade pendant laquelle j’ai inventé ma jeunesse dans le Bronx. Je me mettrais sûrement à la raconter dès que j’arriverais dans ma chambre. À moins que je ne préfère relire le livre de Jaeggy. Je me suis rendu compte que mon pas était trop anxieux, j’ai ralenti ma marche et je me suis mis à penser à toutes ces phrases de Walser qui, comme celles de Jaeggy, m’ont toujours fait l’effet de glissements vers un silence glacé. Et je me suis remémoré le seul souvenir qui mérite d’être sauvé et gardé de mon passé réel. Je me suis souvenu comment à Barcelone, au lycée italien, j’ai pris, un jour, en secret la décision de ne pas me préparer à entrer dans le monde, mais à en sortir sans être remarqué. Quelque chose de méritoire dans une école comme celle-là où, à la différence de l’institut Benjamenta, on apprenait exclusivement à avoir du succès dans la vie. Je me suis remémoré ce souvenir et je me suis aussi souvenu que je me disais qu’avec un peu de chance, qu’avec la soumission et la patience qui étaient inculquées, je réussirais à connaître ce succès, non pas celui qu’ils recommandaient, mais un succès intérieur.


  En ces jours de collège, j’étais déjà conscient que, dans les salles de classe, nous faisions semblant d’étudier, alors qu’en réalité, nous savions tous, sans exception, qu’il n’y avait rien à apprendre. J’aimais mon école parce que j’avais l’impression que, involontairement, avec ces professeurs si primitifs et si sots, au lieu de former la personnalité (comme on dit dans le jargon pédagogique), on la décomposait, la dissociait. Ce qui me plaisait. Je n’étais à l’aise que dans les régions inférieures, à l’image de Walser, comme je le découvrirais des années plus tard. Je ne prêtais attention qu’aux événements les plus minuscules, à tout ce qui me semblait provisoire, transitoire. Les grands mots ne m’intéressaient pas, et s’il m’était arrivé de participer aux concours de rédaction du maudit lycée italien et écrire des textes qui, par leur titre (Éloge de la patrie, par exemple), semblaient présager des phrases grandiloquentes, il est vrai aussi que, dans tous, on notait aussitôt chez moi une tendance irrépressible à évoluer dans les régions inférieures, car après le début majestueux composé de phrases pleines de considérations transcendantes sur le monde, je bifurquais très vite vers les choses minuscules, auxquelles j’accédais par une élémentaire association d’idées qui me menait vers des territoires qui n’avaient rien de grandiose mais étaient, en revanche, très agréablement infimes et finissaient par s’orienter vers une conclusion arbitraire faite de phrases ne rappelant en rien le début solennel et arrogant.


  J’ai été, pendant des années, fidèle aux régions inférieures et je me suis dirigé avec une perfection calculée vers le pays des zéros tout ronds. Pendant donc très longtemps, bien avant de savoir que je l’étais, j’ai été fidèle à mon futur héros moral, Robert Walser, qui a écrit : « Si, un jour, une main, une occasion, une vague me soulevaient et me transportaient vers le haut, là où règnent le pouvoir et le prestige, je réduirais en miettes les circonstances qui m’auraient mené jusque-là et je me jetterais moi-même vers le bas, vers les infimes et insignifiantes ténèbres. Il n’y a que dans les régions inférieures que j’arrive à respirer ».


  J’ai été fidèle à Walser avant même de savoir qu’il existait. Et ce n’est que lorsque a éclos (si tardivement, bien sûr) ma vocation d’écrivain public, que mon premier livre a été édité et qu’il a été passablement bien accueilli par les lecteurs que je me suis rendu compte que j’avais trahi les principes moraux élaborés en secret par moi au lycée italien du Pasaje Méndez Vigo de Barcelone. Un sentiment de répugnance pour avoir renoncé à ces principes et l’obsession constante de retourner aux régions inférieures m’ont dès lors poursuivi depuis jusqu’à ce que, à Séville, à la gare de Santa Justa, je fasse le premier pas pour redevenir celui que j’avais été, pour redevenir celui qui ne se préparait pas à entrer dans le monde, mais à en sortir sans être remarqué. À Séville, j’ai fait le premier geste pour redevenir celui que l’idée, de se faire, chaque jour, plus petit pour pouvoir être un parfait zéro tout rond afin de disparaître un jour, passionnait.


  Après tout, s’il est, aujourd’hui, quelque chose dont je suis sûr, c’est que le travail artistique est profondément injuste. On écrit dans l’angoisse d’être déshonoré par une œuvre ratée. L’échec d’une œuvre implique une grande honte personnelle, parce qu’on n’a pu montrer ni son intelligence ni son talent. Par-dessus le marché, on apparaît comme un vulgaire ambitieux, un grimpeur sans envergure. L’angoisse règne dans la création de l’œuvre artistique, mais ce n’est pas le pire, le pire, c’est quand il n’y a pas échec mais une œuvre plus ou moins réussie, applaudie, et dont, cependant, on ne tire même pas une satisfaction intime. C’est que, en fait, il n’y a rien dans la reconnaissance, absolument rien. Une œuvre réussie vit sa propre vie, elle existe quelque part, en marge, et elle ne peut plus faire grand-chose pour la vie de son auteur. Et comme si c’était trop peu, comble du comble, celui-ci est vite étouffé par des compliments superficiels, des applaudissements d’un goût douteux, de grandes tapes dans le dos, des demandes de dédicaces ridicules, de lugubres lettres d’amour, des invitations à se passer une corde autour du cou lors de tel ou tel prix national.


  Moyennant quoi personne ne trouvera bizarre que je dise que, aujourd’hui, retournant à pied à l’hôtel de Suède par le boulevard Saint-Germain, j’ai essayé de me convaincre moi-même que c’était une grande chance d’être conscient que, tout compte fait, le docteur Pasavento n’avait jamais rien publié et que, par conséquent, le poids d’une œuvre ne pesait pas sur ses épaules, il n’avait à se repentir de rien, il pouvait vivre à fond son beau malheur, appelons-le « éthique de la glace et du désespoir ». Heureux de ne pas avoir d’œuvre, j’étais, à ma surprise, radieux tout en me dirigeant vers l’hôtel, en pensant à une phrase énigmatique de Walser (« Dieu est avec ceux qui ne pensent pas ») et en me disant que cette phrase, à y réfléchir à deux fois, voulait aussi bien dire que la liberté réflexive ne peut peut-être surgir que dans le Dieu personnel et domestique qui est en chacun d’entre nous. Quoi qu’il en soit, je me suis demandé avec une pointe d’ironie à quoi me servait la liberté réflexive si seuls les conducteurs de voitures qui craignaient d’avoir des problèmes en me renversant percevaient mon existence ?


  Arrivé dans ma chambre, j’ai décidé de me mettre à écrire sur ma seconde rencontre avec Morante à Naples, celle du jour de Noël. Pour ce faire, il fallait commencer par le début, commencer par cette phrase que, à peine m’avait-il vu, m’avait sorti du tac au tac le professeur :


  « Jusqu’à quand a duré votre jeunesse, docteur Pasavento ? »
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  Je m’apprêtais à entamer le récit de ma seconde promenade avec Morante quand j’ai tout à coup pensé à un autre genre de promenade. J’ai, soudain, rencontré sur mon chemin le souvenir du Paseo de San Juan de mon enfance. De mon enfance ? J’ai tout à coup inventé une enfance différente de la mienne, qui s’est déroulée dans un autre paseo, une autre promenade de la ville de Barcelone et pas exactement dans celui de San Juan. J’ai été ravi de constater que j’étais enfin en train de construire une enfance pour le docteur Pasavento et je me suis dit que ce docteur ne pouvait peut-être coïncider que sur un point avec l’écrivain que j’ai été (que je suis, mais aujourd’hui uniquement à titre privé) : le fait d’avoir été, enfants, aussi bien l’un que l’autre, voisins à Port de la Selva de la famille du futur poète Angelo Scorcelletti. Aussi bien l’un que l’autre, tout le long d’un court été de notre enfance, nous avions joué avec l’enfant Scorcelletti, même si je m’empresse d’ajouter qu’il s’agit d’un souvenir inventé de A à Z. Qui, en fait, explique mieux que deux personnes, aux passés si différents, puissent partager un même souvenir.


  Si différents ou, du moins, guère semblables. Le futur docteur, par exemple, a fait ses études au collège des Frères Maristes du Paseo de San Juan de Barcelone et non pas au lycée italien du Pasaje de Méndez Vigo. Ma famille m’aurait mis dans ce collège religieux, parce qu’il était près de l’entresol de la rue Rosellón, près du Paseo de San Juan, où nous habitions. Ce paseo avait été pour moi l’équivalent de la Via Babuino pour Morante, c’est-à-dire le centre de l’univers. Il était plaisant de penser que, dans la vie réelle, celui qui avait situé le centre du monde dans ce Paseo de San Juan était celui qui y avait réellement habité, mon cousin germain Arturo qui avait fait ses études chez les Maristes, habité avec ses parents rue Rosellón et avec qui, dans mon enfance, j’avais passé trois longs étés, dans deux maisons de vacances voisines à Sant Andreu de Llavaneres.


  Déjà, quand j’inventais des images et des souvenirs de mes liens enfantins à Port de la Selva avec le petit Scorcelletti (invention délibérée que je répandais partout pour confondre mes éventuels biographes et, au passage, ceux de Scorcelletti), je m’appuyais toujours sur des faits réels concernant mon voisin estival et cousin germain Arturo. Inutile de dire que l’invention en était très facilitée. Aussi Arturo avait-il quelque chose de l’enfant Scorcelletti et Port de la Selva était plutôt Sant Andreu de Llavaneres. Même s’il y avait des années et des années que je ne voyais plus Arturo, je connaissais très bien son enfance, car nous étions amis intimes et nous étions tout raconté jusqu’au jour où Arturo, à l’âge de dix-sept ans, avait été envoyé à Madrid faire des études de médecine, moyennant quoi nous ne nous étions jamais revus. Trente-cinq ans après cette séparation, Arturo était toujours à Madrid où il exerçait la médecine, et je ne savais pas grand-chose de lui, sauf, m’avaient dit certains confrères, qu’il assistait régulièrement aux conférences d’un cycle sur la maladie et la littérature organisé par la Fondation des Sciences de la Santé. Parmi mes confrères, plus d’un avait dû signer un livre pour mon cousin Arturo et ils étaient tous d’accord pour dire que c’était un type charmant, parlant en termes choisis de son cousin germain, mais un médecin un peu bizarre, puisqu’il recommandait de fumer. Je ne savais pas grand-chose de plus de lui. Par exemple, je ne savais même pas quelle tête il avait. Je l’imaginais avec le visage de ses dix-sept ans, ses cheveux blonds en bataille, sa peau criblée de taches de rousseur, fumant des cigarettes Rumbo. C’était mon cousin germain du côté maternel, si bien qu’il ne s’appelait pas docteur Pasavento comme moi, mais – plus modestement à mes yeux – docteur Sánchez.


  L’enfance du docteur Sánchez au Paseo de San Juan, je la connaissais par cœur et, ce matin, je me la suis appropriée ; depuis quelques heures, dans cette chambre d’hôtel de Paris, elle est devenue la mienne. Il est agréable de voler ou d’inventer les souvenirs de mon cousin Arturo, de me remémorer cette enfance liée au Paseo de San Juan, surtout en sachant comme il était désagréable de se souvenir de l’enfance du pauvre écrivain Pasavento dans le quartier du lycée italien de Barcelone, une enfance dont ne méritait d’être sauvée que ce penchant pour le petit qui, une fois, était allé jusqu’à me faire écrire dans un cahier d’écolier que, grand, je me contenterais de devenir un humble soldat de l’armée de Napoléon.


  Aussi puis-je dire maintenant que le Paseo de San Juan fut pour moi la même chose que la Via Babuino pour Morante, c’est-à-dire le centre de l’univers. L’après-midi, je voyais des infirmières s’y promener, mais il serait aussi faux que grotesque d’établir – je n’ai pas une grande sympathie pour le docteur Freud - un lien direct entre l’excitation que faisaient naître en moi les uniformes à jupes courtes de ces infirmières et ma vocation ultérieure de médecin.


  Il n’y a pas longtemps, je suis retourné dans ce Paseo de San Juan de mon enfance, j’ai revu le chemin que j’avais le plus souvent (environ quinze mille fois, ai-je calculé) parcouru dans ma vie. Je le connais pas cœur, mais il ne survit que dans ma mémoire, dans mon souvenir, car ce chemin qui constituait le trajet entre la maison et l’école n’est plus du tout ce qu’il était, il a beaucoup changé, confirmant que survivre à la ville de son enfance est une expérience moderne. Le monde, la carte de la planète, allait du 343, rue Rosellón à l’angle de la rue Valencia et du Paseo de San Juan où se trouvait le collège des Frères Maristes. Un trajet intense, cartable et Cacaolat toujours froid (ma madeleine proustienne), les matins d’hiver. Un trajet aussi court que l’enfance elle-même, qui ne survit que dans ma mémoire et qui est encore, aujourd’hui, pour moi le monde, la carte de la planète. Parce que le reste, ce qui était en dehors du chemin, était – et est toujours pour moi – un espace blanc, sans grande signification, quelque chose comme cet espace imaginé qui attira toujours Arthur Rimbaud, une rue allant de palissades au barbouillage portuaire d’une ville qui devait être le poste avancé d’un désert.


  Dans ce genre de rue arthurienne, offerte à l’enfant comme si c’était une grenade secrète et très sauvage, était déjà concentré tout le monde du poète français : la cathédrale, la maison du professeur rebelle, l’école, la boutique vendant des chapeaux turcs, la librairie, les cocardes, les liqueurs fortes comme du métal fondu et au bout (il pensait que si on avançait, ce devait être le bout du monde), cet écureuil dans une cage d’osier qu’il vit embarquer sur une frégate danoise.


  Pour moi, la cartographie du paradis, ma rue d’Arthur, fut aussi, en son temps, une grenade secrète et sauvage s’étendant le long de six points vitaux de mon Paseo de San Juan, six espaces que, dans ma mémoire, je peux encore visiter comme lorsque, enfant, je voyageais avec un doigt posé sur les cartes de mon atlas universel : la lumière sous-marine du porche de la maison de mes parents, l’obscure boutique du vieux libraire juif qui me vendait les bandes dessinées, l’éblouissant cinéma Chile et ses séances de cinémascope, le jeu de quilles désaffecté, la mystérieuse résidence pour sourds-muets, puis, tout au bout, les grilles pointues de l’entrée de l’église du collège.


  Voilà ce qu’était le monde et ce qu’il est resté. Ce trajet contenait et contient tout pour moi. On y trouve ce qui est, à mes yeux, essentiel, puisqu’il y a les parents, la lecture et la liberté qui l’accompagnait, le cinéma, la solitude des paysages abandonnés, le silence et la folie du collège inutile. Il n’est pas de vie en dehors de ce monde si vivant dans le souvenir, avec ses six stations d’amour et de souffrance, qui perdure toujours en moi. Le porche de la maison de mes parents (morts de mort naturelle à des âges très respectables) pouvait paraître lugubre vu de près, mais moins quand on le regardait de loin, l’hiver, au retour du collège en fin d’après-midi. J’associerai toujours l’école au froid et à un trajet, un voyage en hiver. Vu de loin, le porche de la maison familiale acquérait à la lumière de la tombée du jour un étrange coloris, très caractéristique du monde de Jules Verne et des porches de l’Eixample barcelonais avec ses portes de fer historiées et ces vitres embuées qui, à une certaine distance, éclairées par des ampoules jaunâtres, offraient à l’enfant la nébulosité sous-marine de la cabine du capitaine Nemo.


  Au 341, rue Rosellón, dans la boutique du vieux libraire juif, on remarquait que « quelque chose de sourd perdurait au loin », on respirait – même si l’enfant l’ignorait – la tragédie encore récente d’un peuple juif persécuté, on respirait aussi le mystère fleurant l’encens et l’étrange parfum de pays lointains, de marchandises exotiques qui, comme dans la rue de l’enfance de Rimbaud, étaient cachées, supposais-je, dans la demeure inaccessible ou l’arrière-boutique de ce vieux commerçant : feux de Bengale, coffres magiques, boîtes à musique de Nuremberg (d’où s’était enfui le commerçant), livres étranges, chemises poussiéreuses pleines de gravures, d’apocalyptiques histoires du passé et de crimes encore très récents.


  En face de la boutique du vieux juif, on pouvait voir l’inoubliable incendie de lumière du hall du cinéma Chile. Plus loin, avant d’arriver rue Provenza, le mystérieux jeu de quilles abandonné. Puis, en arrivant à la Diagonal, la résidence pour enfants sourds-muets qui ressemblait à un château enchanté. Et, enfin, l’école où, comme à l’institut Benjamenta, nous n’apprenions rien, uniquement que si nous allions plus loin, c’était le bout du monde.


  Il n’y a guère, je suis retourné à ce Paseo de San Juan et j’ai vu qu’il ne restait rien de mes souvenirs. Je suis retourné sur le chemin que j’avais le plus souvent parcouru dans ma vie et j’ai vu qu’il avait été rasé, allègrement changé, et pas précisément pour l’améliorer. À la place du porche à la lumière sous-marine, on peut voir, aujourd’hui, une lumière caverneuse et triste. Le cinéma Chile est un vulgaire parking qui a gardé l’ancien nom. La boutique du vieux libraire est, aujourd’hui, l’obscène et déglingué Snack Bar Poppys. Quant au jeu de quilles, c’est aujourd’hui la succursale d’une caisse d’épargne. Le château enchanté des sourds-muets, le Palau Macaya, un bâtiment de l’architecte moderniste Puig i Cadafalch, est devenu le musée d’activités culturelles d’une banque catalane. Seule l’école est restée la même avec ses grilles pointues comme des lances et ses élèves d’aujourd’hui qui sont exactement comme nous quand nous y faisions nos études et ne comprenions ni n’apprenions rien.


  Un étrange panorama succédant à cette bataille perdue qu’est l’enfance. Il se peut que vieillir ait du charme, mais il est vrai aussi que vieillir sert à vérifier que nous avons marché et que le temps a marché avec nous, vieillir sert à vérifier que nous avons avancé sur des sables mouvants qui, apparemment, nous ont menés au bout d’un trajet et nous ont placés au poste avancé d’un désert où, lorsque nous regardons derrière nous et essayons de récupérer quelque chose de notre rue d’Arthur, nous ne réussissons à voir qu’un vieux chemin sur lequel le Temps a écrit la fin brutale de notre monde, du monde. Nous savons que si nous avançons, c’est le bout du monde. Nous savons que, si nous faisons encore un pas, nous disparaîtrons. Et nous envisageons de le faire, parce que nous pensons que c’est le mieux, nous nous souvenons que, ce pas, d’autres l’ont fait avant nous, et ces autres ont toujours été nos explorateurs préférés, ceux que nous admirions tant quand nous les voyions s’estomper dans les ombres tenaces du vide.
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  « Jusqu’à quand a duré votre jeunesse, docteur Pasavento ? » m’a demandé du tac au tac Morante, le jour de Noël, quand il m’a vu apparaître dans la résidence. On aurait dit qu’il avait passé toute la nuit à préparer cette question. J’allais lui répondre quelque chose quand il a un peu modifié sa question. « Jusqu’à quand a duré votre jeunesse, docteur Faust ? » Et il a ri. C’était, cette fois, le rire d’un fou.


  Je n’ai pas voulu qu’il me voie trop hésiter sur place, sur le perron du centre, j’ai volé sa jeunesse à un homme imaginé, un jeune immigrant catalan s’appelant Pasavento comme moi, qui aurait passé son enfance et son adolescence à Barcelone et une partie de sa jeunesse au Bronx italien de New York, habitant dans la rue fréquentée par des jeunes gens devenus ensuite célèbres et dont les familles habitaient presque toutes dans le même pâté de maisons : Robert De Niro, Daniel Libeskind, Don DeLillo et Colin Powell, de bons amis à lui du quartier.


  « Et on peut même dire que Scorsese, dans Mean Streets, s’est inspiré de moi pour le personnage du jeune homme qui va faire des études de médecine à Manhattan », lui ai-je dit. Morante m’a regardé sans me regarder, peut-être délibérément, les yeux vides. Moi, j’ai continué, sur ce même perron, à lui parler de l’atmosphère tendue du Bronx et de la vie qu’on menait dans la rue, entourés de gangs de jeunes qui contrôlaient le basket et le base-ball. Je lui ai raconté que j’avais été vigile dans un parking et rédacteur de petites annonces jusqu’à ce que j’aie assez d’argent pour, avec l’aide de ma mère, m’inscrire en médecine et m’orienter vers la psychiatrie.


  « J’ai passé mon diplôme de Mélancolie et celui de psychiatrie, ai-je ajouté, tandis que nous descendions les marches du perron. Je veux dire que j’avais des velléités poétiques. Certains après-midi, quand je m’ennuyais en compagnie d’autres médecins mélancoliques dans un hôpital de Manhattan, j’écrivais des poèmes. Ces après-midi-là, j’étais seul et tranquille dans ma blouse blanche. C’étaient des après-midi lisses, idéaux pour écrire des poèmes dans lesquels je disais précisément que les après-midi étaient lisses. Une époque de poèmes d’hôpital, de vers écrits entre des religieuses et des lumières blanches comme du coton. L’architecte Daniel Libeskind venait parfois me voir, il lisait les poèmes et les comparait aux bâtiments dont il avait rêvé. Puis je suis retourné dans mon pays et j’ai travaillé dans un hôpital de l’avenue Meridiana de Barcelone, où, lors d’autres après-midi lisses, j’ai écrit d’autres poèmes et j’en ai même écrit un dans lequel je prends congé de mes années de jeunesse. »


  Silence complet de Morante. « Une jeunesse poétique », ai-je conclu en regardant par terre, en regardant une tache de graisse sur l’une des marches de ce perron prétentieux. Puis j’ai levé lentement les yeux vers Morante afin de réessayer de vérifier dans son regard avec quel degré d’incrédulité il avait accueilli ma version de mes années de jeunesse. Pour voir s’il me donnait une tape dans le dos et me disait amicalement que c’était bien de me faire passer pour un autre, mais qu’avec cette histoire du Bronx je poussais le bouchon trop loin ou si, au contraire, sous l’emprise de sa maladie mentale ambiguë, il acceptait sans difficulté la version que je lui donnais de ma jeunesse.


  « Qui est Colin Powell ? » s’est-il contenté de me demander.


  Même si je ne pouvais en être tout à fait sûr, il m’a semblé qu’il se fichait de ce que je lui avais raconté, il n’y avait aucune raison de penser qu’il en était autrement. « Dites-moi la vérité, lui ai-je alors dit, vous vous souvenez parfaitement de moi, de l’époque de l’institut, n’est-ce pas ? » Long, impressionnant silence. Morante a ôté son chapeau, l’a gardé à la main, bras baissé contre le flanc, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois, deux jours auparavant, et j’ai cru comprendre que ce geste faisait déjà partie de notre rituel de promeneurs et que, pour lui, il signifiait sûrement quelque chose de très concret. Ce geste seigneurial signifiait peut-être : « Changeons de sujet. » Nous avons laissé dans notre sillage le perron et gagné la Via Enrico de Nicola. « Vous souvenez-vous, oui ou non, de moi ? » ai-je demandé avec une insistance implacable et aussi, à vrai dire, un peu désespérée. « C’est inouï. Vous et moi, plaisantons comme si nous nous connaissions depuis longtemps », m’a-t-il dit.


  De la neige fondue à Naples et, moi, j’avais mon écharpe et mon col relevé. Morante avait enfoncé son chapeau sur sa tête, il portait son costume rayé et son vieux mais élégant pardessus gris qui lui arrivait presque jusqu’aux pieds et dont il m’a dit, je suppose en plaisantant, qu’il avait appartenu à Gabrielle D’Annunzio. « Le mien, ai-je tenu à lui dire, je l’ai acheté à Venise et, à une époque, j’aimais beaucoup le porter parce que je savais qu’il retenait l’attention. » Un taxi nous a conduits au café Gambrinus où j’avais réservé une table. Jadis, les repas de Noël étaient pour moi traumatisants. Comme ce jour-là, je ne m’étais pas encore inventé une enfance dans une rue arthurienne (je ne savais pas que j’allais devoir attendre jusqu’à aujourd’hui, ici à Paris, pour le faire), tout le long de mon déjeuner avec Morante, il m’est arrivé de me souvenir en silence de moi-même pendant, disons, ma véritable enfance, à me souvenir de ces jours où l’assommant Noël était lié au besoin de le fuir et, en même temps, à l’épouvantable obligation de le fêter. Par bonheur, ces mauvais souvenirs n’ont pas tardé à disparaître.


  Déjeuner avec l’oublieux Morante, outre une façon de conjurer ma solitude, a commencé à se révéler une manière intelligente de fuir Noël et son souvenir. Et, à vrai dire, au début du repas, rien ne montrait que je pouvais faire fausse route. J’aurais même juré que Morante, se lançant presque un défi personnel, s’obstinait à me faire oublier des blessures liées aux noëls de jadis passés en famille. Il était joyeux, mais il ne le serait que pendant les premières heures. Vers la fin de la journée, sa joie a dépassé les bornes et tout est devenu trouble. Mais, au début, j’étais content. À chaque minute qui passait, j’avais de plus en plus l’impression que Morante était la personne idéale pour oublier ce jour, pour aussi commencer enfin à oublier mon passé et me consacrer corps et âme à ma nouvelle biographie. Une nouvelle biographie qui, par ailleurs, n’excluait pas l’autre. Par exemple, je m’inventais une vie qui avait deux jeunesses. Ce n’était pas mal. Avec deux jeunesses, on pouvait respirer mieux. L’une allant où l’autre n’accédait pas. Mais, au dessert, tout a commencé un peu à s’obscurcir. J’ai commencé à voir en Morante une menace directe à la construction de mes deux jeunesses. Car il m’a semblé tout à coup que, même s’il avait beau ne pas vouloir le montrer, ses souvenirs étaient plus qu’intacts, y compris, bien sûr, le souvenir de qui j’étais ou avais été. Soupçonnant de plus en plus qu’il se souvenait parfaitement de moi, j’ai commencé à être terrifié.


  En outre, j’ai remarqué que je commençais à pencher davantage du côté de la répulsion physique que de l’attirance. Sa manière de tenir sa fourchette, par exemple, a commencé à me sembler gauche et on ne peut plus vulgaire. Et parfois, quand il parlait, je le trouvais insupportable, contrairement au début du repas. Peut-être que le pauvre Morante, avec son monde pur des microessais, me rappelait moi-même à l’époque où j’avais élaboré des principes moraux et une vision du monde que, par la suite, j’avais été le premier à trahir. Peut-être était-ce ce qui me faisait ressentir un certain besoin de m’éloigner de lui. À son insu, Morante me rappelait constamment que j’avais voulu être un discret homme de lettres sans lien avec les pompes solennelles du monde. Le voir si à l’aise, si strict dans les régions inférieures, commençait à m’être intolérable, car je devenais envieux.


  Seule m’apaisait l’idée d’avoir fini par devenir un écrivain discret. Je n’étais plus l’homme accablé par le tourment de la reconnaissance publique, cette sorte de couronne de laurier qu’on arrache toujours aux autres, ces autres parmi qui figurent quelques vrais écrivains qui, comme dit Canetti, précisément parce que ce sont de vrais écrivains, finissent « éteints et asphyxiés, ayant à choisir entre vivre comme des mendiants qui importunent tout le monde et l’asile ».


  Je me suis finalement rendu compte que ma décision de disparaître avait été heureuse et opportune. Cependant, j’avais l’impression d’avoir encore beaucoup de chemin à faire pour évoluer dans les régions inférieures avec l’admirable et odieuse aisance de Morante. Je l’ai regardé. J’ai vu son sourire ambigu. Il m’a semblé que je devais me dépêcher pour vérifier le plus tôt possible et définitivement si, comme je commençais à le soupçonner fortement, il se souvenait parfaitement de moi, du temps où je travaillais à l’institut Cervantès.


  « Professeur, vous ne vous souvenez de rien ? » lui ai-je demandé au dessert. Long, impressionnant silence. Cette fois, il a pris son chapeau, l’a posé sur sa tête et l’a enfoncé plus profondément que jamais. Il a souri, l’a de nouveau ôté et s’est répandu en éloges sur le Corvo, le vin sicilien dont nous avions déjà bu trois bouteilles et demie. Les éloges terminés, son visage est devenu songeur. « Docteur Faust, vous devez savoir, m’a-t-il dit, que le microessai que j’ai écrit hier pour vous le raconter aujourd’hui ici, parce que je ne vais pas vous le lire, mais vous le raconter, est une sorte d’errance sur le thème de la vieillesse et du bonheur. »


  À ce moment-là, je l’ai haï, je l’ai haï comme je ne l’avais encore jamais fait. Il m’a semblé qu’avec toute sa malice, il me rappelait que, en d’autres temps, j’avais voulu écrire des essais erratiques dans l’intention de les publier. Le pire, c’est que je n’ai pas osé lui interdire de me raconter son microessai. Et il s’est mis à le faire en me parlant d’un conte de Noël qui avait pour décor un village où, pour la première fois de son existence, il neigeait et où, sans lien de cause à effet, les gens découvraient qu’ils étaient condangés à souffrir éternellement de l’incapacité d’accéder au bonheur.


  Après ce conte court que j’ai trouvé stupide et dont Morante m’a avoué qu’il lui avait été raconté par le fou le plus fou de sa résidence, le microessai a bifurqué vers un récit de Svevo, dont Morante trouvait qu’il était lié au conte du peuple incapable d’accéder au bonheur. Le récit de Svevo, une fable amère avec le mythe de Faust en arrière-plan, je le connaissais déjà. C’est l’histoire d’un vieillard – un vieux sauvage, pourrions-nous dire – qui va se coucher à côté de sa vieille épouse qui dort déjà et qui ronfle. Tout en se déshabillant, il pense qu’il est minuit, l’heure à laquelle Méphistophé-lès pourrait se présenter et lui proposer le vieux pacte, il pense qu’il serait disposé à le faire et à lui livrer son âme, s’il savait quoi lui demander en échange : non pas la jeunesse, qui est insensée et cruelle, même si la vieillesse est intolérable ; pas plus que l’immortalité, parce que la vie est insupportable, bien qu’une telle conclusion n’atténue pas l’angoisse de la mort. Le vieillard se rend alors compte qu’il n’a rien à demander au diable et il imagine l’embarras du pauvre Méphistophélès, représentant d’une entreprise qui n’a rien d’attirant à offrir. Imaginant le pauvre Diable en train de se gratter la tête en enfer, il éclate de rire tout en entrant dans le lit où sa femme, à moitié réveillée par le rire, lui murmure entre deux rêves : « Heureux sois-tu, toi qui, à cette heure de la nuit, as envie de rire ! »


  De ce récit de Svevo, comme pour le conte du village où il neigeait pour la première fois, Morante tirait la conclusion que la souffrance la plus vive n’est pas le malheur, mais l’impossibilité d’accéder au bonheur. Cet éclat de rire du vieillard qui, en fait, dissimule ironiquement le désespoir de qui n’attend plus rien était pour Morante la dernière plage. « La dernière plage ? » ai-je demandé. Discuter avec lui avait commencé à m’exaspérer. « La dernière plage à laquelle a déjà accédé le nihilisme en Occident », m’a-t-il répondu. Il a tout à coup baissé la tête comme un enfant venant de faire une bêtise. Puis il a demandé au garçon la boîte de cigares. « Occident », a-t-il murmuré. « Occident, quoi ? » lui ai-je demandé presque au bord de la crise de nerfs. « En Occident, m’a-t-il répondu, nous devrions essayer d’aller au-delà de cette dernière plage à laquelle nous avons accédé. Nous devrions pouvoir nous familiariser de nouveau avec la mer. Chercher de nouveaux chemins, être optimistes, croire au bonheur. Ne croyez-vous pas, docteur Faust ? »


  Après ces mots, la fin du repas s’est désespérément prolongée, et c’est peu dire. Le microessai de Morante est devenu une réflexion sur le désespoir de qui n’attend plus rien et, progressivement, cette réflexion s’est orientée vers le problème du bonheur et du besoin, répété jusqu’à plus soif par Morante, de se familiariser de nouveau avec la mer. La vieillesse, en est-il venu à me dire, est, en fait, quelque chose d’idéal, parce qu’on y accède à une liberté qu’on n’avait pas jusque-là. Grosse bouffée de fumée après ces mots. Rage contenue de mon côté. Il était heureux, frôlant une joie extrême, insultante. J’ai décidé de lui demander s’il ne trouvait pas qu’être heureux était une obscénité insupportable. Me répondant comme s’il avait décelé la haine qu’à ce moment-là, j’éprouvais pour lui et voulait l’accroître, il m’a dit que, avec ma permission et en dépit de l’heure – il était déjà cinq heures –, suivraient plusieurs autres réflexions sur le bonheur, dont la dernière tournerait autour du bonheur de fumer deux havanes le jour de Noël. Puis il s’est lancé dans un long sermon pour dire que les années de la vieillesse sont libres et irréductibles. Il a dit que le vieux est en général un vrai homme, parce qu’il se sait en dehors du circuit, c’est quelqu’un qui remplit de vie l’espace vide de la vie et comprend le jeu mieux que le joueur parce que, étant en dehors, il n’est pas distrait par l’effort qu’est obligé de fournir celui qui y participe.


  J’ai compris qu’il me traitait de jeune homme, ce qui m’a ragaillardi et réconcilié un peu avec lui. « Je suis vieux et je vois s’approcher la tant attendue dissolution du moi. Je me dissoudrai dans la grande foule de cette ville », a-t-il ajouté peu après de façon un peu pompeuse. Nous avons trinqué en l’honneur de sa disparition, nous étions tous les deux déjà assez saouls, surtout lui. J’ai encore commandé du vin. La quatrième bouteille de Corvo, nous l’avons bue jusqu’à la dernière goutte, puis il y en a eu une cinquième et nous sommes sortis dans la rue.


  Froid et neige fondue dans les rues de Naples. Et moi avec mon écharpe et mon pull à col roulé, promeneur en proie à une certaine inquiétude, mais, au fond, me sentant bien en compagnie du vieil homme qui me suivait d’un pas ferme, même s’il était un peu étourdi par les effets du Corvo. J’ai pensé que ces avenues, bourrées de gens se promenant après le grand repas familial du jour de Noël, étaient, effectivement, un endroit parfait pour se dissoudre dans le flux permanent des foules, dans le flux heureux de toutes ces grandes vagues incessantes d’êtres vides qui, depuis des temps immémoriaux, venaient du fond des temps mourir sans arrêt dans cette ville immortelle. Cependant, ai-je pensé, nous continuons à y attendre des événements, mais nous ne savons pas lesquels. Pour ma part, attendais-je quelque chose ? Qu’avais-je à dire à Méphistophélès ? Qu’aurais-je l’idée de lui demander en échange, au cas où il apparaîtrait ?


  Alors que nous marchions tous les deux dans la foule, j’aurais aimé dire à Morante qu’il n’y avait pas de meilleure école pour faire son apprentissage dans la vie que de proposer inépuisablement à celle-ci la diversité de tant d’autres vies. Et lui dire aussi que c’était une chose que le voyage proposait, le voyage toujours inoubliable dans les rues de Naples, toujours pleines de flots de gens. Un peu troublé, moi aussi, par les effets des bouteilles de Corvo, j’aurais voulu dire tout cela à Morante, mais il titubait un peu et, surtout, il était sous l’emprise de la joie que lui apportait sa condition de vieillard hors-jeu, d’écrivain fou et heureux. Et moi, je me méfiais de lui, car je le soupçonnais de plus en plus d’avoir gardé un souvenir intact de moi.


  Je comptais sur les effets du vin pour qu’il finisse par m’avouer la vérité. Mais, comme s’il avait pressenti que je m’apprêtais à le pourchasser, Morante s’est mis à dire dés choses bizarres : « La tension faustienne est terminée. Vous ne vous en rendez pas compte, mais la tension entre les deux s’est relâchée. Dans le monde en général aussi, elle s’est relâchée. La tension faustienne a pris fin pour tous. Et savez-vous pourquoi ? » Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il me parlait, mais je le soupçonnais, même s’il était très éméché, de ne pas parler pour ne rien dire. Je n’avais pas mon carnet à couverture de moleskine sur moi. Si je l’avais eu, je crois que je me serais arrêté un instant dans la rue et j’aurais noté quelques-unes de ses phrases bizarres. À propos du récit de Svevo, il en est venu plus ou moins à me dire – de façon un peu confuse – que l’individu actuel, en l’absence d’unité, ne peut plus rien désirer, parce qu’il n’est plus un individu comme ceux de jadis, il n’est plus un sujet capable de passions, il n’est désormais plus qu’un jeu de perceptions, une sorte d’homme fragmenté qui n’est rien et, en même temps, un éclat de rire désespéré.


  Il m’a semblé que, parlant de ce récit de Svevo, il essayait, en même temps, de parler directement de moi. J’aurais aimé dire à Morante de ne pas s’inquiéter, que j’étais parfaitement bien, ravi d’avoir échangé un état de malaise contre un autre incertain, heureux dans l’incertitude de ma vie de docteur. Une incertitude qui m’avait au moins ouvert des portes sur l’avenir, des portes dont autrefois je ne disposais pas quand j’étais simplement las et désespéré en tant qu’écrivain jouissant d’une certaine et relative célébrité absurde. Ma vie de docteur vacillant reposait sur l’espoir d’avoir précisément quelque chose à proposer à Méphistophélès quand il déciderait de m’aborder, même si je ne savais pas encore ce que j’allais lui demander en échange de mon âme. Peut-être de m’aider à disparaître pour de bon.


  Même si personne au monde ne savait que je m’étais éclipsé, il est vrai qu’aussi bien le fait de disparaître que les mots heureux du vieux Morante sur sa vieillesse m’avaient rajeuni. Le professeur Morante était vieux (libre et heureux, il fallait le croire) et moi qui, jusqu’à peu, étais vieux, maintenant j’étais jeune, grâce aux mots du vieux et je me sentais disposé à relâcher la tension du mythe faustien. Disparaître (même si je n’avais pas encore tout à fait disparu, il était hors de question de le crier sur tous les toits) m’avait mis en bonne position pour dialoguer avec le Diable, quand il estimerait bon de me rendre visite. En ce sens, être jeune me privait de la liberté donnée par la vieillesse, mais m’ouvrait des portes sur l’avenir qu’autrefois, quand je me sentais vieux, je n’entrevoyais jamais. C’est pourquoi j’aurais aimé dire à Morante de ne pas s’inquiéter pour moi, de ne pas faire en sorte que je me sente le brigand, ce personnage de Walser qui souffrait et était déchiré par les pressions et les obligations au bonheur imposé par autrui (« tout le monde s’est soucié du bien du brigand, même trop »), de ne pas exercer de pression sur moi avec son regard protecteur, car je me sentais fantastiquement bien en ayant le sentiment d’être un inadapté allant jusqu’à douter de sa propre inadaptation.


  Nous sommes entrés dans un bar de la Piazza Dante et, là, il a continué à parler du vieillard du récit de Svevo et, en même temps, de moi qui, comme je le lui ai répété plusieurs fois, n’avais nul besoin de ses attentions. « Après qu’il a chassé le pauvre Méphistophélès, m’a-t-il dit, accoudé au comptoir du bar, le rire de la connaissance surgit, désenchanté, chez le vieil homme du récit de Svevo, ce même rire que vous exhibez. J’observe votre personnalité brisée, votre aimable rire et votre élégant désenchantement, et tout me conduit à évoquer le dessin changeant des nuages. » Après une petite pause, comme s’il prenait des forces pour continuer à parler, manifestement ivre, il a ajouté à peu près ceci : « Moi, je suis enclin au bonheur ; vous, non. Vous attendez que je me saoule et montre ma véritable âme. Mais le Corvo, cher ami, ne fait pas surgir la vérité, il ne nous révèle que l’histoire passée et oubliée, il n’y a que les choses de jadis qui affleurent, pas celles de l’avenir, pas celles de la personne que nous pourrions parvenir à être. »


  « Je n’arrive pas à vous comprendre », me suis-je contenté de lui dire, un peu inquiet. Il a souri. « Le vin est horrible, a-t-il ajouté, voulez-vous redevenir celui que vous étiez ? Eh bien, buvez encore un verre. Buvez-en un autre, docteur Faust. Vous retournez immédiatement dans le passé. Après tout, l’avenir n’est qu’une figure de rhétorique ». Je m’apprêtais à lui demander de baisser la voix et de se calmer quand il s’est passé quelque chose à quoi je ne m’attendais pas particulièrement à ce moment-là. Morante a commencé à me rappeler toute ma jeunesse. Ce que j’avais tant craint avait commencé à se produire. Morante en savait plus sur moi que moi-même. Horrifié, j’ai eu enfin la confirmation qu’il représentait tout ce que précisément je fuyais. Il ne lui restait plus qu’à m’appeler Andrés. Il a commencé à me rappeler ma vie de professeur à Naples, puis à me parler des livres que j’avais eu « l’audace de publier » et il m’a même reproché d’avoir renoncé aux principes moraux de ma première jeunesse. Il se rappelait ou savait à peu près tout sur moi. Mes amours malheureuses. Mes parents noyés. Ma tendresse réprimée, mes craintes, mes habitudes désuètes, mon comportement on ne peut plus bourgeois, la mort de Nora, mes phrases poussives et prétendument spirituelles lors des interviews, mes misères quotidiennes, mon âme mercantile, mon manque d’élégance général.


  Le retour imprévu du passé. Avec son retour, mon identité devenait paradoxalement encore plus précaire, mais de la manière la moins souhaitable. Avec Morante ne s’était pas contenté de réapparaître ce sujet appelé Andrés Pasavento, avec Morante les jours du passé revenaient intégralement. Il était évident que j’avais fait fausse route en m’approchant du professeur fou et ambigu, car celui-ci m’avait fait petit à petit découvrir que la vérité n’était pas, en effet, dans le Corvo, mais dans le passé qui est présent, qui n’est pas parti, qui s’écoule dans l’écoulement du temps et est à côté de nous, qui ne veut pas s’en aller, qui ne veut pas s’enfoncer derrière le prétendu horizon que nous avons devant nous.


  Autrefois, j’ai rompu avec plus d’un ami précisément parce qu’il me rappelait le passé. Conscient que ma personnalité de jeunesse était horrible, j’ai coupé les ponts avec plus d’un ami ou d’une amie de cette époque pour ne pas me sentir lié une minute de plus à la réalité des jours du passé qui me faisaient tant horreur. Je ne pouvais ni ne peux supporter une seule photo de cette époque. Il n’est guère étonnant que l’irruption imprévue et soudaine du passé, due abruptement à Morante – témoin implacable du temps où j’étais professeur à Naples et observateur implacable de ma carrière littéraire –, m’ait terrorisé. Je dirais que je le suis encore. Si à Paris, je me suis protégé de quelque chose, c’est des assauts de Morante qui, tout à coup à Naples, sous mes yeux horrifiés, a clamé mon passé, est devenu le plus sérieux obstacle pour que je sois un autre, puisse changer de vie et d’œuvre, puisse écrire sur ma disparition progressive pour ensuite, au moment opportun, essayer de disparaître complètement, le plus difficile de tout ce que je me proposais, parce qu’il ne faut pas oublier que si quelqu’un veut vraiment aller au-delà de son œuvre, il doit d’abord aller au-delà de sa vie et disparaître, ce qui est, plus que tout, très poétique, mais aussi très risqué, ce que doit être, au fond, la poésie ou n’importe quelle disparition totale et vraie : un pur risque.


  Je regarde maintenant les jardins de Matignon et j’ai l’impression de sentir monter toute la tension faustienne de la rue Vaneau. Le monde entier est en guerre et nombreux sont ceux qui le savent dans cette rue dans laquelle habita pendant tant d’années André Gide et dans laquelle, aujourd’hui, dort le souvenir de Karl Marx. Je regarde l’idyllique Matignon et du faîte même des arbres semble surgir un air blanc qui pénètre par ma fenêtre entrouverte en recouvrant tout d’une mer de brouillard qui me donne le vertige et me fait reculer vers mon lit sur lequel je m’étends et je sens de nouveau le retour du passé, le souvenir de mon renoncement à mon succès intérieur, le retour de tous les abîmes. « Le docteur Pasavento vous parle », me dis-je d’une voix très basse et très douce. Et je retourne, pendant quelques instants, dans le passé, en l’occurrence dans mon passé le plus supportable, forcément le plus récent. Je retourne aux derniers moments du jour de Noël, alors qu’il fait déjà nuit noire, alors que nous sommes tous les deux ivres, Morante et moi, à l’entrée de la résidence de Torre del Greco, au moment où se clôt ce pathétique conte de Noël que nous avions vécu ensemble, éperdument saouls. Nous étions sur le perron et les cloches de l’église voisine, que j’ai imaginée vide, ont sonné.


  « Je vais vous révéler quelque chose, m’a dit Morante quand les cloches ont cessé de sonner, il y a quelques mois est venu ici un homme comme vous, aux yeux verts et aux cheveux aussi noirs que les vôtres. Il a dit qu’il était médecin et il a donné un nom que j’ai oublié, mais dont je n’ai jamais pensé que c’était le vrai. Il m’a dit que je lui avais pris une petite amie et j’ai immédiatement compris qu’il ne savait pas que cette petite amie, Leonisa, payait en secret mon séjour dans cette résidence et il ne savait pas non plus que, lorsqu’elle me rendait visite, je faisais semblant de ne pas la connaître, pour m’épargner des amours et, au passage, ne pas avoir à remercier la pauvre ingénue de quoi que ce soit et pouvoir écrire tranquillement mes microessais. Bonne nuit, docteur. »
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  J’ai pris congé en silence, affecté par ce que je venais d’entendre, il y avait de quoi. Comme il n’était pas facile de trouver des taxis ce soir-là, je suis allé prendre l’autobus de nuit de la Via Enrico de Nicola, celui dans lequel j’étais retourné avec Morante à la résidence. Et comme j’ai dû attendre un bon moment à l’arrêt, j’ai eu le temps, avec mon imagination d’ivrogne, de décider que, si Méphistophélès apparaissait, je ferais un pacte avec lui : la disparition radicale de la pénible jeunesse du détestable Andrés. Je savais donc, maintenant, que lui demander en échange de mon âme : de jeter pardessus bord tout mon passé inintéressant et absurde. Ce qui faciliterait, par exemple, la nostalgie d’une jeunesse attrayante et unique dans les rues du Bronx.


  Quand l’autobus a fini par arriver, j’ai eu l’impression de me retirer à l’hôtel pour pleurer et, par conséquent, que celui qui se retirait, c’était moi, moi le docteur. Je redevenais le docteur. Vraiment ? Mon passé encombrant avait-il été vraiment éliminé ? S’il s’était effacé, c’était aussi bien parce que, sans m’en rendre compte, j’avais déjà signé le pacte. J’avais mal à la tête, j’étais très saoul, je me rendais compte que mes idées étaient extrêmement confuses. À un moment donné, j’ai regardé derrière moi, au fond de l’autobus et, parmi ceux qui chantaient d’horribles chansons de Noël, j’ai cru voir Méphistophélès, narquois et souriant, me confirmant d’un rapide clin d’œil qu’il était mon allié, que le pacte était déjà signé et qu’il portait la date chrétienne du jour de Noël, rien de moins.


  Le lendemain, me remettant comme je le pouvais de ma pénible gueule de bois, j’ai repris des forces dans ma chambre de l’hôtel Troisi et, tandis que j’imaginais et notais sur mon carnet des histoires personnelles révolues du Bronx (avec lesquelles j’étayais les souvenirs de ma jeunesse américaine), j’ai refusé de recevoir le professeur Morante, qui était sorti ou s’était échappé de la résidence, peut-être dans le seul but de me rappeler une fois de plus ma personnalité de jadis. On m’a appelé de la réception pour me dire que M. Morante était en bas. De ma chambre, j’ai parlé au téléphone avec lui en invoquant toutes sortes de prétextes pour qu’il ne monte pas me voir. J’ai passé toute la journée couché, à moitié assommé par les bloody-marys que j’ai commandés dans l’espoir de me remettre de ma gueule de bois et, au passage, d’oublier la jeunesse que Morante cherchait à ressusciter.


  Tout en fin d’après-midi, on a monté dans ma chambre Il Mattino, parce que je voulais en savoir plus sur les informations footballistiques que j’avais entendues à la télévision et, là, dans les pages succédant à celles du sport, j’ai lu que le chœur du théâtre San Carlo avait renoncé à une scène blasphématoire de Faust l’opéra de Charles Gounod : « Piétiner le Crucifix a été considéré comme superflu et agressif par quinze des quatre-vingts membres du chœur, qui ont signé une lettre de protestation adressée à la mairesse de Naples. »


  Je ne sais comment ni pourquoi, mais cette information d’Il Mattino a fait office de calmant et d’intéressant somnifère et m’a donné l’envie de dormir qu’auraient pu éveiller en moi quinze brebis qui auraient refusé d’entrer dans l’une des églises vides de Naples, et j’ai fini par m’endormir en me remémorant un proverbe suisse que, à Oberbüren, sur le mur d’une maison jouxtant un pré, avait vu Robert Walser en compagnie de Carl Seelig : « Le malheur et le bonheur / supporte-les, / car tous les deux passeront / comme toi. »


  Je me suis endormi en pensant à quelqu’un qui, parlant de Walser en termes sentis, a écrit qu’il incarnait le beau malheur, mots délicats pour décrire une façon de vivre que je connaissais très bien. Il s’agissait de tout un style de vie, d’une science, d’un joyeux glissement vers le silence, d’une éthique des désespoirs. Je me suis endormi, puis je n’ai plus pensé à rien. Vraiment à rien. À rien de rien. J’ai disparu avec une immense facilité dans le sommeil.
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  Après un tel repos, je me suis, le lendemain, levé de bonne humeur, pensant à ma joyeuse quoique difficile jeunesse au Bronx, me rappelant mon idylle à Malibu avec Daisy Blonde (et comment, parfois, je l’aimais tant que je la trompais avec d’autres) et me rappelant aussi les conseils que le jeune De Niro m’avait donnés le jour où nous avions fait une dangereuse incursion à Greenwich Village. De Niro était un bon ami, l’une de ces personnes qui, si elles avaient lu Robert Walser, seraient encore mieux. Mais on ne peut pas tout faire. Un acteur d’Hollywood comme lui, comme presque tous les autres citoyens des États-Unis d’Amérique, est forcément condangé à ne jamais accéder à l’air pur des montagnes suisses dans lesquelles se promenait Walser. Ce qui ne signifie pas qu’ils ne soient pas purs, ils le sont, mais ils ne liront jamais Walser. Ce n’est pas un auteur qui leur correspond. De plus, pour un Nord-Américain, l’air des montagnes n’est pas suisse, pas plus que le canyon du Colorado n’a jamais fait l’objet d’une réflexion de la part du promeneur Walser. Pour des raisons semblables, De Niro ne pourrait jamais interpréter au cinéma les aventures immobiles du docteur Faust Pasavento à Naples. Étais-je ce docteur Faust ? Mais bien sûr, me suis-je dit. Et je suis allé regarder de près la reproduction du tableau d’Auguste Renoir que j’avais en face de mon lit et que, depuis mon arrivée à l’hôtel, j’avais regardée avec une absurde nonchalance. C’était une peinture qui s’intitulait La Baie de Naples et le Vésuve et qui reflétait le tumulte d’un après-midi de la fin du dix-neuvième siècle dans la large artère qui entoure la baie, bourrée de gens qui se promènent et d’attelages. Tumulte aussi de la mer pleine d’embarcations. Avec en arrière-plan, le Vésuve fumant.


  Je me suis souvenu de phrases que Bernardo Atxaga m’avait dites sur ce volcan, quinze ans auparavant, dans cette même ville où je me trouvais maintenant. Penser aux jours du passé m’a un peu, mais sûrement, déprimé et j’ai dû, avec mes moyens, me rappeler de nouveau ma vie au Bronx. Je me suis souvenu d’une salle sombre, le Napolitan Grand Café, aux confins de ce quartier de New York, où de vieilles dames assises sur des chaises de velours mangeaient des sorbets avec de longues cuillères le jour où le jeune Scorsese et moi y étions entrés et, à ce spectacle, avions failli mourir de rire. « Tu as vu toutes ces princesses russes exilées pour qui les horloges indiquent des heures révolues ? » me suis-je rappelé que m’avait demandé avec beaucoup d’esprit Scorsese. Puis j’ai repensé à Atxaga. Même lui ne pouvait soupçonner que j’étais dans un endroit inconnu ? Et De Niro ? Et DeLillo ? Eux non plus ne se demandaient rien ? Personne ne me recherchait et, comme si c’était trop peu, je n’avais personne au monde. Ou plutôt j’avais la solitude, peut-être la meilleure compagne. Je me suis souvenu d’une chanson que chantait Serge Reggiani et que j’avais écoutée mille fois dans un bar français du Bronx : « Je ne suis jamais seul avec ma solitude. »


  Et il est vrai que je n’étais pas seul non plus, puisque j’avais Morante à mes côtés, essayant de me faire retourner à la vie que j’avais fuie. Mais c’était plutôt un malheur, un contretemps. Je devais fuir la seule personne au monde qui semblait trouver un intérêt à me voir. J’ai regardé de nouveau le tableau de Renoir et pensé ensuite que si quelqu’un savait ce que c’était que changer de nom, c’était bien Bernardo Atxaga qui avait remplacé son vrai nom, Joseba Irazu, par un autre, appartenant à l’un de ses anciens camarades d’école. Il était devenu célèbre en portant le nom de celui qui partageait le même banc de classe que lui. Et, un jour, marchant dans les rues de Bilbao, il était tombé nez à nez sur lui et, alors qu’il lui demandait des excuses pour lui avoir soustrait son nom, son ancien camarade de classe lui avait fait cette réponse inattendue : « Mais moi, je me suis toujours appelé Cornelio et non pas Bernardo, je m’appelle Cornelio Atxaga, et je ne comprends pas comment tu as pu oublier un prénom pareil. »


  J’ai allumé la télévision en quête de nouvelles informations footballistiques (de plus en plus rares en période de Noël) et, au beau milieu de mon zapping somnambule, passant sur la deuxième chaîne, j’ai vu qu’on annonçait la projection dans la soirée de La Griffe du passé de Jacques Tourneur, un film dont le titre avait tout, me semblait-il, d’un signe directement adressé à ma personne, un signe m’avertissant de quelque chose, peut-être du sérieux danger représenté par le professeur Morante avec son idée de me renvoyer au passé. Ce n’était pas la première fois – il suffisait de se rappeler ceux de la rue Vaneau – que certains signes ou messages du monde extérieur semblaient échapper au hasard et agir en réalité comme un moteur conscient faisant avancer silencieusement l’histoire de ma vie, c’est-à-dire l’histoire de ma disparition.


  J’ai décidé de renoncer à la télévision et de regarder de l’autre côté, de regarder de nouveau le tableau de Renoir. C’était une belle peinture impressionniste qui reflétait la grande activité portuaire d’un après-midi déjà lointain et j’ai regretté l’absence, parmi les personnages représentés, de cette sympathique figure toujours présente dans les crèches de Noël de Naples, ce garçon, étendu sur l’herbe, qui dort d’un sommeil éternel. Atxaga m’avait précisément offert une figurine de ce dormeur de la crèche lors de son passage à Naples quinze ans, auparavant, que j’avais toujours gardée comme porte-bonheur.


  Oui, j’ai regretté l’absence du dormeur napolitain dans le tableau de Renoir, puis que personne en ce bas monde ne me regrette, moi. Je me suis remis au lit en me disant que je n’y cherchais pas un plaisir paresseux, mais parce que c’était peut-être une conséquence logique de ma disparition, être couché deviendrait peu à peu mon état naturel.


  Mais avais-je vraiment disparu ? Couché, j’ai pensé aux musaraignes, à ces petites bestioles. Puis je me suis mis à me mémoriser des noms de docteurs, comme si je participais à un concours télévisé. Je me suis d’abord souvenu de ceux que Nabokov détestait tant : le docteur Freud, le docteur Jivago, le docteur Schweitzer et le docteur Castro. Puis d’autres : le docteur Jekyll, le docteur Moreau, le docteur Personne, le docteur No, le docteur Frankenstein, le docteur Johnson, le docteur Mabuse, le docteur Aira, le docteur Caligari, le docteur Faust et le docteur Rip. Ensuite, j’ai repensé aux musaraignes. Ce qui a fini par me faire penser à un autre genre de bestiole, le gardien de ma maison de Barcelone. Sans y réfléchir à deux fois, je lui ai téléphoné. Prenant mon meilleur accent italien, je me suis fait passer pour un monsieur de Naples qui demandait de mes nouvelles. « Il y a des jours et des jours que je n’arrive pas à le joindre. Savez-vous s’il est considéré comme disparu ? C’est le bruit qui court », lui ai-je dit. Bref silence à l’autre bout du fil. « Je ne sais pas ce qui se passe. J’ai une tonne de courrier pour lui », m’a-t-il répondu avec son meilleur accent tolédan. « Et qui êtes-vous, comment connaissez-vous mon numéro de téléphone ? » a-t-il ajouté. Je n’avais pas prévu la question, mais je m’en suis bien tiré. « Le docteur Scomparire, de la police italienne », lui ai-je répondu. Peut-être que ce gardien prêtera désormais davantage attention, s’intéressera plus à mes déplacements. Toujours est-il qu’il était plus que confirmé que personne ne me recherchait, personne ne regrettait mon absence et chaque heure qui passait faisait de moi peut-être l’homme le plus oublié de la terre.


  Pour ne pas céder au désespoir, je me suis mis à penser à mon adorable petite amie de mes années de jeunesse, la sensationnelle Daisy Blonde. Je me suis souvenu du jour où je l’ai vue pour la première fois. Elle était accoudée au comptoir du Flamingo de Malibu et je lui ai demandé de loin son nom. C’était une blonde platinée superbe, svelte, imposante et très sûre d’elle. Il y avait un coucher de soleil comme je n’en ai plus jamais vu de ma vie et elle me regardait d’un porche rose. « Mon nom est Charlaine, mais tout le monde m’appelle Daisy Blonde, et je suis la Bombe. » Elle a dit ces mots alors que j’étais presque à côté d’elle, façon plaisante de se présenter. Elle était explosive en tout et j’ai passé de fantastiques années avec elle. Parmi ses multiples qualités, c’était une femme qui avait peu de goût pour les souvenirs. On peut dire que la Bombe, la grande Daisy Blonde, avait réussi quelque chose que je lui envie, elle avait réussi à faire de son passé « une séquence floue et fluctuante, un film imparfait montrant les actes de quelques personnes inconnues », comme aurait dit Dorothy Parker qui aimait les phrases pétillantes de cette eau et – comme moi – les femmes comme la Bombe.


  J’ai eu la nostalgie de ma jeunesse passée auprès de Daisy Blonde. Et je me suis souvenu, de façon plus ou moins approximative, de quelques mots du Faust de Goethe : « Rends-moi l’impulsion sans mesure, le bonheur douloureux au tréfonds de moi-même, la force de la haine et le pouvoir de l’amour. Rends-moi de nouveau ma jeunesse ! »


  Méphistophélès s’apprêtait à arriver. Je ne le savais pas encore, mais il n’allait pas tarder à frapper à ma porte. Il était plus libre dans Naples que je ne l’imaginais. Il quittait sa résidence de Torre del Greco, quand il en avait envie. Il était presque dangereux, du moins était-ce ainsi que je voulais le voir. Il a frappé à la porte de ma chambre au moment où je lisais dans un magazine un article sur le mystère de la disparition physique, en 1959, de Camilo Cienfuegos, l’ami révolutionnaire de Fidel Castro. J’étais en train de me demander comment Cienfuegos avait pu disparaître, alors qu’il volait de Camagüey à La Havane, sans laisser la moindre trace. Pouvait-on se volatiliser aussi facilement ? Pouvait-on s’éclipser sur les côtes cubaines sans laisser la moindre trace, le moindre indice ? Voilà ce que je me demandais quand on a frappé à la porte de ma chambre. J’ai pensé que c’était la femme de chambre et j’ai ouvert. C’était Morante. Et je n’ai pas tardé à le voir comme s’il était Méphistophélès. C’était Morante et Méphistophélès en même temps. J’ai compris qu’il venait conclure un pacte avec moi quand il m’a très poliment dit que je pourrais oublier ma jeunesse malheureuse (dont il avait déjà remarqué que je rechignais à me souvenir) si je le laissais entrer dans ma chambre et l’écoutais quelques secondes. J’ai protesté avec la dernière énergie. Je lui ai dit que, puisqu’il était Méphistophélès, je préférais un pacte par lequel il me rendrait ma jeunesse, mais celle qui s’était déroulée dans le Bronx. Il ne m’a pas répondu, il avait l’air perplexe ou il feignait de l’être. Alors un torrent brutal de mots a fusé de ma bouche. Il m’a interrompu : « Cessez de parler, si vous voulez que je vous écoute. »


  Il avait un nouveau microessai sur lui. C’était un texte sur le bon choix que doit faire un auteur du genre littéraire auquel il souhaite se consacrer. « C’est ce dont vous voulez vraiment me parler maintenant ? » lui ai-je demandé, furieux. « Si le roman ne nous convient pas, on doit se retirer dans la coquille d’escargot du récit court et de l’article littéraire », a-t-il dit. C’était à ne pas y croire ! Pas drôle du tout ! La coquille de l’escargot, qu’est-ce que ça voulait dire ? Sa présence dans ma chambre ne faisait qu’inaugurer mon retour dans le passé et une consolidation difficile de ma personnalité de docteur en psychiatrie temporairement retiré. « La littérature ne m’intéresse pas, lui ai-je dit, ce qui m’intéresse, c’est votre cas clinique. Je ne suis pas un homme de lettres et je n’aspire pas à en être un, je suis un psychiatre psychiatrisateur. » Il m’a regardé, visiblement effrayé, ne comprenant goutte. « En outre, ai-je ajouté, vous n’avez aucun pacte à me proposer, aucun passé à me rappeler. Si vous rappelez encore tel ou tel moment de la vie de ce jeune homme que vous avez connu il y a des années, je vous avertis que le docteur en psychiatrie psychiatrisatrice que je suis vous fera, par absence plus que manifeste de folie, expulser de l’asile d’aliénés. Vous m’avez bien entendu ? Je vais vous jeter à la rue. »


  Jamais je n’aurais imaginé que Méphistophélès prendrait cet air si étrange, l’air de ne rien comprendre. Il m’a fait penser à une bande dessinée de Käthi Bhend sur la vie de Walser, un livre intitulé Celui qui ne cherche pas à savoir. Il n’empêche que le professeur Morante avait compris quelque chose. Il avait cherché à savoir quelque chose. « Je ne me souviens pas de vous, je ne me souviens pas du tout de vous, je vous le jure, je ne connais pas votre jeunesse, je vais bien me tenir », m’a-t-il dit en me parlant tout à coup pratiquement comme un enfant. Et résigné, il a rangé d’un geste d’une tristesse infinie le microessai qu’il avait sorti de sa poche. Une fois de plus, il m’a fait l’effet d’un honorable homme de lettres, ce que j’admirais le plus et, en même temps, pouvais le moins supporter chez lui. Son intime grandeur d’écrivain, d’humble et grand zéro tout rond, de somnambule sans ambitions, me semblait de plus en plus intolérable. J’ai pensé à une phrase que j’avais lue il y a longtemps et dans laquelle quelqu’un disait que, dans le monde d’aujourd’hui, le seul lieu qui restait pour un vrai poète, c’était l’asile d’aliénés. Oui, je l’admirais. Mais je ne pouvais pas le supporter. Cet homme connaissait trop bien mon passé et c’était un grand obstacle pour avancer dans la construction de cette nouvelle vie à laquelle j’avais droit.


  Je me suis, une fois de plus, souvenu de Walser et de son somnambulisme presque permanent. Un être dissocié de la vie commune, distillant dans la solitude une littérature d’une extrême originalité. Un homme sans ambitions. Un pourfendeur de la puissance publique et de l’obligation de devenir quelqu’un dans la vie, un pourfendeur du pouvoir. Un écrivain qui, à comme le berger éternellement endormi des crèches napolitaines, ne cherchait à rien savoir, ou bien simulait de ne rien savoir et d’être naïf pour nous faire pressentir les tréfonds les plus impensés des choses.


  Un homme modeste, sachant tout à fait ce que c’était que se retirer vraiment et disparaître pour de bon. Quelqu’un qui, à coup sûr, désirait seulement dire ses simples vérités avant de s’immerger dans le silence. Pour beaucoup, quelqu’un qui cachait son angoisse. Et pour à peu près tout le monde, un écrivain étonnant qui racontait avec une absence d’intention absolue et extrême. Le seigneur et maître du bavardage, de l’écriture pour l’écriture. Le vainqueur secret d’une bataille contre les romans à message. Un créateur qui écrivait pour s’absenter.


  Morante était venu me chercher à l’hôtel, parce qu’il craignait – et il avait raison – que je n’aille plus le chercher, mû uniquement par le besoin de compagnie et, surtout, pour pouvoir me lire son microessai. C’est tout, a-t-il dit. Mais ce « tout » était dangereux pour moi. Si je ne me libérais pas de Morante, j’allais passer ma vie à écouter des microessais et à me souvenir de ma jeunesse, non pas de ma jeunesse au Bronx, mais de celle dont je croyais avoir déjà triomphé. Je devais être conscient que j’allais devoir faire des pas plus consistants pour être un vrai docteur en psychiatrie temporairement retiré. Si bien que l’équation était fort simple : c’était lui ou moi.


  « Je vais transmettre un rapport à Bellivetti, le médecin-chef de votre résidence, lui ai-je dit, et j’y expliquerai que vous vous prenez pour Méphistophélès. Une bonne chose, parce qu’on vous considérera comme fou à lier et on ne vous jettera pas à la rue, vous pourrez continuer à écrire vos microessais et à mentir à Leonisa, votre protectrice, qui, à son tour, ment à son mari. Mais, pour l’instant, partez d’ici si vous ne voulez pas que je vous raconte mes années de jeunesse au Bronx et mes années dans un hôpital de l’avenue Meridiana de Barcelone. Partez, partez. »


  J’ai vu comment il me regardait, j’ai vu qu’il pensait que j’étais complètement fou et j’ai vu aussi que, mort de peur, il n’osait pas me le dire. « Je n’ai plus envie de parler avec vous », a-t-il fini par susurrer, contrit, d’une voix très basse, comme offensé. Et il est reparti. Une sorte de miracle, mais il est reparti. Avec son microessai. Mais il a eu tout de même le temps de m’offrir son chapeau de feutre. Inutile de lui dire que je n’en voulais pas. Après son départ, je l’ai essayé devant la glace. Puis je l’ai ôté et je l’ai gardé à la main, bras baissé contre mon flanc. Je me suis rendu compte que j’étais ravi d’avoir ce chapeau. J’ai commencé à me sentir ravi de tout, comme si le chapeau m’avait tout à coup apporté une grande joie. Tout allait bien. Soudain, tout était merveilleux. Avec le départ de Morante, ma vraie jeunesse s’était déplacée à cent millions de kilomètres. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai contemplé un bon moment la baie de Naples. Puis, je me suis souvenu du jour où j’ai vu, pour la première fois, Daisy Blonde. Svelte, majestueuse, les mains doucement posées sur les hanches, me regardant d’un trivial porche rose du Flamingo, avec en arrière-plan un non moins trivial coucher de soleil californien, une très légère brise faisant trembler la flamme de la bougie posée sur la table sur laquelle, peu après, elle s’assoirait comme si elle se couchait. Elle était l’amour. Et c’était une bombe. À cette époque, je ne savais pas que l’amour était si trivial.
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  Je suis parti subitement. J’allais dire que je suis parti tout d’un coup sans avertir personne, mais c’est absurde. Qui aurais-je dû avertir ? Je suis parti de l’hôtel Troisi sans rien, juste avec la mallette de ma grand-mère, quelques vêtements de rechange posés en vrac entre ma bibliothèque choisie et le dormeur napolitain. J’aurais pu partir sans payer, comme en bon enfant du Bronx, je l’avais fait tant de fois dans ma jeunesse dans des hôtels qui s’étaient trouvés sur mon chemin. Mais on m’avait vu arriver au Troisi avec uniquement cette mallette et les employés de la réception avaient peut-être reçu des instructions : surveiller que je ne m’échappe pas avec mon bagage portatif. J’ai payé. Puis j’ai posé le chapeau de feutre sur ma tête, le chapeau du fou, le chapeau de Walser. Il était si tôt qu’il n’y avait pas un seul taxi à la station qui se trouvait à côté de l’hôtel. J’ai marché dans des rues désertes que je ne connaissais pas. En arrivant Piazza Recomero, j’ai vu un autobus. J’ai pressé le pas, traversé en courant l’avenue et je suis monté derrière deux tristes voyageurs. Dans l’autobus, tous les gens avaient l’air endormi, il était sept heures du matin et ils allaient travailler. Moi, je ne savais pas où j’allais. Je me suis assis au fond, dans l’espace circulaire. J’ai eu la peur la plus absurde de ma vie, tomber sur quelqu’un qui me connaissait. Puis, sans avertissement préalable, j’ai été submergé par le souvenir d’une image aussi triviale que tenace. Je me suis souvenu d’une borne frontalière, d’un signal de la route dont parle brièvement Carl Seelig dans son livre. Promenades avec Robert Walser. Était-ce une façon perverse de prendre congé du pauvre Morante ? Je suis resté un bon moment rivé à cette borne qui, d’après ce que j’avais lu (et j’en ai tout de suite eu la confirmation en consultant le livre de Seelig qui était dans ma mallette), servait à séparer, entre des sapins noirâtres, les cantons d’Appenzell-Ausserrhoden et de Saint-Gall. Pourquoi m’étais-je mis à penser à cette humble et insignifiante borne ? Comment cet humble signal avait-il pu se graver dans ma mémoire ? Était-ce le signe de quelque chose ?


  J’ai essayé de l’oublier et, la tête légèrement penchée vers la fenêtre de l’autobus, j’ai observé, en prenant déjà congé d’elles, les rues d’une Naples déserte à une heure si matinale. Quand l’autobus est entré dans un quartier que je n’avais encore jamais vu, j’ai regardé le jeune homme assis en face de moi. Et, quand il m’a rendu mon regard, j’ai pensé que j’aurais dû cacher mon visage avec mon chapeau pour éviter d’être reconnu. Puis je suis revenu sur terre. J’ai ri tout seul, de façon, je crois, désespérée. « C’est quel quartier ? » ai-je demandé au jeune homme. Il aurait sans doute mieux valu ne rien demander. « Eh bien je ne sais pas », m’a-t-il répondu après avoir beaucoup réfléchi. Je me suis senti vraiment perdu. Il s’est mis à pleuvoir. Une dame, assise à côté du jeune homme, a rivé ses yeux sur ma mallette. Et moi, de nouveau, ma pensée sur la borne. Je me suis dit qu’une telle fixation sur ce signe de pierre commençait à devenir inquiétante. J’ai regardé de nouveau la femme et j’ai vu que ses yeux étaient toujours posés sur ma mallette. « Avez-vous connu ma vénérable grand-mère ? » ai-je failli lui demander. Il m’a semblé que la fixation de cette femme sur l’objet dont j’avais hérité de ma grand-mère ressemblait peut-être à la mienne sur cette simple borne d’Appenzell. Je me suis soudain rendu compte que pouvaient passer des siècles, une éternité, sans que le jeune homme ou la femme sachent qui j’étais. Cet autobus était un endroit parfait pour disparaître. L’anonymat total. Tout ce que je cherchais, je venais de l’obtenir dans cet autobus. Il s’est mis à pleuvoir davantage, une pluie d’une intensité mélancolique. À l’intérieur de cet autobus, il n’était même pas nécessaire d’être docteur en psychiatrie, il n’était pas nécessaire d’être quoi que ce soit. Dans le monde parfaitement clos et éternel de cet autobus, personne n’avait besoin d’aide, il suffisait de voyager éternellement en silence : dormir sans jamais se réveiller, comme le santon de la crèche napolitaine que m’avait offert Atxaga. À l’intérieur de cet autobus, il n’était même pas nécessaire d’être un disparu, il n’était pas nécessaire d’être quoi que ce soit. Toutefois, la question restait sans réponse. Qui étais-je ? Quelqu’un qui se considérait lui-même comme disparu ? Quelqu’un qui portait un chapeau de feutre ? Quelqu’un qui pensait uniquement à une borne d’Appenzell ? À vrai dire, j’étais quelqu’un qui commençait à en avoir assez de tant de gestes répétés quotidiennement. M’est revenu à la mémoire une courte lettre que j’avais lue un jour, une lettre d’adieux d’un patient que j’avais eu à l’hôpital de Manhattan et qui s’était pendu en laissant un petit mot : « À force de boutonner et de déboutonner ».


  Les répétitions me déprimaient de plus en plus et tout commençait à me sembler insupportable. Se lever, s’habiller, manger, écrire, déféquer, se déshabiller, se coucher. Je connaissais déjà tout par cœur, même la folie. Combien de fois, par exemple, avais-je vu pleuvoir dans ma vie ? J’ai écrit mentalement un poème parlant de mon grand désir de faire une excursion au bout de la nuit, d’un désir absolu de faire un voyage sans retour. Quand j’ai eu fini le poème, j’ai vu qu’il pleuvait des cordes, on ne voyait plus les rues, l’extérieur s’était complètement effacé. On pouvait déjà parfaitement faire un voyage au bout de la nuit.


  Tout à coup, aussi brusquement que j’avais quitté l’hôtel, j’ai quitté l’autobus. J’ai saisi la mallette de ma grand-mère, je suis descendu de l’autobus et, protégé par le providentiel chapeau de feutre, je me suis posté, sous un puissant rideau de pluie, dans la Via Scarlatti. L’obscurité et la pluie empêchaient de voir à plus de deux mètres. J’ai marché un moment comme quelqu’un qui se perd en tâtonnant dans une forêt d’eau jusqu’à ce que je trouve refuge sous un beau porche de la Via Scarlatti. J’ai regardé à l’intérieur, du côté de la loge, assez luxueuse. Et j’ai été tenté d’entrer dans cette maison, peut-être parce que je me suis tout à coup rappelé que les meilleures histoires classiques sont celles qui partent d’un mystère, le héros surpris par un orage se réfugiant dans une maison dans laquelle habite, avec ses vieux parents, une très belle donzelle qui le séduit. Cependant, je n’étais pas un héros. Et, par conséquent, je ne méritais aucune donzelle. Ce qui a mis un terme à mes spéculations poétiques qui finissaient toujours par me sauver quand il ne me restait plus rien et que j’étais déjà complètement désespéré. Une légende, une donzelle, Daisy Blonde, l’imagination ou la poésie pouvaient toujours me venir en aide. Mais, à ce moment-là, j’ai senti que rien ne pouvait me secourir. Regarder de nouveau à l’intérieur du luxueux porche équivalait à pénétrer dans un tunnel noir sans issue. Et, dans la rue, il continuait à pleuvoir à verse.


  Je n’étais pas un héros, mais un homme honteux d’avoir renoncé à rester ce qu’il avait été un jour : un grand pourfendeur de la puissance publique, de l’obligation de devenir quelqu’un dans la vie, un pourfendeur du pouvoir. Un amoureux des écrivains aux visages secrets et de la discrétion en littérature.


  J’ai été un bon moment abattu, sans trouver d’issue à ma dépression, jusqu’au moment où j’ai quitté subitement ce porche et ai marché sous la pluie battante, me sentant plus égaré que jamais, mais plus aussi déprimé. Via Toledo, j’ai trouvé un taxi et, à peine dedans, j’ai décidé de me diriger vers l’aéroport. Mais il n’y avait pas encore une minute que j’étais dans le véhicule que l’indiscret chauffeur a commencé à me dire qu’il m’avait déjà vu à Naples. J’ai vécu cet épisode comme un contretemps de plus, surtout quand il a commencé à me dire qu’il avait fait attention à moi à cause « du spectaculaire pardessus rouge que je portais ». Toujours est-il qu’il m’avait vu dans un café de la Piazza Bellini où était d’ordinaire sa station. Il m’avait vu avec une dame du quartier. Faux ?


  J’ai été impressionné, puis horrifié d’apprendre que j’étais beaucoup plus vu que je ne le pensais. Quand je lui ai dit que j’étais de Barcelone, il a commencé à me parler d’un monsieur bas de taille de cette ville qui, toujours habillé en noir des pieds à la tête, visitait Naples une fois par an et s’asseyait à l’un des cafés de la Piazza. Ce monsieur était un amoureux du Cristo velato de la chapelle Sansevero et il passait des heures dans un coin de la ville, près de la Piazza, parce qu’il disait qu’à la tombée de la nuit, ce coin devenait le plus beau lieu du monde. Il avait très souvent emmené ce monsieur bas de taille à son hôtel, il le connaissait très bien. Sur certains points, il me ressemblait, peut-être parce qu’il était, lui aussi, de Barcelone. Toutefois, j’étais plus grand que lui, je ne portais pas de barbe et je ressemblais moins à un prêtre. « Êtes-vous philosophe comme Monsieur Luna de Barcelone ? » a soudain demandé le chauffeur de taxi. J’ai cru comprendre de qui il était peut-être en train de me parler. Du metteur en scène Bigas Luna. Et je lui ai demandé si c’était M. Luna, lui-même, qui lui avait dit qu’il était philosophe. Non, il n’avait jamais voulu lui dire ce qu’il faisait, mais il parlait comme un philosophe. Il lui avait seulement expliqué qu’il était connu dans son pays, ainsi qu’en Italie, à cause de son métier, et qu’on en était venu à écrire qu’il était bisexuel, alors que ce n’était pas vrai, puisqu’il vivait avec sa femme et l’aimait beaucoup.


  « Monsieur Luna », a susurré le chauffeur de taxi avec une pointe insistante d’admiration. Dehors, il pleuvait toujours à verse. J’ai laissé le chauffeur de taxi continuer à parler de son client barcelonais admiré et, pendant ce temps, je pensais au pauvre Morante que j’avais traité si mal sans qu’il le mérite, car en quoi cet homme était-il coupable de se souvenir de tant de choses de mon passé et, aussi, en quoi était-il coupable d’incarner le genre d’écrivain aspirant à être un zéro tout rond que moi, un jour, j’avais renoncé à être.


  « Oui, il ressemble à un curé », ai-je entendu le chauffeur de taxi dire en poursuivant son monologue non sollicité sur son Luna admiré. Il a vraiment réussi à m’insupporter, le trajet jusqu’à l’aéroport était trop long, j’étais de plus en plus sûr que je n’arriverais pas à tenir. « Donc votre passe-temps, c’est le cinéma érotique », lui ai-je dit. « Ah ! » a-t-il soupiré de façon ridicule. « Et maintenant, au lieu de m’emmener à l’aéroport, vous allez me laisser à l’asile d’aliénés de Torre del Greco », lui ai-je dit quasiment comme si je le réprimandais à cause de son monologue lunatique. « Vous parlez sérieusement ? Monsieur Luna aime, lui aussi, les plaisanteries. »


  Je suis sorti subitement du taxi, je suis descendu au premier feu rouge. J’ai jeté une bonne liasse de billets au chauffeur, assez pour qu’il n’ait aucune raison – à part la grossièreté avec laquelle j’avais agi – de protester. Je suis sorti subitement et, avec la mallette de ma grand-mère, le chapeau de feutre et mon parapluie, je me suis perdu dans la pluie. Un heure après, j’arrivais à la résidence de Torre del Greco. Dans l’idée de prendre congé de Morante et, au passage, de lui demander des excuses. Le docteur Bellivetti n’était pas encore arrivé à son travail, ce qui m’a épargné de le voir fumer sa pipe pop, ainsi qu’une nouvelle conversation sur Lacan, dont je n’avais guère envie à ce moment-là. Aidé aimablement par une infirmière, j’ai localisé Morante qui classait, avec deux autres malades, des boîtes de carton dans l’une des souillardes proches de la cuisine.


  Dès que je l’ai vu, je me suis mis à genoux et, avec des gestes indéniablement théâtraux mais sincères, je lui ai demandé pardon pour l’avoir si maltraité dans les dernière heures. Je lui ai dit ce qui m’avait tant exaspéré chez lui. « Je n’arrive pas à concevoir que je vous fasse envie », m’a-t-il dit avec sa tête d’homme cherchant à ne rien savoir qui faisait que, très souvent, il savait tout. J’ai préféré faire semblant de ne pas l’avoir entendu, mais je me suis relevé. 11 m’a remercié et a dit : « Oh, docteur Faust, je souffrais de vous voir par terre, vous humiliant ainsi juste pour une vétille, juste parce que j’écris sans être vu. Et, en plus, rendez-moi un service, docteur, regardez la tête que font les infirmières et mes amis. Docteur Faust, votre comportement nous fait honte à tous. On dirait que vous voulez rester ici à demeure ».


  J’ai regardé et, effectivement, tout le monde était un peu horrifié. Mais, moi aussi, je l’étais assez, non seulement à cause de mon comportement grotesque, mais aussi pour avoir été traité à diverses reprises de docteur Faust devant le personnel hospitalier. « Votre intérêt à disparaître », a alors murmuré Morante avec un brin de mépris. « Qu’avez-vous dit ? » lui ai-je demandé. « Non, rien », a-t-il répondu. Je me suis remémoré l’image de la borne d’Appenzell. Et je me suis souvenu de Walser, conversant à Herisau avec Seelig : « Je ne demande plus rien. J’ai à l’asile la paix dont j’ai besoin. Que les jeunes fassent du bruit maintenant. Ce qu’il me faut, c’est disparaître en retenant le moins possible l’attention ».


  « Votre intérêt à disparaître », a répété Morante en susurrant de nouveau, mais comme s’il pensait à haute voix et en faisant une grimace qui m’a semblé d’orgueil et qui a réussi à me faire regretter ma visite. Et je l’ai encore beaucoup plus regrettée quand il a sorti de la poche de sa veste un microessai qu’il a dit avoir écrit la veille et qu’il aimerait me lire. Le texte, d’après ce qu’il m’a dit, commençait par parler de la volubilité des choses humaines qui, si souvent, à la faveur d’un petit mouvement, passent d’un état à un autre très différent. « Comme vous-même », a-t-il ajouté d’un ton ambigu, mi-moqueur mi-tragique. Morante avait beaucoup changé, il ne se comportait plus comme lors de nos rencontres précédentes, il semblait un exemple de volubilité. Je lui ai demandé s’il se moquait de moi. « Un peu, seulement un peu, a-t-il répondu, parce qu’on dirait, docteur Faust, que vous voulez rester ici à demeure. Il s’agit, bien sûr, d’un bon endroit pour écrire, se cacher du monde, puis le quitter sans que personne ne le remarque, sauf votre chapeau, qui est à moi ».


  Je suis parti très brusquement, je suis parti subitement, et j’ai pensé que cette fois, on ne manquerait pas de remarquer que je quittais un lieu, on verrait parfaitement que je disparaissais. En partant d’une façon aussi fulgurante, j’ai renversé une pile de caisses en carton et je ne me suis pas arrêté pour les ramasser. Soudain, j’étais de nouveau sous la pluie, ma mallette à la main. Mais j’ai alors eu la mauvaise idée d’entrer de nouveau pour voir quelle impression avait causée mon départ. Aucune. On se contentait de ramasser les caisses renversées. Et, dans un coin, Morante jetait à la corbeille à papier son microessai et riait.


  III

  

  Le mythe de la disparition


  1


  Le matin du 1er janvier, me réveillant après quelques rêves agités, je me suis retrouvé dans mon lit transformé en un docteur en psychiatrie à qui un autre médecin, à coup sûr monstrueux, avait implanté pendant la nuit une mémoire aussi complète qu’artificielle, une mémoire étrangère et sans failles, une mémoire très différente de celle que j’avais avant de m’endormir.


  Atterré, il m’a été impossible de ne pas aussitôt penser à une information que, quelques heures plus tôt, j’avais lue sur le Laboratoire d’Études de la Mémoire d’Edimbourg où l’on commençait déjà à parler d’implanter une mémoire complète aux malades atteints par la maladie d’Alzheimer, ou bien par la sénilité ou encore la folie.


  J’avais désormais uniquement et exclusivement la mémoire du docteur Pasavento, cette mémoire-là et pas d’autre. Mes autres souvenirs avaient tous été pulvérisés, tous sauf (peut-être à cause de leur proximité temporelle) ceux de la veille, ceux de la nuit de la Saint-Sylvestre. Mais si je voulais garder en mémoire quelque chose de plus sur la personne que j’avais été avant cette nuit-là, je devais maintenant avoir recours à la bibliothèque portative de ma mallette ou aux carnets dans lesquels, comme j’ai pu le voir après y avoir jeté un bref coup d’œil, je racontais l’histoire de ma disparition.


  Comme mon esprit ne fonctionnait plus comme la veille quand j’étais encore un précaire Frankenstein des souvenirs, c’est-à-dire quand j’étais un puzzle de diverses mémoires personnelles coexistant entre elles, je n’ai pas tardé à comprendre que mes tentatives de changement d’identité étaient allées trop loin et que mon jeu imprudent avait fini par faire que, du jour au lendemain, ma personnalité imparfaite de docteur Pasavento avait cessé d’avoir des failles pour devenir épouvantablement compacte et parfaite, si parfaite que, maintenant, j’avais uniquement et exclusivement la mémoire de ce docteur. Ce qui ne m’a guère fait plaisir, je n’en demandais pas tant. J’ai voulu croire que l’implantation de cette mémoire artificielle était provisoire, une conséquence brutale des voyages mentaux et éthyliques agités avec lesquels j’avais fêté seul la Saint-Sylvestre.


  La Saint-Sylvestre ! Avant que sonnent les douze coups de minuit, j’étais déjà en piteux état. Un puissant vertige m’avait obligé à m’asseoir sur le lit pour me reposer un peu. Quand j’en avais eu assez de me reposer, je m’étais mis à marcher d’un bout à l’autre de ma chambre, j’avais eu plus que jamais l’impression de m’être égaré, perdu, et j’avais essayé de me réorienter, avec pour résultat de nombreux et ridicules soupirs. Même à moi-même, je n’avais pas été capable de cacher que j’étais angoissé. Et j’avais alors vu le radiateur sourire. L’excessive solitude des derniers jours m’avait-elle peu à peu détruit pour que j’en arrive à de telles extrémités ? m’étais-je demandé en mon for intérieur. Après m’être posé cette question, j’ai vu le radiateur sourire sarcastiquement du haut de son imperturbable quiétude radiatrice. « Toi, rien ne t’affecte, lui ai-je crié furieux et avec une véritable indignation, toi, rien ne t’affecte parce que rien ne t’inquiète. Les calamités ne t’affligent pas. Toi, tu ne t’es pas trompé, bien sûr. Ce qui te rend, bien sûr, présomptueux. »


  J’étais hors de moi. Fatale nuit de la Saint-Sylvestre, ai-je pensé. Je me suis rassis sur le lit. Après mon discours au radiateur, je me suis demandé si je n’étais devenu fou furieux. Et comme si je voyais à l’avance ce qui allait m’arriver, autrement dit comme si je voyais ce qui, après mes rêves agités, m’arriverait le lendemain matin (autrement dit, comme si je voyais déjà que j’allais me réveiller avec une mémoire transplantée, horrible et compacte), je me suis demandé si ma conscience n’était pas programmée par un destin dont toutes les cartes étaient biseautées et qui tirait de temps à autre sur ses fils, suffisamment pour réussir à me faire parler avec les radiateurs, commettre d’autres folies de ce genre et finir par faire de moi une victime de mon extrême solitude entrant dans un asile d’aliénés.


  Personne ne pensait à moi. J’étais dans une impasse. Dans une chambre d’hôtel de Paris. Dans une solitude stricte depuis des jours et avant une Saint-Sylvestre qui s’annonçait tragique. Pour échapper à la situation qui m’emprisonnait, je n’ai rien trouvé de mieux que de penser à l’asile de Herisau. À quel endroit de la mystérieuse Suisse était-il caché ? Les asiles aussi voulaient-ils disparaître ? Et, puisque l’heure était aux questions, Herisau n’était-ce pas, par hasard, un endroit idéal pour que le docteur Pasavento se cache définitivement ?


  J’ai pensé à tout cela et je me suis demandé si ce n’était pas, parce que, derrière mon désir de plus en plus récurrent de connaître cet asile se serait dissimulé, outre mon éventuelle folie, le mythe de la disparition. J’avais, jusqu’alors, beaucoup réfléchi à la disparition, mais pas au mythe. Y avait-il vraiment un mythe de la disparition ? Comment n’y en aurait-il pas eu ? Pour beaucoup, ce mythe se trouvait, par exemple, derrière cette fantaisie poétique qu’est la Patagonie, c’est-à-dire derrière l’idée de s’enfoncer dans la désolation du bout du monde, dans ce lieu, la Patagonie, où chacun est très conscient que la beauté peut conduire à la désolation, parfois pour la raison la plus inattendue, parfois uniquement parce qu’on voit, tous les jours, la même chose, la même beauté. J’ai pensé à cela, puis je me suis souvenu de l’allée du bout du monde sur laquelle je m’étais, un jour, promené. Et, pour finir, je me suis remémoré une phrase dont j’ai oublié qui l’avait dite : « Faire un voyage en Patagonie, ce doit être, j’imagine, comme aller aux confins d’un concept, comme arriver au bout des choses. »


  Je me suis dit que la Patagonie ou l’asile de Herisau étaient, bien sûr, des métaphores. Depuis quelques minutes, l’asile de Herisau était ma métaphore personnelle du bout du monde. La Patagonie, en revanche, une métaphore qui appartenait à tout le monde. Plus j’y réfléchissais, plus la chose me semblait évidente. Herisau semblait un endroit très approprié pour disparaître, car il y avait plus de chances qu’on me recherche en Patagonie que dans cet asile de l’est de la Suisse. Cela dit, il y avait encore plus de chances que personne ne me recherche nulle part. Était-ce, oui ou non, désirable ? Je ne savais pas encore très bien, mais il était sûr et certain que je m’habituais peu à peu à l’idée que je n’étais perçu par pratiquement personne, ce qui pouvait être interprété comme une perte rapide de présence.


  J’avais commencé à m’habituer à l’idée que j’étais un homme invisible à peu près parfait, ainsi qu’un malheureux. Mon imagination, il est vrai, me tenait compagnie, mais elle me servait uniquement à être l’écrivain caché que j’étais si content d’être. Je suis retourné à la fenêtre et j’ai écouté les rumeurs imaginaires et les gémissements du vent soufflant dans la rue Vaneau. Il restait quelques heures avant les coups de cloche de la fin de l’année. Ne devais-je pas fuir la confusion entre les différentes jeunesses et enfances que j’avais maintenant ? Sur ces questions et toutes les autres, je pouvais plus que jamais décider ce que je voudrais. Tout compte fait, personne ne serait au courant de rien, puisque je n’étais personne en cette nuit de fin d’année et, en plus, j’étais un écrivain caché, un docteur en psychiatrie pratiquant une écriture privée.


  J’ai inventé qu’arrivait à mes oreilles le bruit d’un attelage du dix-neuvième siècle qui roulait dans la rue Vaneau et se mêlait aux douze coups de minuit, aux hurlements du vent et finissait par pénétrer par les fenêtres de l’ancien appartement de Marx, puis en ressortait pour retourner dans la rue, se glisser dans ma chambre d’hôtel et faire voler l’humble chapeau de feutre que Morante m’avait offert à Naples. Je n’ai pas tardé à me rendre compte que, en quelques petites minutes, ma folie s’était accrue. Avais-je été, à mon insu, happé par la rue Vaneau ? Je me suis souvenu que, à une autre époque, quand j’avais des amis, je leur avais demandé de m’avertir le jour où je deviendrais fou. En qui pouvais-je, maintenant, avoir confiance pour savoir si j’avais perdu la raison ? Mon carnet d’adresses était toujours inutilement ouvert sur la table de nuit, je l’ai, à ce moment-là, regardé comme si c’était la première fois, je l’ai passé en revue et, comme si souvent les jours précédents, j’en suis arrivé, une fois de plus, à la conclusion que je n’avais personne à appeler. Il y avait, bien sûr, quelques noms d’anciens amis. Mais les appeler, outre qu’ils n’allaient en tirer aucune joie, ne pouvait que mettre en péril la possibilité que, un jour, même un jour très lointain, ils me regrettent. Inutile de revenir sur ce point. Je n’avais personne à qui recourir pour savoir si j’avais sombré dans la démence. Je n’avais personne, pas même ce bon Mario Gombricz, un ami du Bronx prématurément disparu, un véritable ami, un ami qui, lorsque je lui avais annoncé que j’allais avoir une fille qui s’appellerait Nora, n’avait pas trouvé la chose drôle du tout et m’avait demandé, très effrayé, si quelqu’un m’avait garanti qu’elle ne serait pas criminelle.


  J’ai pensé à Mario Gombricz, puis aux criminelles, à leurs hurlements, et à ceux des sirènes des ambulances qui transportent à New York les assassinés, ainsi qu’à des vers sur cette ville disant que « le sang n’a pas de frontières / dans votre nuit couchée sur le dos », puis je me suis demandé si l’être humain allait se servir encore très longtemps de la parole ou recouvrer peu à peu l’usage du hurlement. Ce qui m’a angoissé encore plus. Tous ceux qui deviennent fous finissent-ils par hurler ? J’ai décidé de changer d’activité mentale, de chercher d’autres diversions en vue de l’horrible nuit de la Saint-Sylvestre. Je me suis souvenu d’instructions de Georges Perec invitant à décrire sa rue, puis n’importe quelle autre rue et à comparer. J’ai trouvé, pendant quelques minutes, un moyen de me distraire. Étendu sur le lit, j’ai imaginé que je décrivais les points clés de ma rue. Mais laquelle était-ce ? La rue Vaneau, bien entendu. Il y avait en elle six points essentiels, comme il y avait aussi six endroits essentiels dans le Paseo de San Juan de mon enfance. Ceux de la rue Vaneau étaient criants d’évidence : l’immeuble de Gide, l’ambassade de Syrie, la mystérieuse demeure aux ombres immobiles, la pharmacie Dupeyroux, l’appartement de Marx et l’hôtel de Suède. Puis j’ai imaginé que je décrivais les six endroits clés du Paseo de San Juan de mon enfance : le porche à la lumière sous-marine, le cinéma Chile, la boutique du libraire juif, le jeu de quilles abandonné, le château enchanté et l’école.


  J’ai comparé. Il y avait un lien évident entre chaque lieu de la rue Vaneau et ceux du Paseo de San Juan. L’énigmatique château enchanté, par exemple, semblait lié à la mystérieuse demeure aux trois ombres immobiles. Le hall du cinéma Chile avait les mêmes dimensions que le hall de l’hôtel de Suède, et ainsi de suite. Pendant un bon moment, j’ai établi des liens entre les lieux d’une rue et ceux d’une autre, jusqu’à épuisement de toutes les combinaisons possibles, et mon monde mental a fini par se réduire à deux rues dont j’ai découvert qu’elles étaient, en fait, une seule et même rue, la rue unique et solitaire de ma vie.


  J’ai regardé les deux bouteilles de whisky et le gâteau que, un peu désespéré, j’avais achetés dans une gargote tunisienne de la rue de Varenne. Il était déjà une heure du matin quand j’ai décidé de goûter au whisky, de penser à ma jeunesse, de me souvenir soudain du journal pour adolescent, qu’on m’avait offert à Noël, qui ressemblait vaguement aux carnets sur lesquels, j’écrivais, depuis quelques jours, l’histoire de ma disparition, et que j’avais tenu tout au long de cet hiver 1963, avec en arrière-plan le Paseo de San Juan. Il commençait le 31 décembre 1962, je m’en souvenais très bien, par une courte annotation. « Frayeur mortelle à mes parents. » J’ai essayé de me souvenir davantage, de pénétrer dans le mystère de cette phrase. Était-ce une façon normale d’inaugurer un journal d’adolescent ? J’ai fini par me rappeler que, à cette époque, j’avais contracté l’habitude de faire croire à mes parents que je n’étais pas à la maison, aussi me cachais-je sous le lit et y passais-je des heures à réfléchir. C’étaient des moments où je jouissais follement de la solitude. Mes parents avaient parfois le pressentiment qu’il y avait une personne de plus dans le foyer, ils venaient fouiner dans ma chambre et moi, mort de peur d’être découvert, je retenais ma respiration et finissais par éprouver un immense plaisir en voyant que j’avais réussi pour tout le monde à disparaître sous le matelas.


  Du temps de mon adolescence, j’avais déjà une certaine tendance à disparaître. En fait, me suis-je dit, je n’ai eu tendance à vraiment apparaître que lorsque je me suis mis en tête de publier des livres. C’est juste ce que j’étais en train de me dire quand, tout à coup, vers cinq heures du matin, après avoir bu une bouteille et demie de whisky, je me suis endormi en devenant probablement la proie parfaite de rêves agités qui ont facilité la tâche du docteur invisible, spécialiste en neurochimie du cerveau, qui allait m’implanter l’horrible, parce que compacte, mémoire artificielle.


  Le lendemain matin, transformé irrémédiablement en docteur Pasavento et horrifié d’avoir une identité aussi compacte et unique me confirmant, une fois de plus, que l’identité est un très lourd fardeau, j’ai écarquillé les yeux sans oser bouger de mon lit. On entendait les roulades de quelques petits oiseaux dans les jardins de Matignon et un silence absolu dans la rue Vaneau, en l’occurrence le silence de la gueule de bois générale succédant à la fête de fin d’année, gueule de bois répandue sûrement dans tout Paris. Il avait à coup sûr neigé au lever du jour. Un coup de vent avait ouvert, je ne savais quand, la fenêtre de ma chambre, et une lumière extrême, presque irréelle, me donnait l’impression de m’être réveillé dans l’autre monde. J’étais dans une sorte de paradis céleste, mais avec une forte migraine et une seule mémoire, celle d’un docteur en psychiatrie.


  Aveuglé et troublé par cette lumière, mais aussi parce que j’étais uniquement le docteur Pasavento, j’ai voulu croire que tout ce qui m’arrivait était purement et simplement le résultat d’une grosse gueule de bois.


  Parce que, à bien y réfléchir, était-il vraisemblable que, dans la nuit, un médecin, sans doute monstrueux, probablement un spécialiste de la neurochimie du cerveau, ait implanté en moi la mémoire complète du docteur Pasavento ? Je me suis posé toutes ces questions avec en arrière-plan, de plus en plus odieux, la migraine et les roulades des petits oiseaux de Matignon.


  Je n’arrivais pas à me faire à l’idée que je ne serais que le docteur Pasavento pendant tout le reste de ma vie, et j’ai continué à me poser des questions. Et si, en fait, je ne faisais pas fausse route en croyant que l’extrême et étrange lumière de la neige qui avait tant changé ma chambre me signalait que j’étais mort dans la nuit et que je vivais déjà dans l’autre monde ? Sueur froide. Peur. Étais-je fou ? Étais-je mort ? Étais-je un mort qui était fou ? Avais-je simplement trop bu ? Je me suis rappelé qu’un écrivain suédois du dix-septième siècle, le docteur Swedenborg, soutenait la théorie suivante : quand un homme meurt, il ne se rend pas compte qu’il est mort, puisque tout ce qui l’entoure est resté pareil. Il est chez lui, ses amis lui rendent visite, il arpente les rues de sa ville, il ne pense pas qu’il est mort ; puis, il commence à remarquer quelque chose qui, au début, le réjouit et, ensuite, l’inquiète, il remarque que tout, dans l’autre monde, est plus vivant que dans celui-ci.


  J’ai été un peu atterré quand je me suis rendu compte que, en fait, ce souvenir de Swedenborg m’avait toujours été étranger, ce qui veut dire que j’avais lu l’histoire dans un livre, mais que je l’avais ensuite oubliée jusqu’à ce moment précis. Peut-être s’agissait-il d’un souvenir très personnel du docteur Pasavento, ce qui expliquerait tout. Peut-être était-ce un pénible souvenir central de ma mémoire implantée.


  J’ai arrêté d’y penser quand j’ai vu que, dans ma chambre de Paris, la lumière de la neige entrant par la fenêtre avait perdu de son éclat. Combien de minutes avaient passé depuis que je m’étais remémoré les théories du docteur Swedenborg ? À moins que, peu après mon réveil de monstre, je ne me sois rendormi, vaincu par la gueule de bois et la folie ? En ce premier jour de l’année, le temps donnait l’impression de passer plus vite que d’habitude. N’étais-je pas vraiment mort ? Je me suis penché à la fenêtre et j’ai remarqué qu’il y avait un peu plus d’animation dans la rue Vaneau, toutefois, comme toujours, on y percevait ce niveau acoustique de quiétude et d’immobilité qui semblait précéder une grande explosion de haine, la sourde horreur de mondes au bord du cri. Je ne sais pendant combien de temps j’ai regardé la rue. Toujours est-il que, une heure après, j’étais gelé et un peu horrifié quand je me suis rendu compte qu’uniquement et exclusivement le docteur Pasavento pouvait se souvenir de certaines des choses dont, à ce moment-là, je me souvenais. Peut-être un châtiment pour avoir tenté de mener, comme si de rien n’était, une double vie. Maintenant, après tant d’audace, je ne pouvais plus être que ce docteur que, dernièrement, je m’étais tant obstiné à être.


  Peut-être n’étais-je devenu qu’un parfait candidat à l’asile d’Herisau. Il m’était difficile de douter de ma folie. Il suffisait de constater que je croyais qu’un docteur habitait en moi et que, comme si c’était trop peu, je l’imaginais avec une coupe de cheveux moderne imitant la forme d’un radiateur et une démarche d’ours baveux – parce c’est ainsi que j’ai commencé à l’imaginer –, un vrai et grand spécialiste de la neurochimie du cerveau.


  Mais y avait-il vraiment un docteur à l’intérieur du docteur que j’étais ? Tout en y réfléchissant, je me suis rendormi et j’ai transpiré, éliminé des toxines dues à l’alcool de la veille. J’ai rêvé aux noces de la folie et de ma gueule de bois. Et quand, vers quatre heures de l’après-midi, je me suis réveillé, j’ai constaté que ma gueule de bois était moins forte, mais que j’avais toujours en moi l’intégralité de la mémoire du docteur Pasavento. Comme il m’a semblé qu’on ne pouvait plus supposer que ma maudite gueule de bois avait conditionné ma mémoire, j’ai constaté qu’il me restait moins d’hypothèses pour m’expliquer ce qui m’arrivait. Il ne me restait plus qu’à espérer (en faisant abstraction d’une explication extrême, que j’étais mort) d’avoir la confirmation que j’avais été victime d’un accès de folie. Il vaut mieux être fou que mort, ai-je pensé. Qui m’aurait dit que, un jour, je penserais pareille chose ? De ce point de vue, être fou était un moindre mal, un mal presque souhaitable. Fou d’asile, fou hors du commun. Fou idéal pour entrer à Herisau. Ce qui expliquerait ma certitude si absolue qu’on m’avait implanté l’intégralité d’une mémoire. J’ai pensé à Hölderlin qui, dans sa démence, se faisait appeler indifféremment Buonarrotti, Skartanelli ou Killalusimeno, et exigeait qu’on lui donne le titre de bibliothécaire. Je me suis souvenu de la modeste bibliothèque de ma mallette rouge et je me suis assis sur le bord du lit pour pleurer. Dehors soufflait l’ouragan d’Orawa qui hurlait généreusement dans la cheminée de l’hôtel Matignon, ainsi que dans la maison aux ombres immobiles, et on aurait dit que tout se tendait terriblement, comme si les meubles de l’ambassade de Syrie enflaient, que les vitres allaient exploser d’un moment à l’autre et qu’un fantôme en forme de corbillard s’apprêtait à parcourir l’Europe. J’étais devenu fou. Un point c’est tout. Buonarrotti, Skartanelli, Killalusimeno. Quelle diversité, quelle variété de noms ! Comme j’étais envieux ! Un génie comme Hölderlin pouvait se répandre en noms. Je me suis levé et j’ai continué à pleurer. Quelle honte, quelle horreur, quelle tristesse ! Moi, en revanche, je n’étais que le docteur Pasavento.
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  À la tombée de la nuit de ce premier jour de l’an, je ne sais plus exactement ni à quelle heure ni pourquoi, j’ai eu envie d’aller faire un tour, je me suis mis le chapeau de feutre sur la tête, j’ai quitté la chambre des écrits ou des esprits et j’ai descendu l’escalier pour sortir d’un bon pas dans la rue et fouler la neige. À mon souvenir, j’étais en sortant dans la rue Vaneau complètement ébranlé. J’avais encore des séquelles de ma migraine, culminant quelques heures plus tôt. Ressemblais-je vraiment à un docteur en psychiatrie éventuellement retiré ? Par chance, j’avais lu dans mes carnets des bribes de l’histoire de ma disparition, ce qui m’aidait à ne pas me sentir aussi à la merci du coup de fouet de ma mémoire récemment implantée. Avec l’écharpe qui cachait la moitié de mon visage et le chapeau de feutre, j’étais difficilement reconnaissable. C’est peut-être pourquoi, peu après, je n’ai pas été vu par Ève Bourgois qui, en tant que responsable des relations publiques de la maison d’édition, raccompagnait Lobo Antunes à l’hôtel. Je suis tombé sur eux devant l’immeuble d’André Gide. Il était évident que l’écrivain portugais, après sa lecture à la librairie Compagnie, avait décidé de passer la fin de l’année à Paris. Et maintenant, après une promenade, il retournait dans sa chambre d’hôtel.


  En constatant que je savais parfaitement qui ils étaient, il m’a semblé que, malgré ma mémoire compacte et mon ébranlement compulsif des dernières heures, je cessais de n’avoir que les souvenirs du docteur Pasavento. Lobo Antunes et Ève étaient absorbés par une conversation, ce qui ne les a nullement empêchés de me voir. De me voir parfaitement. Ignorant qui j’étais, Lobo Antunes a réagi avec une indifférence explicable. Mais Ève m’a regardé, elle m’a vu et elle ne m’a pas reconnu. À moins qu’elle ait cru voir une étrange reproduction de moi. Un Pasavento cloné, avec parapluie, écharpe et chapeau de feutre. Ses pupilles se sont un peu dilatées, comme si elle avait été surprise par une mauvaise imitation de moi. Mais, à aucun moment, elle n’a fait de geste pour me saluer ou quoi que ce soit dans le genre.


  La nuit de la Saint-Sylvestre m’avait-elle changé au point de me rendre méconnaissable aux yeux de ceux qui me connaissaient ? Mon sempiternel pardessus rouge ne me trahissait donc plus ? J’étais à la fois perplexe et accablé, regardant le ciel ou plutôt le sixième étage de l’immeuble où avait habité Gide. « Ce qui n’est pas étrange est invisible », disait son ami Paul Valéry. Moi, je devais être étrange, parce que j’étais encore bien loin d’être invisible. Pourtant on aurait dit que je l’étais. Et en même temps étrange. Toujours est-il que le plus étrange était qu’Ève ne m’ait pas reconnu. J’avais tant changé ?


  J’ai passé quelques secondes à y réfléchir, jusqu’au moment où j’ai fait demi-tour sur mes talons et ai suivi discrètement Ève et Lobo Antunes, peut-être dans l’espoir qu’ils se retournent tout à coup pour mieux voir le monsieur au visage fuyant, à écharpe, parapluie et chapeau de feutre qu’ils avaient croisé et qui, maintenant, les suivait. Mais non, à aucun moment, ils ne se sont retournés, ils ont continué à vaquer à leurs occupations. Quand ils sont entrés dans l’hôtel, moi je suis entré dans la pharmacie Dupeyroux, ce jour-là de garde. J’ai demandé des cachets d’aspirine. Et j’ai tout de suite vu que la serveuse n’était pas la même que la fois précédente. Ma mémoire compacte, celle qui me rattachait à une personnalité unique et doctorale, semblait s’essouffler. Revenait lentement en moi la personnalité complexe que j’avais la veille peu avant de me saouler aussi férocement. On aurait dit de plus en plus que je cessais d’être uniquement le dépositaire des souvenirs du docteur Pasavento. La pharmacienne m’a donné les cachets d’aspirine et moi, à ce moment-là, j’ai été assailli par un insolent et bref flash mental apporté par le souvenir du moment où, à New York, j’ai assisté au repêchage de mes parents du fond de l’Hudson.


  « Sachez que j’ai déjà vu cette pharmacie sur Internet », ai-je dit à brûle-pourpoint à la pharmacienne, peut-être rendu fébrile par l’image impromptue des deux noyés. « Ah bon ! Très bien », m’a-t-elle répondu en me regardant avec un sourire en coin. Quelqu’un, enfin, me voyait. Silence. Que j’ai brisé. « Avez-vous lu La Fuite sans fin de Joseph Roth ? » lui ai-je demandé. Elle a souri ouvertement, comme si elle cherchait, depuis un moment, une raison de rire. « Vous êtes sûrement écrivain. À l’hôtel de Suède, il y a toujours beaucoup d’écrivains. Vous publiez aux éditions Christian Bourgois ? » a-t-elle demandé. Comme si elle m’avait posé la question la plus difficile du monde. « Je suis un écrivain secret. Comment publierais-je chez eux ? » lui ai-je répondu. Elle a compris que je lui avais dit que j’étais un policier secret. « Ici, c’est la rue des policiers déguisés, je commence à en avoir assez. De plus, autrefois au moins, ils étaient vraiment secrets et ils ne le disaient pas. Le monde change trop vite », a-t-elle dit. Je me suis rattrapé, je lui ai expliqué que je n’étais pas policier et j’ai fini par apprendre qu’elle s’appelait Chantal et qu’elle ne travaillait pas là, elle avait fini ses études de pharmacie, mais elle n’avait pas encore trouvé de travail, si elle était derrière le comptoir, c’est parce que c’était un jour férié et qu’elle remplaçait simplement une amie.


  « Votre amie, je la connais », ai-je voulu lui dire. Mais je me suis tu. « Votre amie aussi apparaît sur Internet. Derrière le comptoir », ai-je pensé lui dire, mais je me suis de nouveau retenu. « Et si vous n’êtes pas policier, vous êtes donc quoi ? » a-t-elle demandé. J’ai hésité, cherchant désespérément une réponse. « Je vais vous dire une chose, chaque fois que quelqu’un me demande qui je suis, je me contente de lui montrer mon passeport », ai-je fini par lui dire. « Et qu’est-ce qu’il y a sur votre passeport ? » m’a-t-elle demandé d’un air amusé, mais déjà un peu agacée de voir la conversation s’éterniser. « Que je suis le docteur Ingravallo », lui ai-je répondu. Réponse fusant directement du cœur. Ou plutôt, dans mon égarement, du fond de ma mémoire nouvellement implantée, comme si, de là, avait parlé une voix inattendue, une sorte de variante de la voix de Serge Reggiani que j’avais écoutée mille fois dans un bar français du Bronx : « Je ne suis jamais seul avec ma solitude. » Mais c’était une voix qui, en même temps, me rappelait cette voix intérieure ou fantasmagorique que j’avais entendue en haut de la tour de Montaigne. Le docteur Ingravallo était-il ma Solitude ?


  J’ai payé, lui ai souri. Elle ne m’a pas rendu mon sourire.


  Le docteur Ingravallo ! Dans le bref silence qui a suivi, je me suis souvenu d’un docteur Ingravallo bien différent, ce policier sage et sceptique du grand roman L’Affreux pastis de la rue des merles de Carlo Emilio Gadda. « Non sono dottore », répétait patiemment ce personnage à tous ceux qui l’appelaient ainsi. « Non sono dottore », ai-je dit à la pharmacienne remplaçante. « Allons donc, prenez une bonne aspirine ! » m’a-t-elle répondu en riant de nouveau, mais maintenant en me tournant le dos, en entrant dans l’arrière-boutique, en me clouant le bec sans doute déjà lassée de moi et en soupçonnant en plus – sans trop se tromper – que j’étais à la fois perdu, peut-être vertigineusement à côté de mes pompes et que j’avais la gueule de bois de toute fin d’année.


  Je suis sorti dans la rue et, quoique pas encore tout à fait convaincu, je me suis senti brisé par la vie et exclu du monde. Et, en guise de modeste rébellion contre les transformations qui avaient eu lieu dans ma mémoire, j’ai décidé de m’appeler docteur Ingravallo, du moins durant ce qui restait de ce premier jour de l’an, ce jour qui déclinait déjà. Une vengeance contre le médecin invisible aux manières d’ours qui avait transplanté en moi l’intégralité d’une mémoire. Je me suis éloigné de cet endroit et je me suis dirigé à pied, d’un bon pas, pendant quelques minutes, vers le boulevard Saint-Germain, vers le kiosque qui se trouve en face de la librairie La Hune où j’ai acheté un journal sans me rendre compte que je l’avais déjà acheté et lu la veille.


  « La neige ne donne pas froid », m’a dit du sol le clochard, l’ami de Scorcelletti. « Non, c’est vrai », ai-je aimablement et poliment répondu tout en lui adressant un immense sourire, sorte de reconnaissance de son statut de clochard, et comme s’il était en plus – et c’était sûrement vrai – mon plus grand complice et mon meilleur ami. Je suis entré à La Hune, toujours ouverte les jours fériés. J’y ai trouvé une revue littéraire qui annonçait en couverture une interview de Josef Wehrle, « infirmier de Walser à Herisau ». Je pensais ne rien acheter à La Hune, parce qu’il n’y avait plus de place dans ma mallette pour des revues ou des livres, mais tomber sur cette interview avec un infirmier dont je n’avais jamais entendu parler m’a immédiatement incité à me l’approprier. Était-ce un hasard si Herisau refaisait tout à coup irruption dans ma vie ? Je me suis posé la question, puis je suis de nouveau sorti dans la rue et je suis entré au Flore où j’ai demandé une table et, à peine assis, j’ai pris un cachet d’aspirine et bu un café serré. L’effet – surtout de l’aspirine, me semble-t-il, j’ai trouvé le café insipide – ne s’est pas fait attendre, il a changé l’une de mes pensées, seulement une, mais c’était suffisant. J’ai, en effet, cessé de croire que j’étais obligatoirement le docteur Ingravallo et je suis redevenu le docteur que j’étais avant, ce qui n’était pas non plus très rassurant.


  En ouvrant le journal et en lisant le titre d’un article sur la neurochimie du moi, je me suis rendu compte que j’avais déjà tout lu la veille. Dans l’article, Francis Crick, qui a découvert avec Watson la structure de l’ADN, affirmait que le moi surgissait d’une combinaison de sucre et de charbon. « Avant de soupçonner Crick d’être fou, me suis-je dit, il faut se dire qu’une aspirine change une pensée, bien que personne ne sache pourquoi. Si une aspirine peut le faire, que ne pourra pas faire la médecine avec notre cerveau ? » Peu après, lisant l’article d’à côté, je suis tombé sur une autre information déjà lue qui parlait du Laboratoire d’Études de la Mémoire d’Édimbourg où se préparait pour bientôt l’implantation de mémoires intégrales aux malades. Je me suis touché la nuque, comme si on y avait inséré la mémoire intégrale du docteur Pasavento. Avançant de façon incontrôlable dans mon cerveau, l’aspirine semblait me faire plus d’effet que d’habitude et guérissait ma gueule de bois. À moins qu’elle n’ait simplement renforcé ma folie ? J’ai eu l’impression que le docteur Ingravallo touchait ma nuque. Le docteur Ingravallo ! La personne que je venais de cesser d’être ! Un peu atterré, un peu effrayé par moi-même, j’ai enfoncé encore plus sur ma tête le chapeau de feutre. Enfin pleinement convaincu que j’étais méconnaissable. Voilà pourquoi Ève Bourgois ne m’avait pas reconnu. À ce moment précis, on m’a alors demandé une dédicace. Un couple m’avait confondu avec Albert Cossery, le grand écrivain égyptien, client habituel des lieux. La méprise m’a beaucoup angoissé, mais je leur ai dédicacé le livre. Je leur ai demandé comment ils s’appelaient. Michel et Marie. J’ai écrit : « Pour Michel et Marie, qui sont allés chez eux et n’en sont pas revenus. » J’ai remarqué que j’aimais beaucoup dédicacer les livres écrits par d’autres.


  Une demi-heure plus tard, l’aspirine et la lente dissipation de la gueule de bois ont commencé à changer de plus en plus les choses et d’autres souvenirs de la première personnalité que j’avais eue avant de me consacrer à la psychiatrie se sont peu à peu infiltrés dans la mémoire du docteur Pasavento. Et j’ai connu un répit en constatant que je n’avais pas fait fausse route en espérant que toute cette horreur n’était finalement due qu’à une gueule de bois difficile. À chaque minute qui passait, je récupérais de mieux en mieux ma mémoire double. Comme avant la nuit de la Saint-Sylvestre, les souvenirs du docteur et de l’écrivain s’entremêlaient avec bonheur. J’ai constaté que je redevenais enfin un homme au passé double.


  J’ai alors repris courage et, ne craignant rien, j’ai décidé que le plus cohérent était de résumer en un troisième nom mes deux personnalités, de m’installer dans une sorte de troisième identité, troisième voie de la vérité. Compte tenu des circonstances, être le docteur Ingravallo m’a semblé à ce moment-là, même si j’avais renoncé, un peu auparavant, à m’appeler ainsi, le plus juste et le plus opportun. J’implanterais des mémoires intégrales à autrui, et moi, qu’on me laisse vivre en paix. Si j’avais déjà été Ingravallo, pourquoi ne pourrais-je pas le redevenir ? De plus, ne portais-je pas, par hasard, la Solitude en moi ? Cette Solitude n’était-elle pas, par hasard, une sorte d’ours grognon m’accompagnant dans mes dérives ?


  Même si au fur et à mesure que je me remettais de ma gueule de bois, j’étais moins fou, j’ai remarqué que ma folie n’avait en tout cas nullement l’intention de se retirer complètement. J’ai parlé à l’ours qui était en moi : « Tu ne vois pas, je suppose, d’un mauvais œil que je m’appelle comme toi ? » Puis, feignant de parler avec un portable (je n’en ai jamais eu ni n’envisage d’en avoir, car je n’ai personne à appeler), j’ai continué à parler avec mon ours, avec mon ours intérieur, avec mon intime chirurgien, spécialiste de la neurochimie du cerveau. Je lui ai dit, par exemple, que les prétendues folies de personnages comme Hölderlin, Nietzsche, Artaud ou Robert Walser ne pouvaient être qualifiées comme telles, il s’agissait plutôt de discours littéraires extravagants ayant choisi une façon de communiquer peu commune, probablement plus lucide.


  J’ai quitté Le Flore et suis allé dîner au café d’à côté, Les Deux Magots, où, après avoir déplié théâtralement le journal déjà lu, j’ai dit mon nom au garçon. « J’attends un coup de téléphone, je suis le docteur Ingravallo », lui ai-je dit. Puis j’ai pensé que j’aurais dû ajouter : « Le célèbre docteur qui implante des mémoires intégrales aux malades atteints par la maladie d’Alzheimer, séniles ou fous. »


  Évidemment, personne ne m’a appelé. Mais de temps à autre, dans un jeu pervers modeste et privé, je regardais le garçon de café dans les yeux, comme si je lui demandais comment il se faisait que personne ne m’ait encore appelé. « Un coup de téléphone de Suisse, de la part du beau malheur », avais-je envie de lui dire. Ou bien : « Encore aucune nouvelle concernant ma métaphore personnelle du bout du monde ? » Mais je me retenais, je retenais mes mots, façon de maîtriser ma propre folie. Une autre manière de la maîtriser était d’inventer des souvenirs qui avaient quelque chose à voir avec des grooms et des téléphones portables. Je me suis souvenu d’une scène dans le bar d’un hôtel de Genève. J’étais muet et terrorisé entre Juan Benet et Âlvaro Pombo qui se vouvoyaient et se donnaient du don Juan et du don Âlvaro. Je me suis souvenu de l’apparition d’un groom annonçant sur un panonceau un coup de téléphone, que Pombo a regardé tout en disant ironiquement plein d’espoir : « Ce coup de téléphone pourrait être pour moi. » Bref silence. « Et qui vous appellerait, don Âlvaro, qui vous appellerait ? » a alors demandé un Benet narquois.


  Outre retenir mes mots ou me souvenir de scènes d’hôtel, je me suis dit qu’une autre manière de maîtriser ma folie était de me mettre à lire. J’ai pensé qu’il aurait été bienvenu d’avoir un livre sur moi, car celui de l’infirmier Wehrle ne m’était d’aucune utilité, ce n’était qu’une revue contenant une interview sûrement simplette. J’ai organisé un livre à moi dans ma tête, un essai disant que notre cycle culturel avait commencé par des personnages doubles (sphinx, centaures, dieux à tête de chien) et qu’avec nous, il accédait au comble de la vie double, puisque nous pensons toujours quelque chose de différent de ce que nous nous apprêtions à penser, et ce n’est pas tout : par exemple, quand nous écrivons, nous écrivons toujours quelque chose de différent de ce que nous avons pensé (qui, en plus, n’est pas exactement ce que nous allions penser), et, pour finir, ce que nous couchons sur le papier est très différent de ce que nous avions envisagé.


  Quelques minutes plus tard, j’ai renoncé à ce livre mental et je me suis modestement mis à lire. Faute d’autre chose, je me suis résigné à ouvrir la revue contenant l’interview avec l’infirmier Josef Wehrel, un homme plutôt ridicule et à l’imagination fertile, car il affirmait avoir vu, à Herisau, Walser écrire des notes sur de petits bouts de papier qu’il rangeait ensuite dans les poches de son pantalon et qu’il réussissait toujours à cacher aux regards de ceux qui le soignaient et à faire disparaître. Comme on sait fort bien que Walser n’a rien écrit pendant ses vingt-trois ans de réclusion à Herisau (pas plus qu’à la Waldau, le premier asile), j’ai pensé qu’il y avait de fortes chances que Wehrle, qui avait sûrement entendu parler des microgrammes (ils ressemblent un peu à des bouts de papier), s’en soit inspiré pour inventer ce qu’il disait.


  Mais l’invention de Wehrle a laissé quelques traces en moi car, peu après, même si je pouvais le faire sur ce carnet, j’ai eu envie d’écrire quelques notes sur le premier bout de papier venu, et j’ai demandé au garçon une feuille blanche et sur place, sans savoir ce que je noterais exactement, j’ai donné au bout de papier, à mon essai improvisé dans un café, le titre Folie. J’ai pensé qu’écrire ce titre pourrait fonctionner comme thérapie pour réfréner une folie qui me faisait entendre des voix (celles d’Ingravallo, de Serge Reggiani, plus celles des deux Pasavento en même temps), phénomène auditif semblable à celui auquel avait été sujet Walser dans un hôtel de Berne quand il avait commencé à entendre des voix. J’ai écrit le titre, Folie, et j’ai repoussé le texte à plus tard.


  Le phénomène auditif de Walser. On dit que les premiers médecins de l’écrivain pensaient qu’il s’agissait de simples « hallucinations acoustiques ». Toujours est-il que ces voix ont fait brutalement irruption dans sa vie dans cet hôtel de Berne, lors d’un crépuscule d’hiver dont rendent compte toutes les biographies de l’auteur. Il a, tout à coup, entendu des voix et a été, en même temps, dérangé par les clients qui dînaient à côté de lui dans la salle à manger de l’hôtel. « Mais comment se fait-il que vous vous contentiez de murmurer ? » leur a-t-il demandé, très irrité. C’était la première fois que, dans un lieu public, Walser faisait état de certains symptômes de léger déséquilibre mental.


  Puis, après l’incident, il a écrit une lettre à sa sœur, Lisa Walser, dans laquelle, conscient de l’horreur de cette scène dans le restaurant de l’hôtel, il lui exposait combien il craignait qu’avec ces voix, ne soit entrée dans son corps la maladie que des ancêtres de la famille avaient, jadis, contractée, une maladie flirtant avec le délire et le suicide et dont Walser avait une peur bleue, mais qui, selon ce qu’il disait à Lisa dans cette lettre, ne l’empêchait pas d’être poète : « Je souffre d’une maladie mentale difficile à définir. Apparemment incurable, mais qui ne m’empêche pas de penser à ma guise, d’être aimable avec les gens ou de jouir des choses, par exemple d’un bon repas. Ici, en face de la ville, comme dans un bastion, j’ai écrit une nouvelle série de poèmes. »


  J’ai pensé à la beauté du mot « bastion » et j’ai imaginé des bastions volants. Puis, même si j’étais toujours dans le sédentaire Deux Magots, l’idée de me mettre à voler sur place a commencé à me tenter. Celle aussi de faire un scandale au garçon pour ne pas m’avoir annoncé le coup de téléphone imaginaire. Chaque fois que je le voyais passer devant moi, j’avais de plus en plus envie de l’arrêter et de lui dire, par exemple : « Pourriez-vous m’apporter un cachet d’aspirine, de ceux qui aident à mener une double vie ? » Ou : « Pensez-vous que mon ours intérieur a une coupe de cheveux qui ressemble à un radiateur ? »


  J’étais, à vrai dire, un peu fébrile, la sempiternelle indifférence du monde entier envers moi commençait à me révolter et j’étais déjà sur le point d’exploser, sur place, aux Deux Magots, sur le point de réclamer l’attention une bonne fois pour toutes, afin de voir si quelqu’un pouvait enfin daigner me voir ou du moins, même si c’était un tout petit signe, percevoir ma présence. Mais réclamer l’attention n’était apparemment pas ce qui me convenait le mieux, si bien que j’ai passé un bon moment à essayer de réfréner mon désir de rébellion et de scandale, à essayer de réfréner mes impulsions. J’avais une envie folle de m’adresser à deux individus qui étaient à la table d’à côté et de leur dire : « Mais comment se fait-il que vous vous contentiez de murmurer ? »


  J’avais envie de ce genre de choses, car, dans ma tête, il y avait un formidable charabia composé pour l’essentiel par les voix des deux Pasavento, de Reggiani et du docteur Ingravallo. Et ce brouhaha ne faisait que me créer des problèmes très fâcheux, car les voix me recommandaient de pousser un cri pour que, pendant quelques secondes, les regards des clients se posent sur moi. Mais je craignais comme la peste de mettre en pratique cette idée, car on risquait de m’interdire l’accès à ce café, si bien que je me retenais.


  Mais, soudain, j’ai découvert que le docteur Ingravallo n’avait pas les mêmes intérêts que les Pasavento ; lui, il lui était égal de pousser ce cri et que, le lendemain, la direction du café exerce son droit d’admission de la clientèle. Le docteur Ingravallo – je l’ai compris tout de suite très clairement – n’avait aucune raison d’être partisan, contrairement aux Pasavento, de la disparition si, après tout, il n’avait pratiquement pas encore eu le temps d’apparaître. Il avait le droit de vivre, de se présenter davantage, de temps à autre, dans le monde. Ami ou ennemi, il fallait respecter son bonheur quand il sortait respirer l’air mondain de Paris. Cependant, les Pasavento ne le laissaient même pas remuer le petit doigt. « Tu t’es déjà fait une petite idée de l’endroit où tu es ? Ne vois-tu pas que tu devrais rester dans le terrier intérieur et ne jamais en sortir ? » les ai-je entendu lui demander de leur voix mûre.


  J’ai pris le pardessus rouge, j’ai glissé dans une poche le bout de papier intitulé Folie, j’ai appelé le garçon, j’ai payé ma consommation et je suis parti le plus discrètement possible, à la manière de Walser. Arrivé dans la rue, j’ai entendu le docteur Ingravallo dire : « Mais comment se fait-il que vous, les Pasavento, vous vous contentiez de murmurer ? » Je suis retourné aux Deux Magots et je n’aime pas penser que le terrible hurlement d’ours blessé et baveux qu’on a entendu était de moi, mais il l’était, il l’était, inutile de me leurrer. Il y eut d’abord le hurlement, puis une question en forme de cri que tous les clients des Deux Magots ont entendu : « Et qui vous appellerait, don Alvaro, qui vous appellerait ? »
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  Quelques clients étaient bouche bée, comme si quelque chose les avait interrompus. Quand j’ai vu ce que s’apprêtaient à faire les deux garçons de café qui se dirigeaient vers moi, je suis parti le plus rapidement possible, je suis parti, j’ai traversé le boulevard Saint-Germain à la fois honteux, effrayé et penaud. Peu après, la neige m’a fait glisser et je suis tombé ridiculement sur les fesses à deux mètres de la porte de la brasserie Lipp et, pendant quelques instants, j’ai été l’homme le plus sot de la terre. Je me suis demandé ce qui se passerait si, à ce moment-là, je tendais la main en regardant le ciel et en demandant l’aumône. Ferait-on attention à moi ? Serais-je vu par quelque passant miséricordieux ? Je craignais que non, que je continuerais à ne retenir l’attention de personne, sauf si l’ours sauvage qui était en moi se remettait à crier. Alors que j’étais assis par terre, regardant l’autre trottoir où se trouvait le clochard qui s’était lié d’amitié avec Scorcelletti, mon esprit a commencé à divaguer comme une roue de moulin qui se serait mise à tourner à vide, et j’ai commencé à me dire – en partie pour ne pas sombrer – que, en fait, j’étais un poème. À coup sûr, personne ne ferait l’aumône à ce poème, mais ce n’était pas le plus important. Je devais être content d’être ce que j’étais, heureux d’être un poème errant. Puis je me suis dit que le poète qui avait écrit ce poème avait perdu son identité au cours d’une errance infinie et qu’il avait même perdu son nom. Quant au poème, il disait qu’il n’y avait pas identité, mais des identités, et aussi que les identités sont un très lourd fardeau, et il disait aussi en passant qu’il y a intérêt à se méfier des idéologies qui exaltent les mérites discutables du concept d’identité. Pour finir, le poème n’était de nulle part, il allait à la dérive et, en perpétuel mouvement, il parlait de l’errance funèbre des noms.


  J’ai fini par tendre la main et par demander de l’argent pour un poème. Personne ne m’a rien donné. Puis je me suis levé et j’ai rebroussé chemin vers l’hôtel. J’ai marché longtemps d’un pas ferme, d’un pas cadencé de poème inventé (par moi), peut-être d’un pas poétique semblable à celui de Walser quand il déambulait dans les alentours de l’asile le samedi et le dimanche, les jours où il avait, à Herisau, l’autorisation de sortir. « Monsieur Walser était de retour toujours à l’heure, il était d’une ponctualité admirable. Il disait souvent que la ponctualité est un chef-d’œuvre », disait l’infirmier Wehrle dans l’interview tristounette que je venais de lire.


  J’ai marché de ce pas de poème et, arrivé dans la rue Vaneau, j’ai ralenti ma déambulation poétique en voyant au loin le sombre et luxueux appartement de Marx, puis, j’ai recouvré l’ancien rythme de mes pas poétiques quand je me suis retrouvé devant la porte de l’hôtel. J’ai décidé de ne pas entrer tout de suite et de donner un dernier coup d’œil à la rue Vaneau. J’ai découvert qu’au numéro 23, il y avait le siège d’une entreprise nommée Mortis, se consacrant à l’extermination des rats et des insectes dans les foyers. Puis, je suis allé jusqu’à l’ambassade de Syrie, dont j’ai observé un bon moment la façade sans rien voir de plus que ce que j’avais vu jusque-là. Puis, j’ai fait demi-tour sur mes talons dans l’intention d’entrer dans l’hôtel de Suède et, au moment où je m’apprêtais à le faire, j’ai été tenté de regarder la mystérieuse demeure aux trois ombres immobiles et aux ampoules éclairant chichement. Je l’ai regardée, déjà pris de peur avant de le faire, et la peur a peut-être conditionné ce que j’ai vu. Il se peut qu’une forte imagination ait engendré l’événement, toujours est-il qu’au rez-de-chaussée, j’ai vu, cette fois, non pas trois ombres immobiles mais quatre, s’agglutinant dans l’encadrement d’une fenêtre. Quatre ombres et, à vrai dire, l’une d’elles n’était nullement immobile, puisqu’elle bougeait comme bougent dans le vent des feuilles d’arbre arrachées. J’ai voulu regarder encore une fois, mais j’ai préféré ne pas me compliquer davantage la vie et reprendre mon chemin.


  Dans le clair-obscur, la rue m’a semblé encore une fois étrangement immobile, comme dans l’attente d’une catastrophe. J’ai vu, en entrant dans l’hôtel, que les veines de mes mains étaient plus grosses que d’habitude. Pour ne pas mourir de peur, j’ai salué l’employé de la réception qui ne m’a pas rendu mon salut, comme si je n’étais de nouveau perçu par personne. Arrivé dans ma chambre, j’ai pris la couverture de laine qui, je ne sais pourquoi, adhérait admirablement, telle une housse ai-je pensé, au matelas, et je me suis dit que si j’arrivais à passer par son étroite ouverture, je me sentirais aussi protégé que dans un sac d’air chaud. J’y suis arrivé et je me suis endormi convaincu que personne au monde ne me soupçonnerait de m’être caché en un tel endroit, je me suis endormi comme un gros animal tapi dans son terrier.
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  Le docteur en psychiatrie qui s’était pelotonné puis endormi dans ce lit d’hôtel avait quatre parents, huit grands-parents, deux enfances, deux jeunesses et deux âges mûrs, un père et une mère noyés, un mariage brisé, une fille morte, un passeport, un ours baveux à l’intérieur de lui-même, une triple identité qui était un très lourd fardeau, une seule écriture (privée), aucun amour, pas la moindre joie, ou peut-être une seule, cette écriture privée qu’étayait la beauté de son malheur.


  Quand, le lendemain, le docteur s’est réveillé, il avait toujours tout. Il l’a constaté lui-même aisément, mais il s’est posé un problème que d’autres personnes se posent aussi au réveil. Que serait chacun d’entre nous sans sa mémoire ? La mémoire de chacun d’entre nous est superflue, a-t-il pensé, mais, en même temps, essentielle. Il n’est pas indispensable, a-t-il continué à penser, que pour être qui je suis je doive me souvenir, par exemple, que j’ai vécu à Barcelone, New York, Malibu et Naples. Cependant, en même temps, je dois sentir que je ne suis pas celui que j’étais dans ces endroits, que je suis un autre. Tel est le problème que nous ne pourrons jamais résoudre, le problème de l’identité changeante.


  Après toutes ces pensées, il s’est souvenu de saint Paul qui a dit qu’il mourait chaque jour et de Borges qui, commentant cette phrase, a dit qu’il n’y avait là rien de pathétique : « La vérité, c’est que nous mourons et naissons chaque jour. Nous sommes en permanence en train de naître et de mourir. C’est pourquoi le problème du temps nous touche plus que les autres problèmes métaphysiques. Parce que les autres sont abstraits. Notre problème, c’est le temps. Qui suis-je ? Qui est chacun d’entre nous ? »


  Le docteur en psychiatrie qui s’est, ce jour-là, réveillé dans la rue Vaneau s’est souvenu de saint Paul et de saint Borges, puis il n’a pas tardé à se dire que notre présence sur terre est une erreur cosmique, autrement dit il n’a pas tardé à se dire que nous avons été conçus pour quelque autre planète lointaine, à l’autre bout de la galaxie. Le docteur qui s’est réveillé, ce jour-là, dans la rue Vaneau a commencé à se demander comment se débrouillaient ceux qui avaient été conçus pour vivre ici, comment la vie était pour eux sur cette autre planète. Et il a un peu frissonné. Lui, il était le docteur Pasavento. Il n’en était pas très convaincu, mais le mieux était encore d’être ce docteur en psychiatrie. J’ai quatre parents, s’est-il redit, huit grands-parents, deux enfances, deux jeunesses et deux âges mûrs, un père et une mère noyés, un mariage brisé, une fille qui s’appelait Nora et qui est morte, un passeport, un ours baveux à l’intérieur de moi-même, une triple identité qui est un très lourd fardeau, une seule écriture (privée), aucun amour, pas la moindre joie, ou peut-être une seule, cette écriture privée.


  Je sais qu’il pensé à peu près deux fois la même chose parce que celui qui s’est réveillé à cet endroit, c’est moi, celui aussi qui est, à présent, en train de raconter ce réveil par le biais de son écriture cachée. Je suis la seule personne au monde à savoir que, ce jour-là, au réveil, j’ai pensé au Temps et à mes trois identités, puis, pour éviter d’avoir davantage de problèmes, j’ai décidé que, pour le monde extérieur, je continuerais d’être simplement le docteur Pasavento. Pour me réaffirmer dans cette personnalité, je me suis souvenu d’un bout de film vu dans mon enfance au cinéma Chile, je me suis rappelé quelques phrases de Sandokan sur la côte malaise, quelques phrases de cet élégant pirate qui avait, si souvent, été mon héros moral : « Je fais dans mon travail des efforts titanesques pour ne rien faire. »


  Quelles étranges paroles dans la bouche de quelqu’un comme Sandokan, ai-je aussitôt pensé. Pourquoi m’étais-je précisément souvenu de ces phrases et pas d’autres ? Elles étaient étranges dans la bouche de quelqu’un d’aussi actif et agressif que le tigre de Malaisie, ce chevalier pirate appelé Sandokan qui haïssait les hommes blancs et qui, mu par une rancœur justifiée, avait décidé de consacrer sa vie à l’action et à la vengeance. Ces paroles étaient étranges dans la bouche de quelqu’un comme Sandokan, d’autant plus si on se souvenait que, dans le film, elles étaient suivies d’un silence surprenant dans une bobine d’action aux rares moments de calme. Elles étaient étranges, il n’empêche que c’étaient les seules de sa bouche que j’avais gardées en mémoire, et je ne sais pourquoi je m’en suis souvenu comme si, à elles seules, elles constituaient un roman entier, l’un de ces romans de Robert Walser (Le Brigand, par exemple) dans lesquels les personnages soudain se taisent et laissent parler le récit, comme s’il s’agissait d’un personnage. Je me suis souvenu de ces phrases comme si y était concentré cet esprit de Walser dont Musil a dit qu’il lui faisait penser à la richesse morale de l’un de ces jours paresseux et apparemment inutiles où nos convictions les plus strictes se relâchent et se transforment en agréable indifférence.


  Ne rien faire. Sandokan n’avait à coup sûr parlé qu’une seule fois dans sa vie de ne rien faire, mais, caprice du hasard, cette phrase était celle qui était restée le mieux gravée dans ma mémoire. Ne rien faire ! Maintenant, à cet instant précis, voir Sandokan inclus parmi les héros négatifs de la littérature me semble bizarre. Mais peut-être pas. Après tout, Sandokan est très différent du héros du Brigand, mais ils ont un point commun, un seul : ils sont tous les deux totalement incapables de s’intégrer à l’ordre immoral et politique dominant, parce qu’ils n’ont aucune des qualités appréciées par cet ordre et, en plus, ils souhaitent rester à l’écart. De toute façon, hormis ce point commun, leurs cas sont diamétralement opposés. Dans le cas de Sandokan, le pirate de Mompracem, la plainte se transforme en rancœur : « Les hommes de race blanche ont été inexorables avec moi. Ne m’ont-ils pas détrôné sous prétexte que j’étais un roi sauvage et qu’ils devaient me civiliser ? J’ai l’intention de me venger horriblement d’eux. » Dans le cas du brigand, en revanche, tout est très différent, parce que pour le personnage de Walser, l’important est de se soumettre suffisamment pour être à peine vu et pouvoir ainsi disparaître en se dissolvant dans les brèches de l’ordre établi.


  Ce brigand walsérien se dissout et se cache si bien dans le texte qu’il en finit par se dédoubler : celui qui joue l’histoire et celui qui la raconte. Et ce dernier est doté d’un étrange sens de l’humour. « Pendant la rédaction de ces pages, j’ai été, bien sûr, obligé de rater un concert », dit-il vers la fin de ce déconcertant roman sur le thème du désordre qu’est Le Brigand, roman auquel j’ai pensé ce 2 janvier au matin, le jour où je me suis souvenu à Paris de Sandokan et de Walser avant de descendre, d’un pas de poème, dans le petit hall discret de l’hôtel de Suède et là, après avoir été inopinément salué par la directrice de l’hôtel (« Bonjour, monsieur Pasavento », m’a-t-elle dit, et j’ai failli avoir peur, parce que je pensais qu’elle ne connaissait pas mon nom, elle s’était toujours montrée indifférente envers moi, voire antipathique), j’ai passé un moment assis dans un fauteuil à observer les ressemblances raisonnables qui existaient entre ce hall et la petite entrée du cinéma Chile de mon enfance.


  À l’entrée de l’hôtel, il y avait, à gauche, un coin décoré de vitrines où étaient exposés des livres des éditions Christian Bourgois, dont un exemplaire de la traduction d’un roman que j’avais écrit dans ma vie antérieure, pour être plus précis Mon abîme préféré. Ces vitrines me rappelaient le coin le plus magique du hall du cinéma Chile, l’espace où, à gauche, étaient exposées dans des vitrines les photos des deux films programmés non pas la semaine suivante (la programmation changeait chaque semaine), mais deux semaines plus tard, même si l’affiche qui les annonçait ne disait pas « dans quinze jours », mais quelque chose de plus ambigu et de plus mystérieux qui semblait vouloir cacher à l’enfant le mot « futur », remplacé par une inoubliable affiche aux lettres rouges majuscules sur fond toujours blanc sur laquelle on lisait : « Prochainement ».


  J’étais en train de penser à cette affiche fascinante et pour moi spectaculaire quand, introduisant ma main dans la poche de mon pantalon, je suis tombé sur le bout de papier sur lequel n’avait été écrit que le mot Folie. Il n’y avait que le titre et le reste était blanc, blanc de neige ou de délire. J’ai immédiatement envisagé de rayer l’en-tête, de le changer par un autre. Mais je n’ai finalement rien rayé du tout, je n’ai rien fait pendant un bon moment et je suis resté quasiment sans bouger dans mon fauteuil jusqu’à ce que je décide d’aller prendre mon petit déjeuner. Au lieu de le prendre comme toujours dans ma chambre, je le ferais à l’une des tables prévues pour, dans le hall lui-même. Il n’y a que par beau temps qu’on prend le petit déjeuner dans le petit jardin qui sépare l’ensemble des chambres ayant des fenêtres donnant sur la rue Vaneau de celles qui donnent sur l’arrière du bâtiment. Le reste de l’année, il faut prendre le petit déjeuner dans le hall. Je ne l’avais pas fait jusqu’alors pour ne pas courir de risques superflus, mais, ce jour-là, il m’a semblé que j’avais besoin d’être de temps à autre secoué par des émotions. Aussi suis-je allé d’un fauteuil à une table et ai-je copieusement mangé, je me suis tant attardé qu’on aurait dit que je voulais que quelqu’un découvre enfin que j’étais caché à cet endroit, que j’avais disparu en plein Paris. Puis, je suis retourné dans ma chambre et, au moment d’y entrer, je ne l’oublierai jamais, je ne sais pourquoi je me suis soudain remémoré la phrase la plus tristement belle que je connaisse, celle dite par Walser à son ami Carl Seelig, tandis qu’ils se promenaient dans les environs de l’asile, quand celui-ci a voulu savoir s’il continuait à écrire. « Je ne suis pas ici pour écrire, mais pour devenir fou », lui avait-il répondu. Me souvenir de la phrase m’a poussé à l’écrire sous le titre que j’avais inscrit sur ce bout de papier que je venais de trouver dans ma poche. Et il s’est transformé en un récit ultracourt.


  FOLIE


  Je ne suis pas ici pour écrire, mais pour devenir fou.
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  J’ai écrit le récit ultracourt, puis j’ai soustrait à ma mallette rouge un livre sur le mythe de la disparition du roi portugais Don Sébastien et je me suis replongé, toujours aussi fasciné, dans la légende de ce jeune roi qui s’était perdu, en 1578, dans la bataille d’Alcazar-Quivir. J’ai relu dans ma chambre ce livre sur le mythe de la disparition de Don Sébastien, mythe qui ne fonctionne pas s’il n’est pas accompagné par l’idée d’une réapparition, de la même façon qu’il me semble que, dans l’histoire de la disparition du sujet moderne, la passion de la disparition est, en même temps, une tentative d’affirmation du moi. Vers midi, j’ai refermé le livre, je me suis remontré dans le hall de l’hôtel et je me suis dirigé vers l’espace Internet. Il y avait une semaine que je n’y avais pas jeté un œil et je me suis dit qu’il était peut-être urgent de savoir où en étaient les choses sur l’écran de ma vie artificielle.


  Sans grand espoir que quelqu’un me recherche, je me suis plongé dans mon courrier électronique et j’ai vu qu’il y avait de tout, sauf des messages traduisant de l’inquiétude au sujet de ma disparition. Vœux de nouvel an, certains dotés d’une certaine force plastique. Trois grotesques Rois mages, par exemple, traversant à toute vitesse sur leurs attelages l’écran de droite à gauche. Il y avait aussi beaucoup de virus, comme si ceux-ci voulaient se joindre à la grande fête de l’indifférence du monde à mon égard. Également des invitations à prononcer des conférences, à participer à des tables rondes, c’est-à-dire des propositions d’accepter quelque chose dont je me sentais désormais très loin : invitations à m’exhiber, à bavarder sur tout et sur rien. Il y avait aussi des messages d’inconnus me proposant des mondanités qui ne m’intéressaient pas. Et, pour finir, des mails de gens plus proches. Dans certains, il y avait une seule et même question posée par trois personnes différentes : « Où t’es-tu fourré ? » Mais, dans l’ensemble, les doutes n’allaient pas au-delà, pas plus qu’ils ne traduisaient d’inquiétude démesurée de la part de qui que ce soit. Parmi les mails les plus bizarres, il y avait celui d’un ami qui me croyait en train de faire du ski pendant les vacances de Noël (je n’en ai jamais fait) à La Molina, dans les Pyrénées catalanes. Mais le plus bizarre, et surtout le plus intéressant à mes yeux, était celui d’Yvette Sánchez qui m’écrivait de Bâle. Elle habitait dans cette ville avec son mari et son fils, et elle était professeur à l’Université de Saint-Gall, à environ deux heures de route de sa maison de Bâle : « Pour une fois, satisfaite de la vie. Je viens d’apprendre que m’est m’attribuée la chaire de littérature hispanique de l’université de Saint-Gall. Viendras-tu, un jour, par ici ? Le soir des Rois, nous fêterons ma nomination dans ma maison de Bâle. Nous danserons et pleurerons. Lou Reed et Pata, pata de Miriam Makeba. Bises. Yvette ».


  Deux ans auparavant, j’étais allé à Bâle, invité par Yvette au Salon du livre de cette ville, et nous nous y étions dit que si, un jour, une deuxième occasion se présentait, j’irais avec elle à Saint-Gall, dans l’est de la Suisse, je prononcerais une conférence dans son département de l’université, puis nous irions jusqu’à l’asile de Herisau, apparemment guère éloigné de là, cet endroit que, lui avais-je dit, j’étais avide de visiter.


  Il m’a semblé que ce message ne pouvait pas être tout à fait fortuit. Était-ce simplement par hasard que j’étais depuis des jours et des jours plus que jamais obsédé par Walser et que surgissait soudain sur mon courrier électronique la possibilité de m’approcher de Herisau, ma Patagonie personnelle ? Je n’avais pas encore fini de lire ce mail d’Yvette que j’étais déjà conscient que s’y cachait l’un de ces signes que, depuis mon premier séjour dans la rue Vaneau, m’envoyait le monde extérieur et que, d’après moi, je devais suivre aveuglément, même si je ne savais pas s’ils me donneraient la possibilité de changer de vie ou si, au contraire, au mépris de moi-même, ils essaieraient d’étayer un destin aux cartes biseautées.


  « Je n’avais rien à faire, si bien que j’ai décidé d’aller en Patagonie », a écrit Paul Theroux. Quant à moi, j’avais quelque chose à faire, chercher un endroit mieux que Paris pour disparaître. Si bien que j’ai décidé d’aller à Herisau. Sans y réfléchir à deux fois, j’ai répondu au message d’Yvette et, après l’avoir félicitée pour sa nomination, je lui ai demandé ce qu’elle pensait de ma présence à sa fête de Bâle. Yvette n’avait aucun contact avec mon réseau de relations et aucune raison de mettre en péril l’aventure de ma disparition. J’ai ajouté un post-scriptum dans l’intention de lui laisser entendre que, après sa fête, j’avais besoin qu’elle m’accompagne à Herisau, me prête main-forte et parle en allemand pour moi. C’est peut-être pourquoi le post-scriptum était constitué de ces phrases de Y Institut Benjamenta : « Mon camarade Schilinski est d’origine polonaise. Il parle un allemand rudimentaire et charmant. Je ne sais pourquoi, tout ce qui est exotique a quelque chose de fastueux. »
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  Quelques heures plus tard, j’ai appris par hasard que Lobo Antunes avait déjà quitté l’hôtel et qu’il avait occupé la chambre numéro 2. Pour y accéder, il fallait traverser le jardin intérieur, car elle était – comme l’avait été la mienne, une fois – à l’arrière de l’hôtel, tournant le dos à la rue Vaneau. En compensation, les chambres de cette partie étaient plus spacieuses.


  J’ai décidé, même si je savais fort bien qu’il n’était plus là (ou précisément pour cette raison), de lui écrire une courte lettre, de la mettre sous enveloppe et de la glisser, le plus discrètement possible, sous ce qui avait été sa porte. Les gens de l’hôtel transmettraient sûrement le message aux éditions Christian Bourgois qui l’expédieraient à Lisbonne où Lobo Antunes, étonné, finirait par la lire, peut-être à l’hôpital Miguel Bombarda. Pourquoi souhaitais-je faire pareille chose ? Par pur désespoir sûrement. Comme si je cherchais à demander de l’aide à l’ancien docteur en psychiatrie. Le premier texte qui m’est venu en tête était complètement dadaïste, comme si je recouvrais mon esprit de jeune étudiant en médecine du Bronx ou mon arrogante personnalité de petit ami de la Bombe de Malibu. J’ai pensé lui écrire un bref message disant : « Je n’arrive pas à cesser de penser à l’est de la Suisse, peut-être l’endroit où je vais finir par vivre caché le reste de mes jours. » Puis, j’ai réagi à temps, surmonté mon infantilisme maladif et, au lieu de laisser sous la porte le message codé d’un inconnu, j’ai décidé de me présenter dans mon écrit comme le respectable docteur en psychiatrie que, tout compte fait, j’étais. Quoique temporairement retiré, j’avais gardé mes inquiétudes de médecin des âmes. J’ai écrit : « Cher confrère Lobo Antunes. » Mais je n’ai pas su comment continuer, j’ai été pris tout à coup d’une timidité peu commune. Jusqu’au moment où je me suis mis à chercher des phrases très vraies, très senties. Pendant un bon moment, seules quelques phrases vraies me sont venues à l’esprit mais, à mes yeux, trop authentiques : « Savez-vous, docteur Lobo, ce qui m’impressionne le plus dans le grand mystère de l’univers ? Le gémissement du vent dans les cheminées. Et le silence qui a succédé au suicide de mes parents. Bonne nuit, cher confrère. »


  « Mais pourquoi dis-tu ça, es-tu sûr que le gémissement du vent dans les cheminées t’impressionne ? » me suis-je soudain demandé. J’ai baissé les bras et j’ai renoncé à écrire le court message. « Peut-être que ton corps manque d’électricité », ai-je entendu le docteur Ingravallo dire. « D’électricité ? » lui ai-je demandé. « Quelqu’un doit recharger tes batteries », a dit Lobo Antunes. J’ai regardé et il n’y avait personne. Je me suis dit que ma folie n’était pas aussi noble que celle de Hölderlin ou celle de Walser, mais on ne pouvait pas dire non plus que je n’étais pas touché par « le vent de la démence », le nom que nous donnions à la folie à l’hôpital de Manhattan. Puis, je me suis demandé si je ne devais pas moi-même me faire interner dans quelque hôpital psychiatrique. Celui d’Herisau, par exemple. « Tu pourrais y passer vingt-trois ans », ai-je tout à fait distinctement entendu le docteur Ingravallo dire.
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  Le lendemain, je me suis réveillé très tôt et la première chose que j’ai faite, c’est d’aller voir dans l’espace Internet – j’y étais allé à sept reprises dans l’après-midi et la soirée de la veille – si j’avais une réponse d’Yvette Sánchez. Mais il était si tôt que la pièce était encore fermée. Il était si tôt qu’on ne pouvait pas encore prendre son petit déjeuner à l’hôtel. De retour dans ma chambre, je me suis penché à la fenêtre pour voir s’il était tôt aussi dans la rue Vaneau et alors, comme si j’avais de grosses lunettes, j’ai vu un chat au fond du jardin de la demeure aux ombres immobiles. Je ne dirais pas que le chat avait mes yeux, mais c’est, en fait, la première chose que j’aie cru voir quand j’ai regardé ce chat si éloigné et, en même temps, si étonnamment proche. Puis, avec les yeux du chat de la demeure aux gens bizarres, j’ai regardé la glace de la chambre et j’ai vu que j’avais changé. Le temps pendant lequel j’avais disparu n’était pas passé en vain. Et je me suis rendu compte que, même si c’était de bon cœur, j’étais en train de payer un prix non négligeable pour être devenu ces derniers jours – du moins était-ce ce que j’espérais – un écrivain vivant déjà en marge du bruit du monde.


  Je me suis dit qu’une solitude aussi radicale m’avait sans doute beaucoup affecté, mais que, bien sûr, je ne devais me laisser miner par aucun vain sentiment de culpabilité ; au contraire, j’ai décidé de continuer à être comme j’étais, je me suis regardé de nouveau dans la glace et j’ai découvert que si j’étais capable de persister dans ma solitude radicale, mon image pourrait en être à la longue réellement modifiée. Et je pourrais même devenir quelqu’un de très différent physiquement de celui que j’étais. Un être méconnaissable. Non seulement pour Ève Bourgois, mais pour tout le monde. Je pourrais finir par être une autre personne. Avec un peu de chance et d’astuce, je pourrais même échapper aux injustes et routiniers – la banque s’en chargeait avec une précision diabolique – versements mensuels à mon ancienne femme.


  J’ai regardé de nouveau par la fenêtre. Silence absolu, personne dans la rue. Au fond du jardin de la demeure aux ombres immobiles, le chat avait disparu. Maintenant, il était sûrement dans ma glace ou, plutôt, si j’y mettais un peu du mien, je pourrais finir par y voir le chat. Je me suis souvenu de quelques mots de Robert Walser : « Le silence des rues a quelque chose d’aimable et de mystérieux. Pourquoi chercher d’autres aventures ! » J’ai de nouveau regardé la rue, écouté le silence absolu de la rue Vaneau, d’ordinaire tendue, et je me suis souvenu de W.H. Hudson, l’écrivain de Patagonie dont le nom évoque fortuitement le fleuve dans lequel s’étaient suicidés mes parents, l’écrivain qui écoutait le silence sur cette terre de solitaires ou ce bout du monde qu’est la Patagonie et qui disait qu’y voyager, c’était accéder à un niveau plus élevé de l’existence, une sorte d’harmonie avec la Nature, une harmonie reposant sur l’absence de pensée. Hudson recourait au mot animisme, quelque chose qui n’était possible que sur les terres patagonnes où il y avait – où il y a toujours – une personne au kilomètre carré et où règne le silence : « En ces jours de solitude, il était très rare qu’une pensée me traversât l’esprit ; aucune forme animale ne passait sous mes yeux et il était encore plus rare que mes oreilles fussent assaillies par des cris d’oiseaux. Dans cet étrange état mental qui était le mien, penser était devenu impossible. »


  L’animisme était, pour Hudson, l’amour intense du monde visible et l’absence de pensée. Il m’a semblé tout à coup que, sur ce point, il n’y avait jamais eu d’auteur plus proche de Walser que Hudson, car il ne fallait pas oublier que, chez le premier, aussi bien la description de son amour euphorique du monde visible que – héritage des derniers grands romantiques – sa conviction absolue de la superficialité de la parole étaient primordiaux. « Celui qui s’entête à ne pas penser fait quelque chose de vraiment nécessaire », en était arrivé à écrire Walser. Dans la plupart de ses écrits, après quelques prétendues allégories de la médiocrité, on parle, en fait, de vies qui, après la mort de Dieu et la disparition annoncée de l’homme, se déroulent sur la face la plus cachée de cette médiocrité. Dans la plupart de ses écrits sont évoqués de manière voilée tous ces individus modernes qui, face à l’avancée irrésistible de la bêtise générale, ont décidé de ne poursuivre qu’un seul objectif, disparaître ou, à défaut, passer le plus inaperçus possible.


  J’ai pensé à tout cela, puis, tenaillé par l’angoisse, de retour à la fenêtre de la rue Vaneau et, me souvenant que les yeux sont la porte d’entrée des pensées, je les ai fermés pour ne pas être obligé de penser. Mais j’ai fini, bien sûr, par le faire. J’ai d’abord pensé à la mort de Dieu, ensuite à ma disparition, puis, pour ne plus penser à tout cela, au père de Chateaubriand qui, d’après ce qu’explique son illustre fils dans ses Mémoires d’outre-tombe, était grand expert en disparitions nocturnes, pratiquées devant sa propre famille qui ne s’inquiétait pas trop dans la mesure où elle savait qu’il revenait toujours. Et de fait, les disparitions de ce père ne se produisirent que lorsqu’ils durent vivre dans le plus grand isolement avec quelques domestiques au château de Combourg dans les grandes pièces et les corridors duquel aurait pu se perdre la moitié d’une armée de chevaliers. Chateaubriand écrit : « Après le souper lorsqu’on était revenu de la table à la cheminée, ma mère se jetait en soupirant sur un vieux lit de jour de siamoise flambée. On mettait devant elle un guéridon avec une bougie. Je m’asseyais auprès du feu avec Lucile. Les domestiques enlevaient le couvert, et se retiraient. Mon père commençait alors une promenade qui ne cessait qu’à l’heure de son coucher (…). Lorsqu’en se promenant il s’éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie, qu’on ne le voyait plus ; on l’entendait seulement encore marcher dans les ténèbres. Puis il revenait lentement vers la lumière et sortait peu à peu de l’obscurité comme un spectre, avec sa robe blanche, sa figure longue et pâle. »


  Je me suis laissé longtemps absorber par l’histoire des disparitions et des réapparitions spectrales du père de Chateaubriand jusqu’au moment où j’ai pensé qu’on avait sûrement ouvert l’espace Internet, aussi ai-je décidé de redescendre. Avant, j’ai pris mon petit déjeuner. Tranquillement, très lentement. Comme si je voulais donner davantage de temps à Yvette pour qu’elle puisse me répondre. Une fois installé dans la pièce, j’ai continué à donner du temps à Yvette, j’ai navigué sur des journaux espagnols et j’ai appris que, au mois de juin, Bob Dylan recevrait le titre de docteur honoris causa de l’université écossaise de Saint Andrews. Je le croyais étranger aux décorations et ennemi des honneurs. Cette information sur Dylan m’a fait l’effet d’un crochet du gauche en plein combat avec ma nouvelle double ou triple personnalité et j’ai décidé de me remettre du coup en pensant que, en ce bas monde, rien n’était important, et encore moins cet événement. En quête d’autres informations, j’ai lu qu’Antonio Tabucchi était à la fois de nationalité italienne et portugaise. Puis, j’ai lu que mon ancien ami Robert De Niro allait prendre la nationalité italienne. J’ai craint, un instant, d’être pris dans un tourbillon de nationalisations et j’ai arrêté un moment de lire.


  Quand j’ai repris la lecture des nouvelles du jour, je me suis arrêté sur des déclarations d’un romancier de New York, dont on reprochait à sa littérature de faire une trop grande place à la littérature et de citer tant d’auteurs dans ses romans. « Les livres et les écrivains font partie de la réalité, ils sont aussi réels que cette table autour de laquelle nous sommes assis. Alors pourquoi ne pourraient-ils pas être présents dans une fiction ? » répondait-il. J’ai regardé longuement la table sur laquelle était posé mon ordinateur. Je l’ai touchée, je l’ai touchée comme on touche un livre, et j’ai été en mon for intérieur satisfait de voir que la table existait et la littérature aussi, une satisfaction en partie semblable à celle que j’avais ressentie peu après avoir appris que le grand mystère de la disparition d’Antoine de Saint-Exupéry, le 31 juillet 1944, l’écrivain-aviateur lié à la demeure de Chanaleilles de la rue Vaneau, touchait à sa fin.


  Pendant quelques instants, soupçonnant cette information d’avoir été spécialement fabriquée pour moi, je me suis demandé s’il n’y avait pas un lien entre la rue Vaneau, ma condition de disparu et le mystère élucidé de l’évaporation de l’écrivain-aviateur. Tout ce qui, d’une certaine façon, était lié à la rue Vaneau me semblait de plus en plus me concerner intimement. Puis, j’ai cherché des informations footballistiques, j’en ai lu jusqu’à plus soif et alors, remettant encore à plus tard l’ouverture de mon courrier électronique, j’ai cherché mon nom sur le Réseau et j’ai ouvert le dernier article littéraire que j’avais publié avant de m’éclipser à Séville. L’un de ces courts portraits de poètes latino-américains que j’avais écrits pendant quelques mois pour une revue en ligne. Un texte anticipant – je n’ai nullement été surpris de le découvrir – les questions qui, après ma disparition à Séville, seraient au centre de mes préoccupations.


  C’était un texte qui parlait du poète chilien Juan Luis Martinez occupé par un intéressant conflit avec son nom et qui envisageait toujours de disparaître comme écrivain. Non seulement être un autre mais écrire l’œuvre d’un autre s’intitule l’un de ses plus beaux poèmes. Quand j’ai fini par ouvrir mon courrier électronique, j’ai, hélas, constaté que, comme je le craignais, il n’y avait pas de réponse d’Yvette Sánchez, car je ne lui avais sûrement pas donné le temps dont elle avait besoin. De retour dans ma chambre, j’y ai pris instinctivement le bout de papier sur lequel j’avais écrit le très court conte Folie et, pris d’une angoisse mâtinée du plaisir apporté par mon effort titanesque de ne rien faire,] ‘dix changé son titre, modifié et allongé le texte.


  SOLITUDE


  Je ne suis pas ici pour écrire, mais pour être seul.


  Toujours est-il que j’ai commencé à préparer mon léger bagage, comme si j’étais Jacob von Gunten quand, dans l’avant-dernier fragment de son Journal-livre, il voyage en rêve avec le directeur de l’institut, avec herr Benjamenta devenu un cavalier que les Indiens ont élevé à la dignité de prince : « Nous pataugions dans les dangers et les connaissances comme dans l’eau d’un fleuve glacé qui eût refroidi notre ardeur. » Ne dirait-on pas un texte annonçant le Kafka de Désir de devenir un Indien ? On le dirait, me dis-je tout en rangeant mon bagage, les livres de la mallette rouge, et je vois se détacher de l’ensemble, tomber par terre, comme en quête d’indépendance, Bitter fame, a life of Sylvia Plath, la biographie de l’écrivain, un livre que je crois avoir mis dans la mallette uniquement parce que son titre me rappelait qu’avoir un nom dans la littérature avait fini par me sembler détestable.


  Tandis que je range le minuscule bagage avec lequel j’espère partir sans tarder d’ici, m’arrive l’implacable certitude que je ne serai jamais privé de solitude, une impression qui m’accablerait si j’étais encore l’écrivain vaniteux de jadis, celui qui publiait des romans et vivait dans la confusion son amère célébrité. Mais c’est fini, je suis devenu quelqu’un de complètement différent, un homme sans qualités. Mon orgueil, mon sens de l’honneur ont changé. J’ai, comme Jacob von Gunten, un certain instinct de la conservation de l’espèce et j’ai choisi de me perdre dans le dernier recoin de la vie. Comme dirait le jeune Jacob, j’ai fait mon choix et je m’y tiendrai.


  Tandis que je me rapproche tous les jours un peu plus de Walser, loge en moi une étrange et monstrueuse énergie appelée Ingravallo. En d’autres temps, je tenais Walser pour un personnage littéraire et non pour un écrivain ou une personne qui aurait été réellement de ce monde. Et je n’étais, bien sûr, nullement capable de me rendre compte que, lorsqu’il avait marché pour la dernière fois sur les sentiers infinis et enneigés d’Appenzell, j’avais déjà huit ans, je venais de faire ma première communion et le footballeur Pelé (pour prendre un exemple tout à fait prosaïque) se préparait à nous surprendre, deux ans plus tard, au Mondial en Suède. Non, je considérais Walser uniquement comme un fascinant personnage littéraire, un poète mort dans la neige par un jour de Noël. Je n’arrivais pas à l’imaginer, par exemple, assis sur ce lit à côté de moi, ou achetant des cachets d’aspirine à la pharmacie Dupeyroux ou encore buvant un café au bar du coin.


  Sa légende littéraire – cette biographie si fascinante de l’écrivain qui s’était tu pendant vingt-trois ans dans un asile entouré de neige – avait fait que je l’avais toujours vu à une distance irréelle et infinie. Je n’avais jamais pensé qu’il avait été un être vivant fumant des cigarettes, les écrasant sur les routes, puis foulant avec une obstination humaine les chemins enneigés. Si je ne croyais pas qu’il avait vécu pour de vrai, j’arrivais encore moins à penser qu’il était mort, et encore moins qu’il avait prophétisé sa propre fin dans Les Enfants Tanner, où une description anticipe les circonstances de sa mort, le jour de Noël 1956.


  Dans ce roman, Sebastian, le poète, est retrouvé mort dans la neige sous un ciel constellé. Celui qui le retrouve, c’est Simon Tanner, dont les mots ressemblent à une autoélégie anticipée : « Comme il a noblement choisi sa tombe ! Là, sous ces magnifiques sapins verts et la neige qui la recouvre. Je ne vais avertir personne. La nature veille sur son mort, les étoiles chantent doucement à son chevet et les oiseaux de nuit poussent des cris. C’est la meilleure musique qui soit pour quelqu’un qui n’entend plus rien et ne sent plus rien. »


  Mais, en vie, Walser avait eu oreille et sensations, il écoutait parfaitement le silence, et il se peut même qu’il ait remarqué (fût-ce seulement de loin) qu’il opérait une petite fracture ou révolution dans la littérature, que se produisait la désarticulation du grand style classique. Je crois qu’il a très vite su qu’il se décomposerait lui-même et se disperserait en multiples fragments, à l’instar du livre à la première personne que, selon lui, il espérait toujours écrire. Toujours est-il que ce livre à la première personne ne fut jamais, en tant que projet, la classique, superbe et typique construction littéraire dans laquelle se reflète l’élaboration d’un paysage mental et la force créatrice d’un moi, mais plutôt un travail de désintégration de ce même moi, exécuté avec une admirable patience et sans la moindre superbe.


  L’art de Walser fut plus que tout l’art de s’estomper. Sa stratégie, même s’il avait beau dans ses textes faire le constat de la désagrégation de la totalité et de l’éclipse du sens, consistait à ne pas imiter le désordre, à essayer discrètement d’être vu juste ce qu’il faut et à disparaître en retenant le moins possible l’attention. Il a préféré se retirer et devenir fou sereinement, résider dans des asiles qui, selon Canetti, sont les couvents de notre époque. « Qu’un écrivain devienne quelqu’un ne fait que le réduire à la condition de cireur de chaussures », avait dit, un jour, Walser.


  En tant qu’écrivain, sa particularité consistait à ne jamais parler de ses problèmes ou de ce qui le motivait. C’était un écrivain sans motivation, quelqu’un qui écrivait en dehors de toute intention, dans une étonnante absence de finalités extérieures au texte lui-même. Voilà pourquoi les milliers de pages qu’il écrirait composeraient une œuvre pouvant se dilater à l’infini, élastique, sans squelette, un bavardage distendu dissimulant l’absence complète de progression du discours. L’œuvre était en parfaite harmonie avec la construction peut-être involontaire, de la part de Walser, d’une personnalité d’anti-héros, dont la caractéristique principale réside parfois dans l’incapacité de grandir et dans le refus de le faire, de former sa propre personnalité en harmonie avec le monde réel.


  Un jour, j’ai, tout à coup, enfin commencé à voir le plus caché des poètes comme un homme en chair et en os. Je me souviens très bien de cet après-midi datant de deux ans plus tôt au Salon du livre de Bâle. Je me suis arrêté devant un stand consacré exclusivement au personnage et j’ai passé un moment à regarder les photos prises par son ami Seelig dans les environs d’Herisau, ainsi que les reproductions des premières éditions de ses livres, exposées au fond du pavillon. Tout d’abord, regardant encore ces photos qui rendaient compte d’un homme à chapeau et parapluie, arrêté sur une route suisse des années cinquante, j’ai continué à voir Walser comme un personnage si mythique que j’étais incapable de penser qu’il avait été aussi un homme plus ou moins normal et ordinaire. Jusqu’à ce que, tout à coup, Yvette me présente Bernard Echte, qui était dans le stand.


  Echte, l’homme qui, en collaboration avec Wemer Morlang, déchiffre, depuis les années quatre-vingt, les microgrammes de Walser, m’a parlé si naturellement de l’auteur de L’Institut Benjamenta qu’il m’a ouvert les yeux et j’ai enfin compris que Walser n’était pas un personnage aussi lointain que je le croyais. Ou, plutôt, j’ai compris que j’étais plus proche de lui que je ne le croyais. Sans pratiquement m’en rendre compte, je m’étais peu à peu rapproché – je dirais même physiquement – de lui. Je m’étais rapproché de lui à travers sa légende et la lecture de ses livres, mais je m’étais aussi rapproché – presque imperceptiblement pour moi-même – de son pays, de ses paysages et, pour finir, de l’homme lui-même.


  Si bien que Walser avait été un être vivant, me suis-je dit, ce jour-là. C’est peut-être à cet instant précis que la petite localité de Herisau a surgi en moi comme une légère obsession qui grandirait avec le temps, car j’ai compris que cette localité n’était pas seulement un mot sur lequel je tombais parfois dans les biographies de Walser. J’ai compris que Herisau existait aussi, même si je ne savais pas où le village figurait sur les cartes. Jusqu’à cette date, ce mot, je l’avais recréé dans mon imagination tout en lisant les épisodes de la réclusion de Walser à l’asile. Mais, maintenant, je me rendais compte que cet asile était un lieu réel, il était là, il était dans le monde, je pouvais le voir si je voulais et je pouvais même toucher des mains les matériaux avec lesquels il avait été construit. C’est ce jour-là que j’ai commencé à sentir que Walser avait été une présence réelle. Cessant d’être un être lointain, il est devenu pour moi quelqu’un de beaucoup plus proche.


  « Quand l’éloignement disparaît, la proximité s’approche tendrement », avait dit, je m’en suis souvenu, Walser à Seelig. Oui, c’est sûrement ce jour-là que je me suis enfin senti proche de Walser, c’est sûrement à ce moment-là. Pas maintenant, bien sûr. Maintenant j’ai sommeil. L’attente de ce message d’Yvette Sánchez qui n’arrive jamais commence à se faire éternelle. Maintenant j’ai sommeil. Je crois que je suis devenu comme l’un de ces personnages de Walser qui ne veulent être que subalternes, ou comme l’un de ces êtres qui étaient camarades de Walser à la Chambre d’Écriture pour Oisifs de Zurich, où il avait travaillé un temps. Je crois que je suis devenu comme l’un de ces copistes qui transcrivent des écritures qui les transpercent comme une lame transparente, l’une de ces personnes qui ne disent rien de particulier, qui n’essaient pas de changer quoi que ce soit. « Je ne me développe pas », dit Jacob von Gunten à l’institut Benjamenta. Maintenant j’ai sommeil, dit le docteur Pasavento. « Un corbillard errait dans Paris avec un cadavre qu’il n’emmenait, toutefois, pas au cimetière », dit, je crois m’en souvenir tout à coup, Kafka dans l’un de ses écrits posthumes, sans être tout à fait sûr des termes exacts. Je suis, en revanche, tout à fait sûr que Un corbillard errait dans Paris est le titre de ce roman dont j’ai imaginé qu’il était en vente à la gare d’Atocha. Je l’ai imaginé il n’y a pas si longtemps, pour moi maintenant une éternité, le temps suffisant pour pouvoir me souvenir que le titre ne venait pas exactement de mon imagination, mais de Kafka.


  Maintenant j’ai sommeil, dis-je, comme si j’étais l’écho du docteur Pasavento. Et j’ai l’impression que, dans ma situation d’employé aux écritures, éclairé par la lumière d’une Lune décroissante imaginaire, je me souviens des humbles positions de ces personnages de Walser, dont Walter Benjamin avaient l’air de dire qu’ils semblaient venir de la nuit la plus noire, du sommeil d’une nuit vénitienne et que, ce qu’ils pleuraient, c’était de la prose. « Le sanglot, dit Benjamin, est en effet la mélodie du bavardage walsérien. » Ce sont des personnages qui n’ont pas renoncé à leur composante enfantine, sûrement parce qu’ils n’ont jamais été des enfants. L’idée d’avoir, par telle ou telle circonstance étrangère à leurs désirs, un jour, du succès dans la vie les horrifie. Et pourquoi les horrifie-t-elle autant ? Non pas, bien sûr, à cause de sentiments comme le mépris ou la rancœur, mais, comme le dit Benjamin, dans les lignes qu’il a consacrées à Walser, pour des raisons tout à fait épicuriennes. Ils veulent vivre avec eux-mêmes. Ils n’ont besoin de personne. Ce sont des êtres que leur propre nature éloigne de la société et qui, contrairement à ce que l’on pourrait croire, n’ont nullement besoin d’aide, parce que s’ils veulent continuer à être vraiment ce qu’ils sont, ils ne peuvent se nourrir que d’eux-mêmes. Ils viennent, ou semblent venir, des prairies d’Appenzell et leur vie commence là où finissent les contes. « Et s’ils ne sont pas morts, alors, aujourd’hui, ils vivent encore », dit Walser des personnages de ces contes. Et il nous montre ensuite comment ils vivent et à quoi ils se consacrent, il nous explique ce qui leur appartient vraiment. Il est des jours où ce qui vous appartient vraiment, c’est d’être comme des corbillards qui vont partout, sauf au cimetière. Il en est d’autres où ce sont des textes, des essais errants, des microgrammes, de furtives conversations avec un bouton, d’illusoires bouts de papier, une petite prose, des tentatives d’écriture pour s’absenter, des cigarettes éphémères et des choses de ce genre.
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  Je me souviens que le 4 janvier, premier dimanche de l’année, à midi, attendant ce message de Bâle qui n’arrivait pas, la mallette fin prête pour l’éventuel voyage, j’ai passé près de une heure dans ma chambre dans la pénombre la plus totale. Il fallait, maintenant, ajouter à la mallette, un grand sac de cuir noir que je venais d’acheter, un sac à dos dans lequel j’avais mis des vêtements neufs et d’autres livres : le paradoxe était curieux, au fur et à mesure que je disparaissais, le nombre d’objets personnels que je devais transporter augmentait.


  J’ai parlé avec le docteur Ingravallo ou, plutôt, c’est lui qui a parlé avec moi. « Jacob, m’a-t-il dit en se trompant de prénom, tu maigris, mais ta vie extérieure s’accroît. La transcendance de ta vie et de ton œuvre s’est allégée, mais le poids des objets ordinaires que tu dois transporter s’alourdit. » Je n’ai pas voulu entrer dans son jeu, aussi me suis-je tu. « Écoute, Jacob, a-t-il ajouté, ne trouves-tu pas la vie que tu mènes ici sordide et mesquine ? Je serais ravi de connaître ton avis et surtout que tu le donnes sans détours. » Pour ma part, j’ai préféré me taire, je savais par expérience que me rebeller contre mon ours intérieur finissait par m’épuiser. « Ne vois-tu pas que la solitude t’a apporté la liberté totale et de bonnes idées de création, mais qu’elle a fait de toi un triste ours poilu comme moi ? » a-t-il ajouté de façon toujours aussi excentrique, même si la voix venait de l’intérieur de moi-même. Toujours est-il que j’ai remarqué, soulagé, que, malgré tout, le docteur était, à ce moment-là, de bonne humeur. Mais je me suis tu, je me suis tu, comme si je voulais lui dire : « Mon cher docteur Ingravallo, permets-moi de me taire. Je pourrais tout au plus répondre à de telles questions par une phrase absurde. » Il m’a regardé attentivement et j’ai cru qu’il avait compris mon silence. C’était, en effet, le cas, puisqu’il a soudain souri avec son sourire invisible et dit : « N’est-il pas vrai que l’inertie dans laquelle nous végétons en ce bas monde, comme si nos esprits étaient d’une certaine façon absents, t’étonne un peu ? »


  Puis il est parti, il a disparu dans la pénombre au sein de laquelle il mène précisément une vie de disparu. Il lui a sans doute toujours été plus facile de disparaître que moi. Après tout, sa condition naturelle est celle d’un disparu qui ne refait surface que de temps en temps, si possible à des moments qui ne sont pas les plus opportuns. Je me suis attardé dans ma chambre encore un instant. Même s’il était midi, j’ai décidé de rester un peu plus dans les ténèbres, comme si c’était un chemin ou un sentier obscur proposé au beau milieu du doute. Puisque l’heure était au doute, je préférais le faire dans la pénombre. « Douter, c’est écrire », disait Marguerite Duras. Perdu dans cette pénombre et assailli par toutes sortes de doutes, j’ai, comme je le supposais, cessé de les craindre quand j’ai comparé l’un de mes pères à l’autre. Sur ce terrain (et à coup sûr, seulement sur celui-là), je n’avais aucun doute. Même dans la pénombre. Ou peut-être n’avais-je aucun doute précisément parce que j’étais dans la pénombre, dans l’obscurité.


  C’étaient deux pères diamétralement opposés, l’un datant du dix-neuvième siècle, et l’autre étant, disons, plus contemporain. L’homme qui s’était noyé dans l’Hudson avait une mentalité, une vision du monde désuète et rigide. L’idée que Dieu était mort ne lui avait pas traversé l’esprit, parce que Dieu, c’était lui. Tout tournait autour de sa conviction qu’il était venu au monde pour se comporter comme un père. Comme j’étais fils unique, ce fut un cauchemar. Père suranné et professionnel du paternalisme, patriarche angoissé d’être chef de famille (alors que personne ne le lui avait demandé, et moi encore moins), il m’avait inculqué l’idée que je devais devenir quelqu’un. Cependant, quand j’ai réussi à devenir quelqu’un, il en a pris ombrage, il s’est fâché, comme si j’avais commis un délit en lui dérobant son rôle divin. Peut-être avait-il dû penser que, si le fils était plus important que le père, que devenait alors l’importance du père, ce rôle paternel qu’il avait tant valorisé et élevé à la hauteur de Dieu ? Le problème de son immortalité personnelle l’a inquiété toute sa vie et il a fini par la jeter au fond de l’Hudson. S’il avait su, dès le départ, que Dieu était mort, il se serait épargné beaucoup de problèmes, y compris celui de la conscience.


  Quant à l’autre, quant à l’aimable homme du Paseo de San Juan, c’était un père qui me demandait parfois : « Qui y a-t-il de plus joyeux que la foi en un dieu domestique ? » Il m’a très souvent posé cette question. C’était un père très différent de celui qui s’est noyé dans l’Hudson. Mon cher père du Paseo de San Juan aspirait à n’être rien du tout, et il a fort bien réussi. Il avait l’impression que n’être rien lui épargnerait des problèmes et lui permettrait de vivre tranquillement en se consacrant à son travail de subalterne et en s’occupant affectueusement de sa famille et de ces puzzles qui le distrayaient tant. Il avait toujours aspiré à passer inaperçu et il se réjouissait d’être une personne parmi tant d’autres et de savoir s’immerger complètement dans les foules. Il aurait, par exemple, été heureux à Naples, se promenant dans ses avenues bourrées de gens, décor idéal pour l’anonymat. Il aimait beaucoup dépendre de quelqu’un (il fut toute sa vie un employé exemplaire et sa carrière fut couronnée par un diplôme) et il aimait surtout renoncer à des objectifs propres pour pouvoir se consacrer ainsi à ceux des autres. J’ignore si c’était consciemment, mais il se sauvait de ce monstrueux moi-même qui nous accable de droits et de devoirs. Il devint, je crois, expert dans la manière de dissimuler son angoisse au plus profond des ténèbres les plus infimes et les plus insignifiantes. De lui il ne reste que ses puzzles, je les ai toujours à Barcelone, où je ne pense pas retourner, et, je crois, par conséquent, que ces jeux échoueront entre les mains de mon ancienne femme ou du gardien de mon immeuble, ce qui ne laissera pas d’être un destin beau et abject pour le goût de l’insignifiance auquel avait été fidèle mon père, si inscrit, sans le savoir, dans cette ligne, si impensable au dix-neuvième siècle, siècle, dont Walser fut un pionnier involontaire et qui consiste à renoncer à la conscience car, comme on peut le lire dans L’Institut Benjamenta, « l’homme qui a conscience de lui-même se heurte toujours à quelque chose qui est hostile à la conscience ».


  Ce heurt conduit à la souffrance, au malaise auquel s’expose toute conscience qui se dissout et qui, ce faisant, incite l’individu à faire taire la souffrance ressentie en rejetant continuellement une vie propre, en ayant recours à cette stratégie du renoncement qui est l’acte extrême par lequel quelques rares écrivains réussissent à capter l’éclat de la vie pleine et inexprimable, non étouffée par le pouvoir. Il s’agit d’un renoncement total qui est, avant tout, un renoncement au moi, à sa grandeur et à sa dignité.


  Mon père préféré, qui n’avait jamais entendu parler de Walser, eut, toute sa vie, recours à cette stratégie du renoncement. Et j’aime à penser qu’il a vu des éclats de la plénitude, même si ce n’était qu’au milieu de ses puzzles. Il a connu le beau malheur. Et il me l’a transmis. En fait, il m’a transmis bien d’autres choses, dont certaines un peu excentriques. Son habitude, par exemple, de parler aux radiateurs de sa maison. Il parlait aussi aux boutons, mais je n’ai pas hérité de cette manie de lui. « Cher petit bouton, je te remercie d’avoir patiemment et longuement servi et aussi de ne t’être jamais mis au premier plan pour tirer parti d’un bon éclairage ou rechercher quelque bel effet de lumière, mais plutôt, avec une modestie émouvante, d’être resté dans la plus discrète des discrétions, pratiquant ta belle vertu dans un état de bonheur parfait », l’ai-je entendu dire, un jour, à un bouton qu’il cousait à sa chemise préférée, une chemise rouge dont il avait hérité de mon grand-père.


  Contrairement aux radiateurs, l’habitude de parler aux boutons, je ne l’ai pas, pour ma part, contractée, bien que le souvenir de son éloge de la modestie soit toujours resté très vivant dans ma mémoire. Et il l’est encore aujourd’hui, tandis que je souris dans le noir et commence à fermer les yeux pour ne laisser entrer en moi aucune nouvelle pensée. C’est ma façon d’esquiver cette nostalgie que je commence à ressentir quand je pense irrémédiablement à la fenêtre qui donnait sur la rue Vaneau – contrairement à ce que l’on peut penser, je n’écris pas ces lignes à Paris, et je ne sais pas à qui je dis ces choses, mais je les dis, et je continue – et je pense que malgré la secrète tension belliqueuse qu’on pouvait palper dans cette rue, c’est précisément cette tension qui m’a sauvé de l’angoisse, comme Grégoire Samsa se sauvait en regardant en dehors de sa chambre un vague souvenir de la libération qu’avait signifié pour lui regarder par cette fenêtre.
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  Le mail attendu d’Yvette a fini par arriver, et je me suis aussitôt mis en branle.


  Je suis arrivé à Bâle dans la froide, sombre et pluvieuse soirée du mercredi 7 janvier, presque deux nuits après la fête chez mon amie. Elle m’attendait à l’aéroport, craignant, m’a-t-elle dit plus tard, que je ne refasse la même erreur que lors de mon voyage précédent à Bâle, quand, bien qu’averti, j’avais mal regardé les panneaux de l’aéroport et, à la sortie, m’étais trompé de porte et même de pays. Alors qu’Yvette m’avait recommandé d’être attentif parce que, en sortant, si on tournait à gauche, on se retrouvait en France et, si on le faisait à droite, on était en Suisse ; j’avais bifurqué à gauche et je m’étais retrouvé dans un endroit où personne ne m’attendait, seul et perdu sur une route française au bout de laquelle se profilait à l’horizon une ville, Mulhouse, au nom plus anglais ou australien que français, mais tout compte fait, une ville française, et nullement suisse, le pays situé derrière la porte de droite. J’avais dû rebrousser chemin, même si l’expérience consistant à marcher seul, perdu sur une route mystérieuse d’un pays inattendu, était curieusement une aventure aussi angoissante qu’agréable. Une aventure qui, à la longue, s’était avérée pionnière et avait facilité, deux ans plus tard, ma décision de disparaître et de vivre des aventures dans la solitude, la folie et la liberté. Me perdre avait eu des conséquences heureuses, mais, de retour à Bâle, je n’étais guère disposé à répéter mon erreur, parce que je l’avais déjà commise en temps voulu et qu’il n’y avait aucune raison de répéter une expérience qui, tout compte fait, précisément parce qu’elle était de nature initiatique, avait contribué à ce que, à ce moment précis, j’arrive fort d’une plus grande expérience et d’une plus grande liberté à l’endroit où je m’étais, un jour, perdu et, cette fois, je n’étais guère disposé à me reperdre, parce que ce n’était pas en vain que je revenais plus libre, plus fou et plus solitaire que la première fois.


  J’ai donc tourné à droite, je suis sorti par la bonne porte et je suis tombé sur Yvette, qui a plaisanté et s’est réjouie que je ne me sois pas trompé. « Ç’aurait été trop ! » a-t-elle dit. Il m’a semblé qu’il lui restait des séquelles de la fête qui avait eu lieu deux nuits auparavant. J’ai, par exemple, remarqué qu’apprendre qu’il y avait dans ma mallette beaucoup plus de livres que de vêtements l’amusait au-delà du raisonnable. « On dirait ton bagage idéal pour aller sur une île déserte », a-t-elle dit sur le ton de la plaisanterie. « C’est bon, c’est bon ! » lui ai-je répondu pour participer à sa joie. Mais elle n’a pas trouvé ma réponse très plaisante et je suis passé à autre chose. Comme il ne me semblait pas très opportun de lui dire que, selon mes impressions, je m’installerais peut-être à Herisau, je lui ai dit que j’avais un billet de retour pour deux jours plus tard, j’ai inventé que je repartais par l’aéroport de Zurich. Pour Barcelone, bien sûr. Il ne m’a pas semblé non plus opportun de lui expliquer que j’avais disparu depuis dix-huit jours, parce qu’elle en aurait sûrement déduit que, comme d’habitude, je faisais de la littérature. De plus, j’étais incapable de lui démontrer qu’on me recherchait.


  Je me suis demandé si je connaissais très bien Yvette. En fait, je ne savais pas grand-chose d’elle. Je savais, bien sûr, qu’il y avait une certaine complicité entre nous, car tout se passait comme si nous nous connaissions depuis toujours, alors qu’en réalité, nous ne nous étions vus que deux fois à ce salon de Bâle, mais il est vrai que, par la suite, nous avions échangé un certain nombre de mails et on pouvait dire que notre relation était fluide et amicale. Je ne savais pas beaucoup de choses d’Yvette, mais j’en savais certaines. Je n’ignorais pas, par exemple, qu’elle était belle et enjouée, ce qui, entre autres, sautait aux yeux. Que savais-je de plus ? Que son père était de Maracaibo, Venezuela. Et que son monde culturel, à commencer par sa langue maternelle, était plus lié à la Suisse alémanique qu’à n’importe quel paradis de la Caraïbe. Je savais aussi qu’elle avait publié en Espagne, aux éditions Cátedra, un beau livre intitulé Pratique de la collection et littérature. Je ne savais pas grand-chose de plus, mais d’un certain point de vue, j’en savais assez.


  Je ne savais pas si je devais lui dire que, le lendemain, elle ne devait pas me présenter aux étudiants de l’université de Saint-Gall – j’allais prononcer une conférence dans son département – sous mon nom d’écrivain, mais sous mon nom de docteur en psychiatrie. Bien. Je ne savais pas si je devais le lui dire, mais j’ai fini par le faire en ayant recours à un mensonge. Je lui ai dit que j’étais en train d’écrire un roman dont le héros était un docteur en psychiatrie qui portait le même nom que moi et que les impératifs de l’action étaient tels que je devais vivre dans ma propre chair les sensations expérimentées par mon personnage quand à Saint-Gall, par exemple, il prononçait une conférence sur l’antipsychiatrie. Aussi l’ai-je priée de me présenter non comme Andrés mais comme le docteur Pasavento.


  « Non, mieux encore, le docteur Ingravallo », ai-je rectifié. Elle a été un peu surprise et elle a même souri. « Antipsychiatrie ? Donc demain, tu n’as pas l’intention de parler de ta littérature ? » Je lui ai expliqué que je ne parlerais ni de moi ni de ma littérature. « Très bien, a-t-elle dit en plaisantant, mais je te paierai moins. Tu t’es toi-même dévalué. Aucun de mes étudiants ne sait qui vous êtes, docteur Ingravallo ».


  Je m’étais moi-même dévalué, déprécié. Yvette ne pouvait mieux dire. Et j’en étais très heureux. Quand, sous la pluie battante, nous sommes arrivés au Swissôtel, où je serais logé cette nuit-là, je lui ai dit que j’obéirais désormais avec beaucoup de plaisir à ses ordres afin d’échapper à tout penchant à me croire quelqu’un dans la vie. Elle n’a évidemment pas très bien compris ce dernier point, pourtant lié à ma dévaluation. Mais elle a pris la chose avec un certain humour. Elle a caché sa bouche d’un geste gracieux, comme pour retenir son rire. Puis, elle est restée un moment silencieuse, très sérieuse, plongée dans ses pensées. Son rire a fini par se frayer un passage, elle m’a demandé comment j’allais faire pour n’être personne ou, plutôt, pour être le docteur Ingravallo. « C’est facile, il est en moi », lui ai-je répondu. Elle ne m’a pas compris, bien sûr. Et moi, je n’ai pas voulu lui donner davantage d’explications. J’ai pris congé d’elle et je suis entré dans le Swissôtel. Et peu après, dans la solitude de ma chambre, j’ai imaginé que je lui expliquais que j’étais vraiment devenu un docteur en psychiatrie. J’ai imaginé que je lui expliquais enfin que je me considérais moi-même comme disparu depuis presque trois semaines et que j’avais pu vérifier que personne n’était parti à ma recherche, peut-être parce que tout le monde croyait que j’avais pris des vacances. Malgré tout, même si personne ne le savait, je me considérais comme disparu et j’en étais fier. Plus, j’espérais qu’elle m’aide à trouver une cachette plus sûre que l’hôtel de la rue Vaneau de Paris où je m’étais, jusque-là, réfugié. J’avais pensé disparaître à l’asile de Herisau. « N’aie pas peur », ai-je imaginé que je lui disais. Puis j’ai imaginé que je lui expliquais que je souhaitais vérifier si j’avais des chances de travailler comme docteur à l’asile et que si la réponse était négative, ce que je ne croyais pas, me débrouiller pour qu’on me permette au moins d’y rester comme malade mental, loin du bruit du monde, et pouvoir commencer ainsi une vie parfaite dans l’anonymat, caché, en me consacrant à une écriture privée.


  « Tu ne sais pas où aller, c’est ça ? » ai-je imaginé qu’elle me demandait. « Exact », lui répondais-je et les mots commençaient à se bousculer dans ma bouche quand je lui expliquais que je cherchais un espace caché et serein pour une écriture privée, une écriture analysant les événements que j’allais vivre tout au long de mon voyage d’explorateur des confins du concept de bout du monde, tout en y pensant toujours comme si c’était le seul et comme si moi, en plus, je m’étais déjà enfin installé dans mon abîme préféré. Pour ensuite le trahir, bien sûr. Le trahir et franchir la frontière du concept unique de bout du monde, aller au-delà, voir de loin le tremblement de la mer et parvenir enfin à un littoral silencieux, sans oiseaux. Et là, de ce rivage vide, envoyer des messages à tous ces signes qui, mus par les souffles d’un vent étrange, avaient peu à peu fondé, au gré de leurs apparitions, fortuites ou non, l’histoire de ma disparition.


  « Ouf ! » ai-je imaginé qu’Yvette me disait. « Et quand dort le docteur Ingravallo ? »
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  Le lendemain matin, je me suis réveillé au Swissôtel et la première chose que je me suis dite, c’est qu’être soi-même est très ennuyeux, être deux ne tarde pas à être également assommant et, de plus, n’est pas non plus une planche de salut contre la solitude, pas plus qu’être trois. J’ai regardé l’heure et j’ai vu qu’il était dix heures juste. J’ai décidé de ne plus penser à mon identité et, enfonçant le chapeau de feutre sur ma tête, j’ai quitté la chambre des écrits ou des esprits et, voyant que l’obsédante pluie de la veille avait disparu, je suis allé faire une promenade matinale solitaire. J’avais rendez-vous avec Yvette à deux heures devant la cathédrale, où je voulais voir la tombe d’Érasme. J’espérais être ponctuel ; rien ne me faisait plus envie, peut-être parce que, tout comme pour Walser, la ponctualité m’a toujours paru être un chef-d’œuvre. Et l’on sait combien les chefs-d’œuvre sont rares. Ce n’est pas tous les jours qu’on projette de mener à bon port une œuvre ponctuelle et majeure. Mais ce jour-là, ce qui était ponctuel, c’était le jour lui-même, parfait, ou du moins le voyais-je ainsi. Le soleil hivernal brillait dans les hauteurs. Les rues de Bâle transmettaient une joie contagieuse. J’ai commencé à aimer la plupart des choses que je voyais, de façon à la fois fougueuse et instantanée. J’avais l’impression que les cerisiers et les pruniers apportaient aux rues une touche attirante, distrayante et décorative. Il y avait des enfants, un chien très humain qui s’apprêtait presque à parler ; deux merveilleuses maisonnettes bourgeoises, l’une à côté de l’autre. Un salon de coiffure, une belle porte monumentale flanquée de deux donjons appelée Spalentor, une boutique d’objets tibétains (pays dont Bâle soutient l’indépendance), une superbe fabrique de pianos, une allée qui me rappelait celle que j’avais vue près du château de Montaigne. Et il y avait un promeneur somnambule qui était moi. Ce promeneur passait son temps à évoquer le personnage de Robert Walser et sa relation avec la beauté du monde, une beauté qui le menait toujours à la désolation. Et, tout en évoquant ces choses, il s’est mis à penser à L’Avventura d’Antonioni. Ce promeneur s’est mis à penser à ce film, non seulement parce qu’il l’avait adoré dans sa jeunesse (vraiment adoré), mais aussi parce que, d’une certaine façon, il était très lié à l’histoire de sa propre disparition. C’est un film qui raconte l’histoire d’un groupe de jeunes amis qui, naviguant dans les îles Éoliennes, voient disparaître Anna, l’une d’entre eux, sur le récif de Lisca Blanca. Le film raconte la recherche, sur cet îlot escarpé, de la fille qui s’est volatilisée. Au fur et à mesure que l’histoire avance, on se rend compte que la disparition d’Anna n’est pas le plus important ; ce qui compte, c’est le sentiment de vide, de hasard et d’errance qui déplace les fils de la trame lente et enveloppante, conduisant les personnages vers un sentiment final d’indifférence et d’oubli face à la disparition de leur amie.


  Je marchais dans les rues de Bâle en pensant au film d’Antonioni quand je me suis arrêté, un instant, devant la boutique d’objets tibétains et, dans un anglais rudimentaire, j’ai demandé à une belle femme absorbée par la contemplation de la vitrine comment on allait à Solitude-Promenade, la promenade qui longe le Rhin et qui débouche sur le musée Tinguely. Elle a levé la tête et m’a regardé. « Vous ne savez pas qui je suis ? » m’a-t-elle demandé. Ses lèvres tremblaient. Je lui ai répondu que je ne l’avais jamais vue de ma vie. Son visage a changé d’expression, ses lèvres continuaient à trembler. « Non, ce n’est pas vrai », m’a-t-elle dit. Un peu effrayé, je lui ai alors demandé comment elle s’appelait, je saurais ainsi à quoi m’en tenir. « Je m’appelle Anne Miller », m’a-t-elle répondu d’une voix de stentor, et j’ai compris que j’étais en train de parler avec une folle. J’ai décidé de prendre la poudre d’escampette. Pour la démence, Herisau suffisait. « Et toi aussi, tu t’appelles Anne Miller », m’a-t-elle dit. J’ai pris mes jambes à mon cou. Quelques minutes plus tard, j’arrivais à Solitude-Promenade, la promenade magnifique et mélancolique qui longe le Rhin. La joie du jour s’était volatilisée et elle avait cédé la place à l’angoisse, que je dissimulais comme je pouvais. J’ai marché tristement le long de cette promenade pour solitaires jusqu’au moment où je suis arrivé devant les portes du musée Tinguely où, après avoir traversé le jardin des machines de Tinguely lui-même, l’artiste qui donne son nom au musée, j’ai vu une rétrospective consacrée à Kurt Schwitters incluant une méticuleuse reconstruction partielle de la Merzbau (le bâtiment Merz), une sorte d’assemblage tridimensionnel à mi-chemin entre l’architecture et la sculpture que Schwitters avait commencé à construire dans sa propre maison en 1923 avec des matériaux de récupération et érigé jusqu’à ce qu’il occupe le sous-sol et trois étages : un bâtiment qui devait grandir et vieillir avec lui, mais qui fut détruit en 1943 par un bombardement.


  À la fin, le contraste entre ma promenade silencieuse et solitaire et les agressives et étranges machines de Tinguely était devenu pour moi si diaboliquement pervers que je me suis arrêté à l’entrée du musée pour pleurer. Pour pleurer timidement et sans émotion, uniquement à cause du contraste qui, à de brefs moments, m’avait transporté de la solitude radicale au dadaïsme hétérodoxe du monde des matériaux de récupération du monde civilisé rassemblés par Tinguely et Schwitters dans leurs engins. Je suis donc passé de mon moi chaud et larmoyant à des machineries froides et artificielles qui m’ont paru très éloignées de mon monde naturel de promeneur solitaire.


  Je me suis remis de mes pleurs en montant la colline de la cathédrale devant le porche de laquelle j’ai attendu Yvette qui n’a pas tardé à arriver et qui m’a mené jusqu’à la chapelle latérale où se trouve la tombe d’Érasme que j’ai photographiée avec l’appareil jetable que j’avais acheté une heure auparavant. Alors que j’étais assis et songeais sur l’un des bancs de bois en face de la tombe, mon attention a été, pendant quelques instants, retenue par l’auteur de L’Éloge de la folie, ce grand érudit, cet écrivain hollandais de langue latine, cet admirable humaniste, dont l’idéal de tolérance générale et d’éducation morale avait fait de lui un précurseur de certaines formes spirituelles modernes, aujourd’hui constamment bafouées.


  À la sortie du temple, nous nous sommes dirigés vers le promontoire qui surplombe le Rhin et qui se trouve derrière le maître-autel et, là, j’ai parlé avec Yvette de sa vie sereine et agréable à égale distance de Bâle et de Saint-Gall. Nous avons longtemps regardé passer les innombrables bateaux de marchandises, le vieux pont de pierre et la skyline de cheminées fumantes qui rappellent que la ville vit en partie de l’industrie chimique. Peu après, j’ai découvert dans une pharmacie qu’en Suisse, non seulement on peut acheter les alka-seltzer à l’unité mais qu’en plus, l’aimable pharmacienne vous offre un gobelet de plastique pour pouvoir boire cette boisson effervescente sur place, comme si on était au comptoir d’un bar. Ce n’est pas sans bonheur que j’ai fait cette découverte. Yvette riait en me voyant accoudé au comptoir de bar imaginaire. Et comme si c’était trop peu, les alka-seltzer suisses, à la différence des espagnols, qui moussent trop et sont plus bruts, ont un goût de citron qui rend cette boisson médicale un peu euphorisante, moyennant quoi les pleurs du musée Tinguely sont restés très loin dans mon sillage et est réapparue l’euphorie avec laquelle j’avais fait, ce matin-là, mes premiers pas.


  Elle a perduré pendant le déjeuner et aussi pendant le mélancolique voyage en train à Saint-Gall où, arrivés à la gare, nous avons pris un taxi et, après un lent parcours dans la partie haute de la ville, les élégantes Winkelriedstrasse et Dufourstrasse, nous sommes arrivés dans le bureau qui avait été attribué à Yvette quand elle avait été nommée titulaire de chaire. On y avait une belle vue sur une grande extension blanche, mystérieuse, envoûtante, entièrement enveloppée dans un nuage encore plus blanc que l’énigmatique surface. Tel était l’étrange tableau pendu en face de son bureau, curieux héritage de l’un des professeurs qui l’avaient précédée. L’autre vue, la réelle, celle que l’on pouvait voir de sa fenêtre, donnait sur le faîte de quelques arbres qui murmuraient discrètement, agités par le léger souffle de la brise. On respirait tranquillement. Le lieu m’a paru propice au travail et je le lui ai dit. Et je lui ai aussi rappelé que, dans la soirée, elle devait me présenter sous le nom de docteur Ingravallo.


  Quelques heures plus tard, dans l’amphithéâtre de Saint-Gall, j’ai été présenté par Yvette comme le remplaçant de l’écrivain barcelonais annoncé. J’ai été présenté comme un docteur en psychiatrie qui allait leur parler d’un scandaleux cas d’incompétence et de mauvaise foi médicale. Il m’a semblé, hélas, qu’une grande partie du public prenait ces mots pour un simple jeu littéraire. Aussi me suis-je efforcé de rendre ma réflexion sur l’état de la psychiatrie actuelle plus rigoureuse et mes paroles ont-elle fini par se transformer pour le public en un très lourd pensum, aussi ou plus lourd que ma double (ils n’ont pas perçu qu’elle était triple) identité. Ma réflexion fut très rigoureuse et pasaventiste en diable. Et elle a débouché sur une plaidoirie en faveur de certaines réformes et la proposition d’un retour à l’antipsychiatrie. J’ai consacré la dernière partie de mon intervention au lent et méticuleux exposé du cas significatif de Pedro Juan Giner, un patient dont je m’étais occupé à l’hôpital de l’avenue Meridiana de Barcelone, un jeune homme dont la vie avait été brisée par de petites erreurs psychiatriques.


  Quand j’ai eu fini d’exposer ce cas clinique, j’ai prononcé quelques mots de conclusion sur la schizophrénie, quelques mots auxquels j’avais beaucoup réfléchi dans la matinée à Bâle, le long de Solitude-Promenade : « En toutes circonstances, un Noir a la peau noire, mais ce n’est que dans certaines conditions socio-économiques qu’il est un esclave. Un homme peut s’embourber dans n’importe quelles circonstances, découvrir qu’il est perdu, avoir à rebrousser chemin et refaire un long trajet pour se retrouver. Mais ce n’est que dans certaines circonstances socio-économiques qu’il souffrira de schizophrénie. »


  Le dialogue avec la salle a succédé à la conférence et, comme je le souhaitais, aucune question n’a été posée, mais non pas, selon moi, parce que le public était émerveillé ou désarçonné. J’avais plutôt l’impression qu’il aurait été aussi paralysé et muet si je lui avais proposé une tout autre histoire. En l’absence de questions, Yvette a prononcé quelques mots de remerciements et la séance s’est terminée ainsi. Dans la soirée, nous avons dîné dans un restaurant italien de la Rorschacher Strasse, près de l’endroit où se trouvait, m’a expliqué Yvette, l’Eidgenössisches Kreuz, un établissement que fréquentaient Walser et son fidèle visiteur, son ami Carl Seelig. Nous avons tous les deux dîné avec Hanna Hasler – qui avait un grand décolleté - ainsi qu’avec un jeune ecclésiastique protestant. Je ne sais pas si je dois parler de ce dîner insignifiant, mais il se trouve que j’ai, aujourd’hui, envie de ne rien raconter de transcendant. En fait, j’ai envie de ne rien raconter. Mais je crains terriblement cette inappétence, parce que je n’oublie pas facilement la phrase de Kafka que, ces derniers temps, j’ai toujours eue en tête et qui m’a aidé à ne pas sombrer dans la démence absolue : « Un écrivain qui n’écrit pas est, en fait, un monstre qui frise la folie. » Aujourd’hui, je n’ai, à vrai dire, nullement envie d’écrire, mais, malgré tout, aujourd’hui aussi, j’écrirai, même si je le ferai d’un ton léger sur ce dîner sans intérêt, ce qui me permettra de reprendre mon souffle avant de raconter, demain, l’histoire de mon voyage de Saint-Gall à Herisau.


  Hanna Hasler traduisait des livres allemands en espagnol. Quant à l’ecclésiastique, il buvait beaucoup pour un homme de religion, il portait des lunettes noires, ses cheveux arrangés à la punk était teints en rouge carotte, et sa plus grande idole n’était ni Dieu ni Luther, mais Lou Reed, dont il connaissait par cœur toutes les chansons. J’avais l’impression d’avoir dîné avec la reine des décolletés osés et la version ecclésiastique de Lou Reed. La poisse. Un dîner qui aurait dû se dérouler entre Yvette et moi et dont j’ai appris, par la suite, qu’il avait eu lieu avec la traductrice et l’ecclésiastique parce que Yvette avait cru que c’étaient des gens qui me plaisaient, alors qu’au contraire, ils nous déplaisaient autant à l’un qu’à l’autre.


  Un dîner incontestablement idiot. Personne ne l’y obligeait, mais Hanna cherchait à se faire mousser devant moi (« Désormais, ce sera moi qui traduirai tes essais psychiatriques », en est-elle venue à me dire) et elle transformait à sa guise ce que balbutiait l’ecclésiastique. Je me suis mis à penser à l’Espagne de l’après-guerre que j’avais connue enfant et je me suis dit qu’un tel dîner, avec de si bizarres commensaux, aurait été inconcevable à cette époque. On les aurait, selon moi, menés au bûcher. Ou plutôt, l’ecclésiastique, après un jugement on ne peut plus expéditif, on l’aurait fusillé parce qu’il était protestant et provocateur, et qui sait si je n’aurais pas aimé faire partie du peloton d’exécution. Quant à Hanna, mieux vaut penser qu’on l’aurait simplement obligée à entrer dans un couvent.


  Comme si c’était trop peu, l’ecclésiastique qui, à mesure que le dîner avançait, dormait manifestement de plus en plus sur sa chaise, était un grand amateur de télé-poubelle. « Et Dieu alors ? lui ai-je demandé. Vous n’êtes pas amateur de Dieu ? » Hanna lui a traduit ma question. Il est resté songeur, puis il a bâillé et a fini par esquisser un grand sourire. « Ce n’est pas ma faute si Dieu existe », m’a-t-il répondu en réussissant à me surprendre, mais je n’ai pas voulu approfondir ses mots, je préférais laisser le dîner suivre son cours et s’achever le plus vite possible. Je ne voulais pas qu’un conflit le prolonge et, en outre, je croyais que le jeune pasteur était un ami d’Yvette – j’ai appris, plus tard, que c’était exactement le contraire – et je pensais qu’il n’était pas pertinent d’être impertinent avec lui. Cependant, ce pasteur semblait uniquement s’obstiner à m’exaspérer, par exemple, au moment où j’allais entamer mon carpaccio de saumon, il a tout à coup imité en dormant à moitié une voix féminine et il a dit : « De la façon dont Dieu nous a traités, on voit très bien que c’est un homme. »


  Que faire avec un ecclésiastique qui parlait en dormant à moitié et au nom des femmes ? Je me suis souvenu de ma mère, Paseo de San Juan, après la guerre, me recommandant de ne jamais me laisser séduire par les religions qui s’éloignaient du catholicisme. Ce conseil maternel jouait-il un rôle dans la méfiance et la haine que l’ecclésiastique éveillait en moi ? À cette pensée, ce fut comme s’il avait lu le mot conseil dans ma pensée, parce que, après que la bouteille de l’épais Buchberger fut terminée, il m’a demandé conseil au sujet de sa mère qui, selon ce qu’il m’a expliqué, était toute la journée très décolletée comme Hannah et avait, à l’évidence, besoin d’un traitement psychiatrique. « J’ai déjà assez travaillé pour aujourd’hui, lui ai-je dit, et, en plus, au cas où vous ne le sauriez pas, je n’exerce le métier de médecin que pour gagner ma vie mais, en fait, ce que j’aimerais, c’est être chanteur. » L’ecclésiastique a alors chanté ou susurré à voix basse à Hannah une sorte de berceuse dans un allemand de plus en plus pâteux, parce que, pour tout dire, il avait l’air complètement endormi. « Qu’a-t-il dit ou chanté ? » ai-je demandé à Hannah en sachant qu’il n’avait rien dit, mais balbutié. « Qu’on remarque un grand psychiatre au nombre de pages qu’il ne publie pas », a dit Hannah. « Non, m’a dit Yvette (et c’est alors que j’ai compris qu’elle n’était l’amie ni de l’ecclésiastique ni de la traductrice), il a demandé que je lui donne le sein avant le balai. Et moi, je commence à en avoir assez. » « Quel balai ? » ai-je demandé, troublé, à Hannah, et elle a répondu en imitant alors la voix du pasteur encanaillé : « Celui qui est à côté de l’aspirateur. »


  Un proverbe japonais dit qu’il faut se laver les yeux après chaque regard. Dès que je suis arrivé dans ma chambre d’hôtel, sentant que je devais me purifier après ce que j’avais vu et entendu, je me suis souvenu qu’il y avait eu en ce bas monde un écrivain qui entremêlait mélancolie et euphorie démesurée et qu’il avait passé vingt-trois ans de sa vie enfermé dans un asile qui se trouvait un peu après une petite capitale du demi-canton suisse d’Appenzell, une ville appelée Herisau, un lieu que je n’avais jamais vu, même pas en photo, et que je visiterais le lendemain. Puis, j’ai sorti de ma mallette un livre de courts textes en prose de Walser, Vie de poète, dont j’ai lu à voix haute quelques extraits, d’euphoriques exaltations de la perfection du monde qui cachaient la profonde et mélancolique angoisse de leur auteur et suscitaient l’admiration de Kafka, qui lisait à voix haute, entrecoupée de rires, à son ami Max Brod, ces louanges inouïes du bonheur procuré par la vie réelle (« J’ai croisé quelques attelages, rien de plus, et, sur le chemin vicinal, j’ai vu quelques enfants. Il n’est pas nécessaire de voir quelque chose d’extraordinaire. Ce qu’on voit est déjà beaucoup. »), mais où affleure toujours l’angoisse au dernier moment, comme dans La Promenade, quand, après que le personnage a été « si heureux » tout au long du livre, dans l’abrupte dernière ligne apparaissent les ombres et la vérité jusqu’alors dissimulée : « Je m’étais levé pour rentrer chez moi, car il était déjà tard et tout était sombre. » Tout est noir maintenant quand dans l’obscurité, je ferme les yeux pour ne laisser entrer, aujourd’hui, aucune nouvelle pensée, aucune autre pensée. Mais il y en a une qui est entrée. J’ai pensé à Walser quand, quelques jours avant d’entrer dans le premier asile, il a commencé à entendre des voix. Dès qu’il fermait les yeux, il entendait des voix et il avait des visions, des fantaisies poétiques. Mais il n’est pas devenu fou.


  Walser n’a jamais été fou. Le diagnostic le cataloguant schizophrène, d’une certaine façon, lui convenait car, comme il l’avait dit à son ami Seelig, il voulait jouir des années à venir : « Rares sont ceux qui savent jouir de leur vieillesse, alors qu’elle peut être si satisfaisante. Il est prouvé que le monde aspire à toujours revenir aux choses simples, élémentaires. Par un sage instinct, on empêche l’exceptionnel, l’étrange de devenir prédominants. L’inquiète convoitise de l’autre sexe s’est éteinte, et on n’aspire plus qu’à la consolation de la nature et aux choses concrètes et belles qui sont à la portée de celui qui les désire. La vanité a enfin disparu, et on se délasse dans le grand calme de la vieillesse comme sous un doux soleil. »
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  Le lendemain, le matin du grand jour, je me suis levé très tôt et je n’ai pas tardé à me remémorer la première visite de Carl Seelig à Robert Walser à l’asile de Herisau, le 26 juillet 1936. Comme cette première rencontre avait eu lieu une semaine après le début de la guerre civile en Espagne, il m’a été impossible de ne pas penser, quelques instants, au contraste démesuré qui, à si peu de kilomètres de distance, devait exister entre le mortel bruit espagnol et le lugubre silence suisse. Je me suis souvenu de Seelig qui avait correspondu avec Walser et celui-ci avait finalement accepté qu’il lui rende visite à l’asile, d’où ce document admirable, Promenades avec Robert Walser. Seelig était un homme qui avait l’impression que nous nous sentons très mal entre les roues de la machinerie du monde de notre temps et que « ce n’est qu’en consacrant notre vie à une cause propre et noble » que nous pouvons échapper à cet enfer contemporain. Et l’idée de faire quelque chose pour Walser lui est venue à l’esprit, Walser qui était, alors, depuis trois ans enfermé à Herisau et qui en avait déjà passé quatre à la Waldau. De tous les auteurs suisses, il lui semblait le personnage le plus singulier et l’écrivain le plus original, et il a voulu tendre une main à cet auteur cité dans les Journaux de Kafka. Ce que ne savait pas Seelig, c’était à quel point son protégé était un écrivain immensément original.


  Comme Walser lui avait donné son accord pour qu’il lui rende visite, Seelig avait fait, tôt dans la matinée du dimanche, le voyage de Zurich à Saint-Gall, il avait flâné dans les rues et écouté dans la Collégiale rien de moins qu’un sermon sur le « gaspillage du talent », puis il s’était dirigé en train vers Herisau, où les cloches sonnaient à son arrivée. Il se fit annoncer au médecin-chef, le docteur Otto Hinrichsen qui lui donna l’autorisation d’aller se promener avec l’écrivain. C’était une chaude journée d’été. Quand le docteur Hinrichsen voulut boutonner le haut de la veste de Walser, celui-ci s’insurgea : « Non, il doit rester ouvert ! » L’écrivain parlait l’allemand mélodieux de Berne dans lequel il s’exprimait à Bienne dans sa jeunesse. Après avoir quitté le médecin-chef plutôt abruptement, ils prirent le chemin qui menait à la gare de Herisau pour aller à Saint-Gall. De cette première promenade, Seelig retint quelques commentaires de Walser disant qu’à son âge, être oublié comme écrivain l’affectait peu (« Quand on allait sur ses soixante ans, il convenait de se résoudre à une autre forme d’existence. ») et il retint surtout ses paroles sur l’absence de productivité de la haine et sur la nécessité pour la littérature d’exhaler de l’amour et d’être agréable, même si ces derniers temps, « les prix littéraires avaient été décernés à de faux Sauveurs ou à de ternes maîtres d’école ».


  Je me suis donc levé tôt ce matin-là et je me suis souvenu de cette première visite de Seelig à l’asile. Plus tard, vers onze heures, comme convenu, je suis sorti de l’hôtel et Yvette n’a pas tardé à arriver avec une amie autrichienne, Beatrix, une femme d’une quarantaine d’années qui habitait, depuis longtemps, Herisau et qui, au volant de sa voiture, nous conduirait à l’asile. Pendant le trajet, Yvette et moi avons été presque tout le temps absorbés par le paysage mélancolique et gris. Moi, j’étais un peu ému, conscient d’accéder à une étape intéressante de ma vie. Dans moins d’une heure, je serais devant mon bout du monde, ma Patagonie personnelle.


  Nous nous sommes tus pendant une grande partie du trajet, jusqu’à ce que, tout près de l’agglomération de Herisau, Beatrix, comme si elle voulait briser le silence excessif, se mette tout à coup à nous parler de Madrid et nous raconte que, dans sa première jeunesse, elle avait atterri dans cette ville avec une petite valise, sans un sou et qu’elle avait fini par y rester, bonne d’enfants de familles autrichiennes. L’une de ces familles, résidant à Pozuelo de Alarcón, à quelques kilomètres de Madrid, l’avait exploitée de façon infâme. Ce qui ne l’avait pas empêchée de continuer d’être fascinée par Madrid et le bonheur que lui apportaient ses souvenirs de ces années-là en était resté indemne. Elle trouvait que c’était la ville la plus divertissante du monde. Ses paroles étaient aux antipodes du paysage morne et taciturne de cette partie triste et grise d’Appenzell, et je ne sais pourquoi, peut-être parce que j’ai toujours trouvé à tout ce qui est exotique quelque chose de fastueux, Madrid m’a alors fait l’effet, même si c’était uniquement pour m’opposer à Beatrix, d’une ville très plébéienne.


  La voiture est passée par le centre de Herisau et nous avons vu tout à coup un jeune ecclésiastique apparaître à l’entrée de l’église de Sankt Laurentius, dans le Dorftplatz. « Oh non ! a dit Yvette, ils nous poursuivent. » Beatrix a ri, peut-être parce qu’elle était déjà au courant de l’horrible dîner de la veille. Et moi, pour ma part, je me suis souvenu de Walser quand, en compagnie de Seelig, il avait vu un jeune moine se penchant à la fenêtre d’un couvent et avait dit : « Il a la nostalgie de l’extérieur, comme nous de l’intérieur. »


  Nous avons traversé le centre de Herisau assez vite et laissé dans notre sillage le quartier historique, beau et bien conservé, mais aussi une sombre gare ferroviaire, quatre supermarchés sans charme, des panneaux de signalisation aux inscriptions germaniques obsédantes et pas un seul café avenant, sans parler de la terrible sévérité des visages des rares passants que nous réussissions à voir. Dans l’ensemble, la petite ville de Herisau m’a paru très grise et très triste. L’asile était après le centre de l’agglomération, déjà dans les faubourgs, sur une colline où l’on montait par une route signalée par un panneau qui n’existait sans doute pas du temps de Walser, un panneau moderne sur lequel on pouvait lire « Psychiatrisches Zentrum Herisau ». Foin des hospices et encore plus des asiles ! ai-je pensé. Centre psychiatrique était le nom correct ou, plutôt, moderne. Je mentirais si je ne disais pas qu’en montant silencieusement par la route, j’avais l’impression de vivre une grande aventure dans laquelle un explorateur qui, jusqu’alors, avait avancé vers le vide, s’approchait enfin de quelque chose de réel et, en plus, d’aussi mystérieux que fascinant, rien de moins qu’un lieu sacré dans lequel, à l’intérieur de sa conception littéraire du monde, il pourrait peut-être même rencontrer son Graal personnel.


  Toujours est-il que j’ai trouvé que nous allions un peu trop vite, peut-être parce que je me souvenais de mots du promeneur Walser sur les automobiles : « Aux gens qui soulèvent de la poussière dans une automobile rugissante, je leur montre toujours mon visage le plus mauvais et le plus dur, parce que je ne comprends pas ni ne comprendrai jamais qu’on puisse prendre du plaisir à passer ainsi en courant devant toutes les créations et tous les objets que montre notre belle terre. »


  Je pensais à tout cela quand, à mi-flanc, peut-être parce que nous commencions à être vraiment au-dessus du niveau de la mer, il s’est mis à neiger. On aurait dit qu’un être mystérieux préparait ces effets spéciaux pour me fasciner. Dehors, les flocons silencieux. Peut-être parce que Walser était mort dans la neige, j’avais toujours imaginé l’asile de Herisau entouré de prés et de sapins verts enneigés. Il semblait évident que la neige contribuait à faire tout cadrer à la perfection. Tandis que nous continuions à monter, j’ai eu un moment d’extase en contemplant quelques légers flocons suspendus en l’air. Et tout à coup, sans qu’il y ait le moindre lien avec ce que je pensais, je me suis souvenu que Fleur Jaeggy avait raconté que, un jour, après avoir écrit Les Années bienheureuses du châtiment, elle était retournée à Appenzell comme un assassin finit par retourner sur les lieux du crime. Elle était allée voir le collège de jeunes filles de son roman et avait appris qu’il était devenu une clinique pour aveugles. Puis, comme cet ancien collège était tout près de Herisau, elle était allée voir comment était l’asile dans lequel Walser avait passé tant d’années de sa vie. C’était un lundi de Pâques et, à peine entrée, elle n’avait vu qu’une infirmière qui lui avait dit qu’elle ne pouvait pas trop s’occuper d’elle parce qu’elle avait beaucoup à faire. Comme il n’y avait personne d’autre, elle avait acheté des cartes postales. Soudain l’infirmière était devenue aimable et avait fini par lui présenter quelques patients avec qui elle avait pu parler. « C’était comme si j’avais fait un voyage sur les traces de Walser, derrière les arbres qui l’avaient vu mourir », avait dit Jaeggy après sa visite.


  Je me remémorais cette scène quand, alors que nous sortions d’un virage, au milieu de plaques de neige scintillant avec la luminosité d’un miroir, est apparu tout en haut, imposant, majestueux et entouré de grandes prairies et de bois enneigés, le bâtiment du vieil asile, une construction totalement isolée qui semblait sortie d’un roman gothique. C’était un bâtiment qui avait deux étages avec de vastes terrasses de bois. Au départ, vu de loin, on aurait dit une grande demeure privée. Et de près aussi, n’était le rez-de-chaussée, le hall du bâtiment, détaché du reste, remodelé depuis peu et arborant un air standard à nul autre pareil, telle la vulgaire entrée de la première clinique venue.


  Couronnant le tout, au-dessus du deuxième étage où, en d’autres temps, avaient dû se trouver les greniers, il y avait une jolie girouette surmontant une grande horloge aux aiguilles argentées aussi belles qu’anciennes et indiquant, à cet instant précis, qu’il était midi moins vingt. Je le sais parce que j’ai photographié la façade du bâtiment et l’horloge de la fenêtre de la voiture. Puis, de façon un peu folle, j’ai essayé de me mettre à l’endroit exact où était Walser et, toujours de l’intérieur de la voiture, j’ai regardé fixement l’horloge que je venais de photographier, je l’ai regardée avec une étrange obstination, mais sans trouver ce que je cherchais, sans réussir par ce regard à me confondre avec Walser, même si, pour la première fois de ma vie, je voyais quelque chose de ce monde dont j’étais sûr qu’il l’avait regardé aussi.


  Yvette nous a tout à coup annoncé que le médecin-chef, le docteur Bruno Kägi, ne nous attendait pas avant midi. C’est ainsi que j’ai, à ce moment-là, appris quelque chose que je ne savais pas, j’ai appris que nous avions rendez-vous avec le directeur de ce centre alors que, pour ma part, je n’avais parlé que de visiter l’endroit, de le voir, je n’en avais pas demandé plus, j’avais juste souhaité voir l’endroit où Walser, comme Hölderlin, avait passé tranquillement vingt-trois ans à « rêver dans les coins, sans avoir tout le temps des devoirs à accomplir ».


  Yvette pensait-elle que j’avais quelque chose à dire au médecin-chef ? Se disait-elle qu’elle devait poser en allemand, de ma part, des questions ? Moi, je n’avais aucune question à lui poser. Ou peut-être oui. Après y avoir réfléchi quelques longs instants, j’ai pensé que, puisque nous avions ce rendez-vous et qu’on attendait de moi que je demande quelque chose, le mieux était qu’Yvette explique à M. Kägi que moi, le docteur Pasavento, j’étais médecin-psychiatre et écrivain pendant mon temps libre et que j’étais venu jusque-là pour qu’il veuille bien m’aider à résoudre un problème qui m’empêchait de continuer à écrire de façon vraisemblable un roman amateur qui parlait d’un docteur espagnol, un certain docteur Ingravallo, qui étudiait la vie et l’œuvre de Walser.


  Mon personnage, ce docteur Ingravallo, souhaitait vivre un certain temps à l’endroit où Robert Walser avait passé vingt-trois ans, tel était le problème à résoudre, et le docteur Kägi pouvait me venir en aide. Et moi, en tant que narrateur, je ne savais pas comment rendre vraisemblable aux yeux du lecteur le séjour de mon personnage à l’hospice. D’où le problème. « Docteur Kägi, lui demanderait Yvette de ma part, quelle solution suggérez-vous au docteur Pasavento pour rendre crédible le séjour du docteur Ingravallo à l’asile ? »


  J’allais dicter de vive voix à Yvette cette question romanesque qu’elle devait poser au docteur Kägi quand tout à coup Beatrix, voyant, selon moi, qu’il restait encore vingt minutes avant le rendez-vous, a préféré ne pas garer sa voiture devant l’entrée de l’asile et se diriger vers le cimetière voisin où, peu après, protégés de la neige par nos parapluies, nous avons cherché, en vain en un premier temps, la tombe de Robert Walser. Alors que nous cherchions où elle était, j’ai enfin trouvé le moment de dicter à Yvette la question qu’elle pouvait poser au médecin-chef. Yvette l’a écoutée avec attention et aussi une certaine incrédulité, puis elle a souri et dit : « Le docteur Pasavento est-il, oui ou non, en train d’écrire ce roman ? » Moi aussi, j’ai souri, je lui ai expliqué que ce n’était évidemment pas le cas, que c’était uniquement pour avoir quelque chose à demander au docteur Kägi.


  Comment était donc ce docteur Kägi ? J’avais lu certaines choses, pour ne pas dire beaucoup, sur les trois médecins chefs qu’avait eus Walser à Herisau, j’avais lu des commentaires sur les docteurs Hinrichsen, Pfister et Künzler. Des trois, le docteur Hinrichsen était le plus extravagant et le plus bizarre. Walser l’avait toujours perçu comme un mélange de courtisan et d’artiste de cirque, un homme qui pouvait être enchanteur, particulièrement à Noël, mais aussi très capricieux, par exemple, quand ses imbuvables pièces de théâtre étaient représentées. Parce que le docteur Hinrichsen était auteur dramatique. Une fois, ayant étrenné au théâtre municipal de Saint-Gall sa comédie Jardin d’amour, le docteur Hinrichsen avait assailli son patient pour lui demander : « Walser, êtes-vous au courant de mon triomphe ? »


  Dans le cimetière s’entremêlaient la beauté de la neige sur les sapins et les tombes, sans oublier celle de la lumière du jour d’hiver vagabondant et s’infiltrant entre les belles stèles verticales. Elles créaient, me semblait-il, une atmosphère sortie directement d’une adaptation cinématographique de n’importe quel roman des sœurs Brontë. Ce cimetière, avec ses montagnes enneigées en toile de fond, était d’une beauté ténébreuse et très ancienne. Il m’a fait me souvenir que, dans un essai sur Walser, quelqu’un avait écrit que tant chez cet écrivain que chez Kafka soufflait le vent préhistorique des Montagnes Glacées. Puis j’ai découvert la tombe horizontale, à un endroit peut-être trop distingué, ne correspondant guère au souci de Walser de toujours passer inaperçu. C’était, en plus, une tombe vulgaire, comparée à ces magnifiques tombeaux verticaux de style juif ou anglo-saxon et le pire, elle se trouvait dans un endroit prétentieux, juste à droite après l’entrée du cimetière. Si nous ne l’avions pas vue en entrant, c’est parce qu’elle était précisément à l’endroit le plus évident, elle était très visible, précisément parce qu’elle avait été séparée du reste des tombes, aussi bien par des gens de bonne foi qui avaient fait une interprétation erronée et surtout trop littérale de vers de Walser intitulés À un endroit à l’écart, qui étaient gravés sur la stèle, un quatrain de Walser dont je me suis tout à coup souvenu que je le connaissais très bien, car ce n’était pas pour rien que je l’avais appris par cœur quand, à la fin des années quatre-vingt, de la ville de Cologne, Ricardo Bada, sachant combien j’étais obsédé par l’œuvre de Walser, l’avait traduit pour moi et envoyé par la Poste :


  
    « Je poursuis mon chemin,

    un pas de plus

    et à la maison ; sans faire de bruit,

    je suis déjà à l’écart. »
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  La salle d’attente, un petit salon annexe dans le hall de l’ancien asile, n’avait que quatre chaises inconfortables et, sur l’un des murs, avait été reproduit, à grande échelle, un microgramme de Walser, désormais dans un état déplorable parce qu’il avait été endommagé par le temps. Il m’a semblé, au départ, que c’était, à coup sûr, la salle d’attente la plus cultivée et la plus originale que j’aie jamais vue de ma vie. Puis je me suis aperçu qu’il ne fallait pas exagérer. C’était le microgramme qui créait cette fausse impression. Si on regardait bien, le reste était tout ce qu’il y a de plus courant et de plus banal dans ce genre de petites salles. La minuscule table ronde, par exemple, avec ses quatre pieds de plastique. Ou les cinq insipides magazines médicaux disposés dessus. Au fond, tout était comme dans tant et tant d’ennuyeuses et épouvantables salles d’attente des cliniques occidentales. Je n’ai pas vu l’infirmière antipathique rencontrée par Jaeggy ni de cartes postales en vente.


  Comme le docteur Bruno Kägi se faisait attendre, je suis sorti un moment de la salle et je suis allé dans le hall ; peu après Yvette a décidé d’en faire autant. Je lui ai demandé d’interroger l’hôtesse, la seule personne que nous avions vue jusque-là, pour savoir à quel étage du bâtiment était la chambre de Walser, et j’ai alors assisté à un long et pour moi incompréhensible échange de paroles en allemand, jusqu’à ce que, peu après, Yvette me traduise la conversation. La chambre de l’écrivain – il dormait avec sept autres internés – n’avait jamais été dans le bâtiment central où nous étions, mais dans l’un des trois horribles baraquements que l’on pouvait voir en sortant du bâtiment à droite. Walser avait été logé pendant vingt-trois ans dans le premier d’entre eux. Les baraquements, appelés aussi refuges, appartenaient maintenant à la municipalité d’Herisau et c’était des réfugiés politiques, provenant pour la plupart de pays africains, qui y étaient logés.


  À midi et quart est apparu le docteur Kägi. La quarantaine, anneau à l’oreille gauche (comme le docteur Bellivetti de Naples, ai-je pensé), crâne rasé, costume cravate sur un corps de rocker, un air très moderne accompagnant tous ses mouvements agiles. Cette impression était renforcée par son sourire narquois, ce sourire auquel il n’a renoncé à aucun moment quand Yvette, après l’avoir salué et sans que j’y comprenne goutte, a commencé à lui exposer, debout dans le hall, les raisons qui nous avaient menés jusqu’à l’asile, et lui a posé une longue question – beaucoup plus longue que celle que je lui avais demandé de formuler – qui a reçu du docteur Kägi cette réponse expressive :


  « Nein ! »


  Qu’avait-elle bien pu exactement lui demander ? Je l’ai su par la suite, à la sortie de l’asile, quand elle a daigné enfin me le dire. Elle lui avait demandé si moi, admirateur de Walser qui avait fait le pèlerinage jusqu’ici dans l’espoir d’être contaminé, dans ce lieu sacré, par certaines rafales de folie créatrice, il m’était possible d’être interné sur-le-champ dans l’asile.


  Enfin. Après le sec et retentissant nein, le docteur nous a aimablement invités à entrer dans son bureau du rez-de-chaussée. Il avait sûrement un autre bureau dans le bâtiment, parce que celui du rez-de-chaussée semblait avoir été conçu pour recevoir de sporadiques visiteurs walsériens. Il s’est lancé dans une conversation animée avec Yvette et j’ai cru, à un moment donné, qu’ils s’étaient complètement désintéressés de moi, ce qui ne me déplaisait pas, car je me sentais ainsi plus tranquille. Mais, tout à coup, ils m’ont tous les deux regardé. « Est-ce que tu as d’autres questions à poser ? » a demandé Yvette. Non, je n’en avais aucune. Mais j’ai décidé de demander quelque chose et j’ai voulu savoir s’il n’avait pas l’impression qu’il ne serait venu, aujourd’hui, à l’idée de personne d’enfermer Walser pour une schizophrénie qui n’avait rien de dangereux. Kägi a dû comprendre une partie de ce que je disais en espagnol car, avant même que je finisse de parler et qu’Yvette traduise, peut-être stimulé par le mot schizophrénie qui a les mêmes sonorités en allemand, il est allé chercher un livre dont il a dit qu’il ne lui restait qu’un seul exemplaire et qu’il regrettait, par conséquent, de ne pouvoir me le donner, mais il était important que je sache que là, dans ce livre, il s’était longuement penché sur le diagnostic prononcé et le traitement médical subi par Walser.


  Tandis qu’Yvette me traduisait ses paroles, le docteur Kägi m’a tendu le livre où tout était, en principe, expliqué en bonne et due forme. Je l’ai ici, il est dans ma mallette d’où j’ai, bien sûr, éliminé des livres inutiles. Même si c’était le dernier exemplaire qui lui restait, le docteur Kägi a fini par me l’offrir. Toutefois, comme il est en allemand, je n’en comprends pas un seul mot. Cependant, les photos m’intéressent ; pour la plupart, je ne les avais jamais vues. C’est un volume auquel beaucoup de gens ont participé, et il est bizarre, non seulement parce que je ne le comprends pas, mais parce qu’il est bizarre. Il suffit, pour commencer, de regarder la couverture, un dessin de la tête de Walser, un dessin dans lequel l’écrivain est méconnaissable. Le volume s’intitule Robert Walser. Herisauer Jahre 1933-1956. Bernard Echte ouvre la liste des collaborateurs, et le texte du docteur Kägi s’intitule Stündelipigger (oder der schizophrene Schriftsteller).


  Un peu après m’avoir offert le livre, le docteur Kägi, apparemment satisfait de sa générosité, a voulu savoir si j’avais encore quelque chose à lui demander. J’ai regardé Yvette et je lui ai dit de lui redemander si je pouvais rester là, enfermé pour schizophrénie, folie dangereuse ou n’importe quoi d’autre.


  « Nein ! »


  « Ça, tu l’as déjà entendu », a dit Yvette avec une affectueuse cruauté. « Demande-lui ce qu’il pense des relations entre le docteur Otto Hinrichsen et son patient Walser », ai-je ajouté. « Well », a dit le docteur Kägi comme s’il allait nous parler en anglais. Mais il a continué en allemand. Une tirade courte et obscure. Yvette a traduit et dit que le docteur Kägi pensait que son illustre prédécesseur, le docteur Hinrichsen, s’était trompé en traitant son patient comme s’il était l’un de ses confrères du monde des lettres. Walser lui répondait toujours de façon évasive et polie, et Hinrichsen ne s’était jamais rendu compte combien il était balourd de vouloir se comparer à un écrivain qui, avec le temps, se révélerait la plus sombre des étoiles de la littérature. Hinrichsen avait toujours attribué le refus poli de Walser à son autisme prononcé.


  « Autre question ? » a demandé Yvette. « J’aimerais savoir si je suis le premier Espagnol à être venu en pèlerinage jusqu’à ce bureau », ai-je dit. Le docteur Kägi a longuement réfléchi à la réponse et a fini par dire que oui, que j’étais le premier. Mais moi, après avoir l’avoir vu ruminer si longtemps, il m’a semblé que quelque autre Espagnol était déjà passé par là et qu’il préférait ne rien m’en dire. Soudain très animé, le docteur Kägi a échangé cartes de visite et numéros de téléphone avec Beatrix et Yvette, puis il m’a adressé un cordial sourire tout en me disant que, en y réfléchissant mieux, des Espagnols qui s’intéressaient à Walser, il n’en avait jamais vu aucun, mais que l’un de ses assistants, le docteur Adolfo Farnese, était argentin et il résidait en Suisse depuis trente ans. « Je sais fort bien qu’un Espagnol et un Argentin, ce n’est pas pareil », a-t-il ajouté.


  Adolfo Farnese, m’a dit le docteur Kägi, habitait dans un immeuble à environ deux cents mètres de là, un immeuble dans lequel quelques patients (autorisés à faire des aller et retour entre la clinique et lui) et quelques infirmiers aussi avaient loué des appartements. « Si vous voulez, m’a-t-il dit tout à coup, son visage s’illuminant, vous pouvez proposer à votre docteur Ingravallo d’y louer quelque chose. C’est bon marché, mais, à vrai dire, pas très confortable. Mais comme votre docteur Ingravallo est un personnage de fiction, il saura se débrouiller pour y être à l’aise, même si son matelas est troué. » J’ai apprécié le subtil sens de l’humour du docteur Kägi, dont j’ai vu qu’il était fou de joie d’avoir peut-être pu m’aider pour mon roman et j’ai alors voulu savoir si, en plus, il m’ouvrait d’une façon ou d’une autre les portes de l’asile, ce qui aurait signifié qu’il avait changé d’avis, qu’il avait su déceler en moi certains symptômes évidents de folie et que je pouvais y rester pendant quelques jours au moins.


  « Nein ! »


  IV

  

  Écrire pour s’absenter
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  Il neigeait de plus en plus, tout Herisau semblait « se replier en un sanglot blanc » et, étant donné les conditions climatologiques, nous avons renoncé à aller à pied à l’endroit précis où, un jour de Noël, Walser avait trouvé dans la neige son tombeau naturel. On pouvait faire la moitié du chemin en voiture, puis l’autre à pied, mais ce n’était sans doute pas la même chose que faire tout le sentier à pied comme Walser, le dernier jour de sa vie. Et, comme, par ailleurs, le temps nous était compté, car j’avais dit que, dans la soirée, je devais prendre à Zurich l’avion pour Barcelone, nous avons remplacé ce parcours par une visite des trois sinistres baraquements accueillant les réfugiés politiques, en majorité africains. Yvette m’a photographié devant l’entrée de celui qui avait été la demeure de Walser pendant vingt-trois ans. Pendant tout ce temps, c’est là qu’il avait dormi avec sept autres patients dans « une grande pièce rectangulaire » que nous n’avons pas été autorisés à voir parce que, maintenant, nous a dit l’infirmière du hall, c’était l’espace privé des réfugiés politiques. J’ai regretté de ne pouvoir accéder à cette pièce que, par ses caractéristiques géométriques, j’imaginais semblable à la cour d’école grise décrite, à un moment donné, par Walser dans L’Institut Benjamenta, offrant au lecteur avec un brio incomparable la perle condensée du dégoût scolaire : « La cour resta abandonnée comme une éternité rectangulaire. »


  Je me suis fait photographier et je me suis demandé combien de milliers de fois Walser avait franchi le seuil de cette porte à laquelle je tournais, maintenant, le dos. Et j’ai été ému en pensant que c’était exactement à cet endroit que Robert Walser, en compagnie de Carl Seelig, allumait très souvent, le matin, la première cigarette Maryland du jour tout en se préparant avec son ami pour la longue excursion, en général à pied, dans les environs. Je l’ai imaginé au moment où il disait à Seelig, près de cette porte : « Je n’accorde aucun prix à ma vie, seulement aux vies d’autrui, et, malgré tout, j’aime la vie, mais je l’aime parce que j’espère qu’elle me donnera l’occasion de la jeter dignement par-dessus bord. » Ou bien ceci, qui n’est pas moins walsérien et que nous lisons dans Discours à un bouton : « Tu es capable de vivre sans que personne ne se souvienne, même de loin, que tu existes. »


  Étais-je sûr d’être capable de vivre ainsi ? Je ne savais pas encore très bien. Pour le moment, tout ce que je savais, c’était que j’avais disparu – ce que je désirais – et que j’accédais à un état de beau bonheur et d’absence radicale qui me rapprochait du silence et de la dignité du discret Walser. Mais je savais aussi que j’aurais aimé – beaucoup aimé – qu’on me recherche, même s’il ne s’agissait que d’une seule personne. Je trouvais affreusement cruel que, après tant de jours, personne ne se soit encore inquiété de mon absence. J’y ai pensé fugacement tandis qu’on faisait de moi une triste photo. Puis, nous avons descendu une côte tortueuse et, conduits par Yvette, nous nous sommes très vite retrouvés devant l’immeuble d’appartements bon marché, dont nous avait parlé le docteur Kägi. C’était un bâtiment très gris, fâché avec l’esthétique, qui contrastait terriblement avec l’élégant asile qu’on pouvait voir derrière lui sur le petit monticule, tout en haut, splendide, imposant.


  Nous sommes tombés sur une concentration inattendue de gens gesticulant devant la porte d’entrée de cet immeuble sombre et nous n’avons pas tardé à apprendre que nous étions devant Farnese et un groupe de malades et d’infirmiers. Ils venaient tous de répéter au rez-de-chaussée de l’immeuble une pièce de théâtre sur l’univers de Walser. Certains avaient encore envie de réciter des extraits de leur rôle. Farnese s’est adressé à nous en allemand et Yvette a immédiatement traduit ce qu’il disait : « Vous venez de voir le docteur Kägi, n’est-ce pas ? C’est vous qui aviez rendez-vous à midi ? Le docteur vous a envoyés ici ? Bien, je vous explique. Il y a déjà un mois que nous répétons une représentation théâtrale à but thérapeutique. Nous mêlons des textes de Walser à des histoires réelles de nos malades et de nos infirmiers. Je suis le metteur en scène. Docteur Farnese, pour vous servir ».


  Le théâtre de la folie, ai-je pensé. Et c’était vrai également pour Farnese lui-même, qui était, lui aussi (même si c’était impossible à démontrer), passablement dérangé. J’ai souri et je lui ai tendu la main.


  Ainsi qu’Yvette et Beatrix. Farnese m’a présenté le jeune homme qui était à côté de lui. « L’ami Omar, égyptien, de mère suisse, a-t-il dit. C’est le plus jeune d’entre nous. Moi je suis le plus vieux, bien sûr. Et le plus noble. » Il a souri bêtement. « Je proviens, paraît-il, des Farnese de la ville de Parme où il y a un théâtre qui porte mon nom. Avez-vous entendu parler du théâtre Farnese ? »


  Comme nous ne lui avons pas répondu ou n’avons rien su lui dire, Farnese a reparlé d’Omar. « Bon, je vous le dis peut-être sans détour, mais aussi bien vous intéressera-t-il de savoir qu’il n’a aucun caractère, il ne sait pas encore ce que c’est. Ça vous rappelle quelque chose ? » Sur le moment non, mais plus tard, quelques heures après, je m’apercevrais que c’était une phrase de L’Institut Benjamenta que je connaissais précisément assez bien, une phrase que, un temps, j’avais toujours rapprochée de ce que disait Mme Tobler à Joseph Marti dans Le Commis (« Je n’ai pas encore réussi à comprendre son caractère. Peut-être est-il généreux. Peut-être abject. »), une phrase à laquelle j’ai toujours pensé que Joseph Marti aurait pu parfaitement répondre par quelque chose qu’on peut lire dans La Chinoise et le Chinois, un microgramme de Walser : « Être incompris nous protège. »


  « Dans une partie de notre œuvre, a ajouté le maigre Farnese, certains de nos infirmiers interprètent les plus démentes excentricités de certains de nos patients. Et vice versa. Nous avons, par exemple, sélectionné parmi les manies d’Omar sa folle idée qu’il est le propriétaire de la pierre avec laquelle l’assassin Caïn avait tué son frère Abel. On sait que la pierre est en Syrie, mais on sait moins qu’elle appartient à Omar. Heinrich, un infirmier qui n’est pas en ce moment ici, a le caractère requis pour interpréter le rôle de ce pauvre jeune homme égyptien qui se moque de se voir caricaturé. Ce qui peut-être le guérit ou va le guérir. Vous comprenez ? En même temps, juste compensation. Omar insère dans l’œuvre le rôle de Heinrich et, pour ce faire, il essaie, chaque jour, de s’adapter à ce caractère qui lui manque. Comme vous le voyez, nous nous amusons et, en même temps, nous nous médicinons. » Je n’avais jamais entendu personne dire « nous nous médicinons ». Et je n’avais non plus jamais vu personne qui parlait autant. On avait l’impression que le maigre Farnese parlait uniquement pour parler. Et aussi pour nous donner une bonne impression dont nous ferions part plus tard, espérait-il peut-être, à son chef, le docteur Kägi. C’était indiscutablement un parfait baratineur. C’était ce que j’étais en train de me dire quand le jeune Égyptien m’a tendu nonchalamment la main. Je l’ai énergiquement serrée, comme si je voulais l’aider à savoir ce que c’était qu’avoir du caractère sans être sûr, pour ma part, d’en être doté. Un peu après, l’Égyptien, obéissant à Farnese, sans charme et effectivement sans le moindre caractère personnel, a salué aussi Yvette et Beatrix qui, à leur tour, ont salué les autres infirmiers et malades, encourageant certains d’entre eux à continuer à pousser les derniers râles de cette répétition générale. Ils disaient leur nom (eux aussi. Yvette me les traduisait gentiment), puis sortaient certaines des phrases de la pièce qu’ils devaient dire.


  « La neige n’a pas tardé à recouvrir la tombe », a dit le jeune et squelettique Kino, un malade mystérieux à la voix tranchante.


  « Parfois, surtout lorsque les crépuscules étaient beaux, Kleist avait l’impression que les confins du monde étaient là. Les Alpes lui donnaient l’impression d’être l’infranchissable porte permettant d’accéder à un paradis situé dans les hauteurs », a dit l’infirmière Hannah.


  « Comme neige dans les Alpes », a dit Petra, et elle a ajouté presque en murmurant : « Écoutez-moi, ce qu’il y a de pénible dans le succès, c’est qu’on l’ôte toujours à un autre. Seuls les inconscients, les esprits obtus qui ne comprennent pas que, chez les frustrés, il y a toujours des êtres supérieurs à eux, peuvent en jouir ».


  Comme l’indiquait un panneau sur la porte, j’ai vu qu’il y avait dans l’immeuble cinq appartements à louer. « Ce n’est pas que personne ne veuille habiter ici, a expliqué Farnese en voyant que j’avais les yeux rivés sur le panneau. C’est que pratiquement personne ne pense qu’on peut y habiter, vous comprenez ? » Il a souri et montré son regard trouble ainsi que sa dentition très abîmée. Si, au départ, il m’avait paru assez sympathique, cette impression a très vite changé. À ce stade de notre théâtrale rencontre dans la rue, il me semblait déjà un homme dont il y avait plutôt intérêt à se méfier. Il s’est mis à parler en allemand avec Yvette et Beatrix et j’ai su, par la suite, que, ne se sentant pas vu d’un très bon œil par elles, il leur avait dit que le mieux était d’abord de vivre, puis de laisser les observations fuser d’elles-mêmes. Une façon de leur demander de ne pas le juger trop vite sur les apparences. Autrement dit, qu’il était conscient de ne pas leur inspirer confiance. Soudain il s’est souvenu de nouveau de moi et il m’a demandé de quel endroit d’Espagne j’étais. « De la rue Vaneau de Paris », ai-je répondu. Il a froncé les sourcils. « Et que lui trouvez-vous à Walser ? » m’a-t-il demandé, histoire, je suppose, de dire quelque chose. Toujours est-il qu’il m’a posé la question un peu en traître, comme si ma réponse, qu’il avait dû juger incontestablement moqueuse ou frivole, l’avait agacé.


  Quand je me souviens de cet instant, je pense toujours que j’aurais dû lui dire ceci : « Le facteur Walser m’intéresse. Peu importe s’il était comme je veux le voir. Il n’empêche que, outre qu’il était un maître dans l’art de la disparition, il donne l’impression d’avoir su percevoir avant beaucoup dans quel sens évoluerait la distance entre l’État et l’individu, la machine de pouvoir et la personne. Vous me suivez ? J’aime chez Walser son ironie secrète et son intuition prématurée que la bêtise allait avancer irrémédiablement dans le monde occidental. En ce sens, je crois que, peut-être à son insu, il a fait un pas en avant, il a aidé Kafka à décrire le cœur du problème, qui est simplement la situation d’impuissance absolue de l’individu face à la machine dévastatrice du pouvoir. Vous me suivez ? J’aime, par ailleurs, chez Walser, son héroïque désir de se libérer de la conscience, de Dieu, de la pensée, de lui-même ».


  À la place, me laissant entraîner par mon humeur vagabonde, je lui ai dit : « Le facteur Walser m’intéresse. Mais je crois que si je disais, à présent, à voix haute ce que je pense exactement de lui, on m’enfermerait sur-le-champ à l’asile… » Soudain je me suis tu, parce que j’ai remarqué qu’Ingravallo était en train d’usurper ma personnalité. « Moi, ce qui m’intéresse le plus chez lui, m’a dit Farnese comme si de rien n’était, c’est une phrase qui, depuis que je l’ai lue, a donné une orientation différente à ma vie. Je ne sais pas si vous la connaissez. La phrase en vient plus ou moins à dire qu’il aimait faire le contraire de ce que les autres attendaient de lui. » « Oh, oui ! C’est une phrase admirable. Et moi, tout ce qui est admirable m’attire », ai-je dit en faisant semblant d’être d’accord avec l’orientation que Farnese avait imprimée à sa vie. Ces mots, je les ai, en fait, dits sur un ton moqueur, précisément à la manière de Walser, avec la secrète ironie de son style, ironie secrète, mais qui, d’une certaine façon, nous met toujours en garde contre les mots. Mais Farnese ne s’en est pas aperçu et, par conséquent, il ne s’est pas méfié, peut-être parce qu’il était plus attentif à Yvette et à Beatrix qu’à ce que moi je pouvais dire, dont il se souciait sans doute comme d’une guigne.


  J’ai fait un clin d’œil à mes aimables accompagnatrices, comme si je leur demandais de partir. Même si je n’avais pas de billet d’avion pour le retour, je pensais laisser Yvette et Beatrix continuer à croire que j’en avais un et me conduire à l’aéroport de Zurich ; là, je verrais bien ce que je ferais, acheter un billet pour telle ou telle destination ou rester dans la ville, je verrais bien. Je n’avais pas d’endroit où aller. Mais il était évident que je ne pouvais pas passer ma vie avec les aimables Yvette et Beatrix qui, par ailleurs, cachaient mal leur désir compréhensible de retourner à leur travail quotidien et à leur famille.


  « Bon, j’ai été ravi de faire votre connaissance », ai-je dit au maigre Farnese, et c’est ainsi qu’a commencé notre retraite, notre fuite de ce théâtre de rue. Alors que nous étions déjà un peu loin du groupe, nous avons entendu le jeune Égyptien dire à voix très haute une phrase qu’Yvette m’a traduite immédiatement, que j’ai notée et que j’ai, par la suite, identifiée comme extraite de L’Institut Benjamenta : « Sûrement, il n’a encore jamais réfléchi sur la vie, et à quoi bon ? » Nous avons pivoté sur nos talons et, voyant qu’il retenait notre attention, Omar a pointé immédiatement son parapluie vers nous et a poursuivi son laïus : « Tout en lui est innocent, paisible et heureux. Les expériences et les jugements oseront-ils même approcher de ce garçon ? » Sans doute y avait-il plus d’un fou dans le groupe théâtral. Mais peut-être ne s’agissait-il que de malades très théâtraux. Quand nous avons eu enfin la rue des appartements derrière nous, Yvette a dit en plaisantant qu’elle avait envie de revoir le pauvre docteur Kägi et de lui rendre un service, « de le mettre en garde, au cas où il ne le saurait pas, au sujet de la poudrière qu’il a dans l’innocent immeuble d’en bas ».


  2


  Renonçant définitivement à l’idée de voir l’endroit où Walser avait fait une chute mortelle, nous sommes montés dans la voiture pour nous rendre au restaurant de l’hôtel Linde, à Teufen, une agglomération très proche d’Herisau, que Walser et Seelig avaient très souvent traversée à pied. Dans les alentours de cette petite ville conservatrice (Appenzell a la réputation d’être le canton le plus conservateur, ce qui n’est pas peu dire dans un pays qui l’est autant que la Suisse) se trouvait, en d’autres temps, cette sorte d’institut Benjamenta féminin, cet internat étouffant, le Bausler Institut, où se déroule l’action des Années bienheureuses du châtiment, le livre de Fleur Jaeggy. J’ai immédiatement vu que Teufen ressemblait beaucoup à l’agglomération du livre. « Si l’on regarde les petites fenêtres bordées de blanc et les fleurs laborieuses et incandescentes sur les appuis des fenêtres, on ressent une stagnation tropicale, une luxuriance tenue à bride haute, on a l’impression qu’à l’intérieur il se passe quelque chose de calmement obscur et un peu malade. Une Arcadie de la maladie. »


  La Suisse, et plus particulièrement l’est de la Suisse, étaient-ils une immense Arcadie de la maladie ? Nous n’avons à aucun moment réussi à nous mettre d’accord. Mais le silence, une constante de la vie dans ce pays, semblait écouter attentivement nos paroles. J’ai expliqué qu’à moi, personnellement, la Suisse me semblait un pays idéal, parce que y coexistent en paix Italiens, Français et Allemands, étrangers à tout nationalisme faisandé, fusionnés par un mot, Suisse, qui les réunit tous, même si tous savent que la Suisse n’existe pas.


  Lassés de ce sujet, nous nous sommes dit que nous avions bien fait de ne pas aller jusqu’à l’endroit où Walser avait fait une chute mortelle, ce sentier proche de ce sommet où l’on jouissait d’une vue splendide sur les montagnes de l’Alpstein. Nous avions bien fait parce que, comme l’a dit Yvette, avec son sens habituel des responsabilités, je ne disposais pas de beaucoup de temps si je voulais, à huit heures du soir, prendre l’avion à Zurich et, par ailleurs, la neige nous aurait sans doute enterrés à mi-chemin.


  Mais Beatrix a dit que j’aurais peut-être une autre fois l’occasion de voir ce sentier menant au Rosenberg. Elle, bien sûr, l’avait vu. Deux ans auparavant, son mari et elle avaient fait la longue promenade. Elle se souvenait avec précision de la beauté de l’endroit et surtout de la beauté du jour de leur ascension. « C’était un midi paisible, a dit Beatrix, il y avait de la neige, de la neige pure, aussi loin que portait le regard. Je m’en souviendrai toujours. »


  Après le dessert, je me suis senti ragaillardi et loquace et j’ai fini par raconter à Yvette et à Beatrix ma jeunesse au Bronx et mes amourettes avec Daisy Blonde (j’ai dit les prénoms des trois femmes avec qui je l’avais trompée, je l’avais trompée par pure pathologie et pour me sentir encore plus attiré par elle) et je leur ai parlé de cas psychiatriques qui avaient retenu mon attention tout au long de ma carrière, je leur ai aussi parlé de mes parents, pour être plus précis de la façon dont ils avaient fini leurs jours au fond d’un fleuve étranger, mais des autres parents je n’ai rien dit. Pour Yvette, il s’agissait d’une dernière et amusante invention de mon cru. Jusqu’à ce qu’elle remette en question le suicide de mes parents dans l’Hudson, ce qui m’a un peu gêné. Elle a dit que tout ce que j’avais raconté était une formidable fantaisie poétique. « Qu’est-ce que tu as dit ? » lui ai-je immédiatement demandé. J’ai pensé que si elle n’arrivait pas à croire à cet amour de jeunesse dans le Bronx ni aux cas psychiatriques dont j’avais été chargé, moi j’arrivais encore moins à croire qu’elle finirait par qualifier ma jeunesse avec les deux mots utilisés par Walser pour définir L’Institut Benjamenta, ces mots qui furent, un jour, le titre d’un roman que j’avais imaginé avoir acheté à la gare d’Atocha de Madrid.


  Fallait-il songer à un petit ou à un grand hasard ? « J’ai dit fantaisie poétique », a répondu Yvette sans comprendre ce qui m’arrivait. Troublé par le vin lourd de Buchberger, j’ai commencé à croire que cette étrange coïncidence était aussi l’un de ces signes choisis qui, dernièrement, cherchaient à jouer un rôle décisif dans ma vie. J’en ai été un peu ébranlé. Et je l’étais encore quand, deux heures après, Yvette et Beatrix m’ont laissé à l’aéroport de Zurich. J’ai pris congé d’elles en leur faisant deux rapides bises, en leur témoignant toute ma reconnaissance, et je me suis montré d’une extrême amabilité en leur cachant que j’ignorais où j’allais, je préférais qu’elle ne s’en rendent pas compte, je ne voulais pas faire pitié, j’ai caché jusqu’au dernier moment que, bien qu’ayant disparu depuis trois semaines, personne ne me recherchait.


  Des adieux très rapides. Qu’Yvette n’ait pas cru qu’une partie de ma jeunesse s’était déroulée au Bronx et qu’en plus, elle ait considéré Daisy Blonde comme une simple invention, m’a convaincu d’une chose : les autres nous obligent toujours à être comme ils nous voient ou comme ils veulent nous voir. De ce point de vue, la présence ou la compagnie des autres est pernicieuse, elle réduit la liberté dont nous devrions disposer pour construire une personnalité et une identité adaptées à notre façon de nous voir nous-mêmes. Penser que nous sommes ce que nous croyons être est l’une des formes du bonheur. Mais les autres sont toujours là pour nous voir autrement et nous empêcher de construire notre bonheur illusoire et, au passage, notre personnalité préférée, personnalité très souvent plus complexe, il est vrai, que celle d’un personnage de fiction. « Le bonjour à Dulcinée Blonde », a dit Yvette en plaisantant. « Je suis désolé du naufrage de ton papa et de ta maman », a dit Beatrix. Ce qui ne m’a pas empêché d’être reconnaissant en prenant congé d’elles. Mais j’ai été un peu affecté de voir comme les choses sont parfois difficiles. Il m’était impossible de ne pas penser à ma volonté, encore récente mais déjà ferme, d’être moi-même tout en sachant que ce sont toujours les autres qui nous créent. « Je ne sais pas qui je suis, mais je souffre quand on me déforme », c’est, je m’en souviens, ce que disait souvent un collègue de l’hôpital psychiatrique de Manhattan.


  À peine avais-je commencé à marcher seul dans l’aéroport que je me suis à diverses reprises retourné pour vérifier que j’étais vraiment seul, c’est-à-dire pour être sûr qu’il n’y avait enfin plus personne pour mettre en question des épisodes de ma complexe et étrange mais, tout compte fait, véritable vie. Et je me suis dirigé vers un kiosque à journaux où j’ai trouvé la presse espagnole du jour. Dans la cafétéria qui était à côté du kiosque, j’ai jeté un coup d’œil aux journaux, constaté que les choses suivaient leur cours et que personne ne se demandait, par exemple, où j’étais. On y parlait en revanche beaucoup du centenaire de la naissance de Salvador Dali, un disparu à coup sûr plus illustre que moi. Assis sur l’une des inconfortables chaises de fer de cette cafétéria, je me suis remémoré les brèves rafales théâtrales que j’avais vues, quelques heures plus tôt, devant les appartements de Herisau. Et je me suis rappelé que, dans les années vingt à Berne, Walser avait écrit une série de textes courts, connus sous le nom de scènes dialoguées, où l’on pouvait trouver de vraies miniatures en forme de chefs-d’œuvre. Le maigre Farnese le savait-il ? Je me suis dit, un instant, que j’allais rebrousser chemin, prendre un train, retourner à Herisau, louer un appartement dans l’immeuble sombre, me consacrer à mon écriture secrète de psychiatre retiré et peut-être – fût-ce uniquement pour importuner ce casse-pieds – demander au maigre Farnese de m’accepter comme assistant de son œuvre théâtrale, peut-être même lui suggérer d’intituler cette œuvre Fantaisie poétique, scènes dialoguées.


  Puis, essayant d’oublier l’idée guère recommandable de retourner sur mes pas, je me suis de nouveau plongé dans les journaux espagnols et je suis tombé sur le titre d’un article qui disait qu’Israël se demandait comment présenter son arsenal atomique. Ce n’est pas exactement le titre qui a retenu mon attention, mais les derniers paragraphes de l’article : « Si Israël se trouvait dans l’obligation de ratifier cette convention sur les nouvelles mesures de désarmement, on s’apercevrait que la Syrie et l’Égypte sont des pays qui possèdent, eux aussi d’importants arsenaux chimiques. »


  La Syrie et l’Égypte ! Quelques heures plus tôt, l’Égypte avait fait irruption à travers le personnage d’Omar. Maintenant, apparaissait, associé à l’Égypte, le mot Syrie, qui était déjà apparu un peu plus tôt avec la pierre syrienne de Caïn. Peut-être étais-je de nouveau confronté à l’un de ces signes mystérieux dont j’ignorais s’ils me donnaient une occasion de devenir maître de ma vie ou, au contraire, faisant fi de moi-même, cherchaient à renforcer mon destin aux cartes biseautées.


  La conjonction entre l’Égypte et la Syrie voulait-elle, par hasard, me signifier que je devais retourner à Herisau ? Ou plutôt rue Vaneau ? Je me suis souvenu de Simon Tanner, le personnage créé par Walser pour son roman Les Enfants Tanner, cet homme qui « se traînait dans les recoins et les fissures de la vie ». Au docteur Pasavento, il lui fallait quelque chose de semblable. Mais où étaient, pour lui, ces derniers recoins ? Quel était le meilleur endroit pour disparaître une bonne fois pour toutes ? Herisau ? Ou peut-être là où l’on s’y attendrait et le rechercherait le moins, Barcelone ?


  J’ai fini mon café et je me suis vu loin de Herisau, je me suis tout à coup vu chez moi à Barcelone, assis dans mon fauteuil préféré, me consacrant exclusivement à oublier le bruit du monde. Je vivrais caché dans ma ville natale, transformé en homme modeste et dissimulé derrière l’ombre de Walser. Et j’essaierais de n’être vu que juste ce qu’il faut, me sachant protégé par l’art de s’esquiver de Walser lui-même, transformé en un être plus petit que lui, œuvrant chaque jour pour devenir « un ravissant zéro tout rond », essayant de vivre comme le ferait un élève réfractaire aux formules précises qui permettent d’accéder aux plus hautes qualifications. Je serais toute la journée convaincu que moi, le docteur Pasavento, je n’étais que pure absence, un fantôme affublé d’une mallette rouge, d’un chapeau de feutre et d’un tas de rapports psychiatriques. Il était évident qu’à Barcelone, aucune Mme Tobler ne comprendrait mon caractère. Rien ne pouvait me plaire davantage, parce que être incompris précisément me protégeait.
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  Je pouvais aussi aller dans le désert. Jacob von Gunten ne disait-il pas, par hasard, au terme de ses péripéties dans l’institut, qu’il allait dans le désert avec herr Benjamenta ? « Je verrai s’il n’y a pas moyen de vivre aussi au désert, de respirer, d’être, de vouloir sincèrement le bien et de le faire, de dormir la nuit et de rêver. Bah ! Maintenant je ne veux plus penser à rien. »


  L’interlocuteur idéal de Jacob aurait pu être W.H. Hudson, qui aurait su lui dire depuis la désertique Patagonie combien il aimait cette terre du bout du monde, « ses couleurs, les parfums, les sons, le toucher et le goût, le bleu du ciel, la verdeur du sol, le scintillement du soleil sur l’eau, l’odeur de la terre sèche ou humide, du vent et de la pluie, certaines nuances des fleurs et des œufs d’oiseaux, comme le pourpre brillant de la coquille de l’œuf du tinamou ».


  « Le tinamou ! Bah ! Maintenant je ne veux penser à rien d’autre », me suis-je dit à la cafétéria de l’aéroport de Zurich. En fait, j’aspirais à « me transformer entièrement en l’extérieur de la nature » et, pendant le reste de mes jours, à nier l’essentiel, le plus profond : mon angoisse. Mais je me suis remis à penser. J’ai commencé par me dire que pour accéder à la simple existence littéraire, pour lutter contre cette invisibilité qui, dès le départ, les menace, les écrivains doivent créer les conditions de leur apparition, c’est-à-dire de leur visibilité littéraire. Mais, me suis-je dit aussi, le contraire existe et c’est beaucoup plus difficile. Se donnant pour objectif le chemin inverse (recouvrer leur invisibilité), certains écrivains, comme moi, je crois, en ce moment, s’attellent à la difficile tâche de créer une écriture secrète tout en organisant silencieusement les conditions de leur disparition, celles qui devront leur permettre, un jour, de désarmer cette visibilité dont ils sentent qu’elle les ronge chaque jour un peu plus, parce qu’elle mine gravement leur relation avec la dignité et la lucidité du silence.


  Voilà ce que j’ai plus ou moins pensé avant de quitter la cafétéria, puis j’ai commencé à me promener dans le vaste espace de l’aéroport sans me décider à acheter un billet. J’ai écouté les échos de ce que je venais de penser et j’ai si longtemps marché que j’ai trouvé un coin très sombre dans lequel on pouvait pénétrer et disparaître de la vue de tous pendant quelques secondes pour, peu après, en faisant quatre pas, comme si on était le sévère père de Chateaubriand en personne, réapparaître et le faire avec un visage sévère qui devenait tout de suite le visage d’un homme qui, au fond, hésitait, un visage qui ne trompait personne, car c’était celui qui, à ce moment-là, traduisait le mieux mon âme. L’opération consistant à aller de la lumière vers l’ombre et vice versa m’a longtemps absorbé. Jusqu’à ce que, devenu enfin fantôme de moi-même et m’embrouillant entre l’ombre et la lumière, je décide de faire quelques pas de plus et de sortir de l’enceinte pour prendre l’air. Je suis sorti. J’ai respiré. Je me suis senti très bien. Comme si j’avais enfin découvert mon chemin idéal, qui consistait seulement à faire quelques pas, puis à me sentir chez moi et, sans faire aucun bruit, à rester enfin à l’air libre, déjà à l’écart.
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  Le docteur Ingravallo vient de me dire, il y a quelques instants, qu’il trouve paradoxal d’aimer la disparition de toute intention dans mes écrits et, en même temps, de ne cesser de raconter que j’ai choisi la disparition comme thème central de mon écriture. Long silence. Que je conçoive l’écriture comme reflet d’un monde intérieur, privé, lui plaît. Mais il a ajouté que ce que j’écris, aussi privé soit-il, il pense le publier si je disparais, parce qu’il y a des pages qui non seulement exigent un lecteur mais, en plus, parviennent à lui tendre une main quand elles ne l’inventent pas directement. Cela dit, a-t-il conclu, tu devrais arrêter d’essayer de me tromper, il est absurde d’écrire d’une main tout en détournant de l’autre mon attention pour ne pas que je m’aperçoive que tu écris. À vrai dire, je te trouve ridicule d’essayer de casser avec l’autre main cette coquille d’œuf de tinamou que j’ai trouvée pour toi, hier, dehors, dans la poussière patagonne.
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  De retour dans le hall de l’aéroport de Zurich, j’ai été victime d’une courte crise d’angoisse, due peut-être à ma totale indécision au moment de choisir où je devais aller, dans quel endroit du monde je pensais désormais me cacher. J’ai eu tout à coup l’étrange impression que, même si je savais que j’étais encore dans le hall, j’étais à l’extérieur et non dans cet intérieur qu’est tout hall, un extérieur de l’extérieur dans lequel je venais de me fondre en une accolade symbolique avec l’air libre. Dans cet extérieur ou hall de l’aéroport qui, jusqu’à peu de temps auparavant, avait été un intérieur (et l’était sûrement toujours pour tout le monde, sauf pour moi), s’agitaient des ombres de passagers très variées se projetant sur la paroi frontale de ma boîte crânienne. Même si j’étais troublé, hébété et perturbé par mes indécisions et ma solitude excessive, un certain instinct de survie m’a poussé à prendre rapidement une décision logique, retourner à l’endroit où je m’étais senti avec un tel bonheur à l’écart. Je suis ressorti à l’air libre, je me suis promené près de la station de taxis et, après de multiples hésitations, j’ai fini par en prendre un pour Zurich. On ne peut pas dire que je me sois ennuyé pendant le trajet. Je me suis d’abord souvenu du Napolitain Ettore Majorana, cet homme qui avait inventé la bombe atomique, puis, au moment de la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, avait embarqué pour Palerme et disparu sans laisser de traces. On n’a jamais su s’il avait été séquestré, s’était mystérieusement éclipsé, ou s’il avait vécu caché le reste de ses jours dans un couvent. Puis je me suis interrogé sur mes futurs projets. Je me suis demandé si je songeais à me séquestrer moi-même en me cachant à Zurich ou à Barcelone, ou si je pensais disparaître dans la lointaine Patagonie, ou bien me cacher dans ce couvent moderne qu’était l’asile de Herisau. Quoi d’autre ?


  En arrivant à Zurich, la ville m’a fait l’effet d’un grand décor. Je me sentais à moitié taré. J’avais beau essayer de regarder la ville d’une façon plus réaliste (comme je l’avais vue cinq ans auparavant lors de ma précédente visite), j’avais sans cesse l’impression d’être à l’intérieur de studios de cinéma en train de tourner un « extérieur, nuit », c’est-à-dire que j’étais encore un peu perturbé, sujet aux confusions propres à quelqu’un qui vient de sortir d’une caverne platonicienne. Grande machinerie de théâtre et beaucoup d’acteurs, voilà ce que je voyais. Résigné à continuer à voir Zurich irrémédiablement ainsi je suis allé jusqu’à la Spiegelgasse, la courte rue qui n’avait rien à envier à ma rue Vaneau quant à l’histoire, aux tensions et aux signes. Là, tout a changé. L’influence de cette rue si particulière m’a été bénéfique, j’ai cessé d’être à l’intérieur du décor et j’ai senti que je retournais à l’air libre, comme si j’étais enfin entré en contact avec les couleurs, les parfums, les sons, le toucher et le goût, le bleu nocturne du ciel et le reflet de la Lune sur l’eau de la Limmat. Et tout cela, malgré la terrible et brusque réapparition du docteur Ingravallo me parlant juste au moment où je m’étais arrêté devant le 1 de la Spiegelgasse, en face du local où se trouvait, dans les années vingt, le Cabaret Voltaire, le lieu où, un jour de février 1916, était né Dada. Le docteur Ingravallo m’a parlé pour, selon lui, m’encourager à persister dans ma loquacité d’écrivain sans intention. J’ai préféré me taire. « Dis que Dada est maintenant ton sujet, uniquement et exclusivement parce que tu es devant le Cabaret Voltaire et que tu es un écrivain de circonstances », a-t-il dit. Il avait sûrement raison, mais je ne le lui ai pas dit, je me suis tu. Mais le docteur Ingravallo avait raison. Après tout, à bien y réfléchir, sans aller chercher plus loin, il se trouve maintenant, sans que la coïncidence soit démesurément fortuite, que Dada est aussi mon thème, et peut-être ne l’est-il que parce que je veux raconter que, de la Spiegelgasse, la première chose que j’aie vue, c’était le numéro 1 de la rue, où se trouve le local où fut fondé Dada et où…, etc.


  J’aime écrire pour le simple fait d’écrire. Comme Walser, je doute qu’on puisse communiquer l’angoisse, je trouve les mots, même s’ils servent précisément à la cacher, parfois insuffisants et superficiels. J’aime écrire pour écrire, de même qu’il y a des voyageurs qui ne voyagent pas en quête de pays lointains et de stimulations extérieures, mais pour le plaisir intrinsèque du voyage.


  De fait, cette façon d’écrire rappelle la méthode du crayon, cette méthode appliquée par Walser à ses 526 microgrammes conservés et que continuent à déchiffrer, dans leurs ateliers suisses, Bernard Echte et Werner Morlang. Aujourd’hui, circule l’hypothèse que c’était le type de papier et son format qui conditionnaient ce que Walser écrivait au crayon dans ses microgrammes, c’est-à-dire ce qui était à l’origine de son processus d’écriture et, parfois, de son arrêt, parce que, dans la plupart des microgrammes, le texte ou bavardage (élastique, comme toujours chez Walser) se terminait sans problème majeur quand il n’y avait plus de papier. D’après Werner Morlang, cette affinité (génératrice d’inspiration) entre les matériaux et le tracé du crayon devait être aux yeux de Walser l’un des plus grands charmes de sa méthode. Après tout, l’usage fréquent de papiers que le hasard mettait à sa portée coïncidait avec son plus important principe poétique et éthique, ce principe walsérien selon lequel tout événement, aussi quotidien et banal puisse-t-il paraître, mérite de devenir un thème poétique.


  Le docteur Ingravallo avait sûrement raison, mais je n’ai pas voulu lui faire le plaisir de lui répondre. Alors, assez irrité, il est devenu dadaïste. « Dis que Dada est Doudou et Didi », a-t-il dit. Pour continuer à le contrarier, j’ai été tenté de lui montrer que je pouvais m’amuser sans lui et me mettre à écrire sur la façade où se trouvait le Cabaret Voltaire un graffiti de style dada, en fait d’hommage à Dada. « Je me suis suissidé en Suisse », par exemple. Mais j’ai vite renoncé à toute idée de transgression. J’ai commencé à remonter lentement la Spiegelgasse, une rue courte mais intense ; je suis passé devant le numéro 12, la maison où habitait Lénine avant la Révolution russe. Je me suis souvenu de cette légende qui dit que, un jour, en plein air, Tristan Tzara et Lénine ont joué aux échecs dans cette rue ; j’ai imaginé alors sur place ce qu’avait pu être cette rencontre entre un représentant de l’agitation culturelle et un autre de l’agitation armée.


  J’ai continué à marcher dans la Spiegelgasse, ma rue Vaneau de la ville de Zurich ; je me suis arrêté devant la maison où est mort, en 1837, le dramaturge Georg Büchner, puis je suis allé jusqu’au numéro 23, l’immeuble où, au deuxième étage, un jeune Robert Walser écrivit une partie des Rédactions de Fritz Kocher, ce premier livre dans lequel il établit les fondements de sa future désertion de l’écriture : « Rien n’est plus sec que la sécheresse, et pour moi, rien n’a plus de valeur que la sécheresse, l’insensibilité », a-t-il écrit dans ce livre. Mais, parfois, des phrases aussi sèches que celle-là étaient compensées par des rédactions en forme de chants du monde : « Pourquoi y a-t-il des bois ? Tout aurait dû être un bois murmurant, le monde entier, l’espace tout entier, le plus haut et le plus profond, tout, tout aurait dû être un bois (ici je baisse ma voix claire), sinon, rien. » Sur la Spiegelgasse, Walser essayait déjà, à cette époque, de ne pas penser, de ne pas s’angoisser, de se cacher à l’aide de phrases, derrière lesquelles il dissimulait sa vision du monde, un monde que, selon moi, déjà à cette époque, il voyait secrètement comme un amour fracassé.


  J’ai trouvé, sur la Spiegelgasse elle-même, une chambre pour la nuit à la pension Rychner, et je suis presque sûr que c’était celle où j’étais, cinq ans plus tôt, lors de ma précédente visite. Une pièce pleine de bons souvenirs, même si j’y étais avec rien de moins que ma femme. À peine fus-je entré dans la chambre que les bons souvenirs (les moments que j’avais pu y passer seul, pendant que ma femme faisait des courses dans les prétentieuses boutiques hors de prix de cette ville arrogante) ont affleuré à ma mémoire et, comme j’étais seul, je m’y suis senti de nouveau très bien.


  J’aurais pensé que le temps n’était pas passé depuis mon séjour précédent si, en allant sur la terrasse, je n’avais découvert que c’était à peu près comme se pencher à la fenêtre de la rue Vaneau, sauf que là, dans cette rue de Zurich, à la place de l’appartement de Marx, on pouvait voir celui où Lénine avait habité. J’ai regardé un moment le rez-de-chaussée, transformé en boutique où l’on vendait toutes sortes de souvenirs avec Lénine en effigie. Qu’en aurait-il pensé ? Était-ce pour moi vraiment important ce qu’il aurait pu penser de telle ou telle chose du monde actuel ? J’ai observé les gens qui fréquentaient ce commerce (certains en sortaient avec des miniatures en porcelaine de Lénine), ensuite j’ai décidé de considérer comme terminé ce jour que, je le savais, j’aurais du mal à oublier. A moins que ce ne soit le contraire, que je l’oublie avec une facilité étonnante ? J’ai pensé qu’être la proie du doute ne devait pas me mettre mal à l’aise. J’étais plus perdu que jamais, mais je n’avais aucune raison d’y voir un préjudice.


  Le lendemain, il neigeait à Zurich. Je suis sorti de l’hôtel, le chapeau de feutre sur la tête, mon parapluie à la main et je suis allé prendre mon petit déjeuner au vieux et célèbre café Odéon où, a-t-on toujours dit, Lénine, client assidu de l’endroit, avait pu échanger plus de deux mots avec James Joyce, autre habitué des lieux. Ah, l’Odéon ! Je me suis souvenu que Mata-Hari y avait fait ses débuts de danseuse. Puis j’ai imaginé une scène impossible, j’ai imaginé Lénine buvant un café tout en jetant des coups d’œil furtifs sur un exemplaire de Dubliners. Ensuite je me suis mis à penser aux mille détours mentaux que, à ce même endroit, peut-être assis à la même place que moi, avait dû faire James Joyce à propos du douloureux thème de la schizophrénie de sa fille Lucie, qu’il avait dû faire enfermer à l’asile d’aliénés de Zurich, le Burghölzli, pour que le docteur Naegeli lui fasse subir un traitement.


  Ignorant que j’allais très vite y retourner (dans la journée même !), je me suis dit que si, un jour, je revenais à Herisau, je demanderais au docteur Kägi et au docteur Farnese de me parler du docteur Naegeli. Ah, l’Odéon ! C’est précisément là que Carl Seelig donna rendez-vous, en 1957, au jeune Jochen Greven, qui s’intéressait à l’œuvre de l’écrivain Robert Walser, à l’époque oublié. Un jeune Greven qui, au fil du temps, deviendrait le principal artisan de la récupération de l’œuvre de Walser, c’est lui qui la mettrait le mieux en valeur après l’avoir redécouverte et avoir lutté tenacement pendant des années pour rassembler tous les écrits dispersés.


  Greven avait décrit ainsi cette rencontre avec l’exécuteur testamentaire de Walser : « Seelig me convoqua dans le prestigieux café Odéon et il me dit qu’il n’avait qu’une heure à me consacrer. Puis je vis qu’il agissait ainsi parce qu’il en avait assez des jeunes gens qui le contactaient pour en savoir plus sur Walser. Très aimable, très courtois, il me demanda quels étaient mes projets. Il me montra furtivement quelques manuscrits non publiés et je n’eus guère le temps de les voir et encore moins d’en observer l’écriture. Sa perception de Walser était étroite. Il le situait en marge de la littérature moderne, pour lui c’était une sorte de poète régionaliste de souche urbaine. »


  Greven s’intéresserait de nouveau à Walser quelques années plus tard, en 1963, après la mort de Seelig. Greven se souvenait très bien de ces manuscrits qu’il avait vus furtivement quelques années auparavant, désormais déposés dans l’étude d’un notaire de Zurich. Et ce serait Greven lui-même, en parvenant à y avoir accès, qui les baptiserait microgrammes et qui, en plus, découvrirait que Seelig n’était pas dans le vrai quand il disait que ces bouts de papier écrits au crayon d’une écriture serrée n’étaient rien d’autre que la prose indéfrichable de quelqu’un qui pratiquait une littérature secrète cherchant à s’éloigner du monde et des lecteurs.


  Je me suis souvenu de tout cela, puis j’ai évoqué de nouveau Mata-Hari et, après le frugal petit déjeuner, je suis sorti dans les rues enneigées de Zurich, j’ai ouvert mon parapluie et j’ai fait mes adieux à ce café. Ah, l’Odéon ! Je ne savais pas où aller, j’ignorais que j’allais retourner si vite à Herisau. Je ne savais pas où aller, mais je savais que je n’allais pas tarder à quitter Zurich. J’ai vu deux hommes de l’autre côté du fleuve discutant au sujet de quelque chose, gesticulant de façon désespérée, chacun essayant de faire en sorte que l’autre comprenne ce que lui, au fond, ne comprenait pas. Je me suis demandé si ce n’était pas un gaspillage absurde de gestes. Et s’il n’y avait rien à comprendre, s’il n’y avait rien de plus ou presque rien de plus, et que tout était très bien ainsi ? Cela dit, nos vies incompréhensibles, histoires de cruelles destructions, charriaient peut-être une compensation à un tel désastre et un tel désespoir : la pensée finale que l’ensemble tout entier n’était rien, uniquement une expression minimale du visage, un sourire.


  Je suis retourné à l’hôtel pour prendre ma mallette rouge, j’ai payé, j’en suis parti et je me souviens que dans le tramway qui se dirigeait vers la Gare centrale, j’ai vu un monsieur bien mis, élégant, engourdi et sûrement dément, qui se promenait sans parapluie, étranger à la neige, en se dandinant avec arrogance. Ce qui a fini par me faire prendre une décision. Je m’en irais. Zurich devenait, par moments, une ville trop hautaine. Ce n’était pas, tant s’en faut, un lieu idéal pour moi, pas plus, que je sache, il ne l’avait été pour Walser.
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  Dans le train qui me ramenait à Herisau, j’ai imaginé que je roulais en Italie, dans une voiture louée, vers le Sud, et que je m’étais soudain retrouvé devant les portes de la ville de Parme. Je me garais le long du fleuve et, pensant tout à coup au maigre Farnese, je me souvenais qu’il y avait là un théâtre qui portait son nom et le visitais. Puis, je me promenais sur la place du Duomo et du Baptistère et j’entrais dans une librairie de la Strada Cavour, où je trouvais Il caso dello scrittore sfumato, un petit livre de Juan Marsé qui venait d’être traduit en italien. Je me souvenais très bien de l’histoire qui y était racontée : chaque fois qu’il apparaissait à la télévision, un écrivain célèbre perdait son image, s’estompait progressivement.


  J’ai imaginé que j’achetais le livre de Marsé, m’approchais du vieux café Centrale, lui aussi sur la Strada Cavour, et prenais grand plaisir à y manger une superbe glace au chocolat et à la crème. Peu après, de nouveau dans la voiture, je partais à la recherche de la célèbre chartreuse du roman de Stendhal, la Chartreuse de Parme. On m’avait dit que je pouvais la trouver et la voir, mais je ne devais pas oublier qu’il y avait de fortes chances qu’elle ait été inventée par Stendhal. Pour la voir, il fallait prendre une route et sortir de la ville et, ce que l’on finissait par trouver, c’était une anodine chartreuse où l’on formait de futurs agents de la circulation. Vrai ? La chartreuse était-elle désormais une école municipale ? Je me souvenais d’une autre chartreuse, celle de Séville, celle où je n’étais jamais arrivé. Et je finissais par ne pas voir le dernier refuge de Fabrice del Dongo, parce que j’étais préoccupé par d’autres problèmes et d’autres refuges.


  À peine étais-je sorti de la ville que, dans un endroit, alors désert, à deux kilomètres à peu près du lieu où l’on disait que se trouvait la Chartreuse de Parme, je laissais ma voiture renversée dans un fossé et, après n’avoir mis dans la mallette que le nécessaire, j’entreprenais à pied le retour à Parme. La voiture avait les portes grandes ouvertes et, à l’intérieur, quelques papiers personnels, mon passeport, la moitié des livres transportés dans ma mallette, mon pyjama, l’appareil photo, tout et des tas d’autres choses étaient sur la banquette arrière, en vrac et abandonnés pour toujours. C’était comme si, puisque personne n’avait encore remarqué ma disparition à Séville, je désirais, au fond, qu’on parte à ma recherche. C’était comme si, sous ma passion pour la disparition, avaient palpité des tentatives d’affirmation de mon moi toujours paradoxales, mais toujours tangibles.


  En fait, en laissant ces deux portes ouvertes, je venais d’imiter ce que ferait Agatha Christie dans la nuit du vendredi 3 décembre 1926, après avoir quitté Styles, sa maison du comté de Berkshire, et disparu en laissant les portes de sa voiture ouvertes, recherchant peut-être qu’on la recherche.


  Quant à moi, tout ce que je peux dire, c’est que dans ce train qui me ramenait à Herisau, j’ai imaginé tout cela, j’ai imaginé que je laissais à Parme ma voiture louée, portes grandes ouvertes, et que je marchais sur la route dans l’espoir qu’on ne me retrouve jamais, même si peut-être, avec cette voiture abandonnée de façon aussi spectaculaire, je recherchais, en fait, tout simplement qu’on me recherche ou, à défaut, qu’on remarque, au moins, que je m’étais éclipsé.


  J’ai donc imaginé que je laissais la voiture à cet endroit, spectaculairement renversée dans le fossé, que j’allais à pied à Parme et de là, par train, à Milan, puis, de Milan, que je me rendais à Zurich dans un train dans lequel je roulais toute la nuit pour, le lendemain matin, monter dans un train régional qui me menait de Zurich à Herisau, ville dans laquelle, dès mon arrivée, je me mettais à errer dans les rues tout en évoquant, en même temps, des phrases de Walser qui m’accompagnaient toujours : « L’écrivain en vie, on l’accuse d’être un personnage ridicule ; il n’empêche qu’il est toujours une ombre, il est toujours à l’écart, étranger à l’ineffable plaisir d’être raisonnable, plaisir dont jouissent les autres gens ; il n’est important que lorsqu’il écrit sans s’arrêter, c’est-à-dire en cachette. »


  Quand je suis arrivé dans le Herisau réel, je n’ai pas voulu me mettre à errer immédiatement dans ses rues, pour ne pas imiter si fidèlement, je suppose, ce que je venais d’imaginer dans le train de Zurich, si bien que je me suis assis dans un restaurant pour manger. Je n’aurais rien à dire de ce déjeuner si, tout en mangeant un plat de spaghettis, je n’avais posé mes yeux sur une marmite de la cuisine et ne m’étais dit qu’il n’était pas si évident qu’il fallait l’appeler ainsi, marmite. Bizarre. Plus je la regardais, plus il me semblait que si, un jour, je devais écrire sur elle avec mon crayon dans ce carnet, je ne pourrais pas dire que c’était une marmite. Elle ressemblait à une marmite, c’en était presque une, mais ce n’était pas une marmite qu’on pouvait appeler marmite, marmite, et s’estimer satisfait.


  Après cette brève et peut-être ridicule crise linguistique, je suis sorti du restaurant avec le désir humain et compréhensible de me soulager. Et je me suis mis à marcher, j’ai cherché l’une des routes les plus classiques de Robert Walser, en l’occurrence la plus classique de toutes, la route sur laquelle il avait trouvé la mort, celle que, à cause de la neige, je n’avais pas pu prendre deux jours plus tôt.


  Entre hêtraies et sapins, je suis monté par le flanc du Schochenberg jusqu’au Rosenberg où j’ai contemplé les ruines qui sont au sommet et d’où l’on jouit d’un panorama superbe sur les montagnes de l’Alpstein. J’ai essayé de respirer à pleins poumons l’air pur de l’hiver et j’ai remarqué qu’il me manquait quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Peu après, je suis tombé sur un pot de fleurs sèches à l’endroit où, un 25 décembre, Robert Walser avait fait une chute mortelle. Je me suis senti ému. Après tout, j’étais arrivé au centre exact de mon monde. Et qu’y avais-je trouvé ? À vrai dire, ce pot aux fleurs sèches et une certaine sensation de vide. Mais c’était très émouvant. Était-ce tout ? Était-ce le centre de mon monde ? Le centre exact ? J’étais toujours ému, mais plein de suspicion envers le monde et, surtout, envers moi. À ce moment précis, j’ai regretté qu’il ne neige pas, tout en sachant que je n’aurais sûrement pas pu aller jusque-là s’il avait neigé. J’ai pensé que, faute de neige, il aurait pu au moins pleuvoir. Écouter le bruit régulier de la pluie dans le silence de l’après-midi, un bruit qui avait toujours eu pour Walser quelque chose d’enchanteur, aurait été un plaisir. Mais il ne pleuvait pas, il ne neigeait pas. Sans neige, ce lieu semblait perdre une partie de son sens. J’ai fini par réciter en mon for intérieur, comme une prière laïque, le poème Neige de Robert Walser :


  
    Neige, que de neige ! la terre se replie

    en un sanglot blanc et vaste, très vaste.

    Sous le ciel s’agite l’essaim

    de flocons inconsolés, la neige, la neige.

    Elle t’apporte un calme, une ampleur ;

    blanc de neige, le monde m’émeut.

    Aussi la nostalgie, jadis petite, maintenant grande,

    s’empare de moi et devient larme.
  


  Je suis resté là, au centre exact de mon monde, pensant que dans le renoncement à l’écriture de la part de Walser, il n’y avait eu aucun pathétisme romantique. Uniquement sagesse et liberté, un vide et une indifférence se résumant dans l’offrande d’une couche éternelle dans la neige et dans la pureté. Et j’ai cru voir la pureté de la neige reflétée, par exemple, par ces mots de L’Institut Benjamenta : « Les fatigues, les grossiers efforts nécessaires pour accéder aux honneurs et à la célébrité ne sont pas faits pour moi. »


  De simples flocons suspendus en l’air auraient peut-être suffi pour que mon émotion ambiguë risque de s’éterniser sur place. Mais l’absence du sanglot blanc de la neige m’a incité à reprendre ma route. À ce moment précis, il était impossible que le monde ne m’émeuve pas. J’ai commencé à m’ennuyer, la pire chose qui puisse m’arriver au centre exact de ma vie. Tout en descendant lentement la montagne, j’ai associé cette lassitude inattendue à un souvenir d’enfance, un souvenir de l’époque où j’habitais le Paseo de San Juan et où, encore tout petit, j’étais allé avec mon père à une veillée funèbre. À la sortie, je m’étais enfermé dans un profond mutisme que je n’avais rompu qu’arrivé à la maison où j’avais dit à ma mère qui voulait savoir comment tout s’était passé : « Maman, j’ai pensé que, moi, ça m’ennuierait beaucoup de mourir. »


  Un peu plus tard, déjà de retour à Herisau, marchant dans les rues de la ville, peut-être pour en finir avec toute nouvelle irritation due à l’indifférence du monde à mon égard, j’ai essayé de me persuader qu’être un écrivain oublié était quelque chose de parfait. Je me suis remémoré la phrase de Walser que je préférais : « Tu es capable de vivre sans que personne se souvienne, même de loin, que tu existes. » Je me suis dit que vivre ainsi, c’était, au fond, faire en permanence l’expérience de la tranquillité et de la mort. Quand cette dernière finirait par arriver, elle serait comme la vie. Vivre ainsi – comme si, à chaque instant, je faisais l’expérience de la mort – me donnait, au fond, la possibilité d’avoir une vision de l’avenir, de peut-être voir, un jour, ce qui pourra se voir après la disparition du sujet en Occident. Quoi qu’il en soit, je sentais en tout cas que vivre ainsi, c’est-à-dire être un écrivain oublié, me donnait l’agréable impression d’accéder à ce à quoi aspirait Kafka : « Moi, ce que je voulais, c’était continuer à exister sans être importuné. »


  J’ai pensé à tout cela, et j’ai revu l’effigie du promeneur Walser, avançant dans la neige vers la mort, puis je me suis souvenu de l’une des séquences les plus prodigieuses de L’Institut Benjamenta, quand le narrateur s’imagine changé en simple fantassin servant Napoléon et écrit qu’il avance dans la neige vers Moscou dans l’armée de l’empereur : « Sûrs de la victoire, ayant déjà gagné nos futures batailles, nous continuerions de marcher dans la neige. Enfin, après des marches interminables, la bataille aurait lieu, et je resterais peut-être en vie et je continuerais de marcher. “Dis-donc, on va à Moscou !” dirait un homme dans nos rangs. Pour je ne sais quelles raisons, je renoncerais à lui répondre. Je ne serais plus un homme, mais une petite pièce travaillant à la grande entreprise. J’aurais oublié mes parents, ma famille, mes chansons, mes tourments personnels et mes espoirs, le sens et le charme de mon pays ».


  Transformé en « petite pièce », j’ai continué à marcher dans les rues d’Herisau et à penser qu’il était agréable d’être un écrivain oublié, un être posthume en vie, de ne plus voir son nom nulle part, car toute littérature, me suis-je dit, est une question de nom et pas autre chose. Avoir un nom, l’expression dit tout. Un nom ! J’ai pensé que c’est la seule chose qui, à la fin, reste d’une personne et que voir beaucoup d’écrivains souffrir, se tourmenter pour si peu laisse profondément perplexe.


  Moi aussi, j’avais eu la chance de changer de nom, mais je ne serais peut-être pas en mesure d’empêcher qu’il ne reste de moi que ce nouveau nom. Docteur Pasavento. Mais il fallait garder bon espoir qu’avec un peu de chance, telle chose n’arriverait pas. Après tout, je n’avais pas écarté ma disparition complète de mes projets. Toujours est-il que je me suis soudain rendu compte – juste au moment où il se mettait à neiger – que je pouvais, à tout moment, croiser Beatrix, qui habitait là avec sa famille, et que, si elle me voyait (d’autant plus que, deux jours plus tôt, elle avait pensé qu’elle me faisait ses adieux définitifs), elle risquait d’en tomber à la renverse.


  Malgré ce risque, j’ai passé un long moment dans les rues de la ville, m’arrêtant de temps à autre pour boire une bière. Quand, au crépuscule, j’ai rencontré, plus ou moins par hasard, le maigre Farnese, je lui ai coupé la route pour lui raconter que j’avais vu à Parme le théâtre qui portait son nom ; cela l’a laissé complètement indifférent, ou, plutôt, il n’a pas compris, dans un premier temps, de quoi je lui parlais. Il avait l’air très perplexe. « Ah, c’est vous ! » a-t-il fini par dire. « Exact, je suis le docteur Pasavento et je suis de retour ici pour vous donner un coup de main pour votre pièce de théâtre, votre fantaisie poétique. Pour parler en termes walsériens, j’aimerais être votre commis. » Il avait de nouveau l’air perplexe et je reconnais qu’il y avait de quoi. « Écoutez, a-t-il fini par dire, je n’ai nullement besoin de commis. Et méfiez-vous, parce qu’à ce train, vous allez vous retrouver à l’asile ».


  Puisqu’il voyait en moi un aspirant au déséquilibre, je suis allé plus loin et, n’ayant rien à perdre, je lui ai parlé de quelque chose qui venait de me traverser l’esprit, je lui ai proposé d’intituler sa pièce de théâtre Les Pasavento. Il m’a regardé d’un air mi-irrité mi-étonné, comme s’il n’arrivait pas à croire à ce qu’il entendait.


  Je n’ai pas osé le faire, mais j’aurais aimé aussi lui dire que travailler à une œuvre intitulée Les Pasavento pouvait être thérapeutique pour moi, m’aider à perdre mon identité de docteur en psychiatrie, parce qu’il y aurait tant de Pasavento sur scène qu’il serait désormais impossible de me localiser, je me perdrais en eux. Aussi bien les fous que les malades s’appelleraient Pasavento, et mon identité se désagrégerait ainsi suffisamment pour, même si j’étais seul dans le théâtre, réussir à disparaître, mon projet le plus obsédant de ces derniers temps.


  Voilà ce que j’aurais aimé lui dire à ce moment-là, mais je ne l’ai pas fait. Au lieu de lui parler de la perte de mon identité, je me suis contenté de lui demander très timidement : « Peut-être que mon titre vous déplaît ? » Il est resté songeur. Il ne ressemblait plus au Farnese charlatan de la veille. « Écoutez, a-t-il fini par dire, je découvre en vous, cher et extravagant confrère, un cas de folie que je ne connaissais pas. Allez-vous rester très longtemps à Herisau ? » Je lui ai répondu « peut-être ». « Alors, je vous invite à inclure votre histoire dans le montage théâtral. Racontez au public votre tentative de changer mon titre. Elle s’emboîtera bien avec les autres histoire bizarres ». Il a dit ces mots uniquement pour se moquer de moi et, surtout, pour se débarrasser de ma personne, mais à cet instant précis, je ne m’en suis pas rendu compte et, comme un idiot, je lui ai répondu que j’acceptais avec joie sa proposition. « Et prenez garde que le docteur Kägi ne vous voie et ne vous enferme ! » a-t-il dit d’un ton encore plus effrontément moqueur et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre qu’il riait de moi.


  Je ne l’ai de nouveau rencontré que deux jours plus tard, alors que j’avais déjà loué mon appartement (d’une laideur presque effrayante), deux étages au-dessous du sien. Nous nous sommes retrouvés nez à nez devant la porte de l’ascenseur ; Farnese sortait et, moi, je rentrais à contrecœur à la maison. Il a froncé un sourcil, a été surpris de me revoir, surtout, à cet endroit. « Je passe quelques jours dans l’appartement numéro trois », lui ai-je annoncé. Farnese n’avait pas l’air de trouver la chose très drôle, mais il n’a rien dit, il avait l’air de penser « il se passe de ces choses », et il est sorti dans la me.


  « J’ai le droit de changer de vie », lui ai-je dit d’une voix très basse. Je suppose qu’il ne m’a pas entendu.
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  Le docteur Ingravallo venait de me rappeler que, malgré le temps passé, personne ne s’était encore rendu compte de ma disparition. « C’est plus dramatique que tu ne le crois », m’a-t-il dit avec l’évidente volonté de me saper le moral et peut-être d’interrompre l’évocation de ma deuxième visite à Herisau. Qui sait ? Peut-être ses paroles ont-elles simplement obéi à un accès de rage en me voyant, ces derniers temps, si heureux ici, recouvrant la paix perdue du temps où j’étais un écrivain englouti par le monde de la vanité et de la célébrité.


  « Tu as tiré de l’argent dans tant de distributeurs, m’a-t-il dit, tu as payé avec une carte bancaire dans tant d’endroits qu’à vrai dire, si quelqu’un t’avait déclaré disparu, la police t’aurait déjà parfaitement localisé. Mais personne ne te recherche, telle est la pure vérité. La routine bancaire achemine à ta femme sa pension mensuelle et les autres sont occupés par leurs amours, leurs morts ou par des écrivains qui leur donnent plus d’argent ou plus de plaisir que toi. Tout compte fait, tu es seul dans ta solitude. C’est pénible et j’en suis désolé. Je coexiste tant avec toi que je ressens pour ta personne une estime mâtinée de répulsion. Ce qui me fait vraiment souffrir. Mais personne ne t’aime, telle est la vérité. Et le pire, c’est qu’il n’y a pas de solution. Même si tu devenais un homme affectueux, se souciant toujours d’autrui, infiniment généreux et aimable, sympathique et pas compliqué, même ainsi on ne t’aimerait pas. Nous sommes seuls, chacun est seul avec soi-même, avec sa propre mort et sa vie solitaire et désastreuse, nous sommes tous très seuls. Mais je vais te dire quelque chose qui va peut-être te consoler. La solitude est l’aphrodisiaque de l’esprit, comme la conversation l’est de l’intelligence ».


  Ses derniers mots, les mots de consolation, ont réussi à me mettre du baume au cœur. Avec une écriture de plus en plus minuscule, sorte d’hommage aux microgrammes de Walser, avec une écriture exigeant un crayon très très pointu, je me suis contenté de noter ces derniers mots d’Ingravallo, puis j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu un petit oiseau qui a éveillé en moi une tendresse soudaine. Puis je suis très vite passé de la tendresse à l’anxiété et il m’a semblé qu’il était temps de mettre un terme à ma si longue réclusion consacrée à l’écriture compulsive. Aller faire un tour à Paris me ferait sûrement du bien.
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  J’ai passé onze jours à Herisau. Et je me contenterai de dire qu’il n’y en a pas eu un seul où je ne sois allé sur la tombe de Walser et n’aie vu les stèles verticales.


  Ces jours demeurent un mystère insondable, un mystère à l’Agatha Christie.


  Le onzième jour, l’avant-dernier vendredi de janvier, j’ai quitté subitement la triste Herisau, laissant derrière moi des histoires dont je n’ai pas l’intention d’en dire mot.


  Et, prenant le premier train, j’ai entrepris le long et lent retour à Paris, à l’hôtel de la rue Vaneau.


  J’y ai été étonnamment bien reçu. « Bonjour, Monsieur Pasavento », m’a dit en guise de salut la directrice, qui semblait avoir très bien retenu mon nom et qui m’a donné, à cette occasion, selon elle, la meilleure chambre de l’hôtel, la 65. Moi, je ne savais même pas que le bâtiment avait un sixième étage. De la nouvelle chambre, la vue sur les jardins de Matignon ne pouvait être plus vaste, plus généreuse, plus splendide. Un bon endroit, me suis-je dit, pour espionner à fond les jardins du Premier ministre.


  Hier, vers dix heures du matin, après quatorze jours d’écriture intense et d’enfermement prolongé dans l’hôtel (pour raconter ce qui m’était arrivé entre le chaos de la nuit de la Saint-Sylvestre et le moment où, à mon retour de Herisau, le docteur Ingravallo m’a parlé de la solitude comme aphrodisiaque de l’esprit), j’ai décidé d’aller faire un tour dans Paris.


  J’ai descendu l’escalier pour me rendre dans le hall de l’hôtel de Suède. J’y ai tout à coup vu, devant le comptoir, Ève Bourgois en train de saluer le jeune écrivain de Zurich, Peter Mermet, que j’ai immédiatement reconnu d’après les photos du catalogue des éditions Bourgois. Il avait deux valises posées par terre et tout montrait qu’il venait d’arriver à l’hôtel, s’apprêtant sûrement à faire pendant une semaine la promotion de son dernier livre. Je n’ai même pas eu le temps de le prendre en pitié.


  « Soyez le bienvenu », lui disait Ève Bourgois à cet instant précis. Plusieurs personnes qui prenaient leur petit déjeuner dans le hall avaient l’air d’observer avec un certain intérêt cet accueil. J’étais sûr que Mermet, comme Lobo Antunes, ne me connaissait pas du tout. Mais, pour moi, le problème n’était pas Mermet, mais de nouveau Ève Bourgois, parce qu’elle risquait de me reconnaître. J’ai tout fait pour ne pas être vu, mais elle, comme si elle avait entendu mes pas, a fait un demi-tour, à ce même instant, et m’a vu, bien qu’elle n’ait ni réagi ni rien fait qui me permette de penser qu’elle m’avait reconnu. Ce qui m’a paru incroyable. J’ai fait deux pas pour me retrouver juste devant elle. Mais elle est restée impassible, ce qui me sembla on ne peut plus étrange. C’était très bizarre. Et je n’ai pu m’empêcher de le dire à Ève, sans ignorer les risques que je prenais ainsi.


  « C’est qu’on pensait que tu t’étais enfermé pour écrire un roman sur la rue Vaneau et qu’il ne fallait, en aucun cas, te déranger », m’a expliqué le plus naturellement du monde Ève peu après.


  Je ne savais vraiment pas quoi dire. La sublimation de mon monde de disparu venait tout à coup de s’écrouler.


  Ève a ajouté :


  « C’est qu’on croyait que tu t’étais enfermé radicalement et on a préféré respecter l’isolement que tu souhaitais pour travailler. Mais bon, ravie de te dire bonjour. Tu écris un roman sur la rue Vaneau, n’est-ce pas ? »


  J’ai été l’image incarnée de la perplexité jusqu’à ce que je me décide à parler. Je lui ai dit la vérité. Ce n’était nullement un roman, mais des notes sur des carnets, la plupart écrites rue Vaneau, même si dans certaines des dernières, j’avais commencé à insinuer ou à simuler que j’écrivais en Patagonie.


  « Ah ! » a-t-elle dit.


  Mermet a pris la parole et a dit qu’il aimerait aller dans ces terres si lointaines, se promener dans la pampa et connaître la vie des gauchos.


  « Sûrement le meilleur endroit pour disparaître, ai-je dit. En fait, j’ai toujours pensé que faire un voyage en Patagonie, ce doit être comme aller aux confins d’un concept, comme arriver au bout des choses. »


  « Et, par ailleurs, a dit Ève, je te vois maintenant ici et je sais qu’il est sûr et certain que tu y es, mais je sais aussi que tu n’as pas l’air d’y être. »


  « Donc, d’après vous, disparaître, c’est arriver au bout des choses ? » a demandé Mermet.
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  J’ouvre la fenêtre et l’air frais du bout du monde entre. Si j’avais une œuvre, celle-ci avait dû se perdre à jamais en Europe, dans les toilettes du rez-de-chaussée du Lutetia, un grand hôtel du boulevard Raspail, à deux pas de la rue Vaneau. Je me suis dirigé vers cet hôtel si près de celui de Suède quand, après ma rencontre avec Ève et Mermet, il m’a semblé que je ne devais pas rester une minute de plus dans le second, je devais disparaître pour de bon. Je suis allé au Lutetia, situé tout près. Une courte marche dans Paris. Je suis allé au Lutetia penser ce que, en un premier temps, j’avais pensé que je penserais à l’hôtel de Suède, c’est-à-dire que je suis allé penser ou, plutôt, me demander où était, mon Dieu, le lieu idéal pour m’éloigner, une bonne fois pour toutes, du bruit du monde.


  Je me souviens de mon entrée à l’hôtel Lutetia où je m’étais proposé de ne rester qu’un ou deux jours, le temps dont j’aurais besoin pour décider quel était ce lieu idéal que je cherchais. Et je me souviens parfaitement de mon bref contact avec la femme grande et blonde du vaste espace – on aurait dit un décor de cinéma des années quarante – de la réception. Je suis arrivé avec ma mallette rouge et mon sac de cuir noir.


  J’ai montré mon passeport, demandé une chambre et, peu après, on m’a inscrit sur le registre. On m’a tendu la clé de la chambre.


  « Je m’appelle Pasavento, je suis le docteur Pasavento. Mais je réponds aussi au téléphone à ceux qui souhaitent parler au docteur Pynchon », ai-je dit.


  L’employée de la réception a levé un sourcil et elle s’apprêtait apparemment à demander que je lui répète ou lui explique ce que j’avais dit, mais ce ne fut pas le cas, sûrement parce que c’était une grande professionnelle et qu’elle aimait être la complice parfaite de ses clients. Elle m’a simplement demandé d’écrire sur un papier l’orthographe exacte du nom Pynchon. Ce que j’ai fait.


  « Bien, monsieur. Vous répondrez également aux coups de téléphone adressés au docteur Pynchon. La clé, monsieur… »


  J’ai vu qu’elle avait oublié mon nom. J’ai regardé instinctivement derrière moi, vers la rue, j’ai regardé au-delà du boulevard Raspail, en direction de la rue Vaneau, puis je lui ai dit :


  « Docteur, docteur Pasavento. »


  TOILETTES ET LIBERTÉ


  En prenant possession au Lutetia de la vaste chambre qui donnait sur le boulevard Raspail, je me suis souvenu d’une lecture récente, de la joie du voyageur et essayiste William Hazlitt chaque fois que, après une longue marche, il arrivait dans quelque auberge où il était un parfait inconnu. Pour Hazlitt, l’incognito était très excitant : « Me sentir maître de moi-même, sans le poids d’un nom. »


  Puis j’ai exécuté le geste particulier de liberté que j’avais envisagé de faire dans les toilettes de ce luxueux hôtel dont il ne faut pas oublier le passé épouvantable, c’était le quartier général des nazis pendant les années d’occupation allemande. Je suis allé au rez-de-chaussée et, enfermé peu après dans l’une des cabines des toilettes pour hommes, isolé à l’intérieur et sûr que personne ne me verrait, dans une intimité paisible et bercé par le murmure de l’eau qui me disait « fais-le, fais-le », j’ai sorti le crayon feutre acheté pour l’occasion et écrit en espagnol en haut du mur (pour qu’on ait du mal à l’effacer) quelque chose de tout à fait vulgaire, de nullement génial :


  « Mesdames et messieurs, pour notre bénéfice,


  Ne le faites pas sur le couvercle, mais dans l’orifice ».


  Ma prouesse terminée, j’ai rangé mon crayon feutre. J’ai ouvert la porte. Je me suis de nouveau mêlé aux clients de l’hôtel. J’ai pensé que je n’avais peut-être jamais fait de ma vie une chose aussi fascinante. Il y avait dans cette chose… quelque chose d’étrange et d’enivrant, dû probablement à la terrible évidence de l’inscription jointe à l’occultation absolue de l’auteur, impossible à découvrir. Et aussi parce que c’était quelque chose qui était au-dessous de ma capacité à créer, ce qu’on pourrait appeler le plaisir peu banal de me cacher dans les régions inférieures de mon talent.


  Quelle façon idéale d’écrire et de ne pas être vu ! ai-je pensé. Quelle façon merveilleuse de ne pas être importuné par ceux qui vous ont vu une fois, par exemple, à la télévision et ont oublié quel prix vous avez gagné, mais se sentent obligés de vous féliciter pour cette récompense et vous, comme si c’était trop peu, vous vous croyez obligé d’être sympathique parce qu’il vous semble encore que vous devez gérer votre gloire.


  Puis j’ai quitté les toilettes de la liberté et je suis monté dans ma chambre, où j’ai écrit une lettre que j’ai déposée quelques heures plus tard (adressée à Ève) à la réception de l’hôtel de Suède :


  « Il se peut que, désormais, plus personne n’ait de nouvelles de moi. Que personne ne pense que j’ai été séquestré par quelque bête nuisible d’une planète lointaine. Je suis moi-même mon propre kidnappeur. Les fatigues, les gros efforts à fournir pour obtenir honneurs et célébrité ne sont pas faits pour moi. Je veux me cacher de tout et de tous, ne pas avoir à apparaître davantage en public, ne pas avoir à vivre au milieu des désespérantes intrigues du monde littéraire. Je veux mener la vie d’un Salinger, par exemple, ou celle d’un Thomas Pynchon. Ou encore celle d’un Miquel Bauçà, un écrivain caché au centre de Barcelone, connu par certains comme le “Salinger catalan”. Je veux mener la vie de tous ces écrivains que j’admire, parce qu’ils ont réussi à continuer à écrire et à exister sans être importunés.


  Je continuerai à écrire, mais, à la différence de Salinger, de Pynchon et de Bauçà, je ne le ferai pas pour publier, parce que publier aussi, je vais renoncer à le faire. Je vais essayer de redevenir ce jeune homme qui écrivait sans même penser à publier et qui jouissait d’une paix parfaite. Peut-être est-ce la meilleure formule pour redevenir ce jeune homme, levé avant l’aurore, en pyjama, les épaules couvertes d’un châle, la cigarette entre les doigts, les yeux rivés sur la girouette d’une cheminée, regardant naître le jour, s’adonnant avec une implacable régularité, avec une monstrueuse persévérance amatrice, à ce rite solitaire : créer son propre langage. Voilà ce que je vais essayer de redevenir. Dans un pays lointain, loin des regards de tous. La nouvelle heure, comme dirait Rimbaud, y sera au moins très sévère. Je saurai écrire pour mes abîmes personnels. Et à ceux que je rencontrerai sur mon chemin, je leur dirai que je cherche la vérité. Je le leur dirai comme en m’absentant, comme quelqu’un qui s’éloigne pour pouvoir saluer la beauté. »
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  Écrire pour disparaître, pour s’absenter. Tant de beauté s’est accumulée sur cette terre patagonne que l’apprécier n’a pratiquement aucun sens. Pourtant, il m’arrive, parfois, de ne pas pouvoir m’en empêcher et d’être béat d’admiration face à la bonté de n’importe quelle chose infime. Un brin d’herbe à la tombée de la nuit, par exemple. Ou bien face à la beauté de quelque chose de peu commun. Par exemple, une plaine verte et plate, avec ses trois mille têtes de bétail noir en train de paître çà et là.


  Disparaître et s’absenter en écrivant et écrire pour s’absenter. Avec la disparition radicale arrivera peut-être la véritable heure de mon écriture. Toujours est-il que je suis arrivé au bout des choses. J’ai fini ma journée patagonne et, comme tous les jours, j’ai lentement quitté le monde extérieur. Une fois de plus, l’air du bout de la terre a brûlé mes poumons et son climat extrême a bronzé mon corps. Mes membres sont presque en fer (comme Rimbaud cherchait à avoir les siens), ma peau a beaucoup foncé et mes yeux sont pleins de fureur. Mais je ne retournerai pas en Europe. Je ne bouge plus d’ici. Après tout, je suis enfin pleinement capable de vivre sans que personne se souvienne, même de loin, que j’existe. C’est mon grand triomphe.


  Je suis bien dans ma maison, même si on ne se lasse pas de me dire qu’il y a un fantôme à l’intérieur. Il est vrai que la nuit, j’entends des bruits étranges, mais j’ai toujours tendance à penser que c’est le docteur Ingravallo qui déplace des meubles. Je suis ravi de ne rien faire, mais aussi de déplacer des meubles, d’améliorer la maison. Mon travail de commis du docteur Altafini est merveilleux, parce que je n’ai pratiquement rien à faire. Ce que je fais le plus le jour, c’est contempler la nature. Cette activité me ramène à l’époque heureuse de ma jeunesse quand je passais des heures étendu sur une terre en friche, regardant le ciel, mon esprit dans un état de pure innocence, m’occupant fermement à ne rien faire.


  Contrairement à jadis, quand écrire était une façon de gérer ma future gloire, aujourd’hui je me consacre de loin en loin à ces courtes notes, ce qui n’est nullement un travail, mais un immense plaisir. Comme m’extasier pendant des heures en regardant les poutres du plafond de cet atelier, des poutres qui me rappellent celles de la librairie de Montaigne, là-haut dans la tour où est né l’essai, ces poutres sur lesquelles il avait gravé des sentences grecques et latines que le visiteur peut encore lire aujourd’hui.


  De la pièce orientée au sud, ma chambre à coucher, j’ai le privilège de voir un vieil ombu fier et solitaire. Bien que, comme tous les ombus, il pousse très lentement, je crois que je le vois pousser, que je capte l’instant même où il le fait. Je le capte en rivant mes yeux sur une feuille, n’importe laquelle, l’une de ces grandes feuilles vert foncé qui ressemblent à des feuilles de laurier et qui – par chance, j’ai été averti à temps – empoisonnent.


  Tout empoisonne, me dis-je, aujourd’hui, 20 février, premier anniversaire de la disparition de Maurice Blanchot. La nuit tombe et je viens d’arriver à la maison après un trajet à cheval à bride abattue. En moi se combinent, chaque jour un peu plus, l’action et la pensée, quoique l’action – c’est du moins ce que j’espère - continue à vaincre, et la pensée à s’affaiblir, ce qui ne veut pas dire que je ne pense pas. Je pense, mais en donnant à ce verbe son sens le plus walsérien. Quant à Faction, celle-ci consiste à galoper ou à se promener, et à ne jamais s’occuper d’aucun fou, parce que ici il n’y a personne qui le soit, pour la bonne raison que tout le monde l’est. Aussi mon travail est-il inutile, ce qui me permet encore plus de ne rien faire.


  J’attends que la nuit tombe pour me souvenir de l’ombu qui est au sud et de Blanchot, situé dans mon nord, et dont je veux graver sur les poutres du plafond des mots qui, depuis quelques jours, sont, à leur tour, mon seul nord :


  « L’œuvre écrite produit l’écrivain et atteste son existence mais, une fois faite, elle ne témoigne que de sa dissolution, de sa disparition, de sa défection et, pour le dire brutalement, de sa mort qui, par ailleurs, n’est jamais définitive. »


  Le bout du monde est sûrement dans ces mots que je viens de transcrire sur mon carnet en attendant de le faire sur les poutres. Je regarde le nord, la plaine lisse, puis je laisse mes yeux errer à l’ouest des grands arbres, bleus au loin, qui montrent où se trouve la maison voisine, la ferme de Santa Siriana. Certains jours, à la tombée de la nuit, j’y partage le maté avec le docteur Altafini et nos patients, je suis le seul médecin-psychiatre sur je ne sais combien de kilomètres à la ronde. J’accompagne le docteur Altafini lors de ses battues dans la région ou quand il passe une fois par semaine en revue les gauchos disséminés. Et, jour après jour, j’ai la confirmation qu’aucun d’entre eux n’a besoin d’aide psychologique, à la rigueur physique, mais pour cela il y a déjà le docteur Altafini.


  Dans leur folie et leur errance solitaire, ce sont des hommes heureux, ils sont heureux de guider, le jour, leurs brebis et d’attendre, la nuit, que le soleil se lève pour retourner aussi contents et aussi fous à lier à leurs troupeaux. Ils sont toujours vivants et toujours fous, et ils n’ont nul besoin d’asile d’aliénés, uniquement d’air libre. Quant à moi, je crois que, comme dirait un poète, certains cieux ont affiné ma vue. Et il y a des journées qui ressemblent ici à des semaines, ce qui n’est guère étonnant, car on voit tous les jours la même chose, toujours la même chose, seuls les cieux sont différents. Toujours est-il que c’est une joie que de pouvoir dire que – en compensation de tant de vieille souffrance – l’identité est foudroyée pour toujours, que ce très lourd fardeau est dans son sillage. Moi, ici, pour certains je suis le docteur Pasavento et pour d’autres Pasavento tout court. C’est pourquoi j’essaie parfois de leur faire comprendre que, lorsqu’ils sont avec moi, ils sont avec les Pasavento, sans oublier le docteur Ingravallo que je ne nomme pas pour qu’ils ne croient pas que c’est mon fantôme.


  Si je sors de chez moi, je peux voir, tous les jours, une grande variété de types durs et solitaires, gauchos éparpillés dans un espace infini où le silence est, lui aussi, solitaire, mais solidaire. J’aide comme je peux, moi aussi on m’aide – nous formons une sorte de communauté inavouable discrète et clandestine – et je connais le beau malheur en me déplaçant à cheval dans ce pays du vent, dans ce lieu misanthrope où, chaque fois que je sors, je laisse, au retour, ma monture derrière moi et, essayant en vain d’imaginer le visage du vent, je parcours à pied le dernier tronçon du chemin, qui consiste à faire encore un pas et à entrer dans mon refuge. Je pénètre dans la maison, je regarde l’ombu et, sans faire aucun bruit ni dire un mot, je suis déjà à l’écart.
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  Les histoires que racontent les solitaires surgissent parfois autour d’un feu. « On buvait du maté lors de crépuscules infinis », a dit, hier, le vieux Ramón, propriétaire d’une spectaculaire cicatrice à l’épaule gauche. « Combien étiez-vous ? » a demandé le docteur Altafini. « Ma femme et moi », a répondu Ramón. Court silence. « Toujours entourée de perroquets et autres mascottes. C’est triste, mais c’est ce dont je me souviens le mieux à propos de Julia. » Autre silence. « Je n’ai jamais vu ni ta femme ni les mascottes. Tu es sûr que tu as eu une femme ? » a demandé un autre vieux, qui s’appelle, lui aussi, Ramón, mais que, pour le distinguer de l’autre, nous appelons par son nom de famille, nous l’appelons Roca. « Et sache que je te connais depuis des siècles », a ajouté Roca. « Elle est morte l’année qui précède ton arrivée, c’est pour ça que tu ne l’as pas vue », a dit Ramón. Puis il y eut un silence interrompu par Ramón lui-même qui s’est mis à raconter la malheureuse histoire de la mort de sa femme, à peine quelques mois après leur installation à la ferme de Santa Teresita. À la mort de sa femme, il croyait à la vie dans l’au-delà, aussi, dès le jour même de l’enterrement, a-t-il attendu que la pauvre Julia se mette très vite en contact avec lui. « Moi je pensais, nous a-t-il dit, qu’elle n’était pas morte et qu’elle se mettrait très vite en contact avec moi. Je me disais que, où qu’elle soit, elle se souviendrait de moi et elle viendrait me consoler. Tous les jours, à la tombée de la nuit, je m’asseyais dans un coin du porche de ma maison et j’y passais des heures à l’attendre. Il est sûr et certain qu’elle va venir, me disais-je. Cependant je me disais aussi que je ne pourrais peut-être pas la voir, mais qu’un murmure d’elle arriverait dans le creux de mon oreille, sa main frôlerait la mienne, il y aurait quelque signe incontestable. Tous les soirs, j’attendais qu’elle apparaisse au coin du porche, mais les jours passaient et elle ne le faisait jamais. Je suis allé l’attendre sur le toit. J’observais la plaine, je voyais où paissaient les chevaux de la ferme, et j’attendais le frôlement ou le murmure, j’attendais qu’elle vienne. Elle n’est jamais venue et, un jour, je me suis enfin fait à l’idée qu’elle était morte. J’étais resté seul au monde, en compagnie de ses perroquets et des autres mascottes. Elle n’était encore sur terre qu’à travers ces animaux qui, eux aussi, sont tous morts. Maintenant, il ne reste d’elle que ces mots et cette émotion, le souvenir des perroquets et la certitude qu’il n’y a pas de vie après la mort ».


  « C’est une histoire triste, a dit Roca, mais si elle était vraie, tu me l’aurais déjà racontée. Il me semble que tu inventes tes souvenirs ».
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  Aujourd’hui, je suis allé, pour la première fois, en ville, je suis allé à El Calafate. Un long parcours en voiture pour, entre autres, y voir arriver le printemps. Hirondelles, petits passereaux, linottes et pies. Nuages et touristes également. Les nuages ont provoqué une bruine très passagère. J’ai été consterné parce que j’ai acheté un journal et j’ai appris la tragédie d’Atocha à Madrid. Un attentat qui a fait près de deux cents morts. Un massacre épouvantable. J’étais comme un imbécile, regardant le ciel et pensant à ce corbillard qui errait dans Paris, ce véhicule inventé par moi à Atocha il y aura bientôt trois mois.


  Dans la soirée, de nouveau à la maison, incrédule, j’ai continué à lire les informations et j’ai fini par sortir et par monter à cheval. J’ai parcouru quelques miles et rendu visite au docteur Altafini, à qui j’ai raconté que je n’arrivais pas à me défaire de l’impression qu’il y avait peut-être un lien entre mon passage à Atocha, l’invention du titre d’un livre qui n’existait pas et le massacre de Madrid. Je lui ai expliqué que j’avais toujours eu la conviction que ce que j’écrivais finissait par se projeter, même déformé, sur la réalité. Le docteur Altafini m’a regardé d’un air un peu incrédule et il a fini par me traiter de prétentieux.


  « Vos paroles confirment à mes yeux combien sont variés les types de vanité en ce bas monde », m’a-t-il dit. Et sa phrase n’aurait pas pu m’aider davantage, elle a même été libératrice, car elle a réussi à me permettre de me débarrasser d’un lourd fardeau absurde tout en me montrant que le docteur Altafini est un homme très subtil et, comme je le savais fort bien, extrêmement sensé, chose toujours bienvenue sur une terre comme celle-ci où le vent de la folie fait de spectaculaires dégâts.


  J’ai bu du whisky avec lui et j’ai fini par retourner chez moi à moitié endormi sur mon cheval, un cheval que j’apprécie de plus en plus, parce qu’il connaît bien le chemin du retour, avançant lentement vers mon modeste refuge. Puis j’ai démonté pour faire à pied le dernier tronçon, quelques pas pour entrer chez moi. J’ai regardé l’ombu, puis, sans faire aucun bruit ni dire un mot, je me suis retrouvé à l’écart.


  J’ai eu tout de suite aussi sommeil que lorsque j’étais à cheval et je me suis endormi, rêvant maintenant que je galopais, chevauchant un hibou impossible, un hibou gigantesque. Il s’agissait sûrement du hibou que j’avais découvert, peu de temps auparavant, en haut de la grange que l’ancien propriétaire de la maison utilisait pour emmagasiner son bois et où il n’y a, désormais, que des barils de farine vides, empilés les uns sur les autres. J’ai été très impressionné de voir le hibou sur l’un de ces barils, peut-être parce que je ne m’y attendais pas. Il tenait un pigeon mort entre ses serres, sa tête effrayée tournée vers moi, et il m’a tellement impressionné que, dans mon rêve, il a fini par se transformer en cheval.


  Quand je me suis réveillé, j’ai cru entendre les pas du fantôme de la maison et, pour ne pas avoir peur, j’ai imaginé que le docteur Ingravallo, cherchant à rendre la situation un peu comique, s’approchait de moi et me demandait en me vouvoyant : « Dites-moi, docteur Pasavento, vous fumez quand vous êtes malade ? » Long silence. Tout était, à l’évidence, absurde, mais efficace. Une recette qui réussit toujours : pour fuir un fantôme, l’idéal est de le porter en soi. Il est évident que, aujourd’hui, j’ai inventé mon propre fantôme, mais sa voix n’est plus une variante de celle du chanteur Reggiani, sa voix m’a rappelé celle d’un ami mort.
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  Cette nuit, j’ai regardé par la fenêtre de ma chambre et je me suis concentré sur le firmament, surtout sur l’étoile Sirius, essayant d’établir un lien avec la lointaine rue Vaneau. Je me suis d’une certaine façon comporté comme le pauvre Ramón, quand il essayait d’entrer en contact avec sa femme défunte. Je me suis longtemps concentré sur Sirius. Et penser que cette étoile est la plus brillante de tout le firmament tandis que Walser fut et continue d’être l’étoile la plus heureusement sombre de la littérature ne laisse pas d’être étrange.


  J’ai longtemps attendu un murmure dans le creux de l’oreille ou le frôlement d’une main étrangère contre la mienne, ou encore n’importe quel signe de l’autre monde capable de me rendre, pour un moment, à la lointaine rue Vaneau, de me permettre de savoir ce qui s’y passait à cet instant précis.


  Je me suis souvenu du jour où, à Capri, alors que je ne savais pas comment rendre vraisemblable dans mon premier livre l’apparition impromptue d’un fantôme, j’ai fait part de mon problème à Bernardo Atxaga qui m’a patiemment écouté et a fini par me dire que c’était très simple, qu’il suffisait d’écrire qu’un fantôme était apparu sous mes yeux.


  Je me suis concentré sur Sirius et je suis allé au bout du monde à la recherche du fantôme de l’invisible, l’esprit immortel de la Patagonie.


  Un murmure du vent dans le creux de l’oreille. Puis tout s’est précipité. Il faisait jour à Paris. Un écrivain qui m’a rappelé Alvaro Mutis marchait rue du Bac en compagnie d’une femme et s’arrêtait devant le numéro 120. Un immeuble élégant. Au-dessus de la grande porte cochère, une plaque rappelait que René de Chateaubriand y était mort en 1848.


  « Le vicomte a passé ici les années de sa vieillesse », disait d’un air pénétré l’homme qui ressemblait à Âlvaro Mutis. « Chaque fois que je me promène dans Paris, je m’arrête devant ces fenêtres et j’imagine Chateaubriand vieux, presque oublié, pauvre. Il marchait dans ce quartier avec ses cheveux blancs en bataille, son visage de personnage romantique, comme s’il sortait de ses propres romans ».


  « L’inventeur de la mélancolie moderne », a-t-elle dit.


  Nouveau coup de vent dans l’oreille. J’ai pu alors constater que l’homme ne ressemblait pas à Âlvaro Mutis, mais qu’il s’agissait d’Âlvaro Mutis, l’écrivain colombien, lui-même.


  « Chateaubriand, l’ai-je entendu dire, avait une merveilleuse consolation. Il habitait ici avec Mme Récamier. Cette femme, la grande beauté du Consulat et de l’Empire, a fini par être pour lui une compagne loyale, d’une bonté, d’une gentillesse et d’une tendresse extraordinaires. »


  Ils ont jeté un furtif coup d’œil sur la carte de Paris. « Regarde, la rue Vaneau », a-t-elle dit. « Tout droit et, après un pâté de maisons, à gauche. Nous y avons rendez-vous avec André Gide », a-t-il dit.


  Je me suis souvenu des premières lignes du chapitre 9 de Marelle, l’œuvre de Julio Cortázar : « Laissant la rue de Varenne, ils prirent la rue Vaneau. Il bruinait, la


  Sibylle se suspendit plus fort au bras d’Oliveira et se serra contre son imperméable qui sentait la soupe froide ».


  Je les ai, pendant quelques secondes, perdus de vue jusqu’à ce qu’ils réapparaissent au 1 bis de la rue Vaneau. « C’est ici, a dit Mutis avec une voix qui semblait trembler d’émotion, il habitait au sixième étage. Gide et la Petite Dame ont habité ici ensemble pendant vingt-six ans. Gide y est mort en 1951. Une mort admirable, sereine, mûre. »


  Ils sont restés, pendant quelques secondes, tous les deux silencieux, regardant les fenêtres du sixième étage où, tout à coup, à l’une d’elles, un rideau a bougé. C’était comme si Gide et la Petite Dame s’étaient, un instant, montrés. Mutis a souri et a continué à parler : « Leur étrange relation me fascine. Gide, qui a fini par assumer son homosexualité, s’était séparé de sa femme sans divorcer. Quand il est tombé veuf, la Petite Dame, son amie de toujours, veuve elle aussi, lui a, un jour, proposé dans un café de rassembler leurs valises et que chacun prenne soin de l’autre. Gide a accepté et ils se sont installés au Ibis de la rue Vaneau. Ils ont porté l’art de vivre ensemble à son plus haut degré. Ils s’entendaient à la perfection même si chacun avait un très fort caractère et en dépit de la vie très particulière que continuait à mener Gide. Il y avait une complicité absolue entre eux. Un amour mêlé à une très forte amitié, et un accord tacite, ne jamais opprimer l’autre, ne jamais entraver la liberté de décision et de choix de son destin dont dispose tout être humain. »


  « C’est une relation très moderne », a-t-elle dit.


  « Je ne sais pas », a rétorqué Mutis.


  Et ils ont continué à marcher dans la rue Vaneau. Quand ils sont passés devant l’ambassade de Syrie, ils ne l’ont même pas regardée. Même chose avec la demeure de Chanaleilles et la pharmacie Dupeyroux. Ils ont ignoré tous ces lieux qui m’étaient si familiers. Ils n’ont pas un instant soupçonné, fût-ce en passant, qu’il y a une menace latente dans la rue Vaneau. J’ai compris combien ils étaient éloignés de mon monde. Toujours est-il que j’ai, un instant, espéré que, traînant dans la rue, ils finiraient par jeter un coup d’œil à l’hôtel de Suède et qu’ainsi, à leur manière, ils ne me laisseraient plus aussi seul dans la vie. Mais ils ont, encore une fois, passé leur chemin sans rien dire, songeurs. Comme si la menace muette de cette rue émettait des signes sans qu’ils soient capables d’en capter un seul éclat.


  Je les ai vus s’arrêter devant le désormais luxueux appartement de Marx, mais uniquement pour se replonger dans la carte de Paris. J’ai cru, un moment, voir la pauvre Jenny Marx se pencher à la fenêtre. « Au bout de la rue, rue de Sèvres, il y a le métro qui, bien que n’étant pas dans cette rue, porte le nom de métro Vaneau », a dit Mutis.


  Ils ont continué à marcher et, pendant quelques secondes, j’ai eu l’impression de le faire avec eux. Arrivés dans la rue de Sèvres, nous avons tourné à gauche et, à deux pas de l’entrée du métro, nous nous sommes arrêtés devant la fontaine du Fellah, une magnifique fontaine du début du dix-neuvième siècle, un témoignage de l’égyptophilie qui s’était, à ce moment-là, emparée de Paris. Nous l’avons admirée pendant quelques longues secondes. Puis ils sont descendus dans le métro et j’ai entendu Mutis dire que Cortázar répétait souvent que, parmi tous les gens qui descendaient dans le métro de Paris, tous ne réapparaissaient pas à la surface. Moi, je ne suis pas descendu. Je suis revenu sur mes pas. Je me suis de nouveau concentré sur l’étoile Sirius. Un murmure du vent dans le creux de l’oreille. Puis tout s’est précipité.


  Peu après, d’un lieu qui n’a rien à voir avec la Patagonie (ce bout de la terre où, une fois de plus, je viens de faire semblant d’écrire), j’ai envoyé un mail à toutes, absolument toutes, les adresses de mon courrier électronique. Pour être précis, je l’ai envoyé de l’hôtel Lutetia où je passe, aujourd’hui, ma troisième et dernière nuit et où, durant ces derniers trois jours, j’ai réfléchi à l’endroit où j’irais vivre, tout en écrivant dans mes carnets que j’étais en Patagonie.


  De cet hôtel de Paris, à deux pas de la rue Vaneau, de l’espace Internet, j’ai envoyé un message à tout le monde. Des adieux plus brefs et peut-être – elle a pu se perdre – plus efficaces que la lettre que j’ai laissée sur le comptoir de l’hôtel de Suède à l’attention d’Ève. Des adieux électroniques adressés à d’anciens amis et d’anciennes connaissances, ainsi qu’à des ennemis, à tout le monde :


  « Embusqué dans le monde heureux des éclipsés, le docteur Pasavento vous parle. Caché (comme certains d’entre vous le savent déjà) en Patagonie. Je ne crois pas que vous pourrez le retrouver dans cet espace immense dans lequel il vit et, en plus, c’est inutile. Il veut se sentir loin de tout. Vivre une merveilleuse existence de zéro tout rond, d’écrivain sans œuvre, de soldat de Napoléon oublié. »


  Après l’avoir envoyé, j’ai jugé la situation idéale, car il m’a semblé que si quelqu’un, à partir de maintenant, décidait de me rechercher, il était à peu près sûr qu’il le ferait en Patagonie – ce « comme certains d’entre vous le savent déjà » me paraît convaincant –, il me rechercherait précisément où je ne suis pas, où je n’ai jamais été. Je pense que j’ai fort bien fait de dire à tout le monde que j’étais en Patagonie, alors qu’en réalité, je suis à des centaines de kilomètres d’elle. Je n’ai pu m’empêcher de penser à Walser quand il parle de cette étrange dépravation consistant à « se réjouir en secret quand on s’aperçoit que quelqu’un se cache un peu ». En ce qui me concerne, plus qu’« un peu », je vais me cacher complètement.


  Récemment, j’ai écrit, il est vrai, comme si j’étais en Patagonie, mais, en réalité, tandis que je remplissais mon carnet de commis du docteur Altafini, j’étais au Lutetia. Et maintenant, quelques minutes avant de quitter pour toujours le Lutetia et Paris (parce que, cette fois-ci, il est sûr et certain que je quitte Paris, je ne suis pas entêté à ce point), j’ai envoyé ce mail collectif pour qu’on me recherche en un lieu erroné. Je crois que je vais pouvoir enfin accomplir la plus noble de mes aspirations, devenir le docteur Pynchon.
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  Ces derniers temps, la marginalité, le simple absentéisme, ma passion pour le discret Walser, le beau malheur, la divagation constante, heureuse et distraite, et coucher avec Lidia font partie de mes activités préférées. Elles ont l’air d’être nombreuses, mais, au fond, non. Bonne chose, j’ai recouvré mon activité sexuelle. J’ai fini par triompher des frustrations nées des histoires d’amour qui m’avaient tant bloqué. Une fois par semaine, le mercredi, je vais au bordel de Mme Carballo et j’y retrouve Lidia avec qui je passe des heures délicieusement obscènes. Le plaisir que me donne Lidia est illimité et, malgré notre relation strictement contractuelle (le mercredi, à heure fixe), j’avoue ou, plutôt, je me dis à moi-même que j’ai même fini par éprouver une certaine affection pour elle. J’en suis même arrivé à envisager de lui proposer qu’on se voie pendant l’une de ses heures de liberté, mais je ne me décide pas à le lui dire. Que peut-elle faire en dehors du bordel ? La seule chose que je sais, c’est qu’elle vit dans une famille de la Haute Ville et qu’elle prétend avoir 19 ans, mais je la soupçonne d’être plus jeune. Je crois qu’elle ment pratiquement sur tout, mais, bien sûr, je n’en prends guère ombrage. J’ai toujours en tête cette idée de lui proposer cette sortie, un déjeuner au bord de la mer, de m’intéresser à elle. Mais je finis par me dire que le mercredi est peut-être suffisant. À l’extérieur du bordel, tout pourrait inutilement se compliquer. Il y a des jours où je suis jaloux des autres clients, même en dehors du mercredi, et je me demande comment doivent être au lit ceux qu’elle reçoit. Il m’arrive de me laisser torturer par des questions de ce genre.


  Depuis que j’ai quitté le Lutetia et Paris et que je suis arrivé dans cette ville, ma vie s’est améliorée. J’écris à peine, ou du moins je le fais plus sporadiquement, de loin en loin, et, bien sûr, de plus en plus pour moi-même. Je me suis adonné au sexe sans amour, et je crois que c’est ce qui m’a le plus apaisé. Et, enfin, par-dessus tout, je me suis adonné à l’oisiveté, avec les avantages afférents, parce qu’elle apporte avec elle, par ricochet, l’activité de la pensée. Par ailleurs, je vais au cinéma, je me promène beaucoup, je bois du café à la réunion des psychiatres du Phrénopathique Monenembo, j’achète des livres à la Batangafo, une bonne librairie. Parfois, dans ma chambre, complètement absent, je garde les yeux ouverts. À ces moments-là, je pense. Je n’ai plus les préjugés de jadis. Maintenant, je peux penser sans me sentir coupable de ne rien faire ou bien – sur un terrain opposé – sans avoir cette impression qu’avait Walser que penser complique tout et que Dieu est sûrement du côté de ceux qui ne pensent pas.


  Je ne suis que, de loin en loin, pris de remords dans un sens ou dans un autre, et je trouve alors l’excuse idéale pour laisser entrer en moi, sans même y réfléchir, l’idée d’écrire quelque court texte en prose sur des bouts de papier. Je n’aime plus autant les carnets, même si, en ce moment précis, j’écris sur l’un d’eux. Mais, à vrai dire, il n’est pas de jour où je ne ressente la tentation de renoncer au carnet à couverture de moleskine en usage et d’opter pour quelque chose d’encore plus fragile, d’opter pour le microgramme ourdi au moyen de quelques phrases en vrac, en général proches de l’essai. L’idée que le type de papier et son format conditionnent ce que j’écris au crayon, c’est-à-dire qu’ils sont à l’origine de mon processus d’écriture et parfois de son arrêt, ne laisse pas de me séduire. Mais en fait, je n’écris, d’ordinaire, qu’à peine ou de loin en loin. Je me consacre plutôt à l’élaboration de pensées que je ne couche pas par la suite sur le papier, je ne les retranscris pas, n’avoir rien retranscrit depuis longtemps me plaît. Comme si je m’éloignais encore plus de ma condition, déjà par bonheur révolue, d’écrivain publiant ce qu’il écrivait.


  Par bonheur, j’ai réussi ce qui me paraissait si terrible, j’ai réussi à devenir l’un de ces écrivains qui, n’écrivant pas ou écrivant peu, se transforment en monstres qui rôdent autour de la folie, mais la mienne est une folie contenue qui me permet d’être respecté dans des lieux de nature différente, au bordel et à la réunion des psychiatres, par exemple. Une folie en liberté, sans enfermement à Herisau. Une vie plus proche de la vie. La vie de personne, sans personne. Pourtant, je fais parfois comme si j’avais des amis. On me voit souvent à la réunion des psychiatres du Phrénopathique. Quel beau nom ! me dis-je maintenant. Un nom si vieux, Phrénopathique ! Quel nom démodé, alors ! Démodé, il l’est, à coup sûr, comme tant de choses ici, dans cette ville qui est, par ailleurs, faite de contrastes, parce qu’à ce qui est scandaleusement vieux s’opposent, par exemple, des cinémas modernes, des librairies et des gratte-ciel – il y a même une librairie en haut d’un gratte-ciel, en haut de la tour Funchal. En fait, le vieux et le nouveau s’harmonisent à la perfection dans cette ville qui est, à vrai dire, un lieu à la fois terrifiant et merveilleux (comme le bordel que je fréquente, qui possède, lui aussi, les deux caractéristiques, et toutes les deux semblent reliées par un fil invisible qui fait qu’on ne les distingue pas entre elles), et il s’agit sûrement de l’un de ses plus grands charmes.


  Je me dis, une fois de plus, que Walser vivait dans un état permanent et enviable de beau malheur, et je me félicite de me rapprocher, en toute liberté, de cet état si convoité. L’amour acheté contribue à ma paisible tristesse de ces derniers temps, ainsi que, compte tenu de la situation géographique de la ville et du genre de tourisme qui y est pratiqué, d’être presque sûr que je ne vais pas être vu par ceux qui m’avaient vu dans ma vie antérieure, ce qui m’apporte une extraordinaire paix intérieure. Dans leur indifférence, ils m’ont, eux-mêmes, aidé à être invisible et, en ce qui concerne la vie que je mène, ils ont réussi à me faire enfin devenir un parfait Pynchon, le romancier qui hait la célébrité, l’écrivain sans visage qui préfère vivre dans l’anonymat, si bien que tout ce que l’on sait de lui, c’est qu’il a fait des études d’ingénieur aéronautique, qu’il a été l’élève de Nabokov à l’université de Comell et qu’il habite New York, sa ville natale.


  J’ignorais qu’il était si facile d’être un Pynchon. Chose que je veux fêter ce soir. « Je sais déjà avec qui tu le vas le faire », me dit le docteur Ingravallo en riant, je le sens, sournoisement. « Depuis quand as-tu oublié Daisy Blonde ? T’arrivera-t-il la même chose avec Lidia ? » me demande-t-il, et il se remet à rire. « 11 n’y a aucune raison », lui réponds-je, et je lui explique qu’avec Lidia, il s’agit simplement d’un amour du mercredi, d’un amour acheté. Je lui dis que, par chance, Lidia n’est pas la Bombe, qu’elle est petite, sensuelle et que, en plus, il est reposant qu’elle ne soit pas svelte, impressionnante et qu’elle ne me regarde pas d’un porche rose dans un coucher de soleil californien. Toutes finissaient par me trahir. Lidia ne peut pas le faire. Lidia n’ira jamais, par exemple, à Malibu, elle ne quittera jamais ce port et cette ville. Je dis tout cela au docteur qui rit. « Lidia aussi te trahira », me rétorque-t-il.
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  Aujourd’hui, c’est le Premier mai. Je pense à Jenny Marx, née rue Vaneau par un jour comme celui-ci, mais bien avant que son jour (parce que pour moi, c’est son jour) fasse partie du monde de la fête du travail. Je lui dédie les lignes qui suivent et qui sont le fruit d’une décision impromptue. Après bon nombre de jours splendides sans rien écrire, je me suis dit qu’il serait bon de reprendre le crayon, car je n’avais aucune raison d’être aussi radical. Je me suis dit que, puisque mon travail consistait à être un penseur oisif et qu’aujourd’hui. c’était la fête du travail, écrire équivaudrait à se reposer. Mon monde ou le monde à l’envers. Qui aurait dit qu’un jour, je me reposerais en écrivant ?


  Je ne suis un écrivain vraiment caché que depuis quelques semaines. Un écrivain connu ici sous le nom de docteur Pinchon, dérivé sans doute de Pynchon, parce que, en arrivant ici, j’ai dit à beaucoup que j’étais le docteur Pynchon, ce que les gens ont compris à leur façon. Je ne suis qu’un écrivain secret, qui fonctionne, aujourd’hui, à feu très doux. Je ne suis qu’un écrivain caché et nullement l’un de ces auteurs modernes qui arrivent dans des villes sans nom. Non, il y a déjà eu suffisamment d’hommes de lettres qui ont évolué dans des lieux dont ils n’ont jamais voulu se rappeler les noms. J’ai beau ne pas écrire ici de roman ni ne m’adresser à personne d’autre qu’à moi-même, je crois que j’ai les mêmes responsabilités que ceux qui écrivent pour être lus.


  Je suis ici en face d’une mer, d’un port et d’un abîme, je vois la ligne de l’horizon de la fenêtre du septième étage de l’hôtel et je longe des allées mentales dans ce bout du monde dans lequel s’est posé mon cerveau, mais je n’écris pas dans un lieu sans nom. Je le fais dans cette chambre de l’hôtel Madeira de la belle ville de Lokunowo. L’hôtel borde la plage, mais pour y arriver et pour atteindre le grand port, il faut traverser une immense place-rue connue sous le nom de Bangasu : une longue esplanade ou un espace rectangulaire de sable fin qui, selon le point de vue adopté, ressemble à une sorte de boulevard Raspail qui se serait prodigieusement étiré. Plus, j’en suis, parfois, arrivé à penser que je n’avais quitté ni le Lutetia ni le boulevard Raspail. Mais je vois alors la mer et je constate que je ne suis évidemment pas à Paris. La mer. Je la vois en ce moment. D’une couleur rougeâtre qui, à la tombée de la nuit, ne tardera pas à devenir grise et d’une douce délicatesse. C’est une mer dans laquelle, en cet instant précis, serpentent de longues bandes jaunâtres de vieille écume. La regarder me met en extase. Le port de Lokunowo est toujours fascinant. Il réserve des surprises au voyageur qui n’a encore jamais vu de carte de l’endroit et qui ne sait pas ce qu’il va trouver dans cette petite ville à la fois merveilleuse et effrayante. Derrière l’hôtel, la ville devient, par exemple, lentement irrationnelle et culmine sur la colline de ce qu’on appelle la Haute Ville, où habite Lidia. De dangereuses ruelles labyrinthiques qui me rappellent, parfois, le Bronx. Dans ces bas-fonds, les élégants arbres taillés, contrastant grotesquement avec la puanteur des rues, semblent sortis d’un jardin français et retiennent l’attention. « Ce sont des trucs de la Mairie. Ils aiment faire croire qu’il y a de l’ordre et de la géométrie là où il n’y en a pas », me disent les psychiatres du Monenembo.


  Derrière cette colline ingrate, derrière la Haute Ville, à deux kilomètres de mon hôtel, il y a déjà la forêt vierge. Depuis que je suis arrivé ici, j’ai toujours pensé que, bien que la ville ait un nom très attrayant, Lokunowo aurait dû s’appeler Port de la Selva. Toujours est-il que (à l’exception du nom, qui ne semble pas le plus adéquat pour elle, mais qui, en tout cas, est très beau et me convient, car il fait penser à Lieu Nouveau ou à Locus Solus, c’est-à-dire Lieu Solitaire, ce roman de Raymond Roussel qui m’avait tant fasciné quand je l’avais lu, il y a des années), cette ville ressemble assez à celle que j’avais imaginée. Ils parlent presque en espagnol, mais il serait peut-être plus pertinent de dire que ce sont les Espagnols qui parlent presque comme on parle ici. Le tourisme est sélect, de préférence anglais, et peu fréquent. Il n’y a pas trop de visiteurs, ce qui ne m’empêche pas de toujours craindre que quelqu’un me reconnaisse. C’est qu’il y a de petits groupes de Catalans et d’Espagnols. Mais je ne les crains pas. Quand, de temps à autre, je les croise, je veux croire que les possibilités que l’un d’entre eux me connaisse sont réduites. Et, par ailleurs, au classique fâcheux – un camarade de classe, par exemple, ou l’amie d’une ancienne fiancée, ou même le typique parent lointain qui s’est aventuré dans ces contrées exotiques –, je peux toujours lui dire qu’il s’est trompé, que je ne suis pas Pasavento. Dès que je suis arrivé ici, je me suis fait teindre les cheveux en rouge, j’ai laissé pousser ma barbe et je porte des lunettes de soleil noires et mon inséparable chapeau de feutre, héritage indirect de Walser. Et ma façon de m’habiller a beaucoup changé. J’ose croire que je suis méconnaissable. Parfois, quand j’ai un petit accès de folie, je me dis que je suis le fou aux cheveux rouges. Ce sont des jours où je suis heureux de me leurrer, où je suis généreux et salue avec des gestes joyeux des amis ou des connaissances noirs et je marche même comme eux, au rythme d’un blues.


  Les habitants noirs de Lokunowo forment les trois quarts de la population. Le soir, j’en entends certains chanter, je dirais pour ma part qu’ils entonnent de vieilles chansons de leurs ancêtres esclaves. J’en ai retranscrit une, une chanson qui m’intrigue, parce que je ne la comprends ni ne la comprendrai jamais, ce qui me met le cœur en fête, parce qu’elles ont peut-être changé, ces derniers mois, beaucoup d’aspects de ma personnalité, mais je suis toujours celui qui s’émerveillait de quelque chose que tout simplement il ne comprenait pas, mais qui le fascinait, précisément parce qu’il ne le comprenait pas : « Jours de boue et de soleil /


  Sur le rocher de Cantarel. / Sa bouche est de fiel / Entre des fils de Li Astol ».


  « Bonsoir, docteur Pinchon », m’a dit, il y a quelques minutes, le grand et vieux serviteur noir qui est responsable des chambres. J’ai failli lui demander qui était Li Astol. Il m’a apporté mon repas dans ma chambre car, aujourd’hui, je n’ai envie de me mêler à personne et je n’ai pas non plus envie d’aller à la réunion du Phrénopathique ni au bar de l’hôtel Lubango, où je bois d’abord un café, cet hôtel qui se trouve tout à l’est de la place-rue de Bangasu et que, après avoir levé la tête, m’arrêtant un instant d’écrire, je viens d’observer pendant quelques secondes. J’aime cet hôtel, ainsi que le café qu’on y sert. Mais, aujourd’hui, je ne veux voir personne. J’ai vu le serviteur, parce que je ne pouvais pas faire autrement si je voulais qu’on m’apporte un peu de nourriture. Mais, aujourd’hui, je ne suis là pour personne. J’aime me sentir ainsi, j’adore faire l’expérience de cette sensation extrême, remarquer que lorsque je suis seul, je ne suis pas. En effet, si personne ne peut me percevoir, il est évident, logique, que je ne suis pas.


  Aujourd’hui, je veux jouir tout seul de la sensation agréable qui vient jusqu’à moi avec la brise du soir lokunowais. En tant que docteur Pinchon, je vis, bien sûr, très bien ici, je n’ai pas à me plaindre. Je vois de bons films dans les agréables salles de cinéma de cette ville, j’y trouve la presse espagnole et un grand nombre de livres que je prends plaisir à lire, je me promène sur le port et dans toute la ville, je bavarde avec des psychiatres (il est des jours où je me dis que le monde est plus rempli de médecins que je ne le croyais), je médite sur l’éternité et autres balivernes, j’ai un amour payé, je vois du bon football à la télévision et du très mauvais quand je vais dans les stades du Lokunowo et du Sporting, les deux équipes de la ville. Et pour finir, j’ai fait du travail d’écriture une activité que je ne pratique, maintenant, que de loin en loin et de façon très libre et stimulante.


  J’ai perdu à dessein de l’argent à Paris en faisant cette transaction financière défavorable pour moi avec ce Serbe du Marais, mais je sais que, à la longue, l’opération me sera profitable. Pour commencer, ma piste économique s’est totalement évaporée. Et je calcule que, dans trois ans, je vais être obligé de retravailler. Mais j’ai bon espoir que, à ce moment-là, ma situation se sera stabilisée, car j’ai l’intention d’investir sans tarder dans trois ou quatre appartements – ceux que je pourrai acheter – du bord de mer. Par ailleurs, trois ans me semblent encore beaucoup, du moins aujourd’hui. Et, pour finir, s’il est vrai que je vis très bien, je suis aussi enfin réellement, vraiment caché, embusqué à Lokunowo, dissimulé dans un lieu situé à des milliers de kilomètres de la Patagonie, où j’aime à imaginer que certains – dont, à coup sûr, ma femme – sont peut-être, en ce moment même, sur mes traces. Il y a, à vrai dire, ici des jours où tout est splendidement ordinaire et je n’ai alors rien à attendre, pas même cette nouvelle étoile que je cherche. Ce sont des jours où se laisse sentir une brise si légère, si douce, si voluptueusement agréable que j’ai l’impression de respirer le bien-être absolu.


  J’ai enfin trouvé un lieu idéal pour ne pas être vu. On m’oubliera vite, si ce n’est déjà fait. Seule ma femme, pour des raisons financières, semble un danger. Mais j’ose croire qu’elle va passer encore un bon moment à me faire rechercher en Patagonie. Je suis parfaitement bien ici. En ce moment même, par exemple, je jouis en aspirant l’air pur de mon beau malheur. Je me trouve bien. Et c’est pourquoi je vais donner un tour d’écrou supplémentaire à mon abandon de l’écriture sur mes carnets. Je me propose de châtier ce carnet recouvert de moleskine, de le cacher dans un tiroir de l’élégant meuble lokunowais qui est en face de mon lit. Ainsi non seulement je serai caché, mais mon écriture aussi le sera. C’est que par des jours comme celui-ci, ce que j’ai sous les yeux me suffit. Un palmier, une longue esplanade de sable fin, des oiseaux inconnus, les hautes herbes d’un chemin guère débroussaillé. Et cet hôtel Lubango à l’autre bout de la place-rue de Bangasu qui, lorsque ses lumières sont allumées, me rappelle le Lutetia de Paris, ainsi que mon espoir de trouver, un jour, définitivement ma nouvelle étoile. Je la mérite sûrement. Après tout, ma vie – maintenant, je peux le voir clairement – n’a été qu’une chute, le classique voyage à l’intérieur de soi, une excursion vers la fin de la nuit, le refus absolu de retourner à Ithaque, le désir de rester pour toujours ici en écrivant pour disparaître.


  L’étoile que je cherche est sûrement en dehors de moi. Il est possible qu’il s’agisse de mon génie personnel, cet esprit qui niche en chacun de nous et qui, dans mon cas, vit encore en dehors de moi et avec lequel je ne suis pas encore entré en contact. Toujours est-il qu’aujourd’hui, voir ce que j’ai devant moi est largement suffisant. Un abîme, une ligne d’horizon. Le soleil de l’après-midi. La couleur de l’air. Le rocher de Cantarel au bord de la mer. Le bordel qui m’attend tous les mercredis. Une certaine joie de cette ville qui me rappelle une Lisbonne en miniature. Les jasmins de la terrasse. La menaçante Haute Ville où, dans la pharmacie Assiria, on me vend d’intéressants anxiolytiques sans ordonnance. Et cette forêt derrière. Cette forêt ! Par des jours comme aujourd’hui, je n’ai nul besoin de voir des choses extraordinaires. Ce qu’on voit est déjà beaucoup.
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  Ce soir, regardant d’un œil distrait le journal qui est dans le hall de l’hôtel, j’ai été interloqué quand j’ai lu la nécro de Maxime Rodinson, historien, linguiste et orientaliste, mort à Marseille, hier, 23 mai, à l’âge de 89 ans. « Écrivain prolifique, engagé dans la cause palestinienne. Né à Paris dans une modeste famille juive d’origine russo-polonaise, ce brillant autodidacte passa son doctorat de Lettres à l’École des Langues Orientales. Il se maria en 1937. Il entra l’année suivante au Parti communiste et, entre 1940 et 1947, il vécut au Liban. À son retour à Paris en 1948, il s’installa dans un appartement de la rue Vaneau qui devint un lieu de réunion d’arabisants du monde entier, un lieu de rencontre entre l’Orient et l’Occident. »


  J’ai dû relire ce qui était dit de la rue Vaneau. Deux fois, trois fois. Longue est l’ombre de cette rue, ai-je pensé.


  Puis j’ai terminé la lecture de l’article : « Plus tard, dans les années soixante, il s’installa à Marseille. Il plaidait pour le rapprochement entre les deux rives de la Méditerranée, pour le pluralisme et le dialogue entre les cultures. 11 contribua à modifier les interprétations sectaires de l’Islam qui en viennent à dire qu’il est incapable de s’adapter à la modernité. »


  MICROGRAMME LOKUNOWAIS


  Aujourd’hui, je suis arrivé avant l’heure habituelle à la réunion du Monenembo et, tout en attendant les prudents psychiatres (j’ai de la sympathie pour eux, mais je les trouve un peu ridicules), j’ai feuilleté quelques journaux et, ne m’étant pas encore remis de la nouvelle de l’autre jour sur l’illustre arabisant de la rue Vaneau, j’ai lu que, hier, 1er juin, Bachar al-Assad, le président de la Syrie, accompagné de son épouse Asma, a rendu visite au palais de la Zarzuela au roi Juan Carlos et à la reine Sofia d’Espagne. J’ai regardé, un moment, fixement la photo des salutations entre les deux couples. Puis j’ai pensé au soleil, qui brillait fortement ce matin. Et aux mouches, qui volaient très bas et ressemblaient à des abeilles, parce que j’avais l’impression que, dans l’herbe, elles n’arrêtaient pas de bourdonner autour de mes chevilles. Mais j’ai réussi à leur échapper sans me faire piquer, preuve évidente que c’étaient des mouches. J’aurais aimé les regarder, les examiner un peu attentivement, non seulement pour vérifier que ce n’étaient pas des abeilles, mais aussi pour savoir si ce que Flaubert affirmait était vrai, que toutes les mouches sont différentes.
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  Je me suis installé au Lubango, uniquement pour changer ou, plutôt, parce que l’hôtel se trouve à côté du Phrénopathique, où j’assiste à cette réunion dirigée par le docteur Bodem et son ami le docteur Monteiro et, à vrai dire, il m’est plus facile d’aller à la réunion quotidienne en sortant de ma chambre d’hôtel, car je n’ai qu’à descendre l’escalier, à m’installer dans le bâtiment d’à côté et à me mettre à écouter ce que disent les bienveillants et, en même temps, risibles docteurs.


  À la différence des dernières semaines, je n’ai, aujourd’hui, guère réfléchi, peut-être parce que je pensais sans arrêt que, après avoir passé tant de jours sans le faire, je devais écrire. Et pour cela, je sentais que je ne pouvais pas commencer sans avoir, auparavant, cédé à une vieille habitude pédestre de ma jeunesse consistant à sortir dans la rue et à attendre qu’il m’arrive quelque chose pour ensuite le raconter. Si bien que j’ai décidé de sortir et ai hélé un taxi auquel j’ai indiqué la direction de la forêt. Arrivé à l’entrée du territoire sauvage, je ne me suis risqué à faire qu’une très courte incursion en compagnie de l’un des guides qui traînent dans les parages. Le chauffeur du taxi a accepté de m’attendre après avoir reçu une grosse somme d’argent. Quant au guide, il s’est montré, lui aussi, exigeant et m’a demandé cinq mille dinars, beaucoup plus que les tarifs officiels. Mais bon, au retour de l’expédition, j’avais des notes intéressantes sur l’expérience éphémère, des notes suffisamment précieuses pour ne pas regretter l’argent déboursé.


  Les premières pluies de cet équateur estival tombent, aujourd’hui, sur la nuit de Lokunowo, tandis que moi, maintenant, poussé par le langage actif de l’averse, j’évoque l’aspect ténébreux que, au départ, j’ai trouvé à la forêt, mais seulement au départ, parce que, à mesure que j’y pénétrais, j’ai commencé à me sentir possédé par l’aspect inquiétant des formes, ainsi que par les odeurs énigmatiques et les bruits inconnus. Il m’a semblé que tout cela était, dans l’ensemble, très attirant, mais aussi très effrayant et, pour être sincère, très sombre était le mystère de l’abondante frondaison. J’aurais aimé m’aventurer davantage dans la forêt, mais le guide, peut-être parce qu’il avait déjà touché l’argent et aussi parce qu’il m’a trouvé périlleusement fragile face à la grandeur du monde sauvage, ne m’a pas recommandé de le faire. Il s’est contenté d’évoquer je ne sais quels risques et nous avons fini par faire machine arrière.


  De retour au Lubango, je me suis changé et je suis allé à la réunion du Monenembo, où j’ai disserté sur les mystères de la forêt, comme un grand expert. Puis, je me suis plu à comparer la forêt et la littérature et j’ai commencé à leur dire à tous qu’on n’écrit qu’avec passion, vérité, que lorsque quelque chose nous met en danger, car, en de telles occasions, l’esprit travaille sous pression, non pas comme quand on est dans des conditions normales et que l’esprit reste improductif, parce qu’il s’ennuie, s’ennuie.


  « Et comment savez-vous tout ça ? » m’ont-ils demandé un peu étonnés. J’ai failli leur dire que j’avais été un écrivain professionnel, mais je me suis tu tout en me disant que peut-être, derrière cette impulsion confuse me poussant à avouer qui j’avais été en d’autres temps, se cachait une certaine nostalgie des jours où j’écrivais de bon cœur et régulièrement. Il n’empêche que j’ai changé de sujet pour parler des avantages et des inconvénients de la vie de psychiatre retiré (et sans illusions sur la psychiatrie) et de la vie d’oisif complet que je mène. Et je leur ai aussi caché - je ne crois pas qu’ils m’auraient compris – une certaine nostalgie des jours passés rue Vaneau.


  « Il faut renoncer au monde pour le comprendre », m’a alors dit le docteur Bodem. J’ai été obligé de lui demander de m’expliquer cette phrase. « Je parie que vous, avant d’arriver à Lokunowo, comme vous nous l’avez bel et bien raconté, vous étiez un psychiatre très occupé, mais je ne sais pas pourquoi je vous soupçonne, à la différence d’autres docteurs, d’avoir été quelqu’un de tourmenté, parce que vous n’arriviez pas à comprendre le monde. Ici, à Lokunowo, vous avez commencé à le comprendre, n’est-ce pas, docteur Pinchon ? »


  Pour éviter de me créer des problèmes, je lui ai dit que oui, que c’était ce qui se passait, qu’il était vrai que je commençais à comprendre le monde ici à Lokunowo, mais que je tenais à leur dire aussi que, pour être plus précis, à une autre époque de ma vie, quand j’étais enfant, je comprenais également le monde, peut-être tout simplement parce que je n’avais pas encore commencé à le questionner. « Beaucoup de psychiatres qui se retirent se consacrent à la littérature. Il se peut que je me trompe, mais je ne serais guère étonné que très vite, maintenant que vous avez tout votre temps, vous deveniez écrivain », a alors dit le docteur Monteiro avec une belle naïveté.


  À la tombée de la nuit, sortant de la réunion, j’ai continué à me déplacer, cherchant des événements que je pourrais, ensuite, raconter. Une journée incontestablement active. Par exemple, je suis entré dans le cybercafé de l’avenue Huambo, au coin de la place Bangasu. Après avoir passé tant de temps sans le faire, je m’apprêtais à ouvrir le courrier électronique, quand je me suis rendu compte qu’il valait mieux pas, qu’il valait mieux ne rien chercher. Pourquoi ? Mieux valait ne pas regarder derrière soi, mieux valait continuer à aller de l’avant avec ma vie et ma nouvelle lune de Lokunowo. Dans les journaux espagnols que je lis ici, personne ne me considère comme disparu. Il est donc à supposer qu’on me situe en Patagonie et que, au fond, les gens n’ont que faire de ce qu’a pu devenir ma vie.


  Tous sont restés pour toujours dans mon sillage. Voilà ce que je me suis dit cette nuit, dans ma chambre du Lubango, décoré par quelqu’un qui a le sens de l’humour, sinon je ne m’explique pas ce que fait au-dessus de l’oreiller cette photo encadrée de la lointaine cité de Lucknow, en Inde, la capitale de l’État d’Uttar Pradesh. Quel esprit raffiné a eu l’idée d’accrocher à cet endroit la photo de la ville indienne ? Quel artiste se cache derrière le décorateur de l’hôtel ? J’ai posé la question et on m’a dit un nom. La décoration des chambres est le résultat d’une collaboration particulière du docteur Humbol, le meilleur écrivain de cette ville qui n’en compte guère.


  La journée a été si dynamique que même le rêve bref que je viens de faire l’a été aussi. Tandis que j’écrivais à propos de tout cela, j’ai commencé à sommeiller ou je me suis complètement endormi, je ne sais plus. Toujours est-il que j’ai fait un rêve bref dans lequel une jeune fille triste, petite et sensuelle, une journaliste dans le style de Lidia, voulait m’interviewer. La triste, fragile et belle jeune fille m’a remis en mémoire des mots de Tchékhov : « Il est impossible de comprendre pourquoi Dieu concède beauté, affabilité, yeux doux et tristes à des personnes faibles, malheureuses et inutiles, et pourquoi elles sont si attirantes. »


  « M’accorder cette interview vous portera-t-il préjudice ? » me demandait-elle. « Et pourquoi ? » « Parce qu’on ne vous en propose aucune depuis très longtemps et, bien que vous soyez déjà un pauvre écrivain abattu et oublié, voir qu’une journaliste culturelle se souvient encore de vous peut toujours vous faire psychiquement du bien. »


  Elle a réussi à m’exaspérer et je suis devenu l’une de ces personnes qui contestent tout. Après avoir réfuté ses élucubrations erronées, je me suis laissé envahir par un sentiment oscillant entre une profonde lassitude et la sensation agréable d’avoir été enfin découvert dans ma cachette.


  « Allons, docteur Pinchon, je voudrais que vous me confirmiez que tout le rituel qui entoure le monde de l’écrivain vous importune », m’a-t-elle dit. Je pouvais ne pas lui répondre, mais j’ai préféré le faire. « J’ai commencé à écrire pour m’isoler, lui ai-je expliqué, d’abord pour m’isoler de ma famille lors des longs étés à Port de la Selva. Nous passions toute la journée sur la plage, du matin au soir, et moi, à douze ans, pour fuir l’idée de groupe, je me mettais à écrire sous un pin. Je suis devenu écrivain pour m’isoler de ma famille, pour avoir un travail solitaire dans lequel toutes les familles qui existent en ce bas monde me ficheraient la paix. Mais j’ignorais, par exemple, les conférences. Je ne savais pas que publier un livre impliquait prononcer des conférences, donner des interviews, être photographié, dire ce que l’on pense du succès mondain, présenter les livres des autres, signer des autographes, s’exhiber en public, déclarer son enthousiasme pour la production littéraire de son propre pays (parfois uniquement pour montrer qu’on est patriote et un écrivain en bonne et due forme), aspirer à des prix littéraires auxquels on n’aspire pas… »


  « Mais vous, docteur Pinchon, m’a-t-elle très tendrement demandé, comme si elle ne voulait pas me blesser davantage, vous ne devez plus vous soucier de ce genre de choses, ne savez-vous pas qu’il y a déjà très longtemps qu’on vous a oublié ? »


  MICROGRAMME SYRIEN


  Trois jours de suite qu’il pleut, on dirait les pluies de Ranchipur, c’est comme si nous étions à Lucknow, en Inde. Dans le journal, après avoir lu les commentaires footballistiques, je suis tombé sur le compte rendu de la séquestration en Irak de deux journalistes français. Christian Chesnot et Georges Malbrunot. Le premier travaille à Radio France Internationale et le deuxième collabore au Figaro. Bizarrement, le troisième homme est juste nommé, alors que les séquestrés étaient trois. Mais les titres ne parlent que des deux journalistes. Il faut lire les caractères minuscules du compte rendu pour, tout à la fin et presque en passant, apprendre que le chauffeur des deux Français a été, lui aussi, séquestré. Il est syrien, il s’appelle Mohamed Al-Joundi. Bien, je termine, puisque le format de ce petit bout de papier conditionne ce que j’écris, il est en bout de course et, par ailleurs, depuis quelques jours, je suis tellement paranoïaque et j’éprouve, en même temps, une telle nostalgie de la rue Vaneau (dont l’ombre s’allonge de plus en plus, il est vrai) que je crains fort que la séquestration ne soit liée à cette rue.
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  J’ai lu dans le journal que Bernardo Atxaga venait de publier la traduction en espagnol de son livre Le Fils de l’accordéoniste. Une fois de plus, je me suis demandé ce qu’il avait pu penser quand il ne m’avait pas vu à Séville et surtout ce qu’il devait maintenant penser si, comme il est à supposer, il avait remarqué que, plusieurs mois après, j’étais encore invisible. Allait-il croire que je me trouvais en Patagonie, où on devait lui avoir dit que j’étais ? Admirer en secret ma fuite au bout du monde ? À moins qu’il n’ait plus pensé à moi depuis longtemps et que, en ce moment, il joue tranquillement avec ses filles dans le jardin de sa maison de Zalduondo ?


  À midi, j’ai lu ce qui était dit d’Atxaga sur la terrasse du bar Li Astol, le plus moderne de la ville. Puis, un peu plus tard, à la table d’à côté, j’ai entendu quelqu’un dire, en espagnol, d’une voix délibérément haut perchée : « Je crois que tous les amoureux, sauf toi et moi, sont égoïstes et impolis. » J’ai voulu savoir qui avait dit ces mots et pourquoi cette voix si haut perchée qui les prononçait avait retenu mon attention. C’était un jeune homme qui tenait par la main sa petite amie. J’ai été terrifié à la seule idée que ce soit un Espagnol qui m’ait reconnu. Et si c’était un jeune écrivain débutant qui savait qui j’étais et réclamait mon attention pour me refiler quelque manuscrit ? Je me suis concentré sur le journal sans pouvoir me défaire de l’idée que j’avais peut-être été reconnu par le jeune homme. Les nerfs à vif, j’ai décidé de m’en aller, espérant que mes cheveux rouges et ma tenue ne lui aient pas donné la certitude absolue que c’était moi ou, plutôt, que c’était ce Pasavento qui avait eu sa petite heure de gloire.


  J’ai appelé le garçon, j’ai payé et je suis retourné à l’hôtel. Dans ma chambre, je me suis amusé à me rappeler le rêve que j’ai fait, hier, pendant la sieste et qui m’a semblé étrangement lié à l’article que je venais de lire sur la publication du livre d’Atxaga. Un rêve labyrinthique. À l’intérieur de la ville de Saint-Sébastien, il y avait une ville indienne, probablement Lucknow, où l’on parlait en espagnol. Moi, je me faisais prendre en photo dans un temple hindou aux grandes statues bizarres, toutefois au moment où je voulais retourner à l’hôtel, non seulement je ne savais pas comment on prenait un taxi, mais en plus j’ignorais le nom de cet hôtel. Un hindou, qui parlait un espagnol parfait, me suggérait de prendre le métro et de descendre à la station de Lasarte. « Qui n’existe pas, comme les fleurs de l’Arctique de Rimbaud », ajoutait l’homme. Au réveil, je me suis dit que cet hindou me rappelait beaucoup le dottore Pasavento de la via Contini, un docteur qui, aussi, n’existait pas.
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  En lisant que le footballeur Saviola regrettait, pardessus tout, à Monaco les autographes qu’il signait, lors de la saison précédente, quand il jouait au Football Club de Barcelone, j’ai éprouvé une nostalgie impromptue et très vive du temps où je dédicaçais mes livres et me plaignais à longueur de journée des pressions exercées sur moi par les lecteurs, alors qu’en réalité, si, en public, personne ne s’approchait de moi pour me demander une signature, j’étais désolé, craignant d’avoir été oublié.


  J’ai ressenti aussi la nostalgie du temps où j’allais dans les librairies de Barcelone et comptais les minutes qui passaient avant que quelqu’un me reconnaisse. Quand c’était le cas, je restais froid devant celui qui m’avait abordé, comme si on m’avait interrompu en pleine méditation transcendantale. Cependant, rien ne pouvait me satisfaire davantage.


  Et je me suis aussi rappelé que mes amis et mes connaissances ne lisaient pas mes livres et que, en revanche, les inconnus les lisaient, car c’étaient eux qui trouvaient mon monde intéressant, et non pas les premiers qui, apparemment, prétendaient savoir à l’avance ce que j’écrivais ou, plutôt, pensaient qu’ils en faisaient assez en ayant à me supporter.


  Puis, j’ai imaginé que je devais prononcer dans un grand théâtre une conférence et que j’avais aussi peur de parler en public et étais aussi paniqué de me retrouver sur scène que jadis, mais, en même temps, la possibilité de disserter seul pendant une heure devant un public fasciné me rendait heureux. Puis j’ai imaginé des applaudissements nourris et je me suis abandonné à la torpeur qui précède toute sieste. « Tout le parterre t’adore », ai-je entendu le docteur Ingravallo me murmurer dans le creux de l’oreille.
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  « La nature va-t-elle à l’étranger ? »


  Robert WALSER,

  L’Institut Benjamenta


  Hier, je suis allé au phare de Bosangoa, et j’ai pensé à mon compatriote Josep Pla, qui n’habitait pas très loin de Port de la Selva et qui, adolescent, allait à pied de sa maison de Llofriu au phare de Sant Sebastià. À son arrivée, assis sur les rochers, un crayon et un carnet à la main, il contemplait le paysage en essayant de le décrire ou, plutôt, de le mettre intégralement – tâche titanesque et impossible – à l’intérieur de son écrit.


  Le jeune Pla voulait décrire tout ce qui se voyait de là, c’est-à-dire son pays, le monde entier. Mais il s’aperçut très vite que le paysage ne tenait pas dans son carnet. Le monde était plus grand que son monde. J’ai pensé que c’était, en définitive, ce qui arrivait au Robert Walser débutant quand il disait qu’il ne pouvait pas écrire à cause de la grandeur et de la beauté du paysage qui entourait sa maison et dont le poids l’accablait tant qu’il rendait impossible toute tentative de le décrire.


  J’ai fait, aujourd’hui, une expérience juvénile semblable à celles de Pla et de Walser, quoique sur un plan différent. Je me suis senti redevenir l’adolescent que j’avais été un jour, c’est-à-dire le petit jeune homme qui se proposait de décrire intégralement le monde et qui avait mis longtemps à découvrir le fragment, sans parler de ce genre fragile qu’est le microgramme. Une expérience bizarre ou, plutôt, curieuse. Je me suis senti redevenir l’apprenti écrivain que j’avais été un jour. Comme si tout recommençait, comme si l’heure était venue de repartir de zéro.


  Tout en prenant conscience de cette sensation inattendue, je ne cessais de me rappeler l’exemple de Walser, et ce souvenir semblait vouloir faire avorter en moi cette inclination subite pour la littérature, me dissuader de toute tentative de me voir moi-même comme un futur écrivain. Aussi, d’un côté, avais-je un optimisme, juvénile et prodigieux, de débutant qui venait de se dire la chose suivante : un jour, je serai écrivain. Et, de l’autre, la voix sensée du docteur Ingravallo me disait que je l’avais déjà été et me rappelait que j’avais précisément renoncé à l’être. C’était une voix qui me disait que, si je continuais ainsi, je finirais par favoriser, pour la deuxième fois dans ma vie, un démasquage corrosif (dans le style de Walser) du processus d’écriture, si exagérément loué. « Ça, me disait le docteur Ingravallo, tu l’as déjà fait, c’est pourquoi tu es ici, à Lokunowo, où, bien sûr, l’oisiveté pourrait devenir ton ennemie. »


  Voilà comment les choses se sont passées et, en fait, plus simplement que jamais, parce que, au fond, rien n’est plus simple que de se montrer dans le monde. Au phare de Bosangoa, d’où l’on a un vaste panorama sur Lokunowo et ses environs, je me suis arrêté sur une esplanade de latérite ocre et, assis sur un rocher, j’ai contemplé l’extraordinaire qualité de la lumière ; j’ai voulu noter sur le carnet tout ce que je voyais entre les deux extrémités de l’horizon, mais bien sûr, où que puissent se poser les yeux, je n’ai trouvé aucun point particulier où j’aimerais aller. Plus que bouger, j’ai cru tout à coup découvrir que ma tendance la plus naturelle était de rester assis sur ce rocher du phare de Bosangoa et, de cet endroit, essayer de décrire l’intégralité du paysage que j’avais devant moi. J’ai fini par écrire simplement ceci : « Un ciel ineffablement pur. Il me semble que le temps n’a jamais été nulle part si beau. Quand je serai plus âgé, je voudrais être écrivain. »
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  Aujourd’hui, un jésuite, qui s’est dit l’ami de l’évêque de Lokunowo et qui était venu chercher des signatures pour le temple expiatoire de Dacanda, s’est présenté à la réunion. Nous sommes tous restés de marbre. Il nous a semblé que la réunion était fichue, nous avons parfaitement compris que nous ne pourrions pas parler avec le naturel habituel. Ce jésuite inattendu (habillé, en plus, comme si c’était l’évêque lui-même) s’est présenté et moi, au sein de la petite tension engendrée, j’avais envie de réciter avec insolence Neruda : « Une assiette pour l’évêque, une assiette triturée et amère, / une assiette avec des restes de fer (…) / une assiette pour l’évêque, une assiette de sang/d’Almería ».


  D’un ton on ne peut plus assommant, l’ami de l’évêque a parlé d’enfants noirs pauvres et d’un sermon intolérable – « à cause de son sens appelant à la subversion », a-t-il dit –, prononcé, le dimanche précédent, par le curé de Buali, à douze kilomètres d’ici. La réunion s’est engagée sur des sentiers fâcheux et ce n’est qu’à la fin qu’elle s’est un peu animée quand l’homme nous a demandé à brûle-pourpoint : « Notre espèce est-elle folle ? » Moment de perplexité. De quoi ce sous-fifre avait-il maintenant la prétention de nous parler ? Il avait déjà les signatures pour son maudit temple expiatoire. Que voulait-il donc de plus ? Silence long et tendu. Pris d’un accès de mutisme, on aurait dit que les psychiatres étaient devenus vraiment intelligents et qu’ils voulaient signifier au jésuite qu’il était un pauvre déséquilibré. « Notre espèce est-elle folle ? » a redemandé témérairement l’ami de l’évêque. « Les preuves abondent », a fini par lui rétorquer Monteiro.


  Le jésuite était si barbant qu’il m’a semblé que la nuit tombait plus lentement que d’habitude. Quand nous avons enfin perdu de vue l’ami de l’évêque, nous ressemblions à une bande d’enfants fêtant l’absence temporelle de religion, quelle qu’elle soit. Presque en jouant, j’ai lu à mes condisciples psychiatres Tentative d’écrire ce que j’écrirais si j’écrivais, le texte bref que, comme si j’étais un débutant (en réalité je le suis, il m’est difficile d’être plus conscient que je dois recouvrer la joie juvénile, la fraîcheur et la liberté de mes débuts), je me suis risqué, hier, à écrire sur un petit bout de papier. Il parle des adieux, de gens qui prennent congé d’autres et qui, au moment de le faire, se rendent compte qu’ils ne reverront probablement jamais plus ceux qu’ils quittent.


  Remarquant qu’ils étaient plutôt déconcertés, je leur ai expliqué que l’écriture m’avait toujours attiré, puis, le sourire aux lèvres, j’ai voulu leur faire comprendre que le sujet choisi – les adieux – était étranger, en ce qui me concernait, à l’idée de prendre congé d’eux, de quitter la ville. « Je n’ai pas décidé de prendre congé de vous, leur ai-je dit, je parle d’adieux éternels, ce qui ne veut pas dire que j’ai prévu de quitter Lokunowo. Je suis très bien ici. »


  Horrible ! À voir leurs visages, j’ai soudain découvert que je leur annonçais à la va-vite que j’allais quitter Lukunowo. Jusque-là, je n’avais jamais pensé que mes ridicules amis psychiatres agissaient avec moi comme tout le monde ces derniers mois, c’est-à-dire qu’ils étaient parfaitement indifférents à mon sort. Le docteur Monteiro, par exemple, a changé de sujet et s’est contenté de demander pourquoi je parlais de tentative d’écrire ce que j’écrirais si j’écrivais. « Ce que vous nous avez lu ne peut être, par hasard, considéré comme un écrit ? » a-t-il demandé.


  « Je parle de ce que j’écrirais si j’écrivais parce que je ne peux pas encore dire que j’écris, je ne peux pas encore me considérer comme un véritable écrivain et, de plus, je crois qu’en devenir un ne m’intéresse pas », lui ai-je dit et j’ai croisé les bras comme si j’attendais sa réplique tout en m’armant de patience vis-à-vis d’une telle grossièreté dans la compréhension de ma tentative juvénile de recouvrer la fraîcheur d’écrire. « Je crois que je ne vous comprends pas », m’a rétorqué le docteur Monteiro. Et je ne sais comment j’ai fini par citer Walser en leur disant : « Je suis un admirateur de cet écrivain suisse, un écrivain qui ne s’apprêtait pas à entrer dans le monde, mais à en sortir sans être remarqué. »


  Le docteur Monteiro s’est révélé le seul participant à avoir entendu parler de Walser. « Il est resté très longtemps dans un phrénopathique suisse, n’est-ce pas ? » a-t-il demandé. « Pour être plus précis, dans un hôpital psychiatrique », lui ai-je répondu. Long silence pendant lequel il m’a semblé que tous, sans exception, se sont demandé si je n’avais pas cherché à les provoquer en insinuant que phrénopathique était un mot désuet.


  « Docteur Pinchon, ne vous considérez-vous pas, vous-même, comme un phrénopathe ? » a fini par me demander le docteur Bodem en rompant le silence. Je l’ai regardé attentivement et j’ai vu que son expression était celle de quelqu’un qui commençait à me prendre en grippe ou bien à soupçonner que je n’avais jamais été psychiatre et, pis, qui était un ennemi.


  « Je répète, a-t-il dit, docteur Pinchon, n’êtes-vous pas, vous-même, phrénopathe ? »


  Je m’en vais, ai-je pensé.
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  « Nul œil ne peut regarder dans l’œil de la profondeur. L’eau se perd, le gouffre de verre s’ouvre, et la barque semble maintenant continuer à flotter sous l’eau, tranquille, musicale et sûre. »


  Robert Walser, Le Commis.


  Je me suis souvenu que, jeune, quand j’ai commencé à écrire, je considérais comme absolument nécessaire de réduire chaque jour un peu plus le monde qui m’entourait et de vérifier mille fois que je ne m’étais pas trompé et que j’étais caché dans un endroit extérieur à lui. J’ai éprouvé une fois de plus cette crainte ce matin, quand je me suis demandé si je ne me trompais pas en me croyant caché à Lokunowo. Et si je suis vraiment caché dans les profondeurs d’un lieu qui est extérieur au monde qui m’entoure ?


  DEUXIÈME TENTATIVE D’ÉCRIRE

  CE QUE J’ÉCRIRAIS SI J’ÉCRIVAIS


  Nous étions destinés à quelque autre planète lointaine, à l’autre bout de la galaxie. Je me demande comment se débrouilleront ceux qui étaient destinés à vivre ici, comment les choses se passeront sur cette autre planète. Notre terreur vient-elle de ce petit malentendu très important ? « Nous sommes peut-être un accident biologique, le virus le plus réussi et le plus puissant qui ait été créé », dit John Banville qui pense que nous, les êtres humains, nous avons été obligés d’accepter que c’est ce que nous sommes qui est authentique. Plus, nous avons inventé le mot normal. Et nous n’hésitons pas à traiter de bizarres certains de nos semblables. Sans aller chercher plus loin, les normaux m’ont parfois traité de bizarre.


  Je pense, maintenant, à ce pauvre Martien qui sera, un jour, bloqué ici, c’est-à-dire atterré. Tout aura été résolu au sujet de l’humanité et, en un premier temps, il pensera que le monde appartient aux automobiles, mais il ne tardera pas à voir que ce sont les parasites qui sont dans les voitures qui, de fait, tiennent les rênes. Il croira avoir résolu le problème quand il découvrira tout à coup que nous éternuons, bâillons, poussons des hurlements silencieux en pleine nuit. Normal ? Le Martien découvrira la terreur dans laquelle nous vivons quand il remarquera qu’une moitié de la population mondiale se racle tous les matins le visage avec un rasoir, et l’autre, non.


  Dès notre naissance, nous connaissons la peur et préférons, étant donné les circonstances, servir plutôt qu’exercer ce Pouvoir qui, comme le montre la fameuse Histoire, n’est jamais à personne. Commencer une vie normale, c’est commencer à soupçonner que ceux qui étaient réellement destinés à vivre ici se sont éteints il y a des années, car il est impossible d’imaginer qu’ils aient pu survivre sur une planète faite pour nous contenir. Nous ne sommes pas d’ici. Et seule la littérature semble s’occuper sérieusement de notre effroi. Quand Poe écrivit cette nouvelle sur un homme qu’on enterrait vivant, il racontait notre véritable histoire. D’où la terreur qui perdure encore chez ceux qui ont lu cette nouvelle qui dit la vérité, une peur qui redouble quand nous arrivons à Kafka, le mort-vivant. Les hommes normaux ont toujours regardé Kafka d’un air étrange, en fait aussi étrange que son air à lui, conscient de ne pas avoir de place en ce bas monde : « Deux tâches du début de la vie : rétrécir chaque jour un peu plus le monde qui vous entoure et vérifier mille fois que vous n’êtes pas caché en quelque endroit extérieur à lui », écrivit Kafka dans un texte de jeunesse, un Kafka qui voulut toujours nous faire savoir que ce qui nous donne l’impression d’être une hallucination inconcevable est précisément la réalité de chacun d’entre nous. Si nous y réfléchissons bien, nous dit Philip Roth, nous verrons que, dans tous ses romans, Kafka raconte la chronique suivante : quelqu’un est élevé dans l’idée que tout ce qui lui paraît absolument injuste et pas à sa place (en plus d’être ridicule et très en deçà de sa dignité) est, en fait, ce qui lui arrive vraiment. Autrement dit, tout ce qui est si en deçà de notre dignité s’avère être notre destin.
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  J’ai passé la journée à penser à ma fille Nora. En fait, je n’ai jamais pu m’habituer à l’idée de sa mort. À vrai dire, Nora a été, depuis, l’axe central de ma vie tourmentée. Même si elle l’a fait en silence, c’est sa mort qui a le plus contribué à m’éloigner du monde. Nora, pauvre créature de quinze ans, encore une enfant, une enfant aux pleurs déchirants dans les dernières heures de sa vie, une enfant agressive qui, le dernier jour, clouait ses ongles dans le visage de sa mère haïe qu’elle rendait coupable de tout, une enfant aux gémissements inhumains. Elle a laissé le souvenir de cet effet inoubliable, terrifiant, dévastateur de la drogue. Dernières heures en enfer. Un pathétique adieu à ses yeux à l’éclat verdâtre et aveuglant, à ce cou long et pâle. Une enfant morte de quinze ans. Un corbillard aux obsèques. Et Gustav Mahler avec ses Chants Pour Les Enfants Morts. « Le soleil continue à briller partout… » Die Sonne, sie scheinet allgemein… Le pire jour de ma vie. Personne ne connaissait l’adresse du cimetière.
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  C’était le jour d’octobre où le prix Nobel de littérature a été attribué à Elfriede Jelinek. Dans l’après-midi, à la réunion, j’ai lu aux docteurs ce timide texte d’écrivain novice que j’avais intitulé Deuxième tentative d’écrire ce que j’écrirais si j’écrivais. Tous, sans exception, m’ont écouté comme s’ils avaient la tête ailleurs. Qu’attendais-je donc ? N’avais-je pas, par hasard, remarqué qu’il y avait déjà plusieurs jours que mes amis psychiatres agissaient avec moi comme tout le monde ces derniers mois, c’est-à-dire en se souciant de mon sort comme d’une guigne ? Je les ai désormais perçus comme des êtres méprisables, d’odieux représentants de la monstrueuse et scandaleuse indifférence du genre humain à mon égard.


  Ils m’ont tous écouté comme s’ils n’étaient pas concernés. Et, à la fin de la lecture, le docteur Monteiro s’est contenté de me dire : « Ici, voyez-vous, nous ne sommes pas très au fait des inquiétudes littéraires. Ce n’est pas notre champ (sic). Pourquoi n’allez-vous pas voir le docteur Humbol et ne lui montrez-vous pas toutes ces divagations littéraires qui vous sont chères ? Il a à peu près le même caractère que vous et je crois que, si vous vous voyiez, vous n’aurez aucun mal à vous entendre ».


  Je le savais. Ils m’enverraient tôt ou tard voir le docteur Humbol, je l’imaginais, je le supposais, je voyais la chose venir.


  Né en 1937, Fernando Humbol n’est pas seulement le décorateur de ma chambre d’hôtel, mais aussi, depuis un temps infini, le meilleur écrivain de cette ville (à vrai dire, il n’y en pas beaucoup d’autres), bien qu’il n’ait rien publié depuis plus de quinze ans. Jusqu’à sa retraite, il a travaillé comme infirmier (c’est pourquoi beaucoup, ici, l’appellent docteur) à l’hôpital municipal de Santa Ana. Son prestige littéraire vient peut-être de la préface élogieuse écrite pour son premier roman, La Veuve Wycherly et le docteur Vavá, par son ami (et d’une certaine manière, confrère en médecine), l’oto-rhino-laryngologiste et écrivain portugais Miguel Torga. L’humour et l’imagination trônaient déjà dans ce premier livre d’Humbol. De cet écrivain, j’avais déjà lu certains de ses étranges romans et, de plus, il était, de temps à autre, cité à la réunion avec une admiration mielleuse (non sans regretter toujours son silence prolongé des quinze dernières années), si bien que j’avais l’impression que, tôt ou tard, ils finiraient par me suggérer de lui rendre visite. Ce qui avait fini par arriver. « Pourquoi n’allez-vous pas voir le docteur Humbol… ? »


  En effet, pourquoi pas ? Je me souviens que, dans la soirée, à l’hôtel, j’ai écrit sur un petit bout de papier : « N’ayant rien de mieux à faire, j’ai décidé d’aller voir, demain, le docteur Humbol, un mythe vivant de Lokunowo et le décorateur de cette chambre d’hôtel. »


  Le lendemain, fort d’une lettre de recommandation des docteurs Bodem, Monteiro et d’un rendez-vous préalable que m’avait accordé le docteur Bieto (familier de l’écrivain), je me suis dirigé vers le 7, rue Brasia, près de la place Lemos, à deux pas de la Haute Ville, mais encore dans la partie élégante ou, plutôt, juste à la frontière qui sépare les maisons distinguées de celles du secteur dangereux. Les Humbol, une famille très connue de Lokunowo, avaient habité au numéro 7 depuis le début du dix-neuvième siècle. Une superbe demeure à quatre étages dont, aujourd’hui, seul le rez-de-chaussée leur appartient. C’est là qu’habite l’écrivain, précisément depuis que sa créativité, sa fameuse imagination s’est tarie.


  Je me souviens que, tandis que je me dirigeais vers la maison – Humbol m’attendait à cinq heures juste et avait exigé que la visite ne dure qu’une heure –, je me demandais ce que je pourrais dire à l’écrivain consacré quand je serai devant lui, et ne me venait à l’esprit que ceci : « Bonsoir, je suis celui qui apporte ces lettres de recommandation écrites par quelques psychiatres de vos amis ». Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il était ridicule de se présenter ainsi. Comment pouvais-je le faire alors ? Me mettre à parler, par exemple, du docteur Kägi ? Mais qu’avais-je à dire du docteur Kägi ? Désirais-je, par hasard, inconsciemment que Humbol m’héberge un temps chez lui ? Confondais-je, par hasard, la maison du docteur Humbol et l’asile de Herisau ? Devais-je lui demander s’il était vrai, comme le bruit courait à Lokunowo, qu’il y avait quinze ans qu’il écrivait un roman de plus de dix mille feuillets ? Ou s’il était vrai qu’il s’était retrouvé à court d’idées, victime des hautes exigences de ses premières œuvres, si marginales par ailleurs ?


  J’ai été assailli par une foule de questions (pas une seule de convaincante) tout en me disant qu’il était absurde de lui rendre visite, mais, même s’il en était ainsi, j’ai continué à marcher vers son domicile. J’ai finalement décidé d’arrêter de tourner autour du pot, de me poser tant de questions absurdes et de nourrir tant de craintes, et de dire simplement à Humbol que j’avais toujours été un écrivain débutant et que j’étais, maintenant, un psychiatre retiré qui voulait tenter sa chance dans la littérature. J’étais venu le voir, lui dirais-je, pour lui demander humblement des conseils au sujet de ce que j’avais commencé à écrire. Comme j’avais dans ma poche les deux bouts de papier avec mes deux Tentatives., je lui demanderais si je pouvais lui lire ces courts, petits, minuscules essais narratifs. Je lui demanderais des conseils, je lui dirais : « Approuvez-vous ma vision du monde ? J’ai été psychiatre pour gagner ma vie, mais en réalité j’ai toujours voulu être écrivain pour expliquer que, bien que nous ne comprenions rien, la littérature donne un sens à tout ».


  J’ai frappé à la porte. Le docteur Humbol en personne a ouvert. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau aux photos qui étaient sur les rabats de ses vieux livres. Il avait un faux air de l’acteur Charles Laughton, mais en plus gros, ce qui n’est pas peu dire. Un homme à l’ironie apparemment toujours à fleur de peau. « Je me sens fier d’être le seul privilégié à pouvoir voir le vrai visage de mister Pynchon », m’a-t-il dit d’entrée de jeu. Peut-être qu’il ironisait, mais je ne pouvais être encore sûr de rien. « Inutile de me faire allégeance », me suis-je risqué à lui rétorquer en essayant de lui montrer que, moi aussi, je ne manquais pas d’un certain sens de l’humour.


  « Permettez-moi de vous dire qu’être nord-américain vous porte préjudice », m’a-t-il alors dit du tac au tac. J’ai été déconcerté, je n’ai pas su très bien quoi répliquer. J’ai fini par lui demander pourquoi, pourquoi être nord-américain me portait préjudice. « Parce que si vous ne l’étiez pas, si vous étiez, par exemple, un citoyen lokunowais, on vous aurait attribué, hier, le prix Nobel au lieu de le donner à votre traductrice en allemand. Parce que vous le savez, n’est-ce pas ? On l’a donné à cette Autrichienne qui a un caractère de hérisson, votre traductrice. » J’ai souri, un peu troublé. « Ce sera pour une autre année », ai-je rétorqué. Il a commencé à tourner autour de moi et à me regarder de très près, presque à me flairer. « Je voudrais vous poser une seule question, dites-moi simplement si c’est Pynchon ou Pinchon », a-t-il demandé tout à coup. Même si j’ai immédiatement perçu la différence entre son y du premier Pynchon et le / latin du second, je n’ai pas su quoi lui répondre. Soudain il s’est mis à donner des instructions à une jeune Noire très spectaculaire que, tout d’abord, à cause de sa tenue, j’avais prise pour une femme de chambre : « Pamela, n’ôtez pas la poussière à ce qui est visible. La maison est déjà définie extérieurement. Essayez de nettoyer l’intérieur le plus intérieur. Cherchez cette petite trappe qui se trouve dans toutes les maisons d’écrivains. Faites consciencieusement votre travail. »


  Ces mots m’ont, bien sûr, paru extravagants, mais on ne peut pas dire non plus qu’ils m’aient surpris outre mesure, car ils rappelaient beaucoup le style littéraire de Humbol. Par ailleurs, j’ai vite vu que tout avait une explication (relative). Pamela était en réalité sa maîtresse, c’était un jeu entre eux et ce qui simplement se passait, c’était que, en quête d’effets érotiques, elle s’était déguisée en femme de chambre. « Pardonnez-moi cette interruption, m’a dit Humbol, mais il se trouve que cette femme est toujours jalouse des étrangères qui entrent dans la maison et elle a besoin que je lui donne des instructions qui la calment. » Je me suis mis sur mes gardes. « Mais je ne suis pas une étrangère », ai-je dit. « C’est juste une façon de parler. On peut parler de mille manières différentes. Et vous, créateur de héros paranoïaques et grand prestidigitateur du langage, vous le savez par cœur. À moins que vous ne soyez pas Pynchon ? Bon, résolvons une bonne fois pour toutes le problème. Êtes-vous Pinchon ou Pynchon ? »


  Ayant bon espoir qu’il ne s’agissait que d’un jeu littéraire et que je pourrais réfuter n’importe laquelle de mes affirmations, je lui ai dit que j’étais le Pynchon avec y et non celui avec le i latin, avec lequel on écrivait mon nom à Lokunowo. J’étais venu me cacher dans cette ville parce que je commençais, à New York, à courir le risque d’être découvert. Et je lui ai dit aussi que je n’avais pris nullement ombrage de l’attribution du prix Nobel à Jelinek, mon excellente traductrice en allemand, car je partageais avec elle une passion absolue pour l’œuvre et la vie de Robert Walser. En guise de réponse, Humbol m’a alors dit : « L’hiver arrivant, il fera encore plus froid. » Et peu après, voyant que j’étais un peu désarçonné, il a ajouté : « Ne faites pas la tête de quelqu’un qui ne comprend rien. La phrase est de vous. Vous ne vous en souvenez pas ? L’hiver arrivant, il fera encore plus froid. Je l’ai tirée de votre roman Mason & Dixon. À moins que vous ne soyez pas Pynchon ? »


  Pour ne pas faire piètre figure, j’ai commencé à me dire en mon for intérieur que, après avoir été tant de docteurs ces derniers temps, se poser la question si j’étais, oui ou non, le docteur Pynchon était tout compte fait quelque chose d’aussi futile que souhaiter, par exemple, qu’un berger essaie d’apprendre à ses brebis les nuances qui permettent de reconnaître les loups. Et pour m’en convaincre, je me suis rappelé pour ma gouverne que, comme disait Pynchon, la double pensée est une forme de discipline mentale qui finit par se révéler très synthétique et très utile si nous sommes capables de créer deux vérités contradictoires en même temps.


  Depuis le 16 décembre dernier ne voulais-je pas, par hasard, disparaître, mais tout en ayant, par moments, en même temps, la nostalgie de mon monde antérieur et même en désirant de temps à autre plutôt le contraire, c’est-à-dire réapparaître ? En psychologie sociale, le phénomène est connu, depuis des années, sous le nom de dissonance cognitive, même si d’autres l’appellent compartimentation. Certains, comme Francis Scott Fitzgerald, en sont venus à dire qu’il s’agit de l’indice le plus clair du génie. Walt Whitman (« Je me contredis ? Très bien, je me contredis »), considérait qu’agir ainsi était le stimulant symptôme qu’on est vaste et qu’on contient des légions en soi. Pour l’aphoriste nord-américain Yogi Berra, c’est arriver à une bifurcation du chemin et prendre les deux directions. Pour le chat de Schrödinger, il s’agit d’un paradoxe quantique, être à la fois mort et vivant.


  Penser à toutes ces choses m’a beaucoup rapproché du monde de Pynchon et m’a donné, en plus, une assurance inattendue. Et, quelques minutes plus tard, savoir qui j’étais n’était plus un problème. J’en suis arrivé avec le docteur Humbol à un pacte qui résolvait beaucoup de choses et qui, surtout, évitait, puisque nous n’avions qu’une heure devant nous, de la perdre sottement. Il n’y avait pas à tourner beaucoup plus longtemps autour du pot. Le mieux était d’arriver à une solution le plus vite possible.


  J’étais Pynchon & Pinchon.


  « Maintenant, lui ai-je dit, j’aimerais que vous vous donniez la peine de lire deux microgrammes ou microessais, appelez-les comme vous voulez, qui ne sont, de ma part, que des tentatives d’écriture. Et souvenez-vous que moi-même, Pynchon & Pinchon, j’ai répété jusqu’à plus soif que l’écriture n’est qu’un long et lent apprentissage. »


  Je m’apprêtais à lire la première des Tentatives quand est réapparue Pamela, très décolletée et en tenue de ville, et elle a pris congé de nous en disant qu’elle allait faire quelques courses et qu’elle serait de retour dans moins d’une heure si on ne la violait pas avant et la retardait. J’ai rougi. Je me suis, soudain, vraiment senti un jeune écrivain débutant. Je me suis rendu compte, par ailleurs, qu’ils s’étaient mis d’accord pour que je reste juste pendant la durée de son absence. Pamela a fait un clin d’œil à Humbol qui signifiait : « Abrège vite avec ce lourdaud. »


  Quelques minutes plus tard, après la lecture de mes deux microgrammes, le docteur Humbol (qui, en m’écoutant, avait toujours l’air de s’ennuyer) a dit qu’il appréciait surtout Deuxième tentative, parce que, au fond, le texte évoquait ce processus par lequel nous passons tous et qui consiste à être accusés de quelque chose que nous ignorons, à être jugés pour ce délit étrange et, enfin, exécutés comme des chiens sans avoir appris, à aucun moment, pourquoi on nous tue. « Nous ne méritons pas, m’a-t-il dit, ce malheur qui nous frappe tous. Ce qui est étonnant, c’est que très peu se rebellent. Mais il est évident que nous vivons en deçà de ce que notre dignité exige ». Je lui ai dit que j’étais ravi de voir que ce que j’avais écrit lui plaisait. « Vous souvenez-vous qu’au sujet de la recherche des causes de la tragédie qui nous touche tous, Kafka finissait toujours par découvrir que, derrière tant de misère et de malheur, il y avait une grande organisation ? » m’a-t-il demandé.


  Non, je ne m’en souvenais pas. Mais j’ai préféré ne pas perturber la conversation. J’ai dit que oui, que je m’en souvenais. Et il m’a alors demandé ce que je pensais au juste de cette grande organisation. J’ai préféré ne rien dire, être prévoyant. J’ai imaginé qu’un orage tonnait autour de la maison. « Ce que j’aime le plus dans votre microgramme, comme dans votre œuvre postmoderne en général, c’est que ce qui compte pour vous, ce n’est pas la réalité, mais la vérité », m’a dit Humbol. J’ai parfaitement retenu l’intégralité de sa phrase, la différenciation entre réalité et vérité. Il m’a semblé que l’expression « œuvre postmoderne » était de trop et je la lui ai reprochée. « Bon, c’est peut-être que vous ne lisez pas les grands livres de théorie et de critique littéraires de notre temps et ce qu’ils disent de vous, docteur Pynchon & Pinchon. » J’ai préféré continuer à me taire encore un peu et, après quatre phrases impertinentes au sujet d’un critique nord-américain, il a fini par parler d’autre chose, de mon « fameux traitement littéraire de la paranoïa » et de mon non moins célèbre et « nullement erroné soupçon-conscience pynchonien que tout est connecté ».


  C’est à ce moment-là que, suite à un accès irrépressible de nostalgie et, à coup sûr, aussi pour donner un autre tour à l’inconfortable conversation sur le vrai Pynchon (sur qui je me suis rendu compte que j’en savais moins, beaucoup moins que Humbol), je lui ai parlé de la rue Vaneau et des étranges connexions que j’y avais capté. « Ah oui, il se pourrait que tout soit très bien connecté. La rue Vaneau me semble un microcosme de la tension qui règne dans le monde entier », lui ai-je dit. Et je lui ai parlé de l’immeuble de Gide, de l’ambassade de Syrie, de l’arabisant Maxime Rodinson, de la mystérieuse demeure aux ombres immobiles, de la pharmacie Dupeyroux, de l’entreprise Mortis qui exterminait des rats, de l’appartement de Marx et de l’hôtel de Suède. Je lui ai parlé des signes du monde extérieur, des ondes invisibles qui reliaient l’ambassade de Syrie aux jardins de Matignon. Je lui ai même parlé du métro Vaneau et de sa belle bouche art déco et il m’a alors parlé de Rafic Hariri, le Premier ministre libanais, qui était un grand ami du président de la République française. Hariri essayait d’avoir de bonnes relations avec la Syrie voisine qui maintenait encore des troupes au Liban. Entre Damas et Paris, les relations s’étaient, ces derniers temps, améliorées, même si la France était très réservée vis-à-vis des Syriens et vice versa.


  Quand il a eu fini de parler, il est allé chercher un havane qu’un petit moment plus tard, devant la fenêtre principale de la maison, il a allumé avec une grande délectation. De cette fenêtre, on voyait au fond un pan fuyant du port de Lokunowo où, passait à ce moment-là, pressentait-on à cause des sirènes, un bateau blanc, beau et silencieux. Juste à côté de cette fenêtre, il y avait un tableau qui m’a beaucoup rappelé celui qu’Yvette Sánchez avait accroché dans son bureau de Saint-Gall, ce tableau dans lequel j’avais cru voir une belle vue sur une vaste extension blanche, mystérieuse, envoûtante, énigmatique, entièrement enveloppée d’un nuage d’un blanc encore plus immaculé qu’elle.


  « Que vous arrive-t-il avec mon tableau ? » m’a tout à coup demandé le docteur Humbol. J’ai répondu du tac au tac : « Je crois que je l’ai vu ailleurs. » « Impossible, il a toujours été ici, à côté de cette fenêtre », a-t-il rétorqué d’un ton tranchant. « Mais cette extension blanche… » « Quelle extension blanche ? Écoutez, monsieur Pynchon & Pinchon, vous ne devriez pas interpréter tout ce que vous voyez. Écoutez-moi, détendez-vous, ne déconstruisez pas tout. »


  Il a ouvert la fenêtre et, avec tout ce que sa corpulence avait d’humain, il a expulsé la fumée du havane vers la ville et celle-ci s’est transformée, pendant quelques instants, pour moi en une vaste extension blanche, mystérieuse, envoûtante, énigmatique, entièrement enveloppée d’un nuage d’un blanc encore plus immaculé qu’elle.


  « C’est que j’ai vécu à Paris », m’a dit, soudain, Humbol en me tendant un paquet de biscuits de la marque Funchal. « Prenez, prenez ceux que vous voulez. » Je savais que dans sa biographie apparaissait un long séjour dans une ville étrangère après qu’il eut pris sa retraite comme infirmier et comme écrivain, mais j’avais oublié que cette ville était Paris. « 11 y aura bientôt deux ans que je suis revenu de Paris où j’ai passé précisément deux ans, a-t-il ajouté. J’habitais rue Oudinot. Ce qui fait que je connais assez bien la rue Vaneau qui, comme vous le savez sûrement, est une rue voisine de la rue Oudinot où avait, bien sûr, habité le père de Victor Hugo. Vous le saviez ? Moi, je sais beaucoup de choses sur ce quartier. Deux ans, ce sont deux ans, cher ami. »


  Quant à moi, j’ignorais tout, y compris que le père de Victor Hugo avait habité rue Oudinot, et, pour ignorer, j’ignorais même que la rue Oudinot donnait sur la rue Vaneau. Le docteur Humbol m’a montré qu’il connaissait les deux rues aussi bien l’une que l’autre. Il avait l’air de tout savoir sur la rue Oudinot. Sur la rue Vaneau, il en savait beaucoup aussi. Il savait que Julien Green avait, lui aussi, habité dans cette rue et il connaissait parfaitement bien l’hôtel de Suède. Il n’avait jamais entendu parler de l’entreprise Mortis, mais il savait d’autres choses. Par exemple, qu’au 17, il y avait les bureaux de la Maison IX. Moi, je n’avais jamais de ma vie entendu parler de ces bureaux et, à un moment donné, j’en suis même venu à penser à Lidia, parce que j’ai cru que Humbol (probablement informé par Bodem, Monteiro et compagnie) avait fait allusion à la Maison Rouge, mon bordel de Lokunowo. Mais non, tant s’en faut. « La Maison IX, n’a pas tardé à m’expliquer Humbol, est une maison affiliée à la Fédération d’astrologues francophones. Je l’ai pas mal fréquentée. Ce sont des spécialistes d’astrologie psychologique. Un endroit parfait pour situer l’action d’un roman. »


  J’avais du mal à le croire. La longue ombre de la rue Vaneau réapparaissait avec tout son mystère à l’intérieur de la demeure du docteur Humbol. Je n’ai rien trouvé de mieux à lui dire que j’avais entendu le docteur Pasavento dire, un jour, que les coïncidences ne sont pas fortuites.


  « Et qui est ce docteur ? » m’a-t-il demandé en souriant. « Un confrère de l’hôpital de Manhattan où j’ai travaillé pendant pas mal d’années », ai-je répondu, et j’ai sauté sur l’occasion pour lui raconter ma vie au Bronx et à Manhattan, dans le New York du siècle dernier. Je lui ai parlé de Robert De Niro, de ma petite amie la Bombe et de mes lieux préférés à l’époque, je lui ai parlé du Metropolitan Muséum, de l’Oyster Bar, de Grand Central Station, de la librairie Gotham, du ferry pour Staten Island et, surtout, du Fulton Fish Market et des restaurants italiens qu’aimait Scorsese.


  Plus que Scorsese ou De Niro, c’est le nom du docteur Pasavento qui a retenu l’attention du docteur Humbol. « Mon Dieu, c’est un nom métaphysique. Le vent passe et repasse et le monde passe, Pasavento,


  Pasamundo, Pasamonte, vagabond, le vent vague, je vais au mont, don Genis de Pasamonte… », a-t-il dit d’un ton effrontément moqueur. « Et vous arrivez à vous distraire suffisamment à la réunion des docteurs dinosaures ? » a-t-il tout à coup demandé, changeant de nouveau de sujet. Je lui ai raconté la grotesque visite du jésuite, ami de l’évêque, et l’histoire n’a pas eu l’air de l’amuser beaucoup. Ce qui m’a permis de remettre la rue Vaneau sur le tapis, de lui demander ce qu’il savait de plus sur cette rue.


  « Eh bien, je sais aussi que le meilleur écrivain qu’ait eu la rue Vaneau tout au long de son histoire y a habité, et que cet écrivain, je l’ai ici, en bas », m’a-t-il dit. « Comment ici, en bas ? » lui ai-je demandé, une fois de plus déconcerté. Il m’a montré le fond de la salle de séjour où, m’a-t-il expliqué, il y avait une petite trappe menant directement au sous-sol où il avait ce que sa bibliothèque possédait de plus sélect. « Parmi le plus sélect, il y a, m’a-t-il dit, les livres du meilleur écrivain de la rue Vaneau. » Je me suis raisonnablement dit qu’il faisait allusion à André Gide. Mais ce n’était ni Gide ni Green ni Rodinson ni moi, pas même Marx.


  C’était Emmanuel Bove.


  Je reconnais que j’ai été surpris. Je savais vaguement qui était Bove, je me souvenais d’une photo de lui que j’avais vue dans Le Monde, mais guère plus. Quant à la petite trappe, elle n’existait pas. Humbol l’appelait ainsi parce que, m’a-t-il dit, il aimait s’imaginer qu’il habitait dans une demeure plus vaste, avec sa famille au complet. La pauvre famille Humbol, qui avait dû vendre plus de la moitié de cette bâtisse et qui habitait, maintenant, dans la Ville Haute, une catastrophe. Il aimait parfois penser qu’il habitait dans un château. Mais, en fait, à la place de la petite trappe, il y avait un escalier peint d’un bleu très psychédélique par lequel on accédait à un sous-sol blanc et sévère, où se trouvait le bureau dans lequel il essayait, depuis quinze ans, d’écrire des romans sans y parvenir.


  Tous les jours, était vécu le même drame dans ce bureau, le drame du silence. Il compensait son manque d’imagination, m’a-t-il dit, en lisant ou en relisant les meilleurs auteurs, dont Bove. « Si vous avez confiance en moi et que vous ne craignez pas que je referme la mortelle petite trappe et vous enferme pour toujours avec Bove, suivez-moi », m’a-t-il dit. Je l’ai suivi dans l’escalier, et il y avait là sa table de travail qui ne servait à rien et ses livres, parmi lesquels se trouvaient tous ceux que Bove, « l’écrivain secret de la rue Vaneau », avait écrits.


  De Bove, bien que ne sachant pas très bien ce qu’il avait écrit, je me souvenais d’une première page du Monde des livres, datant de quelques années, dans laquelle on demandait dans un grand titre quelque chose comme « Avez-vous lu Bove ? » et cette question et ce titre étaient accompagnés d’une photo de l’écrivain, une photo que des forces naturelles semblaient avoir rongée, n’en laissant que la moitié, mais dont j’avais l’impression, à cause de son étrange poésie, que j’aurais du mal à l’oublier : un pauvre homme désolé, posant à côté d’un petit chien blanc, feignant d’être heureux avec son chapeau de feutre, regardant vers la plage de Nice, avec une élégance triste, l’appareil implacable du temps. Je me souvenais assez bien de cette photo parce que tout d’abord Bove m’avait rappelé mon propre physique.


  Au bout d’un moment, l’endroit s’avérait confortable. Il avait été très bien conçu pour pouvoir y passer des heures, y recevoir aussi d’éventuels visiteurs et, surtout, évidemment, pour écrire, même s’il ne fallait pas perdre de vue que, jour après jour, tout au long de quinze sévères années de stérilité, l’inspiration du pauvre Humbol était partie en fumée.


  J’ai décidé de lui rappeler le plus célèbre sous-sol de l’histoire de la littérature, celui de Kafka. Et je lui ai rappelé que celui-ci disait que, pour pouvoir écrire, il avait besoin d’un sous-sol où il jouirait d’un isolement complet. Le docteur Humbol a souri et m’a dit que ce qu’avait dit Kafka était bien, mais que, pour des raisons évidentes, il ne pouvait partager ce sentiment. Puis il m’a montré l’un des livres de Bove en me recommandant de le lire. C’était une traduction en espagnol de Mes amis, le roman qui, en 1924, avait révélé cet auteur au grand public français. Selon ses dires, le jeune Bove avait 26 ans au moment de sa publication. Le roman raconte l’histoire d’un vagabond solitaire qui, plus que tout, veut être aimé. Un monde sale, obscur, marginal, apparaît à travers le regard naïf et toujours lucide du héros. J’ai ouvert le livre au hasard et j’ai lu : « Il en a toujours été ainsi dans ma vie. Personne n’a jamais répondu à mon amour. Je ne demande qu’à aimer, qu’à avoir des amis et je demeure toujours seul. On me fait l’aumône, puis on me fuit. La chance ne m’a pas vraiment favorisé ».


  J’ai pensé : comme moi.


  Dans la quatrième de couverture de ce roman, Fabienne Bradu raconte que, lorsque Bove jouait aux échecs avec André Gide, il le laissait toujours gagner parce que l’idée d’échec ne le blesserait pas autant que son partenaire. Et toujours dans cette même quatrième de couverture, on disait qu’une personne qui l’avait connu disait de lui : « Modeste et discret, préférant le silence à la publicité, il avait toujours l’air de chercher à être oublié comme d’autres cherchent à être connus. » Alors que j’étais encore en train de feuilleter Mes amis, Humbol m’a passé Un père et une fille, un autre livre de Bove. Sur la quatrième de couverture de ce nouvel exemplaire, on pouvait lire que Samuel Beckett avait dit de Bove qu’il était « le plus grand des auteurs français méconnus » et que Peter Handke avait affirmé qu’« il a comme personne le sens du détail touchant ». Mercedes Monmany, l’auteur du texte, terminait en disant : « Son enfance et sa jeunesse n’auraient pas pu être plus désolantes et horribles, ce qui n’explique toutefois pas forcément sa maîtrise originale de l’esthétique de la discrétion et de l’échec, très proche de celle que cultivait, à la même époque, le Suisse Robert Walser. »


  Walser !


  J’ai pensé : Bove est le Walser de la rue Vaneau.


  Je me suis dit que, quoi qu’en pense autrui, il était pour moi de plus en plus évident qu’il y avait dans le monde un réseau de coïncidences qui n’étaient pas fortuites, mais qui incitaient plutôt à penser qu’il y avait quelque part un lien qui scintillait, de temps à temps, sur un tissu fané.


  Peu après, alors que ma visite devait se terminer dans cinq minutes, Humbol a commencé à me mener vers la porte. Tout en me poussant pratiquement vers elle, il m’a expliqué combien il se sentait proche de Bove et il a fini par me révéler – à ma grande surprise – que l’immeuble de la rue Vaneau où Bove avait habité en 1928 était tout simplement le 1 bis, c’est-à-dire celui de Gide. Bove y avait habité un an dans la solitude absolue, tout en bas, au rez-de-chaussée.


  Gide tout en haut.


  Et Bove en bas.


  Puis, en 1929, Bove avait déménagé boulevard Raspail, on ignorait à quel numéro. « Et comment pourrait-on le savoir ? » lui ai-je demandé. « Pourrait-on, dites-vous ? » m’a rétorqué Humbol en me fusillant du regard, car, outre que l’heure de visite qu’il m’avait accordée était pratiquement terminée, il venait de remarquer que, sans m’en rendre compte, j’emportais avec moi l’exemplaire de Mes amis. D’un mouvement spontané et antipathique, il m’a sommé de le lui rendre. J’ai failli refuser, j’ai rouvert le livre au hasard et j’ai lu :


  « C’était un beau matin de printemps. Le soleil était sur ma tête. Je marchais sur mon ombre ».


  Ces lignes n’avaient-elles pas l’air d’avoir été écrites par Robert Walser ?


  J’ai cité Walser et Humbol a alors fait comme s’il se sentait obligé de me donner des informations sur ce que d’autres écrivains pensaient de Bove. Il m’a dit qu’Antonin Artaud avait dit de lui que son style consistait à refuser de faire de la littérature, à fuir l’univers littéraire et ses servitudes, à commencer par la plus grande, celle du style. « Bove rappelle Walser. Essayant toujours de se libérer de l’étouffante identité d’écrivain, parce qu’il avait l’impression que s’il se libérait de cette identité, il serait plus libre », avait dit Philippe Ollé-Laprune. « Il n’aimait pas qu’on le voie, il voulait passer inaperçu. Et, tel le Suisse Walser, il était profondément allergique à toutes les formes de la grandiloquence », avait dit Mathieu Lindon. « En tant qu’écrivain, il avait toujours aspiré à n’être sensible à aucune idée de grandeur, ce qui l’avait amené à inventer une étrange modalité de la microscopie narrative », avait dit Colette Fellous. Et Peter Handke, qui l’avait traduit en allemand, avait affirmé que Bove aurait dû devenir le saint patron des (purs) écrivains, au-dessus même de Kafka et à un niveau comparable à celui de Tchékhov et de Scott Fitzgerald.


  « Je sais tout sur Bove et nous pourrions parler pendant des heures, mais nous n’avons pas une minute de plus, le temps a passé, l’heure convenue a passé », m’a dit Humbol tout en me priant instamment de lui rendre sur-le-champ le livre Mes amis que, a-t-il dit, j’avais l’intention d’emporter.


  Avant de le lui remettre, je l’ai ouvert au hasard et j’ai lu, à haute voix et hâtivement, un autre extrait : « Certains hommes forts ne sont pas seuls dans la solitude, mais moi, qui suis faible, je suis seul quand je n’ai point d’amis. »


  « Bon, ça suffit, Bove est à moi », a dit Humbol de façon presque tendre et peu après, m’arrachant le roman, il a recommencé à me pousser vers la rue en me donnant de petits coups nerveux. Mais avant de prendre définitivement congé de moi, peut-être pour cesser d’être aussi brusque et mal élevé, il m’a parlé d’un ton admiratif des flashs proposés par Bove à travers des phrases courtes et percutantes. Ce non-style dont avait parlé Artaud se caractérisait par des phrases courtes et sûres et de continuels points à la ligne qui lui permettaient sans doute d’arriver à la fin d’une page plus humblement et plus rapidement que bien d’autres écrivains. Et pour bien me le faire remarquer, il m’a lu, en pleine rue, un petit extrait de Bove, fait de flashs :


  « J’essaie de dormir, mais je pense à mes habits, pliés dans la valise, qui s’y froissent.


  Mon lit se chauffe. Je ne remue pas les pieds afin de ne pas griffer les draps car cela me fait frissonner.


  Je m’assure que l’oreille sur laquelle je pèse est bien à plat, qu’elle n’est pas repliée.


  Les oreilles écartées sont si laides ! »


  Le docteur Humbol a souri et, avec une certaine solennité ironique (surtout quand il m’appelait à tout bout de champ docteur Pynchon), il m’a recommandé de ne pas oublier cette sublime façon d’écrire par flashs. « Vous, docteur Pynchon, écrivain à l’existence énigmatique, vous pouvez essayer d’en faire autant », a-t-il conclu. Puis, me tournant le dos, il est entré chez lui en claquant bien fort la porte.


  Tout cela date d’il y a un mois. Mais ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai décidé de le coucher par écrit, ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai eu envie de prendre le crayon, le carnet, et de raconter ce qui s’est passé, il y a un mois, chez le docteur Humbol et, au passage, de transcrire l’information arrivée, aujourd’hui, d’Irak.


  Il m’a semblé que coucher tout cela sur le papier m’aiderait à me sentir plus près de la rue Vaneau, qui m’intéresse tous les jours davantage et vis-à-vis de laquelle j’éprouve de plus en plus de nostalgie. Depuis quelque temps, je me sens tragiquement exilé de ce fantôme vivant qu’est pour moi le souvenir de la rue Vaneau, et écrire sur tout ce qui me semble lié à elle me fait du bien, m’aide.


  L’information concernant l’Irak dit que les marines ont retrouvé Mohamed Al-Joundi, le chauffeur syrien des deux journalistes français séquestrés depuis 86 jours déjà. Les soldats américains ont retrouvé le Syrien attaché, dans un endroit non révélé de la ville de Falluja. Les kidnappeurs avaient apparemment abandonné le chauffeur et emmené ailleurs les deux otages français. Ils avaient abandonné le Syrien à cet endroit en lui conseillant de se sauver en traversant l’Euphrate à la nage, tâche difficile quand on a les mains liées et que, en plus, on ne sait pas nager. Mohamed Al-Joundi a préféré rester où il était. « Le gouvernement de Paris n’a fait aucun commentaire, en attendant que son ambassade à Bagdad puisse obtenir des renseignements fiables. »


  Même si j’oubliais le crayon et le carnet et que je m’apprêtais chaque jour un peu plus à devenir l’ombre de l’ombre d’une ombre, j’ai eu aujourd’hui le sentiment que je devais écrire sur tout cela. Et je l’ai fait, non seulement pour me sentir plus près de la rue Vaneau, mais sûrement aussi pour que la grande organisation, où qu’elle soit, sache que, comme Bove, je fais partie de ceux qui marchent, certes, sur leur ombre, mais que, en même temps, je fais aussi partie de ceux qui marchent derrière l’ombre de l’organisation et, dans la mesure du possible, n’ont pas l’intention de perdre un seul détail de ce qui se passe. Et l’écrire est précisément autant une façon de prendre note des détails que de rester sur le qui-vive.


  Le docteur Ingravallo pourrait maintenant me dire que je crois voir trop de choses là où il n’y a peut-être rien. Il pourrait aussi me dire que j’ai parfois l’air d’être toujours logé au Lutetia et de me rendre à une réunion à deux pas de la rue Vaneau. Le docteur Ingravallo, je le sais fort bien, pourrait me dire beaucoup de choses, mais pour moi la seule qui compte en ce moment, c’est de savoir que je reste sur le qui-vive et que j’ai tout à fait raison, parce que la grande organisation arrive partout, j’ai le pressentiment qu’il s’agit de forces invisibles et non humaines qui contrôlent notre vie et que, à vrai dire, je n’ai pas su détecter avant de mettre les pieds rue Vaneau et de percevoir qu’il y avait là des forces invisibles. J’en suis même venu, parfois, à penser que la rue Vaneau elle-même, comme d’autres lieux étranges du monde, est une créature consciente, mue par une énergie venue de l’intérieur de la terre, d’un intérieur où habitent des êtres qui envoient à notre intention en permanence des messages à la surface et qui se débrouillent pour que, chez des personnes aussi perméables que je le suis, se développe, comme chez moi par exemple ces derniers temps, une mélancolie romantique progressive qui me fait me sentir profondément pynchonien (dans son versant rétrograde, qui existe comme existe tout ce qui peut être nommé) et nostalgique quand je ne suis pas dans la rue Vaneau ou que, simplement, je ne parle pas d’elle.


  Jour après jour, je ne cesse de corroborer toutes ces intuitions, de même qu’il m’est, une fois de plus, confirmé que lorsqu’on est très longtemps seul, qu’on s’est habitué à être seul, qu’on s’est entraîné à être seul avec sa Solitude, on découvre de plus en plus de choses partout, là où pour autrui il n’y a rien.
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  J’ai commis l’erreur de retourner à la terrasse du Li Astol et, si je parle d’erreur, c’est parce que, ce jour-là, comme la première fois, s’est assis à la table d’à côté le jeune Espagnol qui parle avec sa petite amie d’une voix haut perchée. Cette fois, il n’était pas avec sa petite amie et il parlait en lokunowais, d’une voix également assez haut perchée, avec un type que je connaissais de vue parce que je passe tous les jours devant sa boucherie de la rue Bouava, qui fait l’angle avec Bangasu. C’est un boucher que j’ai vu plusieurs fois dans les différentes librairies de la ville. Un boucher probablement cultivé, mais qui a l’air parfaitement idiot.


  Il ne se serait rien passé si le jeune homme n’avait pas parlé de la mystérieuse disparition du mathématicien Alexander Grothendieck, une disparition dont je n’avais pas entendu parler depuis très longtemps. Dans ma paranoïa, j’en suis venu à me demander s’ils ne parlaient pas à dessein de ce mathématicien, pour que j’entende. J’ai eu un moment l’impression que le jeune Espagnol voulait me pousser dans mes derniers retranchements, vérifier une bonne fois pour toutes si derrière mes cheveux roux et ma tenue extravagante ne se cachait pas un écrivain de son pays.


  Pour ne pas éveiller de soupçons, je n’ai pas quitté le bar avant eux, si bien que j’ai dû me farcir toute leur conversation. J’ai dû écouter tout ce qu’ils disaient de Grothendieck. Qu’il était né à Berlin dans les années vingt, qu’il avait été adopté par une famille de Hambourg pendant que ses parents participaient aux côtés des anarchistes à la guerre d’Espagne, que son père était mort à Auschwitz, qu’il avait retrouvé sa fascinante mère en 1939, qu’il avait fait ses études à Montpellier et à Paris et passé son doctorat à Nancy, qu’il était devenu dans les années soixante le mathématicien le plus brillant du monde, qu’en 1970, il avait refusé les fonds du Ministère de la Défense français, qu’en 1990, il s’était mystérieusement éclipsé, s’installant dans un lieu inconnu des Pyrénées, dont la légende dit qu’il continue d’y travailler, mais pour son propre compte, discrètement et loin, très loin du pouvoir, même si le bruit court qu’il pense que rien n’a autant de pouvoir et autant de force que ce qui est vain.


  J’ai failli les interrompre et leur dire que ce mathématicien disparu me rappelait beaucoup Ettore Majorana, le savant de Naples dont on avait perdu la piste. Mais j’ai su rester prudent. Je n’ai pas oublié que ceux de la table d’à côté risquaient d’être plus intéressés par mon éventuelle identité que par la disparition de Grothendieck ou de Majorana. Je suis resté silencieux en feignant de ne pas écouter un mot de ce qu’ils disaient, me concentrant sur la lecture, dans Le Monde, d’une information relative à la Syrie, qui m’a rappelé des souvenirs de la rue Vaneau et du temps où je regardais les jardins du Premier ministre français et entendais dire à la télévision que la Syrie avait changé de Premier ministre.


  L’information que j’ai lue sur la terrasse du Li Astol disait que Rafic Hariri, le Premier ministre libanais, avait perdu le bras de fer avec la Syrie (dont l’armée est toujours au Liban) et que, ne pouvant former un gouvernement, il avait démissionné. On pouvait lire aussi – mais l’explication était obscure –, qu’avec la démission de Hariri, une étape de stabilité politique entre l’Occident et le Liban pouvait être considérée comme achevée.


  « La lune de miel entre la Syrie et la France a pris fin », concluait Le Monde.


  J’ai eu un choc. Ma lune de miel avec la rue Vaneau était-elle, elle aussi, terminée ? Il est curieux qu’en quelques secondes, cette lune de miel tronquée m’ait plus inquiété que mes voisins qui semblaient m’épier. Toujours est-il que tout s’est encore plus compliqué quand le garçon qui, après sept visites au bar, connaît déjà mon nom, est venu et m’a demandé si je désirais boire encore quelque chose.


  « Monsieur Pinchon, vous prendrez un autre whisky ? »


  Le jeune homme et le boucher m’ont immédiatement regardé, longtemps, très longtemps. Réfugié derrière mes lunettes noires, je suis resté sur mon quant-à-soi. Comme si de rien n’était, j’ai dit au garçon que oui, d’apporter un autre whisky. J’ai ignoré les regards des prétendus chasseurs d’écrivains cachés et je me suis replongé dans la lecture du journal. « Le départ de Hariri signifie, en outre, la disparition de l’un des plus importants artisans de la reconstruction du Liban après quinze ans de guerre civile. Pendant les années où il était à la tête du gouvernement, ce grand ami de Chirac a non seulement réussi à ressusciter Beyrouth de ses cendres mais, en plus, à consolider les bases d’un spectaculaire décollage économique. »


  « Votre whisky, monsieur Pinchon », a dit le garçon en prononçant de nouveau inopportunément mon nom.


  Ceux de la table d’à côté m’ont de nouveau très longtemps regardé. J’ai feuilleté le journal, jusqu’aux pages sportives. J’ai bu d’un trait le whisky. Puis je suis parti. Il m’a semblé que la rue sentait l’asphalte, comme lorsqu’on y fait des travaux de voirie.
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  19 novembre. Des informations au sujet de la nouvelle vie du chauffeur syrien. Très sommaires, mais il n’y a pas à se plaindre, elles pourraient l’être encore plus. Mohamed Al-Joundi, retrouvé il y a une semaine à Falluja par les troupes nord-américaines, est arrivé, hier, en France, avec sa femme, ses deux fils de 18 et 16 ans et sa fille de 15. Al-Joundi s’est contenté de dire qu’il y avait plus d’un mois que les kidnappeurs l’avaient séparé des deux journalistes français et qu’il n’espérait qu’une chose, que tout finisse bien. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais j’ai surtout retenu que sa fille avait quinze ans. Comme Nora, me suis-je dit. Ce qui a rendu encore plus humaine la nouvelle du retour du chauffeur chez lui.


  J’ai passé cette dernière semaine à lire Bove. Après ma visite à Humbol, j’ai trouvé Mes amis à la librairie Batangafo et j’ai commandé d’autres livres de cet auteur. Plusieurs romans n’ont pas tardé à arriver, ainsi qu’une intéressante biographie de lui dans laquelle j’ai pu vérifier qu’il avait, en effet, habité, en 1928, au rez-de-chaussée du 1 bis de la rue Vaneau.


  Il y a, dans mon exemplaire de Mes amis, une photographie hivernale en noir et blanc sur laquelle on voit le Walser de la rue Vaneau en cravate, pardessus noir et chapeau élégant, posant à côté de sa petite fille Nora sur ce qui semble une terrasse donnant sur un jardin. La photo est triste et, même si ce n’est pas toujours le cas, quand je la regarde, je crois voir une grande similitude entre Nora Bove et ma fille, Nora Pasavento, quand elle avait les trois ans que semble avoir la première sur la photo. Ce qui me met dans un état d’étrange désespoir. Jamais jusqu’à maintenant, je n’avais ressenti un tel désespoir quand je me souvenais de ma fille Nora, mais je ne veux pas en rendre le pauvre Bove responsable.


  Parfois, quand la nuit, je marche dans le port de Lokunowo, j’avance comme si j’étais l’homme qui souffrait parce qu’il n’a pas d’amis, c’est-à-dire comme si j’étais Victor Bâton, l’anti-héros de Mes amis. Je marche comme lui, j’essaie d’inspirer de la compassion et, dès que je vois quelqu’un approcher, je regarde les eaux profondes, puis je cache mon visage entre mes mains. Normalement, les passants me regardent quelques instants, puis continuent à marcher, indifférents.


  Cependant, hier, un pauvre marin s’est approché de moi et m’a dit : « On dirait que tu veux mourir. »


  « Il vaudrait mieux dire que je veux disparaître », lui ai-je répondu.


  La nuit tombait, c’était la pleine lune, et on voyait même Sirius dans le ciel étoilé de Lokunowo.


  « Moi aussi, je veux mourir », a dit le marin.


  « Il vaudrait mieux que tu essaies de disparaître », lui ai-je dit soudain irrité, parce qu’il me semblait qu’il s’immisçait trop dans ma vie. Ce marin avait cessé de me plaire. De plus, il me faisait parler par flashs comme dans les livres de Bove.


  « Il faut mourir », a-t-il dit.


  J’ai rectifié :


  « Il faut disparaître ».


  Et je me suis enfui le plus vite possible.


  J’ai disparu.
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  Je réapparais pour me dire à moi-même que je suis encore indigné par l’article que j’ai lu, hier, d’un écrivain espagnol de ma génération que je crois bien connaître et dont je sais qu’il est plus obsédé par la reconnaissance (qui n’arrive pas) de son œuvre que par la patiente construction de celle-ci. Cette reconnaissance n’arrive précisément pas parce que son talent est barré par l’extrême obsession du succès qui le guide constamment et aussi, il est vrai, parce que ses romans, se rattachant à une vague idée d’avant-garde, finissent toujours par se révéler dépourvus d’axe. Toujours est-il qu’il a écrit un article de combat dans lequel il appuie et défend Elfriede Jelinek pour ne pas avoir assisté à la remise du prix Nobel en disant aux Suédois que « le pire lieu pour un artiste est la célébrité et la marginalisation est le lieu de l’écrivain ».


  Tout pourrait à la rigueur passer si l’article ne commençait pas par citer et manipuler Robert Walser. dont il dit qu’il est « l’auteur du roman L’Institut Benjamenta – Jacobo von Gantan » (naturellement le titre est déformé, il veut parler de Jacob von Gunten, ce qui montre qu’il ne connaît pas très bien le livre) et cite ses mots célèbres : « L’idée de réussir dans le monde m’effraie. »


  Il y a dans cette double citation une scandaleuse frivolité. L’auteur de l’article se sert allègrement et vainement du nom de Walser en le mentionnant juste pour pouvoir dire qu’il partage avec Elfriede Jelinek « une suprême passion pour l’auteur suisse », en fait pour parler de lui-même et montrer combien il est maltraité par la critique, les écrivains et les éditeurs, tout en taisant le fait d’être également maltraité par les lecteurs qui, n’étant pas des idiots, lui auraient prêté main-forte s’il avait été un génie et qui ne l’ont pas fait parce qu’ils ont décelé l’absence d’axe.


  « Maintenant qu’il est de bon ton d’utiliser la littérature pour triompher socialement, ce détachement… », écrit-il. Il peut tromper ceux qui ne le connaissent pas, mais ceux qui en savent un peu plus sur lui n’ignorent pas qu’il n’a jamais été détaché, qu’il aimerait recevoir le prix Nobel de Jelinek et que, pour finir, avoir du succès dans la vie ne le terrifie guère.


  Cependant, il dit s’identifier avec le détachement de Jelinek et de Walser. Je n’arrive pas à le croire. S’il dit cela, c’est parce qu’il n’a pas lu Walser ou qu’il a été incapable d’approfondir réellement les raisons pour lesquelles Walser avait renoncé ou simplement parce qu’il l’utilise sans scrupules pour parvenir à ses fins troubles et égocentriques. Je ne pense pas qu’il puisse tout se permettre au moment de pondre une diatribe contre ceux qui l’ont pas reconnu comme écrivain. De plus, il y a quelque chose d’immoral dans le message qu’essaie de faire passer l’article, parce qu’il fait croire au candide lecteur qu’il est ravi de renoncer au succès, qu’il se trouve très bien dans la marginalité. S’il savait en quoi consiste réellement cette marginalité, il ne citerait pas Walser. De plus, il ignore que dans cette histoire de renoncement aux projecteurs, il y a toujours – à l’exception de cas profondément sincères, comme ceux de Walser et de Bove – autant de lumière que d’ombre, car normalement le désir d’avoir du succès et celui, profond, de ne pas en avoir s’entremêlent. C’est un problème plus complexe qu’il n’y paraît. Dans son article, il n’expose que son ambition – qu’il croit très noble - de ne pas avoir de succès et occulte complètement les applaudissements suédois dont il rêve. Il devrait savoir, comme dit Imre Kértesz, que celui qui court après le succès n’a que deux possibilités, soit il l’obtient soit il ne l’obtient pas, et les deux sont également ignominieuses.
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  « Je m’assois sur une chaise – une chaise de jardin qui se plie – et je pense à l’avenir. Je crois qu’un jour je serai heureux, qu’un jour quelqu’un m’aimera.

  Mais il y a si longtemps que je compte sur l’avenir ! »


  Emmanuel Bove, Mes amis


  Je suis influencé par les lectures du Walser de la rue Vaneau et, cet après-midi, à Lokunowo, j’ai cherché une chaise pliante de jardin. Je n’ai pas tardé à la trouver. Il m’a suffi d’aller au jardin de Roa, tout près de l’hôtel Lubango. Là, à l’ombre d’un palmier qui m’a rappelé ceux que je voyais de ma chambre de l’hôtel Troisi de Naples, je me suis assis et j’ai pensé à l’avenir ou, plutôt, j’ai essayé d’y penser parce que j’étais tout le temps interrompu par des phrases de Juan Rulfo que je me remémorais, qui n’avaient apparemment rien à voir avec ce que j’étais en train de penser et qui m’empêchaient de réfléchir à mon avenir : « Je vis très enfermé, toujours très enfermé. Je vais d’ici à mon bureau et c’est tout. Je vis dans l’angoisse. »


  Finalement, mais juste en passant, j’ai réussi à penser à l’avenir quand je me suis dit que pour y penser, je devais d’abord décider si je voulais vivre en ayant des amis (tout en sachant que je continuerais à ne pas en avoir) ou si je préférais rester enfermé et continuer à dire que « je vivais dans l’angoisse », ce qui équivalait aussi à ne pas avoir d’amis.


  J’ai fini par comprendre que ce dilemme hamlétien était précisément la seule chose qui m’empêchait de penser vraiment à l’avenir. Je me suis levé de ma chaise pliante et, me libérant de mon obsession bovienne au sujet des amis, j’ai exploré une meilleure façon de pouvoir m’approcher de mon avenir et je me suis mis à me remémorer le Dreilandereck, c’est-à-dire le coin des trois pays. C’est un espace jardiné que j’ai visité quand je suis passé, en hiver, par Bâle. On y est à la fois en France, en Suisse et en Allemagne. Il suffit de faire un pas pour changer instantanément de pays. Les frontières se réduisent, par moments, à un simple jeu. À Dreilandereck, on peut toujours se sentir à un seul pas de la grande frontière des frontières, la frontière qui les efface toutes, c’est-à-dire l’avenir, la frontière de tous. Et alors, telle une conséquence logique de ce dont je venais de me souvenir, je me suis dit tout à coup qu’un seul pas me séparait peut-être de cet avenir. Il suffisait de faire un seul pas. J’étais, à ce moment-là, en face du Lubango et je m’apprêtais à entrer dans l’hôtel par sa porte à tambour. J’ai fait le pas et, comme si je souhaitais me retrouver au beau milieu d’un rêve, j’ai voulu croire que j’étais à l’intérieur de la porte à tambour du Lutetia et qu’en faisant un seul pas, je m’étais retrouvé dans Paris.


  Mais non. Par l’écriture, on peut sauter tranquillement d’un endroit à l’autre. Mais pas dans la vie réelle, qui a ses limites. J’ai vu que j’étais toujours à l’intérieur de la porte à tambour du Lubango. Et il m’a alors semblé que chaque jour accroît un peu plus en moi cette nostalgie de la rue Vaneau, une rue que j’imagine mue par une énergie produite dans son propre sous-sol.


  Il m’arrive, me dis-je, de penser des choses très à la Thomas Pynchon, peut-être parce que son énergie arrive d’Amérique jusqu’à moi. Moi, je crois que si on amenait, rue Vaneau, le fantomatique Pynchon qui se cache à New York, j’y verrais encore plus de connexions que celles que j’y vois et je capterais immédiatement l’air stagnant de la menace muette qui, montant du sous-sol, s’enracine chaque jour un peu plus dans l’asphalte de ce havre de paix en plein centre de Paris, cette oasis qui est calme pur et tendu, alors que tout est au bord de l’explosion.


  PREMIÈRE TENTATIVE DE SUICIDE


  Isaac Bashevis Singer m’impressionne quand il se fait conteur, par exemple dans Gimpel le fou, un récit où j’ai trouvé, ce matin, une phrase qui me paraît la perle condensée de l’angoisse : « Il ne fait aucun doute que le monde est complètement imaginaire, mais contigu au monde réel. »


  Il m’a semblé que cette phrase expliquait la tension métaphysique dans laquelle vit l’homme moderne quand il s’aperçoit qu’il lui est aussi impossible de croire en Dieu que de vivre sans lui. Et je me suis souvenu d’un jour où, en haut de la tour de Montaigne, près de Bordeaux, j’ai cru, d’abord, que mon accompagnateur était Dieu et, un peu après, tout le contraire.


  Il est de plus en plus évident que je vis dans une tension constante, avoir à choisir entre une certaine visibilité et disparaître complètement. À moi aussi, ce monde réel dont parle Singer ne me semble pas, en soi, une alternative acceptable. Quand Singer le décrit comme à la fois un abattoir, un asile d’aliénés et un bordel, il me rappelle la ville de Lokunowo qui, il est vrai, peut parfois paraître si peu réelle.


  DEUXIÈME TENTATIVE DE SUICIDE


  Je pense parfois que, si je n’avais pas eu le courage suffisant pour satisfaire mon désir de disparaître en tant qu’écrivain et rompre avec tout, j’aurais toujours eu, en guise de consolation, la possibilité de satisfaire ce désir en l’écrivant, j’aurais toujours pu utiliser le pouvoir donné par l’écriture de fiction pour, ne fût-ce que sur le papier, devenir la personne que dans la vie réelle je n’osais pas être. Mais, par bonheur, j’ai eu ce courage et il n’a pas été nécessaire d’avoir recours à la fiction. Je crois que c’est ma propre timidité qui me l’a donné. Je me souviens, maintenant, d’une phrase de Walser dans L’Institut Benjamenta : « La timidité nous rend toujours à moitié fous. »
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  Le 8 décembre, on a dit, à la télévision du Li Astol, qu’un citoyen syrien avait été arrêté, ce matin, à Irun, Pays basque, à cause de ses liens avec les islamistes impliqués dans le massacre d’Atocha. Je me trouvais au Li Astol pour boire un café et me préparer psychologiquement à la nouvelle visite que je devais rendre à Humbol. Il m’attendait un quart d’heure plus tard chez lui.


  Écoutant l’information d’Irun, je me suis tout de suite dit que j’aurais du mal, dans les jours suivants, à dissocier les deux faits, l’information et ma nouvelle visite chez le docteur. Et c’est ce qui se passe. Je n’arrive pas à les dissocier. La réalité me trouble, elle interfère – surtout si je la crois provenir de la rue Vaneau ou liée à elle – dans ma vie de citoyen pacifique et normal qui mène une nouvelle vie ici à Lokunowo, où je deviens plus fort dans l’anonymat, mais sans pouvoir empêcher mon visage de se crisper de manière suspecte quand j’entends quelque chose que je relie à la rue Vaneau et qui me donne des raisons de soupçonner la réalité et de me demander quelle peut être l’authentique vérité fondamentale, celle qui doit certainement se trouver derrière cette réalité si complice des apparences et des fausses lumières.


  En écrivant ces mots, je me dis que je suis peut-être influencé par ce que m’a dit, probablement de façon tout à fait pertinente, Humbol, la première fois que je suis allé chez lui : « Ce que j’aime le plus dans votre microgramme, c’est que pour vous, ce que vous racontez n’est pas la réalité, mais la vérité. »


  Enfin. Le docteur Humbol m’a ouvert ce jour-là, pour la deuxième fois en quelques jours, la porte de chez lui. Il était en robe de chambre et il avait les cheveux un peu en bataille. Lui aussi avait l’air en bataille. Voyant que je le regardais des pieds à la tête, il m’a dit : « Le génie est dans la grosseur. » J’ai pensé qu’il était de bonne humeur, mais il a, ensuite, pris un air hostile. « Mauvais caractère du gros », a-t-il ajouté en se tournant en ridicule. Puis il a pris un air furieux. Il s’agissait sûrement de me rappeler qu’il avait passé toute la semaine à résister à me recevoir.


  « Entrez, entrez, Pynchon », m’a-t-il dit à son corps défendant. Je n’ai pas tardé à voir qu’il était seul. « Que signifie une telle insistance à vouloir me voir ? » Je lui ai demandé d’avoir l’amabilité et la patience d’écouter la lecture de sept textes en prose expérimentaux, sept courtes et nouvelles Tentatives que je venais d’écrire. Ainsi que d’être compréhensif avec moi, de comprendre que l’arrêt de mes activités en tant que psychiatre m’avait ouvert de nouveaux horizons existentiels et m’avait fait m’intéresser aux exercices littéraires. Je ne lui déroberais que quelques minutes et son avis me serait extraordinairement précieux.


  Je croyais, entre autres, que je renforçais ainsi devant tout Lokunowo mon identité de psychiatre, car j’étais presque sûr que toute la ville savait ce qui se passait chez le docteur Humbol. « Sept tentatives ? Quelle barbe ! » a dit le docteur Humbol en m’invitant ensuite, d’un air assez las, à m’asseoir dans le vaste canapé de sa salle de séjour. Je lui ai montré mes feuilles, lui ai fait remarquer qu’elles ne contenaient pas trop de mots. « Pouah ! Comme la pointe de votre crayon est fine ! Et, mon Dieu, quelle petite écriture ! » a-t-il dit. « Ce ne sont, voyez-vous, que sept courts textes en prose, Sept tentatives de suicide, comme je les appelle, ils sont très courts, ils ne vous prendront pas beaucoup de temps », ai-je dit.


  « De suicide ! Il ne manquait plus que ça », a-t-il ajouté d’un ton parfaitement sarcastique. Et il a allumé une cigarette. Pas plus que lors de ma visite précédente où il avait sorti un havane, il ne m’a invité à fumer. « Allez, je vous écoute. Plus on finira vite, mieux ce sera », a-t-il dit, et il m’a semblé que son irritation était trop excessive et un peu théâtrale, peut-être volontairement. Je me suis dit que son visage irrité servait sans doute à dissimuler son modeste enthousiasme en voyant que, même s’il y avait quinze ans qu’il était un écrivain en crise, il suscitait encore de l’intérêt chez ceux qui débutaient dans l’art de l’écriture. Et, pour finir, qu’on lui demande des conseils littéraires, alors qu’il était un écrivain sur le déclin depuis des années, contribuait à nourrir peut-être ses illusions. La question était posée.


  Je lui ai lu la tentative dont Singer était le personnage principal et, levant la tête pour voir sa réaction, j’ai vu qu’il me regardait d’un air stupéfait. Puis il a laissé échapper un rire mystérieux. « Continuez, enchaînez avec la Deuxième tentative », s’est-il empressé de me dire. Baissant la tête pour lui lire mon deuxième bout de papier, je me suis rendu compte que je ressemblais de plus en plus au professeur Morante qui me lisait des microessais à Naples. Comment avais-je pu me transformer en miroir du professeur ? J’ai immédiatement trouvé des explications. La solitude, ai-je pensé. Et le besoin de parler de Bove et de me sentir ainsi près de la rue Vaneau.


  J’ai fini par sauter Deuxième tentative de suicide sans, apparemment, qu’il le remarque. Finalement, je ne l’ai pas lue parce qu’il m’a semblé que, d’une certaine façon, ce court texte donnait des pistes et révélait trop que je n’étais pas un débutant, mais un écrivain venu à Lokunowo pour se cacher et qui, ayant fait table rase de toute son œuvre antérieure, s’était mis à écrire comme s’il ne l’avait jamais fait ou recommençait à le faire, qui s’était mis à écrire ce qu’il écrirait s’il écrivait, peut-être pour essayer de mettre en branle une littérature faite de miniatures, hors de portée du public (à l’exception d’Humbol, dont j’avais décidé de faire mon dernier lecteur), une littérature privée, secrète et solidement neuve, expérimentale, non professionnelle, un récit très court et très proche de l’essai. Que l’écriture y soit devenue aussi résiduelle que profondément libératrice ne comptait pour rien.


  Je me suis mis à lui lire Troisième tentative de suicide où je parle abstraitement de la façon de se débarrasser de l’étouffante identité d’écrivain et propose un rejet radical de la célébrité, du monde des vanités littéraires et suggère aux nouveaux hommes de lettres de tâcher de ne pas avoir de visage, d’image, de se concentrer sur ce qui est strictement littéraire, de se concentrer sur le travail de l’écriture en soi. Et je citais Descartes, qui met le sujet au centre de sa philosophie et qui, dans les derniers paragraphes du Discours de la méthode, dit qu’il veut que son œuvre soit lue et savoir ce que pensent les lecteurs, mais ne pas briller. Voici ses mots : « De quoi je fais ici une déclaration que je sais bien ne pouvoir me servir à me rendre considérable dans le monde, mais aussi n’ai-je aucunement envie de l’être ; et je me tiendrai toujours plus obligé à ceux par la faveur desquels je jouirai sans empêchement de mon loisir, que je ne serais à ceux qui m’offriraient les plus honorables emplois de la terre ».


  Quatrième tentative de suicide est un timide hommage à Angelo Scorcelletti et il y est dit que lire cet auteur, fidèle disciple de Blanchot, c’est comme se laisser absorber par un vertige verbal qui mène à la disparition, à la fascination du néant et de la mort, à la négation de tout, au fond la seule façon de s’affirmer face à la négativité du monde actuel et la falsification de la littérature qui inonde tout en ces temps obscurs dans lesquels il nous a été donné de vivre.


  Cinquième tentative de suicide est un véritable tour de force (entre autres parce qu’elle est écrite sur un espace très réduit, au dos de la carte de visite du docteur Monteiro) et sans doute la pièce la plus proche de l’essai. Elle traite du caractère solitaire de la création artistique et du fait que, à la différence du grossier et si dessiné don Quichotte, le mystérieux Hamlet n’a toujours pas de visage permettant de l’identifier, ce qui en fait le vrai homme moderne de notre temps.


  Sixième tentative de suicide est un hommage à Walser et parle de ma méthode du crayon (écrire avec la conscience du débutant, le faire au crayon sur de petits bouts de papier et se débrouiller pour que la longueur du texte corresponde à la feuille qui lui sert de support) et elle parle aussi, au passage, de mon admiration pour ces écrivains déjà reconnus qui, à un moment donné de leur vie, ont réussi à s’éclipser complètement, embusqués derrière leurs propres mots, satisfaits de leur invisibilité.


  Pour finir, Septième tentative de suicide parle sans détours d’écrire pour disparaître : « L’histoire de la disparition du sujet en Occident ne commence pas par sa naissance ni ne se termine par sa mort, elle est l’histoire de la manière dont les tendances du sujet occidental à s’affirmer soi-même comme fondement le conduisent à une étrange volonté d’anéantissement de soi-même et de la manière dont ces tentatives de suicide sont, à leur tour, des tentatives d’affirmation du moi. »


  « Finissons-en ! Les tentatives cherchent toutes à affirmer votre moi », a dit Humbol en ricanant et en affichant un air las qui m’a paru faux. Je n’ai pas su quoi lui dire. Bien que fier de mes Tentatives (et je le suis toujours au moment où j’écris ces lignes, parce que je crois qu’elles m’ouvrent un horizon de microscopique écriture libre pour les années à venir), je me sentais devant le gros Humbol comme si j’étais le professeur Morante de Naples, ce qui attisait en moi un certain complexe d’infériorité.


  J’ai regardé le vieux miroir sur pied qui était à côté du canapé et je me suis trouvé un peu ridicule avec mes petits bouts de papier et mes illusions de novice. Où voulais-je en venir ?


  Geste inattendu, Humbol m’a proposé une cigarette, que j’ai acceptée, mais je ne l’ai pas fumée, elle est restée entre mes doigts et je ne savais qu’en faire, me rendant compte que j’étais beaucoup plus fébrile que je ne le croyais. J’ai fini par glisser ma cigarette derrière mon oreille.


  Humbol m’a alors dit : « Vous avez l’air, voyez-vous, d’être un bon collectionneur des maux qui assaillent les écrivains célèbres, mais il y en a un qui vous a échappé. Et c’est un mal dont, tôt ou tard, sont affligés les écrivains qui ont une image publique, ce qui est mon cas. Arrive le jour où, en guise de châtiment pour avoir accédé à une certaine célébrité, une ribambelle d’écrivains débutants nous cherchent pour que nous lisions ou écoutions leurs écrits déprimants et donnions notre avis sur leurs œuvres désastreuses. »


  J’ai décidé de ne pas me sentir visé, parce que je me suis dit que, si je le faisais, j’étais perdu. Humbol, qui me regardait en souriant, a tout à coup sorti d’une boîte d’ébène du papier à cigarette et me l’a tendu, comme pour me signifier que, malgré sa taille minuscule (ou précisément pour cette raison), je pourrais l’utiliser pour une nouvelle tentative de suicide. « Avec votre écriture si petite, si minuscule, tout entre ici, vous pouvez écrire un roman sur une feuille de papier à cigarette », m’a-t-il dit. J’ai feint d’ignorer la provocation et je lui ai dit combien la lecture de Mes amis de Bove m’avait été profitable. Je me suis dit que nous nous rapprocherions ainsi de la rue Vaneau et je ne me suis pas trompé. Plus, j’ai cru remarquer que Humbol tout à coup s’animait, comme si la rue Vaneau lui rendait la vie, comme si elle la lui avait rendue depuis l’instant même où je lui en avais parlé pour la première fois. Ce qui m’a donné la force de continuer. Nous avons fait un court détour verbal qui a débouché sur la rue de Paris qui, de façon presque imperceptible, s’était située, avec la Syrie, au centre de ma vie.


  Humbol s’est alors mis à me raconter en retenant son enthousiasme que l’écrivain Emmanuel Bove était, rue Vaneau, voisin d’un peintre intéressant, Émile Artus Boeswillwald, dont l’atelier, jusqu’à sa mort, s’était trouvé dans cette rue. D’après Humbol, ce peintre était la personne la plus célèbre parmi toutes celles qui étaient mortes écrasées par une voiture rue Vaneau. Il avait été victime de cet accident le 20 mars 1935, en sortant de son atelier, et il avait toujours été dit que ce brave Bove, s’il n’avait pas déménagé boulevard Raspail, aurait peut-être pu le sauver, car, plus d’une fois, il était allé le chercher dans son atelier pour l’emmener manger et il n’était pas difficile d’imaginer l’ultime coup de main providentiel qu’aurait pu lui donner le jeune Bove en l’éloignant des roues du fatal véhicule.


  À ces mots, Humbol a souri. Je ne savais pas très bien s’il avait inventé ce peintre accidenté, mais je me suis dit que vérifier cette information n’était pas le plus urgent. « Je vous trouve si empêtré dans la rue Vaneau et les coïncidences que vous y relevez que je ne vous recommande pas de vous en approcher le 20 mars prochain, jour du soixante-dixième anniversaire de l’accident de Boeswillwald. Ce pourrait être aussi le jour de votre mort », a dit soudain Humbol d’un ton manifestement narquois et en s’amusant, à coup sûr, à mes dépens. Me voyait-il déjà comme un pauvre homme mélancolique tributaire du besoin d’entendre des informations liées à une rue de Paris ?


  Comme je ne voulais pas renoncer à la conversation sur la rue Vaneau, je lui ai demandé si on pouvait visiter l’appartement où avait habité Bove au 1 bis de cette rue. Le docteur Humbol, qui ne s’attendait pas précisément à cette question, a vite réagi. « Moi, je l’ai fait, a-t-il dit, maintenant c’est une certaine Signoret qui y habite, une dame qui dit, je ne sais pas pourquoi, aux lecteurs de Bove que celui-ci n’a jamais habité rue Vaneau. Il est vrai que ce petit appartement ou rez-de-chaussée est un peu vermoulu et bruyant. »


  Bruyant ? J’ai soupçonné encore plus le docteur Humbol de jouer ou d’inventer. « En fait, m’a-t-il dit, Bove n’a même pas passé un an dans cet espace devenu épouvantable. Madame Signoret l’a bourré d’oiseaux qui chantent et de perroquets qui braillent dans quelques mètres carrés qu’on devrait, aujourd’hui, conserver comme un sanctuaire de la littérature, avec des plaques commémoratives disant que le grand Gide et le petit Bove y avaient joué aux échecs en 1928 et que celui-ci se laissait toujours vaincre parce qu’il ne se souciait guère de se sentir blessé par une défaite, quelle qu’elle fût ».


  Quelques minutes après, quand Émile Artus Boeswillwald – un thème presque obsédant – est revenu sur le tapis, il l’a décrit comme un homme moustachu portant toujours une casquette rouge et des lunettes à monture de métal. Si je ne me méprenais pas, n’est-ce pas ainsi que les détectives qui cherchent à découvrir l’aspect actuel de Pynchon disent que se déguise l’écrivain quand il va faire ses courses à New York ? Humbol se moquait-il de nouveau de moi ? Ou essayait-il de me raconter le plus sérieusement du monde que Pynchon était mort renversé par une voiture en 1935, rue Vaneau ? Assailli de questions, j’ai cru devenir à moitié fou. Je ne sais pas. Je me suis demandé si j’étais aussi ou plus paranoïaque que Pynchon lui-même, un sacré paranoïaque. Humbol ne faisait-il pas partie de l’organisation, n’était-il pas l’un des membres des forces invisibles qui, selon le faux Pynchon d’aujourd’hui (qui, des années auparavant, aurait usurpé la personnalité du peintre renversé par une voiture en sortant de son atelier), contrôlent nos vies et ourdissent des pièges secrets et belliqueux dans le sous-sol de certaines rues du monde, dont la rue Vaneau ?


  Tout cela semblait à la fois trop simple et trop paranoïaque. Si l’on se mettait, par exemple, à penser au 20 mars, c’est-à-dire à la date de l’accident du peintre Boeswillwald, on remarquait qu’elle correspondait au début de la deuxième guerre d’Irak en 2003. Il était si inquiétant de se dire que tout était très lié, qu’il était préférable de se rassurer et de voir le gros Humbol comme ce que, étant donné les circonstances et les paranoïas pynchoniennes impromptues, je préférais qu’il soit : un gros type sans mystère qui fumait des havanes et avait écouté avec une relative patience mes Tentatives.


  Je l’ai regardé et, le voyant si à l’aise, je me suis redemandé si la rue Vaneau, pour des raisons qui m’échappaient, n’était pas un sujet qui stimulait l’imagination de Humbol. Il semblait s’amuser en inventant des habitants de cette rue. Mais les inventait-il vraiment ? Il a commencé par me dire qu’Émile Artus Boeswillwald avait été le premier maître de Camille Claudel, la belle sculptrice, maîtresse de Rodin, qui, comme Walser, passa une grande partie de sa vie injustement enfermée dans un asile d’aliénés. « La femme la plus géniale de son époque », m’a dit Humbol et il m’a raconté que Boeswillwald avait été le premier maître de cette femme, mais, à la différence de sa disciple, c’était un artiste conservateur, un peintre intimiste proposant quelque chose qui n’a, bien sûr, plus cours, une peinture pleine d’émotion et de sensibilité. Il avait été renversé par une voiture à la hauteur du 50, rue Vaneau, juste devant l’actuel Centre des relations culturelles franco-indiennes que, bien sûr, il avait pas mal fréquenté quand il habitait Paris. Une amie nord-américaine d’origine indienne, Rose, une fille née à Lucknow, ville au nom qui ressemble tant à celui de ma chère Lokunowo, y travaillait. « Vous ne le savez peut-être pas, mais c’est moi qui ai décoré les chambres de votre hôtel, le Lubango. Sans aller chercher plus loin, j’ai recouvert les murs de photos de Lucknow prises par Rose. Vous devez en avoir une dans votre chambre. Vous vous en êtes aperçu ? » Je lui ai répondu que oui et je lui ai dit que, sur le moment, l’idée de l’obscur décorateur de ma chambre m’avait paru franchement amusante et très « grammaticale ».


  J’ai pensé qu’un cercle de plus se refermait. Et qu’un autre s’ouvrait, parce que je savais maintenant que, aussi surprenant que cela puisse me paraître, la photo de ma chambre d’hôtel était directement liée à la rue Vaneau. « Comme le monde est petit ! » ai-je dit, et j’ai immédiatement vu que Humbol pensait que j’avais dit une sottise. Soudain, il est devenu un peu agressif. « Votre sosie Pynchon peut se sentir fier de vous. Vous le dépassez presque dans votre obsession à tout relier », a-t-il dit. Il a commencé à me faire entendre que je devais le laisser seul, parce qu’il avait beaucoup de travail. Quel genre de travail ? Il n’a pas voulu me répondre. Décorait-il un autre hôtel ? Il m’a fusillé du regard. Tout en essayant de repousser mon départ, j’ai essayé de l’égarer en changeant de sujet. J’ai de nouveau pleinement assumé le rôle d’écrivain expérimental et débutant.


  « Combien de prix avez-vous obtenus ? » lui ai-je demandé.


  « Qui ? Moi ? Aucun. »


  « Qu’est-ce que vous en pensez ? »


  « Des prix ? J’aimerais en gagner un bien doté financièrement. Mais comme je n’écris pas… »


  « Vous accordez une grande importance à l’invention en littérature. Croyez-vous qu’elle soit vraiment absente chez les autres écrivains de votre génération ? » « De quoi s’agit-il, maintenant, d’une interview ? Écoutez, je n’en sais rien, parce que je ne lis pas mes contemporains. »


  « Autrement dit, vous n’êtes pas au courant de ce qui se publie ? »


  « Non, pas du tout. Aussi, si je me remettais à écrire, je ne demanderais jamais à personne de me lire. Moi, je ne suis pas comme vous, mister Pynchon. »


  Il s’est brusquement levé et il m’a dit que, comme il n’était pas Salinger (« qui avait su se protéger extraordinairement bien contre les curieux »), les gens pensaient qu’ils pouvaient l’interviewer. « Et moi, je n’ai rien de particulier à dire. Si je me mets à parler, je dis les mêmes phrases que le premier quidam venu. Je ne suis ni original ni extravagant, je suis un homme qui s’est marié deux fois, a trois enfants et maintenant une maîtresse, vous l’avez vue l’autre jour. J’aime le cinéma et le théâtre, et je n’écris plus. Je mène une vie de petit-bourgeois complètement assimilé par le système. J’ai été un pauvre infirmier et mon tempérament est celui d’un pauvre infirmier. Voilà pourquoi les écrivains débutants et malheureux viennent pour qu’on les soigne. Mais ils ignorent combien je suis anodin, même si je ressemble à Charles Laughton. Parce que ne croyez pas que je ne le sache pas. Oui, je le sais, on me l’a dit mille fois. Mais je n’ai pas le génie de cet idiot. Croyez-moi, je n’ai aucun intérêt. Je suis un pauvre bovin qui aime Bove. Vous voyez ? Je suis un imbécile qui ne sait même pas faire de jeux de mots. Disparaissez, Pynchon. S’il vous plaît, disparaissez. »


  Il m’a supplié de m’en aller. De le mépriser si besoin, mais de m’en aller. « Petit-bourgeois complètement assimilé », a-t-il répété en souriant, comme s’il y prenait plaisir. Mais peu après, comme s’il était très affecté, il a caché son visage entre ses mains et il a pris l’air de quelqu’un qui va se jeter à l’eau du haut d’un pont. Je me suis demandé ce qui se passerait si, à ce moment-là, entrait dans la maison, par exemple, la noire Pamela et qu’elle voyait que j’avais détruit son amant, l’avait laissé dans le désespoir le plus complet. Mais j’ai tout de suite compris que c’était de la rigolade, qu’il s’agissait simplement d’une tentative de me faire quitter les lieux au plus vite. Comme je ne bougeais pas, il a dit : « Vous voyez ? Encore un inconvénient des visites de débutants. On finit par les virer pour leur propre bien, parce qu’on se rend compte qu’ils devraient étudier ou écrire au lieu de perdre leur temps à rendre visite à un vieil éléphant qui, comme si c’était trop peu, n’écrit plus. »


  Il s’est dirigé vers la porte. Une minute après, je suis sorti dans la rue, puis, j’ai entendu la porte claquer bruyamment. Je me suis senti, tout à coup, un peu étourdi et bizarre. Elle s’est rouverte, derrière moi, puis – tonitruante, terrible – la voix du docteur :


  « Moi, je ne suis personne, et vous, qui êtes-vous ? »


  Je n’ai pas osé me retourner et encore moins lui répondre. J’ai quitté les lieux en marchant bizarrement, en posant le talon avant la semelle, comme si j’étais un Noir. J’avais toujours la cigarette derrière l’oreille.
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  Une semaine après, dans la matinée, je suis tombé sur Humbol dans la rue, et je ne peux pas dire que c’était une rencontre fortuite. Selon ses propres paroles, il y avait deux heures qu’il tournait autour de mon hôtel. Il s’était dit que s’il me rencontrait, il me parlerait de la dernière rumeur qui courait dans Paris. Un ami de la rue Oudinot lui avait dit qu’on soupçonnait l’ambassade de Syrie de la rue Vaneau de camoufler une autre ambassade, celle du Swaziland. « Savez-vous de quel pays je vous parle ? » m’a-t-il demandé. « Eh bien, non, je ne sais même pas si le Swaziland existe réellement », lui ai-je répondu. Humbol a souri. « Et encore moins si vous êtes en train de vous payer ma tête », ai-je ajouté. « Il se trouve à côté de l’Afrique du Sud, a un roi noir très despotique qui gaspille tout en femmes et en voitures de luxe. La capitale du pays s’appelle Mbabane, ou quelque chose d’approchant. Le pays a une dette extérieure impressionnante. Et on n’y publie pas de livres. » Cette dernière information m’a fait rire.


  « Il est difficile, très difficile de croire que l’ambassade d’un pays d’opérette se trouve à l’intérieur de l’ambassade de Syrie », lui ai-je dit, sentant que les rôles s’étaient inversés, car maintenant c’était moi qui me sentais curieusement un peu accablé par sa compagnie et lui qui me poursuivait. Pourquoi « le grand écrivain » me racontait-il maintenant une histoire plutôt invraisemblable sur la rue Vaneau ? Que signifiait cet intérêt de plus en plus grand pour cette rue ?


  Il est revenu à la charge. « Mon ami, l’homme de la rue Oudinot, est allé faire un tour dans votre rue Vaneau et il y a pris en photo certains immeubles. En risquant littéralement sa peau, parce qu’il y a des endroits qu’il est un peu risqué de photographier et, en plus, comme vous le savez fort bien, il y a beaucoup de policiers. Il a, par exemple, photographié l’ambassade de Syrie. Vous voulez savoir ce qu’il a photographié d’autre ? Nous pourrons rapidement le voir, il m’a dit qu’il m’enverrait le tout très vite par la poste. »


  Cette histoire de son ami de la rue Oudinot semblait plus plausible et je lui ai dit que oui, que j’étais d’accord pour qu’il me dise ce qu’avait photographié son ami. Au fond, il n’y avait aucune raison pour que ce reportage photographique imprévu dans ma rue me surprenne outre mesure.


  L’homme de la rue Oudinot, qui adorait jouer les détectives privés, s’était habillé comme s’il en était un, gabardine et chapeau de feutre, tel Alain Delon dans le film de Melville, Le Samouraï. Il s’était déguisé en hermétique tueur à gages et, armé de son petit appareil Olympus, il s’était promené tout le long de la rue Vaneau. Il avait photographié, outre l’ambassade de Syrie, l’appartement de Gide, la mystérieuse demeure aux ombres immobiles, la pharmacie Dupeyroux, l’entrée des bureaux de l’entreprise Mortis, la façade de l’immeuble de Marx, l’hôtel de Suède et la fenêtre de l’appartement du rez-de-chaussée où avait habité Bove et où Mme Signoret n’habitait sûrement plus, parce que, juste au milieu de cette fenêtre, il y avait une décalcomanie d’enfant et un nom. Une petite fille y avait sa salle de jeux.


  « La photo ne va pas tarder à arriver et nous pourrons voir cette décalcomanie. C’est une pomme », m’a dit Humbol avec une tendresse qui m’a semblé excessive. « Je vous remercie de l’intérêt que vous portez à cette rue, mais je pense que vous n’auriez pas dû vous donner autant de mal », lui ai-je dit. « Mais je ne me suis pas donné de mal du tout. Simple exemple, mon ami de la rue Oudinot est ravi, il aime prendre des risques et il a passé un moment très intéressant quand il a photographié la fenêtre ornée d’une pomme, parce qu’il était presque sûr qu’on pouvait le prendre pour un pédophile. »


  De tout ce qui avait intéressé le détective-photographe, la disparition du hall de l’hôtel de Suède en travaux, information que je devais apprendre très vite, retenait l’attention. Seule la réception restait debout, mais le hall était sens dessus dessous et des ouvriers le rénovaient. Malgré les risques afférents pour le détective de la rue Oudinot, ils avaient été convenablement photographiés. Je n’en ai pas été ébranlé, mais apprendre qu’avaient disparu de ce hall les vitrines qui exposaient des livres et que je rapprochais si étroitement de mon enfance et du cinéma Chile de Barcelone où était annoncée dans des vitrines semblables, elles aussi, désormais disparues, la programmation des semaines suivantes, m’a ému.


  J’ai peu à peu compris d’où venait cet intérêt subit et étrange du docteur Humbol pour ma rue Vaneau. Il me l’a, lui-même, expliqué. Il n’écrivait plus depuis quinze ans, il ne le faisait plus et il ne pensait pas renouer avec l’écriture, mais il aimait à « enquêter avec l’aide inestimable de son ami sur la rue Vaneau ». Il avait renoncé à l’écriture, mais il ne se réprimait pas trop quand il s’agissait « d’écrire dans la vie ». Au lieu d’appuyer sur les touches d’une machine électrique, il sortait dans la rue ou chez lui des mots, des phrases, des paragraphes entiers sans avoir besoin de les imprimer. Il avait fait de moi le personnage d’un roman qu’il n’écrivait que dans la vie et qui tournait autour des mystères de la rue Vaneau, ces mystères dont j’avais eu la gentillesse de le rapprocher. Grâce à ce que je lui avais raconté sur cette rue au cours de mes deux visites, son apathie des derniers temps avait disparu et il avait eu l’idée d’une histoire fictive tournant autour de moi et de la rue Vaneau, même si ce n’était qu’une histoire à écrire dans le vent ou dans l’air, parce qu’il n’avait nullement l’intention de le faire sur des feuilles de papier.


  Bien qu’étrange, rien ne pouvait me sembler plus opportun et plus merveilleux. Son retour subit et singulier à l’écriture me convenait à merveille, parce qu’il apportait avec lui une libération subite et immense. J’ai, en effet, immédiatement et très clairement perçu que la récupération par Humbol de l’imagination narrative me libérait de la mienne et me permettait d’éprouver de nouveau la même sensation salvatrice que le jour où un voyageur m’avait arraché de force un taxi à la gare de Santa Justa de Séville et subitement délivré de certaines responsabilités et obsessions.


  Comme désormais Humbol s’en chargeait, je ne serais plus obligé d’imaginer mes histoires et encore moins de me les raconter à moi-même. Je pouvais me consacrer plus tranquillement que jamais au microscopique et à l’essai, pour résumer à mes textes courts en prose.


  Parfait. Humbol avait eu la gentillesse de me voler le monde de la fiction. Impossible de me sentir plus reconnaissant. Je pourrais désormais me consacrer à ce qui m’intéressait vraiment, c’est-à-dire écrire de loin en loin dans mon carnet, mais surtout me consacrer à certaines enquêtes sur la vérité que, sous forme de courts textes en prose, je coucherais à l’occasion, avec mon écriture de plus en plus minuscule, sur mes petits bouts de papier.


  Je me suis senti infiniment reconnaissant à l’égard de Humbol tout en espérant, il est vrai, que sa nouvelle tendance à coller ne le mènerait pas trop loin.


  « Comment imaginez-vous la rue Vaneau d’ici ? » m’a demandé Humbol en s’approchant trop près de moi.


  Je me suis écarté, presque pris d’une envie de m’en aller.


  « Ouste, ouste ! » lui ai-je répondu, mais je crois qu’il ne m’a pas entendu. « C’est à vous d’inventer », ai-je failli lui rétorquer. Mais j’ai vu son air affligé et il m’a fait pitié. J’ai décidé de lui répondre. Sans trop réfléchir.


  « Eh bien, voyez-vous, je l’imagine comme un paysage urbain et silencieux. Clair-obscur et immobilité dans l’attente d’une catastrophe. »


  Son visage s’est animé. J’ai eu envie de lui dire qu’il était merveilleux que ce soit lui qui se charge désormais pour l’essentiel des fictions sur cette rue de Paris, ces fictions nées de la réalité. J’aurais aimé lui dire que s’il s’occupait du facteur « imagination », je pourrais, pour ma part, me consacrer enfin à la vérité, normalement cachée derrière la réalité et aussi la plupart des fictions.


  Dans la soirée de ce jour-là, je me suis endormi dans mon lit en me disant que je consacrerais mes forces à ce genre de vérité indéfinie dont j’espérais m’approcher par le truchement de l’intuition, mais seulement pour aller au-delà d’elle, au-delà de l’intuition. Au-delà. Je me suis souvenu de ce que disait Schônberg : « Celui qui veut aller au-delà doit disparaître. » J’ai éteint la lumière.
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  J’ai décidé de prendre trois jours de vacances. Je me suis dit que lorsqu’on a passé un temps raisonnable dans une ville, il est normal de partir, de temps à autre, en congé. Je suis allé à Séville en quête de cette normalité. Dans la matinée du 15 décembre, à une semaine du solstice d’hiver, j’ai quitté Lokunowo dans un avion d’Iberia et, après une escale à Tenerife, en principe courte, mais qui s’est peut-être trop prolongée « pour des raisons techniques », j’ai atterri à Madrid où j’ai passé la nuit place de Santa Ana, à l’hôtel Miau, un hôtel dont le nom semblait inventé et qui sait si ce n’était pas pour cette raison que j’avais décidé d’y réserver une chambre. J’ai eu du mal à m’endormir et je n’ai réussi à le faire qu’en recourant à la méthode suivante : imaginer diverses situations dans lesquelles je prenais un taxi à l’aéroport de Barajas et quand je donnais l’adresse et le nom de l’hôtel, plus concrètement quand je disais Miau, les chauffeurs de taxi me prenaient pour un plaisantin ou un fou.


  Le lendemain matin, j’ai pris l’AVE à Atocha et je me suis retrouvé en peu de temps à Séville, où j’ai essayé de vérifier ce que l’on éprouve quand on arrive le plus ponctuellement possible, mais avec exactement un an de retard, à un rendez-vous à La Chartreuse de Séville.


  Et qu’ai-je éprouvé ? L’éloignement de la ville, La Chartreuse n’étant pas exactement au centre de Séville. Et un ciel couvert, un froid vif et de la neige fondue. Et, par-dessus tout, personne autour, pas une seule personne en vue. Moi, complètement seul, deux écharpes autour du cou, à la porte du monastère. Arrive-t-on tard à un rendez-vous quand on arrive à huit heures juste, à l’heure dite, mais exactement un an après ? Oui, on arrive tard, très tard. Et, comme si c’était trop peu, voilà qu’apparaît un fantôme. Au début, le voyant s’approcher lentement au loin, j’ai cru que c’était le fantôme de moi-même dans une fuite sans fin. Quand il a été plus près de moi, il m’a semblé qu’il marchait comme j’avais toujours pensé que marcherait le docteur Ingravallo s’il marchait. Et, à ce moment précis, je me suis souvenu du temps où, écrivain débutant, je ne savais pas comment rendre vraisemblable l’apparition subite d’un fantôme dans mon écriture et j’avais demandé conseil à Bernardo Atxaga qui m’avait répondu que c’était très simple, il suffisait de le faire apparaître.


  Quand, à la porte de La Chartreuse, le fantôme est arrivé tout près de moi, j’ai pu voir qu’il n’avait pas de visage. Il m’a parlé d’une voix très traînante et il m’a dit : « Pour disparaître, il faut, d’abord, que quelqu’un t’ait vu. » Et, même si je n’en étais pas tout à fait sûr, il m’a semblé que sa voix était la même que celle du docteur Ingravallo, le jour où elle avait eu le timbre de celle d’un ami à moi, mort. Il m’a brièvement parlé d’une voix traînante du poète Nicanor Parra et de l’absence de visage permettant d’identifier Hamlet.


  J’ai demandé au fantôme où il habitait. « Domicile indéterminé », a-t-il sèchement répondu, puis il s’est mis à rire, d’un rire qui m’a semblé très familier, il l’était, mais il était, en même temps, étrange, l’étrangeté propre à quelqu’un qui n’a pas de poumons. « Pour pouvoir voir le monde, le poète doit devenir invisible », m’a-t-il dit. Et, cette fois, je n’ai plus eu de doutes, j’ai parfaitement reconnu la voix de mon ami. « Pour pouvoir voir le monde, le poète doit rester dans l’anonymat », a-t-il ajouté. Et il a disparu.
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  Le lendemain matin, je me suis souvenu, en me réveillant dans ma chambre de l’hôtel Zenit de Séville, du jour où, à Paris, j’ai ouvert les yeux, convaincu que j’avais uniquement et exclusivement la mémoire du docteur Pasavento. Cette fois, mon réveil fut différent, mais à peine. J’ai ouvert les yeux sans savoir qui j’étais et j’ai été pris d’une panique qui, selon moi, était très liée à l’acte même de se réveiller. Je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais, mais il n’empêche que je savais fort bien une chose : j’étais quelqu’un qui, un jour, à Paris, s’était réveillé, convaincu qu’il avait uniquement et exclusivement la mémoire du docteur Pasavento.


  Me réveiller ainsi m’a rappelé que j’avais très souvent pensé que notre identité est un mystère. Nous mourons et naissons tous les jours. Nous sommes continuellement en train de naître et de mourir. Voilà pourquoi le problème du temps nous touche plus que les autres problèmes métaphysiques. Parce que ceux-ci sont abstraits. Le temps est notre problème. Qui suis-je ? Qui est chacun d’entre nous ?


  Je me suis souvenu de quelques mots de Kafka, écrits (puis biffés) au début de son roman, Le Procès, qui disaient : « Il faut de la vivacité pour tout saisir en ouvrant les yeux, pour ainsi dire au point où l’on avait tout laissé la veille. » Et je me suis souvenu aussi que, un peu plus loin, Josef K. se disait à lui-même : « Le réveil est le moment le plus dangereux. Si on réussit à le surmonter sans être déplacé, on peut être tranquille pour le reste de la journée. »


  Qui étais-je ? Quelqu’un qui se rappelait des mots de Kafka, me suis-je dit. Et, tout à coup, comme si on avait considérablement remonté ma mémoire, j’ai commencé à recouvrer une grande quantité de souvenirs tout en constatant que je ne savais toujours pas qui j’étais exactement. Pour ne pas perdre plus de temps, j’ai décidé que j’étais le docteur Pynchon, celui qui résidait à Lokunowo et était en vacances à Séville. J’étais le docteur Pynchon, inscrit, il est vrai, sous un nom d’emprunt à l’hôtel Zenit. Et soudain, me laissant emporter par ma subite mémoire torrentielle, je me suis souvenu de l’autre Pynchon, de l’écrivain de New York. Et je me suis, en même temps, souvenu aussi de la ville de New York et d’un poète du Bronx, que j’avais connu en d’autres temps et qui se vantait d’être l’ami de l’écrivain caché répondant au nom de Thomas Pynchon. C’était un souvenir étroitement lié au passé, aux jours où je travaillais à l’hôpital psychiatrique de Manhattan. Le poète s’appelait John Weldon Smith. La dernière fois que je l’avais vu, il était très excité dans la cour centrale de l’hôpital, disant du mal de sa femme imbibée d’alcool à qui un juge avait confié la tutelle de leur fille de neuf ans. Je me souvenais de Weldon Smith parlant de tout cela avec son ami le docteur Ryan, puis se retrouvant seul, assis sur un banc de la cour, un banc qui était près de la fenêtre de mon bureau. Moi, je l’admirais non seulement à cause de ses poèmes, mais aussi de sa capacité à mener à bien des activités très diverses, parce que, en plus d’être poète, il était critique de cinéma au Times, scénariste pour la télévision, peintre amateur et, à ce moment-là, il travaillait sur un projet scientifico-cinématographique pour mon hôpital psychiatrique : il faisait un film sur le lien entre gestualité et oralité chez les schizophrènes, en collaboration avec le psychiatre allemand Karl-Heinz Ruesch et le docteur Ryan. Ce jour-là, je l’ai épié un bon moment de la fenêtre de mon bureau, je l’aurais arraché à sa rêverie et je lui aurais adressé la parole s’il ne m’avait pas intimidé autant. Je ne l’ai épié que ce jour-là, la dernière fois où je l’ai vu, parce que, une semaine plus tard, le 14 juillet 1975, la police a trouvé la voiture de John Weldon Smith abandonnée, les clés sur le tableau de bord et les portes ouvertes sur le pont de Brooklyn. De ses effets, elle n’a retrouvé sur la banquette arrière qu’une blouse blanche de mon hôpital psychiatrique. On n’a jamais su s’il s’était suicidé (il avait toujours parlé de le faire tout en évoquant son suicide en des termes très poétiques), ou bien s’il avait disparu – il avait dit qu’il avait l’intention de le faire un jour, il l’avait dit à ses amis, la plupart poètes, musiciens, romanciers (il se vantait d’être l’ami de Barth, mais surtout de savoir où l’écrivain Pynchon se cachait), peintres ou cinéastes très connus du Bronx ou de Greenwich Village. Toujours est-il que, deux jours plus tard, on a repêché des eaux, près du pont de Brooklyn, le corps d’un suicidé, toutefois pas celui de Weldon Smith, mais celui d’un représentant de commerce qui avait, lui aussi, abandonné sa voiture sur le pont de Brooklyn.


  Je n’ai jamais rien su de plus de mon poète admiré. Ses parents ont dit qu’il ne se serait jamais tué sans laisser quelque chose d’écrit pour sa fille de neuf ans. Et le bruit a commencé à courir qu’il y avait de très fortes chances qu’il ait disparu ou que, devenu amnésique, il erre dans le monde. Plusieurs mois plus tard, la sœur de sa femme imbibée d’alcool, lors d’une croisière à Hawaï et en Australie, a cru voir Weldon Smith sur le pont d’un bateau qui s’éloignait du port de Sydney. C’était du moins quelqu’un qui ressemblait beaucoup au poète disparu sur le pont de Brooklyn. Plus, il lui avait fait adieu de la main. Il avait été également vu, un an plus tard, dans le port d’Honolulu. Ceux qui l’avaient vu cette fois-là, deux médecins de mon hôpital, étaient sûrs et certains que c’était lui, même s’ils ne l’avaient aperçu que quelques secondes, au moment où il s’éloignait sur le pont d’un voilier battant pavillon australien.


  Je me suis souvenu de tout cela dans ma chambre du Zenit, jusqu’au moment où j’ai estimé résolu le problème de la reconstruction de mon identité. Et je suis alors sorti de ma chambre lugubre qui donnait sur une cour intérieure. C’était un beau matin d’hiver. Tout était magnifique. Le soleil brillait dans les hauteurs. Les rues, où les gens braillaient, transmettaient une joie contagieuse. Longeant le Guadalquivir, j’ai eu tout le temps l’impression de marcher sur mon ombre. Même si je ne pouvais pas me voir moi-même, je me suis dit que, ce matin-là, j’avais sûrement un faux air d’Emmanuel Bove. Je me suis promené sans crainte d’être reconnu (cheveux rouges, chapeau de feutre très enfoncé, lunettes noires) dans un petit marché où il y avait des étals où on vendait toutes sortes de livres.


  J’ai cherché des romans que j’avais écrits dans ma vie antérieure. Il y avait tant de livres que j’étais à bon droit persuadé que je finirais par trouver – en apparence à mon corps défendant – quelque livre de moi de troisième ou quatrième main à un prix dérisoire. Mais, hélas, au bout d’une demi-heure et après un ratissage exhaustif, je me suis rendu compte que j’aurais beau fureter, je n’y trouverais jamais aucun de mes livres. Pour ne pas me laisser abattre, je me suis essayé à un aphorisme : Il n’y a rien dont on peut s’enorgueillir autant que de se sentir complètement oublié. Je l’ai noté sur le reçu de l’hôtel Zenit, au cas où je souhaiterais, plus tard, y réfléchir et écrire à son sujet sur un petit bout de papier autonome. Et pour finir, je n’ai pu m’empêcher, un peu après, d’être la proie d’un certain pessimisme quand je me suis clairement rendu compte qu’il ne m’avait pas fallu de longs mois pour devenir dans mon pays quelqu’un de complètement oublié.


  Je pouvais vivre ainsi, comme un être oublié, aussi bien à l’étranger que dans un asile d’aliénés. Mieux, c’était ainsi que je voulais vivre. Je souhaitais être fidèle à une maxime de Walser : « Être un vrai pauvre diable est ce qu’il y a de plus beau et de plus glorieux. » Impossible de souscrire plus chaleureusement à cette idée, mais je ne pouvais supporter d’être mis au rebut sur ma propre terre.


  J’ai décidé que ce serait mon dernier jour en Espagne. Je prendrais à jamais congé de ce pays en retournant visiter la cathédrale de Séville. Et ce qui dans ce temple m’arriverait, ce que je penserais ou dont je me souviendrais, deviendrait le seul souvenir que je garderais de ce ridicule pays de fantômes catholiques tordus.


  M’acheminant vers l’imposante cathédrale, je me suis amusé à observer des bonheurs ordinaires de rues. Les gens se promenaient et, sous les arbres dépouillés, une fanfare municipale donnait un concert. À deux pas, un groupe d’enfants aux vêtements très sombres riait et jouait. Une brise légère déplaçait des senteurs éveillant en moi d’absurdes nostalgies. « Lourd comme une larme est tombé le mot Espagne », ai-je pensé, me souvenant d’un vers écrit dans ma jeunesse. Mais n’était-ce pas Cernuda qui l’avait écrit mieux que moi ? Me souvenais-je encore de tel ou tel vers de Weldon Smith ? Seulement d’un seul qui, de toute façon, suffisait : « L’accumulation triomphale dans le matin festif… » On aurait dit que le poète du Bronx s’apprêtait à parler de la Séville que je voyais ce jour-là.


  Et j’ai vu aussi une très belle petite fille avec un ballon rouge et bleu et une robe à volants, qui m’a remis lentement et douloureusement en mémoire ma fille Nora, et très vite après, aussi lentement, la fille de Weldon Smith, que j’avais vue plusieurs fois quand elle accompagnait son père à l’hôpital et faisait des sourires aux pauvres malades. Je me suis souvenu de l’hôpital, je me suis souvenu de Nora, je me suis souvenu de la fille de Weldon Smith et de Weldon Smith lui-même, je me suis soudain souvenu de tout quand, un peu plus tard, je suis entré dans la cathédrale, me suis assis sur un banc et ai assisté à la messe. À la différence de ma visite précédente, le temple était, ce jour-là, bondé. J’ai cru tout à coup qu’un fidèle qui était à côté de moi me demandait d’où venait ma passion pour la disparition. Dieu était-il retourné sur terre après avoir été considéré comme mort, ou était-ce une fausse impression telle celle que j’avais eue, un jour, en haut de la tour de Montaigne ? J’ai regardé attentivement le fidèle et il ne m’a pas semblé qu’il m’avait dit quelque chose, ce qui signifiait, avant tout, qu’il n’était pas Dieu, mais un simple fidèle. Ce doit être un soulagement pour cet homme de ne pas être Dieu, ai-je pensé.


  « D’où vient ta passion pour la disparition ? » ai-je entendu qu’on me redemandait.


  J’ai regardé de nouveau le fidèle. Il était maintenant à genoux, absorbé par ses prières, impénétrable, comme s’il s’était rendu compte que je le surveillais. Il est hollandais, ai-je pensé. Je ne saurais toujours pas dire pourquoi j’ai pensé qu’il était hollandais, peut-être parce que je me suis de nouveau souvenu des tableaux représentant des églises vides du peintre hollandais Saenredam. Toujours est-il que ce n’était pas lui qui m’avait posé la question. Ni Dieu. Était-ce Ingravallo ? Était-ce le fantôme de La Chartreuse ? Ou le fantôme du berceau de l’essai ?


  Je suis resté longtemps dans la cathédrale sans pouvoir chasser de mon esprit une scène dont je me souvenais depuis longtemps, qui m’a tenu compagnie pendant tout le reste de la journée et, de façon presque obsédante, continuerait de m’accompagner même quand l’avion, cette fois sans faire d’escale, me mènerait à Lokunowo dans la soirée de ce même jour. La scène remémorée est devenue le dernier souvenir de ce pays où je pensais ne jamais remettre les pieds, le dernier souvenir qu’il me resterait de l’Espagne et de ses fantômes monarchiques tordus et patibulaires, monarchistes, indépendantistes, libéraux, républicains, tous catholiques.


  Ce souvenir serait pour toujours celui du moment où dans la cathédrale de Séville je m’étais souvenu d’un soir d’hiver, perdu maintenant dans le temps, un soir à Barcelone où ma femme et moi parlions distraitement d’amis qui étaient ou n’étaient pas écrivains, tandis que notre fille Nora, du haut de ses trois ans, nous écoutait un peu plus qu’attentivement jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux, puis nous regarde de façon étrange, à faire peur. Elle semblait vouloir nous dire quelque chose.


  « Et moi, qu’est-ce que je suis ? » nous a-t-elle tout à coup demandé.


  Elle n’a pas demandé qui elle était, mais ce qu’elle était.


  Nous ne savions pas quoi faire, quoi lui dire, quoi être.


  « Tu es une petite fille », ai-je fini par lui dire.


  Elle avait les yeux de plus en plus exorbités. Et elle buvait un rafraîchissement.


  « Non, qu’est-ce que je suis ? » a-t-elle redemandé très excitée, et elle allait éclater en sanglots.


  « Nous te l’expliquerons plus tard », lui a répondu sa mère.


  « Non, qu’est-ce que je suis ? » a-t-elle répété.


  Sa gravité était paralysante. Et le rafraîchissement, en de telles circonstances, semblait d’une banalité infinie.


  On peut aussi brûler ses vaisseaux avec le souvenir d’une fille. De retour à Lokunowo, j’étais très conscient d’avoir laissé pour toujours la terre natale dans mon sillage. Dans mon sillage restaient beaucoup de nuages noirs et Ithaque, liée maintenant uniquement au souvenir d’une soirée d’hiver et à la question d’une petite fille morte. Devant moi, il y avait les pays étrangers et les asiles d’aliénés, la neige sur les tombes verticales, le mouvement perpétuel et la permanence du voyage intérieur en soi, l’expédition vers la fin de la nuit et le désir d’un voyage sans retour.


  RÉALITÉ


  Aussi ponctuelle que l’arrivée de l’hiver astronomique à Lokunowo, c’est-à-dire à 14 heures 42 minutes, est entrée dans tous les télétypes du monde, aujourd’hui, 21 décembre, l’information que l’Armée islamique en Irak a communiqué à la chaîne Al-Jazira, à savoir qu’elle avait libéré Christian Chesnot et Georges Malbrunot, les deux journalistes français kidnappés en août en Irak. Les deux journalistes ont été remis à l’ambassade de France à Bagdad.


  Quelle bonne nouvelle pour Humbol ! ai-je immédiatement pensé. Moi, avec ce genre d’informations, je me perds, la réalité me submerge. Tout ce qui concerne la réalité, j’ai très bien fait de le céder à Humbol, parce que tout est diaboliquement complexe et trompeur et m’éloigne ignominieusement de la vérité.


  VÉRITÉ


  J’observe la libération des deux journalistes français comme si j’y assistais dans un grand théâtre où il y aurait sur scène un rideau avec un ciel peint et où régnerait la clarté d’un matin en plein air. Mais le matin est trompeur, parce que, presque aussitôt après la libération des deux journalistes, la scène s’obscurcit, je veux dire que le décor change. Avec ce genre d’illusions théâtrales qui n’ont rien de complexe, le mieux est de tout observer sans trop s’angoisser, sachant que ce sont les règles du jeu dramatique qui président. Il n’empêche qu’arrive toujours un moment où l’on ne supporte plus une telle tromperie, où l’on se lasse de la mise en scène médiatique et où l’on veut savoir la vérité. Alors, pour essayer de s’approcher davantage de cette vérité, on se dirige vers le fond du théâtre et, comme si on était Kafka en personne, « on déchire la toile, on passe entre les lambeaux de ciel peint et au-dessus de quelques décombres et on s’enfuit dans la ruelle réelle, humide, sombre et étroite, qui, parce qu’elle est proche du théâtre, continue à s’appeler rue du Théâtre, mais qui est vraie et possède toute la profondeur de la vérité. »


  Je suis sûr et certain que, même s’il ne s’agit que de vérités indéfinies, la recherche ne sera pas absurde. Le voyage sera long, mais disons que je suis déjà en dehors du théâtre, dans la ruelle réelle, humide, sombre et étroite. Cette ruelle est le meilleur raccourci que je connaisse pour accéder à la mystérieuse rue unique de ma vie. Est-ce donc sur la vérité de ma vie que je veux vraiment enquêter ? Ou est-ce la rue de la vérité qui m’intéresse ? Je ne sais pas, je continue à marcher dans la ruelle humide et sombre. Je n’oublie pas que pour pénétrer dans la vérité, je dois disparaître vraiment.
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  J’allume la lumière. Je me souviens de nouveau que celui qui veut aller au-delà doit disparaître. Puis je chasse des pensées et j’évoque la réunion d’hier avec les psychiatres du Monenembo. Dernière réunion de l’année avant la nuit de Noël. Tandis que je leur racontais que j’avais pris quelques jours de vacances, le docteur Monteiro s’est demandé à voix haute – tous l’ont écouté attentivement, il était évident qu’ils avaient parlé du problème en mon absence – si je ne menais pas une double vie. « Bon, la plupart d’entre vous savent que je fréquente le bordel. C’est de ça qu’il s’agit ? » ai-je demandé. Quelques rires. Puis ils ont dit que ce n’était évidemment pas ce à quoi ils pensaient. « Nous parlons de ce dont, alors que vous étiez encore en vacances, nous parlions hier. D’un lieu commun chez les psychiatres. Nous disions que la plupart des adultes normaux sont parfaitement préparés pour commencer une vie secrète, mais pas pour la continuer », a dit le docteur Bodem. J’ai manifesté une certaine perplexité. « Nous disions, a voulu m’expliquer le docteur Bieto, que l’aptitude à garder un secret est fondamentale pour un développement social sain, et nous disions aussi que le désir d’essayer d’autres identités peut perdurer jusqu’à un âge avancé. »


  « Il est tout à fait vrai qu’un homme n’a pas d’identité s’il n’a pas un secret », a dit le docteur Betancourt, puis se tournant vers moi, il m’a demandé : « N’est-ce pas docteur Pinchon ? »


  « Ici, en tant que psychiatres, nous sommes tous d’accord pour dire que l’aptitude à garder des secrets est essentielle pour un développement normal, pour que l’esprit reste en forme, agile. Et vous, qu’en dites-vous, docteur Pinchon ? » m’a demandé Monteiro.


  Je me suis senti un peu acculé.


  « Je ne sais pas. Chacun d’entre vous a, apparemment, une maîtresse, mène une double vie, a un foyer parallèle », ai-je répondu en contre-attaquant.


  « Et vous non, docteur Pinchon, vous, vous ne participez pas à ce développement normal ? » a demandé le docteur Costa.


  « Vous, vous n’avez pas de secrets ? » a demandé le docteur Pinha.


  « Vous, vous n’avez jamais voulu essayer d’avoir d’autres identités ? », a demandé le docteur Martinho, le plus sérieux d’entre eux.


  « Garder secrètes les relations passées auxquelles on pense encore est, par exemple, un signe de bonne santé mentale. Comme il est également très sain d’utiliser diverses identités pour poser des problèmes et les résoudre. Ne voyez-vous pas les choses ainsi, docteur Pinchon ? » a demandé Bieto, ses yeux inquiétants rivés sur moi.


  C’était un interrogatoire.


  « Mais, que voulez-vous savoir ? » ai-je demandé.


  « Si vous menez une double vie. C’est tout. Si vous êtes celui que vous n’êtes pas, mais aussi si vous êtes celui que vous êtes », a répondu Pinha.


  Tout se passait comme s’ils cessaient tous d’être docteurs dès qu’ils m’interrogeaient ou me répétaient la même chose. Ils devenaient pour moi de simples noms, sans la pompe des manières doctorales. C’est que je commençais à tous les voir non pas comme des médecins mais comme des détectives cancaniers.


  « Je ne mène aucune double vie. En plus, comment fait-on pour utiliser plusieurs identités ? » ai-je demandé.


  « Certains se servent d’Internet. Ils s’inventent des faux noms et résolvent des problèmes en écrivant à des inconnus sur un territoire, celui d’Internet, relativement exempt de conséquences », a expliqué le docteur Souza.


  « D’autres se camouflent simplement sous un faux nom », a suggéré Monteiro.


  « Et d’autres, comme moi, écrivent », ai-je dit.


  « Que voulez-vous dire par là ? » a demandé le docteur Panilla qui semblait toujours dans les nuages et jamais au courant de rien.


  « Qu’écrire, c’est se faire passer pour un autre, ai-je répondu. Aussi est-ce la raison pour laquelle il s’agit d’une activité si recommandable, car il n’est nul besoin de mener une double vie, on l’écrit et ça suffit. Messieurs, il est bon que vous sachiez qu’écrire ces Tentatives que vous écoutez si nonchalamment me permet de mener une vie très saine. »


  « Pinchon est votre nom ? » a demandé Bodem.


  « En effet. Je suis Pynchon », ai-je répondu avec un aplomb guère habituel chez moi, comme si me sentir traqué me poussait à découvrir l’assurance qui avait toujours été logée en moi.


  J’ai perçu, à ce moment-là, combien il était plus avantageux de parler que d’écrire. Le i latin de Pinchon, par exemple, pouvait se transformer en un y sans que personne, apparemment, s’en aperçoive.


  « Encore une question ? » ai-je demandé avec un aplomb absolu.


  « Et quel est votre autre nom ? » a demandé le docteur Lopez.


  « Maas », ai-je répondu sans y réfléchir à deux fois en hommage au personnage pynchonien Œdipa Maas.


  Le « maas » ressemblait, en même temps, à une question.


  « Mas ou Maaaas ? » a voulu puérilement savoir Lopez en faisant un peu de théâtre.


  « Vous aimeriez sûrement vous appeler autrement… », a dit Bodem.


  « Ingravallo, par exemple. J’aimerais m’appeler Ingravallo, ai-je répondu. Un nom pas très courant et aux jolies sonorités. Mais je suis content d’être Pynchon. J’ai l’impression que s’appeler Pynchon équivaut à être une personne dont on ne sait rien. Tel est, à coup sûr, le ressort invisible qui vous pousse à me demander si je m’appelle Pynchon. N’oubliez pas que moi aussi, je suis psychiatre. Peut-être éventuellement retiré, mais je me souviens de tout ce que j’ai étudié et également de tout ce que j’ai par moi-même, pour mon propre compte, vérifié. »


  « Et vous pensez qu’il est saein de mener la vie d’un Pynchon ? » m’a demandé Monteiro.


  Question étrange et qui cherchait sûrement à insister sur le fait que mon vrai nom n’était pas Pynchon, même si on avait l’impression que Monteiro œuvrait pour son propre compte, ses questions prenaient un autre sens que celles des autres. Il ne fallait pas oublier que Monteiro n’ignorait pas qu’il y avait un écrivain très célèbre qui s’appelait Pynchon et qu’il habitait New York. Soit Humbol le lui avait dit récemment, soit il l’avait toujours su, car, tout compte fait, il avait des connaissances littéraires et il avait entendu parler, fût-ce vaguement, de l’existence, par exemple, de l’écrivain Robert Walser. Quant aux autres, ils pouvaient en avoir été informés par Monteiro, mais apparemment non, ils interrogeaient au petit bonheur la chance, persuadés qu’il s’agissait simplement d’une réunion de psychiatres.


  Il n’empêche qu’ils avaient tous les yeux fixés sur moi et qu’ils me regardaient d’un air soupçonneux. Je commençais à avoir l’impression d’être dans la ruelle réelle, humide, sombre et étroite. En même temps, de descendre en péniche un fleuve tranquille. Après tout, je n’avais commis aucun délit. Le seul problème était qu’ils voulaient continuer à enquêter et finir par me renvoyer à mon indésirable identité précédente, ou à l’identité précédant mon identité précédente, encore plus indésirable.


  « Et dites-moi, docteur Pinchon, jusqu’à quand pensez-vous nous cacher votre véritable nom ? » a demandé, implacable, Monteiro.


  « Plus rien n’est facile », m’a très opportunément fait remarquer le docteur Ingravallo. Et j’ai failli acquiescer d’un signe de tête à ce que disait ma voix intérieure.


  « Vous ne devez pas non plus vous étonner qu’on parle de ces choses. Il s’agit du vieux problème de savoir qui est qui et si nous sommes, oui ou non, qui nous croyons être », a essayé de m’expliquer le prudent Souza.


  « Qui croyez-vous être ? » a demandé Bieto, homme très lisse et très direct.


  Je me suis levé et je leur ai dit que demain était un autre jour. Je rêvais de ne rien faire, allongé sur mon lit, dans ma chambre d’hôtel. Je le leur ai dit. « En plus, ai-je ajouté, je ne veux être personne. »


  « Personne ? » a demandé Costa en prenant ombrage de ma fuite.


  « Bien, ai-je répondu, moi aussi irrité, mon vrai nom est Emmanuel Bove et je suis né à Paris, de mère espagnole et de père français. D’accord ? J’ai passé mon adolescence dans le Paseo de San Juan de Barcelone et ma jeunesse au Bronx de New York. J’y ai fait la connaissance du véritable Pynchon qui m’a donné l’autorisation d’utiliser son nom pour égarer ceux qui le poursuivaient, tous ceux qui voulaient savoir quel était son visage. Je suis psychiatre, sur ce point je ne vous ai pas menti. Et il est vrai que je mène une double vie, mais uniquement à Lisbonne, où j’ai une épouse parfaite et merveilleuse et une petite fille qui s’appelle Nora, mais la nuit je vais de bar en bar et je couche avec des femmes que j’humilie et dégrade jusqu’à des extrémités insoupçonnées. Si je suis sur ces terres, c’est parce que le jour où j’ai pris ma retraite, j’ai décidé de passer des vacances à Lokunowo et, au passage, de me reposer de ma double vie à Lisbonne. Messieurs, êtes-vous satisfaits ? »


  « Et qui donc est le vrai Pinchon ? » m’a demandé Pinolla, toujours dans les nuages.
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  Le lendemain, en plein milieu de la place Bangasu, Humbol s’est posté devant moi. Il avait déjà les photographies de la rue Vaneau. Pauvre homme, ai-je pensé. J’avais de plus en plus l’impression que je ne devais pas tarder à quitter Lokunowo où je m’étais moi-même trop compliqué la vie. Je ferais bien de me cacher le plus vite possible dans quelque lieu moins civilisé que Lokunowo, un lieu où je n’aurais même plus à être le docteur Pynchon.


  J’ai vu les photos. J’ai vu la décalcomanie enfantine, une innocente petite pomme sur la vitre de la fenêtre de la maison de Bove. Avait-il vraiment habité là ? On avait du mal à le croire en voyant cette pauvre pomme rouge. J’ai vu l’ambassade de Syrie au moment où sa porte était poussée par trois citoyens syriens qui se retournaient pour regarder d’un air suspicieux l’appareil photo. Le détective de la rue Oudinot avait, à coup sûr, risqué sa peau. J’ai vu la pharmacie de la rue Dupeyroux et les deux vitres resplendissantes de sa devanture. Et j’ai pensé qu’il n’y avait qu’à moi que la vendeuse qui était à l’intérieur ne voulait pas vendre des cachets d’aspirine français. J’ai vu la maison aux ombres mystérieuses. Apparence de normalité à la lumière du jour, mais aussi clair-obscur et immobilité dans l’attente d’une catastrophe. J’ai vu les ouvriers réduisant en miettes le hall de l’hôtel de Suède. J’ai vu l’appartement de Marx sans ouvriers. Je me suis mis dans la peau de Jacob von Gunten et je me suis vu en train de servir Marx dans la chaleur de son foyer. Je me comportais comme un majordome très serviable avec lui, mais, en même temps, un peu pervers, obsédé par le désir de lui transmettre des informations sur la lucidité de Walser en lui posant des questions comme celle-ci : « Monsieur, à qui les victoires intérieures donnent-elles à manger ? » Perplexité passagère de Karl Marx. « Je vous donne la réponse moi-même. À personne. C’est pourquoi j’adorerais être riche, me promener en berline et gaspiller de l’argent. Foin de victoires intérieures ! Emmenez-moi jusqu’à la demeure de Chanaleilles, monsieur. » J’ai vu la demeure de Chanaleilles et, à l’intérieur, fumant un gros havane, Saint-Exupéry me disant : « Je suis tout à fait d’accord avec le règlement des aviateurs. »


  J’ai vu aussi – mais pas en photo – le cadeau de Noël que Humbol avait l’intention d’offrir à la femme de son second fils, « une femme qui s’appelle Dorotea et qui est comme un enfant », a-t-il précisé. Humbol était excité et semblait désormais en permanence, constamment, immergé dans un monde de fiction. Il semblait se confirmer qu’il était un peu plus que prisonnier de cette histoire qu’il désirait écrire dans l’air depuis qu’il avait fait ma connaissance et que je lui avais parlé des mystères de la rue Vaneau. « Vous voulez dire comme une enfant », ai-je dit en faisant allusion à Dorotea. Il s’est mordu la lèvre inférieure. « Non, comme un enfant, je veux dire comme un enfant. Et ne me faites pas entrer davantage dans les détails, docteur Bove », a-t-il dit, montrant qu’il avait, de toute évidence, parlé avec les psychiatres de ma réunion.


  « Docteur Bove », a-t-il répété en me regardant droit dans les yeux. Puis il m’a expliqué que le cadeau pour Dorotea, il l’avait trouvé, des années auparavant, chez un antiquaire de Prague. Il me l’a montré avec un sourire qui cachait une angoisse de ruelle réelle, humide, sombre et étroite. En définitive, une très grande angoisse. Le cadeau, c’était un « jeu de patience », comme aurait dit Kafka, pas beaucoup plus grand qu’une montre. Sur la surface de bois de couleur acajou étaient taillés des chemins labyrinthiques bleus, qui débouchaient sur un petit trou. L’objectif consistait à introduire la boule en bougeant ou en inclinant le tablier, d’abord, dans l’un des chemins, puis dans le trou. Je me suis dit que lorsque la boule était au repos, elle devait maudire ceux qui voulaient la mettre – telle une vulgaire morte – dans le trou.


  « Nous finirons tous comme cette boule, vous ne croyez pas ? » m’a demandé Humbol en voyant que je la regardais fixement. « Non, je ne crois pas », lui ai-je très sérieusement répondu, presque gêné. « Eh bien, moi, je crois que oui, que tel est notre destin, mais que, malgré tout, le mieux à faire, c’est de pénétrer dans les labyrinthes d’une grande conspiration internationale. Ne voyez-vous pas, en ce moment, un détective découvrant une intrigue dont le centre se situe dans l’appartement du Ibis de la rue Vaneau, au rez-de-chaussée où habitait Bove ? Ne voyez-vous pas une intrigue directement liée à une pomme enfantine, apparemment innocente, qui est, en fait, un œil qui espionne les allées et venues à l’ambassade de Syrie ? »


  « Eh bien, non, monsieur. Cette piste ne mène nulle part », lui ai-je répondu de plus en plus gêné. Je lui avais offert un roman (à écrire en l’air ou à l’endroit où il voulait), mais je n’étais nullement disposé à écouter des sottises. J’ai pris brusquement congé de lui tout en me disant en mon for intérieur que je ne devais pas tarder à quitter Lokunowo. J’avais laissé à jamais derrière-moi ma terre natale et ma tendance naturelle à écrire des fictions. Je devais continuer à jeter du lest.


  Quelques minutes plus tard, j’entrais d’un pas ferme dans le cybercafé de l’avenue Huambo, à l’angle de la place Bangasu. Avec l’idée de consulter, après tant de temps, mon courrier électronique. Peut-être était-il temps de me risquer à savoir ce que les gens m’écrivaient. Je n’ai pas tardé à me rendre compte que mon abonnement était clos depuis plusieurs mois, aussi m’était-il impossible d’accéder à mon courrier électronique. J’ai alors envisagé de naviguer un moment sur Internet, de chercher quelles étaient les dernières informations publiées sur moi en Espagne et dans le monde. En Espagne, rien. Même chose ailleurs. Si tout n’avait pas joué en ma faveur, il y aurait eu de quoi se décourager. À supposer qu’on se souvienne encore très vaguement de moi, il y avait de fortes chances qu’on m’imagine en train d’errer au bout du monde, en Patagonie. Il n’y avait aucun risque qu’on me localise. N’était-ce pas, par hasard, ce que j’avais recherché ? J’ai décidé d’arrêter de consulter les informations sur cet étrange écrivain que j’avais été en d’autres temps et j’ai regardé si on disait quelque chose sur un certain Pinchon se promenant dans Lokunowo. Et je n’ai trouvé qu’une information sur un plat catalan, « pinchón relleno con castahas y foie », « pinson farci aux marrons et au foie gras », servi dans un restaurant de Port de la Selva. J’ai pas mal ri, tant à cause de l’apparition inattendue d’un « pinchon relleno » qu’à cause de l’association, pas moins inattendue, entre ce pinchón et Port de la Selva, le paradis de mon enfance.


  Pynchon et Port de la Selva !


  Je me suis, un instant, une fois de plus, demandé si ces coïncidences avec lesquelles certains d’entre nous cohabitent étaient le fruit du hasard, du destin, ou une illustration de la théorie des probabilités. Je me suis dit que, dans tous les cas de figure, je devais rester sur le qui-vive face à ces événements. Ils étaient destinés à des gens comme Humbol. Toujours est-il que, encore un peu stimulé par ce qui, jusque-là, m’avait tant attiré, j’ai cherché dans Google l’association « Pasavento + Rue Vaneau ». Il n’était pas si facile de laisser derrière soi la rue Vaneau. J’ai cherché et je n’ai rien trouvé, sinon un vide radical et brutal. Il n’y avait rien non plus dans « Pinchon + Lokunowo », ni dans la variante « Pynchon + Lokunowo ». Après ces échecs, j’ai pensé chercher dans « Chesnot + Malbrunot », et là, dans une foule d’entrées, je suis tombé sur une revue digitale s’autoproclamant révolutionnaire où, à l’intérieur de l’annonce de la libération des deux journalistes français, obscure à mes yeux, semblait s’ouvrir un foyer de lumière qui donnait directement accès à une vérité incertaine pouvant se cacher derrière la réalité qui n’a jamais rien de transparent.


  J’ai lu que Mohamed Al-Joundi, le chauffeur syrien, après avoir été retrouvé à Falluja par des militaires nord-américains le 12 novembre, avait été immédiatement emprisonné et torturé pendant cinq jours. Même si l’information n’avait encore été reprise par la presse écrite, le chauffeur, contrairement à l’opinion surprenante de RSF (Reporters Sans Frontières), était depuis plusieurs jours à Paris, souhaitant dénoncer l’US Army pour ces « mauvais traitements, torture et menaces ».


  Voici ce qu’il voulait dénoncer : après avoir été découvert dans une maison abandonnée de Falluja, il avait été menotté et conduit par des ruelles humides et étroites dans un camp militaire où il avait reçu de brutaux coups de botte militaires au visage, puis transporté dans les alentours de Falluja où, tandis qu’il subissait un interrogatoire à genoux, on lui avait demandé les adresses des personnes qui l’avaient séquestré et de celles qui l’avaient aidé. Il avait enduré trois simulacres d’exécution, le pistolet contre la tempe. Et pour finir, il avait été interrogé par des civils qui s’amusaient à lui faire subir des décharges électriques. On lui avait montré des photos de personnes recherchées mais ne reconnut personne. Après, on avait voulu l’emmener dans la maison où il avait été retrouvé puis renoncé à cause des combats. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’on l’avait laissé partir.


  Sortant du cybercafé, je me suis dit que, cela aussi, je le laissais à Humbol et à son observatoire de la réalité à finalité fictive. De nos jours, ai-je pensé, la vérité emprunte un chemin bien différent de celui de la réalité et, bien sûr, très éloigné de celui de la fiction.


  Peut-être pour pallier l’effroi produit par la description des tortures infligées au chauffeur, j’ai imaginé Mohamed Al-Joundi buvant d’abord un apéritif délicieux à l’ambassade de Syrie en France et discutant avec les troubles ou, du moins, énigmatiques représentants de Reporters Sans Frontières. Puis je l’ai imaginé sortir exténué dans la rue Vaneau et s’arrêter un moment sur le seuil de la demeure aux trois ombres immobiles et, après quelques pas hésitants, reprendre son chemin. Je l’ai suivi en imagination tant que j’ai pu, je l’ai vu tourner à l’angle de la rue (comme s’il était à l’intérieur de Marelle, le roman de Cortázar) et je l’ai vu entrer rue de Varenne par l’endroit où, bien des années auparavant, sous la pluie, la Sibylle s’était suspendue au bras d’Oliveira. Et il m’a semblé que Mohamed Al-Joundi se dirigeait, comme moi, vers le seuil de l’inconnu.


  MERCI DE ME LAISSER ÉCRIRE LE TITRE


  Hier, j’ai pris un petit bout de papier et j’ai écrit, je crois, vingt fois : « Là-bas Humbol et ses fictions. » Frénétiquement. Puis, je l’ai déchiré. Aujourd’hui, j’ai réécrit la phrase, je l’ai fait sur ce petit bout de papier sans titre que je donnerai au docteur Ingravallo pour qu’il le range dans ses archives ou lui donne lui-même le titre adéquat. Je le lui donnerai pour que, comme s’il s’agissait du premier Max Brod venu, il le publie avec mes carnets quand j’aurai définitivement disparu. Les petits bouts de papier devront être lus séparément et considérés comme humblement écrits par moi tandis que les carnets, il vaudra mieux les attribuer à Ingravallo lui-même. J’aspire à n’être l’auteur de rien d’autre, seulement le responsable de quelques papiers qui devront être appelés petits bouts de papier de la solitude.
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  Il y a quelques heures, Ingravallo et moi étions assis en face de l’étang du jardin de Roa, contemplant la glace blanche et épaisse qui le recouvrait. Un étang vraiment grand, l’une des fiertés de la ville. Il y avait dans la glace, en guise de cicatrices, une foule de souvenirs du passage implacable des douzaines de patins qui y passent quotidiennement. Comme c’était le jour de Noël, il n’y avait personne. Jour de Noël et quarante-huitième anniversaire de la mort de Robert Walser. On ne voyait pas l’ombre d’une ombre. Froid. Uniquement Ingravallo et moi. Et la compagnie d’un livre de Bove, son Journal écrit en hiver.


  « Quand deux personnes parlent, l’une d’elles doit se taire. Par exemple, maintenant nous bavardons et, pendant que je parle, tu es obligé de te taire », m’a dit Ingravallo. Je n’ai pas voulu le contredire. De plus, il m’a semblé que ses mots étaient justes. « Si nous parlions en même temps, aucun des deux ne pourrait entendre ce que dit l’autre », a ajouté Ingravallo en me parlant maintenant avec un accent français à mi-chemin entre Cortázar et Serge Reggiani et en me disant, tout à coup, que les Anglais avaient inventé l’Irak. Je me suis demandé pourquoi, ou pourquoi il avait pu dire pareille chose. Une phrase très courte, mais percutante. Il l’a répétée. Les Anglais ont inventé l’Irak. J’ai failli lui dire que c’était une phrase pour Humbol et je crois que c’était ce que précisément il attendait que je lui dise. Mais j’ai préféré me taire. Puis, il m’a demandé comment je pensais faire pour vérifier la vérité tapie derrière l’affaire Mohamed Al-Joundi. « Par quelle ruelle ou par quel labyrinthe veux-tu arriver au trou ? » m’a alors demandé Ingravallo, et j’ai ri. Imiter Humbol lui met le cœur en fête. Puis, il a ajouté : « À moins que tu ne penses tout vérifier depuis ta chambre du Lubango, sans bouger ? Vas-tu faire comme si tu étais Descartes et non un détective actif ? »


  Je suppose qu’en me parlant de Descartes, il a voulu signifier que celui-ci avait pensé et vu le monde sans bouger, depuis sa pièce de travail bien chauffée d’Ulm en Allemagne. L’évocation de la pièce bien chauffée nous a donné à tous les deux le désir pressant d’arrêter de contempler la piste gelée et de nous rapprocher du feu de la cheminée du hall du Lubango. Et nous n’avons pas tardé à quitter le jardin de Roa. Arrivés à l’hôtel, devant le feu, nous sommes retournés à Descartes, au solipsisme, à l’idée du moi et de l’autre, à tous ces vieux problèmes dont certains viennent de Montaigne et d’autres de Descartes.


  « Notre sens du moi, m’a alors dit Ingravallo, repose sur l’inépuisable monologue, les conversations que nous avons avec nous-mêmes et qui durent toute la vie. » À suivi un long silence, j’avais mes yeux posés sur les bûches qui brûlaient, et ceux d’Ingravallo semblaient dans le monde de l’invisible. « Et tout, ai-je fini par lui dire, se passe dans la solitude la plus absolue. Parce qu’il est impossible, par exemple, de savoir ce que pensent les autres. De l’autre, nous ne pouvons voir que l’extérieur, et encore quand c’est possible. De l’autre, nous ne pouvons écouter que ses paroles, mais nous ne pouvons pas voir ses pensées, n’est-ce pas ? » Autre long silence jusqu’à ce qu’Ingravallo me dise que, aussi loin qu’on se trouve physiquement (même sur une île déserte ou enfermé dans une cellule solitaire), on découvre qu’on est habité par d’autres. « Paradoxes de la solitude. Plus nous sommes seuls, moins nous nous trouvons nous-mêmes et plus, en revanche, nous trouvons le monde », a-t-il dit. Longue pause. J’ai presque eu peur d’interrompre ses réflexions. J’ai fini par retourner au monde de la parole. « Tu fais bien de déléguer à Humbol toutes les recherches sur la réalité. Qu’il invente lui-même, je veux dire qu’il écrive les romans, même si ce sont des romans dans l’air », m’a-t-il dit sans doute par solidarité avec mes décisions les plus récentes. Et, peu après, il a réussi à me surprendre en me recommandant de chercher l’énigme de la poésie et de ne pas perdre plus de temps avec d’autres mystères.


  Après le silence qui a suivi cette recommandation, il m’a demandé mes carnets pour y écrire. « Je pensais le faire », lui ai-je dit. Et je les lui ai donnés sans tergiverser et je crois même que je désirais qu’il me les demande déjà. Je lui ai donné aussi mes petits bouts de papier, et il est reparti avec le tout. « Ce sera moi, maintenant, qui vais essayer d’écrire ce que j’écrirais si j’écrivais », m’a-t-il dit d’une voix très traînante. Puis je me suis replongé dans la lecture du livre hivernal de Bove et me suis senti attiré, aimanté, par deux phrases de cet écrivain : « Bien que je ne sache pas raconter les histoires, je sais dire la vérité. Peut-être est-ce mon destin sur terre. » Je me suis souvenu que, commentant précisément ces deux phrases, Peter Handke en était arrivé à la conclusion que Bove était grand. « Et j’entends par grand, savoir céder sa place à l’autre », a expliqué, à un moment donné, Handke. Je me suis tout à coup demandé si ce n’était pas l’une des plus grandes qualités d’Ingravallo. Ne pas être vu lui permet plus qu’à quiconque de céder sa place à l’autre.
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  Miquel Bauçà, le Salinger catalan, est mort à Barcelone. La nouvelle, lue par hasard dans un journal, m’a surpris et a fini par me paralyser complètement. C’est comme si mon double était mort, à cette différence près que lui, il semblerait qu’on soit disposé à le pleurer, ce qu’on ne fera jamais, je crois, pour moi.


  Il est mort fin décembre, mais personne ne s’est demandé où il était, personne ne l’a recherché. Sur ce point, nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau. Personne ne l’a recherché, mais non pas volontairement ; il habitait, en effet, une adresse inconnue et il n’était lié à personne et menait une vie cachée dans un appartement du centre de Barcelone. Il y avait des années qu’on ne voyait plus de photos de lui et personne ne savait plus comment il était physiquement. Ce sont ses voisins, alertés par la puanteur, qui ont averti la police. Si bien qu’on ne sait pas exactement quand il est mort. Il y avait très longtemps qu’il n’avait plus eu de liens avec quiconque et, pour contacter ses éditeurs, il utilisait une boîte postale. Son corps n’a été retrouvé qu’au bout d’une semaine et la nouvelle n’a été rendue publique qu’aujourd’hui, 11 février. L’historien Miquel Barceló écrit : « Après avoir extraordinairement longtemps disparu de la vie publique que tout écrivain est censé mener, maintenant que sa mort est confirmée, il serait malvenu de se livrer à des interprétations sur les éventuelles significations de la littérature de Bauçà. Pour commencer, on ne sait pas clairement quel est le sujet de son écriture. Sur quoi écrit-il ? Que je sache, personne ne l’a encore dit. »


  Je crois qu’il m’a devancé en tout, car Bauçà a sûrement mis en pratique, à travers lui-même et ses textes, la si rebattue « disparition du sujet ». J’apprends par le correspondant du journal à Majorque que Bauçà a fait des études de philosophie et de lettres à l’université centrale de Barcelone. Buveur, dur, un peu insociable, il avait été professeur de catalan jusqu’à sa retraite anticipée il y a plus de deux décennies. En 1971, il s’était défini lui-même comme « une misère instable, non admise, honteuse, autrement dit, un statut non stable, constamment honteux ». Il avait été marié et il avait une fille, mais il fuyait les contacts familiaux. À travers Internet et la chaîne d’informations CNN, je devine un observateur de la réalité, selon ce que laissent pressentir ses écrits torrentiels et expressivement hermétiques. « Cette dernière circonstance, ne pas savoir quand il est mort, l’aurait enchanté », a reconnu, hier, son éditeur. « C’est étonnant. Il habitait au centre même de Barcelone et, pendant plus de trente ans, il ne s’est pas laissé voir », a dit Angelo Scorcelletti. « Un exercice de disparition très réussi », ajoute maintenant le docteur Ingravallo d’une voix très traînante.
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  Rafic Hariri est mort dans la ville de Beyrouth. Un attentat terroriste avec plein de kilos de dynamite. « Grave crise entre la France et la Syrie, bien que le régime de Damas condange l’attentat », dit le sous-titre du Monde d’aujourd’hui, 12 février, dans lequel on raconte que les événements ont commencé à se précipiter quatre mois plus tôt. Avant le mois d’octobre, Beyrouth avait recouvré son ancienne réputation de ville joyeuse et paisible du Moyen-Orient. La politique de reconstruction menée par Hariri, les investissements financiers, l’appui de dirigeants internationaux comme Chirac (ami de Hariri) avaient renouvelé la vie dans cette ville. Mais, en octobre, tout s’est mis à s’orienter, à prendre le chemin de la sauvagerie, quand a été rompu l’équilibre nord-américano-syrien, qui permettait à Damas d’exercer sa tutelle militaire sur les affaires intérieures du Liban. Au mois d’octobre, Rafic Hariri avait démissionné de ses fonctions de Premier ministre et avait rejoint les forces d’opposition au président Lahoud. Et tout se compliqua.


  Longue ombre de la rue Vaneau. J’ai pensé que l’information devrait intéresser Humbol.
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  Je me dirigeais vers la terrasse du Li Astol quand je me suis retrouvé nez à nez avec le jeune Espagnol à la voix haut perchée, sa fiancée, le boucher et une femme, que je n’avais encore jamais vue et qui m’a semblé le portrait craché de Lidia. J’ai, en un premier temps, pensé que le jeune homme n’était pas un touriste comme je l’avais cru de prime abord, parce qu’il y avait trop longtemps qu’il était à Lokunowo. Je l’avais pratiquement oublié et je me suis tout à coup retrouvé sous ses yeux. J’ai continué à marcher, comme si de rien n’était. Mais j’ai tout de suite vu, comme la dernière fois où je l’avais eu près de moi, qu’il continuait à me regarder d’un air intéressé, sans parler de l’intérêt avec lequel me regardait le boucher. En guise de vengeance, j’ai imaginé que le boucher était simplement un personnage de roman, d’un roman du nouveau réalisme postmoderne. Pour tout dire, un personnage de Pynchon.


  « Vous êtes… », m’a dit le jeune homme. « Non. Je ne suis pas. Je m’appelle comme ça. Je m’appelle Je ne suis pas », lui ai-je dit en l’interrompant immédiatement. Cette réponse dissuasive était bizarre, mais il ne m’a pas paru outre mesure surpris. « Et jusqu’à quand serez-vous le docteur qui s’appelle Je ne suis pas ? » s’est-il risqué à me demander, le sourire aux lèvres.


  « Jusqu’à n’être plus rien », me suis-je risqué à lui répondre. Et je suis resté bouche cousue tout en ayant l’impression qu’une longue métaphore traversait mon cerveau : des débris de croix d’un cimetière enneigé se dressaient et se recourbaient chaque fois que le vent turbulent qui soufflait dans mon esprit allait d’un côté à l’autre.


  En fait, un simple vertige. Mais aussi une certaine crainte d’avoir été découvert. Et l’impression, toujours en arrière-plan, que le mieux était, en effet, de quitter sans tarder Lokunowo.


  J’ai tourné à un coin de rue, puis à un autre. J’ai marché, comme si je fuyais quelque chose. Pendant plus d’une demi-heure et d’un bon pas. Jusqu’à ce que, presque sans m’en rendre compte, je me retrouve à l’orée de la forêt. J’ai mangé un sandwich, puis j’ai bu un café au kiosque de l’entrée. Je me suis calmé. J’ai tourné le dos à la forêt, dans l’intention de me calmer encore plus et d’entreprendre le voyage du retour, de revenir à pied au Lubango. Au moment où j’allais partir, l’homme qui fait des portraits à l’entrée de la forêt m’a demandé si j’en voulais un. J’ai hésité. Et j’ai fini par refuser. J’ai cité Plotin. J’ai dit au pauvre homme : « Je suis, moi-même, une ombre, une ombre de l’archétype qui est dans le ciel. Pourquoi faire une ombre de cette ombre ? »


  Il a souri comme peut le faire quelqu’un qui a l’impression d’avoir entendu les paroles d’un fou. Cependant, ce qu’il a entendu était une réflexion sur l’art. Parce que Plotin pensait que l’art était une apparence au deuxième degré. Si l’homme est friable, comment une image de l’homme pourrait-elle être adorable ?


  Une heure plus tard, entrant dans ma chambre d’hôtel, je me suis regardé dans la glace et, horrifié, j’ai vu Pynchon et j’ai dû immédiatement détourner mon regard. Comment m’expliquer ce moment de terreur ? Je me suis dit que le portraitiste de l’entrée de la forêt avait peut-être voulu se venger de moi par le truchement de cette glace. Juste un peu plus tard, quelques secondes après, je me suis calmé. Il était absurde de voir Pynchon si je ne savais même pas comment il était. Toutefois, une chose au moins était sûre, j’étais devenu l’un des visages du fuyant Pynchon.
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  Je n’ai pas dit à Lidia que je quittais Lokunowo, mais j’ai pris congé d’elle pour un certain temps. Elle ne m’a paru tellement affectée. Je l’ai regardée fixement en silence, presque en l’implorant de m’implorer de rester, mais elle n’a pas réagi en ce sens. « Tu dois avoir fait de grandes études sur les asiles d’aliénés », m’a-t-elle dit d’un ton admiratif, comme si elle se sentait obligée de faire mon éloge. Qui avait pu lui dire que j’étais docteur en psychiatrie ? Comme je ne savais pas quoi lui dire, elle a répété ce qu’elle venait de dire. « Ça se voit que tu as fait de longues études sur les asiles d’aliénés. » « Seulement sur le mien », lui ai-je répondu. Elle a alors essayé de me faire encore plus de compliments sur mon asile d’aliénés.


  En sortant dans la rue, je me suis mis à penser aux bassins, aux quais, aux vannes des berges de la Seine. Il y avait des semaines que je n’avais pas pensé aussi intensément à Paris. Puis j’ai acheté le journal sur lequel, en première page, il y avait l’information du jour.


  La Syrie dans l’œil de l’ouragan.


  Le président de la Syrie, Bachar al-Assad, a annoncé devant l’Assemblée Populaire du Peuple que tous les soldats syriens n’allaient pas tarder à disparaître du Liban. Leur disparition, a-t-il dit, se fera par étapes, mais elle sera totale.


  Je me suis demandé qui, des Syriens ou de moi, disparaîtrait en premier.


  Alors que je regagnais l’hôtel, je me suis dit que tout cela ressemblait – ne faisait que ressembler sans doute – à la fin d’une longue histoire d’éclipses.
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  Ici, je suis, sans problème, pour tout le monde, le docteur Pynchon. Il y a déjà quelques jours que je séjourne dans cette ville aux belles arcades qui est à des kilomètres et des kilomètres de Lokunowo. Ici, je suis toujours bien, je suis toujours ravi de tout. Cela fait plusieurs jours que je séjourne dans cette ville qui semble toujours éclairée par une lumière pluvieuse et spectrale et où je m’efforce de ne pas trop parler avec les gens, car je ne veux pas commettre de nouvelles erreurs. Ici tout est facile et je me sens toujours bien avec moi-même. Je me souviens, parfois, de quelque chose qu’a écrit Walser dans Le Refuge : « Tu vas là-bas, parce que là-bas tout est facile, je veux dire que tant que tu seras là-bas, tu n’auras besoin de rien, et tu te sentiras bien avec toi-même. »


  Ici, je me sens toujours bien avec moi-même. Je ne m’intéresse toujours pas à la réalité, mais à la vérité. Mais ce n’est que dans l’atmosphère solitaire de ma chambre d’hôtel bien chauffée que j’enquête sur la vérité. Ici, m’attendent de longs hivers glacés et la géométrie hasardeuse de la blancheur. Ici, je vis caché, comme si je pratiquais la natation dans une mer glacée et sans fond située au centre de la terre. Et je suis comme ce brigand walsérien qui se fondait et se cachait tant dans le texte qu’il en arrivait à se dédoubler. Toutefois je ne suis pas ici pour trop écrire, mais pour cultiver l’art de s’éclipser. Ma stratégie consiste à n’être vu que juste ce qu’il faut et à essayer de disparaître chaque jour un peu plus.


  Ma vraie vie, c’est Ingravallo qui la vit pour moi. Juste au moment où il croit que le temps du silence est arrivé, je lui propose une nouvelle histoire de mon cru. Je l’appelle docteur, lui demande de noter l’histoire et il me rétorque qu’il n’est pas docteur. « Non sono dottore, proteste-t-il d’une voix très traînante, non sono dottore. » Et il s’en va. Mais il ne tarde pas à revenir, il revient juste au moment où c’est moi qui vais succomber au silence et il le fait avec quelque récit de son cru. Hier, c’était l’histoire de quelqu’un qui s’était perdu à Séville, avait fait un voyage dans le nord de la Suisse, vu des tombes verticales dans la neige et fini par rechercher, à travers l’énigme de la poésie, la vérité de la rue unique de sa vie. L’histoire de quelqu’un que la beauté du monde menait à la désolation, l’histoire de quelqu’un qui maintenant s’en va, mais qui reste, mais qui s’en va. Pourtant il revient.


  Je ne l’avais jamais vu graviter autant au centre de son beau malheur, bouger sur le seuil même de ce monde ultérieur dont il pressent parfaitement qu’il est derrière la brume, comme s’il n’attendait qu’une chose, que se dissipe le brouillard et devienne visible ce qui, jusqu’alors, était parfaitement invisible ; comme s’il n’attendait qu’une chose, entrer dans cette visibilité qui devrait lui permettre, à lui précisément, de devenir invisible.


  « La nature va-t-elle à l’étranger ? » me demande-t-il maintenant, et on dirait qu’il traverse la lumière de la brume dans cette allée située au bout du monde. « Je vais rester ici. Qu’est-ce qui aurait pu me mener jusqu’à cette terre désolée, sinon le désir de rester ici », dit-il. Et il s’en va. Mais il reste, pourtant il s’en va. Est-il, par hasard, resté ? Je le vois poursuivre son chemin, faire un pas en avant et, par la ruelle humide, sombre et étroite, regagner son coin, et là, sans faire aucun bruit ni dire un mot, être déjà à l’écart.


  VILA-MATAS, DR. PYNCHON ET LE RÉALISME

  

  Digressions autour de Docteur Pasavento


  Le croirez-vous : le dernier livre de Enrique Vila-Matas nous entretient d’un écrivain qui, sur la piste de Robert Walser, tente de disparaître et, peu à peu, cesse d’écrire. Cette obsession thématique du Catalan pourrait lasser s’il elle n’était pas développée, cette fois-ci, avec une telle brillance. Docteur Pasavento est l’histoire de l’écrivain barcelonais Andrés Pasavento qui, invité à Séville pour y donner une conférence, ne va pas à son rendez-vous et décide de commencer un processus de disparition qui le mènera à Naples, sur les traces d’un ancien collègue walsérien ; à Paris pour scruter sans cesse la rue Vaneau ; en Suisse à l’asile où Walser passa les dernières années de sa vie, et enfin dans une ville portuaire d’un étrange pays d’Afrique noire hispanophone. Pasavento, au début très préoccupé de ne trouver aucun avis de recherche dans la presse ou de mails inquiets dans sa boîte et ayant une très forte tendance à se loger dans des hôtels où il risque d’être reconnu, se rend finalement compte qu’il n’a pas disparu : il est simplement ignoré. Tout le monde se fout de ce qui lui arrive. Cette révélation est salvatrice et le mènera à se débarrasser de son nom pour se présenter sous celui du docteur Pynchon. Lui qui voulait « continuer à écrire et à exister sans être importuné » - grosse différence avec Vila-Matas qu’on voit et lit partout - cesse progressivement d’écrire, gommant les dernières traces de son ancienne vie. Docteur Pasavento évoque un croisement entre Le voyage vertical - selon moi le meilleur livre de Vila-Matas - et le roman-essai à la Sebald. Au-delà de l’énorme quantité de références littéraires brassées par l’auteur, ce roman est aussi l’occasion pour lui d’écrire la version la plus élaborée de sa déclaration d’amour à la vie et à l’œuvre de Walser. C’est surtout un grand roman de la coïncidence où le moindre lien ténu est considéré comme significatif, méritant d’être exposé afin de donner une nouvelle lumière à l’expérience de Pasavento. Pas étonnant que Vila-Matas finisse par évoquer la paranoïa grandissante de son personnage qui en vient presque à penser que les médias lui parlent ou que les gens savent qui il est réellement et jouent avec lui par d’étranges devinettes. C’est intéressant parce que ce thème me semble avoir déjà été abordé par le Catalan dans Desde la ciudad nerviosa, où il décrit la fiction comme une tapisserie partant dans tous les sens et la vie comme un tissu continu. L’écrivain tisse le sens à partir d’un amas de matériaux disparates, créant ainsi une œuvre hybride, à la fois narration classique, essai littéraire, récit de voyage, etc. Un des personnages de Docteur Pasavento le dit clairement :


  
    La littérature (…) consiste à donner la trame de la vie une logique qu’elle n’a pas. Moi, il me semble que la vie n’a pas de trame, c’est nous qui lui en donnons un, qui inventons la littérature.

  


  L’exemple le plus frappant de ce type de livre est sans aucun doute Les anneaux de Saturne de WG Sebald. Je parle de coïncidences et voilà que tout ça me rappelle que Olivier Rohe, dans un article de Inculte #12, disait du même Sebald qu’il « rapprochait l’activité du romancier du délire paranoïaque. Écrire une fiction, selon lui, revient à élaborer un ensemble de cohérences, un jeu de correspondances, une toile de signes reliés entre eux. Aucune présence gratuite dans un roman ; tout y a une place – méditée d’avance ou pas. Il en va de même du paranoïaque : il tisse des événements, des signes, des présences, dont rien ne justifie a priori la parenté. » Voilà une théorie tentante et qui en plus expliquerait peut-être pourquoi les fictions de Pynchon me plaisent tellement : le contenu totalement parano serait en adéquation absolue avec le processus d’élaboration de la forme, avec le travail de l’auteur, et la combinaison de ces deux pans du délire place nécessairement le lecteur même dans la peau du malade s’attachant à recoller les bribes d’information ensemble, à associer les disparités en un tout logique et évident, alors que justement rien ne le permet au départ. Un véritable processus à la fois de transformation et de création du réel. Ce ne serait donc pas un hasard que le docteur Pasavento se transforme en docteur Pynchon à mesure qu’il abandonne sa vie passée et devient hypersensible à toute ébauche de signe envoyé par la réalité, espérant que ça lui permette d’atteindre la vérité. On en viendrait presque à se dire qu’il est étrange que le livre soit placé sous le signe du retrait de Walser – et donc d’un certain minimalisme littéraire - alors qu’il semble illustrer superbement l’état d’esprit qui permit de donner vie aux fictions maximalistes pynchoniennes. Peut-être parce que le paranoïaque fatigué de guetter et de se méfier du monde n’a d’autre choix que de se retirer dans un asile pour se promener et tout oublier ? Je me rends compte que ce qui se voulait au départ critique est en fait une longue digression. Je pourrais tout effacer et recommencer mais ce n’est finalement pas plus mal : Vila-Matas évoque dans Docteur Pasavento les digressions de manière très positive. C’est assez logique, puisqu’elles font partie intégrante du dispositif narratif de l’écrivain voulant approcher la réalité – nécessairement paranoïaque, on l’a vu - d’un monde fragmenté. Voilà qui nous mène par des chemins de traverse, pour conclure, à la question du réalisme en fiction, qui trop souvent consiste à refuser la fragmentation et la digression. Pourtant, dans un entretien avec Transfuge, William Gass disait considérer Le tunnel comme un roman réaliste :


  
    Je suis un auteur réaliste au sens où, dans le roman, je pense qu’il faut qu’il y ait à la fois de la confusion, des oublis, des malentendus, des répétitions, des choses que l’on ne sait pas (…), toutes les choses qui sont dans la vie (…). Je pense qu’un part de hasard intervient dans l’univers et que, finalement, tout cela ne va nulle part.

  


  On dira donc à la suite de Gass, de Pynchon, de Sebald et de Vila-Matas que le roman traditionnel aux personnages dont on sait tout, aux causes et effets évidents, à la chronologie classique, au récit direct et sans digression, n’est absolument pas réaliste et n’arrive même pas à s’approcher vaguement de l’expérience concrète de la vie. Il ne fait, et encore, que refléter les rationalisations a posteriori des comportements. On sait pourtant, comme l’a dit John Barth que nulle notion n’est plus insaisissable que le motif d’une action humaine, quelle qu’elle soit.


  François MONTI

  in Fric-Frac Club, 7 mai 2007.


  REVUE DE PRESSE


  
    Écrire, ne pas écrire : telles sont les deux activités au cœur de tous les textes d’Enrique Vila-Matas depuis plus de vingt ans […]


    Les écrivains et leurs textes sont presque toujours les héros véritables des livres d’Enrique Vila-Matas. Dans une espèce de post-modernisme humaniste, avec humour et ironie et non sans émotion, il fait vivre une seconde vie aux citations en en changeant l’auteur (Valery Larbaud se retrouve l’auteur d’une phrase de Christophe, le créateur de la Famille Fenouillard) ou en intervertissant les écrivains et ce qu’ils ont dit quand il en cite plusieurs à la fois, comme par exemple, dans Docteur Pasavento, Samuel Beckett et Peter Handke. Mais l’auteur au centre de ce dernier livre est Robert Walser, l’écrivain suisse né en 1878 et mort en 1956 après vingt-sept ans passés à l’asile, et qui passionne Vila-Matas depuis Abrégé d’histoire de la littérature portative. Car l’auteur de l’Institut Benjamenta, « le prince discret des écrivains qui ont du charme », est celui dont la vie et l’œuvre se rapprochent le plus des ambitions des personnages de Vila-Matas. « Et cela faisait déjà des années qu’il était mon héros moral. J’admirais chez cet homme l’extrême répugnance qu’éveillait en lui tout type de pouvoir et son renoncement précoce à tout espoir de succès, de grandeur. J’admirais l’étrange décision qu’il avait prise de vouloir être comme tout un chacun, alors qu’en réalité, il ne pouvait être comme personne, parce qu’il ne souhaitait pas être quelqu’un, ce qui, sans aucun doute, rendait encore plus difficile son désir d’être comme tout le monde », dit rapidement le narrateur de Docteur Pasavento.

  


  Mathieu LINDON

  in Libération, 09.03.2006.


  
    L’Espagnol Enrique Vila-Matas cultive l’art de l’éclipse dans son dernier récit. Une fugue éclatante d’érudition, de fantaisie.


    D’abord connu d’un petit cercle d’aficionados, Enrique Vila-Matas l’est aujourd’hui par une foule de lecteurs. Grâce à l’éditeur Christian Bourgois, les francophones peuvent accéder à l’œuvre vertigineuse de cet homme né à Barcelone en 1948. Trois de ses titres viennent d’être (re) publiés en français. En plus d’un inédit, deux rééditions paraissent dans la nouvelle collection de poche « Titres » : Abrégé d’histoire de la littérature portative et Enfants sans enfants dédié à Kafka. Lui aussi « fils sans fils », le Barcelonais a fondé - et l’agrandit de texte en texte – une famille littéraire en se dédoublant et en prenant pour héros des écrivains, vivants ou morts, vrais ou fictifs, masqués ou sans fard.


    Comme souvent dans les romans (« livres autobiographiques où tout est inventé ») de l’Espagnol, le narrateur de Docteur Pasavento est un auteur élaborant une conférence. Une fois encore, Enrique Vila-Matas réfléchit sur la nécessité de la littérature et de ses artifices pour supporter le réel en flirtant avec l’absurde dans ce nouveau récit inclassable, picaresque, intime, autofictif, philosophique, éclatant d’intelligence et de fantaisie. Après Paris ne finit jamais (2004), où le Barcelonais évoquait sa rencontre avec Marguerite Duras, la capitale française accueille ici le soi-disant Docteur Pasavento. Cet homme qui se prend pour un psychiatre aimerait se retirer du monde, s’évanouir dans la nature, mais aussi dans la littérature. Il fugue tout en dissertant sur l’identité et la disparition, thèmes majeurs chez Vila-Matas, dont la narration effervescente et en trompe-l’œil brouille nos repères spatio-temporels.


    La plupart des figures d’écrivains chez Vila-Matas sont des disparus attirés par la disparition (Kafka, Salinger, Blanchot, Bove, Michaux, Perec, Sebald…). Parmi eux, notre compatriote Robert Walser est le « héros moral » du Docteur Pasavento, qui se rend entre autres (en pensée ou pour de vrai) à l’asile d’Herisau, où ce « prince discret des écrivains qui ont du charme » a fini sa vie. Se demandant en passant si la Suisse n’est pas « une immense Arcadie de la maladie », le narrateur laisse son humour, son imaginaire et son érudition vagabonder en des terres littéraires où l’on cultive l’art de l’éclipse. Se perdre de vue pour mieux se retrouver semble le résultat de ce voyage. N’est-ce pas aussi le but de l’écriture et de la lecture, qui permettent de changer de peau à l’envie ?

  


  Élisabeth VUST

  in 24 Heures, 11.04.2006.


  
    […] nombreuses sont […] les figures de la modernité qui ont problématisé le destin d’une littérature obsédée par sa possible disparition, glissant vers le “blanc pur”, l’“innommable” ou le “rien”.


    Écrire (sur) le rien, c’est encore écrire bien sûr. […] [Vila-Matas] a depuis longtemps intériorisé l’idée d’un “adieu”, ou en tout cas d’un “après” : il sait qu’il y a eu avant lui Montaigne, Sterne, Hemingway, Melville, Kafka, Robert Walser… Il le sait tellement qu’il a fait des écrivains les personnages principaux de ses livres, à mi-chemin entre romans, récits biographiques et autofictions facétieuses. […]


    Docteur Pasavento a pourtant quelque chose d’un peu différent des précédents livres du Barcelonais, parce qu’on sent y poindre une tentation sincère du retrait, et comme un désir de fuite, de refuge dans la neige – fantasmée – où s’est définitivement perdu Walser, le jour de Noël 1956. […]


    Bien sûr, ce rêve de disparition n’est pas une simple lubie. C’est, avec beaucoup d’humour, une manière d’imaginer une issue possible aux impasses de la modernité et à cette “crise du sujet” dont la littérature ne s’est toujours pas guérie… […]


    Pour Vila-Matas, c’est aussi une façon de se retrouver, car le départ solitaire de son personnage coïncide avec le retour d’une mémoire comme remise à neuf, où affleurent pêle-mêle le souvenir d’un but de Maradona et les enseignes détruites d’une rue d’autrefois… Voici donc la magie bien vivante de la littérature […] : l’intime s’y régénère quand le “je” s’y perd, pèuisque l’écriture en fait toujours “un autre”.

  


  Fabrice GABRIEL

  in Les Inrockuptibles.


  
    Comme un prélude à la modernité, et à tout ce qu’elle devait comporter de tragédie, Franz Kafka formula un jour ce mystérieux précepte, à l’accent hégélien : « Il nous incombe encore de faire le négatif ; le positif nous est déjà donné. » […]


    Ainsi le Docteur Pasavento est l’identité fortuite prise par le narrateur pour mieux disparaître. […] De multiples pérégrinations – de Naples au Canton d’Appenzell – ne feront que rendre ce désir [de disparaître] plus insaisissable. […]

  


  Patrick KÉCHICHIAN

  in Le Monde, 24.03.2006.
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