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  L'ATELIER PANIK


  4ème DE COUV’


  Enrique Vila Matas déteste les chiffres ronds. Pendant une année, tout au long de 52 chroniques publiées dans Diario 16, il a célébré les auteurs qu'il aimait sans s'appuyer jamais sur un prétexte symbolique : il ne fête pas le 100ème anniversaire de la naissance d'Antonin Artaud mais son 99ème ! Pour en finir avec les chiffres ronds regroupe ces 52 chroniques, consacrées aux 422 ans de John Donne, aux 282 ans de Sterne, aux 60 ans de Perec, aux 87 ans de Cesare Pavese... Ces chroniques souvent anecdotiques, sont un hommage à ceux que Vila Matas considère comme ses maîtres.


  
    “Ses courts billets de Diario 16 n’ont rien de didactique ou d’encyclopédique. Ils sont vagabonds. Une anecdote. Une réflexion. Un souvenir de lecture. Une curiosité biographique. Ce qui vient à l’esprit ou au cœur. Un voyage sentimental, en somme. Les confidences et les digressions d’un homme de haute culture. Un art de la conversation.”


    Le Nouvel Observateur


    “Un recueil de 52 chroniques dédiées à la littérature et aux écrivains aimés. On sait, depuis son dernier livre, que Vila-Matas souffre du « mal de Montano », cette déformation bizarre qui fait voir le monde à travers le prisme obsédant de la littérature. Pour en finir avec les chiffres ronds confirme ce diagnostic : les chroniques rassemblées ici sont toutes consacrées à des écrivains, qui forment, d’Artaud à Borges, une sorte de panthéon aléatoire et portatif. C’est d’une drôle de contrainte que sont nés ces textes souvent savoureux : par réaction contre les « chiffres ronds » qui décident des commémorations (le centième anniversaire de la mort d’untel, le bicentenaire de tel autre…), Vila-Matas a pris le parti de consacrer une chronique - chaque dimanche, dans le journal madrilène Diario 16 - à des célébrations arbitraires ou approximatives... Il n’est donc pas à un jour près pour fêter les 213 ans de Stendhal ou les 140 ans de Freud ! Mais cette imprécision n’interdit jamais l’exactitude de l’anecdote ou la netteté du trait : qu’il s’agisse d’évoquer le croque-monsieur de Barthes ou le souvenir de Duras, Vila-Matas excelle comme toujours dans l’humour sec, en équilibre sur le fil tranchant du réel et de la fiction. Son entreprise presque perecquienne court ici sur une année de littérature obstinée, à laquelle il faut ajouter un hommage à Roberto Bolaño, l’écrivain chilien disparu en juillet 2003. Cet anniversaire place le livre sous le signe plus grave de l’amitié, d’un deuil que l’on partage mais que la littérature – toujours elle – peut nous aider à surmonter.”


    Fabrice Gabriel,

    in Les Inrockuptibles

  


  Enrique Vila-Matas est né à Barcelone en 1948. À dix-huit ans, il est embauché comme rédacteur dans une revue de cinéma, Fotogramas, pour laquelle il réalise parfois de fausses interviews. De 1974 à 1976 il vit à Paris et loue une chambre de bonne à Marguerite Duras. Il raconte ses aventures parisiennes trente ans plus tard dans Paris ne finit jamais (2004). De retour dans sa ville natale en 1976, Enrique Vila-Matas se consacre à l'écriture ; il est également chroniqueur pour divers journaux catalans. Il a reçu le prestigieux prix Herralde de Novela en 2002 et le prix Médicis étranger 2003 pour Le mal de Montano.
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  PRÉFACE

  

  UN PLAT FORT DE LA CHINE DÉTRUITE


  Dans une lettre adressée à Félice Bauer, Franz Kafka écrit : « En ce sens écrire est un profond sommeil. Comme la mort. Semblable à un mort qui ne peut s’extraire de sa tombe ou en être exhumé, personne ne pourra m’arracher la nuit à ma table de travail. » Hier, ces paroles de Kafka réveillèrent en moi le souvenir de Roberto Bolaño, de son attitude face à la vie et à l’écriture, le souvenir de toutes ces années durant lesquelles il se consacra, sans répit et avec une intensité exceptionnelle, à entrelacer sommeil profond, mort et calligraphie.


  Hier aussi Marguerite Duras, à travers les dernières pages de C’est tout1, me rappela Bolaño : « Ça y est. Je suis morte. C’est fini. » Puis, après une courte pause : « Ce soir on va manger quelque chose de très fort. Un plat chinois par exemple. Un plat de la Chine détruite. » À la relecture de ces paroles de Duras, je compris que pour elle la Chine détruite signifiait son enfance totalement ravagée, dévastée, aussi dévastée que la vie de Bolaño. Le thème essentiel de la mort, associé à l’idée d’avaler quelque chose de fort, me fit penser à nouveau à cet écrivain chilien disparu à Barcelone, à ce calligraphe du sommeil qui a laissé à ses lecteurs une littérature pure et dure, une œuvre de création sérieuse et sans demi-mesures, un plat fort de la Chine détruite.


  Tout ce que j’ai lu ou pensé hier – de toute évidence, je suis dans le même état d’esprit aujourd’hui et voilà pourquoi j’écris sur Bolaño –, je ne peux m’empêcher de le mettre en relation avec cet écrivain disparu. Ainsi, par exemple, cette enfance dévastée nommée Chine, je n’ai pas tardé à l’associer à l’œuvre de Georges Perec, cet auteur qui fascinait tant Bolaño. Le Perec des associations délirantes. Perec, l’écrivain sans enfance. Perec, peut-être prématurément disparu, en tout cas mort prématurément, comme Bolaño. Perec, pour qui écrire c’était arracher des fragments au vide qui se creusait continuellement, laisser quelque part un sillon, une trace, une marque ou un signe. Perec, qui vint au monde en 1938 et n’est jamais allé en Chine, qui avait un style plutôt comique, bien qu’il vît le jour dans une famille de Juifs polonais émigrés en France et qu’il perdît son père durant l’invasion allemande de 1940 et sa mère en 1943 dans un camp de concentration. « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance », écrira plus tard l’homme qui n’était jamais allé en Chine, mais avait un passé dévasté. Je me rappelle d’une photographie illustrant tout particulièrement ce drame. Elle fut prise au 24 de la rue Vilin à Paris, où naquit l’écrivain, quelques jours avant que la rue ne disparaisse et avec elle les restes de la maison natale dont la façade de briques portait encore les traces de l’inscription : Coiffure Dames. Sa mère, trente-cinq ans auparavant, avait été la coiffeuse de cette rue de la banlieue parisienne. Perec accompagna une amie photographier les restes du commerce maternel peu de temps avant l’arrivée des pelleteuses et que ne soient rayés de la carte la sinueuse rue Vilin et le quartier tout entier.


  Perec, qui assista à la disparition de sa maison natale et de l’enseigne floue du commerce de sa mère coiffeuse, et qui des années plus tard, à un âge précoce et en pleine effervescence créatrice, disparut lui aussi, laissant une œuvre semblable à une fontaine intarissable d’événements mystérieux et d’une stupéfiante érudition, une œuvre admirable, écrite en une courte et très intense période créatrice (comme s’il lui restait bien peu de temps) qui me rappelle l’intensité de l’écriture de Bolaño ces dernières années, ce Bolaño qui, conscient de l’ombre que la Mort avait projetée sur lui, se consacra fébrilement et avec une obstination singulière à l’héroïque tâche d’écrire, de refléter son existence aveugle, son parcours opiniâtre d’écrivain racé, d’écrivain conscient que la mort non seulement voulait effacer ses souvenirs d’enfance mais aussi détruire la Chine avant de le détruire à son tour.


  Il me semble que je n’exagère pas si je dis que, durant ces dernières années, personne ne fut capable, la nuit, d’arracher Bolaño à sa table de travail. L’intensité fébrile de ce parcours littéraire me rappelle précisément une table rongée par les vers que Perec, avec son mystérieux talent pour tirer partie de tout, sut transformer en un objet fascinant : « C’est alors qu’il eut l’idée de dissoudre le bois qui restait, faisant ainsi apparaître cette fantastique arborescence, trace exacte de ce qu’avait été la vie du ver dans ce morceau de bois, superposition immobile, minérale, de tous les mouvements qui avaient constitué son existence aveugle, cette obstination unique, cet itinéraire opiniâtre, […] image étalée, visible, incommensurablement troublante de ce cheminement sans fin qui avait réduit le bois le plus dur en un réseau impalpable de galeries pulvérulentes2. »


  Il ne m’est pas difficile d’associer cet itinéraire intense et opiniâtre du Bolaño des derniers temps et l’intensité du Perec des dernières années, ce Perec que Bolaño admirait et connaissait parfaitement. Un réseau impalpable de galeries pulvérulentes relie l’imposante seconde partie des Détectives sauvages3 aux mille et une histoires de La Vie mode d’emploi du citadin Perec. Hier, ces galeries devinrent totalement visibles sur mon bureau quand, par un pur hasard, tandis que je cherchais des papiers, apparut une lettre de 1997 que Bolaño m’avait écrite au cours de sa lecture de Pour en finir avec les chiffres ronds, le livre que je venais de publier : « Je connais aussi cette photo : une façade de briques et une porte faite de quatre grosses planches de bois, au-dessus de laquelle, sur les briques, est peinte l’inscription Coiffure Dames. Pour le moment, c’est le texte de ton livre qui m’a le plus touché. Il m’a fait pleurer et m’a rappelé le grand Perec, le plus grand romancier de la seconde moitié de ce siècle. »


  Je ne me rappelais plus du tout cette lettre, et en vérité je fus ému de la retrouver et de penser au mode d’emploi de la vie que nous a laissé Bolaño. Une de ses recommandations m’amène à évoquer Montaigne qui, durant sa jeunesse, crut que « le but de la philosophie c’est d’enseigner à mourir » et qui, avec l’âge, changea d’avis et dit que « le vrai but de la philosophie c’est d’enseigner à vivre », ce à quoi semble s’être consacré Bolaño les dernières années de son existence. « Pour Roberto, a écrit Rodrigo Fresan, être écrivain n’était pas une vocation, c’était une manière d’être et de vivre la vie. »


  Il vivait de telle façon qu’il nous apprenait à écrire, comme s’il nous disait, ce faisant, qu’il ne faut jamais perdre de vue que vivre et écrire n’admettent aucune plaisanterie, même s’il en souriait. Je me rappelle qu’il souriait d’une manière infiniment sérieuse quand, au moment où je m’apprêtais à envoyer mes multiples textes afin qu’on les publie, je leur faisais subir, peut-être par excès de zèle, une révision de dernière heure suscitée par quelque soupçon soudain, craignant que peut-être Bolaño les voie et les lise. Grâce à cela, à cette impression que Bolaño lisait tout, je me mis à vivre avec le souci de cette constante exigence littéraire. Il avait placé la barre très haut et je ne voulais pas le décevoir avec un texte négligé par exemple, avec l’un de ces écrits qui, pour mille raisons, ne brûlent pas suffisamment ou, ce qui revient au même, ne jettent pas toutes leurs tripes sur le grill. Quelques-uns de mes textes se transformèrent alors en histoires interminables qui s’étirèrent et s’étirèrent encore, et à plus forte raison lorsque je me rappelais le regard omniprésent de Bolaño : des histoires qui n’avaient plus de fin et me transformaient en détective sauvage. Et ainsi j’en arrivais à constater comment un texte (que je considérais comme secondaire puisque destiné à une revue de troisième ordre) commençait à croître dans toutes les directions et prenait des allures de roman, le meilleur de tous mes romans. Et tout ça à cause de cette maudite hauteur à laquelle Bolaño avait placé la barre.


  S’il y a quelque chose que j’ai toujours particulièrement apprécié dans cette barre exigeante et dans sa hauteur, c’est quelle faisait implicitement référence à une liste d’imprésentables, d’écrivains ou d’oiseaux (c’est la même chose), de ceux quêtant donné l’alarmante situation de la littérature « il faudrait envoyer sept ans en Corée du Nord » par exemple, et ne pas même leur concéder, durant cette période, une permission de fin de semaine dans la Chine détruite. Ces imprésentables doivent aujourd’hui éprouver un égal bonheur ou, plus encore, être heureux avec leurs opportunistes, médiocres et éternelles rengaines littéraires. Certains même doivent être soulagés par la mort de Bolaño. Juan Ramón Jiménez craignait que cette caste d’analphabètes et d’arrivistes, d’imprésentables, ne se perpétue, quand il disait : « Je m’en irai / Et les oiseaux continueront à chanter. »


  Depuis la mort de Bolaño – en mai 2004 il aurait eu 51 ans, chiffre merveilleusement imparfait –, hormis la peine et la colère que je ressens pour notre conversation littéraire à jamais interrompue, je suis sur le qui-vive à cause d’un problème que Bolaño me pose par son absence (et non par la distance) : une réelle panique à l’idée qu’au moment où je m’y attends le moins, sa non-présence entraîne un certain relâchement de mon écriture, même si je crois avoir trouvé une solution à ce problème : essayer de brûler (dans mes écrits) comme il brûlait lui, car c’est la seule façon pour qu’un jour les ténèbres s’effacent devant la lumière. C’est ainsi que je vis aujourd’hui : en faisant en sorte que cette absence ne me rende pas moins vigilant face aux dangers qui guettent l’écrivain sérieux. C’est ainsi que je vis aujourd’hui. Conscient, au demeurant, que je dois continuer à vivre, que je dois vivre pour continuer à écrire avec une grande exigence (c’est d’ailleurs la meilleure façon de toujours signaler les imprésentables) ou, simplement, pour pouvoir dire que je fus ému hier de retrouver par hasard la lettre de Bolaño avec cet aveu que, devant la Chine détruite de Perec, il avait pleuré.


  La vie n’admet pas la plaisanterie, bien qu’elle fasse sourire certains. Comme dit Nazim Hikmet : « Il te faut vivre avec tout le sérieux possible, comme un écureuil, par exemple ; c’est-à-dire sans rien attendre en dehors ni même au-delà de la vie, c’est-à-dire que ta seule tâche se résume à un seul mot : vivre […]. Imagine que nous soyons très malades, que nous devions supporter une opération difficile, et que nous ne puissions plus jamais nous relever de la table blanche. Même s’il est impossible de ne pas éprouver de la tristesse de partir avant l’heure, nous continuerons de rire de la dernière plaisanterie, de regarder par la fenêtre pour voir si le temps est toujours à la pluie, en attendant avec impatience les dernières nouvelles de la presse. » C’est-à-dire que même en étant là où nous sommes, nous devons vivre. Je crois que Bolaño, calligraphe du sommeil, comprenait cela à la perfection, car il écrivait sans rien attendre en dehors ni même au-delà de la vie, et dans cette désespérance réside parfois la grande force de son écriture, le sérieux exceptionnel de nombreux moments de son écriture de plat fort de la Chine détruite : une écriture consciente qu’elle doit éprouver la tristesse de la vie, et en même temps qu’on peut l’aimer, aimer cette tristesse avec intensité (que quelques-uns appellent écriture et d’autres, larmes perdues), aimer le monde à tout instant, l’aimer si consciemment que nous pourrons dire : nous avons vécu.


  Barcelone, 26 août 2003


  PROLOGUE


  Dans quelques mois j’aurai 50 ans. Ce ne serait pas gênant si je n’éprouvais une haine formidable pour les chiffres ronds. Je ne peux les supporter. Je suis en colère contre eux, et surtout contre leur prestige absurde et injustifié. Je ne vois pas pourquoi le numéro 100 a plus d’importance que le 101, par exemple. L’origine de cette haine sans bornes pour les chiffres ronds vient peut-être de ces ennuyeuses monographies des suppléments littéraires destinées – de temps à autre et bien souvent sans préavis – à célébrer les anniversaires des gens de lettres. Je suis un fanatique des suppléments littéraires car j’ai pour habitude d’y trouver des références ou des écrits inédits sur mes auteurs préférés. Mais la mode qui veut que l’on célèbre dans ces suppléments le 20e, 50e, 100e, 500e anniversaire de la naissance ou de la mort d’un auteur réussit généralement à me mettre hors de moi – la célébrité qui remplit soudain l’intégralité du supplément perd quasi systématiquement sa place dans mon cœur –, puisqu’elle ruine mes espoirs de découvrir de nouveaux éléments sur mes écrivains favoris. En général, pour une commémoration qui m’intéresse vraiment il y en a 27 de profondément ennuyeuses et qui, par-dessus le marché, m’empêchent d’aborder des personnalités littéraires franchement passionnantes sous un regard neuf.


  Il est fort probable que l’on retrouve dans ces monographies criminelles l’origine de ma haine envers l’inepte prestige des chiffres ronds. Cette aversion, ce terrible ressentiment s’est manifesté – de façon totalement inconsciente au début – le dimanche 3 septembre 1995. Je me rappelle très bien ce jour. Cela faisait des semaines que j’écrivais une chronique dominicale pour le journal Diario 16 de Madrid. Jusque-là, cette chronique ne m’avait causé que des problèmes et fait passer de très mauvais moments, car je pensais qu’il était de mon devoir d’y traiter les sujets brûlants de l’horripilante vie politique espagnole. Sans m’en rendre compte, cette tâche m’avait conduit à écrire de plus en plus mal ce maudit billet d’humeur. Quand je compris qu’il était préférable d’oublier la politique, je me réfugiai dans la critique acide et violente des programmes de télévision. Malheureusement, mes articles furent encore plus mauvais. Le jour où je pris conscience de ma déchéance fut douloureux. C’était un soir de pluie à Barcelone. J’étais en train de lire un recueil de citations d’écrivains célèbres lorsque je trouvai ceci : « L’ultime recours du chroniqueur est de commenter la télévision. » J’ai failli mourir de honte. Je me suis caché le visage dans les mains ; il m’a semblé que dehors il se mettait à pleuvoir avec plus d’intensité encore. Je me suis senti le chroniqueur le plus ridicule du monde et j’ai pensé que ce sentiment ne m’abandonnerait jamais. Mais le premier jour de septembre de cette année 1995, tandis que je me demandais de quoi je pourrais bien parler dans ma chronique du dimanche 3, me vint l’idée providentielle de « littératuriser » – même si ce n’était que pour un dimanche - cette chronique qui m’avait tant tourmenté et qui, de plus, avait donné naissance à un terrible sentiment de malaise.


  Ce jour-là j’eus l’idée de célébrer le 99e anniversaire de la naissance d’Antonin Artaud. Et instantanément, pour la première fois de ma vie, je fus heureux d’écrire cette satanée chronique : « Ce matin, Antonin Artaud aurait eu 99 ans. » Sans le savoir, en écrivant cette première phrase, je venais de mettre en route un livre, ce livre que le lecteur tient entre les mains. Le bonheur fut si grand que la semaine suivante, à l’heure d’écrire un nouvel article, je décidai de répéter la formule de la semaine passée, et je ne trouvai rien de mieux que de fêter le 10 septembre – avec un jour de retard – le 87ème anniversaire de la naissance de Cesare Pavese. Les semaines suivantes, je continuai selon ce procédé et les anniversaires sans chiffres ronds d’autres écrivains furent commémorés : Joseph Roth, John Donne, Graham Greene, Samaniego, Katherine Mansfield…


  Lors d’une fête à Barcelone, Ricardo Muñoz Suay s’approcha de moi et, alors que je pensais qu’il allait me saluer avec les formules d’usage, il me dit de son proverbial humour noir : « Quel mort célébrons-nous dimanche prochain ? » Je ne compris pas tout de suite, n’étant pas encore conscient que mon travail avait une certaine parenté avec les rubriques nécrologiques qui passionnaient tant le journaliste Pereira4 du roman de Tabucchi. La phrase inattendue de Muñoz Suay me permit de réaliser quel genre de chroniqueur j’étais. Elle me fit découvrir l’étroite relation qui existait entre les diverses chroniques rédigées ces derniers temps, une relation m’amenant à penser qu’elles ne resteraient pas lettre morte et qu’elles pourraient constituer un livre. Le dimanche 26 novembre 1995, le jour où je m’occupais du 80e anniversaire de la naissance de Roland Barthes, je fis paraître – comme si cela avait été écrit par la rédaction du journal – un chapeau au-dessus de mon article. On pouvait y lire : « Depuis 11 semaines, dans sa chronique dominicale, Enrique Vila-Matas s’emploie à célébrer des anniversaires d’écrivains, anniversaires peu orthodoxes dont les chiffres ne coïncident jamais avec des chiffres ronds. Le Pendule chaotique pourrait être le titre secret de cette chronique dominicale ainsi que le titre d’un livre futur, à condition que Vila-Matas, comme il s’est proposé de le faire, atteigne un minimum de 52 chroniques, 52 semaines, une année complète qu’un jour nous célébrerons tous. »


  Les dimanches qui suivirent furent consacrés à de nouveaux anniversaires non conformistes d’écrivains : Pedro Salinas, Joseph Conrad, Gustave Flaubert, Italo Svevo… Entre-temps, Diario 16 amorça une grave crise économique et cessa de payer ses collaborateurs. Bon nombre d’entre eux abandonnèrent le navire, mais pour ma part je restai, car je souhaitais poursuivre, dimanche après dimanche, la rédaction de mon livre. Bientôt, le problème – sans gravité – ne fut pas pour moi de ne pas être payé, mais la préoccupante menace de fermeture du journal, une fermeture qui pouvait mettre à mal mon objectif de parvenir aux 52 chroniques, et enfin de pouvoir prendre congé.


  Toujours sous la menace d’une fermeture brutale du journal, j’atteignis héroïquement la quarantième semaine ; travaillant sur Sade, je rappelai dans l’article ma condition de masochiste, puisque cela faisait des mois que je n’étais pas payé et que j’étais le seul chroniqueur toujours fidèle au poste : « Je ne me rappelle plus la raison pour laquelle je poursuis ma chronique depuis tout ce temps et cela sans être rémunéré. Je ne me rappelle même plus ma date de naissance. J’ai perdu le fil de cette chronique et de ma pensée… » Pour incroyable que cela paraisse, ces phrases parurent dans le journal sans que personne ne les censure, ce qui me conforta dans l’idée que le directeur – qui ne daigna même pas m’appeler pour me remercier de mon refus héroïque d’abandonner un navire que tous les journalistes avaient fui – ne m’avait pas lu. En réalité, presque plus personne ne me lisait car les ventes du journal avaient scandaleusement chuté.


  Arriva le dimanche 23 juin 96, jour où je m’occupai de Lichtenberg ; j’avais le moral à zéro, car il m’était vraiment pénible d’écrire pour ce journal en sachant que l’on ne me paierait jamais et, qui plus est, que personne ne me lirait. Mon activité de chroniqueur s’était transformée en une pratique kafkaïenne du journalisme. En été, comme j’avais prévu de voyager durant les vacances et que j’étais totalement découragé, j’abandonnai à neuf semaines de la fin mon activité kafkaïenne, je jetai l’éponge et quittai le vaisseau fantôme. Un an et 6 jours plus tard, le 29 juin 1997, je décidai de reprendre mon travail et – dans l’intérêt exclusif du livre que le lecteur tient entre ses mains – de compléter mon calendrier d’écrivains. Je m’intéressai à l’anniversaire de naissance de Robert Walser. Une semaine plus tard, le 6 juillet 1997, je fis de même avec Ramón Gómez de la Serna, auquel le dimanche suivant succéda Bruno Schulz, et ainsi jusqu’au dimanche 24 août, date à laquelle je me consacrai à Borges, pour parvenir à la semaine 52 et terminer ce livre qui se propose d’en finir avec les chiffres ronds.


  NIVELEUR DU PÉRIPLE IMBÉCILE

  

  ANTONIN ARTAUD


  Ce matin, Antonin Artaud aurait eu 99 ans. Il est impensable que l’auteur de Pour en finir avec le jugement de dieu5 ait pu atteindre cet âge. Il me revient à présent en mémoire quelque chose qu’il a écrit : « En même temps que la révolution sociale et économique, nous espérons tous une révolution qui nous permette de guérir la vie. » Aujourd’hui, sa phrase nous semble presque ingénue. Car combien sont-ils ceux qui attendent une révolution sociale, sans parler d’une révolution qui leur permette de se guérir de la télévision, du fascisme et de la vie ?


  Bien que le monde ait changé et que notre époque soit bien pire que celle d’Artaud, cet écrivain reste d’actualité et il est probable que l’année prochaine, lors d’un jour comme celui-ci, on célébrera son centenaire, et que de nouveaux et jeunes lecteurs seront alors capturés comme le fut ma génération par la magie de sa logorrhée désaxée, par son fascinant projet d’ajouter un autre langage à l’oralité et d’essayer de lui rendre son antique efficacité magique, sa pleine efficacité ensorcelante. Artaud parla toujours des mystérieuses possibilités de la parole que l’on a oubliées. Il consacra sa vie à les redécouvrir.


  Il naquit – ce matin il aurait 99 ans – à Marseille. Dans le registre numéro 8 de l’état civil de cette ville on peut lire qu’il reçut les noms d’Antonin Marie Joseph : « Fils d’Antonin Roi Artaud et d’Euphrasie Marie Louise Nalpas son épouse. » Cependant, lui affirma toujours être né de lui-même et s’insurgea contre la dualité père-mère :


  
    « Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père,

    ma mère,

    et moi ;

    niveleur du périple imbécile où s’enferre l’engendrement,

    le périple papa-maman

    et l’enfant,

    suie du cu de la grand-maman,

    beaucoup plus que du père-mère6. »
  


  Quand en 1948, une vingtaine de jours avant que je ne vienne au monde, Artaud s’en est allé – on le retrouva mort au pied de son lit, avec une chaussure dans la main –, un de ses amis de la dernière heure, Maurice Saillet, écrivit : « Nous considérerons cette date comme celle d’une nouvelle et terrible naissance, maintenant commence la vraie vie d’Antonin Artaud. »


  À sa mort, un journal déclara : « L’homme qui a révolutionné Paris, Antonin Artaud, est le fils d’une femme et d’un démon. » De son nouvel enfer, Artaud leur répondit peut-être avec ce geste qui lui était habituel, geste non dépourvu de quelque étrange sens de l’humour ; il dut se piquer le crâne avec un couteau, soutenant qu’il s’agissait de sa méthode pour lutter contre les esprits malfaisants qui le pourchassaient sans cesse. Est-il nécessaire de dire que ces esprits malfaisants sont aujourd’hui plus que jamais présents ?


  Dimanche 3 septembre 1995


  SE CAMPER FACE À LA VIE

  

  CESARE PAVESE


  Jeunesse qui souffre plus qu’elle ne jouit de sa condition, bandes de jeunes citadins à la dérive, solitaires, noctambules frustrés que l’inexpérience, le manque d’argent et de principes moraux, l’absence totale de perspectives, font marcher à tâtons dans un paysage d’une écœurante et mortelle grisaille qui les incite à voyager ensemble car, à s’enfermer dans la solitude, l’envie les prendrait de se coucher et de dormir. Le paysage moral que reflète l’œuvre de Pavese ressemble beaucoup à celui de notre jeunesse versée dans la drogue de la désolation, celle à laquelle invite la plate monotonie de notre réalité. On dirait que rien n’a changé depuis l’époque où Pavese écrivait, et pourtant il y eut un temps où être jeune était une fierté et partir à la dérive un vrai plaisir. Je parle d’autres temps, non de ceux que devait vivre le jeune Pavese, qui parcourait avec désespoir les collines grises du paysage moral piémontais, tâchant de fuir son époque (« traverser une rue et s’échapper de la maison »), le regard toujours tourné vers ce qui devrait être et vers ce qu’il serait possible d’apprendre, apprendre quelque chose, n’importe quoi, mais apprendre : apprendre, par exemple, comment souffrir, mais aussi comment se comporter face à ses blessures, ce qui est le plus important de tout, puisque – comme le savait très bien Pavese, qui aurait eu 87 ans hier – nous n’avons pas appris à mourir.


  Car, comme l’a écrit Calvino, ce que la littérature peut nous enseigner ce ne sont pas des méthodes pratiques, mais seulement des positions. Le reste est une leçon que nous ne pouvons tirer de la littérature : c’est la vie qui doit nous l’enseigner. En définitive, savoir prendre position – ou, ce qui revient au même, savoir se camper – face à la vie. Pavese fut toujours très enraciné en elle, ce qui ne cesse d’être paradoxal pour quelqu’un qui se donna la mort après avoir refermé son journal sur des phrases telles que : « On ne peut pas finir avec style […] Tout cela me dégoûte7. »


  L’homme qui sut se camper face à la vie consacra ses jours à se forger un style. Et quand je dis avoir du style, je parle de tentative pour donner un espace et une couleur propres à la page, un système de relations qui gagnerait en épaisseur, un langage calibré par le choix d’un système de coordonnées essentielles pour exprimer notre relation au monde : une position face à la vie, un style tant dans l’expression poétique que dans la conscience morale, cette conscience qui le conduisit à écrire ces phrases lucides qui aujourd’hui – avec toute cette jeunesse triste et perplexe dérivant stupidement – nous paraissent d’une absolue actualité et nous démontrent que la littérature est faite de discours apparemment interrompus mais qui malgré tout, au bout de tant d’années, sont repris d’une manière inattendue : « L’homme solitaire aimerait seulement dormir. »


  Dimanche 10 septembre 1995


  SIFFLANT SOUS LA PLUIE

  

  JOSEPH ROTH


  Celui qui siffle ne peut être

  complètement malheureux.


  Henri MICHAUX


  Récemment, Octavio Paz évoqua Cioran avec cette phrase d’une grande justesse : « Ce pessimiste qui révéla la vanité de tout ce que nous appelons utile et nécessaire, nous aida paradoxalement à vivre. »


  Des mots qui pourraient parfaitement s’appliquer à Joseph Roth, le mélancolique, l’homme qui n’apprit jamais à vivre et qui, cependant, sifflait dans les bistrots ou quand il s’y rendait sous la pluie. Jusqu’au jour où, n’en pouvant plus, il arrête et se tue.


  « Le fait que la vie n’ait aucun sens (écrivait Cioran) est une raison pour vivre, l’unique en réalité. » Je pense que la mélancolie aide aussi à vivre et surtout, comme le savait très bien Joseph Roth, à écrire : « Quand j’abandonne ma plume, je suis perdu. » La vie réelle fut pour lui une torture prolongée : deux conflits mondiaux, le fascisme, des exils, des soucis d’ordre économique, l’effondrement de l’Empire austro-hongrois, des tragédies familiales, l’alcoolisme aigu. Il écrivait : « Ce qui me tourmente c’est simplement que je ne sais pas vivre. »


  Mais la mélancolie, en se combinant génialement avec ses sifflements de bistrot et l’écriture, l’aida, peu de temps avant la fin, à survivre. Si, comme il est dit, Valle-Inclán fut le premier mortel capable de déterminer l’année exacte de l’invention de la mélancolie, pour ma part je suis capable aujourd’hui de donner la date précise de sa renaissance, de sa « réinvention ». C’est très facile, aussi facile que de siffler sous la pluie. Il suffit de penser au soir où Joseph Roth vint au monde, ce soir d’il y a maintenant 15 jours où il aurait eu 101 ans.


  Les tons gris de sa mélancolie austro-hongroise traversèrent son œuvre immense, divisée en deux parties bien distinctes : la première, dans les années 20, fut consacrée si l’on peut dire à la figure de Dieu, celui qu’il accuse dans La Rébellion8, par exemple, d’avoir créé à cause de sa fertile stupidité un univers injuste et absurde.


  Plus intéressante est la seconde partie, celle des années 30 consacrée au diable, un dénommé Lakatos, dont la figure était pour Roth une représentation de l’irrationalité qui s’était emparée du monde, le laissant spirituellement asphyxié. Non seulement Roth s’asphyxia lui aussi mais encore, aux portes de la mort et en plein nazisme, tous les mondes qu’il avait connus s’étant écroulés, il comprit qu’il ne lui restait que la joie de quelques sifflements sous la pluie en son ultime et atroce univers : celui de l’absorption d’alcool. Alors, sans mélancolie, il se tourna vers Dieu et lui demanda une mort simple et belle après laquelle il ne saurait plus jamais rien de cette épouvante, qui aujourd’hui est la nôtre.


  Dimanche 17 septembre 1995


  DORMIR JUSQU’AU GIBET

  

  JOHN DONNE


  Pour certains la vie est un songe, comme disait Calderón. Pour d’autres, comme Nabokov, notre existence est une mince fente de lumière entre deux éternités de ténèbres. Cette seconde définition me semble plus juste. Je suis pleinement de cet avis les jours où je me sens de bonne humeur, porté vers la création d’un monde narratif de valeur au sens littéraire que lui accorde le critique britannique Cyril Connolly, quand il dit que tout bon écrivain doit savoir découvrir la fente entrouverte comme un bâillement qui sépare la finitude propre au destin de l’Homme de ses infinies potentialités. Pour Connolly, c’est seulement ensuite que le bon écrivain pourra révéler sa valeur artistique et, de cette manière, faire sienne la révolte qui est une ultime exigence d’ordre, sa « saison en enfer » ou ses « fleurs du mal », par exemple. Les autres feindront de n’avoir rien vu et de croire, par conséquent, que tout est en ordre, ou hurleront par pure autocompassion (je pense aux plus belles pages d’Artaud, par exemple). Connolly conclut : « L’optimisme et l’auto-compassion sont les pôles positif et négatif de la lâcheté contemporaine. »


  Les jours où je suis attiré par le pôle positif, je partage avec Nabokov l’idée de la fente de lumière et je me sens exalté, puis je me lamente quand, vaincu par la fatigue et le sommeil, il ne me reste pas d’autre remède que d’éteindre ma supposée lucidité et d’aller dormir, ce qui est une sensation toujours très triste pour celui qui, s’étant senti génialement transporté et créatif, a au fond la sensation de n’avoir pas été réellement éveillé, pas éveillé du tout même, peut-être comme nous le sommes certains jours, persuadés de l’existence d’un autre monde.


  Les jours où je suis attiré par le pôle négatif – ce pôle que ces derniers temps j’essaie de fuir – je me sens comme le parent pauvre de tous les écrivains pessimistes, de tous ceux qui, peut-être avec discernement, ont vu ce monde comme une prison. Kafka, par exemple, qui ne pensait qu’à s’en échapper : « M’en aller d’ici, tel est mon but. » L’existence était aussi une prison pour le poète John Donne – on me dit qu’il aurait eu aujourd’hui 422 ans et un jour – que je lis en ce moment.


  Ce poète a compris que toute notre vie se résume au chemin nous menant jusqu’au lieu de notre exécution, jusqu’à notre mort. Et puisque aujourd’hui je me sens irrémédiablement attiré par le pôle négatif, dans l’attente que cette journée prenne fin rapidement et que vienne l’heure d’aller me coucher et de rêver que la vie est un songe, je clos ces lignes par cette réflexion de chevet, ces mots du poète John Donne : « On n’a jamais vu quelqu’un dormir sur la route qui le mène de la geôle au gibet. Y aurait-il un homme capable de dormir ? Et pourtant nous dormons tant que dure le trajet : du berceau au tombeau nous ne sommes jamais tout à fait éveillés. »


  Dimanche 24 septembre 1995


  PORTE-BONHEUR POUR LA FIANCÉE D’ITALIE

  

  GRAHAM GREENE


  Le kidnapping du footballeur Quini venait de se terminer, trente jours ne s’étaient pas encore écoulés depuis la tentative d’enlèvement de notre jeune démocratie9. L’atmosphère manquait d’air. Moi aussi. Je me rappelle que je souhaitais partir à l’étranger et, là-bas, être un autre. Je passais mes jours à relire L’Autre et son double10, un livre d’entretiens de Graham Greene. Mes amis inquiets me recommandèrent de passer par le divan freudien : une idée malsaine, puisqu’il n’y a rien de pire que de s’arrêter aux aspects négatifs du caractère de quelqu’un.


  Mes amis alertèrent ma fiancée italienne qui m’appela et me proposa une brève rencontre sur la Côte d’Azur, à Antibes, à mi-chemin exactement entre ma maison de Barcelone et la sienne à Bergame. Je voyageai alors dans un train de nuit roulant silencieusement vers cette ville, étudiant minutieusement, durant tout le trajet, la visite qu’Anthony Burgess avait rendue à son ami Graham Greene et au cours de laquelle ils échangèrent suffisamment de renseignements pour qu’en cas de nécessité l’immeuble d’Antibes, dans lequel l’auteur d’Un Américain bien tranquille passait ses journées, – « les écrivains de la Côte d’Azur ne vivent plus dans de grandes villas aujourd’hui ; notre appartement est plus modeste » – soit facilement repérable.


  Je mis les pieds à la gare d’Antibes à la première heure d’un jour froid de la fin mars, deux heures avant l’arrivée du train de Milan. Comme j’avais du temps devant moi, je dirigeai mes pas vers le Yatchman Bar, ce lieu de perdition qui réveille la colère des habitants des immeubles voisins, et tout particulièrement celle d’un certain Greene qui plus d’une fois, d’après ce qu’il raconte à Burgess au cours de leur entrevue, avait perdu patience, et jusqu’à son honneur, en lançant toutes sortes d’objets sur les clients sauvages du bar, y compris sa légendaire médaille de la Légion d’honneur. Comme prévu, il fut facile de localiser l’immeuble où vivait un Greene furieux et incapable de dormir. Il suffisait de trouver le Yatchman Bar, c’était et c’est toujours chose facile – si j’en crois ce que l’on me dit – pour un voyageur qui arrive aux aurores à Antibes, car s’il existe un lieu vraiment bruyant au monde, s’il existe un lieu qui soit la copie conforme de la « taverne de l’irlandais » immortalisée par Ford au cinéma, c’est bien le Yatchman Bar.


  Sur l’interphone de l’immeuble, sur la boîte à lettres du premier appartement, on pouvait lire cette simple légende qui, tapée à la machine sur du papier jaune, indiquait que l’écrivain ne cherchait pas à se cacher du monde : Greene. Je ne pus réprimer un geste infantile d’homme de la rue : j’appuyai sur la sonnette. J’espérai un instant que Greene me recevrait, mais dès que j’entendis sa voix furibonde, absolument hors de lui, je m’enfuis de ce lieu agité et effrayant. C’est alors qu’un objet me frôla, un porte-bonheur, sans doute tombé de l’appartement : une gomme que depuis lors ma fiancée d’Italie conserve en souvenir de ma fugace et improbable rencontre – ces lignes sont un hommage, ce matin il aurait 91 ans – avec le fabuleux Graham Greene.


  Dimanche 1er octobre 1995


  D’UN FABULISTE L’AUTRE

  

  AUGUSTO MONTERROSO


  Nous rêvons de choses inattendues qui renferment bien souvent de grands mystères. C’est pour cette raison, s’il en faut une, qu’il y a quelques minutes je me suis réveillé obsédé par une fable, L’Imperfection du paradis d’Augusto Monterroso : « – C’est évident – dit songeusement l’homme […] ; c’est au Paradis que se trouvent les amis, la musique, quelques livres ; mais c’est cher payé que de gagner le Ciel – en perdant le ciel11. »


  Pourquoi soudain Monterroso ? Je suppose que cela vient de mon indéfectible admiration pour lui, et parce que les Fables à l’usage des brebis galeuses m’ont toujours fasciné, ce livre étant l’un des bestiaires les plus dérangeants de la littérature de tous les temps.


  L’idéal serait que Monterroso fût né un jour d’octobre il y a 74 ans, car ainsi j’aurais une excuse tout à fait commode pour parler de lui. Mais ce qui est sûr c’est que je n’ai aucune idée du mois de sa naissance ; en revanche, pour pouvoir parler de cet écrivain il me vient une astuce : parler d’un autre fabuliste – celui-ci plus édifiant –, évoquer Félix Maria de Samaniego, né dans la Rioja d’Alava, dans le village de Laguardia, le 12 octobre de l’année 1745.


  Jeudi prochain, par conséquent, ce sera son 250e anniversaire. Ont-ils pensé à le célébrer dans son Laguardia natal ? J’imagine que oui. Je garde du merveilleux village de Laguardia deux souvenirs précis, dont autant de visites rendues à cette localité. Je dirais même mieux, trois souvenirs, même si je ne suis allé là-bas que deux fois. Le troisième m’est soudainement revenu en mémoire, sous doute parce qu’il est lié à Monterroso. L’écrivain est passé un jour par Barcelone et m’a dit qu’il allait visiter la Rioja d’Alava. Immédiatement, sans me rendre compte que j’étais en train de parler au destructeur de fables conventionnelles, je lui recommandai de visiter le monument à la mémoire de Samaniego à Laguardia. C’est seulement quand Monterroso a écarquillé un œil que j’ai compris ce que je venais de dire.


  Ainsi je suppose que pour justifier mon involontaire impertinence je lui parlai de mes deux visites à Laguardia.


  La première fois, je ne l’oublierai jamais, j’avais dix ans et je voyageais avec mes parents ; en entrant dans une obscure taverne à l’heure du déjeuner, pour la première fois de ma vie j’entendis parler en euskera. Surprise et étrangeté s’entremêlèrent. J’étais très impressionné et je ne sais toujours pas exactement pourquoi ce fut si fort. Lors de mon second voyage, je descendis dans les souterrains du village qui forment une gigantesque bodega. De nouveau, l’impression fut grande et j’essaie encore aujourd’hui de savoir pourquoi il en fut ainsi. Je ne suis plus retourné à Laguardia, sans doute parce que j’ai le sentiment que pourrait m’attendre là une troisième surprise, la mort peut-être, je croise les doigts. Pour terminer, à propos de surprises, mon étonnement serait grand si jeudi prochain les habitants de Laguardia ne rendaient hommage aux chiffres ronds et à l’illustre fils du pays, le grand précurseur de Walt Disney (j’imagine le rire de Monterroso s’il lisait ceci), l’homme qui entrevit comme personne la ressemblance de l’homme avec les animaux, à tel point qu’il est parfois impossible de les distinguer. Moi, pour ma part, je rends hommage dès maintenant aux 74 ans de Monterroso.


  Dimanche 8 octobre 1995


  VIEILLE AU PRINTEMPS

  

  KATHERINE MANSFIELD


  Je les recommande à tous ceux qui ne les connaissent pas. Comme disait Virginia Woolf, il s’agit là du spectacle d’un esprit hors du commun. Je parle des textes de Katherine Mansfield. Les lecteurs assisteront à ce spectacle dans son Journal, et bien évidemment dans ses contes, dans tous les récits qu’elle a construits autour de petits détails importants.


  Dans l’un de ces récits, au moment de fermer la porte et de descendre les trois marches qui donnent sur le trottoir, un personnage réalise pour la première fois de sa vie qu’il est trop vieux pour le printemps. Dans un autre de ses récits nous pouvons lire : « Il semblait impossible que par cette belle matinée il puisse y avoir quelqu’un de malheureux. Elle était sans doute la seule à se sentir malheureuse. »


  Katherine Mansfield – hier c’était le jour anniversaire de sa naissance, il y a 107 ans, en Nouvelle Zélande – se sentit toute sa vie – très courte dans son cas : seulement 34 ans – trop vieille pour le printemps, et par conséquent elle fut malheureuse en ces jours où tout le monde se réveillait heureux. Fuyant son immense chagrin, elle se consacra à la littérature et se découvrit un talent exceptionnel pour le conte.


  Katherine renouvela non seulement le genre, mais aussi le hissa au niveau le plus élevé alors qu’il était extrêmement déprécié dans les salons littéraires anglais. À l’instar de Joyce dans Gens de Dublin, elle apporta une forme nouvelle au récit : des histoires courtes dans lesquelles elle renonce à une fin inattendue et à une structure close. Si le conte classique à la Poe raconte une histoire en annonçant une autre histoire, le conte moderne (Mansfield et Joyce en tête) débute avec deux récits comme s’ils n’en formaient qu’un. Dans le cas de Mansfield, c’est le récit d’une personne trop vieille pour le printemps, et celui d’une femme qui se sent malheureuse alors que le temps est au bonheur.


  Deux histoires comme si elles n’en formaient qu’une ; cette histoire courte, fragmentaire, fragile comme sa propre vie, nous la retrouvons résumée chez Mansfield dans son Journal, où écrire devient une obsession et une course contre la mort. Supportant bon an mal an les maux de la tuberculose, elle déploya des efforts considérables pour implanter son récit dans ce lieu qu’elle ne quitterait jamais ; mais cela lui demandait une énergie qui ne fut pas toujours au rendez-vous durant ces journées où elle se sentait – et c’était ainsi tous les jours – vieille au printemps. Elle écrivit à la fin de son Journal – qui dans l’ensemble est un grand spectacle de son esprit – qu’elle souhaitait seulement être en bonne santé.


  Phrase simple, à l’image de bon nombre de ses récits. Mais, comme il arrive souvent, une explication sur ce qui est simple suit cette phrase simple, et le lecteur assiste alors à cet incomparable spectacle de son esprit : « Par santé, je veux dire la capacité de mener une vie pleine […] Et puis, je voudrais travailler. À quoi ? Je voudrais vivre de façon à travailler de mes mains, de mon cœur et de mon cerveau. Et je désire écrire, tirer de là ce que j’écrirai, exprimer ces choses12. »


  Aujourd’hui nous voyons tout cela. La santé, la vie, étaient pour elle cachées entre les aiguilles des horloges. Dans l’horloge de la littérature. Dans un type d’écriture faite, comme la vie, de petits détails importants.


  DIMANCHE 15 OCTOBRE 1995


  QUI A PEUR DE JUAN VALERA ?

  

  JUAN VALERA


  Je suis devenu un démodé très moderne, comme mon ami Christopher Dominguez Michael. Il y a peu, cet ami m’a écrit de Coyoacan, me faisant part de sa passion subite pour l’œuvre de Juan Valera. « Je suis toujours joyeusement encrotté dans l’Espagne du XIXe, haïssable et bénie », me dit-il dans sa lettre, avant de poursuivre en me demandant des romans de Valera – si quelque lecteur souhaite me venir en aide, qu’il n’hésite pas – qui étaient malheureusement introuvables au Mexique : Daphnis et Chloé, Morsamor, Génie et figure et Dona Luz.


  Je m’amuse au souvenir de cette lettre, de la passion grossière de mon ami pour l’œuvre de Valera à laquelle j’attachais alors peu d’importance. Mais il y a de cela quelques semaines, la nuit suivant une tempête de pluie qui dévasta Barcelone, je devins insomniaque et, me rappelant la lettre de Coyoacán, il me vint à l’idée de rechercher un livre de Valera. Peu de temps après, je me plongeai dans la lecture de Pépita Jiménez – le seul livre que j’ai de lui dans ma bibliothèque – et je restai quasiment foudroyé, totalement captivé, en passe de me transformer en démodé, mais en démodé – comme on le verra – très moderne.


  Maintenant que je suis un démodé cherchant désespérément des livres de Valera à travers toute la ville, je me demande qui, à part Christopher et moi, est capable de devenir fou à la lecture des livres de ce génie, car – je le dis avec une profonde conviction – il s’agit là d’un authentique génie. Mercredi dernier, c’était l’anniversaire de sa naissance, il y a 171 ans, à Cabra, Cordoue. De plus, c’est un moderne au sens plein, comme le démontre le traitement de ses récits à la première personne – possible grâce à sa maîtrise du genre épistolaire –, et surtout l’absence de cet ennuyeux message moral qui a tant pourri les livres de ses contemporains. Un génie. Après une intense carrière diplomatique – j’ai sérieusement enquêté sur sa vie et chaque jour j’en sais plus sur lui - et après l’abandon du romantisme au profit des classiques, « l’apprenti helléniste » devint un maître dans l’art de rédiger des correspondances. Et c’est ainsi qu’en les écrivant il se révéla prosateur, et qu’à force d’en écrire il acquit la maîtrise nécessaire à l’écriture de romans, les premiers entièrement épistolaires.


  Post-scriptum : ses histoires furent toujours des histoires d’amour, fruits d’une longue expérience dans l’art de la cour et du malheur. Il restait à écrire l’histoire amoureuse de Valera. J’y suis parvenu avec la stupeur de qui pensait sottement qu’un classique nommé Valera ne pouvait être un personnage amusant et amoureux. Je dois tout particulièrement à la correspondance de l’ami Christopher – comme on le devine, d’une lettre à l’autre, le jeu avançait – de m’avoir poussé à enquêter sur la vie de l’écrivain de Cordoue et à découvrir sa délicieuse biographie amoureuse : les mépris de Gertrudis, les coquetteries de « Saladita » à Naples, et plus tard l’éventail séducteur de Lucía Palladi… Comme je continue infatigablement à fouiller, dans ses livres mais aussi dans sa vie, j’imagine qu’à Coyoacán Christopher en fait autant ; la vérité, mesdames et messieurs, c’est que je ne sais pas où nous allons nous arrêter.


  Dimanche 22 octobre 1995


  LA FIN DES GRANDS FANTOCHES

  

  RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN


  J’apprends par Juan Villoro les paroles de l’écrivain argentin César Aira qui, dans une récente interview, évoque le mythe littéraire dominant notre fin de siècle, celui de l’écrivain gentleman, professionnel, qui ne confond pas ses livres avec sa personne et méprise le charisme en tant que prolongation de l’œuvre. Mendoza, Muñoz Molina, Millás et Marías, par exemple, illustrent à la perfection parmi nous ce modèle fin de millénaire. Ils sont loin de Gómez de la Serna, qui déclamait sur le dos d’un éléphant, ou de Valle-Inclán, qui se plaignait qu’on lui interdise de monter dans un tramway avec deux lions.


  À ce sujet, dans un article sur Valle-Inclán, Villoro écrit : « Dans les arts plastiques la figure du Grand Fantoche – la construction d’une personnalité délibérément trompeuse – fut encore possible avec Dali ou Warhol. En littérature, il faut retourner à l’antiquité de la bohème pour retrouver ceux qui firent de l’audace une esthétique et de la gestualité une stratégie. Parmi eux, Valle-Inclán en est le champion absolu13. »


  La biographie de Valle fut admirablement résumée par Unamuno : « Il vécut, c’est-à-dire qu’il se mit en scène. Sa vie, plus qu’un rêve, fut un spectacle. Très sérieusement, il fit de tout une grande farce. »


  L’article de Villoro, les mots d’Aira, la biographie synthétique d’Unamuno viennent à point nommé pour célébrer, aujourd’hui dimanche, la naissance à Villanueva de Arosa de M. Ramón del Valle-Inclán, il y a 126 ans hier, pour moi l’un des meilleurs écrivains espagnols de ce siècle qui s’achève en consacrant l’écrivain professionnel, peu enclin au théâtre et à la duperie, réticent à utiliser le geste comme une stratégie, ennemi des avant-gardes – lesquelles ne rapportent pas d’argent, peu de lecteurs, et pas le moindre fauteuil à l’Académie –, pourfendeur des fausses notes, de la poussière de l’improvisation et des expériences.


  Juan Villoro me rapporte les paroles de César Aira proclamant que tant de formalisme nous prive d’alternatives créatrices, du cirque, de ce don des rares qui enthousiasmèrent tant Dario, et des rarissimes dans le genre de Raymond Roussel ou Felisberto Hernández, José Miguel Ullán, Lycophron (l’obscur) ou Medina Medinilla (l’invisible), sans parler de Silvero Lanza ou du clown fou qui répondait au nom de Gombrowicz, de l’homme qui se faisait passer pour Pessoa ou de ce bandit de grands chemins qui disait s’appeler Lautréamont, et qui appartenaient tous à la race des perdants et des figurants de l’histoire littéraire : l’histoire la plus intéressante jamais contée, l’histoire de ceux qui pensaient – et comme eux je le pense aujourd’hui – que l’horloge de la vie s’est arrêtée il y a belle lurette et que plus personne n’est au monde, pour autant que la théologie soit une chose sérieuse et l’enfer réellement au-dessous, le ciel au-dessus. Extase, cauchemar, rêves dans un nid de flammes.


  L’HOMME QUI RESSEMBLAIT À PESSOA

  

  ÁLVARO DE CAMPOS


  Álvaro de Campos, le personnage le plus hystériquement hystérique du monde cérébral de Pessoa, naquit à Tavira, port de pêche de l’Algarve près de la frontière de Huelva, le 15 octobre 1890, c’est-à-dire qu’il y a maintenant trois dimanches il aurait eu exactement 105 ans. Il vécut moins de quarante ans, bien qu’il soit impossible de préciser la date de sa mort. Pessoa et lui étaient liés par une étroite amitié, ce qui n’a rien d’étrange puisque de tous ses hétéronymes, Álvaro de Campos était celui qui ressemblait le plus à Pessoa, poétiquement parlant. Des poèmes comme Au volant de la Chevrolet sur la route de Sintra, Ode triomphale ou Bureau de tabac ne pourraient être plus pessoens.


  Il semble que les points de comparaison entre les deux poètes aillent bien au-delà ; comme l’a écrit José Antonio Llardent : « Même dans leur aspect physique il y avait, apparemment, quelque ressemblance : l’un et l’autre avaient en commun, qui sait si ce n’est le fruit d’une même ascendance, le type vague du Juif portugais. Mais il serait malvenu d’en déduire une identité. »


  Álvaro de Campos passa le baccalauréat dans un établissement public et partit ensuite en Angleterre pour étudier l’ingénierie ; à Glasgow, il fut embauché dans les secteurs industriel et naval. Il travailla durant de nombreuses années comme ingénieur concepteur – voir son poème Dactylographie – dans l’entreprise de constructions navales Forsyth, à Newcastle-upon-Tyne. En 1934, il retourna définitivement à Lisbonne – voir son poème Lisbon revisited. Tout semble indiquer qu’il cessa de travailler pour se consacrer entièrement à la littérature.


  Pour Ricardo Reis, Campos ne fut qu’« un grand prosateur […] avec une grande science du rythme », ce qui ne doit pas être perçu comme le reproche de quelqu’un qui le jalouserait ou le détesterait, « puisque je ne vois pas de différence fondamentale entre la poésie et la prose ». Campos, qui ne semblait pas non plus faire trop de différence entre la prose et la poésie, ne parvint pas à être vraiment lu durant sa vie, malgré le scandale suscité à Lisbonne par les deux numéros d’Orpheu, cette revue où il mit tant d’enthousiasme mais aussi ce grain de folie si nécessaires aux entreprises audacieuses, ce que ne manqua pas d’être Orpheu.


  Le pauvre Campos, qui ne jouit pas d’une faveur excessive auprès des lecteurs, publia au cours de la décennie 1920 quelques poèmes dans des revues minables. Jusqu’à l’apparition dans l’une d’elles en 1933, plus précisément dans Presença, de son impressionnant poème Bureau de tabac, il ne sut ce qui attira réellement l’attention de quelques lecteurs. Il mourut vers 1935 et ne me demandez pas pourquoi je suis en train d’écrire sur lui en ce moment. Je sais seulement que cet article arrive à sa fin et que je n’ai pas de conclusion. Ou alors, il me reste une solution. Je citerai deux vers de Lisbon revisited : « Ne me faites pas le coup des conclusions ! L’unique conclusion c’est mourir14. »


  Dimanche 5 novembre 1995


  LA SOCIÉTÉ DE LA JOIE

  

  LAURENCE STERNE


  Le grand jour approche, ma joie croît de minute en minute. Vendredi prochain, le 24 novembre, je retrouve les membres de la Société des amis de Laurence Sterne pour célébrer le nouvel anniversaire de la naissance – 282 ans déjà – de ce grand écrivain originaire de Clonmel (Irlande), fils de Roger Sterne, porte-drapeau de l’armée britannique, et d’Agnès Herbert, fille d’un vivandier de cette même armée.


  Si les disciples de James Joyce sont quelques fanatiques qui, chaque 16 juin, déjeunent de thé, de toasts et de rognons de porc, les amis de Laurence Sterne ne sont pas en reste. Ils se réunissent chaque 24 novembre pour dîner dans un restaurant des environs de Barcelone, un restaurant appelé Clonmel, découvert, il y a dix ans, par Miguel Sánchez Esandi, ce qui lui valut d’être automatiquement nommé président à vie de la société.


  La société eut une vocation quasi secrète à ses débuts, mais aujourd’hui, alors qu’elle compte déjà plus de vingt membres, elle s’ouvre progressivement au monde, à tout les sterniens qui, pour la symbolique somme d’un penny (soit un centime) envoyée à Sánchez Esandi, désirent y être admis par la grande porte et se sentir – comme je le suis aujourd’hui – heureux, très heureux d’appartenir à cette confrérie exceptionnelle, bien plus amusante – à mon avis du moins – que celle des admirateurs de Joyce, qui au fond – le problème des rognons de porc mis à part - n’aurait rien été sans Tristram Shandy15.


  C’est mon opinion et je n’ai aucun doute sur le fait que cela en décontenancera plus d’un. Mais Sterne a aussi prévu cela, il nous suffit de lire l’épigraphe d’Épictète en exergue de son livre : « Ce ne sont pas les choses elles-mêmes qui tourmentent les hommes, mais les opinions qu’ils forment sur les choses. » En vérité, Tristram est truffé d’opinions, c’est une œuvre devant laquelle on peut difficilement réagir d’une manière modérée, et depuis son apparition les lecteurs ont toujours réagi soit avec enthousiasme, soit avec inquiétude. Elle fut démesurément vilipendée et méprisée à ses débuts, mais un beau jour Sterne (après la publication des deux premiers volumes) se réveilla surpris d’apprendre qu’il était devenu célèbre.


  Ainsi, chaque 24 novembre les membres de la Société des amis sont réveillés par Sánchez Esandi qui leur annonce leur soudaine célébrité. Ensuite, à la nuit tombée, ils commencent leur « voyage sentimental » vers le Clonmel, où ils s’efforcent d’émettre toutes sortes d’opinions jusqu’au petit jour, sortant tous de là profondément secoués, dans l’attente du prochain 24 novembre pour continuer à émettre des opinions. Sur la veuve Wadman, par exemple, une veuve aussi joyeuse que Tristram Shandy l’était et qui, tout en racontant l’histoire d’un échec, fait jaillir de continuels éclats de joie. La joie, de fait, est sa raison d’être. C’est aussi, bien sûr, la raison d’être de la folle Société des amis de Laurence Sterne – qui célèbre également cette année les 250 ans de la fille unique de Sterne, Lydia. Que la fille et le père reposent en paix dans la joie.


  Dimanche 19 novembre 1995


  LES PENSEURS DE CAFÉ FROID

  

  ROLAND BARTHES


  « Ils sont tous partis », disait John Donne. Mais sont-ils partis pour le Royaume de la Lumière ? Ce royaume existe-t-il ? Nous ne savons pas, nous ne le saurons peut-être jamais. Avec le vol mortel de Gilles Deleuze, avec son suicide pathétique de la semaine dernière, il ne reste plus aucun de ces penseurs français de café froid et de gauloises de la rive gauche de la Seine, aucun de ces penseurs qui ont tant marqué ma prime jeunesse et qui me manquent parfois énormément, surtout quand je réalise que presque tout est absence de pensée, qu’il ne nous reste plus que la joie inconsciente de l’anglo-saxon pour qui « penseur » est un mot à consonance étrangère.


  « Être amoureux et penser immédiatement à autre chose », écrivait je ne sais plus où Roland Barthes, le plus grand penseur de café froid et que l’on a aujourd’hui quelque peu oublié. En mon for intérieur, je suis pris d’un rire froid, je ris en pensant à cet instant de la semaine passée où je lus l’article sur le saut dans le vide de Gilles Deleuze. Cela me fit penser presque immédiatement à autre chose ; je me mis à penser tout d’abord à une phrase de Sénèque (« Il n’est pas étrange que le hasard ait autant de pouvoir sur nous, puisque nous vivons par hasard ») et tout de suite après, par hasard, à une phrase de Barthes précisément, qu’il prononça par une nuit pluvieuse à Paris, une phrase sur sa mère ou sur les mères en général.


  Je m’en souviens très bien. C’était en 1974, je finissais de découvrir Barthes à travers un petit fascicule de chez Tusquets. Celui-ci portait le titre attirant de Par où commencer, qui est plus ou moins ce que je cherchais exactement ces jours-là : par où commencer à écrire, par où commencer à écrire la vérité.


  Ce cahier ne m’aida en rien à résoudre une telle question, mais il m’apporta en revanche de nombreux renseignements sur ce qu’avait été, à une tout autre époque, la vie du quartier Saint-Germain, quartier où je venais de m’installer. Le fascicule, qui en réalité était constitué d’un court récit, rapportait dans un étrange prologue les propos de Félix de Azúa décrivant dans un luxe de détails presque incompréhensibles, la fois où il s’était retrouvé, pour des raisons purement administratives, chez un monsieur Roland Barthes habituellement invisible. Que cet homme, selon Azúa, daigne t’ouvrir la porte de son bureau était quelque chose de proprement impensable. Voilà pourquoi il fut si surprenant d’entrer par une nuit pluvieuse au café de Flore, de s’asseoir avec un ami argentin à une table et, peu de temps après, de voir apparaître Barthes qui s’installa à la table voisine, commanda un croque-monsieur qu’il mangea avec voracité puis se tourna vers nous et nous regarda en silence. « J’avais faim », dit-il. « J’avais remarqué », répondis-je. En réponse à l’une de mes questions, il nous parla du quartier et nous raconta, sans changer une virgule, ce que je venais de lire dans Par où commencer.


  Cette histoire avait semblé le dégoûter et il en donna des preuves évidentes en s’arrêtant soudain pour nous dire qu’il devait offrir un livre à la caissière. Il était client du Flore depuis des dizaines d’années, mais la caissière ne s’était jamais rendu compte qu’il écrivait, jusqu’à la semaine précédente où elle l’avait vu à la télévision. « Je vais lui offrir L’Empire des signes », nous dit-il. Comme la caissière semblait très réceptive aux images, Barthes avait pensé que de tous ses livres, le plus abondamment illustré serait le plus à même de l’intéresser, lequel n’était autre que L’Empire des signes16 dans sa splendide édition de chez Skira.


  Il se leva, se rendit à la caisse, lui donna le livre qu’il signa et revint à sa place. Nous crûmes qu’il allait reprendre la conversation quand soudain, et sans à propos, il nous dit : « Ce quartier est horrible. C’est comme une mère froide et sèche. » Phrase mystérieuse qui nous laissa sans voix. Puis tout à coup il se leva, mit sa veste en cuir et nous dit au revoir. Je me souviens de tout très bien, comme si c’était hier. Je me souviens très bien de Barthes s’en allant. Il fut le premier des penseurs de café froid à mourir. Aujourd’hui, dimanche 12 novembre 1995, cela fait exactement quatre-vingts ans qu’il naquit. Je me souviendrai toujours de lui au Flore, par une froide nuit d’averse, tout proche sans le savoir de sa dernière volonté : voyager au hasard dans un train toute la nuit pour se réveiller le matin suivant, bousculé, avec à ses côtés la mère froide, sèche et morte, sous la puissante lumière d’une ville extrême.


  Samedi 25 novembre 1995


  LE CIMETIÈRE CONTEMPLÉ

  

  PEDRO SALINAS


  Durant toute une semaine, j’ai été heureux de contempler la mer à Porto Rico. Il se trouve que depuis mon retour, n’importe quel détail m’emplit de nostalgie et me pousse à évoquer cette île, « l’île de l’enchantement » (comme ils l’appellent), « l’île de la sympathie » pour Juan Ramón Jiménez. Et il se trouve aussi que demain lundi, il y a 104 ans, naissait Pedro Salinas dans une maison aujourd’hui disparue de la rue de Tolède, à Madrid. Pedro Salinas, le grand poète qui m’a tant aidé, durant ma jeunesse, à écrire des lettres d’amour, est enterré dans le très beau cimetière marin de Santa Magdalena, à San Juan de Porto Rico. J’ai visité et contemplé avec émotion ce cimetière dans lequel vient d’être enterré Juan Ignacio Tena Ybarra, un grand ami de l’île.


  Il se trouve aussi que j’ai lu, sous la lumière éblouissante de cette île, Le Contemplé, le livre que Salinas dédia à la mer bleue de Porto Rico, cette mer dont la lumière sauva le poète après une série de coups durs encaissés lors de son périple d’exilé dans les universités nord-américaines, où il ne put être autre chose que « l’anonyme de Baltimore ». Débarquer sur cette île sauva le poète, il fut sauvé par la lumière, comme il le dit et l’imprima dans Le Contemplé :


  
    À venir la contempler, jour après jour

    extase après extase,

    peut-être ton éternité,

    la lumière revenue, entrera par nos yeux.

    Et à force de te contempler, nous serons sauvés.
  


  Sur cette île Salinas s’échappa par la langue, par la langue espagnole heureusement retrouvée ; salvation par la lumière, dit le poète, salvation implicite dans l’acte de contempler. Salinas reconnut son être même face au Contemplé. Si Pessoa disait être las de transporter la valise de l’Être, se fut tout le contraire pour Salinas, car à Porto Rico il ne pouvait se sentir plus satisfait de transporter un si remarquable bagage : il se retrouva face à lui-même et au monde, et cette communion donna naissance à sa propre identité, attachée pour toujours à l’éternité d’une mer qui jamais ne mourra. La mer de Porto Rico. J’étais dans ce cimetière marin et je savais que le jour où l’on enterra le poète, on entendit sur les ondes de la radio insulaire la voix du mort récitant Le Contemplé. La lecture de ce poème avait été enregistrée des mois auparavant par Salinas à Washington. Je savais aussi que l’acte d’enregistrer impressionna tant le poète qu’à la fin il resta un bon moment sans prononcer une parole. Peut-être pensait-il à la vraie transcendance de sa propre voix ou de toute voix, la voix humaine.


  Dimanche 26 novembre 1995


  ÊTRE ANGLAIS SANS L’ÊTRE

  

  JOSEPH CONRAD


  Aujourd’hui dimanche 3 décembre 1995, il y a 138 ans exactement, naissait en Ukraine – de parents polonais – Joseph Conrad, l’homme qui a le plus écrit et réfléchi sur la légende des illusions. C’est de lui, par exemple, cette fin triomphale parachevant Jeunesse, un de ses meilleurs récits : « Et nous inclinâmes tous la tête pour acquiescer : l’homme de finance, l’homme de chiffres, l’homme de loi, nous inclinâmes tous la tête en signe d’acquiescement, par-dessus la table cirée, qui, telle une nappe d’eau brune immobile, reflétait nos visages sillonnés de rides ; nos visages marqués par le labeur, par les déceptions, par le succès, par l’amour ; nos yeux las cherchant encore, cherchant toujours, cherchant ardemment à extraire de la vie ce quelque chose qui, tandis qu’on l’attend encore, a déjà disparu – a passé sans qu’on le voie, en un soupir, en un éclair – en même temps que la jeunesse, que la force, que le romanesque des illusions17. »


  Cette fin sublime condense tout à la fois l’univers et le style de l’écrivain ukrainien et polonais qui se faisait passer pour un Anglais. Chose à laquelle il parvenait facilement. De toute évidence, quel que soit l’endroit où il allait, jamais il ne se fit appeler Josef Konrad Korzeniowsky. Avec un nom pareil, il est impossible d’atteindre l’immortalité, et même d’y songer. Quel jour décida-t-il de devenir Anglais ? Aujourd’hui, cela fait exactement cent ans et quelques mois. Sa métamorphose se produisit au printemps 1895 quand, peu de temps après avoir quitté la marine marchande à cause d’une fièvre chronique, il publia son premier livre, La Folie Almayer18.


  Malade pour toujours, rien ne devait lui paraître plus attirant que la meilleure des maladies, la littérature. Et bien évidemment la littérature fut toujours anglaise : « Je ne peux me vanter que d’une chose, que l’on me croie lorsque je dis que si je n’avais pas écrit en anglais, jamais je n’aurais écrit un seul mot. »


  Assurément un cas très curieux, et amusant, puisqu’il crut invariablement – c’est ce qu’il dit à plusieurs reprises - que son habileté à écrire en anglais lui était aussi naturelle que n’importe quelle autre faculté dont il disposait depuis sa naissance. Il avait l’étrange et écrasante sensation que cela faisait partie intégrante de son être. Hormis cela, cet acte intime consistant à se transformer en écrivain non polonais et non ukrainien fut à jamais un mystère impossible à expliquer pour lui. Un acte de l’ordre de l’enchantement, de l’intime et du bizarre. À première vue, un acte aussi difficile à expliquer que l’amour. Devenir Anglais fut un abandon émotionnel et il sut, dès le premier instant et au plus profond de son être, que c’était – comme sa fièvre chronique – pour toujours.


  Dimanche 13 décembre 1995


  LE FILS BÈGUE

  

  GUSTAVE FLAUBERT


  Les deux jeunes gens se regardaient enamourés, melliflus, se savouraient. Elle était orpheline, belle, innocente, raisonnable. Lui était docteur en médecine, il s’appelait Achille Cléophas Flaubert, il avait 27 ans et un avenir prometteur, puisqu’on venait de l’affecter à l’hôpital de Rouen. Avec la permission de son supérieur, ils se marièrent et s’installèrent au numéro 8 de la rue du Petit Salut. En ce temps-là, vers 1812, Rouen était une riche ville industrielle de cent mille habitants, fière de ses églises, de ses fabriques, de ses jardins, de ses entrepôts et de ses grandes installations portuaires déployées le long de la Seine, avec son Académie, ses musées et ses écoles. Rapidement, dans l’effervescence de cette ville prospère, les Flaubert eurent leur premier fils, qu’ils nommèrent Achille, comme son père. Puis naquirent d’autres enfants, tous morts. Jusqu’à la venue au monde de Gustave. Ils espéraient une fille mais, malgré leur déception, les parents feignirent de se réjouir de cette naissance. Cette fille, Caroline, arriva un an après, et les parents mirent alors un terme à la conception de leur progéniture.


  Achille, l’aîné, montra dès le début une excellente santé et une grande intelligence. La fille était ravissante. Mais Gustave… était très bizarre. Il était toujours pris dans une sorte d’engourdissement, avec le doigt dans la bouche, le regard éteint, sourd à ce qui ce disait autour de lui et incapable de prononcer une phrase correctement. Sa mère lui donna ses premières leçons avec une patience inquiète. L’enfant bégayait, refusait d’apprendre l’alphabet, et son père était désespéré. Très souvent, ce fils empoté et borné devenait nerveux. Gustave s’en rendait compte et cela le rendait doublement bête et empoté. Remarquant que sa famille avait découvert son imbécillité, il commença à s’éloigner d’eux. Il se tourna avec ferveur vers ses amis, des enfants tout aussi idiots que lui. Pour l’un d’entre eux surtout il fut pris d’une affection énorme : Ernest Chevalier. C’était le neveu de l’oncle Mignot, qui vivait en face de l’hôpital. Parfois l’oncle Mignot asseyait l’enfant Gustave sur ses genoux et lui lisait des passages du Quichotte. De cette façon, Gustave, avant de savoir lire, fut fasciné par les aventures du fantôme de La Manche.


  C’est ainsi que lorsqu’il eut 9 ans il raconta ses projets à son ami Chevalier dans une lettre pleine de fautes d’orthographes : « Si tu veux que nous associers pour écrire moi j’écrirait des comédie et toi tu écriras tes rêves, et comme il y a une dame qui vient chez papa et qui nous contes toujours de bêtises je les écrirait’0. »


  Un écrivain venait de naître. Ce dimanche il y a de cela 165 ans.


  Dimanche 10 décembre 1995


  FUMER À TRIESTE

  

  ITALO SVEVO


  Il passa sa vie à essayer d’arrêter de fumer, en jouant toujours avec le tabac comme avec la littérature. Il pensait que fumer était une maladie et comme le travail de l’écriture lui semblait être une autre maladie — dans la société bourgeoise de Trieste on considérait cet art comme une façon idiote de perdre son temps et de ne pas gagner d’argent –, il passa sa vie à tenter d’abandonner ces deux activités. Plus il essayait et plus il s’accrochait et persistait dans ces deux vices. Il en vint à promettre à sa femme qu’il n’écrirait plus, qu’il cesserait de perdre son temps, qu’il prendrait des décisions responsables, jusqu’à lui dire dans une lettre datée de 1903 : « Et pour te démontrer, comme chaque année, que je suis prêt à te sacrifier la chose qui m’est si chère parce qu’elle m’aide à rêver, cette année encore je te promets de ne plus fumer19. » Italo Svevo, l’homme qui voulut toujours cesser de fumer et d’écrire, est né le 19 décembre 1861 – mardi prochain il y aura de cela 134 ans –, dans la ville de Trieste. Il passa sa vie à penser que le mieux pour arrêter de fumer et d’écrire c’était de mourir : « Et de penser que lorsque je mourrai mourront avec moi mes doutes, mon combat avec moi-même et avec les autres, toute ma curiosité et toute ma passion, en vérité, il me semble que le monde avec ma mort en sera grandement simplifié. »


  Ce fut vraiment dur pour lui, ce fut vraiment très dur de fumer et de vivre. Au fond, il ressemblait beaucoup au protagoniste de La Conscience de Zeno20, son meilleur livre. Zeno avait besoin de la contradiction pour se sentir vivant et occupé à quelque chose. Il était conscient de ce que nous, les hommes, sommes basiquement contradictoires, qu’il y a en nous tous un mélange, par exemple, de bonté et de malignité. Nous sommes inconstants et toutes les contradictions se retrouvent un jour en nous sous une forme ou une autre. Timides insolents, chastes dépravés, charlatans taciturnes, menteurs et sincères. Nous sommes tout cela à la fois. Zeno en était un génial condensé. Il passa sa vie – comme moi depuis quelque temps – à rechercher des dates ou des événements ; à chercher des dates pour se trouver une raison valable d’arrêter de fumer. Alors que le tabac assiégeait sa santé, Zeno trouva un sens à sa vie, précisément dans sa lutte pour stopper ce vice. Mais quand le médecin l’encouragea à continuer de fumer sans se préoccuper des effets, le pauvre Zeno se sentit pris d’angoisse. Il n’était même pas possible de lutter pour arrêter de fumer. C’est peut-être pour cela qu’Italo Svevo écrivit toute sa vie. Il mourut d’un accident. Peu avant d’expirer, il demanda un cigarillo à son gendre, et ce dernier le lui refusa. « Ce serait le dernier », dit Svevo, et il mourut.


  Dimanche 17 décembre 1995


  MON FOYER DANS LA MONTAGNE

  

  CHARLES DICKENS


  Comme demain c’est Noël, je pense à Dickens, l’écrivain le plus lié à cette période festive. Dans 45 jours exactement, nous célébrerons le 183e anniversaire de sa naissance. Nul ne fut aussi proche de la joie de ces jours, jours que j’ai toujours détestés et que cette année j’adore, car je me suis épuisé – comme presque tout le monde - à dire du mal de Noël.


  Charles Dickens fut l’écrivain le plus anglais de toute l’histoire de la littérature anglaise. Il naquit à Landport, Portsea, le 7 février 1812. Son père était employé à la trésorerie de la Marine et fut détaché pour raison de service en banlieue. Peu après la naissance de Dickens, sa famille déménagea pour peu de temps à Norfolk Street, Bloomsbury, et ensuite, pour plus longtemps cette fois, à Chatham, que nous devons considérer comme sa véritable patrie et, au regard de tout ce qu’il raconte, comme le lieu de naissance de Dickens. À propos de la vraie patrie de Dickens, Chesterton a écrit (voir son extraordinaire livre sur l’écrivain anglais publié par Pre-Textos, Valencia, 1995) : « Tel un pèlerinage de Canterbury, toute l’histoire de sa vie s’écoule le long des chemins du Kent. »


  Bien qu’il ait voyagé dans les mers du Sud, par exemple, Dickens n’a jamais cessé de fouler les chemins du Kent. Fait étonnant, ses célèbres contes de Noël, profondément anglais et enneigés, furent imaginés et écrits au bord de la Méditerranée, en Italie, en plein soleil. Sous la lumière méridionale, il continuait de penser à l’éclat des foyers du Nord. Chesterton écrit : « Au milieu des palais et des campanili blancs, il fermait les yeux pour voir Marylebone et rêver un rêve délicieux d’abat-vent de cheminées. »


  Il fut un cas très particulier d’écrivain anglais, le plus anglais de tous. Sous les cieux limpides du Sud lui apparaissait la neige de sa grande cité. C’est en Italie que cet Anglais pure souche imagina et écrivit tous ses contes de Noël, un Anglais obsédé et sentimental, propagateur de la colère secrète des humbles et partisan, en même temps, du comfort, terme à mettre en relation avec ce besoin d’être heureux à Noël et ce goût pour l’intime, de préférence au spacieux, l’amour du petit pour la petitesse même. Un cadre de vie est nécessaire à celui qui veut être heureux. C’est aussi simple que cela. Simple comme mon souhait cette année : me construire un cadre de vie. J’en éprouve le besoin pour la première fois car j’ai changé de caractère et Noël m’enchante, j’ai besoin comme jamais de me sentir assiégé par la neige et la grêle, et de me savoir en sécurité et heureux pour la première fois.


  Dimanche 24 décembre 1995


  DON PÍO-PÍO

  

  PÍO BAROJA


  Pío Baroja – « on a toujours envie de dire don Pío-Pío », écrivit Gómez de la Serna – était perturbé par sa folie des pantoufles. « En pantoufles, à pantoufles, avec des pantoufles », il ne trouva jamais la simple formule « pantoufle » comme on qualifie de « botté » celui qui porte ce genre de souliers – même si le chat est le seul à être concerné dans cette affaire. Don Pío-Pío ne fut jamais vraiment préoccupé par des problèmes de lexique. Il écrivait imperturbablement sur tout, jusqu’au jour où il se heurta au grave problème des pantoufles – ce qui, par ailleurs, est tout à fait normal si l’on tient compte du fait que don Pío-Pío descendait les escaliers de la vie en pantoufles.


  Même dans une ville aussi élégante que Paris, où il s’était exilé, ce problème persistait. Il entrait dans les cafés de son quartier*21 en pantoufles. C’était un homme sérieux, sobre, peu fantaisiste et fanatique des sciences. Mais on peut dire de lui tout le contraire car, même s’il n’avait pas la réputation de rire beaucoup – son sérieux venait peut-être, paradoxalement, du jour de sa naissance, rien de moins que le jour des Saints Innocents de l’année 1872 –, certains l’ont vu rire à n’en plus pouvoir. À Paris, précisément. Même si Baroja symbolisait à lui seul la raillerie espagnole, il était en général très austère. Mais cette fois-là à Paris, il rit comme il ne lui était jamais arrivé de rire dans sa vie. Il fut gagné par le fou rire de l’un de ses amis, le peintre Dario de Regoyos, le jour où au café du Quai d’Orsay ils demandèrent au garçon qui était le monsieur qui se donnait tant d’importance et arborait ses décorations. Le jeune homme, très solennel, leur dit : « C’est un fonctionnaire*. »


  Regoyos éclata de rire, et communiqua son hilarité à Baroja tandis que tous deux répétaient : « c’est un fonctionnaire. » Puis, écroulés de rire, ils partirent vers la Seine, répétant cette mémorable et si divertissante phrase. Comme à son habitude, Baroja était vêtu de son classique costume noir et marchait en pantoufles. Don Pio-Pio était un homme grave, mais il savait rire. Tout en lui – sauf sa passion pour les pantoufles qui ne souffrait aucune concurrence, ignorant même ce que pouvaient être des chaussures - était contradictoire. À moitié brouillé avec l’art et la littérature – il croyait surtout à la science –, il façonna malgré tout une œuvre littéraire qui reste l’une des meilleures de ce siècle en langue espagnole.


  Il aimait la science mais il voulait être un homme de lettres. Gómez de la Serna vit dans ce « vouloir être et ne pas vouloir être » le paradoxe de cet homme contradictoire et paisible qui descendit invariablement les escaliers en pantoufles.


  Dimanche 31 décembre 1995


  PRAGUE C’EST LE ROBOT

  

  KAREL CAPEK


  Je suis souvent retourné au cœur du dédale enchanteur de la Vieille Ville de Prague, qui est le centre du monde pour les vagabonds et les pèlerins, les golems et les robots. Ruelles tortueuses, enfilades de porches, chemins de ronde où l’on circule à peine, hangars exigus à l’abandon. Je suis souvent retourné, toujours sous des noms différents, dans ce dédale enchanteur, et mon errance n’a jamais varié lors de mes visites : café Zentral, café Edison, café Continental. Dans ce café, dans cet endroit tapissé de cuir tendu aux bandes rouges et dorées sur fond noir, Gustav Meyrink, l’auteur du Golem22 discourait.


  Aujourd’hui, c’est au Tigre d’or que Bohumil Hrabal discourt en buvant de la bière, lui qui s’imaginait vagabondant tel un pèlerin à travers Prague dans ce conte inoubliable intitulé Kafkerie, récit dans lequel il s’arrêtait pour bavarder avec une diablesse édentée qui, à la question de savoir si elle avait connu Kafka, répondit qu’elle se nommait Frantisek Kafka et que son père était un excellent boucher spécialisé dans la viande de cheval.


  Prague c’est beaucoup de choses, Prague c’est le Golem, précurseur du Robot. Le Golem se fabrique à partir d’une ancienne recette qui consiste à façonner une marionnette d’argile et ensuite, pour la mettre en mouvement, à graver sur son front le mot Emet (Vérité), ou bien à introduire dans sa bouche le Schem, un bout de papier sur lequel est inscrit le nom imprononçable de Dieu.


  Prague c’est le Robot, le mot moderne, le mot admis partout, universel. Le mot qu’inventa Karel Capek, et quelques-uns des vagabonds et des pèlerins qui viennent régulièrement à Prague célébreront le 106e anniversaire de la naissance dans la Vieille Ville après-demain, mardi 9 janvier, dans un dédale enchanteur de lieux les plus secrets et de corridors les plus mystérieux.


  Ces lignes sont dédiées à sa mémoire, à la mémoire de ce Karel Capek qui, en 1921, écrivit avec son frère Josef une comédie dans laquelle, se moquant de la vanité des insectes, il annonçait l’arrivée du nazisme. L’année suivante, émancipé de Josef, il écrivit une autre inquiétante comédie dont le thème n’était autre que l’élixir de vie éternelle. Tout cela aboutit à son roman le plus étrange, un roman de science-fiction intitulé R. U. R.23, dans lequel il ne fit rien de moins que de tirer le fil de la tradition du Golem et d’inventer le mot Robot, lequel, à Prague en ce temps-là, signifiait « travailleur » et aujourd’hui, dans le monde entier, à cause du bon Capek, signifie Robot.


  Dimanche 7 janvier 1996


  LA SOLITAIRE DE MONTCOURT

  

  PATRICIA HIGHSMITH


  Vendredi prochain elle aurait eu 75 ans. Née à Fort Worth, dans l’État du Texas, d’une mère exécrable et d’un père disparu. Rapidement, l’ensemble des États-Unis ressembla à une mère exécrable et elle décida de fuir. Elle s’installa en Europe, et la première fois que j’eus connaissance de son existence elle vivait à Montcourt, dans un petit village de cinq cents habitants de Seine-et-Marne. On l’appelait la solitaire de Montcourt.


  C’est à l’été 1980 que j’entendis parler de Patricia Highsmith. Ce fut grâce à une interview que publièrent Fernando Trueba et Oscar Ladoire. L’atmosphère mystérieuse dans le style « route de Sintra » que créèrent les deux cinéastes pour leur reportage me conduisit à lire l’interview en entier : « Pour arriver à Montcourt il faut emprunter une multitude de routes secondaires et traverser le Loing. Cette rivière et les bois qui l’entourent ont l’air d’être remplis de cadavres. Il nous semble qu’en réalité celui que nous allons visiter c’est Tom Ripley, l’assassin de Dickie Greenleaf, ce jeune Américain instable, aujourd’hui résident privilégié de la campagne française. »


  Qui était ce Ripley ? Le découvrir fut un choc. Peu après cette interview de Trueba et Ladoire, les livres de Highsmith commencèrent à être publiés en Espagne. Plein soleil me laissa en pleine lune, complètement insomniaque, incapable de dormir avant d’avoir fini le roman. Je ne me souvenais pas avoir vécu semblable chose de toute ma vie. Parfois, lors de conférences ou d’entretiens, je m’amuse à lâcher une boutade* qui en réalité est une demi-vérité : en terme de narration je ne lis que des récits. Je n’ai lu en entier qu’un seul roman de toute ma vie, Le Talentueux M. Ripley (plus connu sous le titre Plein soleil). Je suis toujours entré et sorti des romans à ma guise, les commençant à la page qui me faisait envie et les refermant de la même façon. Il n’y a qu’avec Le Talentueux M. Ripley qu’une telle chose ne s’est pas produite. Je n’ai pu m’arrêter de lire car j’avais besoin de savoir quel était le sort réservé à cet assassin si enchanteur auquel je m’étais identifié.


  Des années plus tard, Highsmith vint à Barcelone et je la rencontrai à l’hôtel Colon. Une âme noble transparaissait dans la fierté de son visage. Elle pouvait passer pour une femme vraiment étrange mais la solitaire de Montcourt restera l’une des personnes les plus agréables que j’ai rencontrées dans ma vie. Je lui demandai pour Ripley et elle me répondit ce qu’elle répondait toujours quand on la questionnait à ce sujet, tout en s’autorisant cette fois à donner une forme surprenante à sa réponse : « Il me fait penser à vous. Ce n’est pas précisément un criminel. Il aimerait être un dandy. » Ayant dit cela, elle me laissa comme un somnambule pour le reste de la journée.


  Dimanche 14 janvier 1996


  L’AMOUREUX DE L’AMOUR

  

  STENDHAL


  Tous les ans, durant les fêtes, je reviens à Stendhal. Je regarde la photo que j’ai prise à Paris, assis gaiement sur sa minuscule tombe. Chaque année je me pose la même question : lequel est le meilleur, Le Rouge et le Noir ou La Chartreuse de Parme ? Fatigué d’en arriver sans cesse au même résultat et de ne jamais parvenir à résoudre ce dilemme, cette année j’ai décidé de relire De l’amour24,un livre que j’ai toujours beaucoup aimé même si j’aime encore plus ce que très ironiquement Ortega a écrit sur lui.


  Ortega s’interroge sur ces hommes amoureux de l’amour, qui sont constamment amoureux, mais, en retour, même s’ils ont dédié toute leur vie aux coups de foudre, ils ne parviennent jamais à être véritablement aimés. Et ceci malgré un physique avenant, une grande intelligence et le fait qu’ils réunissent toutes les qualités pour être aimés. Ce fut le cas de Stendhal.


  Il existe, par ailleurs, une autre catégorie d’hommes qui ne font absolument rien pour se faire aimer et qui paradoxalement ont le plus de succès auprès des femmes. C’est par exemple le cas de Chateaubriand. Les femmes qui le croisaient se sentaient envahies par un flux magique. Alors même que Chateaubriand ne s’efforça jamais de séduire. Petit et le dos voûté, toujours mal luné, hargneux, distant, particulièrement laid, jamais amoureux de l’amour, cet homme se rendait compte que les femmes tombaient constamment amoureuses de lui et qui plus est, c’est bien là que réside son mérite, pour toujours.


  Je ne savais pas tout ça le jour où ma fiancée me photographia assis et souriant sur la tombe de Stendhal. Je ne savais pas non plus que ce dernier avait passé toute sa vie à croire qu’il avait vu juste dans sa théorie sur l’amour, dans son intuition qu’en amour se produit le phénomène très intéressant de la cristallisation. D’après lui, ce phénomène se développe et s’accroît à mesure que l’amour se convertit en opération psychique éminemment subjective : l’amoureux, selon Stendhal, projette sur l’objet aimé une somme croissante de perfections éblouissantes qui recouvre et magnifie son être véritable.


  Pour Ortega, c’est l’inverse qui se produit. En tombant amoureux, nous perdons le monde de vue et nous devenons idiots. Qu’est-ce que Stendhal aurait pensé de cela ? Je l’imagine stupéfait, lui qui a toujours pensé que sa théorie était parfaite. Mardi prochain, il y aura 213 ans que naquit à Grenoble l’amoureux de l’amour. Je me demande aussi ce qu’il aurait pensé en me voyant rire, assis sur sa tombe, regardant dans les yeux ma fiancée qui me photographiait, riant elle aussi, avec un appareil Kodak. Mais surtout, je me demande ce qu’il aurait dit après la lecture de ce qu’écrivit Ortega sur De l’amour : « L’âme de l’amoureux sent la chambre renfermée du malade, l’atmosphère confinée, nourrie par les poumons mêmes qui vont la respirer. »


  Dimanche 21 janvier 1996


  À YALTA, IL Y A UNE MAISON

  

  ANTON TCHEKHOV


  À Yalta, il y a une maison que je n’ai jamais visitée mais dont on me dit qu’elle a assurément une vague ressemblance avec le monastère de Yuste. Si, lors de sa retraite en Estrémadure, Carlos Ier planta un arbre, Tchékhov ne fut pas en reste : lors de sa retraite à Yalta, il planta un chêne rouvre. À sa mort, Maria Tchekhova paracheva le travail et planta un cyprès.


  À Yalta, il y a une maison éloignée du centre que l’on déniche au cœur de ce qui fut au siècle passé le hameau de Autka. Elle y abrite un jardin que j’espère voir un jour. On me dit que ce jardin est magnifique, dessiné et ensemencé à l’origine par la main même de Tchékhov. À côté s’élève la maison de pierre blanche que l’écrivain a fait construire pour s’y réfugier, non pas en quête d’une santé qu’il savait inaccessible, mais « dans le simple espoir, comme l’a écrit Sergio Pitol, de survivre quelques années de plus au mal dont il connaissait parfaitement la gravité ».


  Face à la porte de cette maison s’élève deux grands arbres : le rouvre de Tchékhov et le cyprès de Maria Tchekhova. Un jour, je les verrai. Je me dis tout cela alors que ce matin je relis des extraits des contes de cet écrivain né le 29 janvier 1860 à Taganrog, port de Crimée sur la mer d’Azov. Son grand-père était un serf enrichi qui parvint à acheter sa liberté. Dans plus de mille nouvelles – c’est dit trop vite, plus de mille - Tchékhov parla beaucoup de la liberté.


  Célèbre est le conseil qu’il donna au jeune Souvorine qui, désirant écrire, voulut savoir ce qu’il devait faire. Tchékhov, se référant en réalité à lui-même, lui dit d’écrire le récit d’un jeune homme, fils de serfs, ancien employé de boutique, éduqué dans le respect du devoir, dans la tradition consistant à baiser la main des popes, à révérer les idées d’autrui, à rendre grâce pour chaque morceau de pain, un jeune homme fouetté à de nombreuses reprises qui, se réveillant un beau jour, prend conscience que dans ses veines ne coule plus du sang de serf mais du sang véritable, du sang humain.


  Tchékhov dans sa maison de pierre blanche à Yalta écrivit de multiples fois, de mille manières différentes, cette histoire. Je vis dans la certitude qu’un jour je verrai ce bureau sur lequel il a su capter comme personne l’expérience intime de ses personnages de fiction, en utilisant une technique de virtuose pour surprendre ses créatures fictives à l’instant de vérité, quand soudain d’un mot ou d’un geste ils trahissaient ce qu’ils étaient véritablement.


  Bien souvent, il n’est nul besoin de mille pages pour parler d’un homme. Il suffit de l’épingler en un mot ou un geste qui nous dira tout de lui : Tchékhov, qui fut malade toute sa vie, sachant qu’il mourrait bientôt, planta un rouvre éternel à Yalta, avant que Maria Tchekhova ne lui rende hommage avec son cyprès.


  Dimanche 28 janvier 1996


  UN EXPLOIT FÉMININ

  

  VIRGINIA WOOLF


  « Quel mort célébrons-nous dimanche ? » me demanda l’autre jour Ricardo Muñoz Suay au café de Colombie, à Barcelone. Tout le monde sait qu’il a toujours été expert en humour noir, mais cela n’explique pas une question aussi bizarre. Comme je ne la compris pas immédiatement, je ne sus quoi lui répondre. C’est seulement bien plus tard, de retour chez moi, que repensant à cette question je me demandai si l’ami Ricardo n’avait pas fait allusion à cette chronique dominicale que depuis quelque temps je consacre aux anniversaires d’écrivains morts. Une chronique quelque peu nécrologique, il n’est pas faux de le dire. Récemment, Miguel Sánchez, le président de la Société des amis de Sterne, me fit remarquer qu’avec cette chronique dominicale je me vouais à une activité quasi identique à celle du journaliste Pereira dans le roman d’Antonio Tabucchi.


  Bref. Dérangé par la question de Muñoz Suay, j’en vins à prévoir pour aujourd’hui un changement de rythme avec la célébration de l’anniversaire d’un écrivain vivant, celui de Paul Auster, qui naquit le 3 février 1947 à Newark dans le New Jersey. Mais par je ne sais quel diable, au dernier moment je retrouvai mes mauvaises habitudes et revins à mon idée première de célébrer l’anniversaire d’un autre mort, dans le cas présent d’une morte, la grande Virginia Woolf, qui aurait eu jeudi dernier 114 ans.


  Sa mort, autant le dire, fut plus intéressante que sa naissance : un suicide hallucinant dans un lac où elle entendit des voix. Le moment voulu, la lecture d’Orlando (traduit par Borges) bouleversa ma vie, modifia bon nombre d’idées stéréotypées que j’avais sur les romans et la littérature. Depuis, j’ai lu tout ce que je pouvais trouver de Woolf, et je dois dire qu’après Orlando, le roman que j’ai le plus aimé est Mrs. Dalloway25. Il raconte un jour ordinaire dans la vie d’une femme londonienne, une fragile dame de la noblesse mariée à un député conservateur et mère d’une adolescente. L’histoire débute, simplement, comme commence chaque jour : par le matin. Nous voyons Mrs. Dalloway déambulant dans le centre de Londres. Tout se termine à la nuit quand les invités d’une fête qu’elle a donnée se retirent.


  C’est un roman exceptionnel. Bien que se succèdent des faits tragiques – le suicide d’un jeune homme par exemple –, le plus notable dans ce livre est que tout est raconté à partir de l’esprit des personnages, cette subtile et invisible réalité dans laquelle l’expérience vécue se transforme en idée, souffrance, joie ou souvenir. Le livre est de 1925 et révolutionna l’art de la narration en son temps. Comme l’a signalé Vargas Llosa, son exploit ne fut pas inférieur à celui de Joyce ou de Proust. Autant le dire : elle réinventa la réalité.


  Dimanche 4 février 1996


  CE FUT TOUJOURS EN FÉVRIER

  

  JAMES JOYCE


  Solennel, devenu grave pour quelques instants, vendredi dernier je suis sorti sur le perron, emportant avec moi un bol de savon à raser, un miroir et un rasoir. J’ai levé le bol en l’air et j’ai entonné le refrain d’une chanson composée par un ami, il y a des années, en l’honneur de James Joyce.


  Ce fut ma façon de célébrer le 114ème anniversaire de sa naissance à Dublin, cette ville qu’il détesta pour toujours. L’horrible Dublin des Gens de Dublin, pour moi son meilleur livre. Gens de Dublin est avant tout une œuvre de rejet. Elle est traversée par tout un tas de personnages taciturnes et indolents, ignobles et accablés.


  Comme l’écrira John Gross : « Les immuables virées dans les bars se succédaient et finissaient par ressembler aux rotations des ailes d’un moulin. » Rien de ce qui arrive dans ce livre n’est spécialement tragique, mais il n’y a pas non plus de place pour la joie et l’espérance. En tant que condangation de toute une ville, ce livre est à la hauteur du verdict implacable de Stendhal contre Grenoble dans la Vie de Henri Brulard26 : « Cette ville que j’abhorrais et que je hais encore, car c’est là que j’ai appris à connaître les hommes. » 114 ans ont passé depuis la naissance de l’homme qui mit fin à toute la rhétorique du roman du XIXe. Né à Dublin le 2 février 1882, Joyce fut l’aîné de dix enfants d’un employé de la trésorerie de la ville. Il fit ses études au Clongowes Wood College, prestigieuse école et pensionnat catholique, où il apprit à connaître les jésuites qui devinrent la cible de prédilection de ses flèches les plus affûtées. On le voit surtout dans Ulysse : ce livre, qui lui demanda quinze années de travail et auquel on refusa toute possibilité de publication en Angleterre et aux États-Unis, l’obligea à s’en remettre à Sylvia Beach qui l’imprima à Paris. Après une ultime et frénétique course contre le temps, Joyce reçut les premiers exemplaires le 2 février 1922, date anniversaire de ses quarante ans.


  Autrement dit, vendredi dernier je célébrais non seulement la naissance de l’écrivain, mais aussi les 74 ans de la parution d’Ulysse sous une forme quasi clandestine, engendrant par là même une florissante contrebande causée, entre autres raisons, par son absurde réputation pornographique. Le verdict du juge Woolsey, un 2 février d’il y a 62 ans, énonçant qu’il ne s’agissait pas d’une œuvre pornographique, permit la parution du livre à New York avec un retard de 12 ans. Cependant, la première édition anglaise se fit attendre encore deux ans. Il ne m’a pas été possible de vérifier s’il était vraiment paru un 2 février. Évidemment, ainsi fait, cela tombait tout rond.


  Dimanche 11 février 1996


  L’ABEILLE DE CE DIMANCHE

  

  ANDRÉ BRETON


  Même si j’ai toujours suivi le précepte dicté par la petite voix qui me suggéra de faire abstraction des chiffres ronds au moment de célébrer un anniversaire, toute règle a son exception.


  Aujourd’hui cette exception arrive sous le nom d’André Breton qui, le 18 février, il y a exactement cent ans, venait au monde dans le petit village de Tinchebray dans l’Orne.


  Il était très français, il le fut toute sa vie, et très arrogant, expulsant tous ceux qui, dans le surréalisme, ne communiaient pas avec lui. Je ne l’admire pas, mais j’aime Nadja, qui est un petit bijou, et il m’est complètement égal que ce texte soit surréaliste ou pas ; j’aime aussi son Anthologie de l’humour noir qui contient seulement quelques textes de Breton ; paradoxalement, c’est celui que je lis le plus souvent.


  J’ai d’autres chiffres ronds pour aujourd’hui. Il y a exactement cinquante ans, le New York Times reconnaissait, un 18 février, l’influence décisive de Breton dans la modernisation de la peinture nord-américaine. Breton fuyant la guerre était arrivé aux États-Unis, et ses doctrines surréalistes firent fureur dans la société provinciale nord-américaine de l’époque. Un temps, Breton et Freud furent des héros. À l’heure actuelle, il est difficile de ne pas reconnaître l’héritage de Breton dans la peinture américaine, un héritage dont l’esprit s’étend bien au-delà de cet article du New York Times de 1946, car Warhol, Rauschenberg, Oldenburg et d’autres encore doivent beaucoup à l’esprit surréaliste qui libéra l’art étasunien.


  De nos jours, aux États-Unis comme partout ailleurs, Breton et Freud ne sont plus des héros. Mais le surréalisme fait partie, comme la psychanalyse, de l’histoire de notre siècle, et de plus ses contributions à l’art actuel sont indéniables. Aussi nous nous heurtons au paradoxe suivant : même si Breton fut le pape du mouvement surréaliste, il n’a jamais été le plus surréaliste de tous. Né à une autre époque, il aurait probablement été Racine. Au fond, son esprit était classique. Et son caractère, dogmatique, comme le démontre non seulement le fait qu’il ait expulsé les véritables surréalistes, mais encore son adhésion au trotskysme, bien que cela, tout compte fait, constituât peut-être le seul acte réellement surréaliste de sa vie.


  Il croyait en Dieu. Il fut l’ami de Duchamp, même si dans les dernières années de sa vie ils se virent à peine, Duchamp redoutant de l’appeler à cause de la vanité absolue dans laquelle il avait sombré. On raconte qu’une fois on demanda à Duchamp s’il croyait en Dieu, et ce dernier, pensant à Breton, répondit : « Je ne vous parle pas de la vie des abeilles le dimanche, n’est-ce pas ? Alors ne me parlez pas de Dieu, qui est une invention de l’homme. »


  Dimanche 18 février 1996


  PAROLE DE GUEULE DE BOIS

  

  ANTHONY BURGESS


  L’histoire de la littérature est imbibée d’alcool, mais on ne saurait parler d’ivrognes. La boisson et le travail esthétique ne vont jamais bien ensemble. Dylan Thomas, par exemple, avait la réputation d’être un ivrogne endurci, et c’est bien une overdose de whisky qui finit par le tuer, alors même qu’il était horriblement sobre quand il écrivait ses vers. James Joyce ne buvait jamais avant six heures du soir, et la prose de Finnegans Wake, qui semble écrite par un ivrogne, était le fruit d’un travail parfaitement lucide.


  L’histoire de la littérature est imbibée d’alcool. Les français n’ont jamais oublié Rabelais, dont le Gargantua naquit en criant A boire ! *, de la même façon que les Anglais se rappelleront toujours Falstaff, plein comme un tonneau. On dit même que Shakespeare buvait. Anthony Burgess, que j’ai vu complètement saoul à Barcelone alors qu’il achetait la version d’Ulysse en catalan, dédia l’une de ses meilleures pages au penchant de Shakespeare pour le vin : « Il y a des tropes littéraires dans son œuvre qui ne viendraient jamais à l’esprit d’une personne totalement sobre. »


  On peut dire la même chose de Pessoa qui, dans son Livre de l’intranquillité, compose des images sublimes et franchement surprenantes semblant émerger du fond d’un verre d’eau-de-vie. Par exemple, celle-ci : « Je confonds tout. Quand je crois me souvenir, c’est à une autre chose que je pense ; si je vois, j’ignore, et quand je suis distrait, je vois distinctement. »


  Je suis presque certain que Pessoa a écrit cela avec la gueule de bois. Quand on boit, on boit, on n’écrit pas. J’ai déjà dit que ces deux activités étaient incompatibles, mais que la majorité des grands écrivains aient écrit avec la gueule de bois, c’est une chose dont je n’ai jamais douté.


  L’histoire de la littérature est l’histoire d’une énorme gueule de bois collective. Anthony Burgess, qui passa son enfance dans un pub, affirme dans un discours, manifestement au lendemain d’une cuite, avoir vu des chiens gémissant sous l’effet de la gueule de bois après avoir léché de la bière répandue sur le sol.


  Jadis, j’ai eu un chat siamois qui devint fou à cause du xérès sec, car rien n’est plus naturel que de boire. La littérature aussi est une chose qui me semble très naturelle et c’est pourquoi elle est peut-être liée au rire et à la tragédie de la gueule de bois.


  Que ces lignes coulent comme un hommage au grand ivrogne que fut Anthony Burgess (« En Malaisie et à Bornéo je buvais une bouteille de gin par jour, en croyant, trompeusement, que la chaleur tropicale me la ferait suer entièrement »). Aujourd’hui, 25 février, il aurait eu, s’il n’avait bu autant, 79 ans. Qu’il repose en paix avec ses bouteilles, ses écrits et ses gueules de bois.


  Dimanche 25 février 1996


  LA MAISON NATALE VUE COMME UN TERRAIN VAGUE

  

  GEORGES PEREC


  Gérard de Nerval ne vit jamais sa mère. Ses portraits furent perdus ou dérobés ; il savait seulement quelle ressemblait à une gravure d’époque, une gravure de l’école de Prud’hon ou Fragonard, et qu’elle aurait pu s’appeler Modestie.


  La fièvre dont elle mourut s’empara à trois reprises de Nerval à des moments qui furent pour lui d’étranges passages. Des périodes durant lesquelles son esprit était continuellement assailli par des images de chagrin et de désolation, et dont il ressortait exténué.


  Dans un récit de Jean Échenoz, L’Occupation des sols27, une maison brûle et un enfant voit disparaître avec elle toutes les photographies de sa mère qu’il n’a jamais connue. Pour ne pas perdre son image, il ne lui reste qu’une peinture naïve*, œuvre d’un artiste de quartier, une peinture sur le mur d’un édifice qui bientôt sera démoli.


  J’ai pensé à la mère de Nerval et à celle du récit d’Echenoz au moment d’évoquer le grand Georges Perec, dont jeudi prochain marquera l’anniversaire de la naissance, il y a soixante ans, au numéro 24 de la rue Vilin, à Paris. Perec, lui, a connu sa mère, et de fait nous conservons une célèbre photo de lui à ses côtés, où l’on voit l’enfant Perec éperdument amoureux de sa mère. Une photo émouvante de quelqu’un avec une expression idiote aux bras de celle qui lui a donné la vie et, ce faisant, lui a transmis la perplexité de qui ne comprend rien à ce monde, et pour cette raison, des années plus tard, se mettra à écrire.


  Perec a connu sa mère, mais la maison dans laquelle il naquit fut démolie en 1975 et le pauvre Perec photographia le chantier qu’elle était devenue. Il photographia aussi la maison avant sa destruction, une maison étrange dont un mur triste portait encore cette inscription : Coiffure Dames28.


  Sa mère avait été la coiffeuse du quartier et Perec photographia les vestiges du naufrage de ce commerce peu avant qu’on ne détruise définitivement ses derniers souvenirs maternels. Il y a là un trait d’union avec les tragédies de Nerval et de l’enfant inventé par Échenoz.


  Perec, qui écrivit La Disparition29, photographia la disparition de sa maison natale et celle de sa mère, puis peu après il disparut lui aussi. Jeudi, l’enfant de la coiffeuse de la rue Vilin aurait eu soixante ans.


  Dimanche 3 mars 1996


  LE THÉÂTRE DU BIJOUTIER

  

  LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN


  Un jour comme aujourd’hui, le 10 mars de 1760, naquit dans le Madrid de Carlos III le grand dramaturge et réformateur du théâtre espagnol, Leandro Fernández de Moratín. Nicolás, son père, aimait les corridas, la poésie et surtout le théâtre. Son statut d’autodidacte ne l’empêcha pas de passer ses journées entouré de gens de théâtre. De plus, il était membre du cercle de la Fondation de San Sebastián, de la Société madrilène des Amis du Pays et de l’Académie romaine des Arcades, rien de moins. Il transmit à son fils son amour du théâtre et la défense des idéaux néoclassiques relatifs à l’art de Talia.


  Moratín fils, lui aussi autodidacte, put de même laisser libre cours à sa passion et sa vocation pour le théâtre, grâce à l’entourage des habitués de la Fondation de San Sébastián. L’unique obstacle fut son manque de moyens financiers. Pendant très longtemps – curieusement comme Juan Marsé –, il travailla dans une bijouterie, activité qu’il conciliait comme il le pouvait avec l’écriture d’œuvres théâtrales. Il passa toute sa jeunesse à demander des aides, qu’il finissait par obtenir grâce à son incessante activité de « suppliant ».


  Le suppliant autodidacte trouva grâce aux yeux de Godoy et finalement put mettre en pratique ses audacieuses réformes du théâtre espagnol. Mais ses idées dans le goût français – il avait beaucoup voyagé et ne supportait pas l’odeur de renfermé et le patriotisme de clocher de Madrid – l’obligèrent à s’exiler pour aller vivre à Montpellier, Bologne et Paris. Quand il revint en Espagne, il triompha avec son célèbre Le Oui des jeunes filles, où il met en avant – devançant de plusieurs siècles la Lolita de Nabokov – le traditionnel motif du mariage entre un vieux et une gamine.


  Malgré le succès, ce célibataire endurci nommé Moratín finit par devenir amer. De nouveau exilé, cette fois à Bordeaux, il vécut en face de la maison de Goya. Curieusement, pendant que le peintre aragonais, alors dans la phase déclinante de sa vie, se consacrait à la persécution et à la chasse au oui des fillettes de Bordeaux (et parmi elles sa laitière, qu’il encouragea même à peindre), dans la maison d’en face Moratín menait la vie la plus austère qu’on puisse imaginer. À Paris, Moratín écrivit son beau testament, Œuvres dramatiques et lyriques, reflétant, comme chez tant d’écrivains espagnols à la fin de leur vie, solitude et tristesse.


  Proche de la mort, Moratín était un individu abattu par les circonstances défavorables qu’il avait connues dans ce pays de tous les démons qui est le nôtre, ces circonstances défavorables qui semblent avoir la manie, quand enfin nous les croyons enterrées, d’apparaître et de réapparaître dans la vie de la nation.


  Dimanche 10 mars 1996


  LA JEUNESSE DANS LES LYCÉES

  

  MALLARMÉ


  Une naissance jamais n’abolira le hasard. Mallarmé n’échappe pas à cette règle. Nombreux sont les écrivains qui, pour un motif ou un autre, se sont intéressés au jour de leur naissance. « Je suis né ou, plus exactement, on m’a fait naître… », écrivit Ramón Gómez de la Serna. « Il y a un monde pour chaque naître, et, comme disait Macedonio Fernández, le ne pas naître n’a rien de personnel, mais signifie simplement que le monde n’est pas. Naître sans le trouver n’est pas impossible : on n’a jamais vu un moi se retrouver sans monde à la naissance30. » Qu’est-ce que cela démontre ? Cela démontre que cette Réalité présente nous la portons tous.


  La Réalité qu’apporta Mallarmé au monde est arrivée le 18 mars 1842, par une rue, le passage Laferrière, et dans une famille qui adorait l’écriture. Parents, grands-parents, oncles, tous maniaient la plume, mais seulement pour enregistrer les soldes de fin de mois comme fonctionnaires de l’Administration française. Mallarmé ne voulut pas abolir le hasard, cette chance d’être né dans une famille de lettrés, mais retournant la question, il prit la plume pour d’autres activités, et parmi elles celle d’inventer la poésie symboliste et préparer le terrain à l’art poétique du siècle à venir, le XXe siècle, maintenant sans avenir.


  C’est un cas curieux que celui de cet écrivain qui, ce matin, aurait eu 154 ans. L’un des mythes créés autour de lui vient de l’idée qu’il aurait été le poète le plus sédentaire de toute l’histoire des lettres. On pense communément qu’il n’a jamais bougé du 87 de la rue de Rome à Paris. Cette idée et cette erreur proviennent de l’immuable comparaison avec l’autre génie de la poésie de son temps, Rimbaud, une comparaison à laquelle Mallarmé a toujours été soumis. On les a toujours placés aux deux extrêmes les plus opposés du jeu poétique. L’un, sédentaire. L’autre, aventurier. De là découle cette équivoque, ce parallèle inutile entre l’un et l’autre. Pourtant, Mallarmé n’est pas toujours resté rue de Rome, il n’y est pas mort. Toute sa jeunesse fut un calvaire, il voyagea de lycée en lycée de province, fut locataire de porcheries comme celle de Tournon (« La ville entière est une bauge à cochons », écrivit-il), s’ennuya ferme jusqu’à son arrivée à Paris. Par délicatesse, il perdit sa jeunesse dans les lycées.


  La vie de Mallarmé, le supposé sédentaire, se résume facilement car elle fut entièrement consacrée à écrire un Livre, un seul. Son projet, modeste au début et compliqué vers la fin, fit de lui un exemple d’écrivain de la « multiplicité », selon la définition inventée par Calvino. En 1867, il circonscrivit le projet de son livre à trois poèmes en vers et quatre en prose. Son manuscrit posthume prévoyait quatre volumes qui devaient se démultiplier en vingt tomes : un Livre infini.


  Dimanche 17 mars 1996


  LE FANATIQUE DES DATES

  

  MARIANO JOSÉ DE LARRA


  Cela fait trente semaines que je célèbre des anniversaires d’écrivains, des anniversaires jamais orthodoxes en général, et voici le tour, en cette date remarquable, de Mariano José de Larra, qui naquit à Madrid le 26 mars 1809 à la Real Casa de la Moneda, où résidaient ses parents avec son grand-père maternel. Larra, tout comme moi, était obsédé par les chiffres et les dates. Il naquit un 26, il avait peur du 24.


  « Le numéro 24, écrivit-il, m’est fatal : si je pouvais m’y risquer je dirais que je suis né le 24. Cependant, douze fois par an, le jour se lève le 24 ; je suis superstitieux et puisque le cœur de l’homme a besoin de créer quelque chose, il s’invente des histoires quand il ne trouve pas de vérités à révéler. »


  Sur son calendrier, le 23 était toujours veille de malheur, et, à l’instar de ce chef de police rusé qui, les veilles d’incendie, ordonnait de tenir les pompes prêtes, Larra prenait dès le 23 un maximum de précautions, soupçonnant que le 24 serait un jour de souffrance et de résignation. Dans son article – assurément génial – « La nuit de Noël de 1836 », il se laisse aller à expliquer la quantité de problèmes qui s’amoncelaient sur lui le 24 de chaque mois, racontant par la même occasion comment, au bout de ces journées, il découvrait finalement qu’il n’y avait pas de quoi avoir peur, pas de quoi craindre autant le 24. Mais le mois suivant il retombait dans la superstition et passait un nouveau 24 terrorisé. Pourtant, certains soirs, il constatait que la raison du seul désagrément dont il avait souffert était invariable d’un jour à l’autre, sans pour autant que ce soit un 24 : sa mauvaise humeur constante répondait à la disgrâce de cette ville de Madrid qui, à cette époque, était la ville la plus infestée de policiers au monde.


  Fanatique des chiffres et des dates, il se demandait constamment ce qu’était un anniversaire. Et il se répondait à lui-même : « Peut-être une erreur de date. Si l’année n’était pas divisée en trois cent soixante-cinq jours, qu’en serait-il de notre anniversaire ? Mais on a dit au peuple : aujourd’hui c’est un anniversaire, et le peuple a répondu : Eh oui, c’est un anniversaire. »


  Il passa sa vie à se demander ce qu’est un anniversaire. Pour cette raison, il s’obstina à dire qu’il était né un 24 alors que la vraie date était le 26. Tout comme je le fais depuis trente semaines, il narra les jours vécus de certains personnages historiques depuis leur naissance. Il se focalisa sur le Christ : « Il y a mille huit cent trente-six ans est né le Rédempteur du Monde ; est né celui qui ne connaît pas de début et ne connaît pas de fin ; celui qui est né pour mourir. Sublime mystère ! » Je soupçonne Larra de n’avoir jamais imaginé qu’il serait un jour lui aussi de la chair à anniversaire. Voilà ce que je me dis en écrivant sur Larra, aujourd’hui le 24.


  Dimanche 24 mars 1996


  DANS LA NUIT DE COYOACÁN

  

  OCTAVIO PAZ


  Aujourd’hui, le 31, il y a 31 semaines que j’ai entrepris dans cette rubrique la célébration des anniversaires d’écrivains, toujours au rythme du pendule le plus chaotique. D’autre part, je suis né en 48 et j’ai aujourd’hui 48 ans. Et les coïncidences ne s’arrêtent pas là. Descartes, par exemple, a aujourd’hui 400 ans. Toutefois, je le dis déjà depuis le début, je ne célèbre pas ici d’anniversaires à chiffres ronds. De sorte que je parlerai plutôt d’Octavio Paz et de la seule fois où je l’ai vu. Je parlerai d’Octavio Paz car lui aussi fête aujourd’hui son anniversaire : ses 82 ans. Un prétexte pour rappeler la seule et unique journée de ma vie où j’ai pu l’écouter.


  C’était dans un jardin de Coyoacàn, à Mexico, il y a trois ans. On présentait un livre dont je ne me souviens plus. Octavio Paz apparut soudain et passa les gens en revue, comme s’il voulait savoir qui était avec lui et qui ne l’était pas. Ce fut un regard éclair, profond. Il a toujours eu un comportement quasi dictatorial, serrant fréquemment la bride aux artistes mexicains susceptibles de devenir ses sujets. J’ai observé l’un d’eux, un grand poète d’origine espagnole, parlant au téléphone avec Paz et pleurant silencieusement tandis qu’il ne cessait de répéter : « Oui, Octavio. Ce que tu diras, oui. Oui, Octavio… »


  Si tu n’es pas avec moi tu es mon ennemi. Il s’agit d’une idée ancienne qui devrait être bannie, au moins dans l’art. Il y a quelques années, Pedro Serrano, un excellent poète mexicain, était en visite chez Paz quand celui-ci, se souvenant soudain que son visiteur avait collaboré à une revue dans laquelle on l’avait critiqué, lui montra la porte sans ménagement : « Non mais, vous avez parlé de moi en mal… »


  Le fait est que je vis le poète cette nuit-là à Coyoacan et l’entendis faire l’appel des participants au micro, puis aussitôt réciter merveilleusement le poème Le déclin de William Carlos Williams, un poème dont je ne sais toujours pas s’il est vraiment bon ou si c’est l’impressionnante lecture de Paz qui l’a rendu bon : « Le déclin séduit/ comme séduit la plénitude… »


  Ce poème a inspiré mon roman Loin de Veracruz31. Pendant qu’Octavio Paz lisait, je me mis à lire mentalement l’intégralité de mon roman à venir. Une connexion bizarre entre la lecture de Paz et la mienne se produisait, la connexion, peut-être, de deux personnes nées le même jour.


  Nuit décisive de Coyoacàn, nuit fondatrice, confirmation que dans cette vie j’aurai peu d’autres occasions d’écouter, d’épier et d’être ce véritable poète, celui qui aujourd’hui fête ses 82 ans. Ce jour-là c’était un 31 mars, il avait 79 ans et nous célébrions ensemble, en silence, nos anniversaires. Dans le jardin de Coyoacan, avec l’écho séducteur de nos déclins respectifs, laissant les années derrière nous.


  Dimanche 31 mars 1996


  C’EST TOUT

  

  MARGUERITE DURAS


  Depuis sa mort je pense beaucoup à Marguerite Duras, qui naquit 361 jours avant Octavio Paz – jeudi dernier elle aurait eu 83 ans. Et je me rappelle surtout, je ne sais pas pourquoi, sa maison de Neauphle-le-Château, où je me suis rendu un jour sur son invitation. Je me souviens aussi de ce qu’elle écrivait sur l’importance capitale de cette maison : « Dans le parc il y a des oiseaux, des chats. Mais aussi une fois, un écureuil, un furet. On n’est pas seul dans un parc. Mais dans la maison, on est si seul qu’on en est égaré quelquefois. C’est maintenant que je sais y être restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m’ont fait savoir, à moi et aux autres, que j’étais l’écrivain que je suis32. »


  Elle pouvait seulement dire que cette solitude particulière de Neauphle elle l’avait construite elle-même. Pour elle. Seulement dire qu’elle était seule dans cette maison. Pour écrire. Pour écrire, par exemple, que quelqu’un peut se retrouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude presque totale, et découvrir que seule l’écriture le sauvera. En février 1974, peu après avoir rencontré Marguerite et qu’elle m’eut loué une mansarde dans l’immeuble où elle vivait, rue Saint-Benoît, ma toute nouvelle propriétaire m’ouvrit à la question de la salvation par l’écriture en me disant, à brûle-pourpoint, qu’elle se serait suicidée depuis longtemps si elle n’avait pas écrit de livres.


  La solitude, pour elle, signifiait soit la mort soit la littérature. Mais avant tout, cela voulait dire l’alcool. Elle-même disait qu’elle se saoulait avant de se coucher : « J’avais peur de moi. Je ne sais pas comment je ne sais pourquoi. Et c’est pour ça que je buvais de l’alcool avant de dormir. Pour m’oublier, moi33. »


  Finalement, je pense beaucoup à elle, je ne l’oublie pas. Quand je l’ai connue, Marguerite, qui avait beaucoup lu, ne lisait plus rien. Elle se moquait de Philippe Sollers et de Lacan, entre autres. Et dans le grenier de sa maison de Neauphle elle avait entassé au sol, sous une épaisse couche de poussière, tous ses livres traduits en espagnol. Elle m’en a offert trois qu’aujourd’hui je conserve comme des reliques. Il y a quelques jours ce fut l’anniversaire de notre dernière rencontre. J’avais peur de l’appeler car Javier Grandes m’avait dit qu’elle était retombée au stade le plus sauvage de son enfance et qu’elle ne se souvenait plus de rien. Ce qu’elle a écrit dans C’est tout34, son adieu au monde, m’impressionne beaucoup : « Je ne sais pas [si j’ai peur de la mort]. Je ne sais plus rien depuis que je suis arrivée à la mer. » Et elle ajouta : « Écrire toute la vie, ça apprend à écrire. Ça ne sauve de rien. »


  Dimanche 7 avril 1996


  FLEURS DE CENDRE

  

  PAUL CELAN


  J’ai entendu parler de Paul Celan pour la première fois dans le premier numéro de Poesia, la revue d’information poétique dirigée par Gonzalo Armero et illustrée par le trait novateur de Diego Lara. Depuis lors, mon admiration pour l’œuvre de Celan n’a cessé de croître. Mes amis de l’admirable revue Rosa Cubica viennent de me faire parvenir le numéro intégralement dédié à son œuvre. Je connaissais une grande partie de sa poésie (traduite par Jaime Siles et José Ángel Valente), mais je ne savais rien, ou disons peu de choses, de sa vie, qui m’a bouleversé.


  Il n’y a pas que son suicide dans la Seine (il y a de cela vingt-cinq ans), c’est toute sa vie qui est impressionnante. Elle commence par la mort de ses parents : des juifs déportés au camp de concentration. Sa mère fut liquidée d’une balle dans la nuque, car elle ne pouvait plus travailler. Celan ne put jamais se remettre de ces morts :


  
    Un rien

    nous étions, nous sommes, nous

    resterons, en fleur :

    la rose de rien,

    de personne35.
  


  De ses poèmes, ceux que je préfère sont ceux qui nous invitent à parler. Parle toi aussi, nous dit-il, sois le dernier à parler, dis ton dire. Et plus loin il ajoute : Parle, mais ne sépare pas le Non du Oui. Et donne à ton dire un sens : donne-lui l’ombre.


  Qui dit ombre dit vérité. C’est ce que savait Hölderlin qui, durant sa période de folie, quand il vivait à Tübingen dans la famille du menuisier Zimmer, répétait le mot pallaksch, qui veut dire parfois oui et parfois non :


  
    visites de menuisiers noyés à ces

    mots qui plongent :

    […]

    pallaksch, pallaksch36.
  


  Le poète se noya dans la Seine, il se jeta dans l’eau car, comme il l’avait écrit :


  Je suis seul, je mets la fleur de cendre dans le verre rempli de noirceur mûrie37.


  Quelques jours auparavant il s’était rendu à Fribourg pour une lecture privée de poèmes devant un groupe restreint d’amis, parmi lesquels se trouvait Heidegger, un auditeur très attentif qui, ce jour-là, après la lecture de Celan, fut capable de répéter littéralement de nombreux vers qu’il venait d’entendre pour la première fois. Cependant, Celan lui reprocha de ne pas l’avoir écouté. Après son départ, Heidegger fît cette réflexion : « Celan est malade. Il est incurable. »


  Il lui restait quelques jours à vivre. Edmond Jabès affirme que lorsqu’il se souvient de Celan ce n’est pas sa voix qu’il entend mais le silence : « Ce n’est pas lui que je vois sinon le vide, peut-être parce que ce jour-là, sans le savoir, nous fîmes tous deux le parcours cruel de nous-mêmes. »


  Je viens de faire un parcours semblable. Dans ma ferveur pour Celan je suis allé jusqu’à compter les jours qui nous séparent de sa naissance : exactement 24 724 jours, à l’ombre des années, à l’ombre de la rose de personne.


  Dimanche 14 avril 1996


  EN SOUVENIR D’UN GÉNIE

  

  HELENIO HERRERA


  Helenio Herrera, qui a fêté ses quatre-vingts ans mercredi dernier, fut non seulement le meilleur entraîneur de football de tous les temps mais aussi un magnifique écrivain. Moi, son extraordinaire livre de mémoires, est l’un des bijoux de ma bibliothèque. Herrera le publia à Barcelone en 1962 avec un prologue de Martin Girard.


  Ce sont les mémoires, quasi daliniens, d’un génie du football et de la littérature. Herrera y raconte sa naissance à Buenos Aires, dans le quartier de Palermo, de ses parents andalous qui émigrèrent en Argentine en rêvant d’échapper à la misère, ce à quoi ils ne parvinrent pas : « Ici les rêves de mes parents s’évaporèrent : le bonheur n’était que fumée. Cependant, l’espoir des émigrants était fait d’un solide matériau. Ils entreprirent un nouveau voyage, l’un de ces interminables voyages en mer durant lequel ils essayèrent d’esquiver les estocades de la faim en chantant. Ainsi nous arrivâmes à Marruecos. »


  Le monde d’Herrera était également fait d’un solide matériau et d’une facilité stupéfiante à forger des phrases immortelles sur le monde du football : « Nous gagnerons sans descendre du bus. »


  Martin Girard le qualifie de génie de la parole dans un livre de 1962 aux Éditions Planeta, dont je suis si fier parce que je suis l’un des rares à le posséder. Herrera a toujours dit que la maison d’édition l’avait escroqué, qu’elle lui devait encore de l’argent. Je crois que seuls lui et moi nous souvenons encore de ce livre, sorte de jeu ou d’escroquerie littéraire très amusante, surtout lorsque l’on sait que pèse sur lui l’ombre de la suspicion et qu’il fut écrit en réalité par Martin Girard. Cela étant, le pseudonyme choisi par le journaliste Martin Girard serait par conséquent Helenio Herrera. Et le pseudonyme choisi par Herrera pour accomplir sa carrière littéraire serait Gonzalo Suárez, puisque Girard était le pseudonyme de Suárez. Jeu de miroirs très littéraire qui m’amène à penser que Les Onze plus un, encore un des livres préférés de ma bibliothèque, roman signé par Gonzalo Suárez en 1964, fut écrit en réalité par Helenio Herrera.


  Jamais deux sans trois. Je conserve un livre d’Herrera traduit en polonais et signé par Gonzalo Suárez. Je l’ai acheté à Varsovie en 1973 et son titre suggère qu’il fut imaginé par le meilleur entraîneur de football de tous les temps : Zamek Fortynbrasa Rocabruno i Ditirambo (Éditions Czytelnik, Varsovie, 1970). On a toujours dit que ce titre venait d’une des consignes données par le grand H. H. à la mi-temps. En plus de cette consigne, il distribuait à ses joueurs une drogue tout ce qu’il y a de plus ordinaire : café arrosé et aspirine. Au dire d’Herrera, tous les joueurs revenaient alors comme des fous sur le terrain, « transformés en soldats de Xénophon, avant la bataille ». Un grand écrivain avec un grand nom : Helenio Martin Suárez de Girard.


  Dimanche, 21 avril 1996


  LE RUSSE DE MONTREUX

  

  VLADIMIR NABOKOV


  Il vit le jour il y a 97 ans, un 23 avril, date de la mort de Cervantès et Shakespeare. Vladimir Nabokov naquit le Jour du Livre. Peut-être aimerez-vous vous souvenir quelques instants de cette figure, et savoir comment il vivait et se reposait. Je me suis rendu un jour à Montreux où je l’ai espionné dans son hôtel. Après les confidences des valets de chambre et une brève conversation avec Véra, sa femme, je pus savoir – ce n’est pas non plus ce qu’il cachait le plus – comment il vivait et comment il se reposait.


  Il se réveillait – comme j’ai fini par le faire moi-même – entre six et sept heures du matin. Qui aurait cru cela, moi qui autrefois allais me coucher à cette heure ? Nabokov écrivait sur un pupitre, debout, au crayon, jusqu’à dix heures et demie. Il s’interrompait seulement pour déjeuner et pour regarder son courrier composé uniquement, selon lui, de lettres de personnes sollicitant des autographes. Vers onze heures, il se baignait tout en réfléchissant aux nouvelles situations qu’il pourrait inclure dans son roman. Après une longue promenade en compagnie de sa femme autour du lac de cette ville suisse où il vivait, s’ensuivait un déjeuner frugal et deux heures de sieste, puis il reprenait son travail jusqu’à sept heures.


  Il ne changeait pas beaucoup d’habitudes car il convient que la vie de l’écrivain soit ordonnée, surtout s’il a l’ambition d’écrire de bons romans. Après le dîner, un divertissement immuable : un ami nord-américain lui avait offert un jeu de Scrabble en alphabet cyrillique, fabriqué à Newtown, Connecticut, de sorte que lui et sa femme jouaient au Skrebl russe pendant une ou deux heures après le souper.


  Le jour s’acheminait ainsi vers son déclin, et nombreuses sont les photographies de crépuscule, prises à l’hôtel de Montreux, nous rapportant fidèlement le doux luxe des derniers jours de sa vie aux côtés de Véra, à laquelle il dédia ses livres. Ensuite, il lisait dans son lit… des journaux et romans que des amis éditeurs, motivés par un optimisme indéfectible, lui envoyaient. Entre onze heures et onze heures et demie du soir, il commençait son combat quotidien contre l’insomnie. En hiver, ses habitudes ne variaient pas d’un pouce.


  En été – je le découvrirais des années plus tard, un autre visiteur ou espion de l’hôtel de Montreux me le révéla –, il s’amusait à poursuivre des papillons sur les pentes fleuries entre les rochers des montagnes. Inévitablement, après ses promenades de quinze miles ou plus, il dormait bien plus difficilement encore qu’en hiver. Il s’inventait alors des combinaisons aux échecs.


  Depuis longtemps c’est l’un de mes écrivains favoris, je pense qu’il le sera toujours. J’aurais tant aimé ressembler un peu à celui qui m’a fait la grâce de naître le Jour du Livre.


  Dimanche 28 avril 1996


  LE MONSIEUR DES DIVANS

  

  SIGMUND FREUD


  Demain on fêtera les 140 ans de Freud. On aime ou on n’aime pas l’œuvre du docteur viennois (« cet enjôleur » l’appelait Nabokov, qui fut l’un de ceux qui le détestèrent le plus), mais ce qui est sûr c’est que l’histoire du XXe siècle est impossible à expliquer si l’on fait abstraction de la psychanalyse.


  La naissance de la psychanalyse coïncide avec celle de ce siècle. L’œuvre par laquelle elle apparut aux yeux du monde comme quelque chose de novateur, L’Interprétation des rêves, fut publiée par Freud en 1900. Mais naturellement, comme disait le docteur viennois lui-même, « elle n’a pas jailli de la roche ni n’est tombée du ciel, elle est reliée à quelque chose d’antérieur qu’elle prolonge et elle surgit de stimuli qu’elle soumet à élaboration. »


  La psychanalyse est née dans un champ strictement délimité. À l’origine, elle n’avait qu’une fin : celle de comprendre la nature des maladies nerveuses. L’hystérie, par exemple. L’hypnotisme contribua énormément à une connaissance approfondie du caractère de l’hystérie, tant dans un sens théorique que thérapeutique, car la psychanalyse ne fit rien d’autre que de mettre en pratique le sage héritage que lui avait transmis l’hypnotisme.


  La psychanalyse trouva son point de départ non pas avec Freud, mais grâce à l’expérience d’un médecin viennois, M. Joseph Breuer, qui, sans s’en vanter le moins du monde, fut le premier à faire en sorte que les salons du monde entier se remplissent de divans.


  Breuer, libre de toute influence et mû par une drôle d’intuition, parvint, aux alentours de 1881, à étudier et guérir à l’aide de l’hypnotisme une jeune fille hystérique. Breuer la soigna mais ne le dit à personne durant des années, jusqu’au jour où il se livra à Freud, lequel, sortant de chez lui après cette révélation, eut l’impression que venait de naître quelque chose de grand : la psychanalyse. J’aurais aimé que cette scène soit filmée, que nous puissions tous la voir aujourd’hui sur grand écran : M. Freud sortant de la maison de M. Breuer, convaincu que l’histoire du monde allait changer.


  Le traitement de l’hystérie utilisé par Breuer peut nous paraître aujourd’hui des plus basiques, mais il est certain que personne n’avait réussi à le mettre en pratique avant lui. Il s’agissait d’avoir la preuve définitive de l’existence de processus psychiques inconscients. La jeune patiente souffrait de divers traumas issus de l’époque où, dans des conditions très douloureuses, elle avait dû s’occuper de son père. Son hystérie venait de là mais elle l’ignorait, c’est seulement avec l’hypnose qu’elle put remonter à la source de sa douleur. Le docteur Breuer fut étonné de la façon dont cette jeune femme endormie retrouva rapidement le souvenir de traumas oubliés et réagit par d’intenses manifestations sentimentales. Le docteur Freud, lorsqu’il sut cela, rendit grâce au docteur Breuer. Le XXe siècle venait de naître.


  Dimanche, 5 mai 1996


  L’ARTISTE QUI NAQUIT DEUX FOIS

  

  SALVADOR DALI


  Salvador Dali – hier il aurait eu 92 ans – naquit deux fois. Le premier Salvador Dali vécut seulement quelques mois. J’ai devant moi le faire-part de Figueras nous informant de sa mort. Un angelot à la manière de Murillo annonce la nouvelle : « L’enfant Salvador Dali y Doménech est monté au ciel en la ville de Figueras. Le premier samedi du mois, à cinq heures du soir. Ses parents inconsolables, Salvador Dali et Felipa Doménech, ses grands-parents, ses tantes, cousins, cousines et tous ses proches partagent avec leurs amis et leurs connaissances cette perte irréparable. »


  L’autre Salvador Dali naquit quelques mois après. L’écrivain (pour moi, comme il l’a d’ailleurs toujours affirmé, il fut écrivain avant d’être un peintre discret) soupçonnait que le premier enfant avait dû mourir afin de laisser la place au second, au génie. Ainsi fut-il toujours très reconnaissant envers ce frère d’avoir eu la fabuleuse gentillesse de monter au ciel aussi rapidement.


  Je me souviens de Dali, chez lui, me parlant de son frère, de la politesse et de la générosité dont il avait fait preuve envers lui. Je me souviens de Dali lors de la première visite que je lui fis, extraordinairement sympathique et débarrassé de tout maniérisme dès que Gala quittait le jardin. Mais quand Gala réapparaissait, tout se compliquait énormément. À un moment donné elle apparut, comme si elle refusait d’être absente alors que nous étions là, et nous reprocha de répandre la cendre de nos cigares dans l’herbe. Elle demanda à l’un de mes amis s’il était disposé à lui offrir un cendrier. Nous avions l’impression que Gala voulait nous faire payer notre visite. « Pas question », dit mon ami, et là tout devint très compliqué. Dali n’en menait pas large. « C’est moi qui vous achèterai un cendrier », dis-je spontanément, et les choses rentrèrent dans l’ordre. Mais Gala continuait à nous regarder, comme si elle se demandait quelle quantité d’argent elle finirait par nous soutirer.


  Lors de ma seconde visite, par chance Gala ne se souvint pas de moi car je suis sûr qu’elle m’aurait réclamé le cendrier. Cette fois elle fut plus aimable et m’offrit même une coupe de champagne. La première phrase prononcée par Dali lors de cette entrevue fut : « Gala vient de me dire… » Et la dernière, en guise de prétexte pour m’indiquer la porte de sortie : « Gala a été le premier mot que j’ai prononcé. Gala sera le dernier : Gala. »


  Je m’en allai et Gala me dit au revoir. Adieu, Gala. Joyeux anniversaire, Dali.


  Dimanche 12 mai 1996


  NOTRE AGENT À ZURICH

  

  MAX FRISCH


  Aujourd’hui je me souviens de Max Frisch, de ma découverte de cet écrivain au début des années 80. Quelques mots de lui dans une interview m’incitèrent à m’intéresser à son œuvre : « Mon problème littéraire, c’est comment représenter la solitude absolue, et pas seulement la solitude de celui qui a perdu un être cher, sinon la manière dont vous, moi et lui sommes des étrangers sur cette planète. »


  Mon problème littéraire en ces jours était le même. J’ai commencé par lire de Frisch L’Homme apparaît au quaternaire38, une réflexion fidèlement descriptive de la vieillesse, de la relation entre l’individu et la cruelle nature de la solitude. Je n’étais pourtant pas vieux, mais pendant des jours, après avoir lu le livre de Frisch, je me suis senti très vieux, comme vivant dans la plus absolue des solitudes.


  Pour sortir de ma vieillesse prématurée, j’ai trouvé une issue parfaite. Lire un autre livre de Frisch. Je suis allé acheter Je ne suis pas Stiller et j’ai oublié mes problèmes de vieillesse pour tomber en plein dans ceux de l’identité et de l’imposture, jusqu’à écrire moi-même un roman sur les impostures39.


  Frisch aurait eu 85 ans mercredi dernier. Il est né à Zurich, où son père était architecte. À 22 ans il commença à travailler comme journaliste, ce qui lui permit de voyager dans de nombreux pays, et sa vocation littéraire s’éveilla alors qu’il achevait sa carrière d’architecte. Avec tous ces métiers, on pense qu’il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait eu des problèmes d’identité. Sur un rythme énergique, et avec bonne humeur, il les évoque dans son premier livre, Je ne suis pas Stiller, où il inaugure la chaîne de ses personnages romanesques constituée d’hommes qui tentent d’être différents, de trouver la liberté dans une rupture avec leur identité personnelle et sociale qui les opprime.


  Mais peut-être que le plus intéressant de toute son œuvre – une œuvre à laquelle je pense très souvent –, ce sont ses réflexions sur l’écriture. « Et puis je me demande aussi : Peut-on écrire sans jouer un rôle ? dit-il dans Je ne suis pas Stiller. On veut se voir soi-même comme un étranger. Ma réalité ne réside pas dans le rôle, mais sans doute dans le choix inconscient du rôle que je m’attribue40. »


  Moi-même, parfois, j’ai l’impression que je m’extrais de ce que j’écris tel un serpent s’extrait de sa peau.


  Parfois je me dis que je ne suis pas Max Frisch, mais Stiller.


  Mercredi dernier, par exemple. Lors de la célébration de son quatre-vingt-cinquième anniversaire.


  Dimanche 19 mai 1996


  SOBRE ÉLOQUENCE

  

  MACEDONIO FERNÁNDEZ


  Le premier jour de juin, il y a 122 ans, naissait à Buenos Aires Macedonio Fernández, l’inventeur du « style argentin » qui a réuni dans une seule main Borges et Cortázar, Maréchal et Bioy Casares, tous disciples, plus ou moins avoués, de son légendaire enseignement. Macedonio Fernández naquit la même année que Leopoldo Lugones, dont il était ami.


  Fils d’une famille patricienne – son père fut militaire et propriétaire foncier –, Macedonio renonça rapidement au protocole que son rang exigeait. Dans une anthologie de textes réunis par des écrivains à l’approche de son anniversaire, ces mots de Macedonio auraient mérité d’être mis en exergue : « L’Univers ou Réalité et moi naquîmes le 1er juin 1874, et il est facile d’ajouter que les deux naissances se produisirent près d’ici et dans une ville de Buenos Aires. Il y a un monde pour chaque naître, et le ne pas naître n’a rien de personnel, mais signifie tout simplement que le monde n’est pas. Naître sans le trouver n’est pas impossible : on n’a jamais vu un moi se retrouver sans monde à la naissance41… »


  Borges est né à la littérature après avoir rencontré le Monde, l’univers de Macedonio qui présidait un comité informel dans un café de Balvanera. « Au cours d’une longue vie, écrivit Borges, il m’a été donné de parler avec des personnes célèbres ; mais aucune ne m’a autant impressionnée que Macedonio Fernández. »


  Pour ceux qui participaient à ce comité, la semaine n’était rien d’autre que la veille de cette nuit du samedi, jour où se tenait l’événement hebdomadaire au café de la Balvanera. La discussion commençait ponctuellement vers neuf heures et se prolongeait jusqu’à l’aube. Comme l’ont rapporté tous les témoins, même si Macedonio parlait en marge de la conversation, elle était cependant son unique centre d’intérêt. Selon Borges, il essayait toujours de cacher, et non d’exhiber, son extraordinaire intelligence ; il préférait le ton de l’interrogation, le ton savant du modeste questionnement à l’affirmation catégorique. Jamais il ne donnait dans l’emphase et son éloquence était faite de peu de mots et même de bribes de phrases.


  Cette éloquence fut certainement à l’origine du « style argentin », même si ses disciples ont écrit plus que lui. Cet homme, celui dont nous célébrons le 122e anniversaire samedi, était atteint par une certaine « incapacité » à écrire, ce qui ne veut pas dire qu’il ne prenait pas la plume de temps en temps : « Ne pas lire est une sorte de mutisme passif, écrire est la véritable façon de ne pas lire et de se venger d’avoir tant lu. »


  DIMANCHE 26 MAI 1996


  J’AI ACCEPTÉ UNE VÉRITÉ

  

  MARQUIS DE SADE


  Je ne me rappelle plus la raison pour laquelle je poursuis ma chronique depuis tout ce temps et cela sans être rémunéré. Je ne me souviens même plus de ma date de naissance. J’ai perdu le fil de cette chronique et de ma pensée. Hier, ma sœur m’a téléphoné pour me rappeler ce qui manquait dans mon précédent article. Elle faisait allusion à Macedonio Fernández qui, le 1er juin, jour de son coup de fil, fêtait ses 122 ans. Elle voulait me faire remarquer qu’une autre sœur, celle de Borges, s’était toujours moquée de ce cercle disparu du café de Balvanera, Buenos Aires.


  Norah, la sœur de Borges, appelait son frère et ses coreligionnaires « les macédoniens ». En vérité, sans les macédoniens, Borges n’aurait jamais existé et nous ne saurions pas, comme nous le savons aujourd’hui, que l’activité mentale de Fernández était incessante et rapide malgré la lenteur de son exposé. Il suivait imperturbablement son idée à l’instar de cette chronique, tout aussi imperturbable. Ni les affirmations ni les réfutations d’autrui ne l’intéressaient. C’est que, comme disait Borges, l’indolence nous pousse à croire que les autres sont faits à notre image.


  Macedonio, mon maître, commettait l’erreur d’attribuer son intelligence à tous les hommes. En premier lieu il l’attribuait aux Argentins qui étaient, bien entendu, ses interlocuteurs les plus fréquents. Je pense qu’il ne se douta pas un seul instant qu’avant lui, ni après lui, il n’y eut jamais d’Argentin. Voilà pourquoi la semaine passée, dans cette étrange chronique, je disais que Macedonio fut l’inventeur de quelque chose qui nous semble aujourd’hui parfaitement normal, aussi normal que cette chronique : « Le style argentin ».


  Le plus étonnant chez Macedonio c’est qu’il ne considéra jamais l’écriture comme un travail. Il vivait simplement pour penser. Quotidiennement il s’abandonnait aux vicissitudes et aux surprises de la pensée, « comme le nageur dans un fleuve immense, et cette manière de penser qu’on appelle écrire ne lui coûtait pas le moindre effort », disait de lui Borges.


  On dit qu’il aimait penser. Jeune homme, Borges lui reprocha d’écrire peu, ce à quoi Fernández répondit : supposer que l’on puisse y perdre quelque chose serait de l’arrogance, étant donné la pauvreté de l’esprit humain condangé à trouver, perdre ou redécouvrir toujours les mêmes choses.


  Avec les années j’en suis arrivé aussi à accepter cette vérité. Je l’écris aujourd’hui, le 2 juin, jour de la naissance du Marquis de Sade. Ma sœur dit qu’il y a de cela 256 ans.


  Dimanche 2 juin 1996


  PENDANT QU’ELLES DORMENT

  

  YASUNARI KAWABATA


  Son meilleur roman, l’un des meilleurs du siècle, s’intitule Les Belles endormies42 Selon les mots de García Márquez, c’est un roman si extraordinaire qu’il aurait voulu l’avoir écrit, tant il l’a aimé.


  Son auteur se nomme Yasunari Kawabata. Mardi prochain il aurait eu 97 ans. Un Japonais d’Osaka. En 1968, il reçut le prix Nobel, mais bien peu de gens de ma génération prêtèrent attention à son livre, peut-être parce que cette année-là fut extrêmement révolutionnaire. De toute évidence, nous étions intéressés par d’autres choses. Fait curieux : c’est aussi en 68 que García Márquez publia Cent ans de solitude, son œuvre maîtresse. Elle non plus n’a pas joui des faveurs du public en ce mois de mai 68.


  Les années ont passé et l’admiration de García Márquez pour le roman de Kawabata n’a pas faibli, à tel point que, lors d’une récente interview, il a annoncé qu’il se proposait de réécrire le livre du Japonais, de la même façon que Shakespeare, par exemple, recréait les histoires des autres.


  Il ne fait aucun doute que l’atmosphère de ce grand roman de Kawabata est profondément japonaise, mais également universelle. Comme nous allons le voir, il pourrait s’inscrire dans un pays différent du Japon, la Colombie par exemple.


  Ce roman raconte comment un homme, Eguchi, dont la virilité commence à décliner à cause de l’âge, visite une sorte de bordel secret où les hommes passent la nuit auprès de jeunes droguées endormies. Bien qu’il soit interdit de maltraiter les filles et de tomber dans la débauche, les clients peuvent tout de même, à proximité de ces beaux corps, laisser s’envoler leur imagination et abuser d’elles de cette façon. La sensualité de ces filles rappelle à Eguchi des souvenirs du passé.


  Ce roman de l’imagination est tout simplement angoissant car à aucun moment nous ne savons si ces filles sont réellement endormies. Court, beau et profond, il laisse dans l’esprit du lecteur l’impression d’une métaphore dont les termes ne sont pas faciles à déchiffrer. Vargas Llosa, autre grand admirateur de ce livre, s’est demandé ce que cachait cette histoire qui, à l’évidence, était en soi inépuisable. Serait-ce le paradoxe selon lequel le sexe, grande source de plaisir, est aussi un sombre puits de frustrations, de souffrances et de violences ?


  Le roman de Kawabata n’apporte pas de réponses à cette question, peut-être parce qu’elle est issue de la plus grande des imaginations et en appelle à l’imagination d’un lecteur intelligent. Le reste est silence, silence des hommes qui rêvent pendant qu’elles rêvent aussi ou, simplement, feignent de dormir.


  Dimanche 9 juin 1996


  NOUS NOUS ABRITONS MAL

  

  FERNANDO PESSOA


  J’aime parler. Je dirais même mieux : j’aime bavarder. Les mots sont pour moi des corps palpables, des sirènes visibles, des voluptés incarnées.


  Je n’ai aucun sentiment politique ou social. J’ai cependant, dans un sens, un fort sentiment patriotique. Ma patrie, c’est la langue portugaise. Cela ne me déplairait pas que l’on envahisse le Portugal, pourvu que l’on ne s’en prenne pas à moi personnellement. Mais je hais, d’une haine véritable, de toute ma haine, non pas celui qui écrit mal le portugais, mais la page mal écrite, à la syntaxe équivoque, comme s’il s’agissait d’une personne.


  Nous sommes tous esclaves de circonstances extérieures : un jour ensoleillé ouvre devant nous de vastes champs au beau milieu d’un café, dans une ruelle ; une ombre dans le champ nous repousse vers l’intérieur, et nous nous abritons mal, dans la maison sans portes de nous-même.


  La vie est pour nous ce que nous y mettons. Pour le paysan dont le champ est tout, ce champ est un empire. Pour César dont l’empire lui semble toujours trop petit, cet empire est un champ. Le pauvre possède un empire ; le grand possède un champ.


  J’ai assisté, ignorant, à la ruine progressive de ma vie, au lent naufrage de tout ce que j’ai voulu être.


  Si un jour il m’arrivait, grâce à une vie parfaitement sécurisée, de pouvoir écrire et publier librement, je sais que j’aurais la nostalgie de cette vie incertaine où j’écris à peine et ne publie pas. Je serais nostalgique, non seulement parce que toute vie a sa qualité propre, mais parce que cette vie ordinaire serait le passé, c’est une vie que je n’aurais plus.


  Tout ce qui n’est pas mon âme n’est pour moi, pour autant que je le veuille, rien d’autre qu’une scène, un décor. Un homme, même si en esprit je reconnais qu’il s’agit d’un être vivant comme moi, a toujours eu, pour celui qui est en moi, involontairement et véritablement moi, moins d’importance qu’un arbre, si l’arbre est plus beau. Ainsi j’ai toujours perçu les soubresauts de l’humanité – les grandes tragédies collectives de l’Histoire ou ce qu’on en fait – comme des frises colorées, dépouillées de l’âme de ceux qui les traversent.


  Écrire une fois dans l’année comme écrivait Pessoa.


  Voilà un projet pour toute la vie. Autre chose : jeudi dernier, le 13, que Paula a confondu avec ma fête, nous avons célébré la naissance, il y a 108 ans à Lisbonne, du plus grand poète de ce siècle : le prix Nobel de l’intranquillité.


  Dimanche 16 juin 1996


  JADIS, TANDIS QUE L’ÂME ÉTAIT IMMORTELLE

  

  LICHTENBERG


  Je ne connais pas de meilleure description de la barbarie allemande avant le XVIIIe siècle que celle donnée par Juan Villoro dans son introduction aux aphorismes de Lichtenberg. Il nous dit qu’en ces temps-là, la vie en Allemagne était régie par un sévère code de superstitions. Les corbeaux, les hiboux, les corneilles, les pies et le bois vermoulu étaient des signes de mauvais augure ; les paysans faisaient des offrandes d’œufs et de saindoux ; le hurlement des chiens était un présage de mort ; des légendes couraient sur des dragons qui sortaient des cheminées, sur des colonies de rats et d’homoncules assassins, sur des pluies de lait et de sang. Les gens des palais, même s’ils ne respectaient pas ce code, n’en étaient pas moins superstitieux : un cristal de Bohême fêlé, le grincement d’une arme accrochée au mur, une horloge en avance ou en retard étaient des signes manifestes du désastre.


  Et soudain arriva Lichtenberg.


  Évidemment, il ne vint pas seul. L’Allemagne entra déchaussée dans le XVIIIe siècle mais, selon Villoro, elle en sortit transformée en pays le plus important à l’est de la France. Subitement, les royaumes dispersés d’Allemagne s’unifièrent sous la suprématie prussienne et consolidèrent leur langue et leur culture ; une conscience nationale apparut. Lichtenberg naquit à cette époque et ne put, intelligent comme il était, que s’étonner devant l’évolution des choses : « Du vagissement de l’enfant est né le langage, un peu comme de la feuille de vigne est éclos l’habit de gala à la française43. »


  Ce pays si grossier devint soudain la patrie du romantisme, du rationalisme, du classicisme et de la philosophie kantienne, de Goethe, de Beethoven, de Fichte, de Schiller et de Hölderlin. Aucun figure rétrograde ne lui barra le chemin. Lichtenberg naquit deux ans avant Herder et sept ans avant Goethe.


  Il vit le jour un 1er juillet, il y a maintenant 254 ans, à Ober-Ramstadt, un village proche de Darmstadt. Il était le dernier des dix-sept enfants du pasteur Johan Conrad Lichtenberg et de sa femme, Henriette Catharina.


  Presque tous leurs enfants moururent à la naissance et Lichtenberg, qui fut le dernier de cette famille à disparaître, s’inventa un mode de survie au prix de rester nain et bossu toute sa vie.


  Dans huit jours, nous, ses fervents partisans, nous célébrerons l’anniversaire de son héroïque naissance et de sa survie. Nous le ferons en nous rappelant quelques-unes des phrases du bossu qui avait l’art de se moquer d’une manière infiniment sérieuse : « Jadis, tandis que l’âme, encore, était immortelle44 », « Ce qui caractérise le mieux la vraie liberté est son juste usage, et l’abus qu’on en fait45 », « Je donnerais une partie de ma vie à condition de connaître la température moyenne au paradis. »


  Dimanche 23 juin 1996


  UN ZÉRO ABSOLU

  

  ROBERT WALSER


  Qu’est-il arrivé le 15 avril de l’année dernière pour que je passe à côté du 118e anniversaire de la naissance de Robert Walser, un de mes écrivains préférés ? Jamais aucun livre ne produisit sur moi l’éblouissement que je ressentis à la lecture de Jakob von Gunten. Entre la légèreté et la gravité, les romans de Walser, et concrètement sa prose étirée (allant vers nulle part, s’étirant et s’étirant simplement comme quelqu’un sort d’une sieste et veut se donner de la joie au corps), constitue une œuvre extraordinaire. Lluis Izquierdo (dont je présume qu’il est un walserologue averti) a écrit que ses romans sont des chausse-trapes, des feintes que l’écrivain insomniaque exécute pour piéger la réalité. « Walser, dit Izquierdo, fut un cas paradigmatique d’auteur mineur exquis, comparable au meilleur des exemples anglais, et bien que le vacillement du cours de sa narration (ses va-et-vient, ses faux pas calculés) frôle le jeu pur, il en réchappe à chaque fois parce qu’il mise sur la vie. »


  « Qu’on vive d’abord, écrivit Walser, et les observations se feront d’elles-mêmes46. » Il nous dit ceci dans Jakob von Gunten peu avant de s’imaginer en soldat de Napoléon, le plus petit et le plus insignifiant des soldats de l’empereur. L’anecdote que raconte son ami Cari Seelig est célèbre, Seelig qui continua à lui rendre visite dans les diverses cliniques psychiatriques où il passa les 28 dernières années de sa vie. Seelig nous raconte qu’il n’oubliera jamais ce matin d’automne où ils se promenèrent de Teufen à Speichen, à travers une neige très épaisse. À un moment, Seelig dit à Walser (Seelig avait quelque chose d’un Max Brod avant la lettre*) que peut-être son œuvre durerait aussi longtemps que celle de Gottfried Keller, un auteur très apprécié à cette époque. Walser pâlit. Il s’immobilisa comme s’il avait pris racine dans la terre, regarda son ami avec une extrême gravité et lui dit que s’il prenait au sérieux leur amitié il ne le quitterait jamais plus sur de semblables compliments. Lui, Robert Walser, était un zéro et voulait être oublié.


  Dans toute son œuvre se loge le chiffre zéro (le seul qui semble rond précisément parce qu’il ne l’est pas) et s’est toujours logée la négation. Non seulement cela, mais son existence tout entière nous fait penser au Bartleby de Melville, l’impeccable scribe qui ne disait rien et n’acceptait rien sauf des biscuits au cumin. Une carence originelle l’éloignait de ces brillants écrivains d’aujourd’hui si communicatifs. Walser était un zéro et n’avait rien à communiquer. Et en cela précisément réside sa richesse. Il consacra toute sa vie à copier (à Zurich il travailla au bureau d’inscription des chômeurs, fut copiste comme Bartleby), à transcrire des écritures qui le traversaient comme une plaque transparente.


  Dimanche 29 juin 1997


  JE SUIS NÉ, OU ON M’A FAIT NAÎTRE

  

  RAMÔN GÓMEZ DE LA SERNA


  Durant de très nombreuses années, au fil d’une série de « tentatives d’autobiographie », Ramón trompa tout le monde quant à l’année de sa naissance, mais pas sur la date, qu’il garda intacte : le 3 juillet. Le fit-il pour s’ôter des années, précisément trois ? Plus que par coquetterie, je pense que Ramón adorait mentir et jouer ; déconcerter ou tromper les futurs biographes. Tout comme moi, Ramón était certainement agacé par les chiffres ronds. Il fut sûrement tenté de changer la date de sa naissance pour pouvoir se moquer, depuis son exil dans le monde des immortels, de toutes ces pauvres âmes qui, au centenaire de sa naissance, se sont appliquées à le célébrer en grandes pompes alors que lui s’en fichait royalement.


  Mais c’est en rédigeant son autobiographie définitive – son Automoribundia – qu’il se repentit de sa tromperie et décida de dire la vérité, ce qui par ailleurs ne signifie pas nécessairement qu’il faille le croire. Finalement, Ramón ouvrit son autobiographie définitive par ces mots restés célèbres : « Je suis né, ou on m’a fait naître – je ne sais comment dire afin d’être parfaitement juste – le 3 juillet 1888, à sept heures vingt du soir, à Madrid, rue de las Rejas, au numéro 5, deuxième étage. »


  On naît généralement à l’aube. Sept heures vingt minutes – la même heure, exactement à la même heure que moi – est une heure étrange pour naître. Du moins c’est ce que j’ai toujours entendu dire à ce sujet. Et la première chose que je fis – autre coïncidence grâce à laquelle je me sens honoré de parler de Ramón, une de mes idoles – fut « de faire pipi sur la terre. (J’ai compris le monde après qu’il eut mérité ce premier geste de révolte). Tandis que je faisais pipi, je m’étirais avec cette gracieuse désinvolture du canard quand il sort du chapeau du prestidigitateur ».


  Cet enfant était tellement gêné par la lumière dans ses yeux qu’il ne voulut pas les ouvrir. En échange, après de nombreuses années, il consentit à ouvrir les yeux de ses lecteurs en leur confiant, à la parution de son autobiographie définitive, la véritable date de sa naissance : « Pour quelle raison cacher la vérité aux morts qui vivent ? – les morts sont des morts qui meurent à la fin.


  Avant je croyais que l’on pouvait vivre éternellement, mais en l’espace de cent ans tout le monde est chauve et, avec ça, sans plus de cuir chevelu. »


  On sait qu’il ne pouvait imaginer l’existence au XXe siècle d’écrivains tels que Jünger qui, fuyant les chiffres ronds – fuyant l’idée de mourir à 100 ans – atteindrait les 101 ans avec la désinvolture du canard quand il sort du chapeau du prestidigitateur.


  Dimanche 6 juillet 1997


  JE NE ME REGARDE JAMAIS EN FACE

  

  BRUNO SCHULZ


  Bohumil Hrabal, à qui l’on demandait quelle était la ville la plus belle du monde, répondit sans hésiter « Drohobycz, des Boutiques de cannelle47 ». John Updike considérait Bruno Schulz, l’auteur de ce livre, comme un génie. Danilo Kiš comme un dieu. Cynthia Ozick le transforma en personnage de roman. Varsovie célébra fin 1992 le centenaire de sa naissance, et le cinquantième anniversaire de sa mort horrible, par une exposition de son legs littéraire et pictural et des œuvres de tous les artistes qui s’inspirèrent de lui. Alors qu’en Espagne nous montrons peu d’intérêt pour les chiffres ronds et les anniversaires, on me laisse pour une fois – mais ne nous y trompons pas, ce n’est que par pure ignorance –, aujourd’hui 13 juillet 1997, fêter sa venue au monde il y a 105 ans et un jour.


  Fils d’un commerçant juif d’une petite ville du sud-ouest de la Pologne – aujourd’hui en Ukraine –, Schulz était un homme introverti et timide jusqu’à la pathologie, « l’éternel perdant, a écrit E. Bortkiewitz, dans cette lutte avec lui-même pour sortir de sa ville natale de Drohobycz, à la fois détestée et aimée, et de l’ambiance familiale qui l’asphyxiait ».


  Il a été l’un des grands écrivains du siècle. Les Boutiques de cannelle est un des livres que j’ai lus plusieurs fois et dont jamais je ne me suis lassé. C’est un livre d’une beauté étrange, très bizarre, aussi bizarre que la personnalité de son auteur qui, dans une lettre adressée à un ami, écrivit : « Comment suis-je ? Parfois, je me regarde dans le miroir et, chose étrange, ridicule et pénible – j’ai honte de le reconnaître ! –, je ne me regarde jamais en face, visage contre visage. Je ne me vois qu’un peu plus dans le fond, plus loin, dans la profondeur du miroir, un peu de côté, de profil, pensif. Nos regards ne se croisent pas. »


  Il était juif, ce qui lui valut de passer les dernières années de sa vie reclus dans le ghetto de sa ville natale, où il mourut en 1942 de la main d’un officier allemand, par vengeance envers un autre officier que Schulz servait.


  Alors que j’écrivais cette note sur lui, le hasard a voulu qu’Antoni Munné, l’un des grands adeptes de son œuvre, me téléphone et me rapporte ce que Gombrowicz avait écrit sur notre homme de Drohobycz : « Je garde en mémoire son image, tel que je le vis la première fois : un petit homme minuscule. Minuscule et terrifié, parlant tout bas, modeste, calme, doux, mais avec une sorte de cruauté, une sévérité cachée au fond de son regard presque infantile. Ce petit homme était l’artiste le plus illustre de tous ceux que j’ai connus à Varsovie. »


  Dimanche 13 juillet 1997


  LES ANNÉES QUI FINISSENT PAR SEPT

  

  MALCOLM LOWRY


  Dans 8 jours, il y aura 88 ans que naquit Malcolm Lowry. Pour être plus exact : Clarence Malcolm Lowry (CaMeL était l’anagramme avec lequel il signait ses écrits de jeunesse). Né à New Brighton, Cheshire, Angleterre, il est le dernier des quatre garçons de Arthur Osborne Lowry (remarquez que son père avait un nom de bandit) et de Evelyn Boden (surnommée affectueusement Evelyn Bodega par les malcolmlowryniens du monde entier, ces gens qui la nuit, dans les tavernes encore ouvertes, frappent le comptoir et crient avec enthousiasme : « Du mezcal, dit le Consul. »


  En 1936 il commença à travailler à Au-dessous du volcan avec un peu de sel et du citron : la tequila le prépara au mezcal. Cette même année 1936 fut celle où il débarqua – quelques chroniqueurs disent que c’était précisément le Jour des Morts – à Mexico.


  Quand dans le premier chapitre de Au-dessous du volcan, Jacques Lamelle ouvre au hasard un volume de théâtre élisabéthain et lit quelques lignes récitées par le chœur à la fin du Dr. Faust de Marlowe (« Faust est mort : contemplez sa chute infernale »), il n’est pas seulement en train de lire l’épitaphe du Consul, mais invoque et conjure aussi l’esprit de celui-ci le Jour des Morts mexicain pour nous inviter à assister à « sa chute infernale ».


  Roman de la descente aux enfers, Au-dessous du volcan bat le record de boissons alcoolisées mentionnées dans une narration. La quantité consommée par le Consul au cours des deux heures que dure le roman atteint 1 708 grammes d’alcool, pour 73 boissons : absinthe, eau-de-vie, Amer Picon, anis, anis du Mono, anis double de Mallorque, Arak, rhum de Bahia, bière, bière Benskin, Berreteaga, bitter, blanco, Burke’s Irish Whisky, bière Caegwyrle, calvados, cassis, catalan, clairet, Dubonnet, Johnny Walker, Mezcal, Porto, pulque, tequila, mûre, etc.


  — Du mezcal, dit le Consul.


  C’était un fanatique des chiffres, et pas particulièrement des chiffres ronds. Le 7 est un chiffre essentiel sans lequel ne peut s’expliquer Au-dessous du volcan : « Et ainsi nous arrivons à sept, au chiffre magique, fatidique, au chiffre de la chance, bon et mauvais à la fois… Le 7 est aussi le chiffre du cheval qui tuera Yvonne, et sept heures l’heure à laquelle mourra le Consul. » (Lettre de Lowry à son éditeur Jonathan Cape.)


  « Je me trouve dans un lieu obscur. Perdu », écrivit Lowry dans une lettre datée du 7 d’un mois de 1937. En forme d’hommage, nous, ses admirateurs, buvons inévitablement du mezcal tous les jours en sept des années qui finissent par 7.


  Dimanche 20 juillet 1997


  CÉLÈBRE OU EN PRISON

  

  ERNEST HEMINGWAY


  D’après ce que raconte ma cousine Jacqueline (en vérité j’ignore si cette anecdote est vraie car je ne m’en rappelle pas), mon père me demanda, le jour de mes 16 ans, ce que je voudrais être quand je serai grand, et je lui répondis : « Je veux être comme Hemingway. » Mon père fronça les sourcils et dit : « Aucune université n’apprend cela, ce n’est pas une carrière. »


  Je passe de mon père au père d’Hemingway. C’était un homme qui avait une barbe noire, des épaules larges, mesurait un mètre quatre-vingts et était passionné par la chasse, la pêche, la taxidermie, la conservation des serpents et la cuisine en plein air. « Il a donné à son fils Ernest, a écrit Anthony Burgess, non seulement un physique de forgeron, mais aussi un entraînement de bûcheron. »


  Le père d’Hemingway habita d’abord une cabane et plus tard une ferme de quarante acres dans les bois du Michigan. Sept semaines pile après sa naissance, le 21 juillet 1889 – il aurait aujourd’hui 98 ans et six jours –, Ernest fut emmené pour la première fois sur les terres vierges du Nord américain. Ce fut un voyage épuisant : en train depuis Oak Park à Chicago, en voiture à cheval jusqu’à l’embarcadère du lac Michigan, en vapeur jusqu’à Harbor Springs, en train par voie étroite jusqu’à Petoskey, par une ligne secondaire jusqu’au lac Bear et enfin en canoë jusqu’à la cabane baptisée Windermere. Ce sympathique voyage, le père le fit faire à son fils une multitude de fois. Non seulement il faisait infatigablement voyager son enfant, mais aussi s’appliquait à lui enseigner la pêche, le maniement des lames et des armes, et comment cuisiner de la viande de cerf, de raton laveur, d’écureuil, de sarigue, de pigeon sauvage, et de poisson de lac. Il ne devait pas tuer pour le plaisir de tuer : une règle qu’Hemingway oublia quand il fut adulte. « Si tu tues quelque chose, tu dois le cuisiner », disait son père. De ce fait, le petit Ernest dut mâcher et avaler les aliments les plus fétides qui soient. L’habitude de mentir et d’exagérer ses exploits en plein air débuta quand il avait à peine cinq ans. On dit qu’il raconta à son grand-père Hall qu’il avait arrêté tout seul un cheval emballé. Le vieux répondit alors qu’avec une telle imagination il finirait célèbre ou en prison.


  Hemingway écrivait dans un style pur et très personnel de grands récits bien supérieurs à ses romans. Il devint célèbre, on lui donna le Nobel et tout le monde voulut imiter le style direct qu’il avait inventé. Il transforma la prose en un milieu physique débarrassé de tout ce qu’il pouvait y avoir de cérébral ou de fantastique. Salinger et Carver, les deux meilleurs conteurs nord-américains, lui doivent beaucoup. Ces deux-là sont aujourd’hui finis, le premier parce qu’il n’écrit plus et le second parce qu’il est mort. Hemingway savait ce que voulait dire être fini, il l’a su bien avant de recevoir le Nobel. Un matin du mois de juillet – ce mois qui l’avait vu naître – il se leva de très bonne heure, appuya le double canon de son fusil de chasse sur son front et disparut. Le bruit réveilla toute la maison.


  Dimanche 27 juillet 1997


  LE SANG DU CHIFFRE ROND

  

  GUY DE MAUPASSANT


  Guy de Maupassant, né en 1850, année à chiffre rond, dispose de tout ce qu’il faut pour qu’en l’an 2000 on célèbre rondement sa naissance. Mais bien évidemment il reste 437 jours avant un tel événement, ce qui nous laisse une marge de liberté confortable pour le célébrer dans l’intimité. Aujourd’hui nous pouvons fêter les 147 ans moins 2 jours de sa naissance.


  D’être né une année à chiffres ronds, poussa Maupassant à croire qu’il était immortel. Un jour, alors qu’il était déjà fort célèbre, après un dîner orageux avec sa mère – sa mère qu’en vérité il avait toujours fuie –, il rentra chez lui à Cannes et, très tard dans la nuit, son fidèle majordome fut réveillé en sursaut par une détonation qui résonna dans toute la maison. Maupassant – qui depuis plusieurs mois déjà était devenu fou et se croyait immortel –, debout devant son lit, se montra extrêmement satisfait de raconter à son fidèle majordome – qui, d’après ce que raconte Savinio, fit irruption dans sa chambre en bonnet de nuit et en tentant de retenir son caleçon – la chose extraordinaire qui venait de lui arriver.


  — Je suis invulnérable, cria Maupassant, sa voix laissant transparaître la profonde joie de celui qui vient soudainement d’avoir la preuve, comme il le soupçonnait, de son immortalité.


  — Monsieur…, balbutia le fidèle majordome.


  — Je viens de me tirer un coup de pistolet dans la tempe et je suis indemne. Tu ne me crois pas ? Eh bien regarde.


  Je serai toujours pour la version de Savinio qui me semble la plus crédible – il connaissait toutes les versions qui ont été données de cet épisode. De nouveau, Maupassant appuya le canon contre sa tempe et pressa la gâchette : une détonation, si énorme qu’elle aurait pu abattre les murs, se fit entendre, mais l’immortel Maupassant se tenait toujours droit et souriant devant son lit.


  — Tu me crois maintenant ? Rien ne peut plus m’atteindre, dit l’immortel. On pourrait même me couper la gorge que le sang ne jaillirait pas.


  Maupassant passa de la théorie à la pratique : avec un coupe papier en métal en forme de poignard, il s’ouvrit la gorge tout en exécutant une démonstration d’invulnérabilité à l’arme blanche. Mais l’expérience échoua. Le sang se mit à jaillir à gros bouillons, le sang des chiffres ronds, le sang des immortels.


  Quelqu’un a écrit que le numéro de Maupassant n’avait pas été d’une parfaite exécution.


  Dimanche 3 août 1997


  LA VOISINE RUSSE

  

  NINA BERBEROVA


  Pour les membres de sa famille maternelle, des Russes radicaux, orthodoxes et défenseurs du patriarcat, le mariage de ses parents fut une source inépuisable de conflits. La foi arménienne de son père leur semblait bien différente de la leur, il était presque un étranger pour eux. De petits malentendus, des différences anodines s’avérèrent cependant d’une grande importance. Le tempérament méridional de son père inspirait à cette famille une extrême méfiance, même si nous savons aujourd’hui qu’il ne s’agissait que d’un stupide malentendu. Ils n’en vinrent tout de même pas à repousser cet homme arrivé d’on ne sait où. Les parents de Nina Berberova purent s’aimer toute leur vie, jusqu’à ce que la mort les sépare.


  Tout bien considéré, le problème le plus grave se posait pour la famille du père de Berberova, qui devait accueillir une belle « Russe » et un enfant dont la descendance serait « russe », ce qui était considéré comme une haute trahison à la cause arménienne. Malgré tout, aucune des deux familles ne s’opposa à cette union, et le mariage eut lieu en janvier 1900. Nina Berberova fut conçue tout au début du siècle et naquit le 8 août de l’année suivante, une année au chiffre enchanteur : 1901. Elle vit le jour à Saint-Pétersbourg, rue Bolshai Morskaia, où naquit deux ans et quatre mois avant elle Vladimir Nabokov.


  Parfois, quand je pense à Berberova – L’Accompagnatrice est l’un de mes livres favoris ; je me rappelle sans peine son début sensationnel : « C’est aujourd’hui le premier anniversaire de la mort de maman. Plusieurs fois, à voix haute, j’ai prononcé ce mot : mes lèvres en avaient perdu l’habitude » –, je me prends à imaginer ce qu’elle serait devenue si Nabokov avait voulu l’accompagner dans la vie. Quelque chose de très étrange les sépara. Grâce à elle – puisque Nabokov, avec sa Lolita, son Ada et sa Vera, n’a jamais rien révélé de toute sa vie –, nous savons qu’un jour l’auteur de Feu pâle l’invita à déjeuner dans un restaurant russe : « Nous avons mangé des blinis, heureux d’être vivants et tout deux enchantés. En tout cas, moi je l’étais vraiment, c’est sûr ; quant à lui je n’ai pas la certitude qu’il l’était ; mais pourquoi m’avait-il invitée à manger à L’Ours (37 ans plus tard ce restaurant serait transformé en cabaret sous le nom de Ada ou l’ardeur) si cela ne le réjouissait pas de me voir ? »


  Par chance, aujourd’hui ce n’est pas l’anniversaire à chiffres ronds de la rencontre entre Berberova et son voisin de la rue Bolshai Morskaia. Elle se vengea : « Quand je le revis à New York, lors de sa dernière soirée russe, il avait grossi, il montrait des débuts de calvitie et tentait de passer pour myope afin de ne pas avoir à répondre aux saluts. Il me reconnut et me salua de loin ; mais je n’ai pas l’absolue certitude que ce salut m’était adressé. »


  Dimanche 10 août 1997


  LE PORTUGAIS QUI VOYAGE AU MEXIQUE

  

  JOSÉ AGOSTINHO BAPTISTA


  Chaque fois que je vois le grand poète portugais José Agostinho Baptista, je me souviens instantanément de l’année de sa naissance – la même que la mienne – ainsi que du jour le plus horrible de l’année, le jour que je hais le plus, le jour de sa naissance : le 15 août. Je déteste ce jour parce qu’il est au cœur même de la saison que je déplore le plus : l’été. Je hais le mois d’août plus que juillet ou septembre. Je hais l’été ; je hais les jours fériés et, s’ils sont en été, encore plus. Je hais la chaleur du 15 août, en plein été, ce jour qui est toujours férié. En revanche je n’ai aucune haine envers José Agostinho Baptista qui est un homme très spécial et un grand poète.


  Voyons. Ces vers tirés d’un poème intitulé Lanzarote sont de lui : « Je sais, mon amour, / que tu pourrais marcher sur la lave/ Sur les collines de cette lune jamais un jardin ne dévoilera/ tes roses/ Le ciel est cruellement bleu/ La terre est comme ton silence, un astre brûlé. »


  Il dit que le ciel de Lanzarote est cruellement bleu, mais connaissant José Agostinho, le plus probable est qu’il ne soit jamais allé à Lanzarote. Je l’ai connu à Lisbonne. Bien qu’il ne se consacre pas à la traduction, Herminio Monteiro – mon ami et éditeur portugais – pensa à José Agostinho pour traduire dans la langue de Pessoa mon roman Loin de Veracruz. Bientôt je découvris pourquoi il avait pensé à lui pour cette traduction. Nous étions dans un bar mexicain de Lisbonne et José Agostinho nous dévoila son vaste registre de chansons mexicaines dont il connaissait les paroles par cœur. Il me parla de Veracruz, de Xalapa, de Cuernavaca, de Guadalajara, s’émut à l’évocation de Guanajuato, pleura au souvenir de Maria Félix et me cita des passages entiers de Pedro Páramo48.


  À la fin de la soirée nous allâmes dans sa maison, entièrement décorée de motifs mexicains. Je n’avais jamais vu, même au Mexique, de maison aussi mexicaine que celle de José Agostinho à Lisbonne. Nous écoutâmes Chavela Vargas en buvant lentement de la Tequila et il me récita de mémoire des poèmes d’Octavio Paz et de José Gorostiza. Quand je quittai sa maison, il m’offrit un exemplaire de son dernier livre, Sur le volcan, un ensemble de récits sur son infatigable expérience des voyages au Mexique.


  Le matin suivant, Herminio Monteiro me confia que le poète José Agostinho Baptista n’était jamais allé de sa vie au Mexique. À chaque fois que je pense à cet étrange personnage, il me semble évoquer ce poème d’Octavio Paz qu’il aime tant et qui dit en substance : « … Où un homme courbé écrit laborieusement, en chemise, à intervalles furieux, ses nombreux adieux au bord du précipice. »


  Dimanche 17 août 1997


  UNE PERRUQUE À MAR DEL PLATA

  

  JORGE LUIS BORGES


  María Esther Vásquez raconte ceci dans son émouvante biographie de Victoria Ocampo : En 1964, Borges était en vacances chez les Bioy à Mar del Plata. La maison était voisine de celle de Victoria Ocampo, qui revenait tout juste de Londres absolument enthousiasmée par les Beatles. Sa ferveur pour le groupe – pas encore célèbre - était telle qu’elle rapporta leur premier disque, enregistré depuis peu, et une perruque identique à la chevelure de John Lennon. Victoria Ocampo invita Borges à manger, ainsi que Bioy, sa sœur Silvina et Maria Esther Vásquez, qui assista à la scène et la rapporta des années plus tard. Victoria Ocampo les avait invités à manger avec l’unique intention de tous les assommer avec le disque des Beatles. C’était une femme aux idées fixes et elle alla jusqu’au bout de son intention. Elle passa le disque des Beatles tout au long du déjeuner. Tous les invités étaient d’accord sur le fait que c’était un groupe surprenant. Cela stimula tant Victoria qu’elle demanda à Borges de mettre la perruque de John Lennon. Borges refusa catégoriquement. Après des tractations où leurs deux voix s’élevèrent très au-dessus de la normale, Victoria, très fâchée, dit à Borges : « Eh bien, voyez-vous, tête de mule comme vous êtes, vous n’arriverez jamais à rien dans la vie. »


  Tout le monde se souvient de l’interview que fit José Miguel Ullán de Borges, où ce dernier confessa sa faiblesse pour la vichyssoise. Moins célèbre est l’interview – je l’ai lue seulement dans un bulletin universitaire de Mérida, une ville andine du Venezuela – dans laquelle on demanda à Borges de faire un choix – banale et en réalité stupide alternative – entre les Beatles ou les Rolling Stones.


  En lisant la biographie de Victoria Ocampo, j’ai fait des recoupements et je viens de comprendre finalement la déconcertante réponse que donna Borges lors de cette interview. Maintenant tout concorde. Aujourd’hui, dimanche 24 août 1997 – tandis qu’on célèbre les 98 ans de la naissance de Borges au cœur de la ville de Buenos Aires, au 840 de la rue Tucumán – je comprends enfin cette réponse, lue avec perplexité dans un café andin, et je soupçonne l’étudiant Rojas, l’intervieweur, de l’avoir inventée.


  — En ce qui concerne une question aussi transcendantale, dit Borges, je vous répondrai que j’ai toujours voulu devenir un musicien aussi ressemblant que possible à John Lennon. Mais je crois qu’il est trop tard pour y parvenir.


  Dimanche 24 août 1997


  



  ÉCRIRE, C'EST CESSER D'ÊTRE ÉCRIVAIN

  par

  ENRIQUE VILA-MATAS


  « Je me suis très souvent trouvé dans l’obligation de répondre à la question : « Pourquoi écrivez-vous ? » Au début, quand j’étais très jeune et timide, je répétais la courte réponse que donnait André Gide à cette question et répondais : « J’écris pour qu’on me lise. »


  S’il est bien vrai que j’écris pour qu’on me lise, j’ai appris avec le temps à compléter ma réponse. Aujourd’hui, quand on me pose cette ineffable question, j’explique que je suis devenu écrivain parce que 1) je voulais être libre, je n’avais pas envie de me rendre tous les matins dans un bureau, 2) parce que j’avais vu Mastroianni dans La Nuit d’Antonioni ; dans ce film - sorti à Barcelone alors que j’avais seize ans -, Mastroianni était écrivain et avait une femme (qui n’était autre que Jeanne Moreau) formidable. C’étaient les deux choses auxquelles j’aspirais le plus : être et avoir.


  Se marier avec une femme comme Jeanne Moreau n’a rien de facile, pas plus qu’être un véritable écrivain. En ce temps-là, je me disais vaguement que ces deux choses n’avaient rien de simple, mais j’ignorais à quel point elles étaient compliquées, surtout être écrivain.


  J’avais vu La Nuit et commencé à adorer l’image publique de ces êtres qu’on appelle des écrivains. Au tout début, j’ai aimé Boris Vian, Albert Camus, Francis Scott Fitzgerald et André Malraux. Parce que tous étaient photogéniques, et non pour ce qu’ils avaient écrit. Quand mon père m’a demandé quelles études je voulais faire - son désir secret était que je sois avocat -, je lui ai répondu que j’avais l’intention d’être comme Malraux. Je me souviens de son visage stupéfait et aussi de ce qu’il m’a dit : « Être Malraux n’est pas un métier, ça ne s’étudie pas à l’Université. »


  Aujourd’hui, je sais très bien pourquoi je voulais être comme Malraux. Parce que cet écrivain, outre qu’il avait tout d’un homme expérimenté, s’était construit une légende d’aventurier et d’individu qui n’était pas brouillé avec la vie, cette vie qui, pour ma part, était devant moi et à laquelle je ne voulais pas renoncer. Ce que j’ignorais à l’époque, c’est que pour être écrivain, il fallait écrire et, de plus, écrire en se donnant pour exigence minimale de le faire très bien, donc en s’armant de courage et surtout d’une patience infinie, cette patience qu’Oscar Wilde a su fort bien évoquer : « J’ai passé toute la matinée à corriger les épreuves de l’un de mes poèmes, et j’ai supprimé une virgule. Dans l’après-midi, je l’ai remise. »


  Tout cela a été très bien expliqué par Truman Capote dans sa célèbre préface de Musique pour caméléons quand il dit qu’il s’est mis un jour à écrire sans savoir qu’il s’était lié pour la vie à un maître noble mais implacable : « Au début, c’était très amusant. Cela a cessé de l’être quand j’ai constaté combien écrire bien et écrire mal étaient différents ; puis, j’ai fait une autre découverte, plus angoissante encore : la marge qui séparait écrire bien du véritable art ; elle est subtile mais brutale. »


  À cette époque, j’ignorais donc que pour être écrivain, il fallait écrire en respectant une exigence minimale, écrire très bien. Mais ce que j’ignorais totalement, c’est qu’il fallait renoncer à d’importants pans de la vie si on voulait vraiment écrire. J’ignorais totalement qu’écrire, pour la plupart des écrivains, signifie faire partie d’une famille de taupes qui vivent dans des galeries intérieures où elles travaillent jour et nuit. J’ignorais totalement que je finirais par être écrivain, mais à mille lieux d’un personnage comme Malraux, car, si des aventures m’attendaient, elles étaient plutôt du côté de la littérature que de la vie.


  Mais écrire vaut la peine, je ne connais rien de plus attrayant, bien que ce soit, en même temps, un plaisir pour lequel il faut payer un certain tribut. Il s’agit, en effet, de plaisir et - comme disait Danilo Kiš - d’élévation : « La littérature est élévation. Et non pas, Dieu merci, inspiration. Élévation. Épiphanie joycienne. C’est l’instant où l’on a l’impression que, malgré la nullité de l’homme et de la vie, il existe tout de même quelques moments privilégiés, dont il faut tirer parti. Don de Dieu ou du diable, peu importe, mais don suprême. »


  Aujourd’hui, où l’on assiste à l’essor du nouveau roman espagnol, il y a, parmi nous, deux catégories de jeunes écrivains, d’écrivains débutants : d’un côté, ceux qui n’ignorent pas qu’il s’agit d’un métier dur et exigeant une grande patience, d’un métier dans lequel on marche en tâtonnant et qui contraint à mettre sa vie en jeu, à risquer sa peau (comme disait Michel Leiris) à la manière d’un torero ; de l’autre, ceux qui considèrent la littérature comme une carrière et qui se donnent pour principal objectif de gagner de l’argent et d’accéder à la célébrité.


  Je n’ai pas l’âme d’un prédicateur et je ne veux décourager ni les uns ni les autres, si bien que je vais de nouveau citer Oscar Wilde, rappeler ce conseil qu’il avait donné à un jeune homme à qui on avait dit qu’il devait partir d’en bas : « Non, pars du sommet et assieds-toi là-haut. »


  Gabriel Ferrater l’a dit autrement : « Un écrivain est comme un artilleur. Il est condangé - nous le savons tous - à toucher sa cible un peu au-dessous de ses prévisions. Si, par exemple, je prétends être Musil et touche ma cible un peu au-dessous, c’est déjà relativement haut. Mais si je prétends être un auteur de quatrième catégorie... »


  Un écrivain doit nourrir les plus grandes ambitions et savoir que ce qui est important n’est pas la célébrité ou être écrivain mais écrire, se lier pour la vie à un maître noble mais implacable, un maître qui ne fait pas de concessions et qui mène les vrais écrivains vers le chemin de l’amertume, comme l’a fort bien dit Marguerite Duras : « Écrire, c’est essayer de savoir ce que nous écririons si nous écrivions. »


  Désirer écrire, c’est pénétrer dans un espace dangereux, parce qu’on entre dans un sombre tunnel qui n’a pas de sortie, parce qu’on n’est jamais pleinement satisfait, parce qu’on n’arrive jamais à écrire l’œuvre parfaite ou géniale, ce qui est la pire des contrariétés. On apprend à mourir avant d’apprendre à écrire. Comme dit Justo Navarro, être écrivain, quand on sait enfin écrire, c’est devenir un être étrange, un étranger : il faut se mettre à se traduire soi-même. Écrire, c’est se faire passer pour un autre, écrire, c’est cesser d’être écrivain ou de vouloir ressembler à Mastroianni pour simplement écrire, écrire ce qu’on écrirait si on écrivait. C’est quelque chose de terrible mais que je recommande à tout le monde, parce qu’écrire, c’est corriger la vie - même si on ne corrige qu’une virgule par jour -, c’est la seule chose qui nous protège contre les blessures insensées et les coups absurdes assénés par l’horrible vraie vie (c’est parce qu’elle est horrible qu’on doit payer un tribut pour écrire mais renoncer à des pans entiers de la vraie vie n’est pas aussi pénible qu’on pourrait le penser). Comme disait Italo Svevo, c’est aussi ce qu’on peut faire de mieux en ce bas monde et c’est précisément pourquoi on devrait souhaiter que tout le monde en fasse autant : « Quand tous comprendront clairement comment je fais, tous écriront. La vie sera imprégnée de littérature. La moitié de l’humanité se consacrera à la lecture et à l’étude de ce que l’autre moitié aura écrit. Et le recueillement occupera le plus clair de son temps qui sera ainsi arraché à l’horrible vraie vie. Et si une partie de l’humanité se rebelle et refuse de lire les élucubrations des autres, tant mieux. Chacun se lira soi-même. »


  Si on lit les autres et si on se lit soi-même, il y a, selon moi, peu d’espace pour les explosions guerrières mais il en reste, en revanche, beaucoup pour qu’un homme montre son aptitude à respecter les droits d’un autre et vice versa. Personne n’est moins agressif que quelqu’un qui baisse les yeux pour lire un livre qu’il a entre les mains. Il faudrait partir en quête de ce recueillement universel. On va me dire que c’est une utopie mais il n’y a que dans l’avenir que tout est possible."


  Traduit de l’espagnol par André Gabastou


  Paru pour la première fois dans

  Autodafé, n°1, automne 2000.


  LE MANTEAU ROUGE

  par

  MICHEL BRAUDEAU


  Enrique Vila-Matas, cinquante-quatre ans, Catalan pur jus, chimérique et furtif, aux yeux et aux cheveux de jais, fait partie de ces écrivains précieux qui vous parlent à l’oreille et que l’on se croit presque seuls à connaître et à aimer, jusqu’au jour où l’on s’aperçoit que la liste des happy few regroupe en réalité une foule nombreuse d’initiés, une confrérie fervente. La gloire menaçant la quiétude de l’élu, celui-ci doit alors affronter un virage difficile à négocier. Avec Le Voyage vertical, il vient d’obtenir le prix Romulo Gallegos, l’un des plus importants de la littérature hispanique, et continue de vivre encore comme un étudiant parmi d’autres à Barcelone. Son éditeur, Jorge Herralde, directeur d’Anagrama, qui a publié toute son œuvre, reconnaît : « Vous savez, moi-même je ne suis jamais allé chez Enrique. Vous fera-t-il du café ? Ce serait énorme. Comme si vous, vous lui prépariez une bouillabaisse… » À l’heure convenue, dans une rue du haut de la ville, la voix de Vila-Matas chuchote par l’interphone de son immeuble : « Je descends… » Il faut ouvrir avec une clé, de l’intérieur. Coincé dans l’ascenseur, il ajoute : « On parlera en haut… » On est en pleine conspiration, déjà.


  L’appartement est petit, farci de livres, avec une vue immense sur tout Barcelone, la Sagrada Familia et la mer dans la brume. Il montre la cuisine, le salon, « notre chambre », celle qu’il partage avec la dédicataire de tous ses livres, Paula. Elle est avec lui en photo sur la table basse et a préparé le café qu’il verse en hésitant, moitié dans la tasse, moitié à côté.


  Lui, un homme d’une habileté magnifique, un prestidigitateur de l’écrit. Il doit être très timide. Redoutable, donc. Après un round d’observation, l’auteur d’Imposture et d’Étrange façon de vivre (traduits chez Christian Bourgois) nous apprend qu’il est d’une famille de la moyenne bourgeoisie, que son père travaillait dans le commerce, le bâtiment, un père qu’il a dû avoir du mal à impressionner avant d’atteindre la notoriété. Que ses premiers écrits remontent à son enfance : un poème dédié à sa mère : « Je lui ai demandé ce que c’était, ce qu’il y avait dedans. Elle Va retrouvé : je lui disais simplement que je l’aimais. Que dire d’autre à quatre ans ? » Plus tard, il se croit une vocation de toréador, une photo l’atteste. « J’avais vu un film avec Luis Mariano et Carmen Sevilla et j’avais été ému par la scène où le torero prie dans la chapelle avant d’entrer dans l’arène. Puis j’ai lu les écrits de Michel Leiris sur la littérature considérée comme une tauromachie… » Entre le respect et l’insolence, c’est une frontière où il aime bien se tenir, comme les chats sur le seuil des portes.


  À vingt ans, il vient à Paris et, grâce à un ami, loue une chambre de bonne rue Saint-Benoît, chez Marguerite Duras. Le loyer est dérisoire et il doit quand même justifier sa présence ici, à ce prix. Il raconte à Duras qu’il écrit un roman, L’Assassin illustré. « Mais encore ? » insiste l’inflexible logeuse. « C’est un livre qui tue ceux qui le lisent », explique Vila-Matas. « Impossible, dit Duras, à moins qu’il n’y ait un poignard qui sorte du bouquin… » Enrique se souvient encore de la leçon. « C’est là que j’ai compris que la mort devait venir du texte. J’ai décidé de faire comme Miles Davis, que j’avais vu jouer en Espagne, tournant le dos au public. En plein franquisme, les gens avaient été choqués par cette attitude. Mais moi, si je voulais tuer ce public qui m’effrayait, il fallait que j’écrive en lui tournant le dos. » Il publie Imposture en 1984, un roman chaplinesque sur un homme dépouillé de toute identité, un peu escroc, un peu fou, qui préfigure son œuvre à venir, Suicides exemplaires, Enfants sans enfants, puis Abrégé de la littérature portative, où se dessine une vision heureuse de son enthousiasme littéraire.


  Pendant ses années de jeunesse, ce beau ténébreux cultive une attitude inquiétante, porte un manteau rouge vif qui se repère de loin. Dans le tramway, les lieux publics, il note ostensiblement les conversations des gens, à tel point qu’on finit par se taire à l’approche de cet espion voyant. Il boit déjà pas mal. Il aime faire peur en même temps qu’il a peur. Un soir à Paris, il dîne avec un de ses traducteurs, Éric Beaumartin : « C’était à mon tour de payer, dans un restaurant cher, et lui se foutait de ma gueule, me manquait de respect. Il chantait des tangos à tue-tête, récitait des vers de saint Jean de la Croix. À la table à côté, Peter Handke et ses amis se marraient. Je ne savais plus où me mettre. Finalement, j’ai dit à Beaumartin de faire attention : mon nom était l’anagramme de Satam alive (Satan est vivant). Il s’est tenu à carreau, mais pas longtemps. » Alors, quelque temps plus tard, un jour que Beaumartin lui demandait les références précises de diverses citations, chez quels auteurs et dans quels ouvrages son cher Enrique les avait précisément piochées, comme il arrive souvent à Vila-Matas d’en émailler ses livres, celui-ci lui rétorqua tranquillement : « Fausses, bien sûr ! Je les ai toutes inventées. Tu ne le savais pas… ? » Le traducteur vexé crut bon de préciser dans des notes en bas de page qu’il s’agissait là de pures élucubrations de l’auteur. « Vous voyez un peu ce toupet… »


  Impertinences dont il se délecte longtemps après coup. Avec la publication du Voyage vertical en 1999, Vila-Matas surprend ceux qui voyaient en lui un écrivain pour écrivains, froidement calculateur et très intellectuel. Le roman met en scène un homme âgé que sa femme chasse de chez lui, parce qu’elle en a assez de partager sa vie, et qui entreprend un voyage à Porto, puis à Lisbonne et Madère, un voyage intérieur. On a voulu reconnaître dans cet homme le propre père de l’auteur, qui s’en défend : jamais son père n’a fait un tel voyage, ni dans l’espace ni en lui-même. « Ce Voyage vertical est mon livre le plus conventionnel, il a marché à cause de cela, mais ce n’est qu’une apparence, il est plein de dynamite. Pas si orthodoxe qu’il n’y paraît. C’est vrai qu’il y a un peu de mon père, et que je fabrique mes personnages à partir d’êtres de chair et d’os. Ce qui me gène beaucoup, d’ailleurs… » Par esthétique, il serait plutôt hostile au Tel Quel des années 70, et partisan d’une avant-garde lisible. À Joyce, il préfère Beckett et Musil. « Ou Sebald, l’auteur des Anneaux de Saturne, qui vient de mourir. Je ne cite pas les vivants, leur œuvre n’est pas finie, par définition. »


  La publication, en 2000, de Bartleby et Cie élargit considérablement sa réputation dans le milieu littéraire. Bartleby est le héros quasi mutique d’une nouvelle de Herman Melville, Bartleby, le scribe. Modeste employé chez un avoué de Wall Street, il élude peu à peu les tâches ordinaires dont on le charge, en usant d’une formule invariable « J’aimerais mieux pas », et finit par se laisser mourir de faim. Vila-Matas voit en lui l’incarnation du refus d’écrire, la version antagoniste et noire du shandy, figure prolixe inspirée du Tristram Shandy de Laurence Sterne, également présent dans son Abrégé de la littérature portative. Il enrôle sous la bannière des bartleby tous les auteurs qui ont un beau matin délibérément cessé d’écrire ou qui se sont arrêtés après un seul livre. Mieux encore, ceux qui n’ont pas écrit du tout, mais dont il juge l’œuvre virtuelle digne d’intérêt. On trouve ainsi dans son inventaire savant et fantasque Rimbaud et Kafka, Chamfort et Salinger, aussi bien que Thomas Pynchon, Marcel Duchamp et tutti quanti. Sans oublier Melville lui-même, qui connut une fin semblable à celle de son scribe après l’échec public de Moby Dick.


  Le bartleby peut n’avoir écrit qu’une ligne dans sa vie, peu importe. Il est habité par le livre qu’il pourrait écrire s’il n’y renonçait pas dans le mouvement même où il le pense. Comme le dit l’écrivain péruvien Julio Ramón Ribeyro :


  « Nous avons tous un livre en nous, peut-être un grand livre, mais qui n’émerge que rarement du tumulte de notre vie intérieure, ou le fait trop soudainement pour que nous ayons le temps de le harponner. » Le concept du bartleby littéraire est séduisant, il légitime toutes les impasses, tous les moments d’impuissance, les dérobades de l’imagination et du désir. Il permet de surcroît à ceux qui n’ont rien à dire ou manquent du courage nécessaire pour l’oser, de se réfugier dans le bartlebysme comme dans un asile ascétique et confortable. Qu’on ne s’y trompe pas, cependant : le bartleby, non pas l’auteur stérile qui tente d’habiller son néant à peu de frais, mais le vrai, celui qui après avoir déjà fait ses preuves renonce à poursuivre, est mis à rude épreuve. Vila-Matas a écrit un jour que la littérature était un suicide. Le silence d’un écrivain qui reste en vie sans écrire est un suicide chaque jour recommencé.


  Cette invention du bartleby est peut-être à situer dans l’évolution personnelle de l’auteur, plutôt que dans le ciel indifférent des notions abstraites. À ses débuts, Vila-Matas avait le goût du romanesque haut en couleur, une vision optimiste de son art. Une vision de jeune homme, dit-il aujourd’hui. Il aimait les écrivains exubérants, pleins de panache, comme Ramon Gómez de la Serna qui prétendait monter dans le tramway avec son tigre en laisse, et surtout pas les auteurs studieusement assis à leur table. « J’étais très ambitieux, mais je ne me suis jamais lâché, emballé… » Cette crainte de perdre le contrôle de soi et de son œuvre l’a conduit « du bonheur à la lucidité », jusqu’au bord du bartlebysme. Heureusement, il est trop intelligent pour ne pas avoir vu là un piège morbide. « Je suis en train de finir un autre roman à présent. C’est l’histoire d’un homme qui va voir son fils à Nantes, en France. Le fils a cinquante ans, il est écrivain, auteur d’un seul livre, en train d’écrire un bouquin sur les gens qui cessent d’écrire… Or le père est critique littéraire. Il voudrait convaincre son fils de faire un autre livre, l’aider. Hélas, lui-même souffre de la même maladie que son fils. Cela s’appellera Le Mal de Montano, c’est le nom de famille des deux hommes. J’ai choisi de passer de celui qui n écrit rien à celui qui veut écrire le tout. De Bartleby à Don Quijote, en somme… » Il a choisi Nantes parce que c’est la ville où Jacques Vaché, bartleby notoire, s’est suicidé. « On n’a jamais voulu myindiquer dans quelle chambre de /Hôtel de Paris. En réalité, l’hôtel a déménagé, n’est plus au même endroit. » Et aussi parce que près de Nantes vivait Julien Gracq, autre écrivain qui avait posé sa plume.


  Le mal de Montano, tout imaginaire qu’il soit, a bien failli frapper Vila-Matas récemment, qui s’est trouvé bloqué dans son travail. Il en a parlé à son ami Tabucchi, lequel lui a donné le meilleur des conseils : quitte ce chapitre et passe à autre chose, sans transition. Il faut se déplacer, aller d’un endroit, d’un temps à un autre. « Échenoz fait cela avec un oiseau. Proust, avant lui, le faisait avec sa madeleine ; et il avait lui-même repris ce procédé à Chateaubriand. On dit que Proust est un virtuose de la mémoire et des associations d’idées, mais en fait, là où il est inégalable, c’est dans les changements de plans. Avant même l’invention du cinéma. » A-t-il pensé au cinéma, cet amoureux de l’illusion ? Oui, il voulait être réalisateur. Critique de cinéma à dix-huit ans, il avait convaincu son père de l’aider à produire un moyen-métrage. « C’était l’histoire d’un ange exterminateur qui tuait tous les membres de sa famille. Après la projection, mon père m’a dit : “Si je comprends bien, tu me tues aussi ?” C’est comme ça que j’ai perdu mon premier et unique producteur. Ainsi naissent les écrivains. » Rétrospectivement, cette idée l’amuse, il en rit encore.


  Puis soudain Vila-Matas se tait, cherche sa clé, ouvre la porte de l’ascenseur sans un mot. Et, à mesure qu’il s’éloigne dans la rue, on ne peut retenir une question bizarre et vaine qui surgit trop tard, ni s’empêcher de penser au moment exact où, peut-être, il a commencé (ou cessé) de nous mentir. Il porte son manteau rouge.


  Le Monde, 8 février 2002.
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