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          par Dora Rester 1
        

        
          L’anthologie que le lecteur tient entre ses mains montre que le nouvelliste Vila-Matas n’a, en fait, jamais changé. On a du mal à croire qu’un quart de siècle sépare la première nouvelle, « Houle », de 1988, de la dernière, « Je ne lirai plus de mails », qui date de 2013.

          Mais attention : cette anthologie dit autant la vérité que celle qui a été publiée il y a quatre ans2, dans laquelle apparaissait un nouvelliste plus proche des genres hybrides et des complications en tous genres. Car, en matière de texte bref, notre auteur est aussi bien novateur que conventionnel. Cette nouvelle anthologie montre davantage le second aspect. Je m’explique : s’il s’agit d’un expert dans le traitement de la dualité innovation/convention, c’est peut-être parce qu’il est très à l’aise dans la conduite du récit, qu’il a presque toujours perçu uniquement comme un support – nécessaire, mais pas central – d’un type de fictions dont l’éventail est plus ample, où l’essai, par exemple, joue en général un rôle plus important que ce qui est raconté.

          Ces fictions sont écrites dans un espace occupé d’ordinaire plutôt par les essayistes ou les poètes : un moi littéraire visible. Son coup de maître – disait, il y a peu, Álvaro Enrigue3 – consiste à déplacer la fiction vers un endroit où, sans renoncer à raconter, l’auteur ne demande pas au lecteur de suspendre sa crédulité parce que l’attrait de la lecture ne provient pas de l’histoire racontée, mais des retrouvailles avec le moi littéraire visible, ses avatars inépuisables.

          Vila-Matas accorde un rôle si fonctionnel à ce qui est raconté que les nouvelles lui semblent peut-être ne provenir que du pays d’où il extrait la matière première avec laquelle il crée ces fictions si personnelles, dans lesquelles les genres sont de plus en plus imbriqués. Mais cela n’empêche pas que, dans cette anthologie, je peux vous dire que vous retrouverez le Vila-Matas nouvelliste à l’état pur, comme si j’avais su le saisir dans les moments où il s’est le plus égaré, mais où il est aussi le plus classique.

          Renonçant à l’ordre chronologique, j’ai placé « Successeurs de Vok » à la fin du recueil parce que le texte raconte comment des jeunes gens de son quartier se répartissent impitoyablement l’héritage littéraire de l’auteur – le travail de toute une vie – en moins d’un quart d’heure. Vous me pardonnerez, mais il est fort probable que la responsable de l’anthologie – contaminée par le rire infiniment sérieux de l’auteur – n’ait pas su trouver manière plus tragique et, en même temps, plus comique de clore le livre.
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      J’avais un ami. En ce temps-là c’était mon seul ami. Il s’appelait Andrés et habitait Paris, où j’allai lui rendre visite, ce dont il se réjouissait. L’après-midi même de mon arrivée à Paris, il me présentait son amie Marguerite Duras. J’avais malheureusement pris deux ou trois amphétamines, ration quotidienne que je croyais pouvoir m’aider à inventer des histoires, à devenir romancier. Je ne sais trop comment j’avais pu imaginer une chose pareille, alors qu’en réalité je n’avais pas écrit une seule ligne de ma vie et que la faute, précisément, en incombait pour une bonne part aux amphétamines. Et c’était à cause d’elles que, par surcroît, j’avais perdu tout mon argent dans des tripots clandestins de Barcelone.

      J’étais ruiné, j’étais parti pour Paris et mon ami m’avait présenté à Marguerite Duras. Andrés était de ces gens qui s’imaginent que la compagnie d’écrivains de talent aide à bien écrire.

      « J’ai une chambre de bonne qui vient de se libérer », me dit Marguerite dès qu’elle me vit.

      Si je n’avais pas pris ces maudits comprimés, j’aurais agi rapidement et aussitôt répondu que je voulais bien la louer. Mais les amphétamines ne produisaient sur moi que des effets nocifs. J’avais les yeux grands ouverts, allumés comme des phares. Et j’étais pris de mutisme. Il me semblait inutile d’exprimer la moindre pensée puisque je l’avais déjà pensée. Et, pour couronner le tout, j’étais déserté par la faim. Sans parler de l’envie d’écrire.

      Nous étions devant le café de Flore. Voyant que je balbutiais des syllabes qui ne parvenaient pas à composer le moindre mot, mon ami Andrés inaugura une série de gestes aimables à mon égard et, dans son curieux français aux accents de faubourg madrilène, il vola à mon secours en précisant mon intérêt le plus ferme pour cette chambre de bonne située dans un coin de rêve à Montparnasse. Et c’est ainsi que, sans que j’eusse prononcé un seul mot, Marguerite se déclara disposée à devenir ma logeuse. Le prix était très abordable et donnait droit, en prime, à une invitation à dîner chez elle le lendemain. Ce loyer était tout à fait symbolique, en réalité : Marguerite aimait aider les jeunes écrivains en mal de logement.

      Je me présentai au dîner en compagnie d’Andrés. Et avec deux ou trois amphétamines dans le ventre. Une imprudence toute juvénile si l’on considère qu’une telle invitation, chez Marguerite, cachait le désir de faire connaissance, d’en savoir un peu plus sur moi, de voir s’il convenait de me louer cette chambre. Bien entendu, je ne le compris que trop tard, lorsque Andrés me l’eut expliqué devant la porte d’entrée de l’immeuble où, déjà, nous étions arrivés. Je pris peur et me mis à maudire les amphétamines. Mais, je l’ai dit plus haut, il était trop tard.

      Sonia Orwell, également invitée à dîner, nous ouvrit la porte. Nous allâmes à la cuisine saluer Marguerite, qui était empêtrée dans un curieux combat avec de petits calmars censés cuire dans leur encre et qui, je n’ai jamais su pourquoi, sautaient et dansaient dans la poêle. Marguerite, une cigarette pendouillant à la commissure des lèvres, semblait beaucoup s’amuser de la rébellion des calmars. L’un d’eux sauta tant et si bien qu’il tomba sur le sol de la cuisine. Sans se démonter, Marguerite se baissa et lui fit retrouver le chemin de la poêle, brève opération au cours de laquelle la cigarette parvint à choir sur les calmars et fut frite sur-le-champ.

      Nous rejoignîmes le salon en attendant que Marguerite eût terminé de préparer le repas. Sonia Orwell nous proposa du café, et j’en vins à me demander si c’était une coutume parisienne que de commencer le dîner par la fin mais mes doutes se dissipèrent bientôt. Elle précisa qu’elle était épuisée et qu’elle espérait qu’un peu de café la ranimerait. Je fis un grand effort pour me rendre sympathique et dis :

      « Merci beaucoup, j’adore le café. »

      Je n’aimais pas cela du tout. Mais ce mensonge me donnait du courage, bien qu’il me semblât que j’aurais autant de mal à boire du café qu’à prononcer un mot de plus. Heureusement, Andrés me vint en aide et me donna là une grande preuve d’amitié. Comme il n’ignorait rien des effets que produisaient sur moi les amphétamines, il entreprit de parler pour nous deux. Ce qu’il fit autour du thème de la colossale avancée du féminisme dans le monde moderne. De temps en temps, j’approuvai de la tête. Ensuite il parla du général de Gaulle et dit qu’il en avait assez de le voir diriger la France. Soudain, il se mit à parler de moi. Il raconta que j’étais arrivé depuis un jour à peine et qu’il était la seule personne que je connusse.

      « Ce qui l’a le plus impressionné dans cette ville, ce sont les Japonais », expliqua-t-il, le sourire aux lèvres, manifestant clairement qu’il voyait en moi l’ami mais aussi, dans le fond, le provincial.

      Puis il raconta l’histoire du strip-tease. Il dit comment, à peine débarqué à Paris, j’avais dirigé mes pas vers Pigalle, où j’avais dépensé le peu d’argent qu’il me restait dans la contemplation de nus qui avaient fini par m’ennuyer.

      « Pour la peine, précisa Andrés, une pute alsacienne lui a dit qu’il était très beau et a admiré son pull et, surtout, la couleur de son pantalon. »

      Je me sentais assez honteux et, en même temps, incapable de corriger cette histoire dans la mesure où je ne pouvais pas parler.

      « À propos de putes, dit Sonia Orwell en liquidant sa deuxième tasse de café, Marguerite veut qu’on aille ce soir au bois de Boulogne. Elle veut voir si tout ce que la presse raconte est vrai.

      — Et qu’est-ce qu’elle raconte, la presse ? demanda Andrés.

      — Rien. Il paraît qu’il y a là-bas des putes habillées en communiantes, c’est tout. »

      Marguerite entra dans le salon et dit qu’on allait bientôt passer à table car il ne lui restait plus à faire que la sauce au curry. Je m’étonnai. Les poulpes n’avaient pas besoin d’un tel accompagnement. Comment ça les poulpes ? Dans la cuisine, j’avais vu de petits calmars. Je me rendis compte à quel point les amphétamines m’engourdissaient l’esprit. Je cherchai Andrés du regard afin qu’il continuât de me secourir et de parler pour moi, mais pour l’instant il était ailleurs. On eût dit une cafetière. Les mots, qui semblaient bouillir sous son front, montaient en pression jusqu’à son cerveau. Soudain, sa tête fut prise d’une agitation frénétique, comme si elle était sur le point d’exploser et, me désignant du doigt, il dit à Marguerite :

      « Tu sais qu’avant d’arriver à Paris il n’avait jamais vu un Japonais ?

      — Même pas au cinéma ? » demanda-t-elle.

      J’avalai ma salive et me souvins de plusieurs films sur Hiroshima, mais je fus incapable de rien dire.

      « Mais comment est-ce possible ? insista-t-elle. Il n’y a donc pas de Japonais à Barcelone ? »

      Je maudis mille et une fois Andrés d’oublier de temps en temps que je ne pouvais pas parler. Comme il ne m’avait pas non plus secouru cette fois-là, je fis un effort surhumain pour paraître drôle en même temps que je disais :

      « Non, Franco les a interdits. »

      Au lieu d’accompagner ma phrase d’un sourire ironique, je gardai la bouche crispée, une expression sévère et terrifiante. Je m’efforçai de donner le change en prenant du café, mais sans y parvenir car ma main tremblait et je faillis le renverser sur la jupe de Sonia Orwell. Tous firent semblant de n’avoir rien vu. Marguerite annonça qu’elle allait finir le curry et emporta la cafetière. J’en conclus que le café irait dans le curry des calmars. Adieu, encre des poulpes, pensai-je. J’étais dans un triste état. Je lançai un nouvel appel au secours en direction d’Andrés mais je ne parvins qu’à me décrocher la mâchoire en une épouvantable grimace, que Marguerite intercepta.

      « Ici on ne mange personne », dit-elle en entrant dans le salon, tenant cette fois un plateau de riz au curry, sans doute le plat qui devait précéder les calmars dans leur encre. Je remarquai le coup d’œil dont m’écrasa Sonia Orwell et j’eus l’impression que l’on commençait à me regarder comme un Martien.

      « Servez-vous », indiqua Marguerite.

      Mon tour arriva. Je me servis une portion excessive.

      « On voit que tu as faim », dit Andrés, qui savait parfaitement que je n’avais pas le moindre appétit. Je me dis qu’il voulait centrer l’attention sur moi et sur mon assiette. Je lui pardonnai, sachant qu’il voulait à tout prix me faire parler et que l’excellent ami qu’il était souffrait du sort qui m’attendait si je ne me décidais pas à me conduire un peu plus normalement. Je savais qu’au fond il était plein de bonne volonté.

      Je goûtai la sauce et dus réprimer un mouvement de dégoût. Quant au riz, je sus dès le premier instant que je n’y toucherais pas. Lorsqu’ils eurent fini leurs assiettes (qu’ils saucèrent même avec force pain), tous leurs regards convergèrent vers la mienne, scandaleusement intacte. Par chance, Andrés vint cette fois me prêter main-forte et inventa qu’il y avait une demi-heure à peine que j’avais succombé aux charmes de certains gâteaux tunisiens.

      « Tu découvres vraiment plein de choses, dit Marguerite. Les gâteaux tunisiens, les Japonais que tu n’avais jamais vus…

      — C’est vrai », dis-je laconiquement.

      J’avais fait une croix sur la chambre de bonne. Je n’aurais pas pu me montrer plus antipathique. Mais à cet instant on frappa à la porte. Sonia Orwell avança que ce pouvait être Louis Jacquot, un acteur de théâtre qui voulait adapter une œuvre de Marguerite. J’appris aussi que le malheureux avait joué tant de rôles qu’il ne savait plus très bien qui il était réellement. Nous entendîmes Marguerite discuter dans l’entrée et, lorsqu’elle fut revenue, elle nous confirma qu’il s’agissait bien du comédien.

      « Ça y est, il est parti, dit-elle.

      — Si vite ? Et qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Andrés.

      — Rien. Que veux-tu qu’il veuille ? s’interposa Sonia Orwell. Comme d’habitude. Il veut savoir qui il est. »

      Il y eut un bref silence, puis Marguerite se servit un verre de vin avant de trancher :

      « Pauvre type. »

      Andrés s’accrocha littéralement à la bouteille de vin et s’envoya quatre verres à la suite, presque sans respirer. Il fallut déboucher une autre bouteille de beaujolais.

      « Alors comme ça, tu es de Barcelone ? » demanda Marguerite, comme pour m’offrir une dernière chance de dire quelque chose.

      Comme si la question s’adressait à lui, Andrés intervint :

      « Oui, il est de Barcelone. Moi c’est différent, je viens de l’Atlantide. »

      On aurait pu penser à première vue que l’effet de ces quelques verres commençait à se faire sentir. Mais il n’avait pas bu tant que cela. Comme je le connaissais, il avait plus vraisemblablement décidé de se conduire enfin comme ont coutume de le faire les plus héroïques de nos amis dans les situations les plus difficiles. Il pouvait fort bien avoir entrepris une manœuvre de diversion consistant à adopter un comportement excentrique de nature à capter l’attention afin d’éviter que ne confluassent vers moi tous ces regards inquisiteurs autant que perplexes. Auquel cas, il convenait de reconnaître qu’Andrés était vraiment un grand ami.

      « Alors comme ça tu viens de l’Atlantide ? l’interrogea Sonia Orwell, un sourire aux lèvres.

      — Parfaitement », répondit brièvement Andrés. Nous nous figeâmes soudain lorsque nous vîmes qu’il avait les larmes aux yeux. Un imposant silence s’installa. Pendant le long moment que nous occupa le second plat, nous l’écoutâmes évoquer le continent oublié. Avec force mimiques dramatiques, il ressuscita des images marines qu’il présentait comme de vieux souvenirs de son séjour dans sa patrie véritable. Je n’avais jamais entendu personne décrire avec une telle précision les fonds ignorés des océans. Il parla de sentiers creusés dans les roches, de gigantesques squelettes de poissons, de coquillages et de pierres rosées comme la nacre des huîtres perlières. Il parla sans discontinuer au-delà du dîner, de la veillée et au-delà de notre capacité à l’entendre. À un moment donné, Marguerite suggéra qu’il avait peut-être un peu trop bu.

      « Je ne sais plus où j’ai lu, dit-il alors, que lorsqu’on a trop bu la réalité se simplifie, le vide s’efface entre les choses, tout semble trouver sa juste place et on se dit : ça y est. Et c’est ce qui m’arrive aujourd’hui. Vous pensez peut-être que je suis fou ou que je ne dis pas la vérité. Mais vous vous trompez. Pour moi, aujourd’hui, chaque chose est à sa place. Depuis tout petit, j’ai cette intuition d’avoir vécu à une autre époque sur l’Atlantide. Aujourd’hui, j’ai enfin la certitude de ne m’être pas trompé. »

      Sur quoi il fit un sort à une autre bouteille de beaujolais.

      « Tout ce que tu racontes est vraiment curieux, et tu le racontes bien, dit Marguerite, mais tu ne me feras pas croire que tu n’as pas trop bu ou que tu ne te fiches pas de nous. »

      Andrés ne se démonta pas.

      « Alors me croirez-vous, reprit-il, quand je vous parlerai d’une mer qui était toujours si calme que ses vagues se ridaient à peine en glissant au pied des falaises ? Je me souviens aussi de bandes d’oiseaux marins reposant sur les eaux les plus bleues qui aient jamais existé. Je me souviens du bonheur profond de mes compatriotes ; il faut dire que nous vivions en marge de l’histoire ou, plutôt, que nous ne nous insérions que superficiellement en elle. Toutes nos villes accumulaient de l’énergie au point que le cosmos menaçait d’en être transformé. Je me souviens avec beaucoup de netteté des morceaux de fer-blanc dont nous peignions de laque rouge la moitié supérieure. C’étaient les appâts que nous utilisions pour capturer les poissons-soumaques, nos seuls ennemis. »

      Il n’était pas évident qu’il fût ivre. Bien qu’il eût bu plus que de raison, il s’exprimait avec une sérénité totale et un sentiment de nostalgie qui paraissait absolument authentique. Sonia Orwell, peut-être désireuse de détourner la conversation, lui dit en me désignant, moi qui me maintenais dans le plus rigoureux des silences :

      « Ton ami est bien timide. Non seulement il n’a pas osé dire un mot de toute la soirée mais il n’a même pas osé ouvrir la bouche pour manger.

      — Mon ami, répondit Andrés, furieux, n’est pas timide du tout. »

      Une telle colère semblait prouver qu’il cherchait à empêcher que l’attention générale ne retombât sur moi. Mais les paroles qu’il prononça ensuite ne confirmèrent pas précisément cette impression.

      « Mon ami, ajouta-t-il, a pris des amphétamines et ne pense qu’à son roman. »

      Là, il m’avait soufflé. Il avait réussi à sortir de sa manche un roman qui n’existait pas et dont j’allais probablement devoir parler. Mais ce ne fut pas nécessaire car Andrés me devança et improvisa : j’étais en train d’écrire les mémoires d’un ventriloque.

      « Malheureusement, expliqua-t-il, il a perdu son manuscrit cet après-midi même. Oublié dans un taxi. Ces mémoires pouvaient se lire comme un roman, mais la trame n’était pas classique : c’était une histoire déchirée, incertaine et, au contraire de ce qui se faisait au siècle dernier, elle n’avait rien de tyrannique, elle n’avait pas la prétention d’expliquer le monde, et moins encore de restituer la totalité d’une vie, mais seulement quelques épisodes de cette vie.

      — Et quel genre de type était ce ventriloque ? demanda Sonia Orwell.

      — Je ne sais pas, une de ces personnes, poursuivit-il, qui rêvent sans cesse de tout laisser tomber, de quitter l’Europe et de partir sur les traces de Rimbaud. Je crois qu’il finissait par abandonner le continent, mais le motif véritable de sa fuite ne figurait pas dans ses mémoires.

      — Et pourquoi donc n’y figurait-il pas ?

      — C’est qu’avant de fuir, il avait commis un crime, et qu’il ne pouvait pas avouer une chose pareille dans un livre. Après des adieux inattendus et définitifs à la scène et à son public, il avait traversé la nuit lisboète pour aller à la rencontre du barbier qui lui avait dérobé la femme qu’il aimait et, dans une ruelle solitaire du port, lui avait transpercé le cœur d’une très fine ombrelle de Java. Mais ça, bien sûr, il ne pouvait pas l’avouer dans ses mémoires. Ensuite, il y avait la fuite hors d’Europe. Mais son récit en faisait quelque chose de beau, de cultivé, de littéraire, alors qu’il ne s’agissait que d’une fuite abjecte. »

      Par chance, Andrés m’oublia aussitôt après avoir inventé toute cette histoire et replongea avidement dans la quête de ses origines, renouant avec certaines journées d’été, de calme plat et de soleil intense, la chaleur torride s’abattant sur les eaux d’une rivière, l’invitation de la nature entière à sombrer dans un sommeil profond, dans une mort apparente, à rencontrer ainsi tout d’un coup son passé fort éloigné, dans l’Atlantide.

      « Tout petit déjà je me doutais que je venais de là-bas, continua-t-il. Un jour, je suis tombé dans le Manzanares. J’étais assez empoté et je ne savais pas nager. En fait, je n’ai jamais su nager. J’ai coulé et me suis senti transporté vers des lieux éloignés qui m’ont tout de suite paru très familiers, déjà vus. J’ai mis trois ou quatre minutes avant de refaire surface, juste le temps d’apercevoir au fond du Manzanares les anciens palais de ma véritable patrie. Je m’en suis souvenu dès que je les ai vus. La lumière était argentée. Et là était la vraie vie, les rues, les maisons, les pierres, les empreintes de mes vrais compatriotes. Et moi aussi j’étais là, à raconter mes histoires pour un public fidèle et inconditionnel. J’étais conteur, je racontais des histoires de gens qui avaient émigré de leur corps pour aller s’établir de nouveau dans leur ancienne patrie. »

      Quelqu’un remarqua qu’il était tard. Nous étions surpris, en effet, mais aussi quelque peu abrutis, fatigués. Je ne cessais de remercier mon ami de m’être venu en aide de la sorte. Les amis, il faut que ça serve, me disais-je à part moi, satisfait de sa conduite. Je préférais penser qu’il avait agi en pensant à moi plutôt que d’imaginer qu’il était simplement soûl ou qu’il était devenu fou.

      « Je propose, lui dit tendrement Marguerite, que nous remettions cette conversation à demain. Il est vraiment très tard et je commence à m’endormir. J’aurais voulu aller au bois de Boulogne, mais j’ai bien trop sommeil. »

      Il était vraiment très tard mais Andrés ne semblait pas s’en être aperçu. Il se mit à parler de courants sous-marins plus forts que la vie même, des courants qui vous entraînent inexorablement vers le continent oublié.

      « Peut-être qu’un jour je ne reviendrai plus du tout. Mon vieux costume est usé, il faudrait que j’en change, je ne suis plus bien dedans. Je crois que je me trouve dans le même état que le serpent avant la mue : la lumière du jour devient gênante et le serpent, comme il se doit, se retire dans son trou. »

      Il marqua une pause si brève qu’il fut impossible de l’interrompre et il enchaîna sur une description du feu qui brûlait dans toutes les cheminées de sa patrie.

      « Les flammes, expliquait-il, montaient tout droit, sans fumée. Elles se nourrissaient de feuilles de genévrier séchées qui exhalaient une senteur amère. Sur toutes les cheminées de l’Atlantide il y avait des armoiries figurant des candélabres dont les chandelles irradiaient une forte lumière bleue imitant la couleur du plus profond de nos mers. »

      Quelqu’un répéta qu’il était tard.

      Andrés consentit à jeter son manteau sur son vieux costume, non sans auparavant régler son compte à tout ce qu’il restait d’alcool dans la maison. Je le pris affectueusement par l’épaule.

      « Allez, va, lui dis-je tout en le conduisant doucement vers la sortie.

      — La chambre est à toi, me dit Marguerite, tout à trac. Demain je te la ferai visiter. Il n’y a rien d’autre qu’un matelas, j’imagine qu’il va falloir que tu achètes un meuble ou deux. Je crois bien qu’il n’y a qu’un matelas, et un poster. Un poster sur Vienne, avec une très belle reproduction d’un lustre de cristal à gouttelettes. Enfin, c’est ce que m’a dit la concierge. Va savoir. »

      Je pris congé, fort satisfait de ce dénouement inespéré. Puis nous sortîmes, Andrés et moi, dans la rue. Sous le ciel étoilé, tous les cafés de Paris étaient fermés et, de l’extérieur, ressemblaient à de silencieux mausolées à la surface de la lune. Je sentis qu’il me serait difficile d’oublier cette nuit-là. Et, en effet, je ne l’ai pas oubliée. Cette nuit-là, je raccompagnais donc Andrés chez lui lorsqu’il m’annonça que nous ne nous reverrions plus jamais, qu’il se souvenait, irrésistiblement nostalgique, d’un vallon arrosé de cataractes mauves et qu’il souhaitait disparaître au plus tôt et de sa propre main.

      Je n’avais pas très bien saisi, mais je rapprochai alors cette main propre d’une certaine image du suicide. Je me dis qu’il faisait peut-être allusion à une disparition qui ne fût pas du monde de la nécessité mais du domaine de la liberté. J’en étais arrivé à ce point de ma réflexion quand Andrés, soudain, répéta son histoire de main propre et sauta avec énergie dans les eaux glacées de la Seine où, déjà, il s’enfonçait. En un éclair il avait coulé. Je pensai tout d’abord que j’étais peut-être allé un peu trop loin mais aussitôt s’imposa la seule évidence qu’il me revenait de le sauver puisqu’il n’y avait personne d’autre alentour. Je me défis de mon manteau et, sans hésitation, m’élançai dans le fleuve où, au terme d’une brève inspection, je parvins à le repérer sous l’eau. Il paraissait en extase, on l’eût presque dit heureux, comme s’il s’était laissé emporter par les courants sous-marins censés le ramener à son pays d’origine.

      Je le pris par le bras mais il se débattit violemment, comme si j’avais interrompu son voyage. Je me vis dans l’obligation de lui administrer un magistral coup de poing qui le laissa inconscient. Le pire vint ensuite, car jamais de ma vie je n’avais fait un tel effort. Lorsque j’eus enfin déposé son corps sur le quai, il n’y avait toujours personne dans les parages. Je le recouvris de mon manteau et attendis qu’il revînt à lui. Il retrouva ses sens, me regarda, déconcerté, se toucha le menton et demanda ce que nous faisions là, tout mouillés.

      « Tu ne te souviens de rien ? m’inquiétai-je.

      — Tu sais, à vrai dire… »

      Je demeurai pensif. Je me sentais confus, exténué. Je craignais d’avoir attrapé une pneumonie et, au fond de moi-même, j’étais bien embêté.

      L’eau avait dissipé les effets des amphétamines :

      « C’est vrai, tu ne te souviens de rien ?

      — Non, rien du tout, je te dis.

      — Tu ne te rappelles même pas d’où on vient ? »

      Je m’en voulus aussitôt d’avoir posé cette question et vis venir le moment où il me dirait : « Toi, je ne sais pas, mais moi je viens de l’Atlantide. » Je me félicitai de n’avoir pas prononcé le nom de Marguerite, qu’il aurait pu associer à son continent oublié.

      « On rentre à la maison », dis-je.

      Et je maudis une fois de plus mes paroles, craignant qu’il ne se souvînt alors de quelque humble demeure de conteur dans la lointaine Atlantide. Eh bien non, il était toujours aussi désemparé. Mais je ne pouvais pas risquer la moindre phrase car toute parole aurait pu le faire se souvenir. J’étais tellement furieux que ma mauvaise humeur l’emporta finalement sur la prudence et le mutisme. Je lui demandai pourquoi il avait fait tout cela.

      « Tout ça quoi ? interrogea-t-il de son plus béat sourire.

      — Comment ça, tout ça quoi ? » répliquai-je très fort, les yeux complètement exorbités.

      Perplexe, il réfléchit un moment et finit soudain par afficher des signes d’apparente récupération de la mémoire.

      « Ah, ça y est », dit-il.

      Je craignais le pire.

      « Pourquoi j’ai fait tout ça ? (Il paraissait réfléchir très intensément.) En fait ça n’a absolument aucune importance. Mettons qu’il fallait que je le fasse. Essaie de comprendre. »

      Je me souviens encore de la dureté de son regard lorsque, peu après, il se releva et se mit à marcher lentement à reculons, comme s’il s’apprêtait à disputer un cent mètres dos.

      « Les amis, ça sert à ça », dit-il.

      Et il se jeta de nouveau dans le fleuve, avec son manteau cette fois, comme s’il avait voulu voir jusqu’où pouvait aller notre amitié.
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      Un matin le téléphone sonna et l’homme qui appelait disait qu’il était en pleine crise et qu’il avait besoin de me parler parce qu’il se sentait très seul depuis sa séparation d’avec sa femme.

      « Mais qu’est-ce que vous me racontez là ? répondis-je en une réaction logique, celle de quelqu’un qui était en train de dormir et qu’un inconnu vient de réveiller pour lui raconter ce genre de choses.

      — Je m’explique, reprit-il. Ma femme m’empoisonnait la vie à force de me répéter à tout moment que j’étais laid. Elle disait qu’elle n’aimait pas du tout mon visage. Un jour, j’en ai eu assez et j’ai décidé de louer ce studio d’où je vous appelle et d’où je peux apercevoir mon ancienne maison, la villa où vit encore, seule et délaissée, ma femme. »

      Je commençais à croire qu’un ami avait décidé de me faire une farce. Mais l’autre poursuivit :

      « J’ai besoin de parler avec quelqu’un et je vous ai choisi au hasard dans l’annuaire. Je suis seul chez moi avec mes jumelles et ce miroir géant que j’ai fait installer dans ma chambre à coucher. »

      C’est une blague ou c’est un fou, me dis-je. Je lui suggérai d’en finir avec ses tergiversations et de retourner auprès de sa femme.

      « C’est que je ne peux pas, il est trop tard. Elle me croit disparu et ne sait pas que je l’espionne. N’avez-vous jamais eu la curiosité de savoir ce qui se passera après votre mort ? Les premiers jours, j’ai assisté au défilé de la famille et des amis. Ma femme se montrait bien évidemment inquiète et, surtout, désemparée. Elle ne comprenait pas ce qui avait bien pu se passer, elle ne comprenait pas pourquoi je m’étais envolé d’une façon aussi mystérieuse. Mais ces derniers temps, depuis que tout le monde me croit évanoui à jamais, il me semble la voir plus résignée de jour en jour, et plus heureuse. Je ne serais pas étonnée qu’elle se remarie bientôt. Mais ce n’est pas cela qui m’inquiète. »

      Par pure politesse et un rien de curiosité (il ne me paraissait plus si évident qu’il ne pût s’agir que d’un farceur ou bien d’un détraqué), je lui demandai si, comme il l’avait dit au début, c’était bien sa solitude qui l’inquiétait.

      « Exact, dit-il. La solitude et la monotonie. Je m’ennuie de plus en plus chaque jour, surtout lorsque je n’ai rien à espionner. Il arrive à ma femme, par exemple, de sortir faire des courses, et alors il ne se passe plus rien dans la villa ni dans le jardin. Ce qui se passe à ces moments-là ? Eh bien je m’ennuie à mourir.

      — Rentrez donc chez vous, mon vieux. (J’en appelai à son bon sens.) Comment avez-vous pu faire une chose pareille ?

      — Toujours est-il que je l’ai faite et que maintenant je ne peux plus rentrer chez moi car je suis allé trop loin. J’ai complètement changé de tête depuis quelques jours et, même si je revenais à la tour, je doute que ma femme me reconnaisse. »

      Voilà qui commençait à devenir intéressant. Un de mes cousins germains, à court d’idées, passait son temps à rechercher des sujets pour ses films. Je tenais peut-être là quelque chose pour lui.

      « Alors comme ça vous avez changé de visage ?

      — C’est ça. Et de voix aussi. J’ai suivi un cours intensif d’éducation auditive et j’ai appris à moduler ma voix sur différents registres. Avant, j’étais un médecin tout ce qu’il y a de respectable. Maintenant je ne suis plus personne.

      — Quel genre de médecin ?

      — Je faisais de la chirurgie esthétique. Je suis rentré il y a quelques jours du Brésil, où de fort compétents collègues ont complètement modifié mon visage. Je ne suis plus aussi laid qu’avant. Mais, c’est triste à dire, je ne suis plus chirurgien, je ne suis plus marié et je n’ai plus d’avenir. Il ne me reste qu’un miroir et une paire de jumelles. »

      Je ne savais trop que dire. J’aperçus mon reflet dans la glace de l’armoire et l’idée me vint de lui demander pourquoi il avait fait installer ce miroir géant dans sa chambre à coucher.

      « C’est pour m’habituer à mon nouveau visage », répondit-il.

      Je restai coi et réfléchis à ce qu’il venait de dire. Mon silence était tel qu’il s’alarma.

      « Je sais bien que vous avez envie de raccrocher, me dit-il. Tout le monde finit par le faire. On croit avoir affaire à un plaisantin ou à un fou et on raccroche.

      — Ce n’est pas mon cas. Votre histoire m’intéresse. D’ailleurs, s’il vous en arrive d’autres, n’hésitez surtout pas à me rappeler. Simplement, je vous prierais de vous en tenir à un appel par semaine et uniquement lorsqu’il vous sera arrivé quelque chose de véritablement remarquable. Sinon, abstenez-vous de le faire. Contrairement à vous, monsieur l’oisif, je suis très occupé.

      — Et on peut savoir ce qui vous occupe tant ?

      — Mais si vous devez m’appeler (je fis celui qui n’avait pas entendu), que ce soit pendant l’après-midi. Je travaille de nuit et, le matin, je dors.

      — Vous êtes boulanger, peut-être, ou acteur, ou bien encore pompier ? »

      Il ne manquait pas d’humour.

      « Je suis interprète de rêves », inventai-je.

      Il voulut alors me raconter le dernier en date de ses rêves (quelque chose comme un être très discret qui portait le masque de l’orgueil) mais je l’interrompis dès que cela me fut possible. Je ne voyais pas de place pour le moindre rêve dans le film de mon cousin. Je lui rappelai que j’étais très occupé et il finit par comprendre que s’il voulait que je continue à l’écouter en d’autres occasions, il avait intérêt à en rester là.

      « D’accord, d’accord », dit-il et, après m’avoir exprimé à plusieurs reprises toute sa gratitude et m’avoir demandé pardon pardon et encore pardon pour le dérangement, il dit au revoir et raccrocha.

      Le téléphone me réveilla le lendemain matin à la première heure. Avant d’avoir pu moi-même ouvrir la bouche j’avais reconnu sa voix, identifiable entre toutes.

      « J’ai brisé mon miroir en plusieurs morceaux et maintenant je suis vraiment seul comme un rat. »

      Il me sembla évident qu’un tel appel à pareille heure ne pouvait être que de la provocation et tout semblait indiquer par surcroît qu’il avait fait exprès de briser son miroir afin d’avoir quelque chose à me raconter.

      « Je n’existe plus, dit-il, emphatique. Il n’existe plus qu’un certain nombre de fragments d’un miroir brisé qui me reflètent d’une façon incertaine et éclatée. »

      Recourant à mon don d’imitation vocale, je pris celle de ma tante Consuelo, qui se trouvait précisément être la mère de mon cousin le cinéaste et, la contrefaisant à la perfection, je dis :

      « Je suis la femme de ménage. Monsieur est parti à Rome. Il a dû s’absenter de toute urgence et il ne reviendra pas avant plusieurs mois. Je lui dis que c’est de la part de qui ? »

      Il ne répondait pas ; je répétai ma question.

      « C’est de la part de qui ?

      — Bon Dieu de merde ! » s’exclama-t-il avant de raccrocher.

      Ma seule pensée fut que je m’étais enfin délivré d’un poids mort et je n’eus pas à regretter de m’être détaché de toute cette histoire, jusqu’au jour où je reçus la visite de mon cousin Colossal (nous l’appelions ainsi en raison de sa tendance marquée à utiliser cet adjectif) et que je lui racontai ce qui s’était passé, il se fâcha tout rouge contre moi. Il déplorait que la voix de sa mère eût pu servir à imiter une femme de ménage et, surtout, il m’en voulait d’avoir perdu contact avec un homme qui, à son sens, était en train de vivre une expérience absolument exceptionnelle, une expérience colossale, le début d’une histoire dont il aurait été bon de connaître, en tout cas, le dénouement.

      « On tenait là un bon film », assura mon cousin, qui secoua plusieurs fois la tête de droite à gauche en signe de regret.

      Après avoir exprimé mes doutes quant au fait que les histoires dussent forcément avoir une fin, je fis remarquer à Colossal que, de toute façon, ce début pouvait fort bien être celui d’un splendide scénario à inventer. Mais j’avais oublié que Colossal manquait totalement d’imagination. Son regard vagabonda quelques instants dans les airs : il faisait semblant de penser. Il m’inspirait une telle pitié que je lui suggérai une séquence :

      « Pourquoi ne pas imaginer qu’un beau jour notre personnage découvre qu’il n’y a pas le moindre rapport entre son miroir et lui ? Je vois d’ici la séquence. Étonnante. Le reflet anguleux de notre homme s’approche de la surface du miroir, il porte sa main à son cou, qu’il a extrêmement fin, et c’est là que, aïe aïe, il s’aperçoit que ce rapport n’existe pas, aïe.

      — Le miroir ne reproduit donc pas le mouvement de sa main jusqu’à son cou ?

      — Exactement, exactement.

      — Mais c’est idiot. »

      Je l’aurais étranglé. En plus, il recommençait à se plaindre que j’eusse perdu contact avec l’individu. Il me décrocha une bordée d’injures extravagantes, finissant sur celle-ci :

      « Cataplasme.

      — C’est bon, c’est bon (je ne supportais plus ses hurlements), si tu as tellement envie de retrouver le bonhomme, je ne crois pas que ce soit bien difficile. »

      Une heure plus tard nous nous retrouvions tous les deux au Conseil de l’Ordre des médecins, où nous nous fîmes passer pour journalistes. Nous nous étions présentés avec des manteaux que nous avions empruntés, des lunettes, des regards scrutateurs, des stylos à bille et des blocs-notes. On nous expliqua que le médecin parti sans laisser d’adresse n’était pas chirurgien esthétique mais oculiste. Il ne nous sembla pas que cela changeât quoi que ce fût à l’affaire.

      On nous donna une adresse et nous pensâmes que s’il s’agissait d’une villa nous aurions presque à coup sûr tapé dans le mille. Nous prîmes un taxi et, quelques minutes plus tard, nous pénétrions dans un quartier résidentiel pour arriver au 27 de la calle Tucumán. C’était une villa. Nous sourîmes, heureux. Nous descendîmes de la voiture et nous mîmes à admirer à travers les grilles un jardin solitaire et bourgeois. Un orme somnolait placidement. Nous lûmes : Villa Mirador. Il n’y avait qu’un seul immeuble dans les environs et encore se trouvait-il à une assez considérable distance. Un grand club de tennis séparait la villa de ce qui était vraisemblablement le point de mire de l’oculiste. Je me dis que ses jumelles devaient être très puissantes. Nous en étions là lorsqu’une voix de femme se fit entendre dans notre dos.

      « Vous venez pour la villa ?

      — Ma foi oui », s’empressa de répondre Colossal. Je mis un bon moment avant de comprendre que la villa était à vendre. Un panonceau l’indiquait, que je n’avais pas remarqué jusqu’alors.

      La femme avait une trentaine d’années ; elle était très belle, quoique légèrement démodée d’une façon générale. Ses cheveux étaient retenus sur les côtés au moyen de peignes ; elle portait un rang de perles et une vieille broche sur les revers étroits de son tailleur gris d’une autre époque. Son visage était d’une mobilité tellement extraordinaire qu’on n’aurait pas pu décrire avec exactitude ces traits instables. On eût dit que son visage remontait le temps et qu’elle prenait tour à tour les apparences de diverses dames d’antan. Troublé, peut-être, je me concentrai sur sa voix, qu’elle avait grave, lasse et légèrement masculine.

      « Entrez, je vous en prie », dit-elle. Et, en passant le portail, j’eus la désagréable sensation d’être devenu gibier de jumelles. J’ôtai mes lunettes et lançai un regard furtif au-delà des courts de tennis, en direction de l’immeuble où l’oculiste était peut-être en train de nous épier.

      Nous nous promenâmes dans le jardin et demeurâmes un long moment devant le bassin dont les eaux reflétaient l’ombre de l’orme solitaire. Mon cousin paraissait très à l’aise dans son rôle d’acheteur. Il s’enquit du prix de la villa et, lorsqu’on le lui eut dit, entreprit de faire l’intéressant. Il observa, intrigué, des algues qui flottaient à la surface de l’étang.

      Puis nous entrâmes dans la maison. Cinq tableaux aux couleurs fort vives trônaient dans le salon, reproduisant diverses phases de la construction d’un hôtel Carlton dans une ville apparemment africaine. Nous étions en train de regarder les tableaux, d’ailleurs horribles, lorsque nous entendîmes la femme :

      « Leo, tu es là ? »

      Nous crûmes qu’il s’agissait d’un chien et quelle ne fut pas notre surprise lorsque nous eûmes compris qu’elle avait appelé une personne. Un rideau bougea et un homme apparut, fumant un havane.

      « Je vous présente Leonardo, un ami. »

      Il ne me fallut guère de temps pour comprendre que leur relation était sans doute récente et qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre. Leur façon de se parler et de se regarder ne trompait pas. L’homme, rustaud, avait environ quarante ans. Il était étrange et ne semblait guère apprécier notre présence.

      Mes connaissances en matière de voix humaine me permirent de comprendre assez vite que le timbre peu clair et peu sonore de la sienne (ce que nous appelons une voix ternie) avait toutes les chances d’en signifier le travestissement.

      J’en vins à me demander s’il ne s’agissait pas de l’oculiste lui-même dans sa nouvelle peau. Peut-être troublé, je me concentrai sur son visage, qui me rappelait un presse-papiers gris ayant appartenu à mon grand-père. Il avait d’horribles yeux qui semblaient noyés au fond d’une sombre fosse verdâtre. Le seul élément saillant de ce visage écrasant autant qu’écrasé était les oreilles. Des oreilles démesurées qui me faisaient penser aux abat-jour des deux lampes chinoises qui séduisaient tant ma pauvre grand-mère.

      Il éteignit son cigare et, après nous avoir observés avec quelque méfiance, il se plongea dans les pages sportives d’un journal. Nous l’abandonnâmes à sa lecture pour aller visiter la villa et, lorsque nous revînmes au bout d’une demi-heure, il était encore aux prises avec son journal. Pendant ce temps, une certaine sympathie était née entre Colossal et la femme, qui entrèrent en riant dans le salon. Leonardo ne dissimula pas sa gêne ni sa jalousie et se crut obligé d’intervenir.

      « Tiens, regarde ça, Lola, dit-il en montrant son journal. Regarde. Il y a un reportage sur Tombouctou. Ce ne serait pas ton mari qui aurait écrit ça, par hasard ? C’est signé d’un nommé Spacspack. C’est un pseudonyme, non ?

      — Oh, allons. Je ne crois pas que ce soit lui, répondit-elle en esquissant un léger sourire.

      — Ton mari est journaliste ? interrogea Colossal, qui tutoyait déjà la femme.

      — Non, médecin, rectifia-t-elle. Oculiste. Nous avons des raisons de croire qu’il est peut-être en train d’exercer sa profession à Tombouctou. Il a toujours voulu connaître cette ville. Si jamais vous achetez cette maison, il faut que vous sachiez que je la vends avec le fantôme de mon mari en prime. Il sera bientôt déclaré officiellement disparu. Mais il peut rentrer à tout moment de Tombouctou, ou de n’importe où, et je ne vous dis pas le choc qui vous attend.

      — Pour ce qui est des chocs, on est vaccinés, assura Colossal. Je crus comprendre qu’il faisait allusion à l’écrasante laideur de Leonardo.

      — Mais vous ne pouvez pas imaginer comment était mon mari. Je m’en veux un peu de parler de lui comme ça, parce qu’il est peut-être mort, mais on aurait dit qu’il sortait d’un film d’horreur. Il était encore plus laid que les tableaux que vous voyez là.

      — Ça représente la construction d’un hôtel ? demandai-je.

      — Dans sa jeunesse, il rêvait d’être missionnaire en Afrique, mais les Jésuites disaient qu’il ne faisait pas l’affaire. Et puis nous nous sommes rencontrés. Et quand nous nous sommes mariés et que nous sommes venus habiter ici, il a voulu appeler cette villa quelque chose comme le Mirador de l’Afrique. Et comme je m’y suis opposée, il s’est vengé de moi et des Jésuites en peignant ces cinq toiles dégoûtantes, quelque hôtel imaginaire de Tombouctou.

      — Ce n’est pas si laid que ça, intervint Leonardo, et mes soupçons grandirent d’autant à son sujet.

      — Comment ça, pas laid ? elle paraissait furieuse. Il serait temps que tu connaisses un peu mes goûts, Leonardo. Ces tableaux sont tout juste moins horribles que lui, comme toi tu es un peu moins horrible qu’eux. »

      Leonardo la remercia pour ce compliment mais il ne l’avait manifestement pas trouvé drôle du tout. Je sautai sur l’occasion pour tenter de le coincer et de voir quel métier il allait prétendre exercer.

      « Au fait, lui demandai-je, votre visage ne m’est pas inconnu. Vous êtes architecte, n’est-ce pas ?

      — Non, je ne suis pas architecte, répliqua-t-il. Je suis un voisin. Et vous-mêmes (il nous pointa du doigt, Colossal et moi, tandis que ses oreilles se hérissaient sauvagement), vous êtes-vous mariés à l’église ?

      — Que voulez-vous dire ? s’inquiéta Colossal.

      — Je vous demande si vous êtes mariés l’un avec l’autre. »

      Colossal étant violent et ses réactions plutôt primaires, je me voyais dans l’obligation de faire un geste avant qu’il n’en fît un, mais la femme me devança.

      « Ils sont cousins », expliqua-t-elle en riant.

      Lorsqu’il m’arrive, aujourd’hui encore, d’essayer de reconstituer son visage, je demeure toujours aussi incapable d’y parvenir. Non que le souvenir échappe à mon contrôle, mais ses traits, perpétuellement occupés à remonter le temps, composaient trop de visages à la fois.

      Mais ce que je reconstruis le mieux de ces instants-là est le regard féroce que nous lança Leonardo : un regard de défiance totale, qui renforça mes soupçons à son égard : je le voyais fort bien, sous sa nouvelle identité, tenter de refaire sa vie auprès de sa femme. S’il en était ainsi, tout semblait indiquer qu’elle ne s’était encore aperçue de rien. Et Colossal encore moins.

      « Bon, cette villa est magnifique et les algues du bassin m’ont séduit, dit mon cousin. Je crois bien que nous sommes preneurs. Il nous faut encore y réfléchir, mais je crois que nous sommes preneurs. J’espère, plaisanta-t-il, décidément sans amuser personne, que ton fantôme de mari ne nous coûtera pas un supplément trop colossal. »

      Là, elle parut moins amusée. Colossal devenait un peu trop familier.

      « J’espère bien que non », répondit-elle en se dirigeant vers l’entrée, signifiant clairement par là qu’elle considérait que la visite était finie.

      Nous en étions encore à prendre congé lorsque la sonnette retentit. Encore un acheteur, pronostiqua-t-elle. Mais la porte s’ouvrit sur un homme, d’une trentaine d’années, qui après quelques secondes d’immobilité totale sur le pas de la porte, dit lentement, la voix chargée d’émotion :

      « C’est moi, chérie. Tu vois, je suis revenu. »

      Il était grand, brun, assez bien de sa personne. Elle semblait n’avoir rien compris.

      « C’est moi, chérie. Tu ne me reconnais pas ? »

      Sur le visage de l’arrivant se reflétaient les verres et le cerclage d’or des lunettes derrière lesquelles il protégeait ses yeux inquiets et délicats. Ses cheveux noirs et brillants étaient coiffés en arrière en deux longues courbes partant de chaque côté d’une raie médiane pour arriver derrière les oreilles et finir en ondoyant sous la strie qu’avait laissée un élégant chapeau noir.

      « Tu ne me reconnais même pas à ma voix ? J’ai changé de visage pour te plaire. »

      Comme elle restait sans réaction, l’idée me vint que cet homme devait comme moi avoir entendu cette histoire au téléphone et s’était mis en tête de tirer le meilleur profit de l’affaire en lui vendant au prix fort les renseignements qu’il détenait au sujet du mari disparu.

      Mais la réponse qui fut enfin la sienne au terme de ces quelques instants de perplexité me fit penser qu’il s’agissait bel et bien de son mari. C’est en tout cas ce qu’elle laissa entendre en examinant d’un air de profond contentement ce visage agréable et en se fondant au bout du compte avec le visiteur en une intense et tendre étreinte.

      « Pourquoi as-tu fait ça ? entendîmes-nous demander, sanglotante, la femme. Pourquoi ?

      — Il le fallait », dit-il en riant avec infiniment de sérieux.

      Nous étions de trop, cela ne faisait pas de doute.

      « Bon, nous étions en train de partir », dit Colossal.

      Ils ne nous entendaient même pas. Pour ma part, j’aurais évidemment préféré rester car la curiosité qui s’éveillait en moi était immense. Mais Colossal était déjà dans le jardin. J’allais sortir moi aussi lorsque, me retournant pour jeter un dernier coup d’œil à la maison, j’aperçus Leonardo qui s’enfuyait en sautant par une fenêtre donnant sur le jardin.

      Je me souviens que, lorsque nous commençâmes à redescendre la côte de la calle Tucumán, Leonardo marchait devant nous. Mais comme il courait presque et qu’il avait déjà cent mètres d’avance sur nous, Colossal, qui n’avait pas plus assisté à sa fuite que je n’avais pris la peine de la lui raconter, ne comprit pas qui était celui qui nous précédait.

      « Le film se termine bien, dit mon cousin. Je ne le ferai pas. Au fait, tu crois que le mari s’est douté de quelque chose à notre sujet ?

      — De quel mari parles-tu ?

      — Qui veux-tu que ce soit ? (Il me regarda, plein d’étonnement.) Le type là, si élégant, qui est resté dans la maison quand nous sommes partis. »

      Je pus voir alors au loin que Leonardo venait de croiser un jeune homme d’une vingtaine d’années et d’une grande beauté, qui montait la côte d’un pas alerte et décidé. Et il me parut subitement évident que dans la rue de la vie l’un était en pleine phase ascendante tandis que l’autre était parti pour sombrer dans le néant.

      « Ce type si élégant, dis-je à mon cousin, ne va pas tarder à sauter par une des fenêtres de la maison pour atterrir dans le jardin. »

      Et, devant le regard stupéfait de Colossal, il me fallut ajouter :

      « Et dans pas longtemps, tu vas voir. Dès que le jeune homme qui vient vers nous aura sonné à la porte de la Villa Mirador. »
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      À dix heures du soir pile, il était devant la porte d’entrée de la maison de Rita Malú et un majordome de très grande taille lui barrait le passage. Pampanini dit :

      « Je suis l’un des invités.

      — Pourquoi l’un ?

      — Il n’y en a pas d’autres ?

      — Venez, entrez. »

      Il longea un couloir, traversa un petit salon et, au fur et à mesure qu’il était introduit (une façon de parler, puisque le majordome avait disparu) dans un enchevêtrement de pièces, il se rendait peu à peu compte que c’était le genre d’endroit où l’on sait qu’à un moment ou à un autre, on va avoir une peur bleue. Ce qui se passa. Tout à coup une porte grinça et, s’ouvrant seule, elle laissa voir Rita Malú appuyée contre une bibliothèque, lissant ses longs gants impeccables comme du marbre.

      « Je suis ravi d’être là, dit-il en s’approchant de la maîtresse de maison.

      — Moi aussi, rétorqua-t-elle.

      — Mais ce n’est pas votre maison ?

      — Venez, montez. »

      Ils montèrent par un escalier en colimaçon jusqu’à la terrasse. Il y avait là plusieurs groupes d’invités. Ainsi que des lampions rouges, un piano et une certaine joie. La vue était splendide, mais Pampanini ressentait un certain vertige, et comme si c’était trop peu, dès la première présentation, il eut le pressentiment que tout risquait de mal tourner. Tandis que deux dames se jetaient des gâteaux à la crème à la tête, un Américain appelé Glen le confondit avec un metteur en scène décédé. Après un salut solennel, indifférent à la bataille entre les deux dames (pleines de fougue, romaines probablement), l’Américain félicita Pampanini pour l’extrême beauté de son œuvre, insistant particulièrement sur la séquence émouvante où une esclave se baigne nue dans le Tibre. Pampanini s’apprêtait à protester quand une vieille dame lui reprocha l’athéisme de ses premiers films.

      « Heureusement que vous vous êtes par la suite converti au catholicisme, lui dit la vieille dame.

      — Vous me confondez sans doute avec quelqu’un d’autre », dit Pampanini.

      Glen, l’Américain, alluma lentement une cigarette. La vieille dame partit en quête d’un homme au double menton conséquent et au ventre très proéminent, un certain Rossi, à qui elle demanda de jouer du piano. L’homme soupira, se leva, heurta en passant Pampanini avec son pied et, s’asseyant devant le piano, pencha la tête tout en restant immobile pendant quelques secondes. Puis, il posa lentement, très doucement, sa cigarette dans un cendrier et pencha de nouveau la tête. Il resta un bon moment ainsi, jusqu’à ce qu’enfin, levant la tête, il dédie sa prestation à l’insigne metteur en scène dont la présence les honorait tant ce soir-là. Pampanini intervint pour éclaircir une bonne fois pour toutes la confusion qui régnait autour de son identité.

      « Cet homme est mort il y a déjà longtemps », dit Pampanini.

      Tous rirent et il y en eut même un qui, croyant la phrase spirituelle, l’applaudit. Pampanini demanda alors à Rita Malú d’élucider cet embrouillamini.

      « Vous pouvez tout expliquer mieux que moi », lui dit-elle, comme irritée.

      Pampanini se dirigea vers le piano et, s’appuyant contre lui, dit d’une voix ferme et calme :

      « Vous me confondez avec un cadavre. Moi je suis technicien en typographie et je travaille à la mairie. Je m’appelle Alfredo Pampanini. »

      De nouveau, rires et applaudissements.

      « Cette regrettable confusion, ajouta-t-il, ne me gênerait en rien puisque, mesdames et messieurs, je ne vais jamais au cinéma. Il se trouve même je n’ai jamais mis une seule fois de ma vie les pieds dans une salle de cinéma. Même pas quand j’étais enfant alors qu’il était à la mode de passer ses dimanches dans l’une de ces salles noires. Mon imagination était et est toujours trop occupée pour que je perde mon temps à m’asseoir devant un écran en attendant l’apparition de quatre ombres fugaces. »

      C’était vrai. Enfant, Pampanini était toujours si absorbé dans ses jeux solitaires que ses parents n’avaient jamais trouvé le moment opportun pour l’emmener au cinéma. Plus tard non plus, il n’avait jamais eu la curiosité d’entrer dans une salle. Chaque fois qu’on lui proposait de le faire, il cherchait un prétexte plus ou moins convaincant pour éviter ce qui n’était pour lui qu’une torture. Il soupçonnait le cinéma d’être l’art le plus trompeur de tous et le seul où rien n’est jamais sûr.

      « Vous n’arriverez pas à nous tromper », dit la vieille dame.

      Mais Pampanini s’était déjà esquivé. Dans un coin de la terrasse, Rita était en train de le présenter à deux jeunes amies. Elles s’appelaient toutes les deux Genoveva. « Impossible que ce soit vrai », pensa Pampanini. L’une d’elles, la plus belle, essaya de lui faire remarquer qu’une certaine menace planait dans l’air et lui demanda :

      « Vous n’avez pas vu ces oiseaux ? »

      Il y en avait un assez grand nombre posés sur un fil de fer.

      « Et que faut-il y voir de particulier ? » demanda-t-il.

      Rita le prit par le bras et le mena jusqu’à l’autre bout de la fête. Pendant le trajet, elle lui demanda s’il était vrai qu’il n’aimait pas le cinéma. Pampanini lui répondit :

      « C’est ainsi. Tu sais pourquoi ? Eh bien, parce qu’au cinéma rien n’est jamais sûr, jamais. »

      En disant ces mots, Pampanini ne cessait de tourner les yeux vers l’endroit où se trouvaient les deux Genoveva. L’une d’elles, la moins belle, lui plaisait beaucoup et il pensait engager une conversation plus longue avec elle quand il vit Glen, l’Américain, s’approcher furieusement de Rita et lui reprocher qu’il y ait si peu d’alcool à la fête.

      Pampanini intervint :

      « Et pourquoi voulez-vous boire autant ?

      — Pour me faire perdre la tête.

      — À moi ?

      — Venez, asseyez-vous. »

      Glen approcha une chaise de lui et, n’osant refuser, Pampanini s’assit. Pas encore remis de sa surprise, bien qu’il le fût encore plus, il vit Glen donner une gifle spectaculaire à Rita en lui sillonnant le visage. Comme il n’avait jamais rien vu de semblable, il était ébahi. Impossible que ce soit vrai, se dit-il. Glen s’enfuit par les toits et Rossi le poursuivit. Peu après, il perdit pied en sautant d’un toit à l’autre et glissa. Au moment où il allait tomber, il réussit à s’accrocher à une gouttière et son chapeau se précipita dans l’abîme. Certains invités riaient comme des fous. Non, c’est impossible que ce soit vrai, se dit Pampanini. Et il resta assis, littéralement ébahi.
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      Au fin fond de ce musée de Düsseldorf, sur une chaise austère parquée dans l’inconfortable recoin qui lui est assigné depuis des années au bout de la dernière et de la plus reculée des salles consacrées à Klee, on peut voir ce matin Rosa Schwarzer, l’efficace gardienne, bâiller discrètement non sans commencer à s’alarmer un peu, car voilà quelques minutes que depuis le Prince Noir lui parvient, à travers le bruit de la pluie qui tombe sur le jardin du musée, le séduisant appel du sombre prince qui, pour l’inviter à pénétrer et à se fondre dans la toile, lui envoie les fiers accents des tam-tams de son pays, le pays des suicidés.

      Je sais que Rosa Schwarzer, dans son effort désespéré de se libérer de l’influence du prince et de cette tentatrice incitation à laisser tomber vie et musée, vient de donner refuge à son regard parmi le rose ténu de Monsieur Perlacerdo, un autre des tableaux de cette salle qu’elle met tant de zèle à surveiller et dans laquelle, si quelqu’un osait faire irruption en cet instant précis, elle opposerait son efficacité de gardienne prompte à interrompre son bâillement pour se lever et prier l’intrus de bien vouloir, en raison de la fragilité du système d’alarme, ne pas trop s’approcher de Monsieur Rose ni du Seigneur Noir.

      Ce matin, donc, Rosa Schwarzer est quelque peu alarmée.

      La journée d’hier lundi y serait-elle pour quelque chose ? Je le croirais volontiers. Hier, Rosa Schwarzer a fêté ses cinquante ans et, le musée étant fermé le lundi, elle croyait pouvoir disposer de sa matinée pour préparer son repas d’anniversaire. Mais tout, dès le début, est allé de travers. Pour commencer, c’est l’angoisse qui l’a cueillie au réveil. Elle marchait comme un pantin, tâtonnant dans le vide incolore et sans saveur de sa triste existence. Petit à petit, le vide a pris une teinte vaguement grise, comme celle du jour.

      À quoi bon une vie pareille.

      Je sais que Rosa Schwarzer s’était posé la question dans son demi-sommeil d’hier, comme elle se l’est posée dans celui d’aujourd’hui mais qu’hier, à la différence de ce matin, elle s’était réveillée sans avoir conscience de se l’être posée et qu’elle s’était tout simplement mise à préparer le petit déjeuner pour son mari et ses deux fils, lesquels lui avaient promis de faire un effort en ce jour pourtant ouvrable, de manière à pouvoir tous se retrouver à midi et déguster ensemble, comme à l’accoutumée, ce cochon de lait rôti que personne ne sait mieux préparer que maman Rosa, puisque c’est ainsi que tout le monde l’appelle.

      C’est comme ça qu’on m’appelle, se dit en ce moment Rosa Schwarzer tout en écoutant tomber la pluie dans le jardin, décidément très attirée par le son des tam-tams du pays des suicidés.

      Je sais qu’hier, après son réveil de pantin angoissé, elle a connu un second désagrément en la désertion inattendue de Bernd, son fils aîné : il avait expliqué pendant le petit déjeuner qu’il lui serait impossible de rentrer manger à midi, fournissant ainsi l’occasion à son père de s’excuser également car il avait vraiment beaucoup de choses à faire et aimerait bien qu’on lui garde sa part de cochon de lait pour le dîner.

      Rosa Schwarzer se mordit les lèvres en silence et se dit qu’avec tout ça il n’y avait pas de raison que le petit déjeuner prenne du retard puisqu’il était pour ainsi dire prêt, mais que ce qui, d’une certaine façon, pourrait bien être remis à plus tard était le repas de midi, car bien des choses commençaient à dangereusement se mettre en travers, réclamant avec force leur part d’attention. En laissant son regard errer distraitement dans la cuisine, elle avait en effet aperçu, au milieu des cafés, des fromages, du thé, des tartines de pain de seigle au cumin, des confitures et des rondelles de charcuterie, un cœur solitaire sous la forme d’une incolore bouteille d’eau de Javel qui, si elle avait pu prendre vie, aurait sans doute adopté des traits de triste pantin égaré dans le vide insipide d’une non moins triste cuisine.

      Elle se dit qu’il était drôlement facile de mourir et qu’il ne fallait surtout pas rater cette occasion exceptionnelle. Quelques gorgées d’eau de Javel, et elle effacerait tout ce quotidien d’images grises, de maris sans âme, de mortel ennui au musée. Mais au moment où elle allait saisir la bouteille, elle se souvint de son malheureux de mari ou, plus sobrement, de son malheureux mari, et trouva tout à coup que quelque chose dans cet air du matin, dans cette solitude tristement encuisinée, lui chatouillait les sangs d’une assez agréable façon. Tout compte fait, son mari, qui la trompait aussi grossièrement qu’assidûment avec la voisine (pauvre malheureux qui croyait qu’elle ne s’en doutait pas !), méritait qu’on l’aide et qu’on le prenne en pitié, ce qui faisait une excellente raison, toute simple mais néanmoins considérable, de continuer à vivre et à préparer le petit déjeuner afin de persévérer dans l’espoir que son mari renoue avec le bonheur, redevienne l’homme charmant qu’elle avait rencontré dans le parc de Hofgarten, trente ans auparavant, un merveilleux dimanche matin qu’aucune bouteille d’eau de Javel n’avait le droit d’effacer.

      Avant d’apporter le petit déjeuner dans la salle à manger, et pour fêter cette magnifique occasion perdue de quitter l’existence, Rosa Schwarzer avala un café bien tassé, prétexte à un nouvel examen du paysage de la cuisine, mais en omettant cette fois de s’attarder sur cette obsédante eau de Javel pour ne retenir en somme que les autres cafés, fromages, thé, tartines de pain de seigle au cumin, confitures et rondelles de charcuterie, sans remarquer, ou sans vouloir remarquer la présence de cette maudite eau de Javel.

      Le café la réveilla avec une violence presque sauvage et, l’espace d’un instant, comme en une brève prémonition de ce qu’elle pourrait vivre aujourd’hui au musée, elle aperçut les lointains paysages du pays d’un obscur prince étranger. Le café l’avait tellement remontée qu’elle en entra dans la salle à manger d’un pas excessivement vif et rapide et qu’il s’en fallut de peu qu’elle ne renverse le plateau sur la tête du plus jeune de ses fils, par ailleurs ignorant du mal incurable qui le rongeait, le pauvre Hans.

      Mon pauvre Hans chéri, se disait-elle en ouvrant la fenêtre et en laissant l’air froid du matin envahir d’un coup toute la pièce. À la pensée de son fils infiniment malheureux, l’idée lui vint soudain de se jeter dans le vide, ou plutôt sur le dur pavé de la cour de la voisine, de profiter de cette nouvelle occasion, inégalablement aisée, de s’ôter la vie et rejoindre la liberté en se défaisant de tout et de tous, de sortir enfin de ce monde tragique et grotesque. Mais elle se rappela bientôt que son fils avait encore bien plus besoin d’elle que son mari et que c’était là une raison encore meilleure de continuer à vivre. Aussi, afin de confirmer sa décision de demeurer vivante et bien vivante, Rosa Schwarzer engloutit-elle une bouchée de fromage.

      Lorsque les trois hommes de la maison s’en furent allés au travail, elle entreprit de s’habiller, si lentement qu’elle mit beaucoup plus longtemps que d’habitude à s’estimer enfin prête à sortir. Elle s’attarda à compter les cheveux blancs apparus depuis la veille au soir et pensa même qu’elle pourrait acheter une perruque, mais une image l’arrêta, celle d’un étrange individu qu’elle avait connu étant petite. Un homme qui, dans son désespoir tragique, arrachait les cheveux de sa perruque. Elle n’aurait pas voulu que lui arrive pareille chose. Au fait, se dit-elle, qu’est-ce qu’il a bien pu devenir, celui-là ? Et puis aussi, que deviennent les perruques lorsqu’elles meurent ?

      Elle se complaisait dans ce genre de questions en retardant délibérément le moment où elle irait acheter le cochon mais finit, assez tard, par sortir. Dans la rue, le vent et les couleurs de la mi-journée se déployèrent devant elle, frais, tonifiants et neufs, tandis qu’elle s’efforçait de raviver à l’égard de ses responsabilités de maîtresse de maison la flamme amoureuse qui, même inavouée, embrase tant de ces cœurs ayant éprouvé la douceur secrète et le furieux fanatisme dont on charge les plus triviales activités quotidiennes, les plus humiliantes des tâches ménagères, tant il est vrai qu’au fond, se disait Rosa Schwarzer, il n’y a rien de tel que l’intime satisfaction qui vous étreint à la vue d’un plat fumant servi avec une irréprochable ponctualité à l’heure du déjeuner.

      Ainsi pensait donc Rosa Schwarzer hier matin. Mais en même temps, et bien que cela heurtât violemment ses plus profondes convictions, elle se dit que le cochon de lait rôti pouvait attendre, qu’il pourrait même carrément ne pas être prêt du tout à l’heure du déjeuner. Elle se déclara en grève du zèle. Elle ralentit sa marche, une marche à feu lent, et c’est à feu lent que le sang lui monta aux joues lorsqu’elle décida qu’elle se limiterait à préparer une simple salade de pommes de terre (après tout, ce serait bien assez pour Hans et elle), puis elle se dit que ma foi non, rien du tout, elle ne préparerait pas un seul plat et que, d’ailleurs, les malheurs de Hans étaient trop graves pour qu’elle se donne encore le loisir de planifier d’optimistes salades et que, au bout du compte, la vie était bien pire que la plus stupide des patates et qu’elle allait se tuer, c’est ça, qu’elle se tuerait sans plus attendre. Après tout, ce maudit asphalte était là, qui brillait très opportunément au soleil et sur lequel il y avait moyen de se jeter pour en finir une bonne fois pour toutes, sous les roues d’une voiture quelconque, avec toutes ces écœurantes histoires de cochon de lait, de mari volage, de salade de pommes de terre, de nappe et de couverts, avec ces matinées infiniment ennuyeuses au musée, le chou, la laitue, le petit aux portes de la mort, les plats fumants servis avec une irréprochable ponctualité à l’heure du déjeuner.

      Elle en était déjà à choisir la voiture qui devait abréger sa vie lorsque, tout à coup, elle s’avisa qu’en fait quelque chose de très profond avait dû se briser en elle dès les premières heures de la matinée, de cette étrange et froide matinée, car, à bien y repenser, l’on pouvait trouver curieux qu’au bout de tant d’années passées à ne pas réfléchir sur la vie et sur les choses elle n’eût pas cessé de le faire au cours de ces dernières heures. Et il lui sembla finalement très stimulant de constater à quel point sa fragile vitalité s’en était trouvée assombrie mais d’une façon aussi dangereusement excitante que sinistre. En d’autres termes, c’est en entrant dans le monde du désespoir et de l’obscurité que sa vie avait paradoxalement commencé à s’animer. Un peu comme ces films qui s’ouvrent sur un plan fixe en noir et blanc dans lequel, à force d’insistance, on peut voir de plus en plus de choses, tant et si bien que l’image finit par prendre de la couleur et qu’une intrigue se met discrètement en route. Ainsi sa vie, petit à petit, allait-elle s’animant. Guère, certes, et discrètement, mais c’était toujours bon à prendre. Pourquoi donc aurait-il fallu finir atrocement défigurée sous les roues d’une voiture alors que rien ne l’intéressait plus que de savoir maintenant quels événements – événements discrets mais événements néanmoins – lui réservaient les heures à venir ?

      Il y avait là des raisons plus que suffisantes pour laisser passer cette nouvelle occasion de se tuer. Et, pour célébrer sa résolution de demeurer en vie, elle entra prendre un thé au Kommerzhaus avec la satisfaction de qui ose enfin prendre une décision longtemps remise, car il y avait en effet des années – depuis son mariage, si ce n’est plus encore – qu’elle n’était pas entrée seule dans un bar. Aussi, en commandant son thé, accoudée au comptoir, eut-elle l’impression de vivre des instants d’intense liberté. Elle était très contente, presque heureuse, mais à peine l’avait-on servie et commençait-elle à voir la vie en rose – sous l’influence, entre autres, des papiers peints eux-mêmes roses de l’établissement –, qu’elle aperçut un homme, vraisemblablement un ivrogne, qui titubait d’une drôle de façon à quelques mètres d’elle. Il lui rappela, sans qu’elle sût très bien pourquoi, l’homme à la perruque qu’elle avait connu étant petite. La pluie avait cessé depuis des heures mais l’homme n’avait pas ôté la capuche de sa vieille gabardine sombre. À cette heure-ci, et avec tout ce qu’il a bu, se dit Rosa Schwarzer. Elle éprouva une certaine horreur lorsqu’elle le vit s’approcher d’elle, puis elle se calma lorsqu’elle l’eut reconnu. C’était un personnage du quartier, elle l’avait vu souvent. On racontait qu’il avait toujours l’air égaré et qu’il passait son temps à pleurer au fond des bistrots.

      « Bonsoir », lui dit-il, étonnamment, exquisément aimable. La trentaine, assez beau, l’air triste.

      « Vous voulez sans doute dire bonjour, lui rétorqua-t-elle.

      — Sachez qu’il n’est rien d’autre que la nuit. Je ne connais qu’une seule histoire qui se déroule à la lumière du jour. Connaissez-vous celle du type qui sort d’un bistrot du port aux premières lueurs de l’aube ?

      — Ça va, Hans, arrête d’embêter la dame », intervint le barman. Rosa Schwarzer sursauta en apprenant que l’homme portait le même nom que son petit dernier, le condangé.

      « Vous savez, il ne m’embête pas du tout », dit-elle, émue par le nom de cet ivrogne si poli. Et puis il était assez drôle, et semblait même lucide quand il parlait. Son ivresse passait presque inaperçue.

      « Le type, reprit-il, a une bouteille de whisky dans la poche et glisse sur les pavés, léger comme un bateau qui quitte le port. Mais très vite il entre la tête la première en zone de tempête…

      — Ah, je comprends maintenant, l’interrompit-elle, je sais pourquoi vous avez gardé votre capuche. »

      L’homme feignit de n’avoir pas entendu et poursuivit son étrange histoire :

      « Très vite il entre la tête la première en zone de tempête et, malgré le roulis, il essaie de rentrer à quai. Mais il ne rejoindra pas le port. Il finit par entrer dans un autre bar.

      — Mais pourquoi boit-il tant ? » demanda aussitôt Rosa Schwarzer.

      Au terme d’une réflexion presque interminable et après avoir longuement considéré le problème, l’homme répondit :

      « Parce que la réalité est désagréable. »

      Elle rit timidement.

      « Que vous êtes drôle, mon vieux ! dit-elle. Selon vous, l’irréalité, elle, ne serait pas désagréable ? »

      L’homme, alors, se fâcha et perdit toute retenue. Il entreprit d’expliquer qu’il était un noctambule invétéré, qu’il ne s’était pas encore couché de la nuit et que son activité favorite (là, il marqua une inflexion de voix destinée à souligner le trait d’esprit censé suivre) consistait à promouvoir la diffusion de son style de vie, peccamineux et relâché, parmi les âmes en peine de l’Internationale Oignonière des maîtresses de maison résignées et pleurnicheuses. Rosa Schwarzer, qui n’était pas d’humeur à trop plaisanter, s’étant avisée qu’en l’occurrence le seul vrai pleurnicheur était l’ivrogne, ne faiblit pas et le foudroya du regard.

      « Non mais pour qui me prenez-vous ? » lança-t-elle.

      Cette phrase, elle la répète maintenant. Pour qui me prenez-vous ? Mais c’est au prince noir qu’elle adresse sa question, à ce prince qui persiste à émettre, à travers la rumeur de la pluie, le son des tam-tams de son lointain pays, le pays des suicidés.

      « Pour qui me prenez-vous ? avait redit Rosa Schwarzer à l’impertinent noctambule.

      — Vous êtes bien sûre qu’il ne vous embête pas, madame ? intervint de nouveau le barman.

      — Oh non ! » réagit-elle aussitôt, craignant par-dessus tout la fin prématurée d’une séquence couleur qui commençait à peine à animer sa vie.

      « Mes excuses, veuillez accepter mes excuses », s’empressa de dire le noctambule, déployant des trésors de politesse, encore un peu sous le choc du regard foudroyant de cette Rosa Schwarzer qui se sentait prête à tout, tant elle était convaincue que personne – et le noctambule moins que quiconque – ne pouvait avoir vécu une matinée aussi intense et dangereuse que la sienne. Sans cesse au bord de la mort et toujours, à la dernière minute, ce pas qui l’éloignait de l’abîme. Elle avait déjà gâché trois occasions ce matin, trois fois l’occasion parfaite, idéale, de se tuer. Elle en retirait une telle confiance en soi et se sentait si sûre d’elle-même qu’elle n’hésita pas à inviter l’inconnu encapuchonné à faire un tour avec elle dans le quartier.

      « Vous voulez bien ? J’ai quelques courses à faire pour ma salade de pommes de terre.

      — Eh bien, pourquoi pas ? » répondit-il sans discuter. Rosa Schwarzer, voyant que sa compagnie suscitait une appréciation dénuée de réserves, fut profondément touchée. Elle perdit toute méfiance envers l’inconnu et alla jusqu’à lui avouer qu’elle s’était trouvée trois fois au bord du suicide ce matin-là. Ce récit lui prit un temps considérable car elle ne voulait pas faire passer au second plan les détails qui lui paraissaient significatifs.

      « Bref, conclut-elle au bout d’une demi-heure, c’est-à-dire que, pour me résumer, tout me semble neuf ce matin, rien de ce qui m’arrive ne m’était arrivé auparavant. »

      L’homme s’était presque endormi.

      « Eh ! Réveillez-vous, je vous en prie, nous devions aller acheter des… (elle n’osa pas dire pommes de terre), allez quoi, réveillez-vous un peu, tout de même, vous n’êtes vraiment pas le noctambule que vous prétendez être. »

      L’homme se ranima, alla aux toilettes et reparut, tout frais.

      « Pas croyable ! » opinait-il peu après, lorsqu’ils furent dans la rue. La confiance était désormais si bien installée entre les deux qu’ils se tutoyaient. « Vraiment pas croyable. Écoute, fais-moi plaisir, Rosa, j’ai beaucoup réfléchi, j’ai beaucoup repensé à tout ça pendant que tu n’arrêtais pas de parler, j’étais presque endormi, et ce qui m’a empêché de m’endormir tout à fait, c’est que j’essayais de suivre le fil mystérieux de ta pensée, j’ai bien réfléchi, tu sais. Écoute, fais-moi plaisir, Rosa. La prochaine fois que tu voudras te tuer, laisse tomber l’eau de Javel, la cour de la voisine et les roues des voitures. Franchement, tout ça ne fait pas des morts très esthétiques.

      — Et qui te dit qu’il y aura une prochaine fois ? » lui demanda-t-elle un peu étonnée.

      Pour toute réponse, l’homme lui tendit une mignonnette de whisky en lui disant de garder ce qu’il assurait être une capsule de cyanure. Elle préféra y voir une nouvelle plaisanterie du noctambule et rangea la mignonnette dans une poche de son manteau.

      « En cas de besoin, expliqua-t-il, il suffit de décapiter le flacon et d’avaler le poison d’un seul trait. C’est simple, non ?

      — Tu sais bien que c’est du whisky que tu viens de me donner, et pas du poison, objecta-t-elle avec un sourire tendre.

      — Je te jure que c’est du cyanure. Tu ne comprends donc pas que ce flacon ne sert qu’à égarer les soupçons ? » dit-il en ôtant lentement la capuche de sa gabardine, geste qu’elle interpréta comme le signe qu’il reprenait ses esprits après la nuit d’alcool qu’il avait passée, qu’il revenait peu à peu à cette réalité qu’il trouvait pourtant si désagréable.

      À deux heures de l’après-midi, ils marchaient toujours. Ils ne s’étaient pas arrêtés dans la moindre épicerie ni dans le moindre bar – encore qu’il l’eût tenté – et trébuchaient maintenant sur le pavé d’un quartier qui n’était plus le leur, en direction du parc de Hofgarten, enfin loin des paysages quotidiens, des bars et des épiceries. Il paraissait absent et fatigué, surtout, bien près de s’évanouir ou de s’endormir au détour d’une rue, mais il continuait à manifester une certaine attention lorsque Rosa Schwarzer lui parlait et lui racontait, par exemple, l’épisode de sa rencontre à Hofgarten, trente ans auparavant, avec son pauvre et infortuné mari. Ils finirent par s’asseoir sur un banc de pierre à l’entrée du parc.

      « Maintenant, lui dit-il, au lieu de surveiller une salle de musée, c’est tout Hofgarten que tu surveilles. Un sacré changement. Hofgarten tout entier… »

      Rosa Schwarzer lui sourit sans répondre, occupée à contempler les nuages qui passaient sur le ciel gris et glacé qui recouvrait le parc. Mon pauvre Hans chéri, se disait-elle de temps à autre sans savoir si elle invoquait alors le nom de son fils, à qui elle venait de téléphoner pour lui dire qu’elle était encore chez le coiffeur, qu’elle en avait encore pour un moment et qu’il ferait mieux de se débrouiller avec le poulet froid qui traînait dans le frigo, ou si elle pensait à cet autre Hans qui l’accompagnait, à moitié endormi, le bel et pauvre Hans, si jeune et si affable avec sa capuche et sa capsule de cyanure, l’homme qui avait su l’éloigner de son quartier, de sa famille, du douloureux souvenir de la maladie de son fils, de l’ennui des matinées au musée et, au total, de l’insupportable grisaille qui se reflétait à chaque pas de son amère existence.

      « Avec tout ça, dit-elle, tu ne m’as toujours pas expliqué ce que tu fais dans la vie, si tu travailles, encore que j’en doute, tu penses bien.

      — Je ne peux pas travailler, lui répondit-il avec affectation, comme s’il récitait un rôle bien appris. Je ne puis que boire et pleurer.

      — Et tu n’as jamais travaillé ?

      — Si, c’est arrivé, mais je me suis systématiquement fait détruire, je veux dire renvoyer. Maintenant, je suis dans la misère totale. Il y avait bien une fille qui m’aidait, mais elle aussi a perdu son travail. Ces derniers temps, c’est mon père qui m’aidait, mais son usine s’est mise en grève, enfin bref… Maintenant, plus personne ne m’aide.

      — Mon père à moi a passé la moitié de sa vie à faire grève. Il disait que c’était ce qui lui plaisait le plus. »

      Ils observèrent quelques instants de respectueux silence, elle pensant à son père et lui au sien tout en commençant à régulièrement piquer du nez. Il régnait une paix magnifique, bien que l’endroit fût profondément solitaire et très triste. Le ciel gris et glacé qui s’étendait au-dessus du parc en faisait le plus froid des paysages. Ce parc était de toute évidence un parc solitaire et glacé.

      « Alors comme ça nous sommes tous deux des enfants de grévistes », dit-il, non sans mélancolie. Puis, piquant une nouvelle fois du nez, il s’endormit profondément sur l’épaule de Rosa Schwarzer.

      Elle n’osa pas le réveiller, elle se fût sentie criminelle. Alors, elle se mit à spéculer sur ce qui se passerait si quelque parent ou ami venait à passer par là. Que penserait-on si on la voyait ainsi, l’épaule doucement offerte au repos d’un inconnu ? Peu importe ce que l’on en penserait, entre autres parce que personne ne passait par là et qu’il n’était pas d’endroit plus solitaire et silencieux que ce parc où, trente ans auparavant, elle avait déjà arraché à la vie quelques brefs mais intenses moments de grand bonheur. Et c’était précisément pour les avoir vécues qu’elle savait combien ces minutes étaient comptées. Aussi retira-t-elle très délicatement de son épaule la tête de l’aimable inconnu et, l’abandonnant à son sommeil et à son égarement dans le vieux parc solitaire et glacé, elle attaqua le lent et douloureux parcours qui la ramènerait dans son quartier, chez elle.

      Chemin faisant, son cœur se brisait à l’idée que jamais, elle en était à peu près sûre, elle ne trouverait à exprimer, quand ce serait par allusion, ouvertement ou même en pensée, les moments de bonheur fugace qu’elle avait conscience d’avoir connus. Cette certitude l’accompagna, telle une nouvelle douleur secrète, tout au long du chemin de retour. Et alors que, deux heures plus tard, elle retrouvait les rues de son quartier, une autre crainte vint s’ajouter à tout ce qui l’inquiétait déjà, celle que son fils Hans, qui ne travaillait pas l’après-midi, ait pu renoncer à son habituelle virée avec les copains pour rester cette fois-là, compte tenu des circonstances, à la maison, à attendre son retour de chez le coiffeur. Tout alors pouvait tourner à la catastrophe, car il s’apercevrait aussitôt qu’en fait de séance chez le coiffeur il s’était passé quelque grand mystère ou, pis encore et qui rimait avec mystère, quelque énorme adultère. Craignant d’être découverte, elle entra chez le coiffeur du quartier et, comme le temps lui manquait pour une permanente, elle acheta une horrible perruque châtain et, perruque en tête, se présenta chez elle où, par chance, il n’y avait personne et où seuls traînaient les os d’un triste poulet gelé, les reliefs du repas de son pauvre Hans chéri.

      Très vite, le bonheur de se retrouver seule fit place, chez l’indécise Rosa Schwarzer, à un sentiment contraire, un profond abattement devant la terrible solitude qui l’entourait dans cette maison. Elle s’approcha de la fenêtre. Le ciel était blanchâtre, envahi d’une patine opaque, comme l’opaque blancheur qui, dans son souvenir, effaçait, l’une après l’autre, la mémoire des sensations qu’elle avait éprouvées en compagnie du noctambule abandonné dans le parc. Dans son désespoir tragique, elle entreprit d’arracher brutalement les cheveux de sa perruque. Puis elle se saisit d’un couteau de cuisine dans l’intention de se faire hara-kiri, de se crever le ventre sans autre forme de procès, de faire l’offrande de ses entrailles à toute l’inconsciente race des maîtresses de maison qui souffraient tant et chez qui le jeune noctambule allait semer le frisson du scandale avant de rejoindre, en un nouveau caprice, le sommeil dans le parc de l’oubli. Elle posa la perruque sur le réfrigérateur et la coupa en deux. La tension et l’effort qu’elle libéra dans son geste furent tels qu’elle en coupa net jusqu’à l’air vicié de la cuisine. Elle tomba par terre, épuisée. Et puis non, elle ne se tuerait pas non plus cette fois-ci. Il fallait bien que son pauvre enfant, son petit Hans chéri, ait à dîner ce soir-là. Elle se releva, jeta dans la poubelle ce qu’il restait de la perruque, rit toute seule comme une folle et mordit dans le pain de seigle au cumin.

      Mais lorsque, le soir tombant, son pauvre Hans chéri fut rentré, il ne chercha pas même à savoir ce qu’était devenu le cochon de lait rôti ni pourquoi elle était restée si longtemps chez le coiffeur. Il ne se plaignit pas non plus d’avoir dû se contenter du poulet froid qui traînait au frigo, rien, il ne lui accorda pas un regard, ce qui ne lui permit d’ailleurs pas de remarquer le désastreux état de la coiffure de sa mère. Il se força seulement à lui souhaiter bon anniversaire et lui demanda de lui coudre deux boutons de chemise. Toujours sans un regard. Rosa Schwarzer comprit que son fils ne s’intéressait absolument pas à elle.

      L’entrée de Bernd, son fils aîné, fut plus décourageante encore car non seulement il ne se souvenait même plus du cochon de lait rôti – en quoi il égalait tout juste Hans –, mais, s’il l’avait oublié, c’est qu’il avait également oublié l’anniversaire de sa mère, il avait tout oublié. Il se contenta d’enfumer le salon, d’allumer le téléviseur et de se vautrer sur le canapé. Rosa Schwarzer eut bien envie d’éteindre le poste et de raconter à ses fils qu’un noctambule avait eu envers elle un geste qui lui semblait plein de promesses d’amour, immenses et inconnues. Mais elle savait fort bien qu’elle n’arriverait jamais à exprimer la plénitude à laquelle, si peu de temps auparavant, elle avait atteint, et elle savait aussi que, même dans le cas où elle y parviendrait, même si elle trouvait les mots pour dire ce qu’elle ressentait vraiment, ses enfants ne l’écouteraient pas ou ne la croiraient pas.

      « Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ? s’enquit, exigeant, Bernd depuis le canapé.

      — La mort, dit-elle. La mort et rien d’autre. »

      Elle avait parlé si bas, du fond de sa cuisine solitaire, qu’ils ne l’avaient pas entendue, pas plus qu’ils n’entendaient la poule qui, à cet instant précis, se faisait égorger. Et s’ils ne l’entendaient pas, c’est que la poule en question n’était autre que leur propre mère, qui n’avait rien trouvé d’autre que de s’imaginer ainsi égorgée vive afin de se distraire, de fuir la dangereuse tentation qui venait de se présenter à elle, une fois de plus, de s’ôter la vie. Ouvrir le gaz et mettre la tête dans le four. Quelle horrible mort, se disait-elle en pensant que le pire serait encore le temps que ses enfants mettraient à s’apercevoir qu’elle s’était immolée de la sorte, désastreuse coiffure en tête. Ils resteraient là, dans le salon, à se disputer pour leur ridicule parcelle de pouvoir sur le canapé. Les idiots. Les pauvres imbéciles. Et il serait trop tard lorsqu’ils découvriraient une tête de mère au lieu du cochon de lait. Quelle horrible mort, pensait Rosa Schwarzer en s’efforçant d’éloigner, sans très bien y parvenir, cette épouvantable tentation.

      Ce fut le retour brutal de son mari qui la sauva. Sa façon bien à lui de rentrer – cette porte violemment claquée, cette toux de fumeur invétéré – avait dissous la féroce tentation du four, subitement remplacée par une bien plus intéressante envie d’attraper un pot de confiture et de l’envoyer en pleine figure de l’infidèle. Façon de se venger de la voisine et, surtout, de toutes ces années d’indifférence et d’humiliation permanente. On pouvait bien oublier un peu l’idée du four et jouir brièvement de l’expression d’horreur et de surprise de son mari lorsque, pour la première fois en trente ans, il affronterait une marque de rébellion contre l’étouffante violence de sa superbe indifférence. Mais elle pensa qu’avant de lui lancer ce pot de confiture elle pouvait aussi éteindre les lumières et les terroriser, tous les trois. Pas à cause de la coupure de courant mais en criant son nom dans le noir, de sa voix de mouette enrouée. Alors elle cria, mais sans éteindre les lumières, elle cria seulement :

      « Rosaaaaaa Schwaaaaaarzer. »

      Incrédules, ils baissèrent le son du téléviseur et le nom retentit de nouveau, mais comme un écho rapide, syncopé, presque étouffé, comme en pleine crise de hoquet. Lorsque ce fut fini, on l’entendit respirer profondément, soulagée, heureuse.

      « Mais tu es devenue folle, maman Rosa ? intervint son mari en la saisissant fortement par le bras. Qu’est-ce que tu as ? »

      Excellente occasion de mourir, se dit-elle. Ce coup-ci, je ne la laisserai pas passer, je vais le mettre hors de lui, il finira forcément par me dire qu’il va me tuer et je ferai en sorte qu’il me tue pour de bon.

      « En voilà une façon de préparer le dîner, reprit le mari. Mais qu’est-ce qui t’arrive, enfin ? »

      Pour toute réponse, Rosa Schwarzer lui lança le pot de confiture au visage, mais elle manqua sa cible et atteignit en revanche la pendule de la cuisine, qui cessa aussitôt de fonctionner, à sa grande satisfaction : elle se dit que dans la cuisine, au moins, le temps avait fini par s’arrêter et qu’avec un peu de chance il ne tarderait pas à s’arrêter tout à fait si, comme elle l’espérait bien, son mari se décidait à la tuer, ce qui semblait du reste entrer dans les intentions du mari puisque, le bras levé, il était précisément en train de la menacer de mort. Il fallait faire en sorte que cette phrase ne reste pas, comme à l’accoutumée, lettre morte. Il ne fallait pas laisser passer une aussi belle occasion – la sixième en un jour, qui l’eût dit – de passer de vie à trépas.

      Sur le seuil de la cuisine, les deux fils la regardaient, à la fois désolés et muets de stupeur, l’air de lui reprocher quelque chose. Comme s’ils ne lui pardonnaient pas cette récente et timide animation de sa vie d’esclave, comme s’ils refusaient absolument d’admettre qu’elle ait pu recommencer à respirer, ne fût-ce qu’un tout petit peu, qu’elle soit revenue à la vie.

      « Tout ça, c’est la faute au musée. Je ne le sais que trop… », affirma Bernd à l’intention de son père.

      Un second pot de confiture vola, sans atteindre son but. Et, peu après, une Rosa Schwarzer fort abattue, lasse de tant d’incompréhension, rendait les armes. Elle s’assit sur une chaise et sanglota faiblement durant un bon moment. De temps à autre, ils criaient :

      « Maman, tais-toi.

      — Mais tais-toi donc, maman Rosa. »

      Elle demeura ainsi, sur sa chaise, comme au musée, jusqu’à la fin des programmes de la télévision. L’heure étant arrivée pour tout le monde d’aller dormir, elle se coucha de mauvaise grâce, en proie à une insomnie galopante qui lui valut une nuit blanche au cours de laquelle elle imagina toutes sortes d’histoires se déroulant dans un parc solitaire et glacé où tous les visiteurs devenaient noctambules. Aux premières lueurs de l’aube, alors qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, on l’entendit dire :

      « À quoi bon une vie pareille. »

      C’est ce matin qu’elle a dit cela, dans son demi-sommeil, peu avant de se lever pour préparer ce petit déjeuner au cours duquel elle n’a mangé qu’une tranche de jambon en demandant pardon à son mari et de ses fils pour ce qui s’est passé la veille et en leur expliquant que c’était parce qu’elle fêtait ses cinquante ans, et qu’il y en avait cinquante à fêter et voilà tout et qu’elle s’excusait encore.

      Ensuite, comme si souvent depuis des années, elle a pris sa bicyclette pour aller au musée, et la voici maintenant sur sa sempiternelle chaise, morte de sommeil après la nuit agitée qu’elle vient de passer, bâillant ostensiblement en essayant de ne pas succomber aux appels du sombre prince qui, pour l’inviter à pénétrer et à se fondre dans la toile, lui envoie les fiers accents des tam-tams de son pays, le pays des suicidés.

      Et je sais, moi, que Rosa Schwarzer, dans sa tentative désespérée de se libérer de l’influence du prince, cherche à réfugier son regard parmi le rose ténu de Monsieur Perlacerdo, un autre des tableaux de cette salle qu’elle met tant de zèle à surveiller et dans laquelle, si quelqu’un osait faire irruption en cet instant précis, elle opposerait son efficacité de gardienne prompte à interrompre son bâillement pour se lever et prier l’intrus de bien vouloir, en raison de la fragilité du système d’alarme, ne pas trop s’approcher de Monsieur Rose ni du Seigneur Noir.

      Ce matin, donc, Rosa Schwarzer est quelque peu alarmée. Et il y a de quoi, car les tam-tams la réclament avec insistance, l’invitant de plus en plus à quitter vie et musée, et la séduction qu’exerce le prince noir devient telle qu’à tout moment elle risque de succomber à cette nouvelle occasion d’en finir avec la vie. La septième sera la bonne, se dit Rosa Schwarzer, qui ne tarde pas à se rappeler qu’elle a toujours une capsule de cyanure dans la poche de son manteau et à décider qu’il est temps d’essayer. Si c’est tout bonnement du whisky, et puisqu’elle tombe de sommeil, peut-être cela l’aidera-t-il à se réveiller, encore qu’elle ne soit pas très sûre qu’on puisse se réveiller avec du whisky, elle qui n’a jamais bu une goutte d’alcool et qui n’a pas la moindre idée de l’effet que cela pourrait lui faire, enfin, elle va quand même essayer. Et si, au lieu de whisky, c’est du cyanure, elle s’en ira voyager de l’autre côté de la vie, dans cet autre monde captivant et lointain qui abrite son soupirant, le prince des suicidés.

      Elle avale son venin d’un seul trait foudroyant et presque aussitôt les tam-tams l’enveloppent de leur plus chaude sensualité, qui est aussi brutalité car elle a bien l’impression d’être tombée sans vie. C’est là l’effet, la force et la rapidité du liquide tombant dans son estomac. Aux prises avec ce mortel tournis, elle pique du nez et elle est sur le point de tomber lorsqu’elle se sent entrer dans le tableau et avancer dans un étrange passage gris-de-plomb jusqu’à une esplanade aux couleurs vives, surmontée d’un autel auquel conduisent plusieurs marches recouvertes d’un tapis très intensément vert comme elle n’en a jamais vu auparavant. Tout près de l’autel, à l’ombre d’un palmier gigantesque, elle tombe sur une statue représentant un homme, mortellement blessé par une dague qui lui transperce le cœur. Son cœur de suicidé par amour. C’est le prince noir, qui, reprenant vie, entreprend de célébrer l’arrivée de son aimée et, en une danse aussi délirante qu’interminable, convoque tous les suicidés du royaume sur la vaste esplanade, devant l’autel où se dérouleront les réjouissances en l’honneur de la nouvelle venue. D’innombrables masures que recouvre un océan aux eaux cristallines surgissent ses sujets, dont les habits de cérémonie, explique le prince, veulent imiter l’inimitable : les fumées bleu ardent de l’Afrique.

      Le bonheur tue, et ce que ces suicidés imitent, ce n’est pas l’inimitable, mais bien l’inexistant, se dit Rosa Schwarzer en se rappelant que l’irréel, lui aussi, est désagréable. C’est que malgré ce prince débordant de beauté, malgré les fumées bleu ardent et tous les éblouissements du pays où elle se trouve, elle commence à se sentir mal à l’aise au milieu de cette culture incompréhensible, en ces terres mystérieuses et lointaines où l’on célèbre la mort. Et, comme s’il lisait dans ses pensées, après lui avoir reproché de ne pas savoir apprécier l’éclat des étoiles qui, en son honneur, tirent des feux d’artifice dans le vieux ciel glacé de son pays, le prince la prévient que, pour pouvoir rebrousser chemin, il lui faudra inhaler les fumées bleu ardent du pays des suicidés. Il s’agit de fumées hautement toxiques. Rosa Schwarzer comprend immédiatement qu’il est question de se resuicider, en l’occurrence de refaire son geste à l’envers, c’est-à-dire un suicide qui, au lieu de provoquer sa chute du côté de la beauté, la précipitera de l’autre côté, du côté de la vie. Alors, sans y réfléchir à deux fois, elle s’approche de l’une des deux colonnes de fumée, elle inspire profondément, de toutes ses forces, et en quelques instants à peine se retrouve à nouveau assise sur sa chaise de musée, au pied de laquelle gît, brisée en mille morceaux, l’enivrante capsule.

      Personne n’a assisté à ce voyage fulgurant. Et Rosa Schwarzer, en gardienne efficace, ouvre grand les yeux et, bien qu’encore un peu étourdie, elle reprend sa pose en regardant si rien n’a changé. À vrai dire, presque rien n’a changé, si ce n’est que l’on n’entend plus, désormais, les insistantes invites énamourées des tam-tams du suicide. Le noir du prince et le rose de Monsieur ne bougent plus. Tout, en somme, a retrouvé son ordre triste et parfait. Un peu amère mais néanmoins soulagée, Rosa Schwarzer comprend qu’elle s’est replongée dans la grisaille de son existence, et elle se sent bien, comme si elle avait enfin compris qu’après tout personne ne peut dire – et je l’exprimerai avec les mots du poète – s’il ne vaut pas mieux, en réalité, que les choses restent rares, résolument rares. Oui, peut-être sont-elles mieux ainsi : réelles, triviales, médiocres, profondément stupides. Après tout, se dit Rosa Schwarzer, tout ça, ce n’était pas ma vie.

      
    

  
    
      
      

      
        À LA RECHERCHE DU COUPLE ÉLECTRIQUE
      

      
        

        

      

      
        
          Je ne sais pas très bien ce qui m’attend, mais j’y vais en riant.

          Stubb, dans Moby Dick.

        

      

    

  
    
      Une après-midi d’avril, il y a quelques années, alors que je m’appelais encore Mempo Lesmes, que j’étais un très jeune acteur, que j’étais inconnu et mangeais de la vache enragée, je m’étais perdu dans le labyrinthe des faubourgs de San Anfiero de Granzara et j’étais tombé sur une imposante demeure entourée d’un parc sauvage, la Villa Nemo. Il m’avait été très facile d’y entrer car il n’y avait ni serrure ni loquet sur la porte : c’était une maison abandonnée et elle me semblait l’être au sens le plus large du terme car, à certains indices, j’avais pu observer qu’en plus d’avoir été oubliée par ses propriétaires, cette maison s’était elle-même abandonnée. J’étais fasciné. Je m’étais longuement promené dans le jardin en imaginant cette maison qui s’abandonnait à son propre sort dans l’ombre de la nuit. Au plus fort de mon excitation, alors que je traversais une de ses galeries ouverte à tous les vents, je m’étais dit que, si jamais je réussissais un jour comme acteur, mon premier geste serait de l’acheter pour en faire ma résidence favorite.

      Quelques années passèrent, et je connus le succès au cinéma. Un second rôle (quoique fort bien venu) dans La Malle aux Zoulous m’avait propulsé sur les couvertures de magazines. La façon que j’avais de tenir un cure-dents entre deux incisives avait émerveillé une bonne partie du monde habité. Mon agent ayant astucieusement pensé à me faire changer de nom pour celui de Brandy Mostaza, tout ne fut plus dès lors qu’un chemin semé de pétales de roses. On m’engagea pour jouer le héros des Amours de Mustapha, film comique qui m’ouvrit grand les portes de la popularité et qui, d’un jour à l’autre, marqua le début d’une vie spectaculairement nouvelle. Mon plus grand succès devait ensuite arriver avec Les Humeurs du jeune Brandy, une série télévisée qui, après avoir intensément brillé au firmament des années soixante, gît aujourd’hui, comme tout ce que j’ai fait, dans l’oubli le plus irritant et le plus humiliant.

      La maigreur excessive de mon corps avait notablement contribué à mon irrésistible ascension (les gens riaient parce que je marchais comme une feuille emportée par le vent), mais cette même caractéristique physique n’allait pas tarder à se retourner tragiquement contre moi. J’achetai la Villa Nemo, je fis nettoyer le jardin et restaurer le bâtiment, j’y fis construire une grande piscine et je commençai à y donner de grandes fêtes tous les vendredis, et les labyrinthes des faubourgs de San Anfiero de Granzara se peuplèrent bientôt d’hommes et de jeunes filles qui allaient et venaient comme des papillons, parmi les murmures, le champagne et les étoiles. Tous les vendredis, un fruiticulteur de San Anfiero venait livrer des caisses d’oranges et de citrons pour les cocktails ; et, tous les samedis, ces mêmes citrons, ces mêmes oranges ressortaient, coquilles vides, par la porte de service de la Villa Nemo. J’eus d’innombrables fiancées, je twistai again, je dansai mille boléros, je chantai à l’amour. Mais l’infortune guettait, tapie dans le coin le mieux éclairé de mon jardin de fête et c’est ainsi que, petit à petit, sans y prendre garde, je m’abandonnai. Comme si cette maison eût secrètement partie liée avec l’obésité, je me mis à grossir et ne m’en aperçus qu’au moment où plus aucun régime n’était en mesure de freiner l’irréversible processus de ma tragique métamorphose. Et c’est ainsi que j’atteignis le dernier vendredi des années soixante, sans fiancée, méconnaissable, l’inouï Brandy Mostaza contrefait en un infâme obèse sans la moindre étincelle comique d’antan.

      « Depuis quelque temps, la graisse t’empêche de voir la forêt, me prévint ce jour-là mon agent.

      — Quelle forêt ? demandai-je en feignant de ne pas savoir où il voulait en venir.

      — Allons, allons ! Réponds-moi : depuis combien de temps ne t’a-t-on pas offert de contrat ? »

      Comme j’avais gagné énormément d’argent, le fait que l’on eût cessé de m’engager ne m’inquiétait guère. J’étais par exemple infiniment plus alarmé par ce soudain et inquiétant manque de fiancées et par la chute progressive du nombre des assistants à mes fêtes. J’étais incapable de comprendre que tout, absolument tout était étroitement lié.

      « Et à ton avis, poursuivit mon agent, dis-moi un peu pourquoi personne ne te propose plus de films si ce n’est pour d’infects seconds rôles ?

      — Eh bien, répondis-je, je suppose que ces quelques kilos de trop n’y sont sans doute pas pour rien.

      — Ah, tu supposes ! »

      Le baron de Mulder, qui écoutait ouvertement et effrontément notre conversation, intervint.

      « L’obésité de mon ami Brandy, dit-il en touchant son monocle, est le plus admirable des monuments à la chair, à l’excès, à la tendresse de l’humanité. »

      On aurait pu penser que s’il disait cela, c’est qu’il était encore plus gros que moi, mais il me parut entrevoir que, pour quelque obscure raison qui m’échappait, il s’efforçait de me flatter afin de gagner ma sympathie dans le but ultérieur d’obtenir quelque chose qu’il attendait précisément de moi.

      J’eus bientôt la confirmation de mes soupçons lorsque, une heure plus tard, je tombai de nouveau sur lui dans le parc et qu’il entreprit de me parler de ses ancêtres, les Mulder et les Rogier, pour me révéler que les deux branches de la famille avaient en d’autres temps habité la Villa Nemo et qu’elles y avaient connu toutes sortes de malheurs. Il avait un peu bu et se montrait fort loquace ainsi que bruyamment catastrophiste. De tout ce qu’il me raconta (y compris d’une impertinente question sur le point de savoir si les fantômes de ses ancêtres évoluaient librement chez moi) je ne tirai que cette évidente conclusion : la Villa Nemo influait de façon néfaste sur la vie de ses propriétaires. Quelle ne fut donc pas ma surprise lorsque, ce soir-là, au moment de prendre congé, il me demanda mon prix pour la maison.

      « Mon cher Brandy, commença-t-il, je vais être sincère avec vous. En tant que gros, votre avenir dans le monde du spectacle se présente très mal. Pourquoi se voiler la face ? Le public vous préférait maigre. Je sais que vous connaîtrez sous peu les pires difficultés financières et j’aimerais vous donner un coup de main. Vendez-moi la Villa Nemo avec le sous-marin et partez en voyage, allez donc faire le tour du monde. »

      J’étais sur le point de demander une explication au sujet du sous-marin quand son monocle tomba par terre. Et, alors que j’allais le ramasser, il l’écrasa furieusement. Puis il exécuta quelques curieux pas de claquettes avant de s’étaler sur l’herbe les bras en croix. Je vécus alors d’étranges instants : en le voyant ainsi choir sur la pelouse, je sentis naître en moi-même une énigmatique pulsion, de l’ordre d’un irrépressible désir d’accomplir une cabriole en l’air et de composer avec le baron quelque numéro de cirque pour clore cette fête qui, à vrai dire, avait été passablement soporifique.

      « N’oubliez pas ma proposition, dit le baron en se relevant, vendez-moi la maison. Conseil d’ami. »

      Sur ce, il me donna une grande claque sur l’épaule et se perdit dans la nuit. À côté de moi, mon agent ne semblait pas être revenu de son étonnement.

      « Génial, tout simplement génial, apprécia-t-il. Tu as vu avec quel chic et quelle élégance il a écrasé son monocle ? Un comique de haute volée qui s’ignore, ce baron. Si seulement tu pouvais redevenir maigre comme avant, ce dont je pressens malheureusement la définitive impossibilité, vous formeriez à vous deux un des plus grands couples à succès du cinéma.

      — Tu ne vas pas me dire que…

      — Pourquoi pas ? Rappelle-toi ces étranges couples d’acteurs qui ont donné le meilleur d’eux-mêmes parce que, comment te dire, parce qu’il y avait en chacun d’eux quelque chose de spécial qui déclenchait ou faisait jaillir l’électricité cachée de ce quelque chose d’enfoui qu’il y avait en l’autre. Des couples électriques, tu vois ?

      — Du calme, du calme, protestai-je tout en accordant de flegmatiques adieux à deux anciennes fiancées que liait depuis une intime amitié, c’est à Laurel et Hardy que tu penses ?

      — À eux, parfaitement, et aussi à Abbot et Costello. Ta maigreur à côté de l’extravagante obésité du baron aurait très probablement fait de vous un couple à succès. Mais le partenaire qu’il te faudrait aujourd’hui répond à des caractéristiques malheureusement fort éloignées des siennes. Et c’est de cela que je voulais te parler. »

      Il m’emmena jusqu’à un banc dans un endroit retiré du parc, près de la piscine. Et là, tandis que je subissais un douloureux défilé d’ex-fiancées qui prenaient congé en m’adressant force sourires entendus des plus moqueurs et des plus blessants, il me montra un album de photographies d’acteurs maigres qui pouvaient peut-être sauver ma carrière si je voulais bien faire la paire artistique avec l’un d’eux.

      « Ne vaudrait-il pas mieux demander au baron de maigrir jusqu’au format fil de fer ? plaisantai-je, abruti par toutes ces fiancées narquoises et par l’heure tardive.

      — Comme tu voudras », menaça-t-il en se retirant, l’air de vouloir signifier qu’il se déchargeait définitivement de mon dossier.

      Mais le lendemain matin il paraissait avoir réfléchi et semblait vouloir m’offrir une dernière chance : il était revenu à la Villa Nemo avec son album de photographies d’acteurs maigres.

      « Vise un peu celui-là, disait-il, et il m’en désignait un.

      — Regarde plutôt l’autre, là », répliquais-je inévitablement sur le ton de la plaisanterie. Mais la plaisanterie ne dura pas. Les jours suivants, je passai de nombreuses auditions, toutes catastrophiques, en compagnie de ces maigres. Comme il ne semblait pas y avoir dans le pays un seul acteur avec lequel je puisse former un couple à haut voltage, nous nous en remîmes aux petites annonces, sans résultat. Alors mon agent suggéra que c’était peut-être à l’étranger qu’il convenait de rechercher l’acteur en question, ou peut-être (et de cet instant date le début de ma déchéance) n’était-il pas même encore acteur, auquel cas c’était dans la rue qu’on aurait quelque chance de le trouver, ou plutôt dans les rues, dans les rues du monde entier.

      « Il faut explorer toutes les possibilités », affirma-t-il. Ce raisonnement, qui devait me mener très loin, me conduisit jusque dans les rues de Hong Kong, à la poursuite d’un maigre qui se révéla tout à fait lamentable. Je désespérais de rencontrer jamais un partenaire et étais entré de plain-pied dans la crise économique lorsque ma mère, qui s’est endormie depuis dans la paix du Seigneur, vint à mon secours.

      « Il y a, calle Rendel, assura-t-elle, et dans la librairie du même nom, un vendeur squelettique, une vraie tête à claques et un nom de tarte à la crème. Il s’appelle Juan Lionesa, ce pourrait être l’homme que tu cherches. »

      Une heure plus tard, Juan Lionesa – cheveux courts coupés au bol sur des joues bronzées, un mystérieux air de s’ennuyer – était devant moi. Je venais de lui demander la Divine Comédie et j’étais là, à l’examiner de haut en bas. Mais lui, au lieu d’aller chercher le livre, se livrait à une opération en tout point semblable à la mienne, en ce sens qu’il me soumettait, lui aussi, à une évaluation visuelle tellement intense que j’en étais mal à l’aise. Enfin, il me demanda :

      « Brandy Mostaza, c’était vous, n’est-ce pas ? »

      Son c’était m’avait passablement énervé.

      « Et vous, répondis-je, vous n’avez jamais été personne, ce qui est bien plus grave.

      — Allons, ma remarque ne vous a quand même pas gêné à ce point ? »

      Je déteste le mot remarque et je trouvai que ce libraire impertinent et prétentieux était une incroyable tête à claques. Je le regardai en enrageant et lui adressai toutes sortes de muettes malédictions, mais il ne sourcilla pas. Tout à coup, il se produisit quelque chose d’extraordinaire. Alors qu’il s’était finalement décidé à aller chercher ma Divine Comédie, il regarda en direction d’une étagère (d’ailleurs plutôt vide) et demeura rigoureusement de profil. Je constatai alors que dans cette position de profil gauche les traits de Lionesa étaient curieusement identiques aux miens à l’époque de ma maigreur à succès. Ce profil, qui évoquait furieusement celui d’un héron en rut, aurait suffi à déchaîner le rire du plus impassible des mortels. Et Lionesa, sans s’en douter, possédait l’essence même de mon comique perdu, le secret de mes triomphes anciens, une vraie mine d’or. Ma mère avait tapé dans le mille.

      « Écoutez, l’entrepris-je sur le ton de la confidence, il faut que je vous parle seul à seul, en dehors de la librairie, vous comprenez ? Il s’agit de quelque chose qui pourrait vous intéresser. Et puisque vous n’avez pas de Divine Comédie, donnez-moi n’importe quoi d’autre, un Jules Verne par exemple. »

      Il haussa le sourcil et changea radicalement l’expression de son visage, comme si la référence à Jules Verne contenait quelque message transcendantal. Puis il prononça à voix basse, lentement, très respectueusement, cette phrase :

      « Et la tarte voyagera en ballon. »

      J’aurais pu le croire fou, ou encore facétieux, mais je ne sais pourquoi j’eus aussitôt l’intuition qu’il pouvait s’agir d’un mot de passe (c’était bien cela, mais pas vraiment du genre que je croyais). J’imaginai tout d’abord que Lionesa avait détecté en moi un être qui, par bien des aspects, lui était complémentaire, au vu de quoi il avait inventé un langage secret à usage de nous deux seuls, afin que nous puissions nous comprendre sans que personne d’autre sache de quoi nous étions en train de parler.

      « Et la tarte voyagera en ballon », dis-je donc aussi, croyant faire ainsi reconnaître l’étrange courant électrique qui paraissait nous unir, et croyant définitivement établir par ces mots la carte d’identité du langage secret que nous venions d’inaugurer ensemble.

      « Et la tarte voyagera en ballon, et je serai à huit heures dix au Pub Jacobs », me répondit-il. Peu après, je ressortais de la librairie en emportant sous le bras un exemplaire de Cinq Semaines en ballon. Je lus les premiers chapitres au Pub Jacobs en attendant Lionesa, qui fut extrêmement ponctuel. Il portait des lunettes noires et avait légèrement relevé le col de son manteau. Il me salua de loin en haussant le sourcil mais, lorsqu’il fut près de moi, il fit comme s’il ne me connaissait pas. Il s’assit au comptoir, à ma gauche, et me présenta son profil droit, parfaitement anodin. Il commanda une bière et, alors que je croyais qu’il m’interrogerait sur l’affaire qui l’avait amené jusque-là, il agit comme s’il n’attendait rien de moi, exception faite de la fameuse tarte appelée à voyager en ballon.

      « Bon, attaqua-t-il en parlant devant lui, en me tutoyant et sans tourner la tête. Je liquide ma bière et tu me passes la tarte, et bonne chance, camarade. Ah, un conseil : le prochain coup, tâche de te montrer un peu plus discret et dégourdi, et apprends un peu mieux le mot de passe. »

      Il s’agissait donc bien d’un mot de passe, mais cela n’avait rien à voir avec ce que je m’étais imaginé. Je m’étais fourré dans l’œil même du cyclone, vraisemblablement au cœur de quelque complot ou autre affaire d’espionnage. Je me maudis de ne pas avoir su m’évaporer plus vite en sortant de la librairie. Je m’en voulus de ne pas avoir flairé que Lionesa n’était qu’un conspirateur et qu’il attendait un message secret tournant autour de Jules Verne ou d’un ballon.

      Tandis qu’il buvait sans hâte la bière que j’allais devoir lui payer, je soupesai une à une toutes les possibilités qu’il me restait de quitter cet embrouillamini la tête haute, et j’estimai que le mieux à faire serait de lui dire tout simplement que, pour des raisons indépendantes de la volonté de tous, la tarte aurait vingt-quatre heures de retard. Je n’hésitai donc pas et y allai de mon excuse. Jamais je n’ai vu quelqu’un me regarder d’abord avec l’air aussi stupéfait, ni ensuite sembler aussi effrayé.

      « J’ai dit pas de tarte avant demain. Inutile de te mettre dans cet état », dis-je alors à voix haute, tellement j’étais énervé.

      C’était ma façon à moi de parler dans les moments de conflit. Soit je prenais la tangente, soit je me lançais dans une folle fuite en avant. Lionesa, en tout cas, ne paraissait pas en croire ses oreilles et tout le monde, au Jacobs, avait l’air de se dire que l’alcool venait de faire naître une amitié nouvelle entre deux inconnus, jusqu’à l’ivrogne qui nous décocha un large sourire suivi d’une franche ovation. Je crus comprendre qu’avec notre contraste physique appuyé nous formions un couple attirant. Mais Lionesa semblait occupé par d’autres réflexions et tout indiquait, au contraire, que pour bien des raisons il me voyait comme quelqu’un qui venait de lui tendre un piège fatal.

      L’étrange courant électrique qui circulait entre nous deux produisit soudain comme un subit lâcher de ballon, une décharge complète de mes nerfs sur les siens. Tout à coup, très calme – je dirais même que jamais je ne m’étais senti aussi serein –, je décidai qu’il n’y avait aucune raison de s’alarmer et que le plus simple serait de débrouiller l’écheveau en racontant toute la vérité à Lionesa. Je lui expliquai alors comment j’étais allé à la librairie à la recherche d’un maigre susceptible de me donner la réplique dans des films qui, à n’en pas douter, étaient promis à un immense succès si j’arrivais à trouver le partenaire idéal.

      « Et comme ça, le partenaire idéal, c’était moi. C’est bien ça ? » me demanda-t-il, tellement agressif et méfiant que je le crus sur le point de me tuer.

      « Évidemment, c’est vous. Oh, je vous en prie, vous devez me croire. Vous savez, la politique ne m’intéresse pas. Il y a eu un malentendu, c’est tout. Je vous assure que je suis entré dans la librairie parce que ma mère m’avait dit que l’homme que je cherchais y travaillait. Je suis même allé à Hong Kong pour essayer de mettre la main sur ce partenaire capable de sauver ma carrière. Soyez gentil, associez-vous à moi, devenez mon partenaire artistique. Sinon, je serai obligé de vendre la Villa Nemo et je me retrouverai à la rue. Aidez-moi, je vous en prie.

      — Regardez-moi bien (une bosse, qui aurait fort bien pu être une arme, gonflait la poche de son manteau), un revolver est pointé sur vous. Assez raconté d’âneries, payez les bières, sortez devant moi et pas d’embrouilles. »

      Je commençais à me croire en plein cauchemar. Je réglai les bières et nous sortîmes. Dans la rue, Lionesa arrêta un taxi et, à ce moment, nous étions si près l’un de l’autre que nous emmêlâmes jambes et manteaux au point de nous retrouver tous les deux par terre – j’écrasais de tout mon poids la cravate de Lionesa, qui, quoique légèrement étourdi, se releva prestement et pointa de nouveau son revolver sur moi – devant une foule de passants hilares, ravis du spectacle, ce qui me confirma dans l’idée que j’avais trouvé là mon partenaire idéal et que nous aurions pu former un couple de tout premier ordre si la politique et ce maudit revolver ne s’étaient pas stupidement interposés sur la voie royale de notre triomphe.

      En entrant dans le taxi, je compris qu’il me serait assez difficile de m’en échapper en marche, d’autant que mon corps passait à peine par la portière et que Lionesa lui-même avait dû m’introduire de force dans cet inconfortable intérieur. Et, pendant que nous sillonnions les rues de la ville, je fus pris d’une mélancolie profonde aux abords du parc Rendel. Je demeurai un moment à regarder par la vitre en me demandant si je reverrais un jour ces arbres dont j’avais si souvent subi le charme. Je me demandai aussi si je devais dire adieu à la vie. Jamais je n’ai perdu le sens de l’humour, pas même dans les cas les plus désespérés, et je suis de ceux qui trouvent que la vie prête plutôt à rire, que le rire est la matière même de la vie et que même si nous ignorons de quoi en sera faite la fin, le mieux est encore d’y aller en riant, avec un bel et tragique manque de sérieux. Sans doute cette décontraction me permit-elle de dévisager Lionesa en lui souriant largement et de l’interroger :

      « Et peut-on savoir où vous avez l’intention de me tuer ? »

      Je surpris le chauffeur à se retenir de pouffer. De toute évidence, ou du moins le crus-je, il nous avait trouvés infiniment drôles dès le début, tant il est vrai qu’il n’est pas donné à tout le monde d’arrêter un taxi à deux tout en roulant par terre. Afin de ne pas montrer combien il avait apprécié notre numéro de cirque et à quel point nous le faisions rire, ou peut-être dans le simple but de prendre part à ce qu’il devait tenir pour quelque grande fête de l’humour, il toussota à l’intention de Lionesa :

      « Excusez-moi, vous avez bien dit au coin des rues Juárez et Verlás ?

      — Pas du tout. J’ai dit au coin des rues Verlás et Juárez », répliqua, irrité, un Lionesa qui n’avait pas l’air dans son assiette. Il était mal à l’aise et, comme un petit rire faible s’était emparé de moi (je ne pouvais pas m’empêcher de penser que j’étais aux portes de la mort, et je trouvais cela comique), je m’accrochai à lui lorsque nous nous arrêtâmes à un feu rouge. J’étais – et je suis toujours – un grand acteur. Je me penchai donc en avant d’une façon assez insolite, en tirant la mâchoire inférieure et en montrant les dents. Je croyais Lionesa insuffisamment préparé pour l’épreuve : mon visage, ordinairement flasque et insignifiant, se mit à durcir jusqu’à ressembler à un masque de pierre, d’abord blanc comme la mort, puis d’un rouge qui s’étendait de plus en plus intensément à partir des pommettes, et noir enfin, comme si j’étais sur le point de suffoquer. J’étais persuadé que Lionesa ne tiendrait pas le coup et qu’il tomberait dans les pommes mais il n’en fut rien. Il se contenta de me regarder, l’air quelque peu étonné.

      « Quand même, quand j’y pense, nous serions cousus d’or », dis-je alors, avant de lui assener un magistral coup de tête. La masse énorme que je représentais, masque de pierre y compris, s’était affalée sur lui, et il sombra dans l’inconscience. Au terme de quelques angoissantes manœuvres corporelles, je parvins à m’extraire du taxi et à me réfugier dans la foule qui se pressait à l’entrée du métro. Je jetai un coup d’œil derrière moi. Comme personne ne semblait m’avoir suivi, je respirai, soulagé. J’entrai dans une rame de la ligne cinq comme on part vers la liberté. Pauvre de moi, qui ne savais pas ce qui m’attendait. Le soir même, quelques minutes après avoir narré les événements à mon agent, qui n’en crut pas un mot, j’entendis sonner le téléphone de la Villa Nemo : une voix criminelle m’annonçait que ma mère avait été enlevée. Si je faisais mine d’avertir la police au sujet de cette séquestration ou encore de la conspiration, on la tuerait et moi ensuite. Si je ne payais pas un million de dollars de rançon, je ne reverrais pas ma mère vivante. Et si je les payais et qu’on la libérait, cela ne changerait pas grand-chose, sauf que ma mère serait de nouveau à mes côtés, mais alors il ne fallait même pas faire mine d’aller avertir la police car, dans ce cas, je ne pourrais plus avoir ma mère à mes côtés, sachant que non seulement j’aurais perdu un million de dollars mais que, de surcroît, je serais un homme mort et qu’on ne connaît pas d’homme mort qui ait jamais vécu aux côtés de sa mère.

      Il ne me resta plus qu’à vendre la Villa Nemo au baron de Mulder. Je prétendis avoir besoin d’argent pour faire un long voyage.

      « Je savais bien, commenta-t-il, que tôt ou tard vous finiriez par vous défaire de cette maison, qui est faite à la mesure d’une grande famille comme la mienne, et certainement pas pour un célibataire endurci de votre acabit, qui a surtout besoin de voyager plus souvent, de se retrouver dans un pied-à-terre plus fonctionnel et de ne donner de fêtes qu’en l’honneur d’une seule femme, au lieu d’inviter la foule (il me décocha un coup d’œil fort inélégant), vous ne trouvez pas, mon cher Brandy ?

      — Il y a longtemps que je n’organise plus de fêtes, répondis-je seulement. Depuis mon retour de Hong Kong. »

      L’argent du baron me permit de payer la rançon et ma mère me fut rendue, mais elle avait changé de caractère. Comme j’étais complètement ruiné, je dus aller habiter chez elle. Elle passait ses journées à me reprocher son enlèvement.

      « Toujours tes mauvaises fréquentations, disait-elle. Mon petit doigt me dit que tu t’es fourré dans quelque histoire louche. Et c’est moi qui ai pris. La preuve, tu ne veux même pas aller voir la police. »

      Il aurait été inutile de lui expliquer que je soupçonnais une bande de malfaiteurs mus par le seul plaisir de tuer pour tuer. Que j’aille voir la police et je déclenchais de cruelles représailles. Ma mère ne me faisait pas confiance. Et j’avais beau me proclamer innocent, les faits ne plaidaient guère en ma faveur. Nous reçûmes même de plus en plus fréquemment la visite de fidèles du culte des sorciers britanniques en quête d’informations sur des onguents permettant de voler et autres sectes du même tonneau. Ma mère, à bout de patience, me déshérita. Le remords la rongea tant qu’elle se mit à vieillir, les jours passaient et elle ne m’adressait plus le moindre reproche, pas même la parole, exclusivement occupée qu’elle était à consigner sur un petit carnet rouge les détails les plus marquants de tous les enterrements qu’elle voyait passer sous sa fenêtre. Quand elle eut enregistré trente-trois funérailles et quelque quatre-vingts ou quatre-vingt-dix détails, elle mourut. Ce fut très probablement la douleur de m’avoir si injustement déshérité qui la tua, car elle savait qu’elle m’abandonnait à la misère la plus absolue. Mais si la vie ne me souriait guère, je demeurai fidèle à mes principes et m’obstinai, moi, à sourire à la vie.

      Je commençai à aimer la rue et me fis vagabond. J’éveillais l’intérêt des gens en simulant la folie, ce qui finit par se révéler rentable car l’on me prenait en pitié et me donnait de l’argent. Ma folie consistait à arpenter la ville en fouettant le sol avec des baguettes selon un rythme aussi impérieux qu’incohérent, maladroitement penché vers l’avant tandis que je marchais en martyrisant le ciment. Ma nouvelle vie – avec ses séjours nocturnes dans le métro – ne tarda pas à me satisfaire pleinement. Je trouvais merveilleux de ne pas lire le journal, de ne pas avoir à supporter mon agent, de ne pas recevoir la visite des sorciers britanniques et de pouvoir passer devant la librairie Rendel en leur envoyant un anonyme bras d’honneur de vagabond. Je trouvais délicieux de gagner ma vie en faisant du théâtre de rue, avec cette mise en scène quotidienne de la folie la plus raffinée dont puisse se montrer capable un acteur obèse.

      Comme je ne lisais pas de journaux et que je n’avais guère que d’épisodiques contacts avec d’autres misérables, je n’appris qu’avec beaucoup de retard l’incendie qui avait détruit la Villa Nemo et causé la mort du baron et de toute sa famille. En cette froide journée d’hiver, lorsque j’appris la nouvelle, l’idée me vint que cet incendie, qualifié d’accidentel par la police, pouvait fort bien avoir été l’œuvre des sorciers britanniques. Et qu’ils avaient fort bien pu prendre le baron pour moi. Puisque je ne pouvais plus rien pour lui, je récitai une prière à son intention en compagnie d’un autre vagabond et, peu après, mort de curiosité, j’allai retrouver la Villa Nemo, où, hirsute et déguenillé, je pus savourer le plaisir morbide d’une promenade à travers les décombres de ce qui fut mon éblouissante demeure. Quatre murs seuls étaient encore debout et la maison ressemblait beaucoup à celle qui, une après-midi d’avril, de longues années auparavant, m’avait tant fasciné. Le jardin était en voie de retourner à l’état sauvage, il n’y avait plus de serrure ni de barre sur la porte, bref, elle redevenait la maison abandonnée que j’avais vue la première fois, cette maison qui savait si bien elle-même s’abandonner.

      Le souvenir de la Villa Nemo m’a obsédé pendant plusieurs jours. Une irrésistible force électrique me poussait à y retourner, à m’y installer de nouveau. Hier soir, enfin, j’y suis allé, et j’y suis resté. Au sommet de l’excitation, et alors que dans une de ses galeries ouvertes à tous les vents j’admirais avec bonheur le parc redevenu sauvage, j’ai décidé de m’installer dans la maison, ou plutôt dans ce qu’il reste de maison. Je me suis dit qu’après tout elle ne constituait pas seulement un logement idéal pour un vagabond dans mon genre mais que, de plus, elle offrait l’espace le plus confortable et le plus familier que je connaisse pour organiser des fêtes à une seule personne, pour ces fêtes intimes que je donnerais tous les jours au terme de mes épuisantes tournées de fouetteur fou des trottoirs.

      Et voilà dans quel esprit je suis revenu m’installer hier soir à ce qui fut jadis ma luxueuse adresse. Peut-être à cause de ces pensées qui me tourmentaient, peut-être à cause du froid dont mon unique couverture ne parvenait pas à me protéger, j’ai mis longtemps à m’endormir. Sur le coup de minuit, le froid m’a réveillé. J’ai pensé que je pourrais faire un bon feu avec le châssis d’une vieille armoire pas tout à fait calcinée et que je connaissais bien pour l’avoir un jour possédée et, alors que j’en étais à envisager cette possibilité, comme si l’armoire avait tout à coup deviné mes intentions, j’ai cru entendre en sortir un craquement, une plainte. J’ai pensé que mon imagination me jouait des tours mais le craquement reprenait, suivi d’un bruit de chaînes puis d’un gémissement à fendre l’âme.

      « Qui va là ? » ai-je demandé, assez calme, en frottant une allumette.

      Personne n’a répondu. À la lumière ténue de l’allumette, l’armoire paraissait différente de celle que j’avais connue. Elle affectait la forme d’un sous-marin qu’on eût fait tenir debout. Très Art déco, ce que je n’avais pas non plus remarqué jusque-là. Je me suis souvenu des paroles du baron me demandant, en pleine fête, de lui vendre la Villa Nemo avec son sous-marin. Et je me suis aussi souvenu qu’à un moment donné il m’avait demandé si ses ancêtres circulaient librement dans ma maison. L’allumette enfin consumée, quelques secondes d’obscurité durant, j’ai marqué un temps de respect à l’égard de l’ombre, mais une autre allumette est vite venue y mettre un terme.

      « Qui va là ? » ai-je répété d’une voix dont je forçais l’assurance et que je voulais indifférente à la peur. Là non plus, pas de réponse, mais à peine étais-je parti pour me rendormir que le craquement a repris. J’ai alors compris qu’il me faudrait faire face à la situation, boire le calice jusqu’à la lie, et je m’en suis remis à tous les saints du calendrier avant d’ouvrir l’armoire d’un coup sec.

      Rien. Rien ni personne dedans. Je suis retourné à mon grabat, je me suis enveloppé de nouveau dans ma couverture et j’ai tenté de retrouver le sommeil. L’hypothèse d’une transformation du sous-marin en un généreux brasier venait de se représenter à moi lorsque le craquement a repris, accompagné cette fois d’une impérieuse lamentation.

      « Ne me brûlez pas, ai-je entendu. Si vous y tenez, je n’offrirai pas la moindre résistance, mais je crains que vous ne vous épuisiez à l’épreuve. Je suis un esprit.

      — Qui va là ? ai-je redit, désormais survolté.

      — Je suis votre ami, le baron de Mulder. C’est dans cette pièce que s’est ourdie ma ruine d’ici-bas, c’est dans cette maison que j’ai perdu toute ma famille, et c’est dans cette armoire que je rangeais mes plus beaux vêtements. Cette maison est à moi : laissez-la-moi. »

      Je n’ai pas osé la troisième allumette. Je ne voulais pas qu’il s’imagine que j’allais mettre le feu à l’armoire.

      « J’ai peine à reconnaître votre voix, baron, lui ai-je dit en tentant de reprendre mes esprits.

      — Si seulement vous pouviez me voir, vous me trouveriez bien changé. Le feu m’a fait pâlir, m’a consumé, et m’a relégué dans cette armoire, où je passe mes nuits debout. Quel dommage que vous ne puissiez me voir et en rire à loisir. Quel dommage que vous apparteniez au monde des vivants et que vous ne puissiez apprécier la drôlerie toute spéciale de ma maigreur surnaturelle. »

      J’ai essayé de lui faire comprendre que je ne trouvais pas très logique que, jouissant en tant que fantôme de la liberté de visiter les plus beaux endroits de la terre (je supposais en effet qu’il ne connaissait plus les entraves de l’espace), il tienne tant à se retrouver là où, précisément, il avait le plus souffert.

      « Je suis bien bête, je le reconnais, m’a-t-il dit, mais j’adore ça, comme j’adore ma maigreur et mon malheur. Car il faut que vous sachiez, mon cher Brandy, que je dispose d’une inépuisable réserve naturelle de rire, que je ris à toute heure et que je ris d’autant plus que je suis malheureux. »

      Et il s’est mis à rire. Au point que, s’il n’était pas déjà mort, il serait mort de rire sur l’instant.

      « Vous riez d’une façon infiniment sérieuse, ai-je observé. Je me demande si ce rire vaut qu’on y croie. Tenez, écoutez le mien. »

      En me lançant dans ma démonstration de rire joyeux et insouciant, j’ai tout à coup pris conscience de l’infime et énergique connexion qui unissait son rire au mien. Nous étions également reliés par un courant de sympathie mutuelle et par cette stimulante solidarité qui rapproche les malheureux. Et il y avait aussi en chacun de nous quelque chose de spécial qui déclenchait ou faisait jaillir l’électricité cachée de ce quelque chose d’enfoui qu’il y avait en l’autre.

      Je lui ai fait part de mes impressions mais il n’a pas daigné me répondre. Je me suis dit que je l’avais peut-être plongé dans un trop grand désarroi. Parce que tout cela était bien joli, mais jamais il ne nous serait donné de former un vrai couple électrique, tant que je ne ferais pas (comme j’étais seul à pouvoir le faire) le pas décisif qui me permettrait de rejoindre le baron, au-delà de mes fripes pouilleuses, au-delà de ma barbe, au-delà de cette pièce et de ce sous-marin, au-delà de cette vie.

      Voilà pourquoi je suis encore là, à attendre la tombée de la nuit et le retour du baron dans son armoire. J’ai bien préparé les choses. La strychnine. Celle qui va me permettre de franchir ce dernier pas vers la fondation, enfin, d’un couple artistique à haute tension immédiatement promis à une tournée triomphale, son triomphe dans l’espace sidéral.
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      En ce temps-là, j’avais neuf ans et, comme si je n’avais pas déjà assez à faire, je m’étais trouvé une nouvelle occupation : j’avais laissé grandir en moi une curiosité subite pour tout ce qui se passait au-delà des murs de la maison ou de ceux de l’école, un soudain intérêt pour l’inconnu, c’est-à-dire pour le monde de la rue ou encore, ce qui revenait au même, le monde du Paseo de San Luis, où nous habitions.

      L’après-midi, au lieu de me rendre directement à l’école, j’avais commencé à traîner un peu sur la partie haute du Paseo et à y observer les allées et venues des passants. Mes parents ne rentrant pas avant huit heures, je pouvais me permettre de rentrer à la maison avec près d’une heure de retard. Chaque jour j’appréciais un petit peu plus ces moments où il se passait sans cesse quelque chose, quelque infime événement, jamais rien d’extraordinaire, mais toujours suffisant à mes yeux : le faux pas d’une grosse dame, par exemple, ou le vent de la baie faisant voler des jupons que j’imaginais malheureux, telle terrible claque d’un père à son fils, les péchés publics de la guichetière du Venus, les entrées et sorties des habitués du Cadi.

      Au début, la rue me volait une heure d’étude à la maison, heure que je récupérais au moyen d’une méthode simple qui consistait à abréger le temps qu’après dîner je consacrais à la lecture de grands romans, jusqu’au jour où l’ensorcellement du Paseo de San Luis fut tel qu’il en vint à me dérober l’intégralité de mon temps de lecture. Le Paseo, en d’autres termes, avait pris la place des grands romans.

      Ce jour-là, j’eus le culot de ne rentrer qu’à dix heures, pas une minute plus tôt ni plus tard, pile pour le dîner. J’avais été retenu dans la rue par une énigme de première grandeur. Une femme se déplaçait, d’un pas timide et hésitant, devant le cinéma Venus. Dans un premier temps j’avais cru qu’il s’agissait de quelqu’un qui attendait son fiancé ou son mari mais, lorsque je m’approchai d’elle, je compris à ses vêtements et à sa façon d’aborder quiconque passait devant elle qu’il ne pouvait s’agir que d’une vagabonde. Comme j’avais lu beaucoup d’histoires, cette mendiante me parut empreinte de la majesté des reines détrônées. Mais cette vision ne dura point et, revenant aussitôt à la réalité, je ne vis plus en elle qu’une simple vagabonde. Je décidai de lui donner la seule pièce que j’eusse en poche, mais alors que je m’apprêtais à la lui tendre, elle passa devant moi sans rien me demander. Je me dis qu’elle avait peut-être vu en moi ce que j’étais bel et bien : un pauvre écolier désargenté. Mais peu après je la vis demander l’aumône à la petite Luz, la fille du maître, et je m’aperçus qu’elle accompagnait sa requête d’une phrase murmurée à l’oreille de l’enfant, laquelle prit grand-peur et accéléra aussitôt le pas. Je repassai, et la mendiante m’ignora de nouveau. Un homme fort bien mis passa ensuite, à qui elle ne demanda rien et qu’elle laissa tout bonnement aller son chemin. Mais lorsqu’une dame apparut, elle se jeta presque sur elle et, la paume de la main bien ouverte, lui murmura à l’oreille la mystérieuse phrase, qui ne manqua pas d’effrayer la dame et de la faire fuir. Un autre homme survint, qu’elle laissa passer comme le premier sans rien lui dire ni lui demander. Mais lorsque apparut Josefina, la vendeuse de la mercerie, elle lui demanda l’aumône et lui murmura la phrase mystérieuse, et Josefina, elle aussi, pressa le pas.

      Il était évident que la vagabonde ne s’adressait qu’aux femmes. Mais que leur disait-elle donc, et pourquoi donc à elles seules ? Les jours suivants, cette énigme m’empêcha de travailler ou de me réfugier dans la lecture des grands romans. Petit à petit, de vagabond de la rue, j’étais en quelque sorte devenu vagabond en chambre.

      « Tu ne fais vraiment rien, ces derniers temps, me dit un beau jour ma mère, elle qui m’avait inculqué dès l’enfance la notion du travail, affolée devant la métamorphose que j’étais en train de subir.

      — C’est l’énigme », répondis-je en refermant aussitôt la porte de la cuisine.

      Le lendemain, le vent de la baie soufflait plus fort que d’habitude et presque tout le monde s’était terré chez soi. Sauf moi. J’avais appris à aimer la rue et les intempéries autant que semblait les aimer ma mendiante. Et tout à coup, comme si les événements devaient naître de cet amour partagé, il se produisit quelque chose d’inespéré, de tout à fait étonnant. Une femme passa, que la vagabonde aborda en lui murmurant à l’oreille la terrible phrase, et cette femme s’arrêta, comme agréablement surprise, puis sourit. La mendiante, alors, ajouta encore quelques phrases et, quand elle eut fini, la femme lui donna une pièce de monnaie avant de repartir tranquillement, comme si de rien n’était, comme si rien, mais rien, ne s’était passé.

      La vie vous offre parfois l’occasion unique de vaincre définitivement votre timidité. Je crus l’instant arrivé et m’approchai de la femme pour qu’elle me dise quelle sorte d’histoire la mendiante avait bien pu lui raconter.

      « Rien, dit-elle. Une toute petite histoire. »

      Et, sur ces mots, comme poussée par le vent de la baie, elle tourna le coin de la rue et disparut de ma vue.

      Le lendemain, je n’allai pas à l’école. À six heures du soir, je passai devant le Venus, déguisé, dans des vêtements de ma mère. Chemisier noir transparent, jupe bleue, bottines rouges et chapeau blanc à larges bords. Un peu de rouge à lèvres, un grain de beauté sur la joue et les yeux grands ouverts, ronds comme des phares. Au cas où le déguisement n’aurait pas suffi à faire mordre la vagabonde à l’hameçon, je portais un sac en bandoulière au bout d’une longue sangle et à la main gauche un gros cabas, mais sans boîtes de conserve ni bouteilles, qui l’auraient rendu trop lourd. Il n’y avait que des petits pains, du café moulu, deux côtelettes d’agneau et un petit paquet d’amandes.

      Arrivé devant la mendiante, je lui souris. Elle me répondit sur-le-champ par un strident éclat de rire, les yeux complètement exorbités. Son regard errant dégageait, aussi paradoxal que cela puisse paraître, un profond magnétisme. Comme j’avais déjà entendu parler de la Folie, je compris que je venais de la rencontrer.

      « Nous sommes toutes des oisives », me murmura-t-elle à l’oreille en ouvrant la paume de sa main droite.

      Il y avait dans cette main une de ces pièces de monnaie retirées de la circulation, une pièce ancienne, ancienne comme l’était le rythme de ses pieds nus. J’étais à moitié paralysé ; la mendiante reprit :

      « N’est-ce pas, ma jolie, que nous avons tout le temps, tout le temps du monde ? Alors écoute mon histoire. »

      Le vent me gifla le visage, je sentis mes jambes vaciller, et ce vent me rapporta l’écho de son strident éclat de rire, et j’eus l’impression que son regard errant, son regard d’aimant et de miroir tentait de s’emparer de moi, et j’abandonnai là sac et cabas de victuailles, sur le trottoir, et je ne voulus plus rien entendre, plus la moindre toute petite histoire.

      J’ôtai mes bottines et m’enfuis à toute vitesse ; je m’enfuis car j’avais tout à coup compris que ce que je venais d’apercevoir aussi distinctement n’était autre que le visage même de ce mal qui ravageait les rues de la ville et que mes parents, d’une voix basse et craintive, appelaient le vent de la baie, ce vent qui faisait tourner tant de têtes.

      Une fois rentré chez moi, je me changeai rapidement, je pris un goûter d’autant plus délicieux que je n’en avais pas eu depuis trois jours et, à sept heures pile, j’étais devant mes devoirs. Je me promis que, dorénavant, je serais de nouveau très occupé et que de nouveau et avec la même ferveur, je me livrerais, après les devoirs et le dîner, à la lecture de ces grands romans qui me tenaient en haleine des nuits entières pendant l’hiver. Mais je n’étais pas rassuré, car je savais que dehors, au-delà des fenêtres de ma chambre, sur le Paseo de San Luis, continuerait de souffler de toutes ses forces, dans toute son horreur et dans toute sa séduction, le vent de la baie.

       

      Il était rare, alors, que je me plaigne de quoi que ce soit. Ce n’est pas comme aujourd’hui : je n’arrête pas. Je me dis parfois que je ne devrais pas tant râler. Après tout, la vie me réussit plutôt bien. Je suis encore jeune, j’ai, ou je garde encore quelque facilité à peindre ces tableaux qui évoquent des histoires de mon enfance, je jouis d’une solide réputation de peintre, j’ai une épouse belle et intelligente, je puis voyager où bon me semble, j’adore mes deux filles, bref, j’aurais du mal à trouver des raisons de me sentir malheureux. Et si, pourtant. Je traîne ici, à la Estufa Fría, mon sentiment de vagabond, sans cesse assailli par la tentation de franchir le pas, ici, à Lisbonne, en cette ville qui regorge de lieux magnifiquement propices au saut dans le vide et où mon regard s’est fait errant comme celui de la mendiante de mon enfance, en cette ville où je me suis réveillé aujourd’hui, accroupi, pleurant dans un coin sombre de ma chambre d’hôtel.

      Dans cette ville, si loin de la mienne, je me suis réveillé aujourd’hui en pleurant sans savoir pourquoi, peut-être à cause de ce tableau qui me résiste depuis si longtemps, ce tableau que je reprends souvent mais que je n’arrive jamais à terminer et qui tente d’évoquer quelque ancien rythme à pieds nus, le rythme de la mendiante du Venus, ce rythme qui, une semaine plus tard et à ma plus grande stupéfaction, était réapparu dans les pieds nus d’Isabelita, la nounou qui venait prendre Horacio Vega à la sortie de l’école. Je la revois très bien, je me souviens de son uniforme impeccable et des souliers qu’elle tenait toujours à la main, comme échappée d’un épuisant bal princier, comme si elle avait voulu imiter ma mendiante, ou peut-être moi-même, à l’instant où, pris de panique, je m’étais mis à courir, les bottines à la main, à cause du vent maudit de la baie.

      Et je me souviens d’elle, c’est vrai, je m’en souviens parfaitement, mais je n’ai jamais réussi à la peindre. Elle finit toujours par m’échapper dans le rythme ancien de ses pieds nus, et c’est peut-être pour cela (je ne vois guère d’autre explication à l’angoisse qui m’étreint) qu’à la Estufa Fría je traîne ma tristesse et mon âme mélancolique de vagabond et que j’essaie de chasser cette tentation qui m’assaille sans pitié, la tentation de sauter.

      Je vagabonde et, de temps en temps, j’aperçois sur une vitre le reflet de ma silhouette passagère, et je me dis que la vie est décidément inaccessible en vie. La vie est terriblement en dessous d’elle-même. Pas la moindre possibilité d’atteindre à la plénitude. Rien de plus ridicule que d’être adulte, de plus absurde que d’entendre encore d’aucuns affirmer leur pléthore de vie. Tout est pénible, pourquoi le nier ? S’il me restait, ne serait-ce que l’espoir de parvenir un jour à terminer ce tableau qui me résiste tant, ce tableau dans lequel Isabelita évolue sur l’herbe du terrain de football de l’école, dans son uniforme impeccable, en se laissant entraîner par un rythme aussi ancien que peuvent l’être nos silhouettes passagères…

      J’ai tort de me mentir à moi-même. En fait, je ne suis pas peintre. Je ne peins rien, mais alors rien du tout. Je n’ai jamais peint un seul tableau de ma vie. Certes, je suis encore jeune, j’ai une épouse belle et intelligente, je puis voyager où bon me semble, j’adore mes deux filles, mais il est tout aussi vrai que je n’ai jamais rien peint, pas le moindre tableau. C’est peut-être pour cela que je traîne maintenant ma tristesse et mon âme de vagabond dans la rua Garrett, à peindre (mentalement, et encore, sans les achever tout à fait) quelques-uns de mes souvenirs d’enfance. Il me semble que si Horacio Vega me voyait, mon ami Horacio, qui doit se trouver dans son bureau à l’heure qu’il est, il en rirait de toutes ses forces. À l’école, déjà, il mettait toujours le doigt sur ma tendance à ne jamais rien finir.

      « Même les bandes dessinées, me disait-il, tu ne termines jamais rien de ce que tu commences. »

      Et il avait drôlement raison. Même lorsque j’essayais de répondre à sa remarque, je n’arrivais jamais à finir ma phrase. Horacio m’inspirait un certain respect ; c’était une sorte de sage, de vieil enfant, à qui il arrivait de parler comme un adulte. Une fois, à la tombée du jour, alors que j’observais l’apparition de la lune dans un angle de la cour de l’école, il m’avait dit :

      « Toi, tu fuis la plénitude. »

      Je n’avais pas compris un traître mot de son discours, mais ce n’était pas nouveau : je ne comprenais rien non plus lorsqu’il me parlait de son grand-père Horacio, un intrépide capitaine de navire. Pour me raconter les histoires de son grand-père, il usait d’un langage obscur, extrêmement embrouillé. Comme je n’entendais pas grand-chose à ce qu’il me disait, il m’arrivait de me souvenir de mon propre grand-père, qui s’était contenté d’être inspecteur des impôts, grand amateur d’apéritifs à midi. Un homme normal et comme tout le monde, pas comme le grand-père d’Horacio qui avait mille fois risqué sa vie à la bataille.

      Je ne le comprenais pour ainsi dire jamais, mais je faisais semblant, de peur qu’il ne s’aperçoive que je n’étais pas à la hauteur de son langage. Je ne voulais pas perdre son amitié. Et c’est pour cette raison que je m’inquiétai fort le jour où, à la sortie de l’école et en présence d’Isabelita et de quelques autres camarades, il entreprit de me reprocher ma propension à fuir la plénitude. Il l’avait fait en public, ce qui m’amena à penser que j’avais été découvert et que c’était là le châtiment qui m’était destiné pour avoir continuellement feint de comprendre ses paroles.

      Il me parut qu’il s’agissait d’une affaire entre nous, que les sarcasmes de mes camarades étaient de trop (ils semblaient avoir tous pris son parti) et qu’Isabelita aussi était de trop. Je résolus de le suivre au cas où, à un moment quelconque (c’était assez improbable mais je ne perdais rien à essayer), il se serait trouvé seul, de sorte que je puisse l’aborder et lui faire part du mécontentement qu’avait provoqué en moi son attitude. Sans qu’il s’en rendît compte, je marchai donc dans ses pas ainsi que dans ceux d’Isabelita jusqu’au sommet de la côte du Paseo de San Luis, où il habitait. Et, par chance, il resta seul quelques instants : dès qu’elle l’eut laissé dans la rue pour entrer dans la blanchisserie (dont je suis aujourd’hui le propriétaire), je m’avançai le plus silencieusement possible derrière lui et, tout en terrassant d’un colossal coup de pied son cartable bourré, je tentai de l’intimider, sans trop savoir ce que je disais, avec ces mots :

      « D’abord, c’est toi qui fuis la plénitude. »

      Les poings levés, sans perdre de vue que l’effet de surprise puisse initialement jouer en ma faveur, je m’attendais plutôt qu’il finisse par réagir d’un revers de la main ou, peut-être, d’une blessante et humiliante moue d’indifférence. Au lieu de quoi je découvris un Horacio soudainement abattu, attristé et plus vieux que jamais, la tête basse, comme si mes paroles inconscientes avaient touché la plus profonde et la plus douloureuse des fibres de son être. Une sensation étrange : en voyant ce vieil enfant cruellement blessé par mes mots, je compris qu’il y avait des phrases qui n’étaient pas innocentes, pour aussi vides de contenu qu’elles puissent paraître. Il y avait des phrases agressives, et on pouvait ne pas le savoir. Je crus en avoir la confirmation les jours suivants, durant lesquels Horacio, sans doute par vengeance, ne cessa de me torturer au moyen de toutes sortes de discours liés aux aventures de son grand-père, des phrases composant toutes sortes d’histoires malaises, chinoises, polynésiennes. Je les suspectais de toutes contenir quelque message agressif secret. Cherchait-il à me dire que son grand-père avait connu la plénitude ? Et qu’est-ce que ces mots pouvaient bien cacher pour qu’il s’en affecte tant ? La fin de ses histoires était inexorablement la même : la dernière phrase paraissait exiger de moi une question immédiate que je me refusais à formuler.

      « Les dernières minutes de la vie de mon grand-père, me disait Horacio, furent les plus intenses d’une vie déjà plus qu’intense par ailleurs.

      — Et que s’est-il passé durant ces minutes-là ? » étais-je censé demander. Ce que je ne faisais pas. Mon martyre avait assez duré avec les batailles du grand-père. Mais mon refus ne valait guère mieux car il revenait alors généralement à la charge avec de nouvelles aventures du susdit. Il finit par venir à bout de mes nerfs et, un soir, je le bloquai dans un coin de la seule cour quadrangulaire de l’école et lui dis :

      « Finissons-en, je trouve que ça commence à bien faire. Si tu voulais me martyriser, tu y es arrivé, c’est entendu. Je te demande d’en finir une bonne fois pour toutes, raconte-moi comment ton grand-père est mort, parce que sa vie, je la connais par cœur, allez, raconte-moi ces fameuses dernières et intenses minutes de sa vie.

      — Tu tiens vraiment à ce que je te les raconte ? » s’assura-t-il en me lançant un regard terrifiant, comme si, dans cette cour d’école où l’on ne respirait que l’ennui, j’avais commis quelque délit en exigeant de lui (moi, surtout, qui ne finissais jamais rien) l’achèvement de son tableau, l’histoire de la vie de son grand-père tant aimé.

      Je soutins aussi longtemps que je le pus son regard, jusqu’au moment où, d’une voix étonnamment affligée, il me conta que le grand-père, à la fin de ses jours, était devenu paralytique et qu’un dimanche, alors que tout le monde était à la messe, au terme de quelques intenses minutes de laborieux efforts, il avait enfin réussi à placer dans sa bouche le canon d’un fusil pour se donner la mort en actionnant le gros orteil de son pied droit.

      C’était la première fois que j’entendais parler de l’existence d’un geste observable en certaines circonstances chez l’homme et que l’on appelle suicide. Et je me rappelle avoir été frappé par le fait qu’il s’agissait d’un geste solitaire, exécuté loin de tout regard, perpétré dans l’ombre et le silence.

      C’est en silence, je m’en souviens, que nous demeurâmes tous les deux ce jour-là, Horacio et moi, comme occupés à penser à tous ceux qui, loin de tout regard, avaient perpétré ce geste solitaire et avaient connu la seule plénitude possible, la plénitude du suicide. Et je me souviens aussi de la cour, déserte enfin comme une éternité quadrangulaire.

       

      Je suis dans un réduit quadrangulaire, tout de bois tourné, brillant, robuste comme un meuble ancien, avec des bancs le long des murs et, sur ces murs, des affiches encadrées parlent de boutiques d’étoffes, de blanchisseries ou de salons de coiffure. Je m’aperçois qu’il manque une affiche, un sans-gêne l’aura ôtée de son cadre. Inquiétante sensation de ne pouvoir évidemment pas, même si je le voulais, lire la totalité de cette attirante publicité qu’abrite cette pièce, qui, précisément, commence à s’élever lentement dans les airs. Je suis dans l’ascenseur de Santa Justa et je sais ce qui m’attend au terme de cette ascension. Je serai arrivé sur un grand balcon, devant une magnifique vue de l’air bleu qui enveloppe la ville basse, mais une vue encore en deçà de toute totalité (de la totalité de la Baixa, en l’occurrence) car partiellement obstruée par un grillage métallique qui surélève le garde-fou du balcon jusqu’à une hauteur prévue pour rendre impossibles (et sans doute heureusement pour moi) les suicides de ceux qui, comme il est fréquent à Lisbonne, éprouvent la tentation du saut.

       

      Je pense à tous ces gens que je viens de voir s’adonner à la pratique de la saudade à Campo das Cebolas. La ville entière est pleine de solitaires en proie à la nostalgie du passé. Assis sur des chaises publiques que la municipalité a expressément disposées à leur intention sur les quais et belvédères, les pratiquants de la saudade scrutent en silence la ligne de l’horizon. On dirait qu’ils attendent quelque chose. Tous les jours, avec une constance admirable, ils s’installent sur leurs chaises et entreprennent d’attendre, en évoquant les jours anciens. Leur truc à eux, c’est la mélancolie, une sorte de vague tristesse. Et c’est à eux que je pense maintenant, et je me trouve ridicule de traîner ici ma désolation alors qu’entre tant d’autres choses je suis encore jeune, à la tête d’une florissante chaîne de blanchisseries, que j’ai une épouse belle et intelligente, que je puis voyager où bon me semble, que je n’ai guère de difficulté à attirer les femmes qui me plaisent, que j’adore mes deux filles, que je jouis d’une santé de fer. Non, je ne suis vraiment pas raisonnable de traîner comme cela, parmi les jacarandas du Largo do Carmo, mes souvenirs d’enfance en laissant derrière moi cet inépuisable sillage de vague tristesse.

      Je me rappelle le jour où j’ai vu, garée devant l’école, l’immense automobile d’un père dont on m’avait toujours nié l’existence. J’étais ébloui par les sièges de cuir rouge de la décapotable brillant au soleil. Tout, du père d’Horacio, m’éblouissait : la taille et la corpulence hors du commun, le chapeau marron, les lunettes noires, le costume rayé, la cravate de soie, les moustaches arrogantes et, surtout, son existence. Horacio avait toujours prétendu que son père avait disparu dans les bas-fonds de la ville de Beranda.

      « Il est réapparu, et c’est tout ce qui compte. Il est venu liquider une bande rivale », m’expliqua Horacio, succinct.

      Il m’en coûtait un peu plus chaque jour de croire ce que me racontait Horacio mais je préférais me taire, de peur de me tromper et me ridiculiser, ce qui, de surcroît, m’eût ôté tout espoir de monter un jour dans son interminable automobile.

      Deux semaines durant, le père fut exact au rendez-vous avec son fils à la sortie de l’école. Au lieu des pieds nus d’Isabelita, c’était le cuir rouge des sièges brillant au soleil, la gigantesque décapotable. J’étais en extase devant le spectacle de ce père monumental en costume rayé de mafieux et cravate de soie.

      Il conserva tout au long de la première semaine cette allure conquérante et ce pas assuré. Mais, dès le lundi suivant, le port se fit plus hésitant, comme timoré. Ce jour-là, nous avions tous repéré la présence d’un étranger : à une certaine distance de la décapotable, une moto s’était soigneusement garée, conduite par un espion aux cheveux blonds, très courts, et aux yeux bleus proéminents, fixés sur l’automobile. Très vite, nous commençâmes à tourner autour de l’espion et, dès le mardi, nous envahissions son side-car. Mercredi, comme c’était prévisible, il ne nous supportait déjà plus.

      « Vous allez voir de quel bois je me chauffe », nous dit-il en levant la main, l’air brutal et menaçant. Je crus reconnaître l’accent bérandais.

      Ce même jour, Horacio m’invita enfin à monter dans la décapotable de son père. Ils me ramenèrent chez moi. Depuis la banquette arrière de l’automobile, le Paseo de San Luis prenait une autre dimension, il paraissait différent. Le père ne dit pas un mot de tout le trajet mais me surveillait de temps à autre dans le rétroviseur avant d’ajuster son chapeau. À un feu rouge, devant le cinéma Venus, il alluma une cigarette et rit tout seul. J’avais un peu peur lorsque nous arrivâmes à la maison. Il descendit cérémonieusement de la voiture et m’ouvrit la portière arrière. Ayant ôté son chapeau avec une courtoisie tout inattendue, il inclina la tête et dit :

      « Au revoir, monsieur. »

      J’en déduisis que ce père devait être bien préoccupé. Le lendemain, ayant attribué son comportement à la présence de la moto, je me rendis responsable de la circulation d’une rumeur selon laquelle une quelconque bande bérandaise projetait d’enlever Horacio, que son père venait chercher quotidiennement à l’école afin de le protéger.

      « Tu n’aurais pas dû faire courir ces bruits idiots. En plus, Beranda n’existe même pas », me dit Horacio le vendredi. Je le trouvai changé, comme si quelque chose allait très mal dans sa vie. Il ne lui restait pas une once de son habituel sens de l’humour.

      Ce vendredi-là, je vis le père d’Horacio pour la dernière fois. Le jour d’école qui suivit, un froid lundi de janvier de cette année impaire, il n’y eut plus de décapotable à la sortie, plus de moto, plus d’espion, plus rien. Toute la mise en scène bérandaise s’était évanouie et seule demeurait Isabelita au coin de la rue, une mine de circonstance, l’air grippé, les chaussures aux pieds. Elle rejoignit Horacio, lui murmura quelque chose à l’oreille et l’emmena sans autre forme de procès.

      Le lendemain matin, sous une pluie torrentielle, nous entrâmes à l’école par la porte de la chapelle. Le mardi était jour de messe obligatoire, et c’est au cours de cette messe qu’il nous fut annoncé en chaire que le père d’Horacio s’appelait lui aussi Horacio, qu’il avait quarante ans et qu’il avait quitté le monde des vivants parce qu’il reposait désormais en paix, qu’il était mort.

      « Au revoir, monsieur », dis-je. Et je me signai.

      Je me souviens qu’il ne cessa pas de pleuvoir de toute la journée et que d’innombrables versions de cette mort circulèrent dans l’école, toutes plus effrayantes les unes que les autres, et qu’elles ne convergeaient que sur un seul point, à savoir que le père avait éprouvé la tentation du saut et qu’il s’était jeté dans le vide depuis le sommet de la tour de San Luis.

      Le professeur de rédaction, un homme coléreux et sans pitié, me raconta le reste. Pas un seul des professeurs de l’établissement n’était parvenu à faire naître en moi le moindre enthousiasme, mais le plus lamentable, le plus odieux entre tous était le coléreux professeur de rédaction, qui perdait toute retenue au prétexte le plus insignifiant et qui mettait toute sa passion à nous insulter méchamment. Ce fut précisément pour la profonde aversion qu’il m’inspirait que j’allai lui parler, persuadé (et je ne m’étais pas trompé) qu’il était le seul à pouvoir me livrer la vérité toute crue, cette vérité qui se dérobait au reste de mes camarades. Il aimait faire le mal et avait entrevu dans ma démarche l’occasion unique d’en faire, mais il ne sut jamais que, si je m’étais adressé à lui, à aucun moment je n’avais agi innocemment et que j’étais, bien au contraire, mû par le pressentiment de me trouver au seuil d’une émotion qui s’annonçait des plus fortes.

      Il me relata que le père d’Horacio n’était sorti de l’asile que deux semaines auparavant. On lui avait permis de récupérer l’automobile qu’il avait en d’autres temps achetée à Caracas, mais non sans le tenir sous stricte surveillance afin d’avoir la confirmation que le vent de la baie avait cessé d’exercer son influence sur lui. L’espion à la moto n’était autre qu’un médecin de l’asile, chargé d’émettre le verdict final. Au vu de ce qui s’était passé, le seul verdict de confirmation possible consistait à remarquer que, fidèle à une longue tradition familiale, le père d’Horacio avait troqué le vent de la baie contre le suicide.

      « Je répugne un peu, ajouta le professeur de rédaction, à évoquer l’interminable nécrologe de la famille de suicidés qu’est celle de ton ami Horacio. Car tout a beau y être parfaitement authentique, on la dirait fabriquée, personne n’y croirait. De cette histoire familiale suicidaire, personne ne tirerait une nouvelle convaincante : trop de coups de feu, de sauts dans le vide, de poison, d’auto-exécutions. »

      Cela lui répugnait un peu, mais il évoqua ledit nécrologe en égrenant un abondant chapelet de calamités : l’oncle Alejandro, par exemple, frère du père d’Horacio, avait tué son meilleur ami au cours d’une partie de chasse, ce qui l’avait plongé dans un désespoir tel que, ne sachant plus que faire de sa vie, il s’était fait admettre à l’hôpital en se feignant malade et y avait dérobé une forte dose de cyanure au moyen de laquelle il s’était donné la mort. Et cette sœur de la mère d’Horacio, la tante Clara, qui, peu avant d’ouvrir le robinet du gaz, avait laissé une lettre au juge, dans laquelle elle expliquait que la cause immédiate de son suicide était l’impossibilité de freiner son désir de vivre. Et la fille de tante Clara, la cousine Irene, qui voulait devenir trapéziste et qui, en experte, avait fini par jeter son dévolu sur la tour de San Luis pour exécuter, en déployant un luxe de virtuosité et d’audace techniques, un triple saut mortel dans le vide, et s’écraser en bout de course sur le dur et froid pavement du haut du Paseo. À côté de cela, le saut du père d’Horacio faisait figure de divertissement d’amateur, de modeste entrechat, mais avait sans doute été plus rapide et direct, peut-être parce que la volonté de s’écraser au sol y était supérieure à toute autre considération.

      Plus de trente ans ont passé depuis que le professeur de rédaction m’a mis sur la piste de la terrible histoire familiale d’Horacio et je sens encore dans mes os repasser l’émotion de ce jour-là. Aujourd’hui, alors que je me dirige vers le Mirador de Santa Luzia, l’endroit idéal pour s’adonner au saut dans le vide, je me dis que cet épisode aura été ce que, dans ma chair, j’aurai vécu de plus ressemblant à une révolution et que, sans que je m’en sois vraiment rendu compte alors, il a changé ma vie. Il me semble que si mon ami Horacio, qui s’est tant rebellé contre son destin de suicidé et qui doit être à l’heure qu’il est tranquillement installé dans son bureau, pouvait me voir marcher en ce moment, traînant comme un vagabond, il rirait de tout son cœur et se demanderait quelles forces obscures ont bien pu m’amener à endosser la tragique histoire de sa famille, m’ont porté à ne plus être que mélancolie, que vague tristesse – on dit que la nostalgie est une forme allégée de la tristesse – dès qu’il m’arrive d’évoquer ces journées qui m’ont fait découvrir que la vie est inaccessible en vie, que la vie est très en dessous d’elle-même et qu’il n’est d’autre plénitude que celle du suicide.

      Mais je ne sauterai pas dans le vide, Horacio, mon ami. Je vais me laisser envahir par toute cette tendance à la récupération de mon enfance, toute cette nostalgie d’un passé dont, plus je m’approche du Mirador de Santa Luzia, plus je me rends compte que j’arrive à le concilier avec le présent, au point que j’ai l’impression de ne même plus reculer dans le temps, mais tout bonnement de l’éliminer. Je m’assiérai pour attendre, il y aura bien une chaise pour moi dans cette ville, et on pourra m’y voir tous les soirs, pratiquant silencieux de la saudade, le regard scrutant la ligne d’horizon, dans l’attente d’une mort qui se dessine déjà dans mes yeux et que j’aurai toute la patience de voir venir, tout le temps qu’il faudra, assis face au bleu sans fin de Lisbonne, sachant qu’à la mort sied fort bien cette vague tristesse d’une attente sévère.
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      Il est à peine six heures et déjà le soir tombe alors que je ralentis le pas pour contempler l’irruption sur les Ramblas des passagers du métro qui vient de s’arrêter à la station Liceo. Je ne me lasse jamais de ce spectacle. Aujourd’hui Jeudi saint, par exemple, surgit d’entre la foule un vieillard ténébreux qui se déplace avec une surprenante agilité malgré sa mine cadavérique et sa lourde mallette. Il dépasse incroyablement vite toute une file d’usagers somnolents, va se planter devant une affiche du Liceo et là, avec un sérieux de spécialiste, entreprend d’étudier la distribution d’un opéra de Verdi pour presque aussitôt composer une moue d’immense contrariété, comme si tout cet aréopage de divas l’avait énormément, profondément déçu. Je me dis que cet homme, ce cadavre ambulant a quelque chose d’inquiétant, d’intrigant.

      Je décide de le suivre. Et je ne tarde pas à m’apercevoir que ce ne sera pas de tout repos. Peut-être cette longue journée de travail explique-t-elle que je me sente aussi fatigué à l’heure qu’il est, mais aussi vrai que j’ai quarante ans et lui le double de mon âge, j’ai bien failli le perdre de vue au moment où il enfilait la calle de la Boquería. J’accélère et, l’espace de quelques instants, je me sens défaillir et je vois venir le moment où je vais m’écrouler sur l’asphalte. Je finis par comprendre qu’il n’y a vraiment pas lieu de s’affoler, que je suis tout de même encore jeune et qu’il ne m’arrive au fond rien que de très ordinaire puisque je me crois toujours au bord de l’évanouissement et que, d’une façon ou d’une autre, je suis toujours fatigué, fatigué de cette ville lamentable, fatigué de ce monde et de la bêtise humaine, fatigué de tant d’injustice. Je m’efforce parfois de dépasser cet état en me mesurant à moi-même, en me lançant des défis comme celui qui consiste à persévérer, sans le moindre objectif précis, dans la filature d’un vieillard que la fatigue n’atteint pas.

      Tout à coup, l’homme que je poursuis stoppe devant la vitrine d’un marchand d’objets religieux, comme pour me permettre de reprendre mon souffle. Je m’avance calmement en rasant le mur et les vitrines, maintenant sans me presser. L’ayant rejoint, je m’installe près de lui et je le regarde épier l’intérieur du magasin, où un Noir est en train d’acheter une statuette de l’Enfant Jésus de Prague. Je suis sur le point d’aborder enfin le vieux quand le Noir sort à toute allure dans la rue, heureux comme tout de son achat. Le vieux fait demi-tour et se met à le suivre.

      Le Noir, qui a pourtant l’air si content, semble subitement pris de fatigue. Il ralentit tellement sa marche qu’il finit par aller très lentement, presque en traînant les pieds, comme si cette acquisition l’avait exténué ou qu’il avait soudainement senti arriver l’heure où l’irrémédiable fatigue vous envahit. Derrière lui, le vieillard aussi va moins vite. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt, il doit y avoir un bon moment que l’homme que je poursuis est lui-même en train de suivre ce Noir, qui ne semble d’ailleurs rien soupçonner et serait sans doute bien étonné de découvrir la procession qui s’est spontanément formée derrière lui.

      Nous sommes tous les trois épuisés, comme si nous nous étions mutuellement contaminés de fatigue, et c’est avec une lenteur extrême que nous entrons dans la calle de Banys Nous. Le Noir est corpulent, très élégant. La cinquantaine. On dirait un boxeur tendre et las. Il est désormais évident qu’il ne se doute de rien parce qu’il s’est brutalement arrêté pour admirer en paix sa récente trouvaille. Il l’élève au-dessus de ses épaules, comme pour la consacrer sur un autel imaginaire. Derrière lui, le vieillard s’est également arrêté net pour ne pas le dépasser et je l’imite en m’immobilisant à mon tour. Une drôle de procession de Jeudi saint que nous faisons là. Cela dure plusieurs minutes interminables et le Noir, enfin, repart tout doucement pour aboutir, au terme d’une éternité de quelques minutes de plus, dans un bar où il commande une bière, puis une autre, et une autre encore. De temps à autre, il rit tout seul en découvrant d’épouvantables dents de cannibale. À l’autre bout du comptoir, le vieux ne perd pas une miette de son rituel éthylique, tandis que moi, juste à côté de lui, je ne perds rien non plus de son obscène espionnage. Nous gardons tellement bien la pose que le barman, qui se révèle parfaitement allergique à la moindre manifestation de fatigue avancée, finit par perdre patience et, se rappelant qu’à cette heure, en plein crépuscule, même les ombres finissent par s’épuiser, il se remet à travailler comme un fou en nous décochant de terribles regards haineux. S’il le pouvait, il nous fusillerait sans y regarder à deux fois. Alors, prêt à me mettre sur le pied de guerre, je commence à trouver qu’il serait temps que les fatigués du monde entier unissent leurs forces pour en finir, une bonne fois, avec toute cette bêtise et toute cette injustice.

      Pendant ce temps, le vieux fouille dans sa mallette, il cherche quelque chose. Le tic-tac que j’entends me fait penser qu’il doit s’agir d’un réveille-matin. Mais aussi, pourquoi pas, d’une bombe. En tout cas, je n’arrive pas à la voir, parce qu’il a tiré autre chose de sa mallette. Pas de réveil ni de bombe, mais un dossier rouge portant une grande étiquette sur laquelle on peut lire : « Rapport no 1763. Enquêtes sur la vie des autres. Histoires non miennes. » Le dossier est plein de feuillets noircis de notes portées au crayon ou au stylo à bille. Le vieux griffonne précipitamment quelques mots sur ses papiers et referme vite la chemise, qu’il replace dans la mallette avant de se mettre à examiner le plafond en sifflotant une habanera. Quel art de ne rien laisser paraître, me dis-je, histoire de me dire quelque chose car, en réalité, je n’arrive pas à deviner en quoi consiste exactement l’activité de ce vieillard. Après avoir longuement considéré le problème, j’en viens à me demander si ce ne serait pas par hasard un inspecteur, quelque chasseur de vies, une sorte de détective oisif, peut-être un nouvelliste.

      Le Noir, maintenant, règle ses consommations et, de son pas plus que las, se dirige vers la sortie. Lorsqu’il se retrouve enfin dans la rue, le vieux paie son café, moi le mien, et je me dis que c’est reparti pour un tour, que nous allons reprendre la même procession lente et compassée. Eh bien, non. Arrivés à la Baixada de Santa Eulàlia, le Noir paraît avoir repris de la vigueur. Le miracle de la bière s’est accompli et la procession s’anime. On dirait qu’il a des ailes, le Noir, il faut dire qu’il se lance dans la Baixada comme pour battre un record du monde. Le vieux a l’air enchanté de renouer avec son sport favori et moi, bien obligé, je pars aussi à tombeau ouvert dans la Baixada. Je sais bien qu’à une vitesse pareille on ne peut pas se permettre le luxe de penser à autre chose, mais je ne peux pas m’empêcher de réfléchir sur l’heure présente, cette heure toujours mystérieuse du crépuscule, cette heure ample et solennelle, vaste comme l’espace tout entier : une heure immobile qui ne figure pas sur le cadran mais qui est là pourtant, aussi légère qu’un soupir, aussi fugace qu’un regard, l’heure des épuisés.

      Je m’écrase contre un mur, à cent mètres de la cathédrale. Je me suis fait sacrément mal mais, ce qui m’embête le plus dans cette affaire, c’est que le Noir et le vieillard, indifférents à mon accident, n’ont pas interrompu leur course. Refusant les premiers secours que me proposent de pervers citoyens aussi bien que l’extrême-onction malintentionnée d’un curé en soutane, je me relève et, rageur, je reprends comme je le peux ma poursuite en laissant pathétiquement ruisseler sur mon passage des gouttelettes de sang pour prix de ma folie, de mes incursions insensées dans la vie des autres, dans des histoires qui ne sont pas les miennes.

      Non loin de l’une des entrées latérales de la cathédrale, je repère enfin mes poursuivant et poursuivi. Mais le calme que je retrouve avec ma troisième place dans la procession n’est pas total. J’ai conservé de mon choc contre le mur une douleur dont l’intensité va croissant et ce n’est pas trente-six chandelles que je vois, mais bel et bien une boule de lumière, un lustre aux mille feux. Dans cette lumière qui m’aveugle à moitié, j’aperçois le vieux qui s’arrête devant la porte, qui extrait de sa mallette un monumental trousseau de clefs et qui pénètre dans ce qui est sans doute la sacristie. Tout est allé très vite. Sur un bruyant claquement de porte, le vieux disparaît de ma vue, sans même un regard d’excuse pour m’avoir privé de jeu. Pas un adieu, pas le moindre coup d’œil de mépris ou de pitié. Rien. Il s’évanouit comme un éclair et me laisse poursuivre le Noir. Je me dis que je me suis peut-être trompé, que le vieux ne suivait tout simplement personne, peut-être transportait-il tout bonnement une bombe qui ne va pas tarder à faire sauter la cathédrale.

      Mais qu’est-ce que je fais ? Ma parole, mais je suis en train de suivre le Noir. Je le vois entrer dans la nef et s’agenouiller aux pieds du Christ de Lépante. Je crois que ça suffira pour aujourd’hui. Je pense à ma femme, ma défunte femme, et je me rappelle l’époque bénie où nous nous donnions rendez-vous devant ce Christ. Nous autres fatigués avons aussi un cœur, à nous autres fatigués aussi il est arrivé de tomber amoureux. Je l’aimais tant. Je me souviens qu’un soir d’été, alors que nous étions en train de danser dans des jardins suspendus, je l’avais serrée très fort contre mon corps fatigué en me disant que jamais je ne pourrais vivre sans l’odeur de sa peau et de ses cheveux. Et je me souviens que l’orchestre jouait Stormy Weather. Ah, les beaux jours ! Et puis il y a eu nos rendez-vous devant ce Christ, et ces promesses de ne jamais se séparer. Nous autres fatigués aussi savons être sentimentaux.

      Un signe de croix, presque un réflexe surgi du fond des âges, et je me mets à penser à la bataille de Lépante, je frissonne en entendant les canons qui tonnent, je pense à la bombe que transportait le vieux et je me dis qu’il vaudrait mieux ne pas moisir ici, je m’appuie sur un pilier, résolu à faire demi-tour et à oublier le Noir, je pivote et, de ma démarche usée, je sors sur le parvis à la recherche des traces de mon propre sang et j’entreprends de refaire le chemin à l’envers en direction des Ramblas, dont je n’aurais jamais dû m’éloigner. Je fume en marchant. À chaque bouffée, je traverse la fumée et je me retrouve là où, l’instant d’avant, je n’étais pas, là où auparavant j’étais en train de souffler. À un moment donné, j’entends une respiration rauque dans mon dos, suivie d’un coup sec sur ma nuque. Je me retourne, terrorisé, et je découvre le Noir, qui me demande, de son sourire le plus cannibale, ce que j’ai à le suivre comme ça. Je n’en reviens pas. Je lui dis que s’il y en a un qui suit l’autre, ce serait plutôt lui. Il ne rit plus du tout et me défie du regard. L’air très mécontent, il me donne quelques secondes pour lui fournir une réponse satisfaisante. Je commence à comprendre que si je ne trouve pas tout de suite quelque chose, je vais me faire bouffer tout cru.

      De façon tout à fait providentielle, le dossier du vieux me revient en mémoire. Je me prétends chasseur de vies, détective oisif en quelque sorte, nouvelliste, quoi. Je lui explique que je vis hors de moi et que j’aime par-dessus tout aller à l’air libre les yeux grands ouverts. Je lui raconte que je suis les gens afin de récolter des informations les concernant, pour ensuite en truffer mes récits. Il pose alors sur mon épaule une main immense et menaçante et veut savoir le titre de la nouvelle que je suis en train d’écrire. Je lui réponds la première chose qui me vienne à l’esprit : Yo vendo unos ojos negros. Il me lance un regard des plus méfiants et me prévient qu’il ne tient aucunement à se retrouver dans la peau d’un personnage de nouvelle. Il me montre son poing et m’assure qu’il est plus gros de celui de Cassius Clay. Non, non et non, crois-je l’entendre dire. Il est hors de question que j’apparaisse dans cette nouvelle. Je lui dis que je n’en peux plus, que je renonce à le mettre dans mon histoire et qu’il pourrait, s’il voulait bien, laisser maintenant aller en paix le pauvre homme fatigué que je suis. Comme par magie, son visage perd toute férocité. Au mot fatigué, un miracle semble s’être produit. Il redevient ce boxeur tendre et las que j’avais vu dans la calle de Banys Nous. Il se présente, Romeo, et me propose de faire un bout de chemin avec lui en direction des Ramblas. Je pousse un soupir de soulagement et lui réponds oui, comment donc, que je lui raconterai chemin faisant l’histoire d’un vieil anarchiste de sacristain fatigué que j’ai suivi aujourd’hui. Nous marchons en nous soutenant l’un l’autre, à bout de forces. Il fait presque nuit maintenant et j’entends au loin sonner sept heures. Il est en train de me dire qu’il a l’intention de me faire cadeau de son Enfant Jésus de Prague quand, au moment où nous reprenons la Baixada de Santa Eulàlia, une forte déflagration retentit. Sans doute le gaz, opine le Noir. Plus que probablement la bombe de quelque vieux kamikaze, rectifié-je. Et, tendre et sentimental, Romeo fond carrément quand je lui explique que c’est la cathédrale qui vient d’exploser.

      
    

  
    
      
      

      
        PUISQU’ON ME DEMANDE DE ME PRÉSENTER
      

      
        

        

      

    

  
    
      On m’a demandé de me présenter. Et puisqu’on me le demande, par égard envers ma vanité personnelle (en réalité inexistante, mais puisqu’on semble y tenir…) autant qu’envers la curiosité que pourrait bien finir par éprouver le lecteur à l’égard de l’auteur de ce témoignage peut-être intéressant (sinon capital, selon certains) au sujet d’un épisode parmi les plus obscurs de la vie du grand peintre Panizo del Valle, je commencerai par dire deux mots de ma propre personne.

      Deux mots, donc, au sujet de ma très humble et modeste personne, tant il est vrai que je ne suis qu’un pauvre diable né en Catalogne, dans ce village attachant qu’est Tossa de Mar et où je me trouve précisément en train d’écrire et de me dire que c’est vraiment l’un des plus beaux endroits de la terre, et ce n’est pas parce que j’y suis né que je le dis, puisqu’il y a même des endroits que j’aime plus encore et auxquels j’ai l’impression d’être sentimentalement encore plus lié.

      Babàkua, par exemple.

      Il se trouve que dans ma jeunesse, et même lorsqu’il a été trop tard pour l’appeler de ce nom, j’étais marin de deuxième classe, je ne tournais que dans les ports du Sud-Est africain, du Bikanir et du Mozambique pour être plus précis (ce sont d’ailleurs les noms que j’ai donnés à mes pantoufles, en hommage à ces deux fabuleux pays) et il y a également deux choses (comme mes pantoufles et les pays en question) dont je suis fier : la première, c’est d’être autodidacte (j’adore démentir à tout bout de champ cette légende qui veut qu’un vieux loup de mer ne puisse être sensible ni instruit) ; et l’autre, que je ne puis évoquer sans en avoir la chair de poule, est étroitement liée au souvenir d’avoir un jour piloté un baleinier le long de la côte sud de la péninsule de Babàkua (célèbre dans le monde entier pour les portraits d’indigènes babakuans que nous a laissés le grand Panizo del Valle et pourtant si rarement explorée et si scandaleusement méconnue de tous, à commencer par Panizo del Valle lui-même), péninsule où je suis d’ailleurs honorablement connu et apprécié, et où j’aimerais pouvoir retourner un jour et même me faire enterrer, avec ces simples mots gravés sur ma tombe : « Il a piloté un baleinier le long de nos côtes. »

      Le hasard a voulu qu’une nuit froide et sans lune, en haute mer, sous une persistante pluie fine, à quelques milles encore de la côte sud de Babàkua, le grand peintre Panizo del Valle, vêtu d’un suroît gris presque identique au mien, vienne s’accouder au bastingage à l’endroit précis où j’étais moi-même déjà installé, sur un bateau au passé glorieux (il s’agissait, excusez du peu, du Bel Ami à la quille historique) qui nous emmenait vers ce pays lointain où l’on me respectait, où l’on m’appréciait et où j’avais un jour – c’était à cet âge béni où l’on avance sans savoir que le temps aussi avance avec soi – piloté le plus beau des baleiniers.

      C’était la nuit du cinq janvier mil neuf cent dix-sept. Nos cirés étaient donc fort semblables et, parmi les ombres de la nuit profonde, sans doute nos deux silhouettes ne se distinguaient-elles guère l’une de l’autre. Mais nous avions des raisons bien différentes de nous rendre à Babàkua. Il s’agissait pour moi d’aller récupérer mes affaires, mon barda (comme on dit vulgairement) en prévision de mon voyage de retour, peut-être définitif, à ma Tossa de Mar natale. Panizo del Valle, quant à lui, faisait route incognito vers Babàkua où il s’apprêtait, dans le recueillement et l’émotion, à débarquer pour la première fois ; il allait à la rencontre du théâtre même de son imagination, de cette péninsule à laquelle il devait son immense fortune, la lointaine péninsule qu’il peignait inlassablement depuis plus de vingt ans (il serait plus juste de dire qu’il en peignait les habitants, tel un nouveau Gauguin) sans y avoir jamais mis les pieds.

      Je me souviens que nous étions restés un long moment côte à côte et sans mot dire, jusqu’à ce que sur l’horizon toujours incertain se profile enfin la côte méridionale de la péninsule, anguleuse et noire géométrie sur l’obscur du ciel. C’est alors que le peintre, comme sous l’action d’un étrange ressort, se tourna vers moi et me regarda très fixement. Je fis aussitôt de même, c’est-à-dire que je lui répondis par un regard d’une fixité non moins insolente que celle que j’avais cru lire dans le sien.

      Et plusieurs secondes s’écoulèrent ainsi, qui me parurent interminables, en compagnie du chant plaintif qu’émettait le bateau. Tout, autour de nous, tout ruisselait : les mâts de charge, les garde-fous, tous les cordages du bâtiment. Tout suintait, comme si quelque esprit pleureur s’était emparé de cette partie du monde où l’on aurait cru venue la fin des fins. Tout en m’efforçant de ne pas laisser faiblir, pendant ces secondes qui n’en finissaient pas, l’intensité initiale de mon regard, je me rappelle avoir pensé à autre chose et en particulier au mouvement de la lampe qui, accrochée à la cloison de ma cabine, décrivait un cercle impeccable au-dessus de ma couchette à balancier. Cette rêverie, qui éloignait considérablement mon attention des événements présents, m’aidait cependant à coller au plus près de cette inextricable situation, de ce défi oculaire apparemment gratuit. Panizo del Valle, pour sa part, maintenait lui aussi la grande fixité de son regard, et j’aurais donné cher pour savoir grâce à quelles images lointaines et peut-être suggestives il parvenait ainsi à soutenir l’intensité du mien.

      Ces quelques brèves mais intenses secondes durant, je me disais : « Il n’y a rien de tel que de penser à autre chose pour tenir à distance celui qui ose vous défier du regard. » Et nous demeurâmes ainsi jusqu’au moment où, aux premières lueurs pourpres de la côte sud de Babàkua, Panizo del Valle se décida à me parler. Je ne sais comment il avait deviné que j’étais espagnol – il m’avait probablement entendu discuter avec le maître d’équipage –, toujours est-il qu’il m’aborda dans ma langue.

      « Vous, vous n’êtes pas de Babàkua », me dit-il en souriant. Et, quoique cette entrée en matière n’eût en apparence rien que de très aimable, je crois bien ne m’être jamais senti aussi mal à l’aise. Ce n’était pas une question, ni même une hypothèse. Non. C’était une affirmation. Vous, vous n’êtes pas de Babàkua. Mais qu’est-ce donc qui lui permettait de parler de la sorte ? Tant de facile suffisance me dérangeait. J’étais indigné qu’il feignît de si bien connaître les Babakuans, alors que jamais de sa vie il n’avait daigné poser un pied sur la péninsule. Et j’étais tout particulièrement ulcéré (il est vrai que nous autres autodidactes sommes assez susceptibles) qu’il ne lui fût pas seulement venu à l’idée que j’avais pu le reconnaître, que j’avais pu remarquer la présence à bord du grand Panizo del Valle. Sans doute n’étais-je à ses yeux qu’un pauvre marin inculte, un de ces vieux loups de mer ignorants des choses de l’art. J’étais indigné, profondément outré.

      « Je les ai vus, vous savez, vos Babakuans de mes deux, attaquai-je.

      — Pardon.

      — Moi, vous pardonner ?

      — Non, je voulais vous demander pardon de n’avoir pas compris ce que vous disiez.

      — Je les connais par cœur.

      — Qui ça ?

      — Tous ces portraits d’indigènes, complètement ratés. »

      Il voulait encore donner le change et faire semblant de ne rien comprendre. Il jouait à ne pas être Panizo del Valle tout en évitant de me contredire, comme si j’étais fou. Mais il m’avait fort bien compris et, de plus, son anxiété le trahissait.

      « Ratés… les indigènes ou les portraits ? me demanda-t-il enfin en forçant à l’extrême son sourire.

      — C’est le coup de pinceau qui est raté. »

      Il vit aussitôt qu’il était inutile de se cacher plus longtemps. Son incognito s’arrêtait là.

      « Dois-je en déduire que vous savez qui je suis ? » interrogea-t-il.

      J’eus le net sentiment de lui inspirer, comme la plupart des choses de ce monde sans doute, une méfiance profondément ancrée en lui.

      « Vous le devez, répondis-je.

      — Et que savez-vous de moi ? »

      Cette réponse, une fois de plus, me mit hors de moi. Il n’avait pas renoncé à ne voir en moi qu’un homme sans instruction. Était-il donc à ce point inconcevable que je connusse son œuvre sur le bout des doigts ?

      « Eh bien, entre autres choses, que vous n’avez jamais vu Babàkua, pas même en peinture.

      — Accordez-moi au moins d’y être allé en peinture », plaisanta-t-il maladroitement, sans doute surpris et inquiet à l’idée qu’un pauvre diable de mon espèce en sache autant sur sa vie.

      « Je sais aussi, repris-je, que si vous aviez seulement daigné approcher ces terres diaboliques, vous auriez vite compris combien vos tableaux sont ratés. Je ne peux pas m’empêcher de rire quand je pense à tous ces critiques qui vous ont consacré comme le dernier des réalistes. Que de bêtises. Mon Dieu.

      — Oh, n’exagérons rien, protesta-t-il timidement. Mais où voulez-vous en venir ?

      — Tenez, voici qui vient aussi », répondis-je, le doigt tendu vers un banc de brume qui venait de surgir, aussi opportun qu’inattendu, et s’épaississait si rapidement qu’elle avait déjà fait disparaître une bonne moitié de la côte sud de Babàkua. « Comment diable, dis-je, vous êtes-vous débrouillé pour peindre les Babakuans si différemment de ce qu’ils sont en réalité ?

      — Ah bon, j’ai fait ça, moi ? Première nouvelle », s’amusa-t-il. Cette conduite avait le don de m’exaspérer. Je passai résolument à l’offensive :

      « Ils me font de la peine, vos Babakuans de mes deux, tous ces portraits angéliques d’indigènes à l’âme pure. Votre peinture n’est qu’une soupe d’erreurs. Sachez que les natifs que vous allez rencontrer à Babàkua sont tout sauf des couillons avec un os dans le nez. Vous voilà prévenu. Ils sont diaboliques. Ils adorent tout ce qui est vraiment diabolique. Ces gens-là n’ont rien à voir avec ceux que vous peignez.

      — Allons, allons, risqua-t-il de nouveau. Vous parlez sérieusement ? On dirait que vous tenez à gâcher mon plaisir, cher ami. Et puis je n’ai jamais peint de sauvages avec un os dans le nez. Je les montre civilisés, tranquillement assis au café à la tombée du jour, par exemple.

      — Mais vous avez peint des gens qui n’existent pas. Vous avez peint des hommes et des femmes comme je n’en ai jamais vu à Babàkua. Ils sont tous plus méchants que le diable, vous savez. Ceux que vous peignez sont calmes et gentils comme tout, heureux, aimables, profondément sincères, pas retors pour deux sous, délicieusement chrétiens, la bonté même. Bébêtes, quoi. Vous êtes vraiment très loin du compte. »

      Il paraissait quelque peu incrédule.

      « Comment ça, bébêtes ? » s’inquiéta-t-il.

      Pour ne pas avoir à m’expliquer sur ce point, je fis mine de ne pas avoir entendu.

      « Tout ce que je peux vous dire, continuai-je, c’est qu’il se passe sans arrêt quelque chose de véritablement diabolique chez ces gens-là, probablement comme nulle part ailleurs sur terre. N’oubliez pas que nous touchons là aux confins des mondes habités.

      — Aux confins des mondes habités », souligna-t-il avec un petit sourire, comme si je m’étais exprimé de façon incorrecte.

      « Aurais-je dit ce qu’il ne fallait pas dire, ou pas comme il fallait, monsieur qui souriez tant ?

      — Vous dites de drôles de choses, répondit-il.

      — C’est sans doute à cause de cette brume, feignis-je d’expliquer pour tenter une diversion.

      — De drôles de choses », répéta-t-il.

      Nous nous tûmes quelques instants, comme épuisés par cet échange pourtant bref. Enfin, je me décidai à briser le silence.

      « J’imagine que vous devez être en train de vous demander ce que diable il peut y avoir de vraiment démoniaque, n’est-ce pas ?

      — Mais pas du tout. Je ne me demandais même rien du tout, fut son irritante réponse.

      — Certes, je comprends que vous aimiez mieux contempler la mer.

      — Non, ce n’est pas ça. Et puis vous savez, avec cette brume, contempler la mer…

      — Alors vous voulez sans doute savoir ce qui me paraît réellement diabolique.

      — Puisque je vous dis que non. Enfin, si vous y tenez… Allez, je vais vous la poser, cette question. Voyons un peu, mon brave, qu’entendez-vous donc au juste par réellement diabolique ? »

      Il se croyait malin. Mais il ne parvenait qu’à se rendre de plus en plus détestable à mes yeux. Lui et sa peinture. Le grand Panizo del Valle ! Le dernier des réalistes…

      « Vous l’aurez voulu, commençai-je. D’abord, il faut vous dire que votre fameux portrait de Babakuane à la poupée de chiffons est l’objet d’incessantes plaisanteries. Il ne se passe pas un jour sans que quelqu’un, à Babàkua, fasse un commentaire ironique sur ce tableau archi-raté.

      — Je ne comprends pas pourquoi vous le trouvez archi-raté. Je n’ai rien fait d’autre que de recopier une simple photographie avec un certain talent. Je ne vois pas où est le problème, mon cher. J’ai fait le portrait aussi fidèle que possible de la petite fille de la photographie. Voilà tout.

      — Justement, tout le problème est là. Au risque de paraître pédant, je vous dirai que les instantanés ne sont pour moi qu’une manifestation diabolique et toujours trompeuse de la modernité.

      — Allons, allons. Qui a bien pu vous souffler une idée aussi sotte ?

      — C’est une idée qui vient de moi, et elle n’est pas sotte du tout, me fâchai-je. Il n’y a qu’une sotte là-dedans, et c’est cette petite à qui vous avez fait cet air incroyablement niais avec sa poupée de chiffons. D’ailleurs elle n’est sotte que sur votre tableau, parce que dans la vie réelle… Elle s’appelle Eivne et, comme toute les Babakuanes sans exception, cette enfant est extrêmement maligne, vous savez. Le diable au corps. Ce qui la caractérise, c’est sa tendance à saliver abondamment devant tout ce qui passe, en d’autres termes son envie. Or l’envie, au cas où vous l’ignoreriez, est l’une des passions nationales de Babàkua. Et, au cas où vous ne le sauriez pas non plus, l’envie n’est que l’une des manifestations les plus évidentes d’une disposition véritablement diabolique.

      — Vous m’en voyez navré, cher monsieur. J’ai donné à cette petite des traits doux et sereins. Je n’ai pas peint l’envie. Je vous présente volontiers mes excuses. Mais est-ce donc si grave de ne pas l’avoir faite envieuse ?

      — Et comment, répondis-je énergiquement. Et c’est d’autant plus grave que vous vous êtes toujours flatté de représenter la réalité de Babàkua, alors que les détails les plus élémentaires vous échappent, comme par exemple le fait que toutes, absolument toutes les femmes de Babàkua meurent d’envie. Quand elles sont petites, elles lorgnent toutes sur la poupée de chiffons de leur meilleure amie. Et, lorsqu’elles ont mûri, elles cherchent toutes à prendre la place du mari de leur meilleure amie. Oh pardon. Je voulais dire qu’elles envient toutes leur meilleure amie d’avoir un tel mari. »

      Sans doute parce que je m’étais emmêlé dans mes phrases, il me gratifia une nouvelle fois de son petit sourire désagréable et suffisant. Ce qui ne m’empêcha pas de poursuivre comme si de rien n’était.

      « Et l’envie pousse les hommes de Babàkua jusqu’au meurtre. Ils tuent pour avoir la poupée de chiffon qui ressemblera le moins à la leur. Vos Babakuans ne sont que des envieux et des assassins. Et dire que vous n’en saviez rien. »

      Il se mit à me dévisager, comme s’il cherchait à savoir si j’étais fou, si je disais vrai (alors que je voulais seulement le mettre au courant de l’horreur qui l’attendait à Babàkua) ou s’il n’avait affaire qu’à un bavard particulièrement ennuyeux.

      Mais je ne voulus pas retomber dans notre duel de regards.

      « Écoutez, lui dis-je, j’ai vu beaucoup de tableaux, vous savez. Beaucoup, même si vous me prenez pour un pauvre marin inculte. Sachez que tout ce que j’attends, tout ce que j’exige d’un peintre, c’est qu’il ait une relation directe avec ce qu’il fixe sur sa toile, une relation réelle, sans ambiguïté, quand bien même cette réalité n’aurait pas d’autre vie, pas d’autre incarnation que celle du tableau. Voilà pourquoi vous m’énervez tant, vous et votre relation extravagante et irresponsable avec la réalité de Babàkua. Vous ne vous êtes jamais impliqué dans ce que vous peignez. Vous avez peint des Babakuans comme vous auriez peint des cartes postales de Lourdes. Je vous trouve d’une légèreté tout à fait méprisable.

      — J’envie votre bonne humeur », se contenta-t-il de me dire.

      Je ne voulus pas montrer que je me sentais battu.

      « On dirait que vous le faites exprès. J’essaie seulement de vous faire comprendre que vous êtes encore à temps d’accepter la réalité et de vous y impliquer.

      — Du calme, mon brave, du calme. Ce que je suis encore à temps de faire, c’est de partir en vous abandonnant à vos sornettes de bastingage. »

      C’est alors que, malgré ses efforts pour n’en rien laisser paraître, je m’aperçus qu’il s’était laissé gagner par un certain désarroi. En se disant encore à temps de me quitter, il n’avait fait que se montrer, à son corps défendant, pénétré du sentiment qu’il ne supporterait plus très longtemps de s’entendre dire ses quatre vérités au sujet de sa peinture mensongère et ratée.

      Je me sentis pousser des ailes et revins à la charge :

      « Sans doute êtes-vous aussi très fier de votre célèbre série de tableaux sur les religieux de Babàkua. Dieu sait s’ils sont connus, tous ces portraits de curés en train de prêcher la vérité sur fond de l’ineffable volcan Uef. Ah, c’est de la belle peinture, je ne dis pas, mais c’est complètement raté. On n’y trouve pas le plus petit reflet de la réalité de Babàkua. Forcément, vous n’en avez pas vu la couleur. Bref, vous êtes peut-être très content de votre œuvre mais je vais quand même vous dire une chose, une seule, et vous m’excuserez mais je crois que j’ai le devoir de le faire, alors je vais vous le dire : vous devriez crever de honte.

      — En somme, vous avez une dent contre moi, dit-il, apparemment insensible à mes paroles. Voyons voir. Que vous ont-ils fait, mes portraits de religieux babakuans ? Sont-ils donc si mal peints que ça ?

      — On ne fait pas pire. Je ne connais rien de plus étranger à la réalité babakuane que votre série de religieux. Apprenez que tous les Babakuans, curés y compris, cultivent soigneusement l’art du mensonge, ce dont vous n’aviez bien entendu pas la moindre idée. Or le mensonge, il serait temps que vous le sachiez, se trouve être lui aussi l’une des manifestations les plus évidentes d’une disposition véritablement diabolique. Et il règne en maître à Babàkua. Il y a même des monuments au Mensonge. Encore une de leurs passions nationales. Mais vous, mon brave (je lui retournai l’injure), vous n’hésitez pas à faire de ces abrutis de prêcheurs des propagateurs de la Vérité. Avec un grand V. Carrément. On voit bien que vous n’avez jamais entendu parler de leur amour du mensonge. Et savez-vous seulement pourquoi ? C’est bien simple : ils ne veulent pas perdre leur clientèle. Ils savent pertinemment qu’il n’y a que le mensonge qui puisse fasciner leurs fidèles. Ils ne donnent que ce qui leur est demandé : des mensonges, encore des mensonges et toujours des mensonges. Voilà pourquoi je la trouve à pleurer, et même à pleurer de rire, votre galerie de prêtres intègres en odeur de sainteté.

      — Je n’arrive pas à y croire », dit-il. Je crus déceler en lui un commencement d’inquiétude.

      « Sans compter, poursuivis-je, que les Babakuans sont tous des diffamateurs. Ils passent tous, et sans exception, le plus clair de leur temps à diffuser de fausses nouvelles au sujet des autres. On ne peut pas dire que ce détail saute aux yeux sur vos sublimes compositions de cafés pleins à craquer de Babakuans silencieux et si calmes au coucher du soleil, incapables de dire du mal de qui que ce soit. Franchement comiques, tous ces Babakuans tournés vers l’horizon. Silencieux, tu parles. Là encore, vous ne vous doutiez évidemment pas le moins du monde que tous ces gens qui prennent les cafés d’assaut à la tombée du jour s’entraînent en permanence au sport de la diffamation. Si vous aviez peint la réalité, vos tableaux de cafés babakuans auraient dû s’intituler : Soirées vipérines dans la péninsule du Mal. »

      Panizo baissa légèrement la tête. Il paraissait de plus en plus inquiet.

      « Vous verrez bien, repris-je. Nous n’allons pas tarder à débarquer et vous aurez l’occasion de vous rendre compte par vous-même. Vous verrez tout de suite que je disais vrai, et je ne serais d’ailleurs pas étonné qu’à l’instant précis où vous aurez posé le pied en terre babakuane les diffamations sur votre compte commencent à fuser impitoyablement. Ils ne vous auront peut-être même pas reconnu. Aucune importance : vous serez joyeusement diffamé, vous verrez. Ils sont comme ça. Toujours à l’affût de têtes nouvelles, histoire d’élargir le champ de leurs diffamations. Vous n’imaginez pas combien ce sport national leur est cher. Car la diffamation, au cas où cela vous ne l’auriez pas déjà compris ou deviné, est encore l’une des manifestations les plus évidentes d’une disposition véritablement diabolique. Leur incroyable enthousiasme diffamatoire est sans limites. Et vous, pendant ce temps-là, vous peignez des âmes pures, vierges de toute souillure. Quant à vos titres, il faut le faire : Fraîcheur de la vie sauvage… Non mais c’est à se tordre.

      — Mais ni ce tableau ni ce titre ne sont de moi, protesta-t-il.

      — C’est tout comme. C’est toute la philosophie que me paraissent révéler ceux de vos tableaux qui ont eu le plus de succès. Je pense tout spécialement à ceux qui montrent des indigènes dansant sur la plage au lever du jour, et toujours autour d’un bûcher. La philosophie cachée de ces œuvres crève les yeux : la fraîcheur de la vie sauvage… »

      Je riais tout seul de ce début de victoire. Il n’y avait qu’à voir l’expression désemparée de Panizo del Valle. J’enfonçai le clou :

      « Et ce que vous ne savez pas, tellement vous ne savez rien de Babàkua, c’est qu’ils vont jusqu’à diffamer en dansant, à ceci près que leur diffamation s’adresse alors exclusivement au bûcher, toujours présent au titre de représentation en miniature du volcan Uef. Voilà pourquoi ils dansent tant. Ils adorent diffamer et parler au bûcher, ce qui explique leur talent d’infatigables danseurs côtiers et matutinaux. »

      Il me parut à la fois fatigué, préoccupé et abattu. Il n’avait pas l’air d’apprécier du tout ce que je lui racontais, d’autant qu’il commençait à se dire que je ne mentais peut-être pas ; il commençait à s’apercevoir que je lui faisais toucher du doigt la dure réalité, si différente de ses peintures, qui l’attendait à son débarquement à Babàkua.

      « Une race diabolique », insistai-je en le regardant droit dans les yeux.

      Pour la première fois, il était prêt à battre en retraite. Comme s’il ne me supportait plus. Le voyant sur le point de s’en aller, je le retins du mieux que je pus.

      « Quelle importance, s’ils vous diffament dès votre arrivée ? le rassurai-je, de toute façon, il y a longtemps qu’on y dit grand mal de vous. Ne s’est-il donc jamais trouvé un Babakuan pour vous le rapporter ? Personne ne vous a donc jamais écrit de Babàkua ? Non, n’est-ce pas ? Je crains fort que vous n’ayez en fait jamais eu le moindre contact avec ces gens-là.

      — Une fois, j’ai reçu une lettre dans laquelle une Babakuane me racontait qu’elle appartenait à une race heureuse comme il en restait peu sur terre.

      — Je vous ai bien dit que le mensonge les fascine.

      — Je sais bien. À vrai dire, je ne sais plus quoi penser.

      — Ils racontent même que vous êtes la somme de tous les drogués du monde, d’où votre incapacité à peindre Babàkua telle qu’elle est. »

      Il devenait profondément triste.

      « Pardonnez-moi d’avoir été si direct avec vous, dis-je alors, mais j’ai tout de suite senti qu’il était de mon devoir de vous mettre en garde parce que vous ne saviez pas ce qui vous attend à Babàkua.

      — Enchanté de vous avoir connu, cher monsieur, lançant-il en une nouvelle tentative de fuite. Je ne sais si tout ce que vous me dites là est vrai mais en tout cas je m’en vais. Je ne tiens pas à en savoir davantage. »

      Il fit demi-tour et se dirigea vers sa cabine. La brume semblait enfin devoir se dissiper. L’inquiétant profil de la côte sud de Babàkua n’allait pas tarder à réapparaître. On reverrait bientôt son anguleuse et noire géométrie se découper sur l’obscur du ciel.

      Il fallait le retenir. Je tentai ma chance.

      « Tous les Babakuans savent lire et parler à l’envers », hurlai-je.

      J’avais réussi à l’arrêter. Lentement, il se retourna et vint en titubant reprendre sa place devant le bastingage.

      « Comment dites-vous ? » me demanda-t-il.

      Un éclair d’espoir traversa son regard.

      « Il aurait suffi, dis-je, qu’un seul de vos tableaux porte un titre écrit à l’envers pour vous montrer fidèle, ne serait-ce que sur ce point, à l’esprit tordu de ce peuple. »

      Tout à coup, il paraissait heureux. Et moi aussi, d’avoir réussi un coup pareil : le piège avait fonctionné, il était revenu sur ses pas.

      « Mais il y a des années que je connais leur amour de la lecture et de la parole à l’envers. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que plusieurs de mes tableaux ont un titre à l’envers. Il y a au moins un aspect de la réalité de ce pays que l’on ne pourra pas me reprocher d’avoir ignoré. »

      Il demeura pensif durant quelques instants puis ajouta, visiblement satisfait :

      « Alors comme ça, vous connaissez vraiment ma peinture ? »

      Il était ravi à l’idée que j’aurais pu lui avoir menti dès le début.

      « Menteur, diffamateur, véritablement diabolique et tout ça, triompha-t-il, voilà en réalité qui vous ressemble beaucoup, non ? »

      Il éclata de rire. J’observais, amusé, les égarements extrêmes auxquels le conduisait cette joie soudaine : il était resté trop longtemps sur les nerfs, et ces choses-là se paient.

      « Je préfère ne pas répondre », dis-je.

      J’étais parfaitement au courant de ses titres à l’envers. Le moindre connaisseur de l’œuvre de Panizo del Valle sait cela, et c’est même la première des choses que s’entendent expliquer tous ceux qui posent des questions sur le maître. Vous savez bien, celui qui écrit ses titres à l’envers. Une vraie tarte à la crème. Si j’avais feint de l’ignorer, c’était dans le seul but de retenir le peintre sur le pont. Je n’avais pas très envie de me retrouver sans personne à qui faire la conversation.

      « Alors, le menteur, le diffamateur, l’envieux, exulta-t-il de nouveau, c’est bien vous, n’est-ce pas ? Ça y est, je comprends mieux, maintenant. Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? Toutes ces histoires vous étaient inspirées par l’envie. Vous êtes jaloux parce que j’ai du succès, que je suis célèbre et que je sais coller au réel comme personne. »

      Il avait vite retrouvé tout son aplomb, ce qui ne manquait pas de sel : moins de cinq minutes auparavant, on eût dit l’homme le plus abattu sur terre.

      « Alors comme ça vous ne le saviez pas, hein, continua-t-il, radieux, que plusieurs de mes tableaux, et pas précisément des moindres, ont un titre écrit à l’envers ? Ça vous retourne, hein ? Quel retournement de situation, pas vrai ? Je parie que vous ne vous y attendiez pas. »

      J’aurais pu aisément mettre un terme à son bonheur fragile en lui demandant pourquoi, par exemple, il avait omis d’inverser le titre du portrait de la petite Eivne, c’est-à-dire pourquoi il ne l’avait pas appelé Envie. Et cela aurait suffi. Mais je n’en fis rien et, prudemment, me contentai de lui resservir sa dernière phrase à l’envers.

      « Sapzeid nettay suoven suoveuq ei rapej », énonçai-je, et j’attendis sa réaction.

      Il n’en revenait pas. Je crus même le voir pâlir. Comme il était loin d’être bête, il avait tout de suite compris que j’avais retourné sa phrase. Après un bref silence gêné – il ne me quittait pas de ses yeux intrigués –, il dit :

      « Vous, vous êtes de Babàkua. »

      J’étais hors de moi. Il continuait à se croire expert en la matière. De toute évidence, il s’imaginait pouvoir m’attribuer la nationalité de son choix. Non content de m’avoir d’abord pris pour un ignorant et stupide vieux loup de mer, il voulait maintenant me voir en indigène avec un os dans le nez. N’y tenant plus, je lui lançai :

      « Vous êtes vraiment fou. Quand je pense qu’on vous appelle le dernier des réalistes…

      — Cher monsieur (il était de nouveau prêt à battre en retraite), enchanté de vous avoir connu. »

      Je profitai de ce qu’il me tendait la main – signe qu’il ne se décidait pas à partir – pour entreprendre de lui décrire toutes sortes de nouvelles horreurs que je n’avais pas encore eu le temps d’exposer au sujet du caractère infernal des redoutables Babakuans. Panizo del Valle ne cessa pas de me regarder avec étonnement, comme si c’était moi qui étais fou. Continuant à douter de la véracité de mes propos, il semblait dire sans arrêt : Vous ne me ferez pas croire une chose pareille, mon cher, ces gens ne peuvent tout de même pas être aussi méchants que vous le dites.

      Je lui expliquai, avec un luxe de détails, que les Babakuans n’étaient pas seulement envieux, menteurs et diffamateurs comme je le lui avais déjà révélé mais que, de surcroît, ils étaient mesquins et pleins de malignité, que ce n’étaient que de petits tyrans et d’épouvantables empoisonneurs d’âmes candides.

      « Tels sont, récapitulai-je, les sept traits les plus caractéristiques de leur manière d’être. Or ce sont précisément là les sept manifestations essentielles d’une disposition véritablement diabolique. Et vous, pendant ce temps-là, la bouche enfarinée, vous les peignez en angelots.

      — Cher monsieur, enchanté de vous avoir connu », m’envoya-t-il avant de tourner les talons. Là, il semblait bien décidé à s’en aller et me laisser seul sur le pont.

      C’est alors que je commis une erreur. L’erreur.

      Je m’étais jusque-là borné à l’instruire de la ténébreuse réalité qui l’attendait à Babàkua. Jusque-là, je n’avais rien inventé, je m’étais limité à l’informer de ce qu’il trouverait en débarquant. Mais, le voyant partir d’un pas si résolu vers sa cabine, je me mis à raconter n’importe quoi. Je me mis à trahir, moi aussi, la réalité de Babàkua. Rien que pour ne pas rester seul, rien que pour retenir quelques minutes de plus le grand Panizo del Valle.

      L’erreur.

      « Connaissez-vous ces photographies ? » lui demandai-je.

      Je lui tendis trois instantanés absolument effrayants, qui avaient été offerts dans quelque port du Mozambique à mon ami José, le maître d’équipage. C’étaient des scènes de désastre illustrant les conséquences de récentes guerres tribales. Mais je les présentai à Panizo del Valle comme des clichés pris quelques jours plus tôt au cimetière de Sétar Setsitra, plus connu sous le nom de Champ Violet des Réalistes Torturés. À Babàkua.

      « Vous voyez tous ces cadavres effrayants, torturés, horriblement mutilés ? Eh bien, ils sont en train de sécher au soleil, selon une vieille coutume babakuane, avant d’être transportés au pied du volcan Uef, qui sera leur dernière demeure.

      « Et une photographie, ça ne trompe pas », ajoutai-je en lui rappelant ses propres paroles.

      Je dois reconnaître que je regrette d’avoir menti de la sorte. Cependant, mes intentions n’étaient pas mauvaises du tout. Il s’agissait d’éviter que Panizo del Valle ne s’en aille. Je voulais seulement le retenir encore un moment sur le pont. Aujourd’hui, bien sûr, je le regrette. Je m’en veux un peu. Mais qui m’eût dit que ces photographies du Mozambique seraient, pour le grand Panizo del Valle, le détonateur final qui le ferait se rendre à la réalité, à la réalité de toute une vie, à sa réalité désormais incontestable de mauvais peintre.

      Un peintre, s’il est mauvais, le sait toujours plus ou moins et en a très nettement mauvaise conscience. Je n’avais rien fait d’autre que d’aider le grand Panizo del Valle à affronter la réalité. Que de l’aider à comprendre que la peinture n’est rien tant qu’elle n’est pas risquée.

      « Je m’en vais. Oui, je crois bien que je vais m’en aller », dit-il et je lus, ou crus lire sur son visage l’expression d’un profond malaise. Peut-être était-ce sa mauvaise conscience. « Avec qui ai-je donc eu le plaisir, je veux dire le déplaisir, de bavarder ? »

      Ce mot de déplaisir me déplut, si l’on veut bien me permettre cette redondance. Je commis alors une nouvelle erreur, qui, à bien y repenser, me paraît très grave. Tout comme un malentendu peut en entraîner un autre, j’enchaînai les erreurs.

      Je lui montrai mon passeport.

      Sans doute fut-il quelque peu soulagé de découvrir que je portais un nom des plus catalans. Pour peu de temps, peut-être, mais soulagé tout de même.

      Cela ne dura guère. Guère plus que le temps de son doux regard vers l’horizon sur lequel on pouvait maintenant apercevoir assez clairement la côte sud de Babàkua avec le volcan Uef en arrière-plan. À la dissipation de la brume – laquelle devait d’ailleurs refaire une soudaine apparition quelque temps plus tard, ce qui donne une idée des étranges déséquilibres auxquels sont soumises les lois de la nature aux abords de la péninsule – succédèrent quelques instants de calme plat. Uniques, inoubliables, derniers instants. Car, peu après, l’idée fatale lui vint de relire mon nom, à voix haute et à l’envers.

      « Satam Alive », avait-il dit.

      Tout le bateau avait dû l’entendre. Son cri ayant fini par se fondre dans le chant sinistre et plaintif de l’embarcation, je remarquai, en faisant l’innocent :

      « Satan vivant. »

      Ce fut le coup de grâce. C’eût été peu que de le dire livide.

      Ce fut comme un spectacle de théâtre au final abrupt. Le visage défait, Panizo del Valle prit, et cette fois pour de bon, la direction de sa cabine pour ne plus en sortir avant notre arrivée à Babàkua. Il avait pris congé sans un mot.

       

      La brume était de nouveau là et la jungle redevenue noire, humide lorsque nous entrâmes dans le port de Fiu, à Babàkua. Les frondaisons suintaient d’abondance au-dessus de la toile tendue qui protégeait le pont. C’était un petit matin glacé, chose inhabituelle en cette époque de l’année. Encore que l’habituel, à vrai dire, ne soit pas de règle sous ce climat.

      L’avant-dernière chose que je vis de Panizo fut son profil sombre et dilué dans l’aube gelée. Il avait l’air de me fuir, de se fuir, de fuir son épouvantable peinture ratée, de fuir tout et le reste. Puis je le vis sauter sur le quai, simplement vêtu de larges pantalons, vraisemblablement récupérés de son pyjama, et d’une chemise à fleurs. Pas de bagages. Il avait tout laissé à bord.

      Ce matin-là, à la vue de ce fou qui traversait en pyjama la brume inconsistante, j’eus le pressentiment que je le voyais pour la dernière fois. Et plus jamais, en effet, je ne l’ai revu. Il alla se perdre dans la forêt après m’avoir tout de même lancé un dernier regard d’adieu (de bons amis ont pu prétendre que c’était un regard de haine éternelle sous prétexte que je serais insupportable, mais j’en doute fort), profondément hagard et désarmé.

      Il ne me reste plus aujourd’hui qu’à espérer que cette relation des faits qui ont précédé le débarquement du grand Panizo del Valle dans son furieux pyjama réussisse à projeter quelque lumière sur les mystérieuses circonstances qui ont entouré la disparition du maître. Pour ma part, j’ajouterai seulement qu’à mon humble avis on ne saurait pénétrer impunément en pyjama dans la dangereuse forêt de Babàkua. Ce qui m’amène à penser qu’au dernier moment, en un geste aussi admirable qu’émouvant, il aurait décidé de jouer le tout pour le tout, de prendre le premier risque de sa vie, le risque d’entrer enfin, le buste en avant, dans la réalité.

      Pour ce qui me concerne, je l’ai déjà dit. Je ne suis qu’un pauvre diable. Le pauvre diable, pour être précis. Et je suis fatigué d’être qui je suis. De tant d’années passées à jouer à ces jeux pendables. En écrivant, je me suis rendu compte que j’ai, moi aussi, terriblement envie de disparaître. J’ai fait le tour de toutes les modalités de suicide connues et, m’étant avisé que toutes ces morts présentaient de notables inconvénients, j’ai finalement choisi de me chatouiller jusqu’à en mourir. Et de me faire enterrer à Babàkua, où, non loin de la côte, j’ai un jour piloté – comme on l’aura compris – un baleinier, un de ces baleiniers comme on n’en fait plus.
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      Les rares membres de ma famille et les rares amis qui avaient encore le courage de s’approcher de chez moi en sont venus à me dire, pour essayer d’atténuer mon angoisse, je suppose, qu’il n’y avait rien de grave.

      Il y avait dix ans – dix ans exactement, depuis le jour de sa naissance – que ce fils imprésentable, surgi à un moment fâcheux de mes entrailles, du nom de Tito, n’avait pas dit un mot, n’avait pas prononcé une seule phrase de sa vie, il était muet, complètement muet, mais il n’y avait aucune raison de s’en faire autant, il parlera, me disait-on, tu verras, un de ces jours, il va se mettre à jaser comme une pie et il ne s’arrêtera plus.

      Un ami poète qui a toujours été un homme lucide mais triste, un poète maudit qui a l’habitude de dire des choses très embrouillées que je note soigneusement pour ensuite les lire calmement et très attentivement afin de les comprendre, a poussé jusqu’à ses derniers retranchements cette théorie qu’il n’y avait rien de grave et m’a dit de ne pas me faire le moindre souci, étant donné que, tout compte fait, à l’instar de la mort qui n’énonce rien, l’aventure est aussi interdite à la parole, à telle enseigne que le lieu où il s’exprime le plus de choses, où il se dit le plus, c’est le silence.

      Mais même ces mots, si compliqués mais beaux, ne pouvaient m’aider. Rien ni personne ne pouvait faire quoi que ce soit pour moi, telle était la triste réalité. Mon pauvre fils allait sur ses dix ans et il ne disait toujours rien, il n’avait pas encore prononcé un seul mot de sa vie, et pourtant il n’était ni sourd-muet ni idiot (il y aurait eu là, au moins, des explications plus que convaincantes), non il n’y avait rien de tout cela, l’enfant aurait pu parler au cas où il l’aurait désiré, tous les médecins que j’avais consultés étaient tombés d’accord pour dire qu’il n’était affecté d’aucune tare physique qui l’en empêchait et que l’hypothèse la plus probable, c’était que l’enfant n’était pas tenté de se lancer dans l’aventure humaine de la parole, un point c’est tout, et que, si la chose était, bien entendu, grave – un psychiatre devait le suivre –, je n’avais pas à m’inquiéter outre mesure, car un jour, le jour où on s’y attendrait le moins, l’enfant pouvait faire l’infaillible et ineffable démonstration qu’il était comme les autres.

      « Je ne crois pas que votre fils supportera d’être toute sa vie ainsi, me disait le docteur Valente, le premier psychiatre à l’examiner et qui ne savait pas dire autre chose.

      — Mais vous devez avoir une petite idée de ce qui lui arrive.

      — Ce serait pire (il changeait automatiquement de conversation), si nous nous trouvions devant un cas tel que ces enfants squameux de l’antiquité, ces enfants à deux têtes qui, lorsqu’ils se mettaient à parler, parlaient par une bouche une langue et par l’autre une autre. »

      « Un traumatisme de la petite enfance, disait ce pédant de docteur Sastre, le deuxième psychiatre consulté, un traumatisme provoqué par la vision de quelque chose qui a pu lui paraître monstrueux.

      — Quoi, par exemple, docteur ?

      — Allez savoir ! Nous le saurions si l’enfant parlait, mais comme il ne parle pas… C’est un poisson qui se mord la queue (il a pris un air songeur), peut-être est-ce ce qu’il a vu et qui lui a semblé effrayant, un poisson qui se mordait la queue, ce ne serait pas le premier cas d’enfant qui va pêcher avec ses parents et découvre l’horreur de la mort en regardant un poisson hors de l’eau mourir asphyxié.

      — Nous ne sommes jamais allés pêcher avec lui. »

      « C’est un cas unique, disait pour se disculper le docteur Trecillo, contrit, un psychanalyste qu’on nous avait recommandé en nous disant que c’était une sorte de psychiatre mais qui avait fait davantage d’études. Il s’agit d’un cas difficile, un poisson qui se mord la queue.

      — Oh, non !

      — Oui, madame. C’est un cercle diabolique, parce que si l’enfant parlait et, sans s’en rendre compte, à la faveur d’une négligence, nous menait à la source de son traumatisme, la première chose à faire serait alors de connaître précisément ce traumatisme, étant donné qu’alors le problème de l’absence de parole, puisque c’est pour cela que nous sommes ici et ce qui nous importe vraiment, serait résolu et, évidemment (à ces mots, sa voix prétentieuse prenait un ton emphatique), le traumatisme disparaîtrait, il prendrait plus vite le large que ce démon qui a vécu il y a des siècles dans votre quartier. »

      Rappeler l’existence de ce démon m’a semblé tout à fait gratuit. Malgré tout, je lui ai demandé de s’expliquer, lui ai demandé de quel démon il me parlait.

      « N’habitez-vous pas près de la place San Boal, près de l’endroit où il y avait jadis la rue del Aire ?

      — J’habite sur la place San Boal elle-même.

      — Parfait, eh bien, il y avait, au seizième siècle, dans cette rue del Aire, un étudiant portugais, excellent guitariste. Ce jeune homme logeait dans une pension de famille de cette rue, et il s’enfermait pour manger ce que lui apportait dans un panier clos un domestique taciturne. Un jour, la porte de sa chambre est restée ouverte et une bonne de la pension a vu, terrorisée, ce que l’hidalgo Domingos, l’étudiant portugais, mangeait : un énorme plat de mouches avec une cuillère. C’était un démon qui s’est enfui dans les airs. »

      Après l’avoir remercié de m’avoir appris cette histoire de mon quartier, je lui ai rappelé que j’étais là pour savoir pourquoi mon fils ne parlait pas alors qu’il aurait pu le faire.

      Il a été très embêté par mon rappel à l’ordre.

      « Je crois vous l’avoir déjà dit, m’a-t-il répondu. Une nouvelle allergie que notre science, si jeune, ne connaît pas encore. Une allergie, espérons, passagère. Quelque chose de difficile à diagnostiquer, quelque chose de vraiment déconcertant pour nous. De plus, un psychanalyste est quelqu’un qui, avant tout, écoute. Si le patient, comme c’est le cas pour votre fils, ne dit pas un mot, que pouvons-nous faire, me direz-vous ? »

      Sur le moment, ces mots m’ont fait l’effet d’une excuse grossière pour dissimuler sa profonde ignorance du problème.

      « Des sables mouvants, a-t-il ajouté en voyant que je le regardais indignée, un terrain tout ce qu’il y a de plus incertain. »

      Si bien que la seule chose certaine était que jamais un seul mot ne sortait de la bouche de Tito, de temps à autre un cri, des rires intempestifs (parce que pour rire, il savait rire), des bruits gutturaux qui semblaient moqueurs, et pas grand-chose de plus.

      « Les mouches n’entrent pas dans une bouche fermée », disait la naïve et tenace Inesita, sa sœur, qui a un an de plus que lui et s’est occupée du garçon avec la patience d’une sainte.

      Un après-midi, Inesita a changé la phrase et la pauvre fille a dit :

      « Tito a la bouche pleine de mouches. »

      Une fois ça suffit, a pensé l’enfant, il lui a donné une terrible gifle qui l’a réduite en bouillie. J’étais pétrifiée. Malheureusement, ce n’était pas la première gifle qu’il lui donnait mais, ce jour-là, il l’a fait beaucoup plus violemment que d’habitude. Il m’a semblé – et je ne me trompais pas – qu’un nouveau pas avait été franchi dans cette exhibition de cruautés et ce penchant manifeste pour le Mal qui avait plongé même son père dans le désespoir au point d’en faire un homme complètement brisé, reclus, malheureux à vie, anéanti par son fils muet et cruel.

      Ce jour-là, je me suis retenue pour ne pas le frapper, je ne voulais pas le démolir encore plus – il avait peut-être été blessé au plus profond de lui-même par quelque chose qui l’empêchait de parler et je ne voulais pas élargir cette brèche que j’imaginais brutale –, si bien que je me suis contentée de demander au frère et à la sœur de faire la paix et ai appliqué une bonne dose de mercurochrome sur l’œil de la pauvre Inesita qui a passé une semaine horrible, le visage enflé, très fiévreuse, sans pouvoir se regarder.

      Tous les après-midi, j’enfermais Tito dans la cuisine.

      « Pourquoi traites-tu ta sœur comme ça ? Tu crois que c’est bien ce que tu fais ? Pourquoi as-tu été si cruel avec ton père ? Pourquoi ? Pourquoi continues-tu à l’être alors qu’il est en prison ? Pourquoi ? Pourquoi ? (Il me mettait hors de moi.) Pourquoi ne parles-tu pas ? »

      Et toujours cet irritant silence en guise de réponse. Il y avait des jours où il regardait dans le vide, faisant claquer horriblement sa langue, comme s’il buvait un verre de vin et que seules les sensations les plus superficielles et les plus éphémères arrivaient jusqu’à lui. D’autres fois, il se rongeait les ongles à sa façon, si agaçante et si caractéristique du personnage ; il les mangeait, non pas en levant le doigt jusqu’à la bouche mais en le baissant, la main à l’envers, le coude levé.

      « Pourquoi ne parles-tu pas ? »

      Un après-midi, comme tant d’autres, je lui posais cette question et lui tournais le dos pour laver quelques assiettes quand, tout à coup – dire que je m’étais tranquillement retournée parce que je n’attendais pas de réponse ! –, quelque chose m’a fait me retourner, prise de terreur, comme si on m’avait planté un aiguillon dans le dos. Une note incroyablement aiguë, comme le cri d’une chauve-souris, juste un peu plus puissante, résonnait dans mon oreille droite et me transperçait la tête : ce genre de phénomène qui fait que nous nous demandons si quelque chose ne tourne pas rond dans notre cerveau.

      Il semblait impossible que ce cri pût venir de l’extérieur, c’était plutôt dans mon cerveau qu’il avait résonné ; il n’empêche que je me suis dit que c’était peut-être l’enfant qui avait crié ainsi. J’ai retenu mon souffle, me suis bouché les oreilles, ai regardé Tito qui, en voyant que je le regardais, s’est mis à regarder dans le vide et à faire claquer sa langue.

      « C’est toi ? lui ai-je demandé. C’est toi qui as poussé ce cri ? »

      Je me suis dit que si ce hurlement de chauve-souris venait de lui, j’avais enfin une donnée sur son état mental ; une donnée bouleversante, puisqu’il s’agissait d’un cri totalement dépourvu d’émotion et, chose plus inquiétante, sans la moindre trace d’intelligence, une chauve-souris stupide et dépourvue de sentiments.

      L’inquiétude a resurgi quand je me suis dit que l’enfant était peut-être tout simplement attardé, et, de nouveau, dans les jours qui ont suivi, les médecins m’ont apporté un démenti.

      Le cri est réapparu le jour où je m’y attendais le moins et, à cette occasion, il a réussi à m’ébranler plus que jamais, à me pousser à me redemander s’il ne s’agissait pas d’un tragique cri intérieur : affectée par le silence inhumain de l’enfant et l’absence du père, je devenais folle.

      C’est arrivé au moment le plus inattendu, alors que je menais une enquête presque routinière sur les activités frénétiques de Tito dans le petit, mais idyllique, jardin de la maison de la place San Boal. Dans un coin, presque entièrement cachée par un arbuste, il y avait une sorte de cabane – une remise à outils – où l’enfant s’était construit un petit refuge, entre la salle de jeu et la cathédrale. Parce qu’il avait là ses soldats de plomb, un pont sur la rivière Kwaï – une miniature presque parfaite dont il avait hérité –, et une sorte d’autel consacré à une poule qu’il adorait. Je soupçonnais Tito de parler avec cette poule. Très souvent, en m’approchant en douce de la cabane, je l’avais vu remuer les lèvres devant ce singulier animal de compagnie ; j’étais presque sûre que l’enfant lui faisait ses confidences, je l’avais, plus d’une fois, observé au moment où, après un invariable mouvement des lèvres – probablement une action de grâces –, il ramassait l’œuf que tous les après-midi la poule y déposait et le gobait avec une grande joie et une grande délectation, non sans l’avoir auparavant soigneusement percé avec une épingle : tous les jours la même cérémonie, depuis déjà pas mal de temps ; célébration énigmatique à laquelle j’assistais parfois, cachée derrière l’arbuste, entrevoyant, comme je pouvais, les détails de cette mystérieuse rencontre avec un animal au plumage rêche que, d’après ce que j’apercevais de mon angle difficile, Tito traitait le plus tendrement du monde.

      Ce jour-là, alors que je m’approchais de la cabane et de l’arbuste et que je m’apprêtais à reprendre ma place idéale pour pouvoir épier – toujours dans l’espoir de voir mes soupçons enfin confirmés : je ne me trompais pas et ce maudit enfant, dans la solitude de la cabane, parlait bel et bien –, j’ai remarqué qu’un corps plutôt éthéré se déplaçait très vite et toujours derrière moi parmi les arbrisseaux.

      Quand, interloquée, je me suis retournée, je n’ai rien vu mais j’ai eu l’impression d’être frôlée par les touffes d’herbe et, peu après, l’effrayant cri de chauve-souris stupide et dépourvue de sentiments a failli me percer les tympans. Ce fut encore comme si on m’avait planté un aiguillon ; une note incroyablement aiguë me transperçait la tête. Je me suis retournée de nouveau et ai vu Tito toujours aussi tranquille, la poule dans les bras, me souriant, se rongeant ensuite les ongles de cette façon si agaçante, sans lever le doigt jusqu’à sa bouche, mais en le baissant, la main à l’envers, le coude levé, comme si c’était une action de grâces.

      « C’est toi qui as crié ? » lui ai-je demandé, encore toute tremblante. Il a fait un étrange geste de menace et a essayé de me mordre l’oreille. « C’est toi qui as crié d’une façon aussi épouvantable, sauvage et monstrueuse ? » ai-je ajouté.

      Il a troqué son sourire contre une expression moins innocente, extraordinairement sombre, dirais-je. Il s’est mis à m’adresser d’étranges bonjours du fond de son âme sinistre. Il m’a adressé ce regard terrifiant réservé à je ne sais quelles circonstances : un lamentable cillement d’yeux.

      Ce regard si agressif et si papillotant était très désagréable car je savais d’où il venait, ce qui me terrifiait encore plus. C’était un regard extraordinairement agressif lorsqu’il y avait, par exemple, des visites à la maison. Pourquoi ne veux-tu pas parler ? lui demandaient au début des parents et des amis. Dis, pourquoi un tel silence, mon beau ? C’était ce qu’ils lui disaient au début, mais ensuite ils se sont lassés et leurs visites se sont de plus en plus espacées, je suppose qu’ils en ont eu assez d’être toujours pris pour de parfaits idiots par le muet qui était toujours planté sur le pas d’une porte, observant tout avec mépris de quelque coin d’ombre, insolemment figé sur le pas des portes, le regard féroce posé sur les visiteurs qui avaient de plus en plus de mal à venir me voir, parce qu’ils savaient fort bien ce qui les attendait : outre le plaisir de caresser la pauvre et douce Inesita, la férocité insupportable du petit tyran muet qui semblait les considérer comme de parfaits crétins démodés.

      Savoir comment il faisait pour, au moment où parents et amis repartaient, passer en quelques petites secondes de ce regard terriblement féroce à un regard hébété et définitivement perdu dans le vide le plus absolu était un vrai mystère. Mais le plus grand mystère était encore pourquoi il se taisait toujours.

      J’en suis vite venue à la conclusion que rien ni personne ne pouvait m’aider. Rien ni personne, et je me suis retrouvée plus seule et plus angoissée que lorsque, très jeune, j’étais partie faire mes études à Madrid. Plus seule et plus angoissée qu’à l’époque, déjà lointaine, où j’ai fait la connaissance de celui qui serait le père de Tito.

      J’ai gardé un souvenir assez détaillé de la matinée où j’ai fait sa connaissance et je sais que je ne pourrai jamais l’oublier. J’étais entrée dans le bar de la faculté de droit en me souvenant, une fois de plus, que je devais me mettre le plus vite possible en quête d’un fiancé. Ma famille, qui était tombée dans une déliquescence économique à faire peur, m’avait envoyée faire mes études à la capitale dans le vague espoir que je conjurerais par moi-même le sombre avenir qui m’attendait. Ce matin-là, comme tous les matins depuis que je m’étais inscrite dans une branche où je savais que je ne terminerais jamais mes études – je me voyais même plutôt religieuse qu’avocate –, je suis entrée dans le bar de la faculté sans plus d’espoirs que les jours précédents. J’étais accompagnée d’une pauvre fille d’une laideur phénoménale qui ne savait rien de la vie ni de moi-même et qui, pour ne pas savoir, ne savait pas ce que tous ceux qui suivaient le même cours que moi avaient déjà remarqué, c’est-à-dire que je cherchais désespérément – il y en avait beaucoup d’autres dans la même situation que moi, ce qui était une vraie consolation et en même temps une situation de rivalité gênante – un fiancé.

      J’ai commandé le sempiternel et dramatique sandwich, du pain répugnant et aplati avec du fromage de mauvaise qualité débordant des deux côtés et menaçant mes ongles si bien vernis. Comme tous les matins, j’ai eu clairement le sentiment que je perdais mon temps et que j’aurais mieux fait de m’inscrire dans une autre faculté ; dès le premier trimestre, il n’y avait plus rien à tirer de celle de droit : quatre excursions avec un garçon qui faisait partie de l’orchestre d’étudiants, toujours pour aller goûter sur les berges du Jarama, et pas vraiment grand-chose de plus, un triste bilan. J’avais déjà suffisamment tâté le terrain et je savais que mon espoir de progresser dans la vie ne passait pas par ce bar infect et peuplé d’ennuyeux futurs juristes.

      Nous étions toutes les deux assises, mangeant notre triste sandwich aplati, le manteau sur les épaules à cause du froid qui régnait dans ce bar infect, le regard errant sur ces livres cauchemardesques – surtout, le droit pénal – que je savais que je n’étudierais jamais, les lèvres légèrement assombries par un carmin peu séduisant, moi cherchant un fiancé, la fille plus laide qu’un péché ne cherchant rien du tout, quand j’ai vu tout à coup le garçon apporter une enveloppe qui venait d’une table éloignée. Il a spécifié – pour que tout soit dès le départ bien clair – que l’enveloppe m’était destinée en exclusivité.

      « Qui l’envoie ? » ai-je demandé avec une sécheresse feinte.

      Il a montré un jeune homme que je n’avais jamais vu auparavant et qui me souriait d’une façon aussi joviale qu’impudente. Il avait tout de l’étudiant de troisième ou quatrième année, peut-être était-il même déjà avocat, mais je me suis, sur le moment, dit – j’avais déjà l’esprit mal tourné à l’époque, et maintenant encore plus en raison des circonstances – qu’il pouvait s’agir d’un pari entre hommes ou de quelque sottise du genre de celles que j’avais vues dans un film intitulé Grand-rue, ou qu’il s’agissait peut-être tout simplement de se moquer de mon malheur global à Salamanque. Mais, malgré tout, bien qu’en dissimulant qu’une telle audace me contrariait, j’ai ouvert l’enveloppe et suis alors tombée sur un court message qui avec le temps est devenu prémonitoire de la tragédie que le destin me réservait et que, sur le moment, je suis allée jusqu’à répéter à voix haute :

      « Dante t’envoie le bonjour. »

      Je l’ai regardé comme si je lui disais : tu m’as pris pour une fille facile et, de plus, tu ne t’appelles pas Dante, ou alors tu penses que je suis idiote, ce nom est celui d’un poète. Il me souriait – maintenant je le sais – d’une façon très étudiée, apprise dans les films d’art et d’essai, il m’adressait un sourire séducteur de sa table éloignée, j’ai commencé à le trouver intéressant – différent des autres, comme on dit dans une chanson des Cinco Latinos –, et je me suis réjouie de le voir s’approcher sans tarder de nous et nous montrer, papiers à l’appui, qu’il s’appelait, en effet, Dante ; il a expliqué que sa mère était de Málaga mais que son père était né à Bellagio, près du lac de Côme, dans le nord de l’Italie.

      « L’Italie », ai-je répété, fascinée par ce mot et ce pays. Tout ce que je ne connaissais pas me fascinait immédiatement, ce qui revient à dire que presque tout me fascinait, car je ne connaissais rien qui ne fût l’ennui universel de ma Salamanque et quatre cafés de Madrid regorgeant d’omelettes aux pommes de terre, au sol recouvert de carapaces de crevettes et de cure-dents.

      « Oui, l’Italie », a-t-il triomphalement dit et il s’est mis à parler sans s’arrêter. Il lui restait quatre cours à suivre avant de terminer ses études. Son grand hobby – mot jusqu’alors encore inconnu de moi – était la musique moderne, et les Beatles son groupe préféré. Il aimait aussi beaucoup lire. Kafka, a-t-il précisé. Dans l’un de ses récits, il y a un insecte, nous a-t-il expliqué, et beatles, traduit en espagnol, signifie insectes. Kafka et les Beatles sont ce que le siècle a produit de plus grand. Le siècle des insectes, a-t-il conclu en ayant l’air de se trouver très malin. Mais, mon amie et moi, nous n’avions rien compris.

      « Et qu’est-ce que tu aimes le plus ? me suis-je risquée à lui demander.

      — Je vais te dire ce que j’aime le moins. Les plages. Ou plutôt tous ces gens à la silhouette convexe et au ventre noir que je vois au bord de la mer. L’été est horrible. »

      Il m’a semblé qu’il s’efforçait d’avoir de la personnalité. J’ai ri. Quand je repense à ce jour, je me souviens surtout qu’il parlait beaucoup. Aussi m’est-il d’autant plus difficile de comprendre pourquoi son maudit fils a tant de mal à le faire.

      « Moi, a poursuivi Dante, ce qui me déplaît, c’est de voir tous ces gens grossièrement entassés, comme des sardines, sur des plages sales, pour ne pas dire répugnantes. »

      Et comme il ne pouvait s’arrêter de parler, il a expliqué que pour lui, être paisiblement au soleil quand il cogne et que le sable est brûlant lui donnait l’impression qu’il risquait d’exploser comme une bombe.

      « Il arrive un moment, a-t-il dit, où je finis par me lever et par aller tout droit dans l’eau. Mais je ne sais pas nager, je m’enfonce immédiatement. Je trempe mes pieds dans l’eau et elle me semble glacée, l’eau monte jusqu’à mes genoux, et quand elle arrive à la hauteur de mon ventre, c’est horrible. Le pire, ce sont tous ces gens qui te regardent, qui rient sous cape et qui pensent que tu es un vulgaire petit trouillard. Ce qui fait que je reviens sur le sable et me brûle les pieds. Je vais vers ma cabine en sautant, je ferme la porte et j’ai envie de pleurer. »

      Il aimait beaucoup parler, dire aussi des choses qui avaient l’air vraiment spécial, c’était une époque où avoir de la personnalité était très prisé. Il aimait parler et, au départ, on aurait pu croire qu’il n’était capable que de dire des banalités mais très vite, ce même matin, alors que nous nous connaissions un peu mieux, il a commencé à montrer qu’il savait aussi être transcendant. Je me souviens – je suppose que c’est parce que ce fut prémonitoire de quelque chose qui plus tard nous affecterait – de sa longue tirade où il a expliqué que, nous les êtres humains, sommes porteurs de poisons et de diables intérieurs qui minent la moindre de nos merveilleuses réalisations.

      Mon amie a fini par nous laisser seuls. Peut-être le ton transcendant de Dante l’avait-il effrayée. Nous sommes très vite devenus familiers. Il m’a raconté l’histoire de sa famille, s’attardant surtout sur le personnage de son père, un fasciste mort à la fin de la guerre alors qu’il essayait d’aider le Duce dans sa fuite. Il avait un dégoût infini de son père, il rejetait radicalement ses idées d’analphabète et, peut-être, à cause de tout cela, était-il de plus en plus partisan de l’ouverture de la faculté – il a dit cela avec précaution, en chuchotant à moitié – aux comportements libres, aux idées démocratiques.

      Il a parlé, parlé. Il a dit que l’université n’allait pas tarder à se soulever. Il me l’a dit au creux de l’oreille et en a profité pour l’embrasser, ce qui m’a donné une vraie commotion, car j’ignorais qu’on pût embrasser les oreilles. Il a dit, de façon très pompeuse, qu’il croyait à la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme et m’a parlé du concile qui se tenait au Vatican, d’une marche de Noirs américains pour défendre l’égalité des races et d’un abbé catalan qui était entré en conflit avec le dictateur. Tout ce que j’entendais était pour moi nouveau et a continué de l’être les jours suivants, et les nouveautés ont été presque multipliées par cent, toujours grâce à celui qui m’initiait avec une grande application à des idées très avancées qui ont fait de moi une nouvelle femme – moderne, disaient certains – et, en plus, amoureuse, envoûtée par celui dont j’ai su, dès le premier instant, qu’il serait mon mari.

      Nous nous sommes mariés à Madrid. Dante était en blue-jean et sans cravate et moi – scandale ! – en minijupe – très timide, mais une minijupe quand même – de Carnaby Street. Neuf mois plus tard, Inesita est née et, un an après, est arrivé ce monstre que, dans la sotte émotion de nous retrouver parents, nous avons appelé Dantito. Après quatre ans à Madrid, à la Costanilla de Santiago, nous nous sommes installés à Salamanque, dans la maison avec jardin de la place de San Boal où l’enfant a commencé à montrer les premiers signes de son inclination au mutisme et à la méchanceté.

      Avant que ces premiers symptômes alarmants ne fissent leur apparition, notre vie était assez heureuse. Je crois que c’était la vie d’un couple qui essayait de s’amuser dans une époque dure et difficile, la vie d’un couple progressiste qui aimait le cinéma, luttait contre la dictature et forniquait joyeusement. Qui ne se souvient des jours où il a été heureux ? Je crois que cette époque a duré cinq ans et, tout au long de ces années, mes rapports avec Dante ont été comme un grand rêve, sans le moindre nuage, qui, hélas, ne reviendra jamais, même si s’esquisse la remise en liberté – peut-être toute proche – du pauvre Dante, cette amnistie qui lui permettrait de retourner à la maison, non à celle de San Boal, que j’ai dû, hélas, quitter, mais dans cet immeuble de l’avenue du Portugal.

      Mais plus rien ne pourra être comme avant. Dante est aujourd’hui un homme fini, un homme aigri par les années passées derrière les barreaux et, surtout, aigri par ce fils hermétique qui a été, au début, une obsession, puis sa prison et sa perte.

      Notre dantesque – on ne saurait mieux dire – virage vers le Mal a débuté quand l’enfant, outre son tenace hermétisme, a commencé à montrer sa grande aptitude au terrorisme domestique, c’est-à-dire, quand à son habituel et presque imperceptible cillement s’est ajoutée l’émission de nouveaux signes aussi sinistres que troublants.

      Abstraction faite de ce cri de chauve-souris stupide et dépourvue de sentiments – dont je n’ai jamais su s’il partait de lui ou de mon intérieur tourmenté de femme désespérée –, les signes troublants de l’enfant consistaient, et consistent toujours, à ne pas laisser, par exemple, la moindre trace de vie dans les aquariums que j’achète, à tacher d’encre de Chine les poupées de sa pauvre sœur, à mordre mes oreilles, à voler la gardienne, à piquer avec des épingles les joues de la bonne et à dessiner inlassablement des tanks et des revolvers.

      Tout est, en fait, si triste que parfois, pour fuir tant d’horreurs je suppose, j’apparais dans mes rêves scandaleusement heureuse en compagnie de mon fils, souriant dans un train, menant tous les deux une vie joyeuse et normale.

      Dans mes rêves, il tourne la tête pour regarder quelqu’un et, comme je n’aime pas ça, je lui dis :

      « Pourquoi regardes-tu ce monsieur ?

      — Parce qu’il parle tout seul, me répond-il, car dans mes rêves mon fils parle.

      — Arrête. Tu ne vois pas que personne ne le regarde ?

      — Eh oui le pauvre ! C’est pour ça que je le regarde.

      — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ce sont ses affaires. Beaucoup de fous parlent tout seuls dans les trains. »

      En général, après une phrase de ce genre, l’enfant me mord sauvagement l’oreille ou se met à parler à une poule rouge et gigantesque qu’il finit par dévorer, ou bien il fait horriblement claquer sa langue, et alors mon rêve s’interrompt brusquement et je reviens à la réalité.

      La réalité, c’est que jusqu’à hier, pauvre de moi, je l’ai traité comme un prince – ou un tyran, ce qui revient au même –, lui apportant son petit déjeuner au lit, lui coupant sa viande pendant les repas, lui lisant des contes instructifs avant qu’il ne s’endorme, espérant qu’à un moment donné il finirait par être contaminé par la parole humaine, lui pardonnant tous ses comportements diaboliques, faisant enfin tout mon possible pour qu’il soit content et change, l’aimant parce que c’est mon fils, le chérissant comme seules savent le faire les mères, étreignant son âme de ma douleur et de mon angoisse, gardant bon espoir qu’il se transformerait un jour, amour illimité de mère, amour.

      « Tu te conduis comme une idiote avec cet enfant », m’avait plus d’une fois dit Dante.

      Un soir, après me l’avoir encore répété, il a ajouté :

      « Ce n’est pas notre fils.

      — Nous savons très bien que c’est le nôtre.

      — C’est notre fils, bien sûr, dit-il, mais il aurait mieux valu qu’il ne le soit pas. »

      Comme Dante avait la langue bien pendue – maintenant elle l’est beaucoup moins –, j’ai cru qu’il avait tout simplement envie de parler, mais j’ai vite compris qu’il lui était ce jour-là – et de façon parfaitement justifiée – impossible d’être plus inquiet.

      L’hostilité de l’enfant à son égard avait, ce jour-là, atteint un point limite : il lui avait jeté des allumettes allumées dessus, il l’avait douché avec l’aquarium, il avait renversé de l’huile sur son pantalon désormais bon à jeter, il lui avait mordu la jambe, il en avait fait la cible parfaite de la fronde la plus efficace que son ingéniosité perverse avait jamais fabriquée.

      « As-tu remarqué son œil gauche ? Oui, bien sûr, mais tu préfères ne pas m’en parler, a-t-il dit de son air le plus sombre et le plus angoissé.

      — Oui, bien sûr que je l’ai remarqué.

      — Son œil gauche est terrifiant.

      — Il est plus petit que le droit.

      — Et parfois il cille beaucoup.

      — Je sais très bien ce que tu vas me dire. Depuis quelque temps ce cillement s’est beaucoup accentué, on le remarque maintenant beaucoup plus.

      — Depuis qu’il cille, il me rend la vie encore plus impossible. Il veut que je parte de la maison, j’en suis sûr. Ce qui s’est passé aujourd’hui est intolérable.

      — N’y pense plus, laisse-le faire.

      — Je suis sûr qu’il sait parler. C’est un monstre.

      — N’y pense plus, lui ai-je répété.

      — Impossible. C’est que, en plus, cette tare physique… Ce ne serait rien d’autre qu’un petit cillement, une petite tare, si je ne l’avais déjà vue chez mon père.

      — Que veux-tu dire par là ?

      — Je crois que son penchant à la méchanceté est étroitement lié à cette petite tare physique.

      — Je ne sais pas si je te comprends.

      — Je te parle de quelque chose de terrible, lové au fond de l’âme humaine. »

      Nous sommes restés un moment silencieux.

      « Je crois savoir, lui ai-je dit, de quoi tu me parles.

      — D’un poison qui est dans le sang. Son cillement et ce vieux poison sont intimement liés. C’était déjà ce qui se passait avec le cillement de mon père, la chose, malheureusement, n’a rien de nouveau pour moi. Il s’agit d’une irrégularité de l’esprit qui m’est douloureusement familière.

      — Oui, lui ai-je dit. En y réfléchissant, il me semble moi aussi (et j’ai presque tremblé en disant ces mots) que lorsque l’enfant cille, il nous envoie d’étranges bonjours du fond de son silence.

      — Du fond de son obscure, de sa noire conscience », a conclu Dante, et il s’est enfoncé dans cette tristesse et ce chagrin dont il ne reviendrait jamais.

      Les jours suivants, l’hostilité de l’enfant à l’égard de son père s’est accrue – il lui tirait constamment la langue et nous faisait à chaque instant savoir qu’il finissait une fronde aussi définitive que sublime et criminelle –, à telle enseigne qu’il a été assez clair que, s’abritant derrière son silence, ce qu’il cherchait, c’était expulser son père de la maison. Si tel était son objectif, il l’a atteint pleinement, avec, pour donner le change, une multitude de claques et de cabinets noirs, et pas grand-chose de plus.

      Il a gagné, il a atteint son objectif. Parce que son père est devenu fou et a commis une impardonnable folie, distribuer de la propagande clandestine en s’attelant à la tâche avec un zèle si excessif – je veux croire qu’il l’a uniquement fait poussé par le désespoir provoqué par ce fils sauvage et hermétique – qu’il n’a rien trouvé de mieux que de vociférer en pleine Plaza Mayor les idées les plus subversives de ses tracts, ce qui l’a mené à cette prison où il pourrit encore aujourd’hui bien qu’avec la mort du dictateur, hier, s’ouvre pour lui la perspective – je ne dirais pas qu’elle est très brillante, mais au moins est-ce une perspective – de recouvrer sous peu la liberté, de recommencer à marcher dans les rues de Salamanque et de faire connaissance de la maison dans laquelle nous habitons maintenant après avoir dû vendre celle de San Boal.

      Nous habitons dans un appartement loué et notre situation est très précaire depuis que Dante a échoué en prison. J’ai essayé de faire en sorte que l’enfant purge la peine qu’il mérite. Le jour où nous nous apprêtions à quitter la maison de San Boal, j’ai décapité la poule, puis je l’ai obligé à la manger au dernier déjeuner autour de cette table de chêne dont nous avions hérité et que j’ai dû également vendre avec la maison. Grande a été ma surprise car, non seulement l’enfant a mangé la poule ravi, mais il a encore saucé son assiette et, sans rechigner, en a repris. Il avait l’air enchanté de manger le seul interlocuteur qu’il avait jamais eu.

      Quand il a eu fini, il a attendu sans broncher, avec un visage d’angelot, le dessert. Son regard était si innocent qu’il a engendré ce genre d’atmosphères incroyablement paisibles qui font pressentir qu’une bombe va brusquement exploser ou qu’il va se passer quelque chose de très grave. Je me suis dit que ce cri infâme de chauve-souris qui m’avait déjà par deux fois percé les tympans pouvait réapparaître à tout moment, mais rien de tout cela n’est arrivé. Peut-être ce cri n’existait-il que dans mon imagination. Soudain, l’enfant m’a regardé avec le visage de quelqu’un qui n’a jamais cassé une assiette, éructant tout simplement de satisfaction après avoir dévoré sa meilleure amie.

      C’est un petit tyran insupportable, mais ma famille et mes amis, les rares parents et amis qui ont encore le courage de s’approcher de chez moi et de s’exposer au regard inquiétant que leur adresse l’enfant de ce trône qu’il s’est lui-même installé sur le pas de la porte du salon, ne connaissent de lui que son silence et pensent que son inclination au mutisme radical est la seule chose qui me maintienne en haleine depuis dix ans. Pour essayer d’atténuer mon angoisse, ils en sont venus à me dire qu’il ne se passait rien.

      Ils ne savent pas encore ce qui s’est passé hier.

      La télévision diffusait un reportage sur l’enterrement du dictateur. On devinait que, d’un moment à l’autre, le cercueil de Franco serait déposé dans le trou le plus profond et le plus obscur du Valle de los Caídos. L’enfant regardait tout cela, inquiet, les yeux étrangement rivés à l’écran. « Au moins, il est tranquille », ai-je pensé tout en faisant des conjectures sur une éventuelle amnistie qui pouvait me rendre mon mari. Ces conjectures m’ont donné tant de courage et d’énergie que, prise d’un optimisme subit, j’en suis venue à chanter une chanson de Serrat. Je me suis mise à la chanter dans la cuisine tout en pensant que l’enfant était tranquillement dans le salon en face de l’écran du téléviseur. J’ai entendu tout à coup un bruit sec et très étrange et, croyant – complètement atterrée – que c’était peut-être cette maudite chauve-souris, je me suis retournée lentement, prête à tout. Derrière moi il n’y avait que l’enfant, une fronde à la main, un rictus amer aux lèvres adressé – c’était du moins mon interprétation – à ce qu’il avait lu dans ma pensée : la joie de revoir peut-être Dante à la maison.

      « Tu ne regardes plus la télévision ? » lui ai-je demandé.

      Avec son sempiternel regard insolent, immobile sur le pas de la porte, il avait l’air de me reprocher mon espoir que Dante pût sans tarder recouvrer la liberté.

      « L’émission ne te plaît pas ? »

      J’ai vu qu’il avait la chair de poule. À l’instar du dictateur quand il était encore en vie, dont on remarquait que s’était accumulée en lui toute la stupidité de ses adulateurs et de ses partisans, il semblait que s’était accumulée dans le petit tyran – triste fruit de mon ventre – la chair des nombreuses poules qu’il avait englouties depuis qu’il avait dévoré avec un enthousiasme si singulier son amie.

      « Viens, trêve de sottises, lui ai-je dit. Viens dîner, c’est l’heure. Ton repas est prêt. J’espère que tu ne vas pas te plaindre de ta mère. »

      J’ai servi à Inesita et lui, avec tout mon amour de mère dévouée, la soupe fumante et les croquettes de poule. Moi, je n’avais pas faim, si bien que je les ai regardés manger tout en suivant distraitement les opérations pour enterrer dans le trou le plus noir du Valle le dictateur défunt.

      Au dessert, l’enfant m’a tout à coup lancé un terrible regard, comme un regard de protestation et d’implacable défi.

      « Peut-on savoir ce qui se passe ? » lui ai-je demandé.

      Il a renversé l’assiette sur la nappe de lin, un héritage de ma mère.

      « Mais que se passe-t-il donc ? ai-je crié, indignée.

      — C’est une honte, ce flan ! » m’a-t-il répondu.

      J’étais abasourdie, pétrifiée.

      « Ah bon, ai-je dit, dès que j’ai été en mesure de réagir. Tu sais donc parler ? Pendant toutes ces années, tu nous a trompés, n’est-ce pas ?… Pourquoi n’as-tu pas parlé jusqu’à aujourd’hui ?

      — C’est que jusqu’à maintenant tout était parfait », a-t-il dit en posant son regard sur le cercueil de Franco.

      Et il a cillé. M’envoyant un bonjour sinistre du fond même de son obscure, de sa noire et répugnante conscience.
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        (Port de la Selva, 1977)
      

      
        
          L’Amérique est surtout une grosse farce.

          Walter Benjamin

        

      

    

  
    
      Je n’ai gardé aucun souvenir de cette année-là sauf qu’il y eut des élections et que quelqu’un, par une nuit qui me parut infinie, jura et rejura que j’étais catalan. Je passai mon chemin. Je tournai au coin d’une rue. La tramontane soufflait fort, et je me souvins que dans ma jeunesse je désirais être beaucoup de personnes et beaucoup de lieux à la fois, car n’être qu’une seule personne me semblait bien peu. En tournant à un autre coin de rue et en me faisant fouetter plus violemment que jamais par le vent, je constatai quelque chose que je soupçonnais depuis longtemps. Nous sommes trop semblables à nous-mêmes, et nous courons le risque de finir par trop nous ressembler. À mesure qu’on avance dans la vie, les mêmes manies, le même personnage insignifiant se figent. Je tournai encore à un coin de rue et depuis je ne me suis pas réveillé de ce cauchemar qui consiste à se réveiller d’un cauchemar et à voir que je suis toujours dans le cirque d’Oklahoma, et qu’il n’y a pas d’issue.
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        Un employé de mon père, qui travaille dans un bureau tout proche du mien – un homme considéré ici comme la personne la plus ennuyeuse mais aussi la plus normale et la plus banale du monde –, eut le malheur, quand il était jeune – il a toujours raconté la même histoire, c’est pourquoi au bureau tout le monde pense qu’il n’en a pas d’autres –, d’aller faire son service militaire à Melilla et d’y vivre une histoire, à ses yeux exceptionnelle, qu’il ne se lasse pas de nous répéter, comme s’il ne lui était jamais arrivé rien d’autre dans la vie.

        Le sort lui désigna Melilla et on dirait que, loin d’en prendre ombrage, le Soldat inconnu – je vais l’appeler ainsi parce que l’homme a un nom imprésentable, aussi bizarre que ridicule, Parikitu, un nom, d’après lui, d’origine tchèque et qui, je crois, outre sa laideur (en catalan il signifie perruche), a conditionné sa vie tout entière – pensa qu’à quelque chose malheur est bon et que le voyage à Melilla lui donnerait peut-être l’occasion de vivre une histoire d’amour passionnée du genre de celle qu’il avait tant admirée dans le film Morocco, où dans la scène finale Marlène Dietrich, qui, jusqu’alors, avait été au cinéma une dévoreuse d’hommes, jetait ses luxueuses chaussures pour courir après l’élégant légionnaire Gary Cooper et partager avec lui, comme une humble Bédouine, les dangers et les souffrances du désert.

        C’était ce que pensait Soldat – je vais l’appeler ainsi pour abréger – quand, avec un admirable optimisme, il prit la route de Melilla, persuadé que, loin du sombre bureau de mon père – cela fait déjà quarante ans qu’il travaille pour lui et, par conséquent, personne ne s’étonnera si je dis que cet esclave prend sa retraite dans deux jours –, l’attendait une histoire d’amour dans laquelle une femme belle et arrogante finissait par mordre la poussière du désert pour lui. Mais, à peine arrivé à Melilla, après une hallucinante traversée en bateau, il comprit que rien de bon ne pouvait l’attendre dans cette ville diabolique. Le trajet maritime entre Almería et Melilla suffit à lui faire comprendre on ne peut plus clairement qu’un film et la vie, le cinéma et l’armée espagnole étaient radicalement différents. Ce fut un voyage à la fois tranquille et agité. Tranquille parce que Soldat fut le seul passager à prendre des cachets contre le mal de mer et à se maintenir dans un état de parfaite béatitude et de bien-être intérieur, uniquement altéré par l’abstraite répugnance qu’éveillait en lui le spectacle de ce qui se passait autour de lui, c’est-à-dire une anarchique succession de vomissements tant chez les officiers que du côté de la soldatesque tout au long d’une nuit inoubliable au cours de laquelle il lui fut impossible de fermer l’œil, occupé qu’il était par le film muet que, si aimablement, lui offrirent ceux qui vomissaient (les cachets l’avaient rendu euphorique, mais sourd également) et qui, le spectacle mis à part, constitua un décourageant prologue de l’autre film, celui qui, en principe, l’attendait à Melilla, dans le royaume de Morocco.

        L’arrivée dans cette ville le laissa pantois, presque au bord du désespoir, quand il vit, peu avant de débarquer, quelques légionnaires (rien à voir avec Gary Cooper) ou, plutôt, des espèces de loques, chauves et édentées qui s’efforçaient de leur souhaiter la bienvenue en jouant de la musique typique avec des trompettes de foire qu’ils lançaient de temps à autre en l’air pour les récupérer en plein vol et poursuivre ensuite, comme si de rien n’était, en interprétant España cañí.

        Soldat comprit immédiatement qu’il était perdu. Comme si c’était trop peu, chaque loque de la légion avait eu la gentillesse de se présenter au port avec, en guise de dame de compagnie, non pas Marlène Dietrich, mais une chèvre, probablement sauvage, pomponnée, parée de tous ses atours du dimanche. Une chèvre, se dit Soldat, et il commença à se demander comment il pourrait s’enfuir de là. Le bureau de mon père dut, à ce moment-là, lui faire l’effet d’une pure merveille.

        Une chèvre, se dit Soldat, parfaitement décontenancé et atterré. Et il lui vint en tête une idée. Les jours suivants, il feignit d’être une chèvre, une chèvre de jour de fête, comme s’il voulait signifier qu’il n’était pas fait pour les jours ouvrables. Il se mit à faire de petites mais spectaculaires folies quotidiennes – botter le cul des Arabes qu’il fouillait à la frontière par exemple – et c’est ainsi qu’il prépara le terrain pour une dernière, grande et préméditée (et très douloureuse pour lui parce que c’était quelqu’un de très honnête) démonstration de pure démence qui, si on ne l’expulsait pas de l’armée, devait lui permettre au moins d’entrer dans une sorte d’établissement de bains agrémenté d’un jardin français – l’asile militaire de Melilla – et d’échapper ainsi, aussi longtemps qu’il lui serait possible, à la longue période de formation qui l’attendait ; d’échapper à cette caserne de cauchemar qu’on appelait Régiment d’ingénieurs et où il était tous les matins obligé de participer à cet exercice épuisant qui consiste à porter son fusil à l’épaule.

        Il passait déjà pour fou quand, après avoir accéléré le rythme des coups de pied au cul des Arabes frontaliers, il décida que le jour de monter son spectaculaire numéro de folie furieuse était arrivé. Ce matin-là, il se leva une heure avant tout le monde et, caché dans le pigeonnier de la caserne, il mélangea plusieurs cachets contre le mal de mer et une bouteille de Pernod, puis fuma du kif en abondance, si bien que lorsque arriva l’heure de la formation militaire, il n’eut pas besoin de feindre qu’il était fou, puisqu’il l’était. Dans un état de singulière démence, au beau milieu du cours de formation, il n’eut pas à faire le moindre effort pour imiter les croassements d’un corbeau et il jeta son fusil sur un sapeur qui se dirigeait en chantant vers son humble tranchée quotidienne.

        La consternation fut générale. Les sourcils levés, les yeux hagards, tant chez le capitaine de la compagnie que du côté de ses camarades affligés.

        « Pacaritu ! lui cria, indigné, le capitaine.

        — Parikitu, rectifia doucement Soldat en riant avec une étrange amertume et une angoisse de vieille carcasse, et c’était comme s’il y avait une mystérieuse relation entre son difficile nom tchèque et la folie.

        — Bien, Parikitu. Ramasse-moi à l’instant ce fusil », lui dit un capitaine désarçonné.

        Alors, en énonçant lentement et sereinement les mots, Soldat prononça la phrase – par ailleurs bien simple – qu’il avait si souvent étudiée et répétée devant un miroir :

        « Monsieur, monsieur. Hélas, monsieur. Je suis fou. »

        Et il fit un pas en avant. Le capitaine en fit deux, il avança droit vers lui, le regarda dans les yeux, scruta la maladie mentale de la recrue et finit par asséner :

        « Les fous ne disent jamais qu’ils sont fous.

        — Parce qu’ils ne le sont pas autant que moi », répondit-il avec une certaine arrogance et il ne tarda pas à se rendre compte qu’il aurait pu s’épargner une telle attitude et une réponse aussi hâtive, qu’il n’avait jamais répétée devant le miroir.

        Il baissa alors humblement les yeux et, tout à coup, presque par miracle, vint le secourir un étrange tremblement qui lui parcourut tout le corps en même temps que lui venait en tête – deux choses dues sûrement au mélange explosif de kif, de peur, de Pernod et de cachets – une phrase non moins étrange qui lui parut très inspirée, bien qu’il ne sût même pas pourquoi, parce qu’en fait il ne la comprenait pas du tout, ce qui lui fit verser, au sein de sa vraie folie, les larmes les plus sincères et les plus convaincantes en la disant :

        « Nous connaissons tous Hong Kong. »

        Qu’elle fût inspirée ou non, il y eut quelque chose de très émouvant et de très convaincant dans la phrase elle-même ou dans sa façon de trembler ou, simplement, dans sa manière de la dire, et il est vrai qu’on ne tarda pas à l’emmener à l’Hôpital militaire, au pavillon dit des fous, où on le laissa aux bons soins d’un sous-lieutenant qui faisait des études de psychiatrie et d’une religieuse qui lui offrit des biscuits.

        Quand ils l’invitèrent à entrer dans le pavillon, il refusa. Il ne sentait presque plus les effets du mélange explosif, mais il fit toujours semblant d’être fou, parce qu’il savait que c’était la seule chose qui pouvait lui éviter d’être ramené n’importe quant à la caserne. Ils décidèrent de le laisser devant la porte du pavillon et prirent congé de lui, non sans oublier de lui dire qu’ils reviendraient.

        « Au revoir, lui dit la religieuse en lui tendant son dernier biscuit. Reste ici bien sage comme une image à te chauffer au soleil. Et quand tu en auras assez, n’oublie pas que, dedans, il y a ta nouvelle maison et ta nouvelle famille. Tu verras comme tes nouveaux amis sont bons et sympathiques, tu verras ! »

        Soldat se demanda si cette religieuse, qui parlait d’une façon si bizarre, n’était pas plus folle que les fous qu’elle soignait.

        « Au revoir, lui dit le sous-lieutenant. Je reviendrai dans un moment dans les parages et nous pourrons peut-être avoir une conversation digne de ce nom, n’est-ce pas ? »

        Soldat, jouant son rôle de fou, décida de répondre et, au passage, de surprendre le futur psychiatre :

        « Au revoir à la mouche la plus bête des deux », lui dit-il, profitant du fait qu’il devait éloigner une mouche qui s’était posée sur son nez.

        Ils partirent en le regardant avec étonnement, du coin de l’œil, pleins de méfiance. Au revoir religieuse et sous-lieutenant et que vos oreilles bourdonnent en enfer, pensa Soldat. Et il resta au soleil, à cette même place, heureux de vivre, dans un parfait midi africain, en regardant la mer qui se dessinait au-delà des palmiers et du splendide jardin français.

        Au milieu de l’après-midi, il décida de faire une inspection de son nouveau foyer et vit que les fous qui y étaient incarcérés n’étaient que cinq, seulement cinq. Cinq individus aux regards féroces qui, en le voyant entrer, changèrent immédiatement d’attitude et se regroupèrent autour de la fenêtre du fond du pavillon pour regarder avec une mélancolie fausse et forcée le mur d’une courte impasse.

        Une petite clique de simulateurs que ce groupe de fous et de malfaiteurs, pensa Soldat. Mais, peu après, il se rendit vite compte qu’ils n’avaient rien d’un groupe. La folie incline toujours à la différence, aussi ne tardèrent-ils pas à s’éloigner de la fenêtre et, cessant de former un groupe apparemment compact, ils se remirent à lancer des regards féroces tout en se dispersant et en faisant honneur à leur condition d’âmes errantes, de fous qui savent, quand ils le veulent, se distinguer les uns des autres.

        Un certain Gin fut celui qui, au départ, retint le plus, l’attention de Soldat. C’était un sergent de la légion de plus de cinquante ans et dont le surnom éthylique venait de sa vieille habitude de mélanger du lait et du gin et de boire six ou sept litres par jour de ce singulier et délirant breuvage qu’il avait inventé. Cet homme avait toujours six montres sur lui – trois à chaque poignet – et passait son temps à les promener à l’intérieur du pavillon, dont il ne sortait jamais, même pas pour prendre l’air dans le jardin français, bien qu’il saluât tous les matins avec enthousiasme l’arrivée de la nouvelle journée, puisque, au moment où il entendait la clochette avec laquelle la religieuse annonçait le petit déjeuner, il expliquait à voix haute combien il trouvait la lumière du jour merveilleuse et le faisait toujours avec les mêmes mots :

        « Belle matinée ! Et bonjour à vous ! »

        Ces derniers mots étaient destinés exclusivement à lui-même, ce qui précède était adressé à tout le pavillon. Peu importe qu’il fît chaud ou froid, qu’il fît beau ou que le ciel de Melilla fût couvert de nuages. Il disait toujours la même chose, puis il se redressait sur son séant et, tandis que la religieuse et une jeune Marocaine très maigre servaient le petit déjeuner, il consultait solennellement ses montres.

        « Voyons quelle heure il est. »

        Et il regardait longuement, extasié, ses six montres sans aiguilles des minutes.

        Soldat se réveillait tous les matins – je suis au courant de tout, comme on peut fort bien s’en rendre compte – entre les montres de Gin et les bons mots d’un Galicien du nom de Senén, auteur raffiné de messages brefs et pervers apparaissant en général camouflés entre les biscuits et le verre de lait du petit déjeuner qui était ponctuellement servi par la religieuse et sa maigre assistante marocaine.

        Je me dis que le lecteur qui est arrivé jusqu’ici doit se demander comment je peux connaître les détails les plus insignifiants de cette histoire qui, bien entendu soit dit en passant, n’est pas uniquement, contrairement aux apparences, l’une de ces aventures simplettes qui font partie de l’univers non moins simplet et pelliculeux du service militaire et qui sont toujours si survalorisées par leurs protagonistes.

        Eh bien, la réponse est fort simple. Je connais cette histoire de Melilla par cœur parce que j’ai dû l’entendre des centaines de fois au bureau, ce qui me permet non seulement de la reconstruire avec la plus grande précision mais aussi de l’améliorer, car, à vrai dire, je la raconte – pardon pour mon manque de modestie – infiniment mieux que cet esclave de mon père dont je croyais jusqu’il y a peu – et ici, au bureau, tout le monde continue de le croire – qu’il n’avait pas d’autres histoires à raconter et que c’était la raison pour laquelle le pauvre diable nous racontait toujours la même. Et pourquoi est-ce que je m’efforce de la reconstruire et de l’améliorer ? Eh bien, c’est tout simple : parce que c’est maintenant moi, depuis ce maudit dîner de l’autre jour, qui – et j’ai mille raisons de l’être – suis obsédé par l’histoire de Melilla.
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        Je reviens au Galicien Senén et à ses messages pervers et raffinés qu’il glissait, au petit déjeuner, entre les verres de lait, les biscuits et les rosaires de l’aurore. Le message dont Soldat se souvient le mieux est celui-ci : « Auriez-vous, monsieur Parikitu l’amabilité de m’accorder un entretien, à moins que vous ne préfériez recevoir chaque jour un coup de sifflet slovaque et, avec un rire jaune, l’inclure dans votre traité novateur sur ce qu’ici personne ne comprend ni ne comprendra jamais ? Salutations distinguées de Crainte, car tel est, et non un autre, le vrai nom de votre voisin de lit et de désespoir. »

        Senén était en effet assez craintif. Mais quand il ne voyait pas des grenouilles partout ou qu’il ne craignait pas au-delà du concevable tous les fous du pavillon – notamment l’un d’entre eux qu’on appelait Massue et qui était un vrai bijou : non seulement il était niais, mais en plus épileptique profond –, ce Senén était un être assez raisonnable qui s’amusait, d’une manière que je trouve originale et intelligente, à écrire des messages cryptés au sens aussi énigmatique que celui qui est retranscrit ici et que, comme on peut fort bien s’en rendre compte, j’ai fini moi aussi, à force de l’entendre, par mémoriser avec la plus grande exactitude.

        Senén était le seul fou fréquentable du pavillon. Il avait, comme tout le monde, ses manies – il croyait par exemple qu’il pouvait dominer tous les fous en prononçant d’une voix très haute et très guindée le nom d’un musicien célèbre –, mais c’était, dans l’ensemble, un homme raisonnable avec qui Soldat put, en de multiples occasions, avoir de longues et chaleureuses conversations sur la vie et la mort en d’inoubliables crépuscules en face du jardin français.

        Avec, je suppose, la meilleure volonté du monde, Senén devint, en plus, un fidèle allié de Soldat au moment de tenter ce qui était quasiment impossible, puisqu’il n’avait, en effet, réussi qu’une fois : endormir les fauves, parvenir à ce que leurs esprits excités se calment quand arrivait l’heure d’éteindre les lumières du pavillon et de dormir, car personne ne dormait. C’était tous les jours la même chose. La religieuse faisait irruption, accompagnée de sa maigre assistante, et elle éteignait les lumières du pavillon après un bref Notre Père juste susurré par les fous. Puis le théâtre commençait. Les pas de la religieuse et de la maigrichonne résonnaient au loin, l’obscurité devenait encore plus noire et dense que d’habitude et on pouvait alors entendre le pouls le plus faible du plus aveugle des affolements de l’inquiétude : cris sauvages, raids dans les couloirs, seaux d’eau froide versés sur l’épileptique, grognements, chansons de Bobby Solo (c’est ainsi que prétendait s’appeler un autre locataire du pavillon), profondes lamentations, hymnes hystériques (Le Fiancé de la mort, par exemple) et autres cauchemars symphoniques qui mettaient une éternité à s’éteindre.

        Une insupportable horreur nocturne que Senén ne réussit qu’une seule fois – à mon avis par hasard – à déjouer. Profitant d’une pause dans l’intolérable boucan qui régnait ce soir-là – rien de moins qu’un jeu endiablé et tonitruant autour de Bobby Solo consistant, au gré de la fantaisie, à le rouer de coups par pur caprice –, d’un lit à l’autre, il demanda lentement à Soldat d’une voix aiguë et très guindée : « Ami Parikitu, que pensez-vous de Richard Wagner ? » Et il se passa alors quelque chose d’étrange, il semble que la voix avait résonné dans le pavillon avec une suprême autorité, laissant les fauves perplexes qui, selon ce que crut toujours Senén (et il le répéta des milliers de fois à Soldat), ne résistèrent pas au mot Wagner – j’incline à penser que, par la même règle de trois, il aurait pu dire la même chose du mot “Parikitu”, mais bon. Ces fauves, atterrés en entendant un nom si musical, furent pris d’une peur subite qui les conduisit vers le plus profond sommeil et ils cessèrent très vite, ce soir-là, d’empoisonner le monde.

        Mais ce truc – à supposer que c’était un truc – ne fonctionna qu’une seule fois. Senén refusait de s’y résoudre. Il lui prit la manie de croire que les noms de musiciens lui permettraient d’être l’empereur du pavillon, l’auteur et le gardien jaloux des silences nocturnes les plus civilisés. C’était pathétique de le voir, lui qui était, par moments, si intelligent et si honnête homme, s’user, certains soirs, à prononcer toutes sortes de noms de musiciens célèbres et moins célèbres (dans sa folie, il en vint à citer un accordéoniste de son village) sans obtenir de résultat arrivant à la cheville de celui du soir triomphal où il avait cité Richard Wagner. Très souvent, quand cette manie le prenait – et il ne faut pas oublier que quelques manies en ont emmené plus d’un à l’asile –, Soldat essayait de l’aider en lui faisant voir qu’il n’y avait qu’une impasse derrière une manie aussi insensée.

        En de telles circonstances, et se souvenant de ce que dans les corridas ses admirateurs chantaient à un grand torero quand celui-ci oubliait sa maestria et s’adonnait aux chicuelinas les plus extravagantes, Soldat chantait à son ami et voisin de lit, en guise de sérieux avertissement, la même chanson : « Senén, Senén. / S’il te prend des manies… / qu’elles ne te prennent pas. » Mais c’était sans effet, car cet entêté de Senén, un vrai cabochard, s’obstinait dans sa manie de prononcer des noms de musiciens célèbres et moins célèbres au beau milieu de l’irrépressible vacarme général.

        Dans ce pavillon, Soldat se sentait – et il n’y a pas de raison d’en douter, car la perspective de retourner à la caserne était pire – de plus en plus heureux. Le jardin français, les crépuscules, le rosaire de l’aurore si réconfortant du point de vue religieux, les aimables conversations avec Senén, l’extrême désœuvrement… Il se sentait si heureux qu’il commença à s’inquiéter qu’on ne tardât pas à découvrir qu’il n’était pas fou du tout et que, considérant qu’il n’était plus celui qui avait dit : « Nous connaissons tous Hong Kong », on le renvoyât à la caserne. Car tous les matins, sans même lui laisser le temps de se préparer à feindre un état de démence profonde, on l’alignait devant la porte du pavillon et l’apprenti psychiatre passait les fous en revue, ce qui veut dire qu’il passait l’humeur de chacun en revue en lui demandant, de façon personnalisée, comment allait le malade. « Aujourd’hui, ça va mieux ? » leur demandait-il, et c’était comme si, en fait, il leur demandait : « N’est-ce pas que tu es toujours aussi fou ? »

        Gin répondait : « Beaucoup mieux, monsieur. » Et il laissait son regard s’égarer légèrement vers les six montres sans aiguilles des minutes, ce qui révélait sa folie et, en plus, que son cas était sans solution. Massue répondait : « Beaucoup mieux. La preuve, c’est que je suis arrivé à temps. » Tout le monde savait de quoi il retournait, car son obsession d’être quelqu’un qui n’arrivait jamais en retard à un rendez-vous et dont, de fait, il faisait tous les jours la démonstration en s’asseyant toujours à l’avance à table à l’heure du déjeuner ou du dîner était connue de tous.

        Dès qu’il entendait la question, Bobby Solo remuait les lèvres comme s’il allait chanter et, simulant un hoquet, finissait par dire : « Parfait. » Tous les fous disaient qu’ils allaient beaucoup mieux. « Impossible d’aller mieux », disait Senén. « De plus en plus en forme, monsieur  », répondait le cinquième fou du pavillon, dont le nom était Ruaud et qui était connu sous le surnom de Ruade à cause de tous les coups de pied qu’il assénait à l’épileptique Massue.

        Tous disaient qu’ils allaient beaucoup mieux, tous sauf Soldat, qui était déjà à l’époque l’homme le plus normal et le plus banal du monde et qui, par conséquent, non seulement avait de sérieuses difficultés à se faire quotidiennement passer pour fou, mais dont le bon sens, en plus, lui faisait pressentir et craindre que si, à l’instar des autres, il disait qu’il allait beaucoup mieux, on le renverrait immédiatement à la caserne, ce qui l’incita à être prudent et à rester fixé dans ce qui, au départ, avait été une phrase aussi heureuse que mystérieuse et lui avait fait franchir, sans problèmes majeurs, les portes de l’asile :

        « Nous connaissons tous Hong Kong. »

        Cependant, Soldat comprit vite que cette phrase pouvait provoquer sa perte s’il se contentait de la répéter tous les matins sans flammes dans le regard, sans Pernod et sans cachets dans l’estomac, sans contorsions corporelles, sans délire général… Et même ainsi, il était difficile d’imaginer qu’un homme aussi normal et banal que lui pût, tous les jours, convaincre l’apprenti psychiatre quand celui-ci lui demandait :

        « Alors mon gars, ça va mieux aujourd’hui ?

        — Nous connaissons tous Hong Kong. »

        Quand commença à poindre la nécessité de changer de phrase, c’était déjà trop tard, car les fous l’avaient apprise par cœur et, quand arrivait son tour de répondre à la question matinale, ses camarades devançaient la réponse et, comme s’ils avaient intérêt à dénoncer ce qui était pour eux la scandaleuse sagesse de Soldat – au bureau aussi il est considéré comme l’homme le moins fou du monde, un malheureux, la personne la plus normale et la plus banale qu’on puisse rencontrer dans sa vie, tout le monde le considère ainsi sauf moi, car depuis le coup de téléphone de dimanche dernier, je sais très bien comment s’y prend le maudit esclave de mon père –, ils chantaient en chœur dans une impitoyable parodie :

        « Nous connaissons tous Hong Kong. »

        Et comme tout en ce monde a une fin, le dernier jour que passa Soldat dans son merveilleux exil arriva. L’apprenti psychiatre lui posa la question routinière et, comme à l’accoutumée, les fous répondirent à sa place, affirmant qu’ils connaissaient tous Hong Kong.

        Jusque-là rien de nouveau, mais la surprise vint de la réaction de l’apprenti psychiatre qui, tournant tout à coup son regard vers le chœur des déments, leur dit :

        « Mais bien sûr, mes gaillards. Nous connaissons tous parfaitement Hong Kong. Nous connaissons tous sa rade – il partit alors d’un brutal éclat de rire –, ses jonques, ses immeubles modernes, ses sampans, ses bons et ses mauvais petits chinois. N’est-ce pas ? N’est-ce pas que nous connaissons tous Hong Kong ? »

        Soldat pâlit d’horreur. L’apprenti psychiatre aussi était fou. Et pas seulement lui. La religieuse et sa maigre assistante se mirent à rire sauvagement. Ils étaient tous fous, sauf lui. Gin se mit à donner de joyeux coups de tête contre les murs. Massue agita une clochette de bronze, comme s’il lui annonçait la fin imminente de son séjour dans le pavillon. Bobby Solo et Ruade chantèrent un calypso très faux. Senén et l’apprenti psychiatre, pris d’une étrange fièvre, pleurèrent de rire à s’en décrocher la mâchoire en voyant la religieuse laisser tomber ses paquets de biscuits par terre. Au milieu de tout ce tumulte, Soldat comprit qu’il était perdu, car il n’y avait pas là de place pour un honnête homme.

        Dans son désespoir, il eut même recours à la manie de Senén, dernière tentative de contenir les fauves du pavillon :

        « Wagner. Richard Wagner. Et Chopin. Et Mozart », dit-il.

        Mais il ne fut même pas entendu. Le vacarme était total. Quand il s’apaisa un peu, l’apprenti psychiatre s’approcha de lui pour lui dire :

        « Je vais te poser une fois de plus la question. Et toi, tu n’as qu’à répondre ce que tu réponds toujours, car je veux l’entendre encore une fois. D’accord ?

        — D’accord, répondit Soldat, en se rendant compte que c’était la fin.

        — Mon gars, ça va mieux aujourd’hui ?

        — Nous connaissons tous Hong Kong. »

        De nouveau, des coups de tête sauvages contre les murs, des clochettes de bronze s’agitant frénétiquement, des calypsos très faux et des rires à s’en décrocher la mâchoire. Un bazar inouï. Et une heure après, Soldat était de retour à la caserne.

        Cette histoire, nous l’avons ici, au bureau, entendue mille fois. Pour tout le monde, c’est un pauvre malheureux, un de ces êtres gris et, comme si c’était trop peu assommant qui, en l’absence dramatique et totale d’autres histoires vécues, passent leur vie à répéter la même histoire survenue durant leur service militaire.

        « Allons, racontez-nous encore une fois ce qui vous est arrivé à Melilla. »

        Nous avons contracté l’habitude de bavarder avec lui pendant ces heures si stupides, quand, au bureau, le travail de la journée est fini bien que mon père ne se soit pas encore manifesté pour nous autoriser à partir.

        Comme il est toujours d’humeur égale, notre homme ne rechigne jamais à répéter au hasard une partie de l’histoire et à la raconter exactement comme il l’a toujours fait. Nous, nous l’écoutons avec une certaine attention au début, puis, comme nous connaissons l’histoire par cœur, nous nous mettons à faire beaucoup de bruit et à mourir de rire. Beaucoup de journées finissent ainsi dans notre bureau. Certains donnent des coups de tête contre les murs, d’autres chantent des calypsos faux et il y en a même qui font semblant d’agiter des clochettes de bronze, tout cela jusqu’à ce que mon père arrive et nous donne la permission de partir. C’est la plupart du temps comme ça, beaucoup de journées finissent ainsi dans ce bureau.

        « Allons, racontez-nous vos adieux au jardin français. »

        Soldat démarre et nous raconte une fois de plus l’épisode, il nous le raconte pendant ces heures si stupides qui sont une sorte de transition vers le néant, toujours en fin de journée, et chaque fois qu’il se met à le faire, nous faisons un boucan phénoménal, nous éclatons de rire et nous l’appelons Hong Kong.
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        Pour moi, il était Soldat quand il nous racontait son séjour à l’asile de Melilla. Il était Parikitu quand je le voyais comme un pauvre malheureux, le plus fidèle employé de mon père tout au long de ces quarante ans. Il est Hong Kong quand je me souviens que je le tenais pour l’un de ces êtres normaux et banals qui, en l’absence d’autres histoires vécues, vous racontent toujours la même, jusqu’à ce que dimanche dernier, au cours de l’un de ces terribles après-midi qui s’allongent à l’infini et qu’on passe comme on peut, couché sur un canapé tout en sachant que personne, absolument personne, ne va vous appeler et que si, par hasard, cela arrive, votre pouls va s’emballer en pensant qu’il est arrivé quelque chose de grave et vous allez vous précipiter vers le téléphone en croyant qu’on va vous annoncer la fin du monde, je reçoive un coup de téléphone.

        « Réponds ! cria Alicia de la chambre à coucher. Ce doit être pour toi.

        — Et pourquoi ce serait pour moi ? » protestai-je, car moi non plus je n’avais pas envie de me lever de la chambre à coucher improvisée que je m’étais installée dans la salle de séjour.

        Alicia et moi, avions tous les deux une terrible gueule de bois, car, la veille, nous avions fêté dans le désespoir mon quarantième anniversaire en compagnie de quelques amis.

        Alicia insista :

        « Réponds !

        — Allô ! dis-je en décrochant timidement le téléphone.

        — Monsieur Esteva ? »

        Impossible, pensai-je. J’ai mal entendu, voilà tout. Je me dis que la gueule de bois m’avait sérieusement endommagé le cerveau. Je venais d’entendre Hong Kong.

        « Monsieur Esteva ? » répéta la voix. Pas de doute, c’était lui. C’était Hong Kong. Je flottai sur un nuage de stupeur et d’incrédulité. Une sensation de profond malaise s’empara de moi, quelque chose comme l’angoisse que je ressens parfois quand, vêtu en tenue de ville, apparaît devant moi dans la rue un garçon de café dont le visage m’est familier mais que je ne sais dans quel bar situer.

        « Allô ! répétai-je espérant vaguement qu’il s’agissait au moins d’une plaisanterie, plaisanterie de quelqu’un qui imitait Hong Kong.

        — Qui est-ce ? cria Alicia de la chambre à coucher.

        — C’est Parikitu, dit la voix. Monsieur votre père m’a donné votre numéro de téléphone. Je voulais, avant tout, vous demander pardon de ne pas vous avoir souhaité hier votre quarantième anniversaire… C’est avec la permission de votre père que je vous appelle. »

        Ce n’était pas une plaisanterie, tout était bien réel. Il s’agissait de Hong Kong lui-même, puisque personne au bureau, que je sache, n’avait pris une seule fois la peine d’imiter sa voix. Je décidai de supporter le type, feignis de n’être nullement surpris.

        « Dites-moi, Parikitu, il y a quelque chose d’urgent ?

        — Que j’ose vous appeler vous surprend, je suppose…

        — Pas outre mesure, Parikitu. Mais, dites-moi, pourquoi appelez-vous ? » J’étais visiblement un peu nerveux malgré mes efforts. Je dis en plaisantant : « Le bureau n’a pas pris feu ? Non, bien sûr que non. Ça aurait été amusant. Le bureau est une compagnie d’assurances contre l’incendie. Que voulez-vous, Parikitu ? Je vous écoute. »

        Il était extrêmement bizarre que cet homme appelât à la maison. Surtout en disant qu’il avait la permission de mon père, parce que je crus comprendre que c’était ce qu’il avait dit.

        « J’ai exposé cette idée à monsieur votre père, dit-il, et il m’a immédiatement donné son approbation. Plus, il a applaudi à une telle initiative, car il a toujours eu à cœur d’améliorer les rapports entre ses employés. »

        Je ne savais pas de quoi il me parlait, il n’empêche que je me sentis obligé de préciser :

        « Je ne suis pas un employé de mon père.

        — Qui est-ce ? cria de nouveau Alicia de la chambre à coucher.

        — Je le sais, monsieur Esteva. Peut-être ne me suis-je pas exprimé tout à fait comme il faut. Les nerfs sont mis à rude épreuve quand on passe un coup de téléphone comme celui-ci… Voyez-vous, mais peut-être le savez-vous déjà, je prends ma retraite dans quatre jours. Je ne voudrais pas, après quarante ans au service de votre père et, bien entendu, au vôtre, sortir du bureau par la petite porte. Je veux dire qu’il ne suffit pas de prendre sa retraite, de fermer pour la dernière fois la porte de son bureau et basta. C’est pourquoi, ma femme et moi avons pensé que nous serions très honorés si vous, votre femme et vous, si vous… »

        Il s’était tu. Je l’aidai à sortir du pétrin.

        « Calmez-vous, s’il vous plaît.

        — Bien, ce que je voulais dire, c’est que nous aimerions beaucoup que vous acceptiez notre aimable invitation de venir dîner à la maison le soir que vous voudrez, n’importe quel soir à venir, celui qui vous conviendra le mieux, car je sais que vous êtes très occupés, la première soirée que vous aurez de libre, nous, n’importe quel jour nous va à compter d’aujourd’hui. »

        Je raccrochai sans ménagements. J’étais trop ébahi, si bien que je fis comme si nous avions été coupés pour avoir le temps de réagir et de disposer au moins de quelques secondes pour réfléchir. Je me sentais très troublé, et la gueule de bois y contribuait largement. N’entendant personne parler, Alicia revint à la charge de la chambre à coucher.

        « Mais qui est-ce ? Qu’est-ce qui se passe ? »

        Le téléphone se remit à sonner. Je n’avais même pas pu mettre une toute petite seconde à profit pour réfléchir.

        « Il semblerait que la communication ait été coupée, monsieur Esteva. Bon, ma femme me dit que n’avez pas à répondre tout de suite. Nous serions très heureux si votre réponse était positive, mais je comprends fort bien que vous ayez de multiples obligations et de multiples occupations et donc vous pouvez me répondre au moment qui vous semblera le plus approprié. Je voulais seulement que vous sachiez que dans mon esprit et celui de ma femme… Bon, je veux dire que rien ne nous honorerait plus que votre visite. Ce serait, à mon sens, une façon digne de prendre congé après toutes ces années passées sur le champ de bataille. Et bon, puisque j’utilise des termes militaires, vous dire (il plaisanta pathétiquement) que Hong Kong ne va pas vous raconter une fois de plus l’histoire de Melilla. Soyez rassuré.

        — Mais, peut-on savoir ce qui se passe ? demanda Alicia en entrant dans la salle de séjour.

        — Ma femme n’est pas à la maison, lui dis-je. Il faut que je voie avec elle, car elle a beaucoup d’obligations à cause de son travail, ajoutai-je en mentant comme un Cosaque, mais la gueule de bois me donnait des ailes pour essayer de me dépêtrer de cette situation, des dîners de travail (elle n’a jamais travaillé), des réunions, bref, toute l’activité autour du prêt-à-porter.

        — Ah oui ! Je comprends. Bien, je vous ai déjà dit (il y avait une légère gêne dans sa voix) qu’il n’est pas nécessaire que vous me répondiez maintenant. J’ai préféré vous le dire au téléphone parce que j’ai pensé qu’au bureau ce serait de toute façon plus difficile, c’est tout. Et voyez comme c’est difficile de le dire au téléphone. »

        Il avait l’air un peu affligé, non pas parce qu’il devait penser qu’Alicia était à la maison, mais parce qu’il ne me sentait pas d’un enthousiasme débordant. J’essayai de détourner la conversation et m’intéressai à ce qui m’intriguait le plus. Je lui demandai s’il avait bien entendu, s’il était vrai que mon père s’était réjoui de cette initiative.

        « Oui, répondit la voix, incroyablement maîtresse d’elle-même maintenant. Votre père veut inaugurer un nouveau type de rapports entre les employés du bureau. »

        Je protestai de nouveau :

        « Ça continue ! Je vous ai déjà dit que je ne suis pas un employé. »

        Je commençai à me demander s’il n’y avait pas dans tout cela une sorte de grave et perfide provocation. Comme il avait supporté quarante ans mon père et moi vingt, l’homme qui prenait sa retraite désirait se venger à sa façon. Les mille excuses qu’il me demanda ensuite atténuèrent un peu mes soupçons mais ne parvinrent pas à me calmer. En fait, ma nervosité venait de ce que, au fond, je savais que, même si j’avais beau essayer de me duper moi-même, j’avais été toute ma vie un employé de mon père. Après tout, n’était-ce pas de ce dont m’accusait Alicia chaque fois qu’elle se saoulait et finissait par me frapper ?

        « Mais peut-on savoir qui est-ce ? » cria-t-elle juste à côté du téléphone pour qu’il n’y ait plus de doute sur sa présence à la maison.

        Je pensai dire à Hong Kong que ma femme venait d’arriver, mais il aurait alors fallu que je donne une réponse à son invitation, ce que je n’étais nullement disposé à faire, mais plutôt à la repousser jusqu’à ce que l’homme eût pris sa retraite et que je l’eusse perdu de vue.

        Je l’entendis me dire :

        « Monsieur Esteva, vous êtes là ? »

        Je raccrochai. Avec un peu de chance, me dis-je, peut-être pense-t-il que je me suis fâché parce qu’il m’a traité d’employé, ainsi vais-je éviter le désagrément d’avoir à continuer à parler avec lui. Mais peu après le téléphone resonna.

        « Adieu, Hong Kong. Moi, personne ne me traite d’employé et encore moins quelqu’un comme vous », dis-je et je raccrochai.

        Maintenant c’est sûr, me dis-je, maintenant il est sûr qu’il va penser que je suis fâché et il ne va plus m’appeler. J’étais très fier d’avoir su trouver en même temps un prétexte et une issue à cette situation embarrassante. Mais le téléphone se remit à sonner.

        « Hong Kong, lui dis-je un peu hors de moi, vous ne comprenez donc pas ? Vous me traitez d’employé, vous m’insultez au moment où je suis tranquillement chez moi et vous avez, en plus, la prétention que ma femme et moi, nous vous rendions une visite de courtoisie. Je ne vais vous dire que quelques mots de plus, Hong Kong : ce n’est pas une façon de se comporter. Vous m’avez entendu ? Ce n’est pas une façon d’agir. S’il vous plaît… »

        Je ne lui laissai pas le temps de répondre. Je raccrochai. Je pensai : c’est la dernière fois qu’il appelle, je ne crois pas qu’il va encore oser me casser les pieds. Et je ne m’étais pas trompé. Il n’y eut plus de coups de téléphone. Peu après, je dis à Alicia avec qui je parlais. Il suffit que je lui dise le nom de mon interlocuteur, pas un mot de plus, pour qu’elle me regarde avec une logique incrédulité.

        « Mon Dieu, s’écria-t-elle, et elle dit qu’elle allait se passer un linge trempé dans l’eau glacée sur le front.

        — Je ne suis aujourd’hui guère disposée à entendre ce genre de petites plaisanteries d’employé de papa », me cria-t-elle de la salle de bains. Je pressentis qu’elle s’était remise à boire.

        Au dîner, au moment où je m’y attendais le moins, c’est-à-dire au dessert, elle remit le sujet sur le tapis :

        « Ai-je bien entendu tout à l’heure ? Il m’a semblé que tu me disais quelque chose au sujet de cet employé de ton père, de ce Perroquet. Parce que tu m’as dit (elle me regarda d’un air extrêmement méfiant) que Perroquet avait appelé, n’est-ce pas ? Qu’il a employé… Je veux dire que l’employé tchèque et pelliculeux de ton père a appelé, n’est-ce pas ? »

        L’apothéose. Elle allait me frapper et moi, j’allais devoir me défendre et, comme d’habitude, essayer de ne pas lui faire de mal, ce qui était pis, bien pis. Et tout cela à cause de ce maudit Hong Kong. Je pris en cachette un coussin de soie dans l’intention d’arrêter en plein vol la première potiche chinoise qui volerait vers moi. Je m’armai aussi d’une grande patience. J’essayai d’éviter, comme je pouvais, la dispute, et lui dis :

        « Je ne t’ai pas menti. Perroquet a appelé. N’importe qui, dans de telles circonstances, lui aurait dit qu’il s’appelait Parikitu. Et si tu te calmes, je vais te dire ce qu’il voulait, car c’est très intéressant ce qu’il voulait. Mon père, vois-tu (et je dis cette phrase d’un ton très pompeux), veut inaugurer un nouveau style dans les rapports entre ma personne et ses employés.

        — Ta personne, dis-tu ? Jusque-là, ça pouvait encore aller. Tu veux donc que je devienne folle ?

        — Non, au contraire. Je veux simplement que tu te calmes. » J’avais pris le ton le plus convaincant possible ; je comptais sur l’histoire de Hong Kong pour la distraire : « Ce que je vais te dire va te plaire : j’ai dit, en bonne et due forme, non à l’idée de mon père, à l’idée dont m’a fait part le pauvre Perroquet. Je ne suis favorable ni à mon père ni au nouveau style de rapports qu’il veut instaurer au bureau.

        — Tu dis que tu as dit non à ton père ? »

        Elle avait l’air un peu plus calme, et même contente :

        « Oui, c’est ce que j’ai fait. J’ai dit non à l’invitation de Perroquet. Non à l’invitation à aller dîner chez lui. Parce qu’il nous a, toi et moi, invités à aller dîner chez lui. Tous les deux. Il nous a invités. À aller dîner avec lui et sa femme. » Elle se leva de table. Elle dut hésiter entre faire voler une potiche et aller chercher un nouveau linge trempé dans l’eau glacée pour le passer sur son front. Elle se rassit, je dirais, pour ma part, assommée par la stupeur.

        « C’est trop. Je n’ai jamais entendu une chose pareille. Les Perroquet nous ont invités à dîner ? C’est ce que tu essaies de me dire ? »

        Tant de perplexité l’aida tout de même à se calmer. Considérant comme close la velléité de dispute, j’allumai la télévision. Il y avait un reportage sur le monde – passionnant – des rossignols en captivité. Cette émission la plongea dans un état de perplexité et de confusion encore plus grand et, peu à peu, avec l’aide parallèle et inestimable de l’alcool, elle s’endormit sur le canapé. J’en profitai pour appeler à mon père.

        « Il faut que tu ailles à ce dîner, me dit-il à ma grande surprise. Cet homme m’a été fidèle pendant quarante ans. Et maintenant juste parce que ta petite femme, parce qu’à moi on ne me la fait pas, juste parce que Alicia qui est une dangereuse paresseuse ou, tout simplement, parce qu’elle pense qu’elle ne va pas pouvoir jouer les dames si elle va visiter un foyer modeste, il faudrait te pardonner de mépriser l’honorable Parikitu…

        — Mais tu l’as toujours traité comme un pauvre diable…

        — Tu dois y aller, répondit-il d’un ton terrible, très sévère et en même temps on ne peut plus énigmatique. Pour mille raisons, toutes les raisons que tu voudras. De nature éthique, par exemple. Sais-tu ce qu’est l’éthique ? Non, bien sûr. Tu es pourri et superficiel. Mais tu iras à ce dîner parce que je te l’ordonne. Oui, je sais bien que tu as quarante ans, que tu es un grand garçon, mais j’ai le droit de te donner des ordres dans des cas aussi sérieux que celui-là. Et ne me demande pas pourquoi. Tu devrais le savoir. Tu as bien quelques pistes et, en plus, si je te dis que tu dois y aller, que j’ai intérêt à ce que tu y ailles, ce n’est pas pour rien. Si bien que tu iras. Tu m’as entendu ? Tu iras. »
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        Je suis pourri et superficiel, ce qui ne m’inquiète guère. Mais mon père a mal vieilli, ce qui, en revanche, m’inquiète. Le lundi matin, quand j’entrai dans son bureau de plus en plus sombre, je le trouvai couché sur ce répugnant canapé qu’il s’est fait installer près du chauffage, enveloppé dans une couverture, les stores complètement baissés (il ne veut pas voir l’église de la Sagrada Familia, nouvelle terrible manie), dans une attitude, donc, plus que bizarre, à mon avis presque maladive, passant de très bons moments – trop – dans ce qu’il appelle sa terrible solitude et sa terrible angoisse depuis que maman est morte.

        « Entre, mon fils, entre, me dit-il en se cachant comiquement la tête sous la couverture que je lui avais offerte au retour de ma lune de miel en Écosse.

        — Une couverture, me sentis-je obligé de lui dire, n’est pas quelque chose de très approprié pour un bureau.

        — On dirait que tu diriges déjà la boîte, est-ce que je me trompe ? Tu ne penses même pas attendre ma mort pour le faire, il te tarde de prendre tout en main, n’est-ce pas ? »

        Il y avait une odeur insupportable de tabac pour pipe, de couverture écossaise et de renfermé. Ça sentait aussi le délire sénile.

        « Depuis combien de jours interdis-tu qu’on entre ici pour nettoyer ? lui demandai-je.

        — Je ne laisserai pas non plus nettoyer ma tombe. Et maintenant, mon petit têtard – telle était sa façon d’être un petit peu tendre avec moi –, écoute-moi, écoute ce que va te dire ton père. Viens ici, approche-toi. »

        Je restai immobile sur le pas de la porte, sans oser entrer. J’examinai minutieusement cette image de vieux qui semblait se complaire dans sa décrépitude. Je me dis que jamais je ne souhaiterais devenir ainsi.

        Mon immobilité dut le déranger.

        « Viens ici ! » s’écria-t-il tout à coup en jetant la couverture contre les stores.

        Décontenancé, je m’approchai de lui. Je n’en menais pas large. Je le vis se lever et s’appuyer contre le bureau.

        « Tu pensais que je ne tenais même plus debout ? »

        Je ne répondis pas.

        « Eh bien, tu vois que c’est le contraire qui se passe. Ton père a encore des forces, assez de forces pour te dire tes quatre vérités, même si elles ne sont pas agréables à entendre. Parce que tu es entré ici en te disant que j’allais changer d’avis au sujet du dîner chez Parikitu. N’est-ce pas vrai ? Et tu aurais aimé que mes forces aient décliné, que je me sois écroulé, qu’on m’ait enveloppé dans ta maudite couverture écossaise et transporté au cimetière. Voilà ce que tu aurais aimé. Mais moi, comme toujours, je lis dans tes pensées. Aussi méfie-toi donc de moi. Parce que de nous deux, c’est encore moi le plus fort. Et tu dois aller à ce dîner.

        — Je te jure que je n’arrive pas très bien à comprendre, lui dis-je.

        — Bien sûr que tu comprends. Ce qui se passe, c’est que tu ne sais pas comment le dire à Alicia. C’est la seule chose qui te tracasse dans cette histoire, parce que tu sais qu’elle va t’envoyer paître. Tu n’as aucune autorité sur elle, c’est une honte. On ne dirait pas que tu es mon fils. Moi, en revanche, j’ai de l’autorité sur Alicia. Et je t’assure qu’elle ira à ce dîner. Tu lui dis que si elle n’y va pas, plus question que je lui passe ses caprices. Tu lui dis que si elle veut continuer à dépenser dans les boutiques de vêtements et les salons de coiffure bien plus que ce que tu lui donnes, elle sait ce qu’il lui reste à faire. Tu verras si elle ira ou si elle n’ira pas à ce dîner, petit têtard. »

        Je me mordis les lèvres en me sentant, une fois de plus à propos de problèmes d’argent, si durement humilié par lui. Je baissai la tête. Je protestai timidement, mais protestai :

        « C’est comme ça que tu reprends de l’autorité ? Mais qu’est-ce que tu as donc contre Alicia ?

        — Tout, répondit-il.

        — C’est comme ça que tu te fais croire que tu commandes encore ? Obliger ma femme à aller à un dîner dont toi-même tu n’as que faire ? »

        Je vis que l’état de mon père était bien pire que je ne pensais, car sa réponse était aussi sénile que violente et délirante.

        « Me faire croire que je commande encore ? Écoute-moi, fils dénaturé. Il lui a suffi d’écarter les jambes, il lui a suffi de relever ses jupes, l’immonde truie, cette pocharde débile, pour que tu baisses la garde comme un bleu. Et pour baiser en paix (il se mit à lancer des estocades avec l’index pour souligner ses paroles), pour la sauter tranquillement, tu as piétiné le souvenir de ta pauvre mère et tu as couché ton père sur ce canapé pour qu’il ne puisse plus bouger. Mais peut-il ou ne peut-il plus bouger ? Ta mère meurt, ton pauvre père se retrouve veuf avec ta compagnie pour unique consolation et il ne se rend pas compte que tu es un traître et que c’est en traître que tu vas agir. Ton père ne peut un instant soupçonner que quatre jours plus tard, et tout ça parce qu’une femme va écarter les jambes, tu vas le laisser en rade, tout seul, espérant qu’il crève le plus tôt possible. C’est ainsi qu’on traite un père veuf ? Tu te maries et, pour toute consolation, tu lui offres une couverture écossaise et tu te promènes joyeusement dans tout Barcelone, en concluant des affaires qu’il avait préparées, tu ne te tiens plus de joie et tu te présentes devant lui avec l’expression impénétrable d’un homme important. C’est ainsi qu’on traite un père veuf ? On l’achète avec une couverture écossaise ? C’est donc ça l’amour filial ? Hors d’ici, fils dénaturé, hors de ma vue ! »

        Je reculai jusqu’à la porte.

        « Non, reste, me dit-il. Il faut que tu sois mon allié, sois mon ami au moins pour ça, et je te pardonnerai. Va à ce dîner, oblige-la à y aller. Sois enfin un homme et non le pantin d’une cocotte. »

        Il n’arrêtait pas de se pencher en avant, il ne cessait pas de lancer des estocades avec son ridicule index et moi, tout ce que je souhaitais, c’était qu’à force de se pencher en avant, il s’écroulât de nouveau sur le canapé. Je montai tout à coup les stores. L’église de la Sagrada Familia réapparut dans toute la splendeur de ce midi de février. Mon père, horrifié, cria. Je rebaissai les stores.

        « C’est bien, lui dis-je. Reste dans le noir. Mais je tiens à te dire que tous les employés sont assez inquiets. Crois-tu que ça leur plaît de venir parler d’affaires dans ces conditions ? Si tu continues comme ça, plongé dans la pénombre, tu vas finir par provoquer une émeute.

        — Et ils vont te prendre pour chef ? Je n’en crois rien, tu ne leur inspires aucune confiance. Mais toi, tu passes ta vie à attendre un coup d’État. Mais de nous deux, c’est encore moi le plus fort. Ne l’oublie pas. Même dans le noir et couché, je suis beaucoup plus fort que toi. Je ris de te voir si pâle et si maigre. Tu ne me ressembles pas. Tu t’en rends compte ? Tu ne me ressembles en rien et, pourtant, tu crois que tu peux me succéder. Et le comble, c’est que, sans que tu t’en aperçoives, j’ai mis tous tes nouveaux clients dans ma poche. »

        J’eus beau regarder sa ridicule poche, je ne réussis pas à rire en douce de lui. C’est que je me souvins de ses terribles poings du temps de mon enfance, ces poings serrés qu’il mettait dans ses poches quand je me balançais. Je me souvins de la non moins terrible balançoire de fer qu’il m’avait installée dans le jardin de la maison de vacances et sur laquelle, en me balançant tragiquement, je laissais filer les heures de fer de mon enfance.

        « Ne te fais pas de souci, lui dis-je en sortant du bureau, nous dînerons avec ton employé modèle si telle est ta gracieuse volonté. »

        En refermant la porte, je vis justement Hong Kong qui, avançant lentement dans le couloir, portait – comme d’habitude – quelques énormes chemises et se dirigeait du même pas résigné qu’à l’accoutumée vers le bureau dont je venais de sortir. Voici l’homme d’une seule histoire, me dis-je. Puis mon cœur fondit. À cet enflé de retraité, me dis-je, la vie non plus ne lui a pas fait de cadeaux. Voilà ce que je pensai, et à cet instant – sous l’emprise d’une faiblesse subite à l’égard de la pénible et triste figure de l’homme d’une seule histoire –, je maudis l’humanité entière, surtout parce que cette humanité avait inventé l’esclavage et ces assurances contre l’incendie qui, jointes à la terrible balançoire de mon enfance – sur laquelle, bien sûr, tout en me disant tout cela, je continue aujourd’hui à tragiquement me balancer, qui l’aurait dit ? –, m’ont gâché – pour utiliser un euphémisme – la vie.

        Et, l’espace d’un instant, je désirai que tout prît feu, mais je continuai à marcher tranquillement dans le couloir jusqu’à ce que je croise Hong Kong qui me dit à contrecœur bonjour comme s’il était gêné de la façon dont je l’avais traité la veille au téléphone. Je le toisai alors avec la plus grande insolence, de grands airs de supériorité. C’était ma façon habituelle de me dépêtrer de telles situations, de me défendre contre ma timidité et, dans ce cas précis, de me libérer d’une sorte de honte au souvenir d’avoir si souvent raccroché.

        En principe, et également par pure timidité, dans des cas comme celui-là, je finis par mettre le feu aux poudres à force de réagir avec des mots empoisonnés – sur ce point je ressemble à mon père, c’est notre seul point commun –, c’est-à-dire en sortant de vraies horreurs, ce qui me vient en premier à l’esprit. Mais ce matin-là, en voyant Hong Kong, j’étais, au fond, ému et désarmé et je finis par réagir à l’opposé de mes réactions habituelles.

        « Vous me pardonnez, n’est-ce pas ? lui dis-je. Vous êtes bon. Ça se voit dans vos yeux. Je reconnais que j’ai très mal agi en raccrochant. C’est une manie, du genre de celles de votre ami de Melilla, dis-je en plaisantant lourdement, ce Senén, oui Senén, s’il te prend des manies… qu’elles ne te prennent pas. »

        Hong Kong sourit diplomatiquement.

        « Je tiens à vous dire, lui dis-je, que ma réponse d’aujourd’hui est un oui clair et net à votre aimable invitation d’hier. Demain, ça vous va ? »

        Le plus tôt sera le mieux, pensai-je. Et je me dis qu’Alicia allait être d’accord avec moi, car je savais parfaitement que lorsque je lui ferais part de la menace de mon père, elle exigerait presque aussitôt de moi – après m’avoir insulté et essayé de me frapper – que nous allions à ce maudit dîner pour ne pas prendre de risques stupides, car elle était et elle est de plus en plus persuadée que mon père cherche le prétexte le plus futile – un ordre gratuit, par exemple, par simple oubli non exécuté – pour me déshériter.

        « Demain, ça nous va, répondit Hong Kong. N’en parlons plus. Ce sera un grand honneur. »

        Sachant qu’une odeur de pipe, de couverture écossaise et de renfermé envahirait le couloir dès qu’il ouvrirait la porte du bureau de mon père, il avança vers cette ténébreuse grotte.

        Dans la journée, je vis, comme d’habitude, mille fois Hong Kong, ce qui n’a rien d’étrange puisqu’il passe son temps à aller et venir avec des chemises qui contiennent ses rapports pondérés mais implacables – c’est sa grande spécialité – sur des incendies prétendument provoqués. Il passa la journée à me sourire avec une énigmatique complicité que je commençai à trouver gênante quand je me rendis compte que, tôt ou tard, les autres employés découvriraient cette nouvelle et étrange communication entre lui et moi. Hong Kong avait l’air de tout faire pour qu’il en fût ainsi et il n’arrêtait pas de me sourire. Je compris que mon prestige au bureau était en jeu et, à mesure que le jour avançait, je lui répondis par des regards de plus en plus froids et indifférents, bien qu’il n’en tînt aucun compte et me gratifiât de sourires de plus en plus larges et de plus en plus chinois, comme s’il voulait faire tardivement honneur à son surnom oriental.

        Vers sept heures du soir, le garçon qui nous monte le café nous annonça entre deux plaisanteries qu’un coup d’État venait d’éclater à Madrid. Au début, tout le monde crut à une plaisanterie de plus, mais à mesure que le garçon donnait davantage de détails, il devint de plus en plus évident que tout cela ne pouvait être le fruit de son imagination, incontestablement limitée, et que, par conséquent, il était fort probable que, selon ce qu’il nous disait, ce que disait la radio fût vrai.

        Des terroristes déguisés en gardes civils venaient de prendre le parlement en otage. Nous en restâmes comme deux ronds de flan. Un coup d’État ! répétâmes-nous à l’unisson. Même mon père réagit et, quittant son lugubre bureau, il donna l’ordre d’aller acheter dans la boutique au-dessous un poste de radio – bon marché, si possible – pour pouvoir suivre le cours des événements.

        On monta un poste en piteux état et tout le monde dut tendre l’oreille pour essayer de savoir ce qui, diable, se passait à Madrid. Tout le monde sauf moi, car je me sentis tout à coup soulagé en me rendant compte que j’avais un prétexte idéal pour ne pas avoir à me rendre le lendemain à l’ennuyeux rendez-vous chez Hong Kong. Je me sentis si soulagé que, sans m’en rendre compte, je me laissais distraire au-delà du raisonnable et, loin de la consternation et de l’incertitude générales, j’évoquai sur un ton comique et à voix haute le cas d’un garde civil qui faisait du trafic de fromages et de sucre et qu’un soir, cherchant à savoir ce qu’il faisait de son temps libre quand il ne faisait pas de trafic, j’avais suivi dans les rues de Ceuta jusqu’à ce que je découvre que l’homme était simplement heureux quand il trouvait l’ombre d’une bonne treille et qu’il pouvait y boire tranquillement de l’eau.

        « Une histoire d’ombre et de cruche », conclus-je. Juste à ce moment-là, le poste de radio tomba définitivement en panne et je devins la cible de l’irritation et de la nervosité de tous, qui, m’accusant d’être un inconscient et une brute, et, me regardant comme si j’étais chinois, étant donné mon trouble logique et naturel, m’appelèrent Hong Kong.
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        Quand je m’éveillai le lendemain matin, le coup d’État avait échoué. Comme j’avais passé la nuit à porter sur mes épaules la maudite balançoire de fer de mon enfance dans un cruel et interminable cauchemar, je m’éveillai un peu angoissé et étourdi. Alicia, en m’annonçant la reddition des rebelles, dit :

        « Tu vois, chéri. Nous n’avons plus ce magnifique prétexte et il n’y a plus de coup d’État qui vaille. La seule solution, c’est de se rendre à ce dîner. »

        Et, tout en essayant de réprimer un fou rire subit, elle ajouta :

        « Il faut se résigner, chéri, il faut se résigner. »

        Elle finit par éclater de rire, l’un de ses rires obscènes et érotiques, argentins et magnifiques.

        Si tôt et déjà saoule, me dis-je. Mais il était évident qu’elle était contente et c’était le principal. Tant mieux, pensai-je. Peut-être que la claire menace de mon père avait fait son effet. Aller chez Hong Kong ne la dérangeait plus mais il me semblait que ce n’était pas pour cette seule raison. Il en apparut vite une autre.

        « J’y ai bien réfléchi, dit-elle, et je crois que nous pourrons nous en donner à cœur joie. Écoute-moi bien, ça peut être franchement amusant. Toi et moi avec ce couple de papier peint.

        — De papier peint ?

        — Je ne sais pas, mais je les imagine comme ça. Tous les murs de la maison recouverts de papier peint (un nouveau rire fascinant et argentin fusa, accompagné d’un hoquet impromptu, tout cela était à la fois très érotique et répugnant), tapissés de petites fleurs et tout le tintouin.

        — Oui. Moi aussi je crois que ça peut être amusant. De plus, je n’ai pas l’intention de rester très longtemps dans cette maison.

        — Après tout, qu’aurions-nous fait aujourd’hui ? Nous nous serions ennuyés comme des huîtres au Nautilus à écouter les sempiternelles mêmes sottises. »

        Le Nautilus est l’endroit où nous avons l’habitude de retrouver nos amis. Je lui ai expliqué que nous n’avions pas forcément à renoncer à aller faire un tour dans ce bar. Et je lui ai exposé mes projets : dîner en quatrième vitesse, ne pas se resservir (même si le repas nous plaisait beaucoup), prendre le café et le digestif, une demi-heure de bavardage après le repas et hop ! dans la rue. Le dîner le plus court de l’année. Juste ce qu’il fallait – oui, juste ce qu’il fallait – pour garder de bons rapports avec Hong Kong et, surtout, avec mon père. Et nous aurions encore le temps de nous précipiter au Nautilus et de rompre la monotonie en surprenant nos amis avec le récit de ce qui, en principe, s’annonçait comme un dîner singulier.

        « Tu as, en effet, lui dis-je, tout à fait raison. Et en plus, nous allons rire de bon cœur. Parce que le pauvre Hong Kong (rien ne me semblait suffisant pour l’inciter à se rendre à ce dîner), tu verras, se prête assez à la rigolade.

        — Et pourquoi veux-tu te payer sa tête ? »

        J’esquissai un timide sourire. À vrai dire, je ne savais pas quelle était la meilleure réponse.

        « Ne le fais-tu pas déjà tous les jours au bureau ? » demanda-t-elle malicieusement.

        Nous rîmes avec une certaine complicité tout en regardant distraitement la télévision qui, à ce moment-là, diffusait les premières déclarations des députés qui venaient d’être libérés sur le cours San Jerónimo.

        « Moi j’ai passé une plus mauvaise nuit qu’eux, dis-je.

        — Comment ça se fait ? »

        Je m’efforçai d’informer Alicia des moindres détails – triviaux en apparence – de l’horrible cauchemar de la balançoire de fer avec laquelle, depuis quelque temps, je dois me battre dans mes rêves et, par-dessus le marché, dans la vie réelle.

        Elle, avec beaucoup de discernement, ne voulut même pas m’écouter et disparut. Elle alla continuer à boire dans mon dos. Bon dos que le mien qui porte aussi la balançoire dans mes rêves !

        « Mon grand, me dit-elle peu après, alors que je prenais mon petit déjeuner à la cuisine, ne songes-tu pas à oublier un jour cette maudite balançoire ? Tu es pire que Hong Kong dont les souvenirs se limitent à l’asile de Melilla. »

        On me comparait de nouveau à Hong Kong. Ce qui ne me fit guère plaisir.

        « Et comment est sa femme ? » me demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

        Elle me prit au dépourvu.

        « Quelle femme ?

        — Laquelle ? Eh bien, celle de Hong Kong !

        — Qu’est-ce que j’en sais ? Quelqu’un de très vulgaire, je suppose, et qui doit ressembler à une croquette. Comment veux-tu qu’elle soit ?

        — Je veux qu’elle soit comme tu la vois », dit Alicia accompagnant ses mots de son rire le plus argentin et le plus érotique et qui, en tout cas, révélait un état d’ivresse difficile à dépasser.

        Elle n’arrêtait pas de rire et, à la fin, je n’eus pas d’autre solution que de lui passer la tête sous la douche. Nous y fîmes l’amour.

        « Si nous devons aller à ce dîner, lui dis-je peu après tout en séchant amoureusement ses cheveux, et elle me regardait mi-désemparée mi-furieuse, il vaudrait mieux que tu arrêtes de boire, surtout, à une heure pareille. Je n’ose même pas imaginer dans quel état tu seras quand tu arriveras chez Hong Kong si tu continues comme ça. »

        Elle m’accompagna jusqu’à la porte quand je partis pour le bureau. Elle me donna la serviette et un baiser. Elle avait l’air un peu plus calme.

        « Tu as tout à fait raison, me dit-elle. Je ne dois pas boire. Et puisque nous parlons de boisson, ne crois-tu pas que nous devrions leur apporter quelque chose ? Moi, je pense qu’une bouteille de vin, ce sera suffisant. À moins qu’il vaille mieux ne rien leur apporter ? Qu’ils aillent se faire foutre ! D’un autre côté, tu crois que ces gens boivent du vin ?

        — C’est ce dont je voulais te parler. Je ne crois pas qu’ils aient une seule goutte d’alcool chez eux. Si c’est le cas, nous pouvons en mourir d’horreur. Raison de plus, je crois, de leur apporter quelque chose. Mais tu dois me promettre de ne pas boire la bouteille avant le dîner. »

        Elle me le promit.

        « Au cas où, j’apporterais bien aussi une bouteille de whisky. Au cas où. Imagine qu’ils n’aient absolument rien à boire. Un enterrement. Deux heures le gosier à sec, c’est trop ! Nous leur apporterons deux bouteilles de vin, une par heure. Plus une bouteille de whisky. Il faut pouvoir faire face à n’importe quelle situation. »

        Je lui refis promettre de ne rien boire avant la tombée de la nuit et, guère sûr qu’elle tiendrait sa promesse, allai au bureau où Hong Kong me reçut à bras ouverts. Je ne le supportais plus. Je lui demandai quand est-ce qu’il prenait sa retraite, exactement. J’avais terriblement envie – je ne sais pas si aujourd’hui j’en ai toujours autant envie – de le perdre de vue.

        « Dans quatre jours, me dit-il.

        — Je vous ai demandé la date exacte, lui dis-je en haussant la voix.

        — Je viens de vous la donner, répondit-il un peu effrayé. Le 28 de ce mois-ci. Aujourd’hui, nous sommes le 24. Donc, comme je vous l’ai dit, dans quatre jours. »

        Je dus me taire. Je me tus toute la journée. Je n’intervins pas dans les assommantes conversations au sujet du coup d’État raté. Je ne dis rien non plus quand, avec un culot sans nom, on vint nous faire payer la minable radio. J’adressai à peine la parole à mon père, juste pour lui dire que ce soir nous dînions chez Hong Kong et lui demander s’il était content d’être arrivé à ses fins. Quant à Hong Kong, je n’intervins même pas – et pourtant ce n’était pas l’envie qui m’en manquait – quand il devint, en toute fin d’après-midi, plus répétitif que jamais avec son histoire de Melilla, et, entre des rires désabusés, car ayant, dans le fond, tous pitié de lui, nous ne l’appelions plus Hong Kong que pour rester fidèle à nos habitudes.

        Mais, alors que nous partions, j’eus la première grande surprise de la journée. Hong Kong s’approcha de moi et, au sujet du coup d’État raté, me dit, sans que je voie très bien le rapport entre les deux choses, qu’il se sentait parfois profondément tchèque et que ce n’était pas un hasard, puisque plusieurs de ses ancêtres l’étaient. Et il ajouta que s’il me disait tout cela, c’était parce qu’il voulait en finir une fois pour toutes avec l’idée que les Tchèques pliaient facilement l’échine devant l’ennemi.

        « Ce n’est pas exactement la vérité, m’expliqua-t-il en voyant ma stupeur et sans que je lui aie rien demandé, parce que, en fait, ce qui se passe, c’est que notre conception particulière de la vie nous conduit à juger les actes de force éphémères. »

        C’est à peu près ce que je crus comprendre. C’est ce qu’il me sembla avoir entendu et, cela va de soi, j’étais peiné et vivement surpris.

        « Où avez-vous lu ça ? demandai-je pour dire quelque chose, car il était impossible de ne pas remarquer ma confusion.

        — Je ne l’ai pas lu, dit-il tranquillement. Je l’ai appris l’été dernier quand j’ai pu enfin visiter Prague.

        — Vous êtes allé à Prague ?

        — Oui. Je m’y suis familiarisé avec cette conception particulière de la vie qu’ont, ou, plutôt que nous avons, nous les Tchèques. C’est une vision qu’on peut qualifier de métaphysique, vous me comprenez maintenant ?

        — Vous êtes vraiment allé à Prague ? Excusez-moi, ai-je bien entendu ? Vous avez dit métaphysique ?

        — Oui, monsieur. Je ne sais pas que parler du service militaire. J’ai dit métaphysique et je suis allé à Prague », dit Hong Kong avec son sourire le plus oriental.

        La deuxième surprise, elle aussi presque métaphysique, m’attendait à la maison. À mon retour, je tombai sur Alicia, d’une merveilleuse sérénité, en train de préparer une tarte au citron. Il y avait dans un sac deux bouteilles de vin blanc et une de whisky.

        « Une tarte pour les Perroquet, me dit-elle en me donnant un baiser. Aller là-bas n’est pas forcément horrible. Si nous y mettons du nôtre, nous pouvons même nous amuser. Que je sache, les Romains ne s’amusaient-ils pas avec leurs esclaves ? »

        C’était vraiment surprenant. Elle était d’une humeur splendide, et personne ne prétendait que nous n’étions pas des Romains. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue si heureuse. Il devait y avoir, sans doute, anguille sous roche, et je ne tardai pas – après une rapide inspection de son sanctuaire, c’est-à-dire de la salle de bains – à découvrir qu’elle avait recommencé à prendre des cachets euphorisants. Ce qui ne me parut pas forcément mauvais. Il ne fallait pas oublier que c’était préférable à d’autres choses. Qu’elle eût passé, par exemple, toute la journée à boire. Oui, mieux valait les cachets et cette bonne humeur. Mais je lui fis remarquer, sans me faire beaucoup d’illusions sur l’intérêt qu’elle m’accorderait, qu’il était important de ne pas mélanger les cachets et l’alcool, car elle risquait de finir bien plus mal que Hong Kong à Melilla.

        « Et puisque nous parlons de Hong Kong, lui dis-je, il n’est pas aussi fruste que je le pensais, c’est-à-dire l’homme d’une seule histoire. Il a ses tocades secrètes. Tu savais qu’il connaissait Prague ? »

        Elle crut que je l’incitais à accepter l’invitation et elle protesta :

        « Mais puisque je te dis que c’est de bon gré que je vais chez ces gens ! Plus, je te dirais presque que ça me fait plaisir d’y aller. Je crois que nous allons nous éclater chez ces Perroquet de mauvais oloi. »

        Je la corrigeai :

        « On dit de mauvais aloi. »

        Puisque nous étions dans les rectifications, je me rendis compte que c’était le moment propice pour lui dire qu’ils ne s’appelaient pas Perroquet et c’est ce que je fis. Le vrai nom de nos amphitryons lui plut énormément, presque trop, et elle le répéta plusieurs fois à voix haute, se cachant d’abord la bouche, puis partant peu après d’un rire aussi contagieux que parfaitement érotique et argentin. Nous fîmes l’amour sur place, sur le canapé, à l’endroit même où nous aimons le plus le faire. Et une demi-heure plus tard, elle riait encore quand nous arrivâmes à la maison de la place Rovira, au cœur du quartier de Gracia, où vivaient Hong Kong et sa femme.

        C’est Paquita, sa femme, qui nous ouvrit la porte tout en nous demandant si nous avions trouvé facilement la maison. Elle était très maigre, elle avait les joues roses et des cheveux couleur sable avec des mèches grises. Elle était andalouse. Pour ma part je le savais déjà, mais on le remarquait immédiatement. Ses yeux noirs en étaient la preuve, mais aussi son accent. Elle portait un tablier blanc à volants sur une robe de laine bleue. Bas noirs avec deux trous blancs aux genoux. Il ne lui manquait qu’une chose, une frange de dentelle sur le front. Elle avait une tenue de bonne, et je ne sus m’expliquer pourquoi elle s’habillait ainsi. Pourquoi ?

        Comme pour d’autres questions que je me pose depuis ce dîner de couples d’hier, je ne trouve toujours pas la réponse adéquate.

        « Entrez donc, dit Paquita, un peu effrayée, en ôtant son tablier. Mais non, vous n’êtes pas arrivés trop tôt. Nous vous attendions. Mon Dieu, pourquoi vous êtes-vous donnés la peine de nous apporter quelque chose ?

        — Nous ne nous sommes donné aucune peine », dis-je tout en voyant Hong Kong avancer vers nous en prenant lui aussi des airs de serviteur, car, s’il était vêtu d’un impeccable costume gris croisé, il avançait vers nous, qui étions encore dans l’entrée, avec un plat de porcelaine blanche dans lequel il avait mis des tranches de fromage et des biscuits salés, du salami (hongrois, me dis-je) et des rondelles de concombre au vinaigre découpées en forme de fleurs assez bizarres (tchèques, m’expliqua-t-il), ainsi que du saumon de la Baltique en abondance.

        Tel un majordome, il baissa légèrement la tête pour dire bonjour et, dès que nous nous fûmes servis, il nous invita à passer au salon, où une odeur rance, émanant de quelques objets anciens qui se trouvaient là, me rappela tout à coup l’odeur de la sombre boutique d’un juif hongrois où, enfant, m’emmenait de temps à autre mon père. Et en plein tourbillon d’associations d’idées et peut-être influencé par les origines d’Europe centrale de Hong Kong, je me dis que beaucoup d’intérieurs de la mystérieuse ville de Prague devaient être ainsi.
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        Je me souviens que, bien que se fussent presque éteints les échos de quelque chose d’aussi énigmatique pour un enfant qu’une guerre et la tentative d’extermination d’une race, continuait de perdurer dans la boutique du juif hongrois une tristesse invincible qui semblait venir de très loin dans le temps et qu’il essayait de dédramatiser en vendant des illustrés, de vieux livres, des lits métalliques et de vieux objets, au milieu d’une odeur rance qui, mêlée à la souffrance et à la peur que l’on y décelait aisément, coexistait avec une forte odeur de laque, d’encens et de senteurs de pays lointains, de marchandises rares qui, supposais-je, se cachaient dans l’inaccessible arrière-boutique de l’étranger : livres rares, petits bateaux, porcelaines de Meissen, coffrets magiques, feux de Bengale, vieux tapis ornés de motifs et d’éblouissantes histoires de Cochinchine.

        C’est précisément dans cette arrière-boutique et, à la demande expresse de mon père, qu’on me construisit en deux jours la balançoire de fer sur laquelle j’allais, dans mon enfance, passer tant d’heures. Le juif ingénieux la fabriqua à une rapidité peu commune, et je me souviens encore du jour où il remit à mon père la balançoire en lui disant que c’était le plus beau travail jamais exécuté. C’est, semble-t-il, ce qu’il avait dit. Moi j’étais un enfant. D’après mon père, c’est ce que l’exilé hongrois avait dit. Je m’en souviens parce que c’est une chose que mon père m’avait très souvent répétée. Je m’en souviens très bien. Je m’en souvins aussi en entrant chez Hong Kong tandis que mes yeux remarquaient un détail certainement singulier dans ce qui constituait une horrible décoration générale très proche de l’esthétique prolétarienne qui règne dans tous les foyers modestes. Il s’agissait de quelque chose qui, isolé du reste, pouvait être digne, par exemple, de n’importe quel intérieur bourgeois de la mystérieuse ville de Prague. Une double file de vitrines à grandes glaces qui allaient du plancher au plafond et qui étaient remplies de boîtes de musique de toutes les régions et de tous les pays du monde.

        En dehors de ces vitrines, il n’y avait rien à regarder. Le reste, c’était de la toile cirée, du papier fleuri et les objets paraphernaux habituels chez les gens de ce genre. Alicia était si perplexe face à l’horrible esthétique prolétarienne du salon qu’elle ne fit guère attention à ces vitrines si insolites avec leurs boîtes de musique qui permettaient, si l’on s’y plongeait et si l’on faisait abstraction du reste et de son mauvais goût, de se croire dans le salon le plus sophistiqué d’Europe centrale.

        Hong Kong montra des bouteilles posées sur un plateau qui surplombait le poste de télévision : vodka, whisky, gin et rhum.

        « Nous, nous ne buvons pas, dit-il. C’est pour les invités. »

        Et il s’autorisa ce qui me sembla un sourire de supériorité. Comme s’il était parfaitement au courant de la quantité d’alcool que, moi et surtout Alicia, avions l’habitude d’ingurgiter. Alicia ne se rendait compte de rien. Elle n’avait pas vu les vitrines. Et, bien qu’elle eût remis le sac des bouteilles, elle avait toujours la tarte au citron dans les mains.

        Paquita s’en rendit compte et finit par prendre la tarte. Elle la regarda comme si c’était la première qu’elle voyait de sa vie.

        « C’est très aimable de votre part. »

        Elle porta la tarte à son visage et la sentit.

        Alicia me regarda d’un air dégoûté. Je lui montrai les vitrines aux grandes glaces.

        « La tarte, c’est elle qui l’a faite », expliquai-je à Paquita.

        Paquita acquiesça d’un mouvement de la tête. Elle la sentit de nouveau. Moi, je sentis de nouveau l’odeur rance de ce salon qui me rappelait l’arrière-boutique dans laquelle on m’avait crucifié avec une balançoire de fer. Paquita se dirigea vers la cuisine avec la tarte.

        « Que voulez-vous boire ? » demanda Hong Kong.

        Alicia et moi, nous nous laissâmes pesamment tomber sur le canapé. Je sortis les cigarettes. Nous répondîmes « du whisky », tous les deux en même temps. Hong Kong nous apporta un cendrier.

        « Nous, nous n’avons jamais fumé, dit-il. Mais nous n’avons rien contre. La preuve, c’est que nous avons des cendriers pour nos invités. »

        C’était un cendrier de verre auquel on avait donné la forme d’un sabre. Je grattai une allumette et la laissai tomber dans la poignée de l’arme.

        « On nous l’a rapporté du Japon, dit Hong Kong.

        — Des Philippines, corrigea Paquita en revenant de la cuisine.

        — Ah oui, c’est vrai ! Je me trompe toujours. Ce sont des amis qui ont fait un voyage à Manille qui nous l’ont rapporté. Avec deux merveilleuses boîtes à musique. Elles ont, à l’intérieur, des danseuses miniatures qui bougent. »

        On pressentait qu’on n’allait pas échapper à une conversation sur les boîtes à musique.

        « Belle collection ! lui dis-je.

        — Elle vous plaît ? demanda Paquita en allumant le poste de télévision.

        — On ne va pas regarder la télévision, expliqua Hong Kong. Ma femme veut juste savoir quel est le numéro gagnant du tirage des aveugles.

        — Qu’est-ce que vous m’avez demandé ? dis-je à Paquita. Si j’aimais la collection de boîtes à musique ? À moins que vous ne m’ayez parlé de la télévision ? Si je vous pose cette question, c’est parce que ce sont deux choses très différentes. »

        Hong Kong réagit comme s’il avait perçu de l’ironie dans mes paroles.

        « Chaque fois que ma femme demande quelque chose, elle parle de deux choses à la fois. C’est pourquoi il est très difficile de lui répondre. »

        Alicia ne put réprimer un petit rire argentin. Elle venait de boire d’un trait son verre de whisky. J’implorai un instant la Providence de faire en sorte qu’Alicia remarquât la collection de boîtes à musique et valorisât ainsi un aspect de la personnalité des maîtres de maison. Quel bonheur, pensai-je, si elle avait mon imagination ou mes aptitudes et pouvait ainsi se dire que nous sommes à l’intérieur d’une maison seigneuriale de Prague ! Et en plus, me disais-je, c’est l’enfance de l’art, il suffit de regarder les vitrines aux grandes glaces et de se désintéresser du reste. J’étais convaincu que cela facilitait les choses. Mais Alicia s’obstinait à ne regarder que le billet national des aveugles et le papier à fleurs, à l’instar de son amphitryon qui sentait la tarte au citron. Elle se remit à rire. C’est qu’elle avait vu apparaître sur l’écran un célèbre acteur espagnol de deuxième catégorie.

        Hong Kong, peut-être pour sauver la situation, dit qu’il aimait beaucoup le cinéma et qu’il voyait tant de films par semaine qu’il avait l’impression de regarder, depuis des années et des années, un grand film en continu.

        « Je connais, dit-il, tous les acteurs, et même les figurants, et plus particulièrement ceux qui jouent toutes sortes de seconds rôles, et essayer de les reconnaître est de plus en plus amusant.

        — Moi, ces derniers temps, tous ces visages me paraissent de plus en plus fades, insignifiants, anonymes. Je m’ennuie », dit Paquita.

        Alicia éclata de nouveau de rire. Elle s’était déjà resservi un deuxième whisky.

        « Peut-être devenez-vous myope », dit-elle, et elle continua de rire.

        Paquita n’apprécia guère la plaisanterie.

        Alicia essaya de se rattraper :

        « Allons, allons ! C’était une simple plaisanterie. C’est ma façon de parler. Les gens qui me connaissent, mes amis, savent bien qu’il ne faut pas m’en tenir rigueur.

        — Bon, dit Hong Kong, je vous dois une explication, parce que vous faites partie d’un autre monde et il est logique qu’ici, parmi nous, vous vous sentiez désemparés. Aussi, avant toute chose, je vous remercie d’avoir bien voulu venir. Et, pour tout vous dire, je suis très heureux. Vous faites plaisir à un vieil homme.

        — Vous n’êtes pas si vieux que ça. Ce qui se passe, c’est que vous prenez la retraite, annonça Alicia, une fois de plus de façon pas très opportune.

        — Je suis vieux, dit-il. Elle est vieille. Nous sommes vieux.

        — Mon Dieu, n’exagérez pas, dis-je.

        — Entre vous et ce vieux, ajouta-t-il, il y a une différence de classe. Par ailleurs, nos rapports ont toujours été superficiels. Cela fait des années et des années que nous travaillons ensemble et, cependant, nous ne savons presque rien l’un de l’autre. C’est sans solution, mais ce dîner peut au moins servir à une chose, demain, quand vous penserez à Parikitu, vous vous souviendrez que c’est un homme qui a aussi un cœur. Ce qui signifie que vous ne l’associerez plus uniquement à cette histoire de Melilla que je vous raconte souvent au bureau.

        — Moi, je ne l’ai jamais entendue », déclara Alicia.

        Horreur, pensai-je. Et je me dis qu’il fallait que je fasse quelque chose pour ne pas qu’il se remette à la raconter. S’il y a bien quelque chose que je sais sur le bout du doigt, c’est cette histoire. Je la connais dans ses moindres détails, y compris les plus stupides.

        « Tu as vu cette vitrine ? demandai-je à Alicia pour changer de conversation et faire en sorte qu’elle remarquât, une bonne fois, la collection de boîtes à musique.

        — Qu’est-ce que je dois voir ? demanda-t-elle.

        — Tu ne la vois pas ? Les boîtes à musique ne t’intéressent pas ? »

        Elle était très sérieuse et muette, parfaitement ahurie. Chaque fois qu’elle prend cet air désemparé, elle me fait rire. Je me retins.

        J’insistai :

        « Tu la vois ou tu ne la vois pas ?

        — Dans une dizaine de minutes, dit Paquita, nous pourrons passer à table. Il me reste juste à terminer deux sauces. Je vais y jeter un coup d’œil. »

        J’essayai de ramener les eaux dans leur lit.

        « Vous étiez en train de m’expliquer, dis-je à Hong Kong, les raisons de votre invitation, et je tiens à vous dire que ce n’est pas indispensable. Croyez-moi, je vous comprends. En fait, si vous tenez à ce que je vous dise la vérité, c’est pour nous un grand honneur d’être venus fêter votre retraite.

        — Oui, dit Alicia. C’est pour nous un grand honneur que ce soit pour vous un grand honneur que nous soyons venus fêter votre retraite. »

        Alicia remarqua qu’elle s’était encore trompée et redevint sérieuse et ahurie, et cette fois je ne pus me retenir de rire. Il me sembla que les choses se compliquaient, et cela en dépit de ma bonne volonté et de l’intérêt que je prenais à ce que le dîner se déroulât en paix. J’essayai de nouveau d’arranger les choses, mais Alicia me devança et, dans son désir de le faire elle, elle ne fit que les aggraver.

        « Et dites-moi, monsieur Parikitu, maintenant que vous prenez la retraite, vous pouvez parler sincèrement, que pensez-vous, vous, de votre chef ? Ne trouvez-vous pas que comme père il est très autoritaire, et comme chef aussi, bien que dans ce dernier cas, il soit stupidement autoritaire ce gros porc autoritaire ? »

        Les premiers moments de stupeur passés, Hong Kong réagit en dominant parfaitement la situation.

        « Je ne vous ai pas demandé de venir ici, dit-il, pour dire du mal de qui que ce soit, mais plutôt pour faire précisément le contraire, pour resserrer les liens avec tout le monde. Cela dit, je tiens à préciser, et je le dis sans la moindre rancœur au moment où je prends ma retraite, que le chef est, en effet, un peu autoritaire, il l’est et il l’a toujours été. Mais c’est grâce à cette autorité que la discipline a régné et que l’affaire a prospéré. De plus, être autoritaire est un signe de caractère. J’aurais aimé l’être. Je ne serais pas maintenant où j’en suis, bien que je ne m’en plaigne pas. J’aime ma collection de boîtes à musique. Mais je dois vous dire qu’il est, en effet, très autoritaire. »

        J’intervins :

        « Répétez-le-moi, moi qu’il a condangé à passer son enfance assis sur une balançoire de fer.

        — C’est que, sauf votre respect, c’est un homme de fer, précisa Hong Kong.

        — Mon mari rêve encore de cette balançoire, ajouta Alicia.

        — Un cauchemar sans fin, expliquai-je. Éducation de fer, bureau de fer et la maudite balançoire. Quelle vie ! Mais oublions tout ça. Moi non plus, je ne suis pas venu pour critiquer mon père. »

        La télévision donna le numéro gagnant sans que l’on eût le temps de le noter. Il y eut un semblant de petit drame. Selon Hong Kong, si Paquita n’avait pas ce numéro, elle allait faire une crise d’hystérie. Nous dûmes inventer un numéro et le lui donner quand elle revint avec les plats et nous demanda de passer à table.

        Comme je l’avais pressenti, le dîner fut difficile. Pour oublier combien Alicia buvait, moi aussi je me mis à boire. Du vin blanc, de l’eau-de-vie de poire, quatre whiskies au dessert. Nous arrivâmes au dessert accompagnés du rire le plus argentin – et franchement gênant à force de se répéter – d’Alicia qui promettait de ne se taire que si Hong Kong lui racontait l’histoire de Melilla.

        Hong Kong refusa net.

        « Que votre mari vous la raconte ! » dit-il tout à coup.

        Il était fâché, c’était évident. Nous avions, sans aucun doute, fait déborder le vase de sa patience. Surtout Alicia. Mais moi aussi avec plus d’un commentaire sarcastique né de l’amusement que me procurait – ils n’avaient pas touché à une seule goutte d’alcool – le sérieux radical du couple. Paquita, qui avait depuis un bon moment l’air ébranlé par nos plaisanteries et qui ne parlait pas, rompit son silence pour dire que si, comme ils l’avaient prévu, rire d’eux et de leur modeste condition (et, dans cette sortie, elle inclut le dégoût que nous avions manifesté vis-à-vis de sa soupe aux oignons), était une chose, que nous les offensions continuellement, sans nous accorder la moindre trêve, en était une autre, et bien différente. Et elle ajouta tout à coup en me tutoyant :

        « Tu fais du mal à ton père. »

        Alicia explosa de rire mais sans savoir pourquoi, car, à ce stade, elle ne se rendait plus compte de rien. Ce rire dut rendre Paquita encore plus furieuse, car elle me dit tout à coup :

        « Écoute-moi. Tu te souviens sûrement de l’histoire de Melilla. Il y a dans cette histoire une femme maigre. L’assistante maure de la religieuse. On dirait un personnage secondaire, mais il ne l’est pas. Ce pourrait être moi, mais ce n’est pas moi. Je suis maigre. Je ne suis pas maure. Mon mari, quand il était à l’asile, l’a engrossée. Il a eu un enfant de cette femme. Et je parie que tu ne sais pas qui c’est.

        — L’Agha Khan, dis-je en plaisantant, mais en essayant, au fond, de dissimuler un trouble qui allait de soi.

        — Tu te trompes. Cet enfant, c’est toi », dit Hong Kong.

        Et face à ma totale stupeur, avec en fond musical le rire argentin d’Alicia, il ajouta, comme s’il essayait de se disculper, une phrase qui me laissa à tout jamais consterné :

        « Je t’ai vendu parce que j’étais pauvre. »
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        Je me demande parfois si je ne devrais pas me sentir honteux d’avoir toujours pris Hong Kong pour un personnage simplement secondaire, à l’instar de ce qui m’est arrivé avec la maigre assistante de la religieuse de Melilla. Je crois que j’ai été un vrai naïf. Je tiens tous mes collègues de bureau pour des naïfs lorsque, encore aujourd’hui, quand quelqu’un les interroge au sujet de Hong Kong, ils sortent leurs sottises, font un tapage de tous les diables et se croient très drôles quand ils répondent d’une seule voix :

        « Nous connaissons tous Hong Kong. »

        Ils veulent dire par là que tout le monde connaît Hong Kong, ce qui me semble, sans aller chercher plus loin, d’une naïveté absolue, surtout si j’évoque ce curieux moment du dîner où – je m’en souviens très bien et jamais je ne l’oublierai – Hong Kong, jusqu’alors si discret, crut bon de me dire :

        « Je t’ai vendu parce que j’étais pauvre. »

        Il me plongea dans le doute le plus hamletien, ce doute dans lequel je me débats aujourd’hui, en me balançant sur la plus tragique balançoire qui puisse exister.

        « Ta mère est morte en couches, dit Hong Kong. Elle n’avait pas de famille, elle n’avait que la pauvre religieuse aux biscuits et au rosaire de l’aurore. Je ne peux guère t’en dire plus. Ne me demande pas de photo d’elle, parce que je n’en ai aucune ni rien qui y ressemble. Je n’ai rien d’elle. Mais, au cas où ça t’intéresse, je vais te dire qu’elle était berbère. D’un village situé au sud de Marrakech. Le village avait une petite mosquée avec un minaret et beaucoup de cigognes. C’est du moins ce qu’elle m’a laissé entendre. Je ne sais rien de plus. Comme tu peux t’en douter, je ne l’ai pas aimée. Ce fut un moment de faiblesse, un gros pépin. La religieuse s’est occupée de toi les premiers mois, ou plutôt disons que tes premiers pas dans le monde, tu les as faits dans cet asile de Melilla qui te fait tant rire. »

        J’écoutais, incrédule et consterné, ces mots, mais je ne rejetais pas l’éventualité qu’ils puissent être vrais.

        « Quand on m’a libéré, ajouta-t-il, j’ai pris le premier bateau pour la Péninsule et je t’ai emmené à Barcelone, où personne ne m’attendait, excepté le travail dans le bureau de ton père. Je dois t’avouer que, pendant le trajet, j’ai pensé plus d’une fois te jeter par-dessus bord. Personne ne l’aurait su. Le profond catholicisme de mes ancêtres tchèques m’en a empêché. Parce que dans mon existence, je n’ai eu que des ancêtres. C’est une des choses les plus douloureuses de ma vie. Que des ancêtres et, par-dessus le marché, d’un pays très lointain. Mais des gens intelligents, comme j’ai pu le vérifier au cours de mon voyage à Prague l’année dernière. Des gens qui n’ont rien d’autoritaire et qui ont une conception métaphysique de la vie, ce qui les incite à penser que tout coup d’État est éphémère. Peut-être est-ce ce caractère tchèque qui m’a aidé à résister durant toutes ces années au cours desquelles, peu à peu, bien que tu n’aies pas fait grand-chose pour, je me suis attaché à toi. »

        À ces mots, il se mit à me dévisager, centimètre par centimètre.

        Paquita intervint :

        « Maintenant, tu comprends pourquoi on vous a invités à dîner ? »

        J’étais trop inquiet et trop soucieux pour pouvoir répondre. De plus, tout ce que j’entendais était enveloppé d’une épaisse atmosphère mentale, favorisée par l’alcool, et tout me semblait vaguement irréel. Et comme si c’était trop peu, j’essayais de me délivrer de cette méticuleuse inspection – centimètre par centimètre – de mon visage.

        « Justement, pourquoi nous avez-vous invités à dîner ? demanda Alicia.

        — Il voulait te faire ses adieux, me dit Paquita, te voir une dernière fois ou, avec un peu de chance, nouer tout en fin de carrière des liens d’amitié avec toi et avoir la chance de pouvoir voir de temps à autre son fils. Il t’aime.

        — Je ne pige rien et rien, je ne pige rien, ce qui s’appelle rien », dit Alicia. Pas de doute, elle avait remarqué qu’il lui manquait depuis un moment le soutien moral de mes rires et elle s’était glissée dans la conversation pour savoir, ce qui, grand diable, pouvait bien se passer, pourquoi la conversation était si sérieuse.

        « Bon, laissons tomber tout ça, dit Hong Kong d’un air tragique, étonnamment histrionique chez cet employé gris et discret. Inutile de revenir sur le sujet. Tu es mon fils, même si ça n’a désormais plus aucun sens. Oublie. Regarde, je vais te montrer quelque chose. »

        Il avait l’air au bord des larmes. Voilà sans doute pourquoi il se leva et se dirigea vers les vitrines, probablement pour ne pas pleurer. Il revint avec une splendide boîte à musique dans laquelle étaient reproduits en miniature trois célèbres automates de Prague. Au septième siècle, expliqua Hong Kong, il y avait dans cette ville un bon horloger, un disciple d’un horloger suisse renommé. Les automates représentaient un écrivain public, un dessinateur et un joueur de clavecin. Ils étaient l’orgueil de la cité, mais ils se perdirent au cours des multiples tournées du chef-d’œuvre à travers l’Europe. Mais, à Prague, on n’oublia jamais l’existence de ces trois enfants perdus et on publiait de temps en autre des petites annonces demandant de leurs nouvelles afin de les récupérer. Ce qui eut lieu au début de ce siècle. On sut où ils étaient et ils furent rendus à Prague. Mais le bruit courut que c’étaient eux, car ils vivaient leur propre vie, qui avaient voulu retourner dans leur patrie.

        « Il faut que tu voies, me dit Hong Kong, concluant sur ces mots ce qui semblait une métaphore du thème de l’enfant prodigue, l’écrivain public de ma boîte à musique écrire, tout comme l’automate original, avec une écriture du septième siècle cette phrase : Nous ne quitterons plus notre pays. »

        L’alcool nous rend sincères. Il nous pousse aussi à croire ce que racontent les autres. Pour ma part, aussi surprenant que cela paraisse, j’étais de plus en plus convaincu que Hong Kong me disait la vérité. J’avais constamment en tête l’image de mon père me disant au bureau : « Tu n’as pas l’air d’être mon fils. »

        « C’est la pièce la plus précieuse de la collection ? » demandai-je pour dire quelque chose.

        Il acquiesça d’un signe de la tête.

        Je repensais à tout ce qu’il m’avait dit avant de me montrer cette précieuse pièce de sa collection.

        « Vous avez vraiment voulu me jeter par-dessus bord ?

        — Mais que pouvais-je faire ? me répondit-il aussitôt, et on remarquait qu’il avait très envie de continuer à me parler du drame de sa paternité.

        — Tu ne sais pas ce que ça a pu être pour lui de débarquer à Barcelone avec toi, dit Paquita.

        — Tout faisait problème pour un père célibataire. Je suis arrivé en pleine après-guerre, au moment le plus critique. Heureusement, j’avais du travail. Le bureau de ton père m’attendait. Grâce à Dieu, j’avais un emploi. Mais tout le reste était un véritable casse-tête : drame, folie, désastre, tickets de rationnement et dépression. Les biberons, tes pleurs à minuit, ma mauvaise réputation à la pension où je logeais, avoir à cacher au bureau ma paternité. Un jour, n’en pouvant plus, j’ai éclaté en sanglots en plein bureau de celui dont tu as cru jusqu’à aujourd’hui qu’il était ton père. Oui, je me suis mis à pleurer comme un enfant. Je lui ai raconté ce qui se passait et lui, quelques jours plus tard, m’a proposé une solution. Il m’a expliqué que sa femme était stérile, qu’il était très compliqué d’adopter des enfants en Espagne et m’a dit qu’il voulait m’acheter le mien. »

        Hong Kong se cacha le visage dans les mains.

        « Ai-je bien entendu ? demanda Alicia. Vous allez adopter un enfant ? »

        À ces mots, celle qui se cacha aussi le visage avec ses mains, ce fut Paquita. Comme si elle sentait la tarte au citron. Une tarte que, bien entendu, nous avions déjà mangée.

        Sacré Hong Kong, l’homme d’une seule histoire ! C’est ce que je pensai quand je vis qu’il voulait encore parler. On aurait dit qu’il y allait de sa vie.

        « Je vous achète votre bébé. Voilà ce que monsieur ton père m’a dit, ajouta-t-il de plus en plus fébrile, surtout en abordant cette partie de l’histoire. Moi, je lui ai répondu que mon fils n’était pas à vendre. Alors tu perds ton travail, a-t-il répondu. Puis, il m’a proposé une certaine somme d’argent et m’a promis que, tant que tu n’aurais pas l’âge de raison, je pourrais continuer à travailler dans la boîte. Plus, il m’a accordé une augmentation. À ces mots (et il se cacha de nouveau le visage avec ses mains), je t’ai vendu. »

        Je me mis – qui ne l’aurait fait à ma place ? – à boire comme un Polonais. Et à ponctuer de longues lampées les phrases de Hong Kong qui, de temps à autre, continuait de parcourir, centimètre par centimètre, mon visage, ou l’expression de mon visage, je ne savais plus très bien exactement quoi, mais en tout cas aussi méticuleusement, aussi soucieux des détails, qu’en racontant cette histoire.

        « Je t’ai vendu parce que j’étais pauvre. Avec le temps, j’ai eu des remords, et, à la douleur des remords, s’est ajoutée la certitude presque absolue que je ne pourrais jamais te récupérer, parce que je savais que je ne pouvais pas prendre le risque de te dire la vérité, ce qui aurait signifié mon licenciement immédiat. L’après-guerre était toujours aussi dure. De plus, ton père, ou plutôt l’Autoritaire, comme je préfère l’appeler, a renouvelé mon contrat. À tes sept ans, c’est-à-dire quand tu as commencé à te balancer en souffrant comme un dangé, il a renouvelé mon contrat et a acheté mon silence définitif contre une grosse somme d’argent dont j’avais à ce moment-là besoin pour rembourser une dangereuse dette de jeu, parce que pour oublier mes malheurs (il se cacha encore une fois le visage dans les mains), je m’étais réfugié dans des parties de poker clandestines et je n’avais fait que perdre de l’argent et, ce qui était bien pire, je t’avais définitivement perdu. »

        Il éclata en sanglots, des sanglots forts, bruyants – spectaculaires, dirais-je. La boîte de musique de Prague tomba par terre et une belle mélodie retentit, un air tzigane, peut-être tchèque. Et pour mettre un terme à ce que, à ce stade, je souhaitais être, grâce à Dieu, simple fiction – une subtile vengeance des Parikitu et rien de plus, c’était, de grâce, ce que je demandais à la divine Providence –, il dit que la vie l’avait beaucoup maltraité, terriblement maltraité.

        Alicia insista :

        « Beaucoup maltraité. »

        Paquita porta ses mains à sa tête et les assiettes à la cuisine.

        « Beaucoup maltraité, monsieur Parruqué, dit Alicia. Franchement. De plus, nous avons dîné sans serviettes de table. »

        Il me sembla que c’était le moment de partir. J’avais encore un brin de lucidité et je me dis qu’il valait mieux prendre congé d’eux maintenant qu’un peu plus tard. Je sortis convaincu – il fallait qu’il en fût ainsi – qu’ils s’étaient moqués de nous et qu’il ne fallait pas aller chercher plus loin. Ils s’étaient moqués de nous, ce dont je rendrais plus tard Alicia responsable. Je me souviens qu’ils nous avaient raccompagnés jusqu’au porche. De ce soir-là, j’ai tout retenu, et je tremble. Je ne l’oublierai jamais. Je me souviens de la manière dont Hong Kong, sur la place Rovira, parcourait, centimètre par centimètre, mon visage. Puis de tous les deux, si simples, nous souhaitant une bonne nuit, alors que nous étions déjà dans la voiture. Hong Kong insistait pour nous offrir la boîte à musique de Prague.

        « Retourne dans ta patrie », en vint-il à me dire.

        Dans la voiture, Alicia se serra contre moi tandis que nous nous éloignions. Nous rentrâmes directement à la maison, sans passer par le Nautilus, dans un silence strict et avisé. En entrant, je me regardai dans la glace, vis mon menton et me trouvai un air de Berbère.

        Je me trouve de temps en temps un air de Berbère. Je n’ai rien voulu raconter à mon père, parce que si c’est vrai, s’il est vrai que je suis le fils de Hong Kong, il est évident que je vais me retrouver immédiatement déshérité. D’un autre côté, si je ne suis pas son fils et si je demande à mon père s’il est bien mon père, il peut de la même façon me déshériter, dans ce cas par méfiance. Alicia dit que tout ce que je raconte de ce dîner est faux et qu’elle seule a vu que les Parruquet buvaient comme des trous et que, par-dessus le marché, ils ne savaient pas apprécier sa tarte au citron. Elle ajoute que mon père a toujours été mon père, un point c’est tout.

        Mais moi, je ne vois pas les choses aussi clairement. J’ai été condangé à me balancer entre les deux pères, assailli par un doute constant et éternel, sur la plus inconfortable des balançoires de fer qui soit au monde. Il y a déjà deux jours que, sur cette balançoire, je me raconte mot à mot cette histoire qui me rend fou. Même dans mes rêves, j’entends son grincement tragique et obsédant.

        Hong Kong a pris sa retraite aujourd’hui. Il vient de me faire ses adieux.

        « Croyez-moi, je regrette, m’a-t-il dit. Le bonjour à votre femme. Adieu. »

        Mes collègues m’ont demandé ce que regrettait ce pauvre homme. Ils m’ont demandé aussi pourquoi il envoyait le bonjour à ma femme. J’ai inventé une réponse au pied levé, leur ai dit que j’étais allé dîner chez lui – ils en sont restés pétrifiés –, que tout avait été très ennuyeux et que, par-dessus le marché, outre qu’il m’avait raconté sans la moindre variation l’histoire de l’asile et de Melilla, la soupe aux oignons était à vomir. Ils ont fait un bazar phénoménal et ont éclaté de rire, certains ont même donné de joyeux coups de tête contre les murs et tous m’ont appelé Hong Kong.
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      Il fait encore noir et seul le bois blanc de la fenêtre de la chambre à coucher renvoie un léger éclat que Benito Robles regarde fixement, immobile dans son lit, écoutant la respiration profonde et régulière de sa femme qui dort encore.

      « Olga, tu m’entends ? » murmure-t-il.

      Il n’obtient pas de réponse, il n’est pas non plus évident qu’il en attende une. Il regarde de nouveau le bois blanc. Un jour de plus, se dit Benito. Non, maintenant que j’y pense, ce n’est pas exactement un jour de plus, aujourd’hui, c’est le premier mai, je ne m’en souvenais plus, la fête du travail, j’avais oublié. Voilà à quoi il pense tout en se remémorant le jour où il s’est installé ici, à Meudon, près des usines Renault, à deux pas de Paris.

      Ses premières années d’exil politique ont été difficiles et, le plus dur, c’était de ne pas savoir s’il retournerait un jour dans son pays. Il consacrait tout son temps libre – peu de temps, bien sûr – à envier les exilés volontaires, ces petits messieurs que, lorsqu’il allait à Paris, il voyait assis aux terrasses des cafés du Quartier latin et qui pouvaient à tout moment retourner en Espagne si, tout à coup, l’envie leur en prenait ou si tel était leur bon plaisir.

      Et si le destin lui proposait de vivre à jamais dans un lieu qui n’était pas son pays ? Espérons que ce n’est pas le cas, se dit maintenant Benito. Espérons. On peut se sentir étranger sur sa propre terre mais ce n’est pas aussi grave que d’être un éternel étranger dans un autre pays. Ça, c’est vraiment grave, se dit maintenant Benito tout en fixant de nouveau des yeux le délicat éclat du bois de la fenêtre de la chambre à coucher dans laquelle, maintenant, la respiration régulière d’Olga se met à ponctuer la douloureuse évocation des années d’exil forcé à cause de cette crainte qui s’était emparée de lui à l’instant même où il avait compris qu’il n’y aurait rien d’étrange à ce qu’on en vînt à l’accuser d’avoir mis une bombe au siège du journal El Pensamiento Navarro. Crainte plus que justifiée, car Benito avait posé cette bombe. Il s’étonne encore du sang-froid avec lequel il avait déposé l’engin dans un W.-C. du journal puis s’était dirigé vers la place del Castillo – le nom de cette place lui apportait toujours de vagues réminiscences de son village natal, Valderrobres, avec son imposant château dominant la vallée de Matarraña –, où il avait acheté un magazine, commandé une bière bien fraîche, puis avait fugacement pensé à son père, qui avait été toute sa vie pompier, il avait pensé amèrement à la condition ouvrière, bu une gorgée de bière, déplié le magazine et attendu, avec la plus grande nonchalance, que Le Pensamiento Navarro s’envolât une fois pour toutes dans les airs, et quand cela s’était produit, il avait tranquillement refermé le magazine qu’il feignait de lire, éclusé sa bière et s’était dirigé d’un pas résigné vers l’horizon toujours énigmatique de l’exil le plus pur et le plus dur. Depuis – douze ou quatorze ans, je ne sais plus très bien, je me perds dans les calculs –, il attend, ici, à Meudon, que meure le dictateur.

      Il y a quatre mois s’est envolée dans les airs la voiture d’un amiral qui applaudissait le tyran avec un singulier enthousiasme jalonné de communions et de messes quotidiennes et il a alors pensé que s’ouvriraient de nouvelles perspectives pour les exilés, mais il n’en a rien été, et les espoirs de Benito se sont alors estompés aussi lentement que le bois blanc de la fenêtre de cette chambre à coucher – que je vais me risquer à qualifier de dramatique – se dilue dans la lumière diffuse de cette matinée du premier mai.

      Il ne tarde pas à entendre les premiers bruits de la maison qui se réveille. Une porte qui claque, des pas dans l’escalier, une porte qui s’ouvre, quelqu’un qui tousse et halète, un robinet qui coule, l’eau qui résonne dans la canalisation, et c’est comme si les murs de la chambre murmuraient. Peut-être quelqu’un a-t-il ouvert un autre robinet, pense Benito. Les robinets sont toujours les premiers à se réveiller pour de bon. Sur la route passe une voiture qui va à Paris. Puis un camion, et Benito l’imagine – bien qu’il sache parfaitement qu’il n’en est rien – plein de prolétaires et de drapeaux rouges. Il veut calculer depuis combien de temps coule le robinet, mais s’interrompt au souvenir du splendide rêve qu’il vient de faire cette nuit, l’une des plus complètes de sa vie.

      « Quel dommage que je me sois réveillé ! » murmure-t-il à sa femme.

      Olga se retourne dans le lit, mais réagit à peine, et reprend sa respiration profonde et régulière. La lumière du jour entre maintenant dans la chambre avec une certaine autorité, et Benito se distrait en regardant les couleurs des tableaux qu’il a un jour accrochés en face de son lit. Rouge et noir sur un gris brumeux, le bleu de la Neva, le vert grisâtre de la mer, le vermillon des palais, le bronze de la fièvre d’un cavalier saint qui fonda la ville, les venelles grises, la neige blanche de la perspective Nevski, les drapeaux rouges, Leningrad.

      « Quel dommage que je me sois réveillé ! » répète-t-il en haussant un peu la voix.

      Olga s’étire lentement.

      « Benito, tu as fait un rêve agréable ? lui demande-t-elle un petit moment plus tard.

      — Agréable ? Tu n’en as pas idée ! J’étais recruteur. Secrétaire technique. J’avais beaucoup de travail, un travail fou. Et, en plus, j’étais en Espagne. J’étais le recruteur le plus actif du club de La Corogne. Beaucoup de travail et pas une minute pour souffler. Un rêve.

      — Tu l’as dit toi-même. Un rêve.

      — Oui. Mais un rêve fantastique.

      — Et peut-on savoir ce qu’est un recruteur ? »

      Il la regarde comme s’il lui disait, toi, tu es encore dans les nuages, ma chérie. Un autre camion passe et Benito l’imagine – il sait que ce ne doit pas être le cas – rempli de bergers et de troupeaux. Elle pousse un soupir et bondit du lit, ôte son pyjama vert et se dirige vers le cabinet de toilette. Il a l’air vexé du peu d’intérêt suscité par son splendide rêve de travail.

      Nous ne sommes pas en Afrique – à Meudon, ai-je déjà dit –, mais il est vrai que le lit est protégé par une moustiquaire, un ridicule caprice – quoique très cher à mes yeux – d’Olga. Je dis très cher parce que la moustiquaire, c’est moi. Ou plus exactement, disons que je suis la moustiquaire, parce que si je dois dire la vérité, je n’ai pas la moindre idée de qui je suis, je n’en ai jamais eu la moindre idée. Mais je ne peux pas être grand-chose de plus, étant donné que s’il y a un fait dont je suis sûre – et que, hélas, je déplore –, c’est que je ne vois pas au-delà des quatre murs de cette dramatique chambre. Ce qui se passe en dehors de cette pièce n’entre jamais dans le champ de mon regard et n’arrive même pas à mes oreilles. Ce qui se passe en dehors de cette chambre n’est apparemment pas de mon ressort. Je peux l’imaginer, mais jamais je n’en parlerais, puisque ce serait comme raconter quelque chose d’inventé. Aussi mon point de vue est-il à coup sûr modeste et limité ; il pourrait, pourquoi pas ? être exactement celui de la moustiquaire, aussi disons que c’est ce que je suis, je suis la moustiquaire, ce qui ne m’empêche pas – même si je suis ravie d’avoir désormais une identité – de me poser une question simple et, me semble-t-il, lucide : depuis quand voit-on des moustiquaires à Meudon ? Elles ont été conçues pour dormir en Afrique et non pas à deux pas des usines Renault, mais enfin, tous les goûts sont dans la nature et, en plus, je ne vais pas me retourner maintenant contre ma propre existence, mon propre toit et exiger de disparaître de la chère maison d’Olga et de Benito, si bien que je me tais.

      Je ne vais pas tarder à me taire définitivement. Dès qu’il pleuvra. Dans pas longtemps, parce qu’une bonne averse se prépare. À ce moment-là, un drapeau rouge se mouillera et sa couleur déteindra un peu. Et cette histoire sera terminée. Dans quelques minutes, Olga et Benito sortiront et il se mettra alors à pleuvoir. Je sais que ce sera comme ça. Il pleut toujours quand ils s’en vont. La couleur rouge de leur joyeux drapeau déteindra. Moi, je ne pourrai pas le voir, parce que ça se passera hors de la maison et mon point de vue est limité ; c’est le point de vue de la plus humble moustiquaire de Meudon. Mais cela ne fait pas l’ombre d’un doute, il pleuvra. Je divaguerai alors à ma guise en spéculant sur ce qui peut se passer hors de la maison. Mais je ne pourrai pas vous en parler. Je spéculerai, j’inventerai dans un silence rigoureux. On dit que la fantaisie est un lieu où il pleut toujours.

      Bien que je n’accède même pas au statut de pauvre citoyen anonyme, j’aime raconter ce qui se passe dans cette dramatique chambre à coucher de la périphérie de Paris. J’aime beaucoup raconter ces choses ; ce travail, que je me suis cherché moi-même pour ne pas sombrer dans l’ennui, le désespoir, m’enthousiasme. De plus, j’adore le travail en général. Travailler est le meilleur coursier, le meilleur carrosse pour fuir la vie. Travailler, travailler et travailler. Sur ce point, je suis pareille que Benito, une fanatique du labeur. Quand il était tout petit, dans ce village magique de la région de Teruel appelé Valderrobres, sa mère lui a inculqué un profond amour du travail. Le travail est tout, lui répétait-elle tous les soirs à l’ombre de l’énigmatique château du village tout en lui montrant par la porte ouverte d’une maison la digne silhouette d’un chaudronnier qui, assis en face de son travail, frappait en cadence, d’un geste qui semblait enfantin, avec un marteau.

      J’adore le travail et, si je ne fais rien, je sombre immédiatement dans la compréhensible inquiétude que fait naître en moi ma pénible condition de moustiquaire acquise dans le printemps africain de magasins parisiens. Seul ce travail de transcription de ce qui se passe dans cette dramatique chambre me sauve de l’angoisse. Travailler, travailler et travailler. C’est la seule chose vraiment intéressante. Échapper au vide. Frapper sans jamais s’arrêter avec un marteau invisible. Et quand Olga et Benito iront à cette manifestation du premier mai, laisser pleuvoir sur la gaze sauvage de mon imagination.

      « Tu ne veux pas savoir ce qu’est un recruteur ? »

      Olga, qui est déjà dans le cabinet de toilette et qui se met un bonnet pour la douche, n’entend rien.

      « Olga, tu m’entends ? »

      Deux camions passent sur la route qui mène à Paris. Dans l’escalier, la danse des robinets s’emballe un instant.

      « Eau de mai, lui crie-t-elle, heureuse d’ouvrir le robinet de la douche.

      — Je n’arrive pas à t’entendre, crie plus fort. »

      Par la porte ouverte du cabinet de toilette, je peux voir Olga, après le premier jet d’eau chaude, regarder par l’étroite petite fenêtre les nuages qui se sont entassés sur les collines, de l’autre côté de la vallée et des usines Renault. Elle se pince le menton, sort de la douche, siffle son mambo préféré, met une robe rouge et retourne dans la pièce.

      « J’avais beaucoup de travail dans mon rêve, dit-il. Impossible d’arrêter d’observer les jeunes joueurs passionnés. Et je n’arrêtais pas de rédiger des rapports détaillés sur les espoirs de notre football. Notre football, Olga. Parce que j’étais en Espagne. »

      Elle lui sourit.

      « Benito, j’aime te voir content.

      — C’était un travail intarissable, un travail où tu ne peux pas te permettre de reprendre ton souffle, mais tu sais bien qu’à moi, ça ne me déplaît pas.

      — Oui. Tu étais enchanté d’avoir tant de travail.

      — Bien sûr ! Un travail qui me plaisait et qu’en plus on me payait. J’ai passé de très bons moments dans ce rêve.

      — Je suis contente pour toi.

      — Toi aussi, tu y étais. Tu m’accompagnais dans tous les stades, tu me signalais des détails techniques au sujet de tel ou tel jeune espoir. J’étais heureux de constater que quatre yeux voient toujours mieux que deux. Il reste quelques secondes pensif. De plus, c’était un vrai travail.

      — Mais, dit Olga en riant, tout travail est un vrai travail. Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Un travail qui permet de briller. Les étoiles, poursuit Benito, de plus en plus transcendant, brillent toujours, et le recruteur, qui n’est qu’un découvreur d’étoiles, brille quand il en trouve une.

      — Et le métier de charpentier ne te permet pas de briller ?

      — Bien sûr que si. C’est un autre vrai travail. »

      Moi, je sais que Benito, qui est un obsédé du travail, s’est toute sa vie efforcé d’être un artisan scrupuleux. L’essentiel pour lui, c’est de se justifier face à la mort avec une tâche bien faite. Tous les travaux qui permettent d’exécuter une œuvre bien faite l’intéressent. En fait, il aimerait faire plusieurs choses en même temps.

      « Si je pouvais, dit-il, je combinerais de bon cœur le travail à la menuiserie et celui de recruteur.

      — Tu exagères. Je ne sais pas comment tu te débrouilles en ce moment, mais tu arrives à travailler même dans tes rêves. Et ça me fait plaisir.

      — Qu’est-ce qui te fait plaisir ?

      — Par exemple, que tu rêves de tant de travaux précisément le jour de la fête du travail. »

      Lui rappeler que c’est le premier mai le déprime, son visage s’assombrit. Il y a un silence tendu, j’imagine fort bien pourquoi.

      « Mon travail me plaît, finit-il par dire, en essayant de détendre l’atmosphère. J’adore l’odeur du bois sous la paille, le chant de la scie, les coups de marteau. Les journées passent à la vitesse de l’éclair à la menuiserie. »

      Il a dit cela avec toute la tristesse du monde, et il est évident que ce fanatique de la besogne aurait aimé être déjà dans sa menuiserie bien-aimée. Cet homme me ressemble en tout, en tout, sauf dans les occupations qui nous attirent et qui sont très différentes, car, si pour lui la vie n’a pas de sens s’il n’est pas dans la menuiserie en train de se justifier face à la mort avec une tâche bien faite, pour moi, qu’il soit sur son lieu de travail est terriblement ennuyeux car je ne peux transcrire ce qui se passe dans cette chambre, autrement dit, quand il travaille, je reste en rade, sa maudite obstination de charpentier me fait sombrer dans le vide de l’existence, ou, ce qui revient au même, non seulement il me laisse seule avec mes incroyables élucubrations sous la pluie mais aussi dans le trou même de la désolation la plus odieuse, j’allais dire oiseuse.

      « Je me demande pourquoi, dit Benito, il n’y a jamais de rêve plein, parfait, totalement satisfaisant. Jamais. Celui que je viens de faire était magnifique, mais il avait son point noir.

      — Ah bon, dit-elle, j’espère qu’il n’était pas très noir.

      — Non. Pas trop. Mais il m’a, à vrai dire, beaucoup contrarié. L’un des joueurs que j’avais découvert avait signé pour la première équipe du club, mais quand la saison a commencé, il m’a annoncé qu’il avait décidé d’abandonner le football parce qu’il ne voulait pas endurer de privations à dix-neuf ans à peine. Le joueur m’a dit qu’il trouvait insupportable d’entamer une nouvelle saison. Il l’a, en plus, répété plusieurs fois : insupportable. Et ce qui m’a contrarié le plus, c’est que ce joueur était précisément ma plus belle découverte.

      — Ce n’est rien, Benito. Juste un rêve. Pourquoi te faire du souci ? De plus, tout le monde n’aime pas travailler.

      — Insupportable », répète Benito, plongé dans les plus sérieuses cogitations tout en se levant lentement du lit.

      Olga, qui est près des tableaux de Leningrad, lui adresse un large sourire et, pour qu’il arrête de se faire du souci, change de conversation.

      « J’ai fait un rêve du genre du tien, lui dit-elle.

      — Ah bon !

      — Dans mon rêve, j’étais manucure dans un grand salon de coiffure du centre de Paris. Tout le monde réclamait mes services et j’étais vraiment heureuse. De plus, j’étais dans ce rêve très vive et très intelligente. Un peu ce que, nous, nous appelons une tête. Oui, j’étais une vraie tête. J’avais préparé à l’avance une conversation différente pour chaque client. Économie pour monsieur Dupont, politique pour monsieur Morand, navigation pour monsieur Blanchard. Tu ne trouves pas que c’est merveilleux ? Moi aussi, j’avais beaucoup de travail dans mon rêve.

      — Trop, lui répond-il. Trop de travail et trop d’hommes. J’en suis jaloux.

      — Allons donc ! Voilà une chose que je n’avais pas prévue ! Je pensais que tu serais fier que je sois capable de parler avec tout le monde. De plus, l’un des clients, c’était toi. Ne va pas t’imaginer que je t’avais chassé de mon rêve.

      — Oh merci ! Et qu’est-ce que je faisais ? Dis-moi ce que je faisais ! La queue pour arriver à te voir ?

      — Dans mon rêve, j’avais prévu que, lorsque ce serait ton tour, je parlerais avec toi de tes deux métiers et de ta passion pour le travail en général.

      — Magnifique ! Mais je ne comprends pas. Quand tu as rêvé de tout ça, tu ne savais pas que j’étais recruteur. Bref, tu ne savais que j’avais deux métiers.

      — Ne t’ai-je pas dit que j’avais préparé à l’avance toutes les conversations avec les clients ? Et laquelle était pour moi la plus facile à préparer, sinon la conversation avec toi ? As-tu donc oublié le nombre de fois, alors que je dormais à côté de toi, où j’ai deviné le rêve que tu faisais ?

      — Ah bon, et quand ?

      — Très souvent. De plus, dans mon rêve, tu étais un homme qui avait deux métiers, un point c’est tout. Tu comprends ? En quoi consistaient ces deux métiers ? Eh bien, je ne savais pas très bien. Je savais que tu avais deux métiers, c’est tout. Que tu étais charpentier, je l’ai deviné au réveil.

      — Tu te moques de moi.

      — Non. Tu ne me comprends pas. Jamais je n’ai perçu aussi clairement que dans ce rêve ce que tu es en réalité.

      — Et puis-je savoir ce que je suis ?

      — Un homme qui a deux métiers.

      — Un homme qui a deux têtes », dit-il, et il enfonce la sienne dans l’oreiller.

      Les premières gouttes de pluie se mettent à tomber, des camions passent.

      Olga va se peigner devant la coiffeuse achetée d’occasion.

      « Oui. Je vois que tu l’as appris par cœur. Un homme à deux têtes. Je ne me lasserai pas de le répéter. Et à deux métiers, autant qu’il y a de femmes dans ta vie. Ta mère et moi. À savoir quand est-ce que tu vas te retrouver seul avec moi ? »

      Je ne crois pas me tromper si je dis qu’Olga essaie, une fois de plus, d’interroger ce qui est pour elle une trop vive passion pour le travail. J’ai mille fois assisté à ce spectacle, Olga essayant de lui faire comprendre que cette obsession du labeur procède de l’influence négative de sa mère qui l’a élevé dans l’idée que le travail était le seul bonheur possible. Pour Olga, son mari vit toujours dans son enfance, car dans sa personnalité survit le geste enfantin de ce chaudronnier de Valderrobres qui frappait interminablement avec son marteau. Ce chaudronnier que sa mère, maîtresse d’école, lui montrait – une vraie obsession – tous les jours.

      La vie de Benito se résume, pour Olga, à l’image d’un sombre et énigmatique château templier de la vallée de Matarraña sur les murs duquel la silhouette de la mère avait dû engendrer les ombres chinoises d’un futur travailleur modèle. Mère possessive et communiste, père pompier à la retraite et étranger à tout discours, château dans la brume et le dur destin d’un pur travailleur composent pour Olga les traits qui dessinent la personnalité de Benito.

      « Ce qu’il y a, dit Benito après être revenu à plusieurs reprises sur le sujet, c’est que toi, tu aimerais travailler dans le centre de Paris. Si possible sur les Champs-Élysées. Tu ne t’es jamais sentie à l’aise à Meudon. Voilà ce qui se passe.

      — Et toi, tu ne t’es pas fait recruteur pour pouvoir vivre en Espagne ?

      — Je me suis pas fait recruteur », proteste Benito, et sans s’en rendre compte il est sur le point de me donner une tape.

      Olga s’approche alors lentement de lui et lui serre tendrement le bout du nez. Ils ne tardent pas à se réconcilier.

      « J’aimais bien être manucure, lui dit-elle, mais uniquement en rêve. Imagine comme ce doit être pénible d’aller tous les jours sur les Champs-Élysées et de ne pas pouvoir t’aider à la menuiserie. Moi aussi, j’adore l’odeur du bois sous la paille, le chant de la scie et les coups du marteau. Je suis heureuse à la menuiserie, et tu le sais fort bien. Ici, tout le monde le sait. Il n’y a personne à Meudon qui ne sache que nous travaillons même le dimanche, tous les dimanches.

      — Oui, mais il me semble qu’ils n’arrivent pas à nous comprendre vraiment », dit Benito, la tête basse.

      À Meudon, on l’appelle le Japonais, je suppose qu’il fait allusion à ce surnom. Olga a toujours soutenu qu’il était, au fond, affectueux et, en outre, bon pour les affaires puisqu’il leur donne la réputation d’être des gens efficaces et irréprochables.

      « Bon, dit Olga, prête, à l’évidence, à ne pas poursuivre la conversation, au retour rappelle-moi que je dois apporter des choses au pressing. »

      À ces mots, je crois qu’elle m’a regardé. Je le jurerais presque. Benito aussi m’a lancé un regard furtif. Moi, je crois qu’il perçoit mon existence. Quand il passe la porte, il regarde souvent derrière lui et me lance un au revoir silencieux. Je crois qu’il a envie de me parler. Naturellement, s’il décide un jour de le faire, il me traitera – une hypothèse, seulement une hypothèse, le minuscule volume de mon cerveau me permet-il d’aller plus loin ? – comme un enfant.

      « Bien, me dira-t-il, comment t’appelles-tu ?

      — Je ne sais pas.

      — Et où habites-tu ?

      — Ici, dans cette pièce. C’est tout ce que je vois. »

      Voilà ce que je lui dirai et je rirai ; ce sera, bien sûr, un rire un peu particulier, le rire de quelqu’un qui n’a pas de poumons.

      Maintenant, c’est Olga qui rit. Elle rit parce que Benito lui a redemandé pour la énième fois en quelques jours pourquoi si, elle aussi, aimait tant la menuiserie, elle passait son temps à critiquer son obsession du travail.

      Elle rit mais change soudain d’expression, prend un air très sérieux et songeur, tout en se mordant les lèvres. Benito tremble. Il se rend compte qu’il aurait pu s’épargner cette question. Quand sa femme réfléchit et se mord les lèvres, l’orage approche. Benito tremble parce qu’il sait qu’elle ne va pas tarder à lui parler en termes clairs et crus, dans son brutal et tout particulier style télégraphique.

      « Ton corps est toujours occupé, vient de lui dire Olga. Du travail au lit, du lit au travail. Admirable. Très bien au lit, très bien au travail. Besogne toujours bien faite. Le Japonais de Meudon est fier quand il a fini. Le métier, messieurs, il y a ici quelqu’un qui a un métier. Tout toujours parfait. Homme inépuisable, homme admirable, travailleur jusqu’à la moelle. Même quand il dort. Rêves impeccables, rêves droits, rêves de travail. Corps toujours occupé. Je me demande si l’âme aussi. Moi, je dirais que non. Je la trouve totalement désœuvrée. Tu travailles sans arrêt de crainte que n’arrive une seconde où tu n’aies rien à faire et que tu te mettes alors à penser. Mobilité frénétique de ton corps. Immobilité de ton esprit. Honteux vide intérieur. Tu es une âme désœuvrée. »

      Le silence le plus tendu de ces derniers temps dans cette dramatique chambre.

      « Tu n’arriveras pas à me changer, finit par dire Benito, opposant une certaine résistance avec son esprit absent.

      — Je n’essaie même pas.

      — Tu ne souviens pas du jour de la grève générale ? Les gens qui ne travaillaient pas déambulaient comme perdus, désemparés, sortaient promener chiens ou enfants. Il y a eu plus de suicides que durant tout le reste du mois. Il y avait beaucoup de bruit sur les boulevards et ils étaient cependant un peu plus silencieux que d’habitude. J’ai vu un individu, aussi oisif qu’angoissé, relevant des choses sans but, un stylo à bille dans la bouche. Était-ce le patron ou le gérant d’un restaurant ? Toujours est-il que je l’ai suivi. Il s’accrochait d’un doigt à l’encadrement des portes. Il ne savait pas quoi faire. Je l’ai laissé sur un banc tandis qu’il tisonnait ses narines.

      — Bon, finis de t’habiller, lui ordonne-t-elle.

      — C’est pourquoi je ne me lasserai pas de te répéter que la seule chose que nous pouvons faire, c’est de nous justifier face à la mort avec un travail bien fait.

      — Ta mère, vois-tu, a eu une influence négative sur toi et tu n’es pas capable de le reconnaître. La pauvre femme avait de bons côtés mais, dans l’ensemble, elle a fait ton malheur. Le seul point positif, c’est qu’elle t’a appris à être solidaire des malheurs du peuple, mais pour le reste elle a fait ton malheur, peut-être pour que tu sois réellement solidaire des malheurs d’autrui.

      — Ça m’est égal que tu me traites de malheureux. Après tout, je le suis.

      — Viens. Finis une bonne fois pour toutes de t’habiller.

      — Ce n’est pas bien de parler ainsi de ma mère. Il y a des choses qu’il ne faut pas traiter par-dessus la jambe.

      — Qu’est-ce qu’il ne faut pas traiter par-dessus la jambe ? »

      Benito est songeur.

      « Allons, dépêche-toi, dit-elle. Ne vois-tu pas qu’on nous attend à Paris ? Vite. Ne te mets pas à réfléchir, justement maintenant.

      — Il ne faut pas, par exemple, traiter par-dessus la jambe l’émotion ressentie devant un bouton cousu par quelqu’un d’autre. Je lui suis à jamais reconnaissant des boutons qu’elle a cousus dans mon enfance.

      — Bon, je vois que ton âme n’est pas si désœuvrée qu’elle en a l’air, mais finis, s’il te plaît, de t’habiller.

      — Tu te crois supérieure à moi, n’est-ce pas ?

      — Parfois tu m’amuses. Tu as l’air si absorbé par ton travail que je me rends compte que je peux te dire n’importe quoi.

      — N’importe quoi ?

      — Oui. Tu es si absorbé par ton travail…

      — Eh bien, maintenant, je ne le suis justement pas.

      — Finis de t’habiller.

      — Tu te crois supérieure à moi, n’est-ce pas ? Tu crois que ton âme est occupée parce que tu travailles moins que moi. Allons, habille-toi, me dis-tu. Et moi, il faudrait que je me dénude pour réfléchir.

      — Moi, tout ce que je sais…

      — Moi, tout ce que je sais, c’est qu’il y a des jours où on préférerait être mort. Tous les ans, quand arrive cette maudite date, par exemple. »

      La vivacité avec laquelle maintenant ils discutent me conduit à penser qu’ils viennent, en fait, de se réveiller. Au milieu de cette vibrante discussion, ils se regardent tendrement.

      « Sur ce point, je suis entièrement d’accord avec toi, dit Olga. Et crois-moi, j’en suis désolée. Il ne devrait pas y avoir de jours comme ça. Tous les ans, quand ce jour arrive, nous disons la même chose. C’est que je ne sais pas qui, bon sang, a inventé cette date. En travaillant, nous relevons le défi du dimanche, mais avec la fête du travail, personne n’arrive à rien. »

      Il met son chapeau, se regarde dans la glace. De l’armoire qui est en face de moi, il sort un vieux drapeau rouge.

      « Ça y est, je suis prêt, dit-il.

      — Bien, partons. Mais quelle flemme ! Que c’est pénible d’avoir à aller manifester sur les Champs-Élysées ! Pourquoi ne pouvons-nous pas aller à l’atelier comme tous les jours ? Je vais me payer une de ces angoisses. Moi, je ne sais pas qui a inventé cette date.

      — Sûrement celui qui a inventé le dimanche.

      — C’était mieux quand on était en Espagne, au moins on manifestait en prenant de vrais risques qui coûtaient des efforts, exigeaient un travail. Et, de plus, à quoi bon se leurrer, on était en Espagne. »

      Je les regarde partir. Il me semble que Benito m’adresse un regard furtif – peut-être compatissant. Des camions passent. Ils ferment la porte de l’appartement et je les entends descendre l’escalier. Leurs pas sont vite étouffés par le bruit infernal des robinets. Je les entends fermer la porte du porche et il se met à pleuvoir. Je dirais qu’il pleut à verse. Il me semble que moi aussi je suis une âme désœuvrée, surtout maintenant qu’ils sont partis. Un drapeau rouge commence à déteindre. On dit que la fantaisie est un endroit où il pleut toujours.
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      Cet homme du nom de José Ferrato, cet homme au physique si peu avenant que nous voyons maintenant se réveiller dans sa maison de la place San Lorenzo, vient de rêver d’un âne qui ressemblait à un lévrier et dont les mouvements étaient très circonspects. Cet âne, il l’a observé attentivement dans son rêve, car il était conscient de l’étrangeté du phénomène. Mais maintenant, au réveil, il n’a gardé de l’âne que le souvenir de ses maigres pieds humains qui, jamais, à cause de leur longueur et de leur symétrie, n’auront l’heur de lui plaire.

      Cet âne qui a toujours voulu être un lévrier, c’est moi-même, se dit maintenant l’homme et, durant quelques secondes, nous le voyons immobile et angoissé dans son lit, profondément abattu. Puis il se souvient que, hier, en se couchant, il s’est promis de se rendre ce matin à la cathédrale pour voir l’enfant au visage sublime et murillesque, l’enfant qui ne veut rien savoir de lui, l’enfant merveilleux mais hors d’atteinte.

      J’irai le voir, se dit José Ferrato, la tête posée sur l’oreiller, et ce sera la dernière fois que je le ferai, je n’embêterai plus la Beauté, je l’ai assez ennuyée comme ça. C’est ce que se dit José Ferrato dans son lit tout en se souvenant de l’émotion qui s’est emparée de lui hier après-midi quand, dans la cathédrale, il a épié une fois de plus l’enfant parmi d’autres enfants vêtus de bleu et d’argent qui, en procession, coiffés de petits chapeaux à plumes, dansaient lentement et sur la pointe des pieds devant le maître-autel au rythme de castagnettes et dans une étrange liturgie entre la séguedille et le menuet : l’ancestrale danse des enfants de chœur, une tradition séculaire de la cathédrale de Séville.

      Hier soir, il s’est endormi en pensant à la Beauté, cette nuit un âne a régné sur son sommeil et, maintenant, au réveil, nous avons vu comment cet âne qui est lui-même – ou, du moins, est-ce ce qu’il s’imagine – essaie de ne pas oublier que dans deux heures, l’enfant, cette fois sous l’apparence d’un enfant de chœur, sera de nouveau visible et réapparaîtra dans la cathédrale, en cette circonstance, devant un autel latéral où l’on célèbre l’une des nombreuses messes du dimanche.

      Un autre souvenir lui revient en mémoire, le souvenir d’une autre liturgie, aussi étrange que celle des enfants de chœur, mais appartenant au domaine privé et familial. Il se souvient d’une autre danse processionnelle, ce jeu si singulier qu’avait, alors qu’il était enfant, inventé son gigantesque père. Il se souvient maintenant très bien de son père, si grand et chaussé de bottes noires, avançant lentement et majestueusement dans la maison, en s’aidant d’un léger bruit de talons pour signaler toutes les étapes du chemin qu’il parcourait, comme si aucune n’était indifférente, comme si aucune d’entre elles ne méritait d’être dédaignée et que toutes étaient dignes qu’on fît pour elle claquer ses talons, dignes d’être suggérées, signalées pour que l’enfant apprenne en dansant. Ce père gigantesque et délirant avançait ainsi, en dansant lentement entre la salle à manger de la maison de Carmona et une pièce interdite, ce père délirant avançait ainsi, et l’enfant le suivait avec respect et adoration, et c’était une lente et étrange procession dont le père ne modifiait jamais l’itinéraire familier, marchant, longeant toujours le couloir sombre et interminable entre la salle à manger et cette pièce qui était toujours plongée dans la pénombre la plus complète, car elle appartenait au grand-père et il était interdit d’y entrer, aussi le père, en arrivant sur le seuil de la pièce secrète, se retournait-il et rebroussait-il chemin à travers le sombre couloir jusqu’au point de départ de la danse ou de la procession, toujours respectueusement suivi par l’enfant qui, un jour, sachant qu’on lui pardonnait tout parce qu’il était très laid et bossu, osa briser le rythme de cette danse processionnelle au bruit ténu de talons et resta quelques interminables secondes caché dans la pénombre de la pièce interdite, ce qui poussa son père, surpris de voir que son rejeton ne suivait pas les règles ni du jeu ni de ses pas, à interrompre sévèrement son apprentissage dansé et à se retourner, étonné, vers les ombres interdites dans lesquelles son fils, fugace et fugitif, s’était réfugié.

      José Ferrato se détourne maintenant de ses souvenirs d’enfance et pense longuement à ce dont il a entendu parler hier, une histoire vraiment bizarre, les Russes avaient envoyé un deuxième Spoutnik dans l’espace et, dans cette fusée, il y avait une chienne qui s’appelait Laïka. Quels gens extravagants que ces Russes ! pense-t-il. Il s’était dit la même chose, hier, quand il avait appris cette nouvelle qui l’avait plongé dans la plus grande perplexité. Une chienne qui voyage dans l’espace, se répète-t-il maintenant plusieurs fois. Que va penser Dieu en voyant une chienne voler vers le Royaume des Cieux ? Seul un esprit russe peut s’imaginer qu’il est normal d’envoyer une chienne voir les étoiles. En outre, se dit José Ferrato en poursuivant sa réflexion, pourquoi n’ont-ils pas consulté le reste de l’humanité ? À nous, on ne nous demande jamais si nous avons un intérêt particulier à ce que l’on prenne telle ou telle décision. Il est vrai que nous ne sommes pas russes, mais ici en Espagne il arrive des choses de ce genre et on ne nous consulte pas non plus, on ne veut jamais savoir si nous avons un intérêt particulier – appelé ici intérêt national – pour telle ou telle chose. Il est vrai que l’Histoire va dans un sens et nous, pauvres citoyens anonymes, nous allons dans un autre, bien différent, et personne ne nous écoute ni ne nous consulte. Il reste au moins la consolation de savoir qu’ils n’ont pas été totalement irrévérencieux envers Dieu puisqu’ils n’ont pas envoyé au ciel un lévrier ou un âne, ce qui aurait été encore pire…

      Tout en se rasant, il repense à l’enfant au visage sublime et murillesque qui, dans peu, sera à la portée de son regard devant un autel latéral de la cathédrale. Ce sera la dernière fois qu’il cédera à ce spectacle, il en a pris fermement la décision. Il va essayer de vivre, pour la dernière fois, cette sensation unique : au moment où il contemple l’enfant, ses yeux sont les plus heureux de la terre.

      Nous le voyons descendre, bien habillé et rasé de près, comme tous les matins, au Sardinero où il va prendre son petit déjeuner, le bar qui jouxte le Gran Poder, cette église dont le Christ a toujours su l’écouter attentivement, même s’il est vrai qu’il n’a pas su le comprendre, car il est toujours interdit pour un homme de tomber amoureux d’un enfant.

      Nous le voyons entrer dans le bar et, bien qu’il soit de taille moyenne, José Ferrato nous semble petit, en grande partie à cause de sa bosse. Il a des mains très blanches et courtes, une voix sourde et des manières un peu efféminées ; il entretient fort bien, trop bien – peut-être parce qu’il est barbier –, ses cheveux raides et sa moustache, et verse quelques gouttes d’un parfum capiteux dans son mouchoir. Quand il sourit, il laisse entrevoir deux dents pointues de vampire. Ce n’est pas un homme au physique avantageux, mais il a toujours essayé de compenser sa monstruosité en affichant constamment des bonnes manières et a supporté avec bonté – c’est un vrai saint – et une patience infinie que tous les gens de son quartier l’appellent, de façon affectueuse mais, sans aucun doute, cruelle également, Nosferatu.

      Dès qu’il entre dans le Sardinero, les garçons – nombreux, il y en a toujours eu une légion dans ce bar – sortent à José Ferrato, Nosferatu, leurs sempiternelles plaisanteries. Mais aujourd’hui, il ne leur répond même pas, ce qui est rare, en effet il le fait toujours car sa philosophie – élémentaire mais très solide et très raisonnable pour un solitaire de cet acabit – consiste à être toujours en bons termes avec son prochain parce que, nous les hommes, nous sommes reliés par des cordes, et mal nous en prend si ces cordes qui nous enlacent se desserrent, si l’un d’entre nous s’enfonce un peu plus que les autres dans le vide. Pour Nosferatu, il pourrait y avoir pire encore, que les cordes rompent et qu’on finisse par tomber. Aussi faut-il s’attacher aux autres, se dit-il plusieurs fois par jour pour sa gouverne, la première chaque fois que, fort de sa patience infinie et de sa sainteté, il va au Sardinero prendre son petit déjeuner et entend les sottises et autres saillies, les railleries innocentes de ce nuage ou de cette véritable théorie de garçons : dans ce petit local, un tous les deux mètres carrés.

      Mais ce matin – chose plutôt bizarre – il ne répond pas aux plaisanteries. C’est qu’il a l’impression que tout son petit monde commence à s’éloigner définitivement de lui et il lui semble que l’heure est arrivée d’en prendre congé. Il entre dans le Sardinero à une vitesse surprenante. Il commande un chocolat chaud et, à côté de lui, un autre client commande exactement la même chose. Nosferatu lui adresse un regard de réprobation absolue et de mépris, comme s’il voulait lui faire savoir qu’il n’apprécie guère qu’on le copie. Tous les deux finissent par se parler, discutent de l’excellente forme du footballeur Campanal et, soudain, un malentendu – une simple erreur dans la diction de Nosferatu – les conduit vers une conversation totalement différente, plus transcendante. Ils parlent de la vieillesse. Nosferatu dit qu’il n’a jamais fait très bon ménage avec sa laideur et sa bosse, mais que le pire de tout est ce que, dernièrement, il se contente de constater avec une profonde souffrance : il vieillit.

      « Moi, en revanche, je suis ravi de vieillir, dit l’autre. Je déteste les boucles dorées de l’enfance, les boutons de l’adolescence, la sottise de l’homme mûr. La vieillesse, en revanche, apporte le calme et l’équilibre. L’amitié, l’amour et le travail occupent la place qui leur revient. C’est très bien de vieillir. »

      Ces mots agacent tellement Nosferatu qu’il décide de quitter les lieux sur-le-champ. De sa main gauche, il dit adieu aux garçons, sans un mot. Adieu pour toujours, pense-t-il. Et il s’en va. Il sait parfaitement où il va, ce qu’il va faire de sa vie, il sait très bien ce qu’il a l’intention de faire en ce matin de novembre. Il marche vite, se dit que s’il continue à ce train, il va vite finir par voler sur l’asphalte et que tout ce qu’il désire, c’est voir pour la dernière fois la beauté parfaite de l’enfant, puis, voler enfin, libre à jamais, dans l’air froid et silencieux de cette matinée sévillane, près des anges, voler enfin, il n’existe pas de bosse (dit-on) dans l’infini.

      Tout en pressant le pas il se dit que ses semblables lui importent bien peu, les garçons du Sardinero par exemple. En fait, il s’en fiche comme de l’an quarante, de même qu’il n’a que faire du destin collectif de l’humanité, en revanche son destin personnel l’intéresse beaucoup, autour duquel tournent, ce matin, toutes ses pensées tourmentées.

      Il a déjà tourné au coin de la rue, il laisse déjà dans son sillage la place San Lorenzo quand un garçon l’agrippe par le bras et lui dit qu’on a oublié de lui transmettre un message, sa mère a appelé de Carmona en disant qu’il devait la rappeler de toute urgence.

      Sa mère ne parle jamais d’urgence, c’est une femme paisible et, en plus, en aucun cas elle n’inquiéterait son fils pour une raison banale, si bien que ce doit être en effet très urgent, à supposer que quelque chose le soit. Nosferatu retourne au bar et appelle sa mère qui est dans la maison de Carmona, ce village dont elle s’est si peu éloignée ces dernières années. La voix de sa mère est un peu lointaine, le ton étonnamment exalté, le message très déconcertant : oncle Alfonso vient de mourir de vieillesse, à quatre-vingt-quinze ans.

      « Et alors ? » dit Nosferatu, profondément indigné qu’une chose de ce genre ait interrompu sa marche vers la cathédrale.

      Oncle Alfonso est un inconnu pour lui. C’est quelqu’un dont il ne sait plus rien depuis des décennies, il ignorait même qu’il vivait encore. De plus, il ne l’a vu qu’une seule fois dans sa vie, lors d’une visite qu’ils lui avaient rendue à Madrid – il y avait à peu près un demi-siècle –, une visite dans cette maison, d’après sa mère, infâme, une maison de pêcheur et de célibataire endurci appelant la justice divine.

      De cette visite, comme il était très petit, il ne se souvient que de ce qui s’était dit du poste influent dont l’oncle madrilène faisait ostentation : directeur des Chemins de Fer espagnols. De ce seul jour où il l’a vu, il se souvient aussi d’une veste d’intérieur en soie – qui lui avait révélé l’existence de quelque chose appelé le luxe – et d’une pointe de perversité de la part de l’oncle quand il avait demandé à l’enfant s’il voulait entendre une grande vérité. Comme l’enfant avait, bien entendu, dit oui, l’oncle s’était contenté de lui parler de la mort de Dieu.

      Conséquence de ce comportement aussi pervers que gratuit, l’oncle madrilène n’avait jamais revu son neveu de sa vie. Son neveu a aujourd’hui cinquante ans et il ne s’est jamais senti particulièrement affecté par les paroles de son oncle. Il est très chrétien et c’est un saint, il a la sainteté du bouffon bossu, il est presque complaisant, quand il se voit l’objet de railleries. Il croit en Dieu bien qu’il se désole que Celui-ci l’ait fait laid et bossu comme pas deux. Il croit en Dieu, bien qu’il aille, cela va de soi, à la messe toujours très irrité, car il n’oublie pas que le fils de ce Dieu lui interdit de laisser les enfants s’approcher de lui. Il croit en Dieu et c’est un homme bon et un vrai saint, ce qui veut dire que comme saint il est complet et qu’il se sent aussi attiré par le péché, fasciné par le Mal profond qui s’oppose radicalement au Bien, ce mal parfait qu’est la beauté parfaite, et qu’il le sait.

      Nosferatu se dirigeait vers cette beauté quand sa mère l’a fait retourner au bar.

      « Eh bien ? demande-t-il un peu irrité. Tu me parles de l’oncle de Madrid ?

      — Oui. De ton oncle Alfonso. Il est mort.

      — Ah bon ! Très intéressante nouvelle. Mais moi je croyais qu’il était mort depuis longtemps. Mère, qu’y a-t-il d’urgent dans tout ça ?

      — Nosferatu, cornard, tête de canard », lui crie en guise de salut affectueux et routinier un client habituel qui vient de faire son entrée dans le bar.

      Nosferatu prend sur le comptoir une soucoupe de salade russe et fait en sorte qu’elle effleure la tête du client habituel surpris.

      « Mon fils, tu es toujours là ? entend-on au bout du fil.

      — Lâchez-moi, je vais lui flanquer une raclée ! crie le client habituel, paralysé par une légion de garçons.

      — Oncle Adolfo, entend-on au bout du fil, te laisse toute sa fortune en héritage.

      — Nosferatu, tu es une vraie folasse ! crie hors de lui le client habituel.

      — Mon fils, c’est incroyable, n’est-ce pas ? Deux cents, trois cents millions, on ne sait pas encore exactement combien, mais en tout cas une grande fortune. Tu te rends compte ? La voix est au comble de l’excitation. Mon fils, tu ne dis rien ? »

      Nulle réaction de la part de Nosferatu.

      « Bon, je vois que tu as perdu la parole, poursuit sa mère. Oncle Adolfo t’a laissé un mot dans lequel il t’explique pourquoi il fait de toi son unique héritier. On voit bien qu’il était devenu très gâteux, mais n’allons pas le clamer aux quatre vents, au cas où on annulerait l’héritage. Tu veux que je te le lise ? »

      Nosferatu ne réagit toujours pas, il a tout à coup l’air réfrigéré par un froid polaire, en fait, pour lui, c’est comme si rien n’avait changé et comme si tout était pareil qu’au moment où il est entré dans le bar, ce qui veut dire qu’il a le sentiment que tout son petit monde commence, ce matin, à s’éloigner définitivement de lui ; l’impression que l’heure est arrivée de prendre congé de tout et de tous ceux qui, jusqu’à présent, l’ont accompagné dans sa misérable existence de barbier fasciné par le mal parfait.

      « Bon, eh bien je te le lis, entend-on au bout du fil. Voici ce qu’il dit, écoute bien : Comme tu m’as paru sympathique la seule fois que j’ai pu te voir, il y a un million d’années ! Prends ces billets en compensation de ton infortune qui, je le sais, est grande. J’ai pris mes renseignements et je fais de toi mon héritier parce que je me sens fier que tu aies su, toi aussi, rester libre d’attaches conjugales. Fonde en mon honneur une confrérie de célibataires et que mon argent combatte les familles nombreuses, si à la mode de nos jours et qui reçoivent tant de primes de natalité.

      — Hein ? parvient tout juste à dire Nosferatu.

      — Tu es toujours là, mon fils ? Je crois que ton oncle était atteint de démence sénile, mais n’allons pas le clamer aux quatre vents, au cas où on annulerait l’héritage. Tu es toujours là ? Dis au moins quelque chose… »

      Nosferatu ne répond pas, il a l’air très surpris.

      « On m’a dit, ajoute sa mère, que c’est une vengeance contre ses autres neveux qu’il déteste… Tu dois te demander pourquoi il les déteste. Eh bien, je n’en sais rien, mon fils. L’important, c’est que ce soit toi qui en profites. Mais, mon fils, tu ne dis donc rien ? »

      Nosferatu est complètement ailleurs, anéanti par la nouvelle. Il appuie d’abord sa bosse contre le mur et finit par se retrouver, après une longue chute, assis par terre, riant comme un fou et avec un calendrier exhibant une photo de la Giralda en guise de chapeau. Il rit un bon moment et quand il retrouve ses esprits, il n’y a personne à l’autre bout du fil. On lui dit de ne pas se donner la peine de rappeler sa mère parce qu’elle a déjà quitté la maison de Carmona et se dirige vers le bar pour lui apporter les premiers secours.

      Durant quelques secondes, il réfléchit sérieusement sur son sort et se remet à rire, un petit rire presque désespéré, très déglingué.

      « Que t’a dit ta mère ? » lui demande-t-on.

      Nosferatu ne répond pas, il tord simplement la bouche.

      « Tu as soif ? » lui demande-t-on et, tout en essayant de gagner sa confiance, on lui offre un apéritif qu’il boit lentement et calmement sans dire mot.

      « Reconnais que tu es aujourd’hui très bizarre, lui dit le client habituel qui semble le plus ébahi de tous face aux réactions de Nosferatu.

      — Que t’a dit ta mère pour que tu sois dans un tel état ? lui redemande-t-on.

      — Vous êtes comme des mouches, s’empresse-t-il de leur dire, collants, et toujours à fourrer votre nez dans ce qui ne vous regarde pas. »

      Le client habituel insiste :

      « Tu es franchement bizarre. »

      Nosferatu paie et, sans un mot de plus, quitte le bar. Deux garçons partent à sa poursuite et lui rappellent que sa mère arrive de Carmona pour le voir.

      « Tu vas revenir ? Qu’est-ce qu’on va dire à ta mère si elle arrive avant ? lui demandent-ils.

      — Je ne vais pas revenir, dit Nosferatu. Chères mouches : faites une grosse bise à ma mère de ma part et dites-lui que ce n’est pas sa faute si elle m’a fait si bossu. »

      Il laisse les garçons ébahis et presse le pas. Il pense à l’enfant au visage sublime et murillesque, à ce mal parfait qui fait tant souffrir son âme, à cette beauté parfaite qui, depuis des jours, le tenaille et l’attire, l’accable et le séduit et lui rappelle à tout moment qu’il est laid et bossu et que, comme si c’était trop peu, il vieillit. Et, tout en pensant à tout cela, il regarde le ciel que l’on voit au-dessus des toits et qui n’est plus limpide mais blanchâtre, envahi par une patine opaque semblable à celle que, dans son âme, essaie d’effacer sans y parvenir l’image de l’enfant interdit et du mal parfait, car il continue de voir la beauté parfaite, jusque dans cette paisible tache de lumière qui signale la présence du soleil comme la plus sourde des piqûres provoquée par la souffrance de l’amour. Oui, le mal parfait l’attend à la cathédrale. La beauté est un péché, pense-t-il. Et il n’a jamais été aussi auréolé de sainteté que maintenant. Son inquiétude face au péché disparaîtrait s’il savait que la sainteté vient du sacré, que désigne précisément l’interdit. Mais il ne sait rien de tout cela. Tout à coup il ralentit son pas un peu pressé et se laisse distraire dans toutes les étapes du trajet. Nosferatu se dirige vers le fleuve presque en dansant, ponctuant tous ses pas d’un léger bruit de talons, comme s’il signalait, exactement comme le faisait jadis son père, l’intérêt de chaque étape du trajet.

      Près du fleuve, accompagné de son léger et musical bruit de talons, il entre dans la boucherie d’une amie, la femme qui a toujours eu le plus pitié de lui. Nosferatu entre juste pour prendre congé, il veut prendre congé de beaucoup de choses aujourd’hui. De son amie bouchère, il compte le faire de façon un peu perverse, car il n’a jamais supporté sa pitié excessive. Il en a assez de faire de la peine. Tout ça c’est fini, pense-t-il.

      « Les affaires vont très mal », explique-t-elle en voyant qu’il la regarde fixement sans dire mot.

      Saint Nosferatu – je vais l’appeler ainsi parce que c’est un vampire et un martyr comme tout amoureux – ne se départit pas d’un silence rigoureux.

      Le soleil vainc l’obstacle formé par quelques nuages et réapparaît triomphal. À un moment donné, on dirait que Nosferatu va parler, mais il n’en fait rien.

      « Les affaires vont très mal, dit-elle maintenant un peu inquiète, parce que tout le monde passe sur le trottoir d’en face. Comme tu peux le voir, le soleil donne sur le mien, mais, dans ce quartier, il semblerait que tout le monde préfère l’ombre. »

      Pas un muscle du visage de Nosferatu ne bouge. C’est un homme si bon qu’il en a assez de l’être. Au lieu d’un visage désagréable, il aimerait maintenant en avoir un faux et brutal, rire peu et sans franchise, et parvenir ainsi au plus obscène triomphe sur toute sa personne. Nosferatu prend en silence congé de la bouchère. Aussi lui fait-il un timide sourire et laisse-t-il entrevoir ses deux dents pointues de vampire.

      « Tu ne dis rien ? Quelque chose ne va pas ? » demande-t-elle.

      Nosferatu s’appuie sur le comptoir, il y appuie ses coudes et regarde encore plus fixement son amie bouchère. À ce moment-là, il voit passer un groupe devant la porte ensoleillée de l’établissement. Il y voit un démenti de ce qu’elle a dit, que personne ne passait sur le trottoir ensoleillé. Elle, comme si elle s’était sentie découverte, change de conversation en parlant de la première chose qui lui vient à l’esprit, quelque chose qui ne peut en aucun cas plaire à Nosferatu ou l’amuser. Elle lui dit :

      « J’ai pensé que tu n’allais pas arriver jusqu’au comptoir quand j’ai vu que tu voulais poser tes coudes dessus. Quelle erreur ! »

      Nosferatu déteste maintenant la bouchère et pense qu’il a très bien fait d’entrer pour prendre à jamais congé d’un tel épouvantail.

      « Mais pourquoi ne dis-tu rien, Nosferatu ? Tu es très bizarre. »

      Il fait alors semblant d’ouvrir la bouche et de dire adieu, mais en réalité il ne dit rien, pas même adieu, et repart content de ne pas avoir dit un mot à l’intérieur de la pénible boucherie.

      Maintenant il continue de marcher vers le fleuve, toujours accompagné de ce même bruit de talons lent et léger et, quand il a déjà laissé depuis un bon moment la maudite bouchère dans son sillage, il se retourne un instant, non pour voir encore une fois son amie, mais pour vérifier ce qu’il avait cru remarquer pendant qu’il bavardait avec cette femme : la vitrine de la boucherie est aussi petite que les fenêtres de l’autre trottoir vues de son comptoir.

      Avec une telle vitrine, pense-t-il, elle ne s’en sort pas, et voilà pourquoi, en fait, ses affaires vont si mal, mais la pauvre – et le mot « pauvre » lui rappelle qu’il est brusquement devenu l’un de ces hommes que les gens disent fortunés – en rend responsable le goût des gens pour l’ombre, ce qui revient tout simplement à se tromper soi-même.

      Lui aussi, ce matin, au réveil, s’est trompé lui-même. Il se rappelle que, peu après avoir pensé au Spoutnik, il s’est mis à lire au lit l’un des livres de la collection Apolo qui lui plaisent tant et qu’il n’a pu chasser de son esprit l’enfant au visage murillesque et qu’il a interrompu sa lecture pour voir quel temps il faisait. Un ciel tantôt dégagé, tantôt nuageux. Il s’est remis au lit après avoir regardé attentivement par la fenêtre. Il s’est remis au lit, a essayé de lire et, tout à coup, sans qu’il sentît quoi que ce fût, alors qu’il continuait à lire, la main qui tenait le livre s’est retournée, ce qui lui a fait penser – à tort – qu’un gros nuage devait avoir caché le soleil, et tout lui a semblé sombre, bien que la lumière n’eût nullement baissé dans sa chambre.

      C’est ce qui arrive à la bouchère, pense-t-il. Et il lui semble maintenant que c’est ce qui, très souvent, nous arrive aussi quand nous tirons des conclusions : nous cherchons au loin des causes qui sont en général tout près, en nous-mêmes.

      Il continue de marcher au rythme d’une danse cérémonielle et, en passant devant le cinéma qui se trouve à côté de la Torre del Oro, il s’étonne qu’un film de vampires, Rapsodie de sang, ait été déclaré d’“intérêt national”, mais il ne tarde pas à se rendre compte qu’il s’est trompé en pensant que le film évoquait peut-être le monde infernal et humiliant des vampires comme lui, pauvres diables faisant brusquement fortune par un froid matin de dimanche d’hiver à Séville. Le film parle de bien autre chose, c’est une apologie du soulèvement hongrois contre les communistes. Et il pense : j’étais étonné qu’un film sur de tristes nosferatus pût être déclaré d’intérêt national.

      Il continue de penser aux Hongrois et se rend compte qu’il n’en connaît aucun, absolument aucun. En revanche, des vampires il en connaît, bien sûr, sans aller chercher plus loin, lui-même. Et il pense : nous cherchons au loin des personnes qui sont en général tout près, nous cherchons dans les films des vampires qui sont en nous.

      Il se sent spirituel bien qu’il ne comprenne pas très bien le genre de conclusion qu’il vient de tirer. Mais, c’est sans importance, pense-t-il, tout en regardant le soleil disparaître de nouveau entre les nuages. Il imprime maintenant un rythme très lent à ses pas, le rythme de la vieille danse paternelle, danse d’initiation à la vie et aussi – pour lui – à l’interdit. Il croise une connaissance du quartier, un client de sa boutique qui éclate joyeusement de rire en le voyant danser d’une si étrange façon sur le bord du trottoir. Comme Nosferatu, avec son pas lent rythmé par un léger bruit de talons, compose une silhouette extravagante et très drôle, l’homme qu’il connaît en déduit qu’il célèbre quelque chose et lui dit qu’il se réjouit de le voir enfin content, le cœur en fête.

      « Tu as peut-être gagné à la loterie ? » lui dit-il.

      Nosferatu danse encore quelques secondes en s’accompagnant d’un léger bruit de talons et dit :

      « Non, mon cher. Ce qui se passe, c’est que je vais plus lentement, je vais tout simplement plus lentement, rien d’autre. »

      Et il se remet à danser, ponctuant toutes les étapes du trajet qui, en longeant le fleuve, le mène à la cathédrale. Il croise un autre ami, un copain du club de tir. Comme ils se sont vus il y a peu, il ne sait quoi lui dire et finit par lui raconter – avec un certain empressement et sans mettre un terme au jeu de ses talons bien qu’il fasse maintenant du surplace – l’erreur qu’il vient de commettre au sujet du titre rapsodique et sanglant du film à l’affiche du cinéma du quartier. Son ami l’écoute, le visage grave, et bien que, au départ on aurait pu croire que c’était le bruit de talons, on devine vite que c’est le film hongrois qui le met si mal à l’aise.

      « L’autre jour, lui dit son ami, j’ai demandé qu’on m’invite au cinéma. Il y avait des années que je n’étais pas allé voir un film et, à vrai dire, je ne me souvenais plus comment étaient les salles noires et le cinéma. J’ai vu justement ce film hongrois et, à vrai dire, je n’ai rien compris à l’histoire, mais alors rien de rien. Et comble du comble, j’ai remarqué que tous les Hongrois étaient espagnols, il y en avait même un qui s’appelait Parra, ils étaient tous espagnols, je te jure. Je n’ai rien compris et je me suis endormi sur l’épaule de la femme qui m’avait acheté le billet. »

      Nosferatu est maintenant au comble de l’indignation, car il a l’impression que son ami s’est d’abord moqué de lui en disant qu’il avait oublié ce qu’était le cinéma, puis, qu’il avait essayé de se vanter en disant que les femmes l’invitaient, chose qui arrive peut-être à Paris mais jamais à Séville. Il se sent si indigné qu’il prend congé de son ami sur-le-champ et reprend sa danse, tout en se disant combien le cinéma est ridicule avec ses absurdes rapsodies déclarées – sans même le consulter – d’intérêt national. Si indigné qu’il décide de prendre également congé du cinéma, de prendre pour toujours congé des salles noires dans lesquelles on tend impunément tant de pièges à notre imagination. Ne suis-je pas en quelque sorte en train de dire adieu à tous les pièges quels qu’ils soient ? se demande-t-il, puis il prend même également congé du Guadalquivir malgré ses eaux lumineuses et calmes, il prend congé des acacias en fleur et des merveilleuses pentes argileuses des berges du fleuve. Il prend donc congé de la beauté qui, tout compte fait, est toujours la première à nous tendre des pièges. Il prend congé des magnolias, des pages inoubliables de la collection Apolo, du bleu limpide et pur de Séville. Et, au passage – même si, en fait, il le fait depuis sa plus tendre enfance –, il prend également congé des femmes à qui maintenant il ne pardonne pas de ne l’avoir jamais invité au cinéma. Il prend même congé de ce passant qu’il est en train de croiser.

      « Adieu, mon brave », me dit-il.

      Il ignore, bien sûr, que je sais tout sur lui et que c’est la raison pour laquelle j’écris en lui emboîtant le pas.

      « Vous vous amusez ? lui demandé-je.

      — Non. Je vais plus lentement, c’est tout. »

      Il avance à son rythme, lent, presque traînant, tout en prenant méticuleusement congé de toutes les étapes du trajet, jusqu’à ce que nous le voyions enfin arriver à la cathédrale. Dans la pénombre, bien que les rayons du soleil percent de temps à autre au travers des vitraux, la grande nef harmonieuse l’accueille et l’apaise. Il oublie sa danse parcimonieuse et se dirige vers l’enfant d’une parfaite beauté qui, vêtu en enfant de chœur, sert la messe. Et de nouveau, comme déjà hier, Nosferatu est désarmé en contemplant ce qui ne lui appartiendra jamais, il est brisé et en extase devant la beauté du mal parfait, il est transpercé par la douleur de savoir hors d’atteinte ce visage murillesque qui le condange à jouir et à subir en silence l’amère ivresse qui, en ce moment, trouble ses yeux de larmes. Durant toute la messe, il contemple l’enfant et se souvient de lui hier, vêtu de ce costume bleu et argent et portant ce petit chapeau à plumes tout à fait en harmonie avec le mal parfait et la liturgie chrétienne. Il est troublé par le souvenir du moment où, dans une danse innocente et étrangère à leurs regards, l’enfant, sur la pointe des pieds, jouait légèrement des castagnettes devant des prélats pédérastes au regard obscène et répugnant.

      La messe s’achève et Nosferatu se cache près de la sacristie, car il sait que l’enfant et le révérend vont passer par là. Il se réfugie dans un coin sombre et sent qu’il a retrouvé l’étrange pénombre de la pièce interdite de son enfance. Il sort de sa poche un revolver automatique, calibre 7,65, sort le chargeur, l’examine et le remet en place. Quand l’enfant et le révérend arrivent, il émerge de l’ombre et se joint en procession à eux en faisant un léger bruit de talons jusqu’à ce qu’il retienne l’attention de l’enfant qui, sentant qu’on tire sans ménagements son aube d’enfant de chœur, se retourne et découvre, horrifié, l’intrus.

      « Heureux les yeux qui te voient ! susurre Nosferatu.

      — Monsieur, monsieur, on vous a déjà demandé de ne pas revenir m’embêter, lui dit l’enfant.

      — Mais je voulais juste te voir une dernière fois… », lui dit Nosferatu. Et il est vaincu par un petit rire désespéré quand, en voulant prendre congé de lui-même, couronnement de tout le reste, il tire un coup de revolver et découvre qu’il a oublié les balles à la maison.

      Même pour me tuer, je n’ai pas de chance, pense Nosferatu, complètement abattu, agenouillé devant le regard féroce du révérend qui lui reproche d’avoir commis tant de péchés en un seul jour. Il ne bouge pas, vaincu par les choses de ce bas monde et de l’Église, vaincu par le plus grand des malheurs quand, levant les yeux, il perçoit la trace d’un rayon de lumière qui, le flagellant du dernier vitrail, lui envoie la plus sourde et la plus parfaite et la plus douloureuse piqûre provoquée par tant de beauté.

      
    

  
    
      
      

      
        SOUVENIRS INVENTÉS
      

      
        

        

      

      
        (1994)
      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        Je me souviens que lors de mon voyage aux Açores, je suis entré dans le Peter’s Bar de Horta, un café fréquenté par les baleiniers, près du club nautique, à la fois taverne, lieu de rencontres, agence d’information et bureau de poste. Le Peter’s Bar a fini par devenir le destinataire de messages précaires et bienvenus qui, sinon, n’auraient échoué nulle part. Au grand panneau en bois du Peter’s étaient fixés des petits mots, des télégrammes, des lettres attendant que quelqu’un vienne les réclamer. J’y ai trouvé une mystérieuse suite de petits mots, de messages, de voix apparemment très liées entre elles parce que procédant du monde des petits malentendus sans importance d’Antonio Tabucchi : voix qui semblaient lui rendre hommage en voyageant de concert, en voyageant dans une caravane imaginaire de souvenirs inventés : voix charriées par quelque chose, impossible de dire quoi. Mais je n’hésite pas à les convoquer de nouveau ici.

        
      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Je suis à la tête de cette expédition à laquelle il nous est tous arrivé de rêver et, parmi mes souvenirs, j’ai entendu l’écrivain italien Antonio Tabucchi dire que, dans une certaine mesure, la littérature est comme le message de la bouteille (ou les messages de ce panneau de taverne) car elle aussi dépend d’un récepteur ; en effet, comme nous savons que quelqu’un, une personne indéterminée, lira notre message de naufragé, nous savons que quelqu’un lira notre écrit littéraire, quelqu’un qui, plus que destinataire, sera complice dans la mesure où ce sera forcément cette personne qui conférera un sens à l’écrit. Ce qui permet à chaque message d’avoir toujours des rajouts, de nouvelles significations, de croître, d’entrer en résonance. Et c’est précisément ce que la littérature a d’étrange et de fascinant : ne pas être un organisme statique, mais quelque chose qui, à chaque lecture, est sujet à des mutations, se modifie constamment.

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Je dois ajouter deux mots au message du guide de cette caravane : l’important, c’est qu’il reste toujours quelque chose de tout. Du temps où je m’appelais Carlos Drummond de Andrade, j’ai écrit ce vers : « Parfois un mégot, parfois une souris. » L’important, c’est qu’il reste toujours quelque chose de tout car, aussi minuscule que soit la flamme qui reste, peut-être que quelqu’un pourra la récupérer pour trouver autre chose.

        
      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Feu. Je désire mettre le feu à ce triste panneau. Ce sera la vengeance de celui qui se rappelle avoir passé sa vie à chercher en vain, à l’image de Borges dans un poème sur le tigre, l’autre tigre. Au-delà des mots, j’ai toujours cherché l’autre tigre, celui qui se trouve dans la forêt et non pas dans le vers. Ma vie en a été totalement détruite. Feu.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Je me souviens seulement d’avoir entendu beaucoup d’hommes jurer sur la vie de tel ou tel alors que personne ne sait, en fait, en quoi elle consiste.

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Je me souviens d’avoir toujours pensé que la vie n’existe pas en soi, parce que si on ne la raconte pas, on n’en fait pas le récit, cette vie est simplement quelque chose qui s’écoule, mais rien de plus. Pour la comprendre, il faut la raconter, ne serait-ce qu’à soi-même. Ce qui ne signifie pas que la narration permette une compréhension en bonne et due forme car il reste toujours des vides qu’elle ne comble pas en dépit des sutures ou des reprises qu’elle s’efforce d’appliquer. C’est pourquoi la narration ne restitue la vie que par fragments.

        
      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        Je m’appelle Sergio Pitol et je pense, quand je lis ce Tabucchi dont on parle tant ici, à certains paysages de la peinture métaphysique italienne où tout est très clair, très précis, très évident et, en même temps, définitivement irréel.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        J’étais l’ombre de Tabucchi. En d’autres temps, j’étais attiré par l’idée de devenir un regard extérieur à moi-même : être en dehors de moi et regarder. Comme faisait Pessoa. Devenir donc un fantôme, une manière de voir, un regard étranger. Comme Tabucchi, qui était l’ombre de Pessoa. Maintenant, quand je me souviens de ces jours, me revient en mémoire ce que disait Pepe Bergamín de lui-même : « Je ne suiiis qu’une ooombre. »

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Comme dans ma vie il ne m’était rien arrivé de mémorable, j’étais un homme pratiquement sans biographie. Jusqu’au jour où j’ai choisi de m’en inventer une. Je me suis réfugié dans l’univers de divers écrivains et j’ai forgé à l’aide de souvenirs de personnes qui m’apparaissaient liées à leurs livres ou à leur imagination, une mémoire personnelle et une nouvelle identité. J’ai considéré comme miens les souvenirs d’autres, et c’est ainsi qu’aujourd’hui, je peux me glorifier d’avoir eu une vie. Après tout, n’est-ce pas ce que tout le monde fait ? Ma vie n’est qu’une biographie semblable à celle de tout le monde, construite à partir de souvenirs inventés.

      

    

  
    
      
      

      
        X
      

      
        Je ne veux pas de dates. Je vous prie de ne pas mettre d’inscriptions sur la stèle, seulement le prénom, non pas Ettore, mais celui avec lequel je signe cette lettre et qui n’est autre que Giosefine.

      

    

  
    
      
      

      
        XI
      

      
        Comme les baleines du monde de Porto Pim, je communique depuis des distances illimitées à l’aide de messages désespérés comme celui de cette Giosefine, comme tous les messages fixés sur ce panneau… J’observe beaucoup les hommes, toujours très affairés. Parfois ils chantent, mais uniquement pour eux, et leur chant n’est pas une réclamation, mais une sorte de lamentation déchirante. Quand ils en ont assez et que tombe la nuit sur ces petites îles, ils s’éloignent, disparaissent en silence, tristes de toute évidence.

      

    

  
    
      
      

      
        XII
      

      
        Si je me souviens que je suis Pessoa, il ne me reste alors plus que l’envie de dire que je suis partagé entre la loyauté que je dois au bureau de tabac d’en face en tant qu’élément réel de l’extérieur et le sentiment que tout est songe en tant qu’élément réel de l’intérieur.

      

    

  
    
      
      

      
        XIII
      

      
        Je me souviens des jours que j’ai passés à lire, soir après soir avant de m’endormir, une histoire de solitudes où tout était désespoir et, paradoxalement, jeu. Quelque chose de semblable, je crois, à ce qui arrive aux messages de ce panneau quand la nuit tombe sur eux, sur nous, nous nous sentons alors tous très étranges et nous mettons à rire comme si, perturbés, nous étions en train de jouer.

      

    

  
    
      
      

      
        XIV
      

      
        « Je rêverai la vie qu’ils craignent le plus », dit, je me souviens, ce jeune homme qui cherche à perturber la tranquillité de sa ville dans la nouvelle « A City of Churches », de Donald Barthelme.

      

    

  
    
      
      

      
        XV
      

      
        Je me souviens que ce fut par pur hasard alors que, très jeune, je me promenais dans les rues de Paris, rêvant de vies terribles et autres noirceurs. J’ai acheté un petit livre intitulé Bureau de tabac. Dans la soirée, je l’ai lu dans le train pour l’Italie qui me ramenait chez moi. Très impressionné, j’ai éprouvé le désir immédiat d’apprendre le portugais.

        
      

    

  
    
      
      

      
        XVI
      

      
        En d’autres temps, je voyageais beaucoup en train et tout n’était pas aussi paisible que maintenant où je voyage dans cette chaude caravane de sourires fugitifs et d’exaltation de la dispersion. Je me souviens d’avoir marché en ce temps-là sur des terres de fièvre et d’aventure. Je me souviens d’être allé en Inde, l’endroit idéal pour se perdre. Je cherchais un ami disparu, ombre d’ombres du passé le plus enfoui. Bombay, Goa, Madras m’ont vu passer en quête de l’aspect nocturne et caché des choses. Mais pour moi, l’Orient est toujours un lieu inconnu. J’y suis allé, mais je n’ai rien compris. Barbare en Asie, étranger dans ma propre terre et, comme si c’était trop peu, soupçonnant que l’univers est une prison de laquelle jamais, jamais on ne sort ni ne sortira.

      

    

  
    
      
      

      
        XVII
      

      
        Je me suis échappé d’un livre d’Álvaro Mutis, mais je répète certaines choses que je m’y demandais : Qui a convoqué ici ces personnages ? D’où sont-ils et vers où les oriente le destin anonyme qui les conduit à défiler devant nous ? Leurs souvenirs inventés s’estomperont-ils, un jour, dans le pieux néant qui nous hébergera forcément tous ?

      

    

  
    
      
      

      
        XVIII
      

      
        Je me suis échappé de l’asile de fous. Oui, je m’en suis échappé. Pourtant je passais du bon temps en écrivant des romans entre ses murs. Avec mon vol déchiré, j’accompagne maintenant cette expédition. Je crie comme une mouette blessée. Je suis une mouette. Je suis cette mouette qui espionnait l’espion Spino sur la ligne même de l’horizon d’un livre inoubliable. On dit que je suis folle. C’est parce que je dis que le livre est inoubliable, pourtant j’ai tout oublié de lui sauf le souvenir d’une phrase, celui d’une question : « Qu’invente son imagination qui se présente comme un souvenir ? » Je ne me souviens que de cette phrase du livre de cet écrivain de Pise qui donne son nom à cette caravane que patiemment je survole et protège. Et même si je crie, je crie et suis la mouette, je ne suis pas folle.

      

    

  
    
      
      

      
        XIX
      

      
        Je me souviens qu’après le repas, Valéry m’a rendu visite à la maison pour aller faire une promenade. Pendant que je me préparais, il a pris l’une de mes feuilles de papier et a écrit :

        
          CONTE

          Il était une fois un écrivain – qui écrivait.

          Valéry

        

      

    

  
    
      
      

      
        XX
      

      
        Moi aussi, je m’applique à rêver la vie qui leur fait le plus peur. Moi aussi, je ne suis qu’une ombre. On m’appelle Xavier Janata Pinto. J’ai achevé ma journée, je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons, les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant.… Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds…

      

    

  
    
      
      

      
        XXI
      

      
        Je me souviens d’avoir été le barman qui, à Lisbonne, avait inventé le cocktail Janelas Verdes Dream, mais je dirais que j’ai été aussi ce personnage qui, à force de s’inventer un passé comme dans un jeu de miroirs dans lequel il s’exerce à trouver son style, arrive à l’écriture. Il s’agissait, si je m’en souviens bien, d’un personnage marginal essayant de dire qu’il existait, et ce qu’il faisait, c’était le dire par le biais de l’écriture, reconstruisant et même inventant une identité qu’il n’avait jamais eue, mais qui devenait certaine une fois écrite, car le personnage ne demandait pas la parole, mais la prenait en écrivant, en inventant sa propre histoire.

      

    

  
    
      
      

      
        XXII
      

      
        Je prends la parole pour dire que je me souviens d’Emil Zátopek et de Georges Perec qui écrivit un livre intitulé Je me souviens dans lequel aucun des souvenirs n’est inventé.

        
      

    

  
    
      
      

      
        XXIII
      

      
        Je suis la Mort dont je m’approche très lentement. Je suis la dernière passagère de cette caravane et l’Ange noir qui nous attend tous au terme du voyage qui se termine ici. Je suis un fantôme sous le ciel nocturne d’un littoral atlantique, en face d’une vieille maison qui s’appelait São José José da Guia et qui n’existe plus. Je reçois en tant que fantôme beaucoup d’histoires, mais j’avoue que j’en transmets peu, parce que le plus clair de mon temps, je le passe à écouter et à essayer de déchiffrer les éléments souvent un peu obscurs et sans liens entre eux qui interfèrent dans le cours normal de la lecture des messages du panneau en bois.

      

    

  
    
      
      

      
        XXIV
      

      
        Tragique et bizarre, ici le véritable dernier passager, c’est moi. Aujourd’hui, 11 septembre 1891, nous sommes en face du couvent de l’espérance, Ponta Delgada, île de San Miguel, Açores. Je vais mettre un terme à ma vie et mes souvenirs seront accueillis par le pieux néant qui nous hébergera forcément tous. Parmi les enfants d’un siècle maudit, moi aussi j’ai pris place à la table impie où sous le jeu gémit la tristesse d’un désir impuissant d’infini. Je vais dire adieu à tous en face de cette mer, depuis ce banc, et sous le mur frais du couvent où il y a une ancre bleue sur le dernier mur triste et chaulé de ma vie.

        
      

    

  
    
      
      

      
        XXV
      

      
        Je me souviens d’avoir déjà vécu cette scène. Tous les invités commençaient à partir. Et nous qui restions, nous ne faisions que parler à voix de plus en plus basse au fur et à mesure que la lumière s’en allait. Personne n’allumait les lampes. Moi, qui avais été l’ombre de Tabucchi, je ne suis plus que l’ombre de moi-même, même si en racontant, je peux désormais être l’ombre de n’importe qui. Je suis ton ombre. Également l’ombre, par exemple, de celui qui a dit : « Cette suite d’ombres et de défunts que je suis ».

      

    

  
    
      
      

      
        XXVI
      

      
        Je m’en vais parmi les derniers, me cognant aux meubles. J’étais l’ami de Roberto Arlt. Je me souviens de Roberto, un matin où nous, ses camarades de travail, l’avons trouvé à la rédaction du journal, pieds déchaussés sur la table, chaussettes trouées, en train de pleurer. Il avait devant lui un verre avec une rose fanée. Quand on lui a demandé ce qui lui arrivait, il a répondu : « Vous ne voyez donc pas la fleur ? Vous ne vous rendez pas compte qu’elle meurt ? »

      

    

  
    
      
      

      
        XXVII
      

      
        Le 27, c’est moi. Un homme des années 1920 : j’attends toujours quelque chose d’émouvant, des boissons fortes, une conversation animée, de la joie, une écriture brillante, un échange d’idées sans inhibitions, une révolution. Jadis, j’écrivais des recueils de nouvelles, et dans chacun d’eux, il y avait une, deux, trois fictions que je préférais aux autres, et même si ces préférences changeaient chaque jour et à chaque instant, il est arrivé un jour et un moment où je les ai capricieusement fixées dans une anthologie personnelle d’inventions remémorées que j’ai intitulée Souvenirs inventés.

        
      

    

  
    
      
      

      
        LA MODESTIE
      

      
        

        

      

    

  
    
      Il y a très longtemps que je joue les espions occasionnels dans l’autobus de la ligne 24 qui, à Barcelone, remonte la rue Mayor de Gracia. J’ai chez moi un dossier de gestes, de phrases et de conversations entendues au fil du temps sur cette ligne d’autobus et je crois même pouvoir écrire un roman aussi infini que celui que Joe Gould voulait faire sur New York, car j’ai dérobé et consigné toutes sortes de phrases isolées, de conversations étranges, de situations extravagantes.

      Un délinquant, certes modeste, semble, ces derniers temps, s’être épris de cette ligne d’autobus. Bien connu de certains passagers, il est surnommé le voleur du 24. Dès qu’il monte dans l’autobus, les passagers qui le connaissent mettent les naïfs en garde à grands cris : « Attention, attention, le voleur du 24 est monté ! »

      La scène, toujours émouvante, a quelque chose de grandiose, voire d’épique et de populaire, elle me rappelle, toutes différences mises à part, un film que j’ai vu enfant, dans lequel les gens des bas quartiers se mobilisaient pour traquer un assassin de petites filles. Le voleur du 24 a déjà été arrêté à peu près cinq cents fois, mais il recouvre toujours sa liberté et retourne dans cet autobus où il est très célèbre. Ni une autre ligne ni un autre autobus ne semblent l’intéresser. Il doit être ravi – comme moi – de se sentir un habitué de cette ligne ou alors il adore simplement se répéter… Il me ressemble un peu : nous volons tous les deux dans cette ligne d’autobus. Lui vole, il est vrai, des portefeuilles tandis que, moi, je me contente de capturer des phrases, des visages, des gestes…

      J’ai rassemblé dans mon dossier toutes sortes de phrases entendues au fil du temps dans cet autobus qui me ramène, depuis des années, du travail à la maison et vice versa. Certaines phrases sont, bien sûr, de meilleurs trophées de chasse que d’autres. Telle celle entendue, un jour, dire par une femme assise derrière moi au fond de l’autobus : « Je me souviens de l’anglais et du français, mais j’ai complètement oublié le swahili. » Une phrase, à mon avis, très sophistiquée pour la ligne 24. Me retournant, je me suis aperçu qu’il s’agissait de deux religieuses. Elles avaient dû vivre en Afrique, ce qui expliquait tout, mais je continue à trouver la phrase assez sophistiquée.

      Une autre fois, également mémorable, un jeune homme a dit tout à coup à un autre, au moment de descendre, d’une voix très haute et très irritée que tout l’autobus a entendue : « Que ce soit la dernière fois que je te le répète : ma mère est ma mère. Et ta mère est ta mère. C’est clair ? Compris ? » Il y avait apparemment un très grave problème entre eux et j’ai eu envie de descendre avec eux pour connaître la nature du drame.

      Parmi les multiples phrases entendues et notées, je me souviens tout particulièrement de : « Je lui ai offert des magnolias et elle me l’a jamais pardonné. » Et de cette autre : « La félicité est dans le martyre. » Ainsi que de celle-ci : « Si tu gagnes de l’argent avant l’âge de quarante ans, tu es perdu. »

      Elles sont toutes notées, avec la date correspondante. J’ai un dossier grandiose, qui croule, sur le monde de l’autobus de la ligne 24.

      Un jour, j’ai entendu une femme raconter à son mari que la Lune n’est pas ce que l’on croit : « Ce n’est pas un satellite naturel de la Terre, mais un immense astéroïde creux, dessiné par une civilisation techniquement très avancée et mis en orbite autour de la Terre il y a des siècles et des siècles. » J’ai tout noté soigneusement, ainsi que ce qu’a rétorqué le mari qui avait un visage d’idiot (ce que j’ai aussi noté, je veux dire la tête d’imbécile) : « La Lune, c’est la Lune, un point c’est tout ! »

      Jolie phrase que celle de l’idiot, je la répète parfois, j’aime la dire :

      « La Lune, c’est la Lune, un point c’est tout ! »

      Personne ne sait pourquoi je dis cette phrase, personne ne sait que je l’ai entendue dans l’autobus. La vie dans le 24 fait partie de mes archives les plus intimes. J’ai toujours eu l’impression que ce qui se passait sur cette ligne me concernait directement.

      Mes archives – comme ma vie – se sont agrandies et complexifiées. Ce qui n’a rien d’étrange, parce qu’il y a toujours eu dans les deux domaines – l’autobus et la vie – beaucoup de choses à noter. Tant de gestes, de personnes, de phrases… Cependant, il y a une semaine, je me concentrais sur mes pensées et je n’épiais rien du tout. Depuis bien des jours, et surtout ces derniers temps, j’ignore pourquoi, mais je délaisse tout cela. J’oublie que je suis un voleur de phrases d’autobus. Lundi dernier était l’un de ces jours. Mais, tout à coup, il s’est passé quelque chose de tout à fait imprévu. J’étais debout dans l’asphyxiant autobus bondé, m’appuyant distraitement sur un barreau de la plateforme centrale, quand une femme qui parlait dans son portable a dit derrière moi :

      « Je vais descendre tout de suite à l’arrêt Fontana. J’ai trente ans, mais je ne sais pas si je les fais. Je ne suis ni belle ni laide. J’ai un manteau gris. Bon, à tout de suite. »

      Elle me tournait le dos, si bien que je ne pouvais pas voir son visage, à moins de faire deux pas (ce qui était impossible) pour me mettre devant elle ou de me contorsionner, ce qui, avec tant de gens autour, n’aurait pas été très naturel. Ce « je ne suis ni belle ni laide » m’est allé droit au cœur. Une phrase déjà entendue mille fois, mais que j’écoutais maintenant différemment. Elle m’a beaucoup intrigué. Peut-on vraiment être dans l’entre-deux ? Qu’avait-il pu se passer dans la vie de cette femme pour qu’elle se valorise si peu et n’ait aucun problème à le dire à voix haute ? Aimait-elle se montrer modeste ? L’était-elle tout simplement sans qu’il n’y ait rien à redire ? Peut-être n’était-elle personne et n’arrivait-elle même pas à être modeste ? J’ai trouvé fâcheux de voir quelqu’un se résigner à une telle grisaille. Vue de dos, elle était toute petite, entièrement vêtue de gris et même ses cheveux noirs semblaient devenir gris, elle avait un sac Zara qui aurait été pour l’identifier une donnée plus utile que ce « je ne suis ni belle ni laide ».

      J’ai envisagé de la suivre quand elle descendrait à Fontana pour voir qui elle retrouvait, pour entrer bille en tête dans le début d’un roman réel. Mais j’étais très en retard et je n’avais pas le temps de la suivre. Par ailleurs, je n’avais jamais suivi personne dans la rue et je ne me voyais pas du tout le faire. Ton espace, c’est l’autobus, me suis-je dit. Ce qui m’a aidé à chasser mon envie de descendre.

      J’ai pensé aussi au livre sur Gérard de Nerval que j’étais en train de lire et je me suis remémoré une citation émouvante : « Je n’ai jamais vu ma mère. Ses portraits ont été perdus ou volés ; je sais seulement qu’elle ressemblait à une gravure du temps, d’après Prud’hon ou Fragonard, qu’on appelait La Modestie. »

      Cette femme, entièrement vêtue de gris, ressemblait-elle à la mère de Nerval ? Mais pouvais-je savoir comment elle était s’il ne le savait pas lui-même ? Toujours est-il que je pouvais essayer de voir comment était la femme qui avait parlé dans son portable. J’étais très avide de savoir si elle n’était vraiment ni belle ni laide. J’ai attendu patiemment pour voir au moins son visage. Quand l’autobus s’est arrêté à Fontana, la femme s’est retournée brusquement vers moi et a commencé à se frayer un passage vers la sortie. Je l’ai vue dans un premier plan parfait. Un très beau visage aux yeux verts en amande, altéré par la tristesse et la modestie, par le désespoir, dirais-je. J’ai été de nouveau tenté de descendre de l’autobus et de lui emboîter le pas pour vérifier qui elle retrouvait.

      Elle est descendue de l’autobus à Fontana et j’ai craint que, dans la rue Mayor de Gracia, sa beauté ne soit à chaque instant glorifiée, au gré des visages d’autrui. Je me suis alors rendu compte que j’étais devenu un peu jaloux d’elle. C’était une femme grise, d’une modestie séduisante. Je suis resté comme un imbécile dans l’autobus, la regardant se perdre dans la foule qui remontait la rue Mayor de Gracia. Tandis que l’autobus démarrait, j’ai encore eu le temps de la voir croiser toutes sortes de passants et offrir probablement à chacun sa plus belle image.

      Pendant la nuit, j’ai rêvé que je retournais chez moi par le 24 et qu’un autobus de cette même ligne qui précédait le mien – ils étaient, en fait, collés l’un à l’autre – roulait si vite qu’il finissait par s’encastrer dans la station Fontana. Instinctivement, heureux d’être sain et sauf parce que j’étais dans l’autobus de derrière, j’ai regardé si la femme qui m’accompagnait sans rien dire l’était aussi. Elle l’était, c’était la Modestie en personne, la femme vêtue de gris que j’avais vue quelques heures auparavant. Elle était avec moi, saine et sauve. C’était elle, elle avait toujours son sac Zara. Et ses yeux semblaient maintenant plus tristes, encore plus en amande, plus irrésistibles que la première fois que je l’avais vue.

      Je n’ai pas voulu accorder une grande importance au rêve (même si je savais qu’il en avait sûrement une) et je suis allé travailler. Il y a plus de vingt ans que je travaille à la Fondation Rougemont de Barcelone où j’occupe actuellement un poste important. J’ai eu de la chance dans la vie, je n’ai pas à me plaindre. Ma situation économique ne pourrait être meilleure et je considère que je peux me sentir fier de ma femme et de mes trois enfants. Je passe mes week-ends en famille à Sant Hilari de Sacalm où se trouve notre résidence secondaire. C’est toujours moi qui conduis – je ne laisse personne d’autre prendre le volant – parce que j’ai besoin de me détendre en conduisant et, en plus, j’aime bien rouler. La voiture me semble parfois le symbole de ce que j’ai obtenu.

      Je suis très prétentieux, mais pratiquement personne ne le remarque parce que je me réprime le plus possible, ce qui me pousse sûrement à rouler autant quand je sors de Barcelone. Et si je roule autant, c’est peut-être tout simplement parce que, d’une façon ou d’une autre, bien que ce ne soit qu’en roulant à une bonne vitesse sur la route, j’ai besoin d’extérioriser sans gêner personne, de façon privée, l’orgueil que je ressens vis-à-vis de tout ce que j’ai obtenu dans la vie. Et ce n’est précisément pas dans l’autobus que je vais le faire, qui est toujours pour moi, par chance, un bain d’humilité en définitive très utile pour ne pas finir par devenir l’être le plus vaniteux de la terre.

      Mais je me réprime, je me réprime beaucoup. Dans l’ascenseur, avec les voisins, par exemple. Quand je monte dans un ascenseur, j’adorerais pouvoir leur raconter mes grands faits, qu’ils sachent comme tout va bien pour moi. Dans quelques semaines, je vais recevoir à Paris une médaille de l’ordre du Mérite pour mon travail. Parfait, mais je n’en dis rien. J’aimerais toutefois pouvoir le dire, le crier en ce moment même à tous les habitants de l’immeuble. Parce qu’ils ont l’air de penser que je suis un pauvre diable. Il est vrai qu’ils me voient descendre de l’autobus, la tête toujours basse, modeste ! « Il est très commode parce qu’il me laisse devant la porte », leur dis-je, mais ils ont l’air de penser que je le prends parce que je suis à court d’argent et que je ne dépense de l’essence que le week-end.

      Enfin. J’ai rêvé de l’autobus accidenté, peut-être un rêve lié à ma frustration de ne pas avoir pris la décision, la veille, de suivre dans la rue la femme aux vêtements gris dont, à son insu, la tristesse et la modestie m’avaient tourmenté. Puis, au bureau, je n’ai pu la chasser de mon esprit. Dans la soirée, au retour du travail, il m’est arrivé dans l’autobus quelque chose de tout à fait imprévu. À l’arrêt Fontana, il y avait un vieil handicapé qui attendait pour monter dans son fauteuil roulant. Et le chauffeur a immédiatement mis en branle les lents mécanismes de la rampe pour que l’homme puisse monter dans le véhicule. Mais la rampe n’a pas bronché, peut-être parce qu’elle n’était pas très souvent utilisée. Pour ma part, je n’avais jamais vu un handicapé monter dans le 24. Après cinq minutes d’incertitude, tout le monde a dû descendre de l’autobus parce que le véhicule était endommagé sans que l’on sache si c’était à la suite de la tentative d’installer la rampe ou simplement par hasard. Mais tout le monde a dû descendre et attendre l’autobus suivant. Je me suis dit qu’il y avait un certain parallélisme entre cette situation et celle du rêve de la veille : il y avait aussi un premier et un second autobus, le premier avait eu un accident et, comme si c’était trop peu, tout s’était passé devant l’arrêt Fontana.

      Il n’empêche que la panne m’a remis clairement en mémoire le souvenir de la femme aux yeux tristes en amande du soir précédent. Je l’ai cherchée, au cas où elle aurait été là. Je me suis dit qu’elle avait peut-être passé un jour entier à tourner autour de la station Fontana. Je ne pouvais pas m’en empêcher, la femme grise m’avait beaucoup intrigué en se définissant comme ni belle ni laide. C’était étrange. Une phrase que j’avais entendue mille fois et à laquelle je n’avais jamais réfléchi, car elle m’avait toujours paru normale et banale, et qui, maintenant, m’inquiétait beaucoup, toute ma vie semblait soudain tourner autour d’elle.

      Je l’ai cherchée dans la foule, mais elle n’avait apparemment pas laissé de trace. J’ai refait la même chose le mercredi et le jeudi, surtout en passant devant Fontana. Le vendredi, je suis allé déjeuner avec quelques camarades de la Fondation dans un restaurant proche des Ramblas. Beaucoup de gens s’étaient attroupés autour de ce que l’on appelle des « statues vivantes ». Il y en avait une, du Che Guevara, qui triomphait tout particulièrement, mais toutes les autres, une du footballeur Eto’o, une de Don Quichotte, une d’Evita Perón, retenaient également l’attention des touristes. Une seule, incroyablement discrète, n’avait pas de public. Car elle était à peine perceptible, comme inexistante, d’une immobilité absolue. J’ai même failli la heurter parce que je ne l’ai vue que lorsque je l’ai eue juste devant moi. Il s’agissait de la représentation d’une mendiante – londonienne, dirais-je – du XIXe siècle, mais il y avait en elle quelque chose d’étrange qui la faisait passer complètement inaperçue aux yeux des touristes et des gens en général. Elle portait une robe de panne grise en haillons qui arrivait jusqu’au sol où il y avait une timbale également grise pour les pièces de monnaie. C’est la Modestie, ai-je pensé, étonné.

      Le lendemain, sous prétexte qu’il pleuvait, je ne suis pas parti en week-end. Et le dimanche matin, c’est-à-dire hier, quand le soleil est revenu, j’ai emmené ma famille voir une exposition de Fragonard dans un musée des hauteurs de Barcelone. J’ai pensé que je pourrais y tomber sur quelque piste qui me permettrait de vérifier, si jamais elle existait, où se trouvait La Modestie, la gravure de l’école de Prud’hon ou de Fragonard dont parlait Nerval. Et je me suis aussi dit que c’était une façon de me sentir, d’une certaine manière, proche de la femme grise.

      « Quand est-ce que tu reçois ta médaille ? » m’a demandé mon fils aîné à brûle-pourpoint.

      Il a déjà dix-sept ans, il croit encore en moi et, sur le moment, je n’ai pu réprimer un fort sentiment d’orgueil vis-à-vis de lui et – pourquoi ne pas l’avouer ? – de la médaille que je vais recevoir. Puis, presque aussitôt, j’ai eu honte de ma réaction vaniteuse et, pour me racheter, j’ai redoublé d’efforts afin de trouver quelque piste concernant la gravure et j’ai pensé à des personnes qui n’ont pas une haute opinion d’elles-mêmes, c’est-à-dire modestes.

      Dans la librairie du musée, au moment où je m’y attendais le moins, je suis tombé sur un livre relatif à l’école de Prud’hon et n’ai pas hésité à l’acheter immédiatement. Il n’y avait aucune reproduction de la gravure que je cherchais, mais j’ai vu qu’elle existait et qu’elle était de l’école de Prud’hon (les disciples de Fragonard étaient donc écartés) et il y avait suffisamment d’informations pour la chercher sur Internet. À la maison, j’ai dans la soirée, avec l’aide de ma fille aînée, trouvé sur Google une photo de la gravure. La Modestie, cette figure en laquelle Nerval croyait voir sa mère, était une belle femme. Je crois que je suis tombé amoureux de cette représentation, car j’ai toujours dans mon portefeuille la photocopie que ma fille en a faite.

      Ma plus jeune fille m’a dit, hier, quand l’après-midi du dimanche déclinait et que nous nous sentions tous très heureux en train de regarder un film à la télévision :

      « Tu sais que tu as eu une très bonne idée de ne pas aller à Sant Hilari ? »

      Aujourd’hui lundi, au retour du travail, j’ai entendu dans l’autobus une femme dire à quelqu’un qui parlait dans un téléphone portable :

      « Ce n’est pas ça, mais tu es très près, presque à côté. Je t’aime. Tu es le meilleur du monde. »

      J’ai cru qu’elle s’adressait à moi. Je me suis retourné et ma déception a été immense, non pas parce que les phrases ne m’étaient pas adressées, mais parce que cette femme ne ressemblait en rien à celle que je cherchais et dont je n’avais que l’image dans mon portefeuille. Elle parlait avec son fiancé et a continué à le faire.

      « Un bulbul, c’est un rossignol persan, je croyais que tu le savais. »

      Elle a dit ces mots on ne peut plus bizarres, mais je n’ai même pas eu envie de les noter. C’est triste à dire, mais il me semble que la chasse aux phrases, le monde, presque tout, m’intéressent moins. D’un jour à l’autre, j’ai commencé à perdre du tonus. Comme si le chasseur ancestral qui est en moi commençait à perdre sa curiosité, l’attention nécessaire, son agilité et sa patience. Comme si je ne cherchais qu’à la croiser pour pouvoir lui dire, je ne sais pas, pour pouvoir lui dire mes plus modestes vérités : que je vieillis, que je ne suis plus un aussi bon chasseur de phrases, que les médailles, le monde, sauf elle, ne me disent plus grand-chose.
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        Il n’y eut jamais de meilleure imitatrice de Sophie Calle que Rita Malú qui aimait être perçue comme une artiste sans être vraiment sûre d’en être une. Elle avait fait diverses expériences avec la vérité, ce que quelqu’un avait baptisé romans muraux et qui n’étaient que de modestes hommages à sa Sophie Calle admirée, l’« artiste narrative » par excellence, l’artiste avec laquelle elle n’avait qu’un an de différence. Les deux femmes se ressemblaient beaucoup physiquement. Si Rita avait bien su se maquiller, leurs visages auraient été presque identiques. C’était pour la taille qu’elles se ressemblaient le moins, Rita Malú avait en effet quelques centimètres de plus. Elle s’amusait à dire qu’elle était « grande et mondiale », elle s’amusait à le dire à ses amis, mais elle n’était que grande et pas du tout mondiale. Si elle avait été plus petite, elle aurait été le portrait craché de Sophie Calle qui était, elle, un personnage mondial. Mais la taille de Malú les empêchait de se ressembler comme deux gouttes d’eau. Même ainsi, on ne peut pas dire que Rita Malú n’ait pas essayé d’imiter en tout sa Sophie Calle admirée. Entre autres, elle se coiffait et s’habillait comme elle. Et, par ailleurs, elle l’espionnait très souvent. Elle l’espionnait dans le quartier, car elle s’était installée à Malakoff, banlieue de Paris, pour être plus près de cette femme qu’elle imitait en secret.

        Rita Malú notait, si possible, les moindres changements physiques survenus chez Sophie Calle. Elle savait où elle achetait ses vêtements et la nourriture et il lui arrivait de la suivre dans le métro ou en taxi pour vérifier avec qui, loin de Malakoff, elle était et quels amants, fiancés, amies, maris ou parents, elle avait. Elle rêvait d’un jour où Sophie Calle, apprenant son existence, lui ferait le plaisir de se rendre à l’une des expositions qu’il lui arrivait d’organiser dans une galerie d’art de la rue de Marseille, une galerie située juste au-dessous de l’entresol où Rita était née.

        Même si elle avait emménagé à Malakoff et était d’un caractère plutôt hermétique (ou peut-être simplement mélancolique), Rita Malú était toujours très aimée dans la rue de Marseille et la galerie l’autorisait à exposer de temps à autre ses humbles romans muraux, un genre artistique particulier emprunté à Sophie Calle : narrations réelles mais de facture romanesque, racontées à travers des photos accrochées aux murs des lieux d’exposition et dont la photographe elle-même était au cœur des histoires.

        Ses relations avec les hommes avaient toujours été bizarres, déconcertantes. Elle avait vingt ans quand son père – d’origine mexicaine et millionnaire secret – était mort en lui laissant une petite fortune dont ni elle ni personne ne savait qu’il l’avait accumulée uniquement pour sa fille. Et tout le monde, rue de Marseille, pensa qu’elle ne tarderait pas à trouver un fiancé. Après tout, elle était belle. Mais dégingandée. Mal à l’aise dans son corps qu’elle trouvait trop grand comparé à celui de Sophie Calle. Aussi se courbait-elle très souvent pour être à la hauteur de son artiste admirée. En fait, elle était dans l’erreur, ce qui lui portait préjudice, sans doute absurdement, car la taille n’aurait pas dû poser problème.

        Il y eut des jours où elle était trop courbée quand elle parlait avec les jeunes gens du quartier. Elle commença à se refermer sur elle-même et dans son adoration pour Sophie Calle (au départ, secrète ; par la suite, plus évidente). Tout le quartier aimait Rita, elle, elle aimait le quartier et personne en particulier. Et, au fil du temps, elle devint de plus en plus fuyante et, surtout, silencieuse. Seulement de loin en loin, seule chez elle, dans une réunion ou en présence de quelque prétendant, elle brisait son hermétisme pour dire à voix basse et de façon polie et précieuse : « Quel ennui ! » Puis, elle retombait dans sa mélancolie.

        Et ce fut ainsi, pratiquement sans qu’elle s’en rende compte, qu’arriva le jour où elle eut trente ans, âge où elle était devenue la meilleure imitatrice au monde de Sophie Calle. Elle l’avait admirée très précocement, car elle avait lu par hasard (avec une attention démesurée comme il n’y en eut sûrement plus au monde) la première coupure de presse parlant de Sophie Calle, avait remarqué leur ressemblance physique et avait été fascinée d’avoir des nouvelles de l’œuvre étrange de cette artiste qui était, comme elle, née à Paris et, dès lors, elle s’était proposée de l’imiter et de remplir ainsi, modestement, le vide de sa vie.

        À trente-cinq ans, elle était devenue le portrait vivant et secret de Sophie Calle. Et elle n’avait toujours pas de fiancé parce qu’elle les rejetait tous. Le jour où elle eut quarante ans, elle était dans le salon de sa maison à côté d’un très gros bouquet de fleurs. « Il me reste, voyez-vous, encore des amoureux », dit-elle avec une expression de lassitude absolue. Et quelques mois plus tard, elle cessa d’habiter rue de Marseille où elle ne retournerait que pour exposer ses romans muraux. Elle y exposa trois fois et, la dernière, il n’y avait que des photos racontant l’histoire d’une femme qui poursuivait avec des appareils photo et sans être vue divers inconnus. « Quel ennui ! » l’entendait-on dire de temps à autre. Repoussant toujours ses prétendants.
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        Rita Malú décida de commencer l’année 2006 en apportant quelques légères retouches à sa vie. Non pas parce que c’était le premier de l’an – époque où les gens font en général de grands projets et essaient de changer leur vie –, mais parce qu’elle n’en pouvait plus, elle ne pouvait plus tout simplement en supporter davantage ; il y avait plusieurs mois que sa maison de Malakoff l’ennuyait à telle enseigne qu’elle avait commencé à la détester.

        « Je hais mon domicile », écrivit-elle, ce matin-là, en lettres rouges sur un carnet où elle notait ses états d’âme. Même le mot domicile lui semblait horrible. La première chose qu’elle fit pour changer un peu de vie fut de s’autoproclamer détective privé et de décorer une partie de sa maison comme si c’était le bureau de Sam Spade dans Le Faucon maltais. S’inspirant de photos de ce film, des hommes posèrent, quelques jours plus tard, la même porte de verre que celle qu’on peut voir dans l’œuvre de Huston, la même porte avec le nom de Sam Spade gravé ou, plutôt, le prénom Rita au lieu de Sam. Puis elle emménagea pour son propre compte un bureau plein de papiers en vrac et d’archives et acheta même un ventilateur totalement inutile à cette période de l’année. Et plusieurs journaux de la ville annoncèrent : « Nous pouvons retrouver la personne la mieux cachée de la Terre. Rita Spade. Enquêtes privées. » L’annonce parut tous les jours dans divers journaux pendant deux semaines, mais personne ne fit le numéro de téléphone qui apparaissait dans la petite publicité. Personne ne sollicita ses services. Et un jour, lasse d’attendre (et pensant, tout compte fait, que si tout cela ne fonctionnait pas elle pourrait toujours s’en servir pour un nouveau roman mural dans la rue de Marseille), elle passa à l’action et, les cheveux brillantinés, habillée comme un homme des bas-fonds, elle se fit faire quatre photos d’identité et se rendit avec dans plusieurs bars et hôtels de Montparnasse pour demander si on l’avait vu dans les parages, en fait pour interroger sur elle-même.

        « Vous avez déjà vu ce type ? » demandait-elle.

        Personne ne savait rien sur cet homme. Quelques plaisanteries. « Ce doit être un beau salopard ! » lui dit-on au comptoir du Sélect. Avant de quitter les bars visités, elle laissait une carte avec l’adresse et le numéro de téléphone de son bureau et demandait qu’on l’appelle au cas où l’on verrait ce monstre dans les parages. « Quel délit a-t-il commis ? » voulut savoir un barman du Blue Bar. Rita haussa les épaules, puis se courbant plus que jamais, répondit : « Je ne sais pas, tout ce que je sais, c’est que j’ai été chargée de le retrouver. » « Et vous espérez réussir ? » demanda le barman. Rita inventa du tac au tac : « Je crois qu’il est facile à trouver. Il suffit d’aller le chercher chez lui. » Ayant réussi à désarmer le barman, elle s’en alla, retourna dans son domicile haï. La journée avait valu la peine même si c’était uniquement parce qu’elle avait vu la tête d’imbécile de cet homme.
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        Une fois, le jour où elle s’y attendait le moins, Rita Malú reçut un coup de téléphone d’une femme qui lui dit qu’elle avait quelque chose à lui proposer, mais qu’elle ne pouvait pas le faire par téléphone. Enfin un client ! Ce jour-là, la vie lui parut prendre un nouveau sens. Elles se donnèrent rendez-vous deux heures plus tard dans le bureau détectivesque. La femme était très pâle et très maigre, elle avait une trentaine d’années, était sobrement habillée et avait l’air triste, elle s’appelait Dora. La femme dit qu’affirmer dans l’annonce – « si originale », ajouta-t-elle – qu’on pouvait retrouver un homme caché avait retenu toute son attention. Ce qui correspondait, dit-elle, au profil d’enquêteur dont elle avait besoin. Elle voulait qu’on recherche son ancien mari, un jeune écrivain célèbre qui était, depuis des mois, en un lieu inconnu sans lui payer la pension alimentaire élevée à laquelle elle avait droit. L’écrivain avait publié, peu de temps auparavant, un roman, le cinquième de sa carrière littéraire. Il y avait mis en scène sa propre disparition. Autrement dit, il s’était éclipsé à l’intérieur du texte. On ne l’avait pas revu depuis la publication de ce livre. Le bruit courait qu’il s’était réfugié dans l’île de Pico, dans les Açores. Une île presque entièrement occupée par un grand volcan, un lieu perdu au milieu de l’océan Atlantique. Une île dont son ex-mari avait déjà parlé dans un autre roman et qu’il connaissait assez bien. Il s’y était sûrement caché, mais l’endroit était trop éloigné pour l’y découvrir. Elle avait bon espoir que, dans cette agence – elle paierait rubis sur ongle –, on pourrait mener l’enquête et le retrouver, fût-ce à Pico ou n’importe où ailleurs, découvrir sa cachette et l’inviter à bien vouloir de nouveau payer ses mensualités.

        En cinq minutes, Rita Malú leva tous les doutes sur ce qui se passait. Cet écrivain disparu existait, il s’appelait Jean Turner et elle avait déjà entendu parler de lui. Jusque-là, tout était parfait, mais cette femme, cette première cliente, était folle. Elle était tombée amoureuse d’un livre de Turner qu’elle venait de lire. Et elle avait commencé à se dire, à vouloir croire que le personnage central de ce livre (le jeune écrivain) était son ancien mari.

        Rita eut même un peu peur en voyant qu’elle était folle à lier. Et quand elle eut réussi en faisant de gros efforts à se débarrasser d’elle, elle se dit que, le lendemain, elle démantèlerait le bureau. Le jeu était terminé. Si elle continuait sur cette voie, elle n’aurait que des clients déjantés. Elle se coucha et rêva d’une petite maison entièrement peinte en rouge au sommet d’un petit promontoire, une maison qui lui plut énormément. Incapable de dissimuler sa joie, elle frappait à la porte de la petite maison rouge qu’un vieillard finissait par ouvrir. Elle se réveilla au moment où elle commençait à parler avec le vieux. Mais cette maison rouge resterait plusieurs jours gravée dans sa mémoire. La maison et le vieil homme. Elle pensa qu’ils pouvaient même se trouver tous les deux dans un lieu réel.

        Pour une raison ou pour une autre, la visite de l’étrange cliente folle l’avait laissée un peu sans voix. Et, le lendemain, elle alla s’acheter le livre de Jean Turner, le jeune écrivain que la folle considérait comme son ancien mari. La quatrième de couverture lui confirma que Turner racontait effectivement dans ce livre sa disparition mais, plusieurs heures plus tard, il était évident que l’auteur ne disparaissait que dans le livre. Dans la vie réelle, il s’était simplement retiré dans l’île de Pico et il ne l’avait caché à personne.

        Qu’en penser ? Rita regarda longuement la photo de Turner sur la quatrième de couverture : très grand jeune homme de trente ans, d’une minceur extrême, oreilles de chauve-souris, visage très étroit et barbe châtain bien fournie ; pardessus mité, casquette de base-ball et écharpe bleu marine. Un type assez horrible. Mais elle acheta le livre et les quatre précédents du même auteur. Après tout, le pauvre Turner l’avait à son insu un peu éloignée de son ennui quotidien. Et dans la soirée, elle constata que les Açores étaient un thème récurrent de son quatrième livre où l’on parlait beaucoup du Peter’s Bar de la ville de Horta dans l’île de Faial, île située en face de celle de Pico.

        Rita se jura encore une fois de fermer son bureau stérile de détective et de renoncer à ses virées qui n’avaient rien d’excitant dans les bars de Montparnasse où elle interrogeait sur elle-même. Et elle songea à voyager. Pourquoi ne pas fuir la monotonie et aller aux Açores à la recherche d’un homme, par exemple, Turner lui-même ? Elle n’avait jamais suivi un homme. Une variante pouvait être de faire un voyage aux Açores à la recherche d’un type laid, vulgaire, quelqu’un qui ne l’intéressait pas du tout. Ce qui comptait le moins, c’était l’homme, l’écrivain à la barbe châtain bien fournie. Pourquoi ne pas entreprendre une marche qui ressemblerait à celle de l’Alice de Lewis Caroll (ce livre qui lui avait tant plu dans son adolescence) et errer sans bien maîtriser les raisons qui la poussaient à aller d’un endroit à l’autre ?
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        Trois jours plus tard, Rita était déjà à Lisbonne, arrêt obligé avant de faire le saut pour les Açores. Dans sa petite valise (sorte de boîte-en-valise à la Marcel Duchamp) était résumée, miniaturisée, l’œuvre de Sophie Calle, ainsi qu’un livre de Simone Weil, écrivain qui la troublait depuis qu’elle avait appris qu’elle méprisait les arts de l’imagination, car ils lui semblaient un truc pour dissimuler l’immense vide de notre condition mortelle.

        Elle décida de visiter Lisbonne et de repousser au lendemain la correspondance aérienne pour l’île de Faial dans les Açores. Le jour était froid, très hivernal. Et Rita, sans savoir pourquoi, comme si elle avait reçu un ordre (comme si quelqu’un, derrière elle, pensait qu’elle n’allait nulle part et lui ordonnait de choisir un lieu précis), se rendit à cet endroit effrayant près de Lisbonne, à trois kilomètres de Cascais, ce lieu terrible en hiver qu’est Boca do Inferno. La mer monte et remplit les criques et les fissures qui sont dans les rochers en faisant rugir les eaux dont le bruit est terrifiant et, les jours de tempête, en éclaboussant à une grande hauteur.

        Boca do Inferno est le lieu traditionnel des candidats au suicide de Lisbonne. Y faisant un acte gratuit ou du moins opposé à l’idée assez répandue de se recommander à Dieu en voyage, Rita se plaça sous la protection de la fantomatique figure du mage et suppôt de Satan Aleister Crowley, homme qui, en 1930, se rendit à Lisbonne pour saluer Fernando Pessoa et fit semblant de disparaître à Boca do Inferno en y abandonnant son étui à cigarettes en or avec une note à l’intérieur (cette note fit le tour du monde, car ce suppôt de Satan était à cette époque une figure très connue et, comme si c’était trop peu, l’un de ses complices se chargea d’informer le Diario de Noticias de Lisbonne) dans laquelle il disait qu’il s’était suicidé.

        Rita imita l’acte du diabolique Crowley et laissa à Boca do Inferno dans un étui à cigarettes acheté rua dos Douradores un message dans lequel elle annonçait au monde son suicide tout en prenant congé de Sophie Calle avec des mots d’amour écrits en portugais.

        Quelques minutes après, de façon tout à fait imprévue, elle eut l’impression que cet acte si gratuit qu’est écrire un message était une marque de reconnaissance pour sa confiance dans le jeu et la récompensait en lui permettant de s’éloigner spirituellement, de s’éloigner beaucoup d’elle-même, et ce qui lui parut encore plus étrange : en lui permettant, pendant quelques secondes qui lui semblèrent éternelles, d’avoir l’impression d’être devenue Sophie Calle.

        Il lui sembla même que sa taille avait perdu quelques centimètres.

        Elle écrivit alors un autre message qui remplaça celui qu’elle avait déjà déposé dans l’étui à cigarettes. Il disait exactement la même chose, sauf qu’il était signé par Sophie Calle : « Nao posso viver sem ti. À outra Boca do Inferno apañar-me-á-nao será tao quente como a tua. »

        Puis elle recouvra sa personnalité et partit à pied de Boca do Inferno, très courbée, comme si la mallette était très lourde. Il existe un but, mais pas de chemin. Ce que nous appelons chemin, ce sont des hésitations, pensa-t-elle pour penser quelque chose.
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        Quand, deux jours plus tard, Rita Malú arriva à Faial, l’île située en face de Pico, elle eut de nouveau l’impression que, même si elle n’avait jamais suivi un homme, ce qu’elle était en train de faire, un voyage aux Açores pour y rencontrer un type laid, vulgaire, quelqu’un qui ne l’intéressait pas du tout, en était une variante.

        Dès le premier instant, les îles lui semblèrent l’éloignement même. Îles au milieu de l’océan Atlantique, loin de tout. De l’Europe et de l’Amérique. C’était peut-être là que résidait l’enchantement des Açores. Toujours est-il que c’était le lieu idéal pour laisser dans son sillage le bruit du monde. Le premier coucher de soleil qu’elle vit était d’une extrême lenteur. Beau crépuscule ensanglanté. Elle le vit de la terrasse de sa chambre de l’hôtel de Santa Cruz dans l’île de Faial, en face de la mystérieuse Pico.

        L’île de Pico est un cône volcanique qui surgit tout à coup de l’océan, une simple montagne haute et abrupte posée sur la mer. Il n’y a que trois petites agglomérations côtières au pied du volcan : Madalena, São Roque et Lajes où se trouve un petit musée de baleines. C’est une île très étrange, très inquiétante, il suffit de la regarder de Faial pour s’en rendre compte, il suffit d’observer furtivement la silhouette floue de son volcan. Mais elle est encore beaucoup plus étrange si, comme elle était en train de le faire, on la visite en hiver, s’approche pour la voir de près, car tout impose le respect, c’est comme frapper au portail du temps perdu.

        Le café Sport, également connu sous le nom de Peter’s Bar, un lieu extraordinaire, se trouvait dans l’île de Faial : un endroit intermédiaire entre la taverne et le lieu de rencontre, une agence d’information et un bureau de poste ; il était fréquenté par les anciens baleiniers, mais aussi par les gens des bateaux faisant la traversée atlantique ou d’autres trajets plus longs ; il y avait une grosse planche de bois qui recueillait toutes sortes de notes, de télégrammes, de lettres, de souvenirs inventés, de dessins de bateaux avec des phrases qui semblaient très souvent avoir été écrites par des naufragés de la vie.

        Quand Rita Malú arriva au café Sport, il n’y avait que quelques semaines qu’était mort José Azevedo, baptisé Peter par les Anglais pendant la Seconde Guerre mondiale, le mythique Peter. C’était maintenant son fils, José Henrique Azevedo, qui dirigeait ce bar qui, au tout début, il y avait déjà presque un siècle, était né pour donner à boire aux étrangers, aux navigateurs solitaires de l’Atlantique et aux baleiniers. Dans le canal qui reliait Pico à Faial, le temps était désastreux, très tourmenté, et les ferries ne pouvaient pas partir. Rita n’était pas, par ailleurs, pressée d’aller à Pico rechercher l’écrivain à la barbe fournie châtain. Qu’allait-elle pouvoir dire à cet homme quand elle le rencontrerait ? Elle n’oserait probablement rien lui dire.

        En attendant que la tempête se calme, elle passa deux jours intenses à bavarder au café Sport avec les anciens baleiniers qu’elle photographiait pendant que ceux-ci lui racontaient les plus passionnantes histoires sur l’époque où la chasse aux cétacés était autorisée aux Açores.

        Herman Melville dit dans Moby Dick que les baleiniers les plus courageux du monde étaient ceux des Açores. Et Rita, qui le savait, s’était sentie de plus à plus à l’aise parmi les héritiers de ces titans, de ces gens qui lui racontaient de vieilles histoires de mer qu’elle notait sur ses cahiers. En consignant tous ces récits sur le monde perdu des anciens baleiniers, il lui sembla qu’elle vivait les moments les plus heureux de sa vie, peut-être parce que jamais – même pas à Boca do Inferno – elle ne s’était sentie si proche de Sophie Calle, de la personne qu’elle avait toujours modestement imitée.

        Le soir, mettant au propre certains récits marins, elle pensait à l’exposition que, de retour à Paris, elle ferait rue de Marseille et à laquelle elle aurait l’audace d’inviter Sophie Calle elle-même pour qu’elle puisse voir comment sa meilleure imitatrice avait commencé à savoir l’imiter pour de bon. Elle ferait un surprenant roman mural avec ces anciens baleiniers de Faial. Tout le quartier verrait ce qu’elle avait été capable de réussir.

        Elle se sentait presque parfaite. Parce que, en plus, ils ne racontaient pas que des histoires de chasses à la baleine, elle les écoutait raconter aussi des histoires d’espionnage de la Seconde Guerre mondiale, du temps où Faial était un lieu stratégique, un point d’approvisionnement pour les bateaux alliés et les hydravions américains – les célèbres clippers – qui mouillaient dans la baie de Horta en face du café Sport.

        Deux jours après son arrivée, s’étant assurée qu’à cet instant personne ne la voyait, Rita Malú, en guise de nouveau jeu privé, accrocha à la grosse planche du café Sport un message anonyme : « Je suis une naufragée de la vie qui est ici pour repousser celui qu’elle considère déjà comme son dernier prétendant. » Rita fut toujours persuadée que personne ne penserait que ce message avait été écrit par la prosaïque journaliste qui évoluait parmi eux en craignant – les autres ne le savaient pas – que le mauvais temps cesse sur le canal et d’être obligée de prendre le ferry jusqu’à Pico à la recherche du prétendant qu’elle allait devoir – alors que personne ne le lui demandait, personne en fait ne lui demandait rien – repousser pour ainsi, d’une certaine manière, faire, une bonne fois pour toutes, ses adieux au fantasme de l’amour.

        « L’amour ? Je crois en lui, mais il n’est pas fait pour moi, qui ne fus ni ne serai jamais amoureuse », écrivit Rita sur un petit papier qu’elle accrocha quelques heures plus tard – également quand personne ne la voyait – dans la partie de la chère grosse planche de bois du café Sport où il y avait le plus de messages d’amour.

        Le lendemain, le beau temps permettait enfin au ferry qui allait à Pico de naviguer. Quelques vieux baleiniers – devenus de pénibles prétendants – lui avaient proposé de l’accompagner, mais Rita se débrouilla pour échapper à la compagnie de tant d’impertinents. Pour avoir la paix, elle alla même jusqu’à sortir de sa mallette une photo de mariage qu’elle avait toujours sur elle pour se protéger des éventuels casse-pieds. Contrairement aux apparences, c’était en fait la photo d’une autre, celle qu’avait faite Sophie Calle lors de sa fausse noce. Elle ressemblait tant physiquement à l’artiste qu’elle imitait que tout le monde crut que c’était elle le jour de son mariage.

        « Quel ennui ! » leur dit-elle ensuite en guise d’au revoir et elle embarqua pour l’île de Pico et son spectaculaire volcan, la montagne la plus haute du Portugal. Il y avait très peu de gens sur le bateau, elle compta huit personnes tenant presque toutes des paniers ou des cabas, il n’y avait aucun touriste. Une certaine sensation d’étrangeté s’empara de Rita au fur et à mesure qu’elle approchait de l’île. Au moins savait-elle ce qu’elle devait faire en arrivant à Pico. Elle avait lu dans un épisode de l’avant-dernier roman de Jean Turner qu’il n’y avait que deux chauffeurs de taxi : un jeune et un vieux. Elle ne devait pas hésiter un instant et monter dans la voiture du vieux, parce que le jeune – d’après Turner – était un sans-gêne. Et c’est ce qu’elle fit en arrivant à Pico. Elle n’avait pas voulu demander à Faial l’adresse de l’écrivain – de fait, elle n’avait cité à aucun moment son nom –, mais elle avait prévu de demander au vieux chauffeur de la mener à Lajes, comme le faisait un personnage du roman de Turner. Comme celui-ci, elle voulait visiter le musée des baleines. Toujours est-il qu’elle décida que ce serait seulement une fois dans le taxi qu’elle essaierait de vérifier où habitait le jeune homme grand et mince, à la barbe fournie châtain dans le monde de fiction-réalité de qui elle évoluait depuis déjà plusieurs jours.

        Le port et le village de Madalena s’avérèrent fantomatiques. Les huit personnes qui étaient sur le ferry disparurent juste après avoir posé pied à terre, comme si elles s’étaient évanouies dans le petit labyrinthe de rues de ce village inhabité à cette époque de l’année, du moins désert à de telles heures.

        Deux chauffeurs de taxi attendaient, en effet, l’arrivée du ferry et donnaient l’impression d’avoir été avertis depuis le débarcadère de Faial de la présence de Rita. Elle se dirigea directement vers le vieux chauffeur, monta dans sa voiture et lui demanda de l’emmener au musée des baleines de Lajes. Le jeune chauffeur proféra divers blasphèmes et agit comme s’il s’était attendu à ce qui se passait ; c’étaient aussi sans doute des injures adressées à Turner.

        La route qui, au pied du volcan, relie Madalena à Lajes était une voie étroite longeant un brise-lames ou une jetée, pleine de virages et de gros nids-de-poule, surplombant un océan Atlantique rebelle et très bleu. La route, jadis bordée de vignobles et des somptueuses maisons des patrons (maintenant toutes en ruine), traversait un paysage pierreux et mélancolique où il n’y avait que quelques maisons dépouillées et solitaires sur de petites collines balayées par le vent.

        Rita décida qu’il était temps de s’enquérir de Turner et demanda au chauffeur de taxi s’il pouvait l’emmener jusqu’à la maison de l’écrivain de l’île. L’homme dut mal comprendre le portugais de Rita et crut qu’on l’interrogeait au sujet d’une écritoire. Aucune boutique de Pico n’en vendait, répondit le chauffeur de taxi. Cette situation apparaissant aussi dans le roman de l’écrivain recherché, Rita pensa à la grâce, parfois sublime, de sentir nettement que, d’une certaine façon, tout se passait comme si elle vivait dans les pages d’un livre déjà écrit.

        Comme il fallait s’y attendre – on le lui avait déjà dit à Faial –, le musée des baleines de Lajes était fermé. Et alors prit fin aussi tout à coup pour elle la recherche de l’écrivain caché. « Quel ennui ! » murmura-t-elle en se disant dans son for intérieur que Turner lui-même était aussi à coup sûr un musée fermée. Naufragée de sa vie, Rita Malú voulait retourner au Peter’s Bar où elle passait du bon temps en imitant – sans que personne ne s’en rende compte – Sophie Calle.

        Quant à Turner, elle préférait ne pas le voir. À quoi bon ?

        Avant de retourner à l’embarcadère de Madalena, Rita décida de visiter l’église de Lajes, aussi marcha-t-elle longtemps. Puis, dans le pub de la place principale, elle invita à boire un café le chauffeur de taxi qui lui parla mélancoliquement des splendeurs de sa jeunesse et de Pico. « Que les hommes sont ennuyeux ! » murmura-t-elle. Peu après, ils retournaient à Madalena et à l’embarcadère.

        Dans un coude de la route, près de Madalena, elle vit le court sentier qui menait à une petite maison rouge, la même que celle de son rêve datant de quelques jours auparavant. Elle demanda au chauffeur de taxi de s’arrêter et elle ne fut pas très étonnée de voir que, comme dans le rêve, le chemin montait en s’enroulant un peu vers le petit sommet de la colline touffue et la laissait devant la maison rouge dont elle commença à se rappeler avec la plus grande précision les moindres détails.

        C’était, depuis qu’elle avait rêvé de cette maison dont, dans le rêve, un vieillard lui avait ouvert la porte, comme si elle avait toujours été là. Au fur et à mesure qu’elle approchait, elle avait de plus en plus envie de frapper à la porte d’entrée de cette minuscule demeure dont elle remarquait qu’elle l’attirait étrangement. Et elle le fit, elle frappa. Et le vieux qu’elle avait vu dans son rêve lui rouvrit de nouveau la porte, sauf qu’il était à présent très grand, extrêmement maigre, il avait des oreilles de chauve-souris, un visage très étroit et une barbe blanche fournie. Il portait un pardessus mité. C’était Turner avec cinquante ans de plus. À la différence du rêve, Rita put parler avec le vieux et lui demanda si la maison était en vente. Elle l’était, mais le vieux lui conseilla de ne pas l’acheter.

        « Cette maison est hantée par un fantôme », lui expliqua le vieillard.

        Il y eut un court silence.

        « Et qui est ce fantôme ? demanda-t-elle.

        — Vous », répondit le vieillard, et il referma doucement la porte.
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        J’ai écrit Le Voyage de Rita Malú pour Sophie Calle. On pourrait dire que c’est parce qu’elle me l’a demandé. Tout a commencé, un soir, à Barcelone, où elle m’a appelé. J’étais paralysé. Je l’admirais et la croyais inaccessible. Je ne la connaissais pas personnellement ni ne pensais jamais la connaître. Elle m’a appelé et m’a dit qu’une amie commune (Isabelle Coixet) lui avait donné mon numéro et qu’elle souhaitait me proposer quelque chose, mais elle ne pouvait pas le faire au téléphone.

        Aussi involontaire fût-il, il y avait dans ses mots un étrange mystère. Je lui ai suggéré une rencontre à Paris à la fin du mois, car je pensais y passer la fin de l’année. L’année 2005 s’achevait. Nous nous sommes donné rendez-vous au Flore, le 27 décembre à midi.

        Le jour dit, je suis arrivé dans le quartier une demi-heure en avance, légèrement inquiet. Sophie Calle a toujours eu un peu la réputation d’être capable de tout et j’étais au courant de ses bizarreries et de ses emportements, en partie à cause de ce que Paul Auster raconte dans son roman Léviathan dont Sophie est un personnage qui s’appelle Maria Turner. Auster y écrit au début en guise de dédicace : « L’auteur remercie tout spécialement Sophie Calle de l’avoir autorisé à mêler la réalité à la fiction. »

        Je le savais, ainsi que beaucoup d’autres choses. Je me souvenais, par exemple, que j’avais lu que, pendant un certain temps, alors qu’elle était très jeune, au retour d’un long voyage au Liban, elle s’était sentie perdue dans Paris, dans sa propre ville, car elle n’y connaissait plus personne, ce qui lui avait donné l’idée de suivre des gens qu’elle ne connaissait pas et qui décidaient de l’endroit où elle devait aller. C’était ce dont je me souvenais, ainsi que de ses actes les plus célèbres : inviter des inconnus qui accepteraient de se laisser regarder, photographier et de répondre aux questions à dormir dans son lit (Les Dormeurs) ; filature à Venise d’un homme dont elle avait appris par hasard qu’il s’y rendait dans la nuit (Suite vénitienne) ; embauche par le biais de sa mère d’un détective pour qu’il la prenne en photo, la suive, comme elle le savait, et, à la fin, la décrive dans ses rapports avec la fausse vérité nue d’un observateur objectif.

        M’acheminant vers le Flore, je me suis souvenu aussi que Vicente Molina Foix avait dit qu’en raison des modèles qui l’inspiraient, de la façon dont les mots étaient toujours à l’origine de ses projets visuels, de son obstination mémorialiste et de la bonne prose de ses récits, parce qu’elle faisait d’elle-même la protagoniste, la victime, l’argument et le sujet d’une narration omnisciente, Sophie Calle était dans le royaume de l’imagination verbale et l’une des meilleures romancières du moment.

        Je suis allé au rendez-vous un peu inquiet, me demandant où elle voulait en venir, si ce qu’elle pensait me proposer ne serait pas bizarre ou dangereux. Pour me donner de l’assurance, je suis entré dans un bar voisin du Flore, Le Bonaparte, et là, debout, j’ai bu d’un trait deux whiskies en moins de cinq minutes au comptoir, comme au Far West. Je suis sorti lentement du Bonaparte (il était midi moins dix) et je me suis arrêté devant la vitrine de la librairie La Hune, à dix mètres du Flore. La traduction en français de l’un de mes romans y était exposée, mais je ne l’ai pas regardée parce que j’étais très préoccupé par ce qu’allait me dire Sophie Calle.

        Soudain un homme petit et à l’allure nord-africaine m’a demandé très poliment s’il pouvait parler avec moi un moment. Je me suis dit qu’il voulait me demander de l’argent, irrité qu’il m’ait fait perdre ma concentration.

        « Excusez-moi, mais je vous ai observé et je voudrais vous proposer de vous aider », a dit l’homme. Et il m’a remis, écrite à la main sur un bout de papier arraché à un petit bloc, une adresse d’Alcooliques anonymes. Il m’avait suivi depuis Le Bonaparte. J’ai été incapable de lui répondre. J’avais envie de lui dire que je n’étais ni alcoolique ni anonyme. De lui expliquer que je ne buvais pas autant que le laissaient supposer les apparences, d’ajouter que je n’étais pas exactement une personne anonyme et de lui montrer le livre de moi qui était dans la vitrine. Mais je n’ai rien dit. J’ai rangé l’adresse dans une poche de mon pantalon et essayé de ne pas entrer tête basse ou penaud dans le Flore.

        J’ai aperçu immédiatement Sophie Calle parmi les clients. Elle était arrivée en avance et s’était assise à une table bien placée. Je lui ai demandé respectueusement l’autorisation de m’asseoir. Elle a souri et me l’a donnée. Elle m’a annoncé qu’on parlerait en espagnol parce qu’elle avait vécu un an au Mexique et connaissait bien ma langue. Je me suis assis en réfrénant ma timidité et en me mettant immédiatement à parler. Je lui ai raconté l’histoire de l’espionnage et de la persécution que venait de me faire subir un alcoolique repenti qui semblait sorti – l’homme et l’histoire de la persécution – de l’un des romans muraux dont elle était si friande. N’était-ce pas elle-même qui l’avait embauché ?

        Sophie a esquissé un sourire et, allant droit au but, m’a montré un passage de mon livre le plus connu. Ce passage, a-t-elle dit, était étroitement lié à ce qu’elle souhaitait me proposer. Je ne m’en souvenais pratiquement plus. Il parle d’une histoire racontée par Marcel Schwob dans Vies imaginaires sur la vie de Pétrone dont on disait qu’à trente ans il avait décidé de coucher par écrit ce que lui avaient suggéré ses incursions dans le monde des bas-fonds de sa ville. Il écrivit seize livres de son invention et, lorsqu’il les eut terminés, il les lut à son complice et esclave Sirius qui riait comme un fou et n’arrêtait pas d’applaudir. Sirius et Pétrone envisagèrent alors de mener à terme les aventures composées par celui-ci, de les faire passer des parchemins à la réalité. Pétrone et Sirius se déguisèrent et fuirent la ville, ils se mirent à courir les chemins et à vivre les aventures écrites par Pétrone qui renonça pour toujours à l’écriture à partir de l’instant où il commença à vivre la vie qu’il avait imaginée. « Autrement dit (finissais-je par dire dans ce passage), si le thème du Quichotte est celui du rêveur qui a l’audace de se transformer en son rêve, l’histoire de Pétrone est celle de l’écrivain qui a l’audace de vivre ce qu’il a écrit, c’est pourquoi il cesse d’écrire. »

        Ce que Sophie voulait me proposer était d’écrire une histoire, n’importe laquelle. De créer un personnage qu’elle transférerait dans la réalité : un personnage qui agirait – tout au plus pendant un an – sous la dictée de ce que j’écrirais. Elle voulait changer de vie, elle était, par ailleurs, lasse de décider de ses actes et préférait que quelqu’un le fasse désormais à sa place, que quelqu’un décide de ce qu’elle avait à vivre. Elle obéirait à l’auteur en tout… Il y a eu un court silence. En tout, sauf s’il lui donnait l’ordre de tuer.

        « Pour résumer, a-t-elle dit, toi, tu écris une histoire et moi, je la vis. »
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        On est resté de longues secondes silencieux, jusqu’à ce qu’elle recouvre sa voix et me raconte que, des années auparavant, elle avait fait la même proposition à Paul Auster, mais que celui-ci, trouvant sa responsabilité trop lourde, avait renoncé. Elle m’a dit aussi qu’elle avait fait plus récemment la même proposition à Jean Echenoz et que, lui aussi, il avait fini par décliner l’invitation.

        Il m’a semblé qu’avec cette proposition Sophie cherchait à faire disparaître l’auteur, ce que précisément dans mes derniers textes je disais désirer tant et que je n’arrivais pas à oser faire, me contentant d’estomper mon identité dans mes écrits. Je me suis dit que Sophie avait l’air au courant de mes inquiétudes et que c’était la raison pour laquelle elle m’avait choisi pour faire passer une bonne fois pour toutes ma littérature dans la vie.

        Elle a commencé par me raconter que sa mère n’en avait que pour deux ou trois mois à vivre et qu’il était important que je le sache, car seules ces circonstances pouvaient conditionner et arrêter provisoirement à un moment ou à un autre notre projet commun, si j’étais, bien sûr, disposé à l’accepter.

        « Je ne l’ai pas encore dit, mais j’accepte avec plaisir », ai-je rétorqué.

        Sophie a souri – j’ai toujours pensé que le sourire est la perfection du rire –, et il m’a semblé qu’elle était ravie de voir que j’avais à peine hésité au moment d’accepter. Mais je ne devais pas oublier que tout dépendait, m’a-t-elle redit, de la santé de sa mère.
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        Une demi-heure plus tard, je retournais à l’hôtel Littré, dans la rue éponyme, où m’attendait ma femme à qui j’ai raconté, un peu excité, l’étrange demande. Je me sentais excité mais, en même temps, satisfait de la perspective qui s’était ouverte dans ma vie, dans mon œuvre aurait-il mieux valu dire, puisque, de la vie, c’est Sophie qui se chargerait. Le problème qui se posait maintenant était quel genre d’histoire écrire. Ne m’ont traversé d’abord l’esprit que des stupidités : par exemple, faire venir Sophie à Barcelone où elle s’inscrirait dans un cours d’apprentissage du catalan. De vraies stupidités. Ma femme m’a recommandé de chercher de meilleures histoires. « Ça viendra. Tu trouves toujours des solutions aux situations qui t’emprisonnent », m’a-t-elle dit.

        Le lendemain, je suis retourné avec ma femme à Barcelone. J’avais l’impression que plus vite j’écrirais l’histoire, mieux ce serait pour moi, car j’étais très avide d’y voir clair, c’est-à-dire de savoir sans tarder comment se déroulaient les choses et s’il était vraiment intéressant de s’investir dans ce projet attirant mais étrange et incertain. J’avais peur en laissant le temps filer que Sophie Calle fasse machine arrière ou même oublie ce qu’elle m’avait proposé. Si bien que, dès mon arrivée à Barcelone, j’ai mis la main à la pâte et ai écrit, en très peu de temps, Le Voyage de Rita Malú.

        Ayant bon espoir qu’elle essaierait de le vivre (et avide de voir comment : rencontrerait-elle, par exemple, le fantôme qui n’était que moi-même avec cinquante ans de plus ?), j’ai envoyé à Sophie Le Voyage de Rita Malú en pièce jointe par mail, pour être plus précis, je le lui ai envoyé le 12 janvier. Mais sa réponse s’est fait attendre. Pas mal de jours ont passé sans que je reçoive de réponse de sa part. Je devais tous les jours noter sur mon journal (depuis septembre, je tenais une sorte de journal dans un cahier rouge) qu’elle n’accusait toujours pas réception de mon histoire.

        Mon récit l’avait-il laissée froide ? Avait-elle découvert que mon histoire était, en fait, la recherche, à travers certaines géographies mentales, d’un auteur fantomatique qui était moi-même, mais incontestablement plus vieux ?

        Ne recevoir aucune nouvelle d’elle a éveillé en moi une certaine incertitude. Je n’avais pas l’impression d’avoir mal travaillé. Mon histoire correspondait à ce qu’elle m’avait demandé. Et il s’agissait, en plus, d’un récit élastique qui pouvait aussi bien être un conte fermé que le premier chapitre d’un roman. Ce qui donnait une certaine liberté pour s’embarquer dans l’histoire et même y vivre un roman complet, mais aussi pour s’engager dans le premier chapitre et le considérer comme un simple conte et renoncer vite au voyage.

        Les jours ont passé et, un soir, toujours sans nouvelles de Sophie, j’ai découvert que son étrange silence m’avait porté préjudice en tant qu’écrivain, car, pour raconter, je dépendais pour la première fois de ma vie d’une autre personne et de son passage à l’acte, ce qui veut dire qu’elle devait vivre ce que j’avais écrit et me demander, le cas échéant, de continuer l’histoire. Il était évident que ce que je ne pouvais pas faire (ce à quoi j’étais habitué quand j’écrivais des romans), c’était continuer pour mon propre compte l’histoire du fantôme des Açores, je ne pouvais pas le faire tant qu’elle ne serait pas passée à l’acte, n’aurait pas rencontré le fantôme et m’aurait demandé comment se poursuivait l’histoire, à supposer qu’elle veuille la poursuivre.

        Ne pas avoir de nouvelles de Sophie m’a mis les nerfs en boule. De plus, son absence de réponse m’a désarmé, littéralement paralysé, parce que je ne pouvais pas continuer à écrire tant qu’elle ne m’aurait pas répondu. Je m’étais proposé de rédiger un livre qui n’avançait pas, car les progrès ne dépendaient pas de moi. J’en suis venu à me demander si l’ensemble du projet de Sophie Calle n’avait pas été conçu par elle pour en finir avec moi en tant qu’écrivain.
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        Au cours de notre rencontre au Flore, j’avais dit à Sophie que, le 23 janvier, j’irais à un congrès de littérature à Carthagène-des-Indes, Colombie. Et tout s’est passé comme si elle l’avait noté mentalement. Parce que, quand sa tardive réponse est enfin arrivée par mail, c’était le 23 janvier (onze jours après avoir expédié mon histoire), curieusement et précisément le jour où je venais de quitter Barcelone et volais vers la Colombie. Ma femme, qui se faisait du souci parce qu’elle m’avait trouvé très perturbé par cette histoire, m’a appelé à l’hôtel de Carthagène et annoncé que Sophie Calle m’avait enfin écrit et qu’elle me disait dans son mail : « Je n’ai toujours rien reçu de toi. Mais ce n’est pas urgent. J’ai eu un problème avec Internet. Une panne, la semaine dernière. Je crains que tu penses (au cas où tu m’aurais envoyé quelque chose) que je suis restée silencieuse. »

        Je me suis rendu compte qu’il fallait pratiquement tout recommencer. À mon retour de Carthagène-des-Indes, j’ai renvoyé Le Voyage de Rita Malú à Sophie. Et le pire est advenu. Il y a eu de nouveau des jours d’étrange silence de sa part. Mon angoisse se reflétait dans des notes affligées écrites dans mon journal, c’est-à-dire dans mon cahier rouge.

        Le 3 février est arrivé enfin un message de Sophie : « Ma mère a voulu revoir la mer avant de mourir et nous sommes allées à Cabourg. En ce qui nous concerne, j’ai enfin compris pourquoi je ne recevais ni tes mails ni ton histoire : tout tombait dans la corbeille, y compris la pauvre Rita Malú. Enfin. Je ne vais pas tarder à lire ton histoire. »

        Je me souviens que, dans la nuit de ce jour-là, j’ai rêvé que Cabourg était la capitale de l’une des îles des Açores. Mais le rêve était plus calme que celui des jours précédents. Comme si la promesse que m’avait faite Sophie de lire mon histoire m’avait calmé.
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          Souviens-toi de te méfier.

          Stendhal

        

      

      
        Le lendemain, je suis allé à Girona pour faire une conférence et, après le dîner avec quelques amis, j’ai raconté à grands traits, un peu énervé par les effets de l’alcool, mon projet avec Sophie Calle ; j’en avais besoin, c’était ma façon d’écrire puisque je ne pouvais plus le faire, je devais attendre bras croisés que Sophie se décide à agir. J’aurais pu naturellement commencer une nouvelle ou un roman n’ayant rien à voir avec le projet de Sophie, mais je me sentais incapable de me lancer dans un projet parallèle.

        « Je suis paralysé, leur ai-je dit, parce que je ne peux pas désirer la mort de la mère de Sophie pour reprendre le roman. Je ne peux pas non plus lui envoyer un mail, je ne peux rien faire. En fait, je ne peux même pas m’enquérir de la santé de sa mère parce que j’aurais l’air de souhaiter qu’il se passe quelque chose de grave pour pouvoir retravailler sur le projet. »

        Et j’ai fini par me remémorer le cas pathétique de Truman Capote dans De sang-froid : l’écrivain souffrant indiciblement, parce que, son livre étant terminé, il ne pouvait le remettre sans la scène de l’exécution.

        Au retour du voyage à Girona, je n’en pouvais plus de tant d’inaction et, poussé par une impulsion incontrôlable qui m’a fait presser de façon suicidaire sur une touche, j’ai envoyé à Sophie par mail une belle image de l’île volcanique de Pico, une image dans laquelle l’île rappelait vaguement celle du film de Roberto Rossellini, Stromboli. Qu’il se passe au moins quelque chose de nouveau, qu’il se passe quelque chose, fût-ce un léger souffle de vent, me suis-je rappelé m’être dit.

        Ce même jour, elle m’a répondu avec une surprenante rapidité en m’envoyant une photo qui m’a fait peur parce qu’il s’agissait du visage de sa vieille mère : regard intense, comme s’il me reprochait mon impatience obscène de la voir morte.

        Sophie avait écrit au pied de la photo : « Quant à moi, je t’envoie un portrait de ma mère. Celui qu’elle a choisi pour figurer sur sa tombe et qui s’accompagnera de cette épitaphe : Je m’ennuie déjà. Je t’envoie sa photo parce que, d’une certaine façon, elle s’interpose entre l’île de Pico et moi. On m’a dit que tu seras le 16 mars à Paris. On pourra peut-être se voir à ce moment-là. »

        Je devais en effet aller le 16 mars au Salon du livre de Paris. Mais c’était encore loin. Le délai m’a semblé long. Tout se passait, ai-je pensé, comme si elle et moi étions destinés à communiquer au compte-gouttes. Mais que faire d’autre ? L’inactivité avait beau me rendre fébrile, je ne pouvais pas tuer la mère de Sophie pour qu’elle passe à l’acte et mette un terme à son voyage.

        J’ai écrit dans mon cahier rouge : « Il y a quelqu’un à Paris qui veut que je découvre que je ne veux plus écrire et qui le fait, en plus, avec une perversité démentielle. Je vais devoir écrire là-dessus pour pouvoir continuer à écrire. »

        Quelques jours plus tard, j’ai décidé de prendre le risque d’envoyer à Sophie un nouveau mail qui pourrait peut-être débloquer un peu – sans que je me fasse trop d’illusions – la situation dans laquelle j’étais. Et j’ai écrit :

        « La vie est un processus de démolition (Francis Scott Fitzgerald). »

        J’ai appuyé sur la touche. Je ne pouvais plus faire machine arrière. C’était irréversible. La phrase sur la démolition était déjà parvenue au domicile de Sophie. Quelques minutes plus tard, avec de nouveau une surprenante rapidité, Sophie me répondait en m’envoyant la photo d’une tombe sur laquelle on pouvait lire Don’t expect anything, ce qui veut dire N’attends rien.

        Je l’ai pris très mal. Comme si ce n’attendre rien m’était adressé personnellement. Je lui ai répondu aussitôt, désespéré, essayant de défendre ma dignité. Je lui ai envoyé une phrase de Julien Gracq qui disait que l’écrivain n’avait rien à attendre des autres, qu’il n’écrivait que pour lui.

        Notre courrier électronique est retombé pour quelques jours dans le silence. Un soir de la fin février, je suis tombé sur mon ami Sergi Pàmies et me suis défoulé en lui racontant toute l’histoire de Sophie Calle et celle de l’étrange labyrinthe de mails dans lequel je m’étais perdu. Au cas où le sujet ne l’aurait pas intéressé, j’ai essayé absurdement de l’identifier avec lui en lui rappelant que, comme Sophie, il était né à Paris. Ce qui était, bien sûr, superflu. Sergi m’a écouté avec son amabilité et sa curiosité habituelles et, après être un peu revenu sur cette histoire, il a fini par me suggérer quelque chose d’assez terrifiant et que moi aussi j’avais pensé. Il m’a dit que la mère n’agonisait peut-être pas du tout et que tout le jeu consistait à échanger des mails qui pouvaient finir par se transformer en un roman mural de Sophie Calle, ainsi qu’en une étude de mon comportement éthique pendant l’attente silencieuse de l’éventuelle mort de sa mère.

        « Tous les mails que tu as écrits à Sophie, m’a dit Pàmies, tu les verras peut-être, un jour, reproduits à grande échelle sur les murs d’un musée. À partir de maintenant, fais très attention à ce que tu écris parce que tu risques de le revoir vite à travers une loupe. »

        Quand je lui ai dit que les liens entre Sophie et moi avaient la structure mentale d’une histoire d’amour (à cause de la jalousie respective due à l’ignorance de ce que pense l’autre personne, ce qui a toujours constitué la jalousie en amour : ne pas savoir ce que l’autre pense ; lire Proust pour mieux comprendre), Sergi n’a pas voulu en rajouter et m’a parlé simplement d’une chanson française intitulée Les Histoires d’amour et interprétée par le duo Les Rita Mitsouko qui dit :

        « Les histoires d’amour finissent mal. »
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        Ce même jour, de retour à la maison, je suis tombé, à ma grande surprise, sur la réponse de Sophie à ma phrase de Julien Gracq. Il n’y avait pas de texte, juste une simple photo avec la croix d’une tombe. Irrité par la croix muette et solitaire, j’ai décidé de me débarrasser de cette image en l’adressant à Sergi qui, pour sa part, venait de m’envoyer par mail les paroles de la chanson des Rita Mitsouko.

        « Regarde, Sergi, ce que m’a envoyé la Sophie », lui ai-je écrit. Mais sans m’en rendre compte, poussé par la précipitation, j’ai, en fait, chose horrible, envoyé mon message à Sophie elle-même. Elle saurait aussitôt que je l’appelais « la Sophie », sans trop de respect, et qu’en plus je renvoyais ses mails à un certain Sergi.

        J’étais atterré quand je me suis rendu compte de mon erreur.

        Ont suivi des jours de silence imposant, sévère, épouvantable de sa part. Tout était sûrement fini.

        Tout à coup, un soir, au moment où je m’y attendais le moins, est arrivé un mail d’elle : « J’espère que tu n’as pas pensé que mon plus rien signifiait rien de plus. »

        Par ce plus rien faisait-elle allusion à son N’attends rien ? Sa phrase s’accompagnait d’une photo de l’entrée d’un village qui s’appelait FAUX. J’ai compris qu’avec ce message quelque chose était désormais très clair : elle m’accusait d’être faux. Et quelque chose était encore plus clair ou plutôt semblait se confirmer : tout était fini entre nous puisque j’avais montré que j’étais un porc.
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        J’ai passé plusieurs jours comme un somnambule, n’écrivant que de petites notes ridicules sur mon cahier rouge. Effondré. Jusqu’à ce qu’un matin, incité par l’euphorie de la nuit alcoolique que je venais de passer, je commence à me dire que je ne perdrais rien à essayer de me réconcilier avec Sophie et j’ai pris le risque de lui envoyer ce mail : « Du 16 au 21 mars, je serai à Paris, à l’hôtel de Suède de la rue Vaneau. Comme ils oublient parfois de faire suivre les coups de téléphone aux clients, je voulais te dire que, si tu veux m’informer de quelque chose, il vaut mieux utiliser le fax. »

        Il s’agissait au fond – au cas où Sophie déciderait de me répondre – de savoir si un fax intrus était admis dans une collection de courriers électroniques destinés probablement à constituer son éventuel roman mural. J’ai envoyé le mail et – comme disait ma mère quand mon père a commencé à faire le long service militaire de son époque et qu’elle s’apprêtait à l’attendre sans savoir quand il réapparaîtrait – je me suis assis pour attendre. C’est ce que j’ai fait les jours suivants : je me suis assis pour attendre, j’étais en permanence assis à mon bureau, mais sans rien écrire, ne faisant qu’attendre et réfléchir, réfléchir à divers sujets. Des élucubrations. Je calculais, par exemple, dans combien de temps arriverait le printemps et je me souviens que je me disais des choses de ce genre : avec le printemps, il faut être ironique et je sais que je ne survivrai à cette saison prochaine que si je le suis. Des choses de ce genre, guère sensées. Jusqu’à ce que le 16 mars arrive et que j’aille à Paris, à l’Hôtel de Suède de la rue Vaneau.

        Je n’étais à l’hôtel que depuis quelques heures quand est arrivé un fax de Sophie dans lequel elle m’invitait à l’appeler chez elle. Ma première réaction a été à la fois de joie et de lassitude. D’un côté, ce que je désirais le plus, c’était qu’elle m’ait pardonné, mais, de l’autre, je sentais que la résurrection de cette relation compliquée pouvait être fâcheuse.

        Après avoir beaucoup hésité, j’ai fini par décider de l’appeler. Le téléphone a sonné trois fois. On a décroché.

        « C’est moi, c’est… », ai-je balbutié.

        Court silence. Puis la voix de Sophie :

        « Ah, tu as reçu mon fax ?

        — Oui. Je suis déjà à Paris. Ça va ? »

        Nouveau court silence. Puis ces mots, dont elle détachait chaque syllabe :

        « Ma mère est morte hier après-midi. »

        C’était la dernière chose que je m’attendais à entendre.

        Je ne savais pas si je devais la croire. Que sa mère ait attendu mon arrivée à Paris pour mourir semblait une trop grande coïncidence. Je me suis senti perdu. J’ai fini par bafouiller quelques mots de condoléances.

        Elle m’a interrompu.

        « Ça va, ça va… »

        À cet instant, un autre téléphone a sonné chez Sophie, probablement son portable. Et elle m’a demandé de « l’excuser une seconde ». J’ai entendu une partie de la conversation avec la personne qui avait appelé. Elle a prononcé plusieurs fois clairement le mot obsèques confirmant, même si tout me paraissait très invraisemblable, le décès de sa mère. Une farce aurait été du plus mauvais goût.

        Elle a éteint son portable et est revenue vers moi. Elle m’a dit que les obsèques auraient lieu dans deux jours au cimetière de Montparnasse et qu’il ne serait pas malvenu que j’y aille. Le jour de l’inhumation, le faire-part paraîtrait dans Libération. Elle a ajouté qu’en tout cas elle disposait de temps pour me voir. Si je le souhaitais, on pouvait se retrouver quelque part à Paris dans moins d’une heure. À l’Hôtel de Suède, par exemple.

        Une heure et cinq minutes plus tard, Sophie entrait dans le hall de l’Hôtel de Suède avec une caméra vidéo et un large sourire. Je l’y attendais. Elle a commandé deux cafés à la réception et, sans que je souhaite les voir, m’a montré des images récemment filmées de sa mère morte et une photocopie du faire-part spécial qui paraîtrait deux jours plus tard dans Libération.

        Elle n’a pas tardé à m’expliquer qu’après l’histoire de sa mère s’interposait maintenant un nouvel obstacle entre l’île de Pico et elle. On l’avait invitée à la grande Biennale d’art de Venise et elle devait se consacrer corps et âme à la préparation de sa participation à cette importante Muestra. À son grand regret, notre projet était ajourné. Elle avait regardé des cartes des Açores et, par ailleurs, elle avait envie de retourner à Lisbonne, ville qu’elle ne connaissait pas très bien. Ce n’est pas que le voyage de Rita Malú ne l’intéressait pas, au contraire, mais la Biennale de Venise était – comme je pouvais parfaitement le comprendre – pour elle primordiale.

        Je pouvais, en effet, parfaitement comprendre, mais se posait une question que je ne tardai pas à formuler :

        « Quand pourras-tu donc vivre Le Voyage de Rita Malú ?

        — L’année prochaine en mai », répondit-elle sans ciller.

        Mon Dieu ! Mai 2007 m’a semblé très loin. Que ferais-je jusqu’alors ?

        « J’ai attendu très longtemps, plus de huit ans, avant d’aborder cette expérience du récit vécu et peu importe si je dois attendre un an de plus, a-t-elle ajouté en guise d’explication.

        — Huit ans ?

        — Oui. Entre le moment où j’ai fait la proposition à Paul Auster et aujourd’hui, huit ans ont déjà passé. Je peux attendre un peu plus, non ? »

        Il m’a semblé qu’il n’y aurait pas de meilleure occasion pour mettre en scène une rupture et lui dire qu’il était pour moi hors de question d’attendre quatorze mois et qu’elle devait savoir que c’était la fin de notre contrat imaginaire. Pas question d’attendre si longtemps !

        À la place, sourires, une certaine résignation, docilité de ma part.

        Une heure après, on se quittait devant la porte de l’hôtel et on se donnait rendez-vous le lendemain, au Salon du livre, à la porte de Versailles, où avait été organisée une signature pour mon dernier roman. Elle viendrait me voir, a-t-elle dit, car c’était tout près de chez elle. Chacun a filé vers son rendez-vous, dans des directions opposées. Moi, je me suis rendu à une fête organisée par des amis place de la Bastille et j’y ai raconté quelques détails de ma dernière rencontre avec Sophie. La rédactrice d’un magazine de rock et de littérature s’est écriée tout à coup après avoir écouté mon histoire : « Mon Dieu ! À toi aussi, elle te l’a proposé ? »

        Je ne voulais pas vraiment savoir à quoi elle faisait allusion par cet « à toi aussi ». « Eh bien oui, à moi aussi elle me l’a proposé », ai-je fini par dire. Puis j’ai demandé si elle l’avait proposé à quelqu’un d’autre à part Paul Auster et Jean Echenoz. Oui, elle l’avait proposé à plus de deux écrivains. Par exemple à Olivier Rolin.

        Le lendemain, j’ai appris qu’ils n’étaient pas trois, mais au moins quatre. Peu avant que je ne sorte du Littré pour aller au Salon du livre m’a appelé de Ségovie un bon ami, l’écrivain et cinéaste Ray Loriga, qui m’a invité à participer à Madrid à Carta blanca, une émission d’une heure où la TVE lui donnait la possibilité d’interviewer les artistes de sa tribu imaginaire. Il avait envisagé, m’a-t-il dit, d’inviter Sophie et moi pour qu’on parle de notre projet commun. Je lui ai demandé comment il avait eu vent de ce projet et il m’a répondu que c’était Sophie elle-même, depuis très longtemps son amie, qui lui en avait parlé. Lui aussi, trois ans auparavant, avait reçu cette attirante proposition de Sophie. Il avait failli devenir fou, m’a-t-il dit, parce qu’il avait essayé de mener intrépidement à terme le séduisant projet, mais il s’était heurté à toutes sortes d’obstacles étranges, Sophie incluse. Il était clair que lui, au moins, n’avait même pas réussi à écrire l’histoire. Les choses seraient sans doute pires pour moi, car j’avais déjà écrit l’histoire qui faisait, cependant, du surplace.

        Que plus d’hommes qu’elle ne m’avait dit se soient retrouvés confrontés à ce projet m’a irrité. Mais je n’ai rien dit, j’ai gardé mon irritation pour moi. J’ai accepté de me rendre à l’émission de Loriga, entre autres parce que ce serait, me disais-je, une nouvelle occasion de rencontrer Sophie et que j’aurais au moins quelque chose de plus à raconter par écrit sur ma relation avec elle, attendant toujours – attente qui menaçait de devenir éternelle – qu’elle se décide à se lancer dans l’aventure, le voyage de Rita Malú à la rencontre de mon fantôme.
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        Deux heures après, j’étais en train de signer des exemplaires de mes romans au Salon du livre quand Sophie est apparue accompagnée d’une amie qu’elle m’a présentée comme étant Florence Aubenas, c’est-à-dire la célèbre journaliste de Libération séquestrée, puis libérée en Irak. À Barcelone, j’avais même signé une pétition en sa faveur, mais je ne l’avais jamais vue en photo, si bien que, ne pouvant pas m’en empêcher, j’ai douté que ce soit vraiment elle. Je soupçonnais encore Sophie de me tromper sur tout, de m’avoir menti au sujet de sa mère et, maintenant, de vouloir se moquer de moi en me présentant une fausse Aubenas.

        « Ne me trompe pas », ai-je dit à Sophie.

        Phrase qui a fusé spontanément du tréfonds de mon cœur, comme explosant après tant d’ambiguïtés. J’avais même commencé à prendre des libertés avec elle.

        « Qu’est-ce que ça signifie : ne me trompe pas ? Tu veux dire qu’il ne faut pas jouer avec toi ? a demandé alors Sophie dans un espagnol plus que correct.

        — Exact, ai-je rétorqué en souriant. Ne joue pas avec moi. »

        (Ce qui m’a paru un bon titre de roman.)

        Il n’empêche que c’était bien Florence Aubenas. Tous les gens qui m’entouraient me l’ont confirmé. Aubenas elle-même, pour m’assurer qu’il s’agissait bien d’elle, m’a invité à son stand où elle m’a offert et dédicacé La Méprise, son livre qui venait de paraître. Moi, je suis revenu au mien, à mon stand, et j’ai continué à signer des livres. De temps à autre apparaissait Sophie qui faisait des allées et venues entre le stand de Florence et le mien.

        Sophie me regardait fixement et riait d’un rire contagieux. J’ai fini par rire, le visage déformé par ma vaine tentative de me montrer fâché.

        « Ne joue pas avec moi », lui ai-je répété.

        Et j’ai éclaté de rire. Rien de plus. Le lendemain, moi je repartais pour Barcelone et elle, elle devait assister à l’enterrement de sa mère. Il m’a semblé ridicule de lui reprocher d’avoir, dans le passé, impliqué tant d’hommes, tant de collègues brisés, dans son projet de vivre une aventure écrite. Je n’ai rien voulu lui reprocher parce que c’était grotesque et qu’en plus je n’avais nullement le droit de le faire.

        Après tout, l’idée était d’elle et elle pouvait la mener à terme avec qui et quand elle voulait. Je me suis persuadé par ailleurs (pour ne pas avoir les nerfs en capilotade) qu’au fond tout était irréprochable. Je n’avais aucune raison de me montrer aussi anxieux. Pourquoi ne pas attendre mai ? Le mois de mai de l’année suivante, bien sûr… J’étais irrité, indigné de m’être toujours montré si soumis alors qu’on avait décidé que ce serait moi qui ordonnerais ce qu’il fallait faire et vivre. Je n’arrivais pas à m’expliquer pourquoi je me comportais aussi docilement. J’ai pensé que j’aurais tout compte fait dans l’émission de télévision de mon ami Ray Loriga une nouvelle occasion de me rebeller, au moins de frapper un coup de poing sur la table. Je me sentais prisonnier de l’étrange impression que ma main tenait un puissant marteau, mais qu’elle ne pouvait pas l’utiliser, parce que son manche était brûlant.
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        J’ai reçu à Barcelone un mail de Sophie dans lequel elle me disait qu’elle irait le 6 avril à Madrid enregistrer avec Ray Loriga à condition que je lui confirme que j’irais moi aussi, même si elle se sentait obligée de me dire qu’elle ne trouvait pas cette rencontre télévisée très sensée, car la question qui se posait était : de quoi pouvait-on tous les deux parler face aux caméras si le projet était toujours au point mort ?

        Je me suis présenté le 6 avril à Madrid et j’ai enregistré avec Ray Loriga. J’ai raconté ce qui m’était arrivé jusque-là avec Sophie. Ce n’était pas grand-chose, mais j’ai su trouver de l’eau où il n’y avait point de source. Elle ne s’est pas présentée dans les studios. Sous prétexte d’avoir confondu heures et dates, elle ne s’est pas rendue au rendez-vous de Madrid et Loriga a décidé d’en faire l’invitée fantôme de l’émission. Pour ma part, à mon retour à Barcelone, maîtrisant ma lassitude, je me suis contenté d’envoyer à Sophie une horloge avec une légende portugaise :

        
          
            [image: CONTAGEM DECRESCENTE]
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        Un message qui était une protestation modestement enragée et même une tentative de rupture, comme si je voulais lui dire que l’horloge du temps de ma patience avait déjà commencé son compte à rebours. Sophie m’a répondu tout de suite, m’expliquant qu’elle préparait pour la Biennale de Venise un roman mural sur le thème des « disparitions », aussi partait-elle le lendemain pour le sud de la France où elle resterait longtemps en compagnie de Florence Aubenas, illustre disparue en d’autres temps en Irak. Elle prenait congé pour quelques semaines et voulait me rappeler que nous pouvions reprendre notre projet en mai 2007.

        J’ai cru remarquer que, étant celui qui, depuis le départ, avait joué les fantômes, je voyais soudain tout prendre un tour imprévu, et que le fantôme s’était transformé, maintenant – comme dans l’histoire de Rita Malú – c’était plutôt elle. Je me suis dit dans mon for intérieur que le spectre de la maison rouge de la colline de Pico avait très bien fait de lui fermer doucement la porte au nez.
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        Début mai, je suis allé à Buenos Aires pour faire la promotion de mes romans et, surtout, dans l’idée de disparaître moi aussi quelques jours et j’ai fini par être hospitalisé au Vall d’Hebron à Barcelone. Je n’avais plus très envie d’essayer de nouveau de m’évaporer dans un hôtel argentin. Ce qui est curieux, c’est qu’à Buenos Aires je m’étais même glorifié d’avoir repris des forces dans mon hôtel de la Recoleta et de n’avoir à aucun moment mis les pieds dans les rues de la ville, à l’exception des deux heures d’une intervention publique à la Foire du livre. Le public avait souri quand je lui avais dit que j’étais devenu une ombre et que, comme le personnage de l’un de mes livres, je n’avais pas bougé de l’hôtel depuis mon arrivée dans cette ville. Mais ce n’était, en fait, que de la littérature dans le genre du voyage autour de ma chambre, désir de cacher un secret intime : même marcher dans les corridors de l’hôtel me fatiguait. Ce qui expliquait, par exemple, que je ne sois même pas allé voir la place de la Recoleta dont je me souvenais et qui n’était qu’à deux cents mètres de l’hôtel.

        Et je ne savais pas encore le pire : je souffrais d’une insuffisance rénale grave et je m’acheminais vers un coma irréversible. Mais comment aurais-je pu imaginer une chose pareille ? Comment aurais-je pu imaginer que j’étais en train de mourir ? Je n’en ai rien su avant mon retour à Barcelone où je me suis comporté comme un somnambule à l’aéroport del Prat (un flux urique empoisonné montait déjà jusqu’à mon cerveau et j’étais incapable de le remarquer) et j’ai répondu très étrangement, les yeux révulsés, à ceux qui me demandaient pourquoi j’arrivais sans valise :

        « La vie ne sait pas quel genre de vie elle mène. »

        Quatre jours entiers tapi à l’intérieur de cet hôtel argentin, jouant à me cacher et voyant toujours de ma fenêtre (presque comme une prémonition de ce qui allait m’arriver) un seul paysage funèbre : des tombes du cimetière voisin de la Recoleta, des monuments funéraires à la gloire de certaines éminences de la patrie argentine. Fleurs sur le mausolée d’Eva Perón. Une vue obsédante, maladive, mortelle. Beau voyage !
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        Je me souviens de la vue obsédante qu’avait W.G. Sebald de la fenêtre d’hôpital dont il nous parle au début des Anneaux de Saturne : « Je me rappelle très précisément qu’aussitôt après avoir pris possession de ma chambre, au huitième étage du bâtiment, je devins la proie d’une véritable hantise, me figurant que les vastes espaces que j’avais franchis l’été précédent dans le Suffolk s’étaient définitivement rétractés en un seul point aveugle et sourd. Il est vrai que de mon lit je ne voyais du monde qu’un morceau de ciel blafard s’inscrivant dans l’embrasure de la fenêtre. »

        Sebald raconte qu’il était toute la journée régulièrement assailli par un désir de vérifier (par un coup d’œil jeté par la fenêtre de l’hôpital bizarrement voilée d’un filet noir) que la réalité n’avait pas, comme il le craignait, disparu pour toujours. Ce désir, avec l’irruption du crépuscule, devenait si fort en lui qu’après avoir réussi, moitié à plat ventre, moitié sur le flanc, à se glisser par-dessus le bord du lit jusqu’au sol et rejoindre le mur à quatre pattes, il parvenait à se redresser malgré les douleurs ressenties, se hissant à grand-peine, cramponné à l’appui de la fenêtre. Comme Gregor Samsa ou n’importe quel scarabée.

        Enfin. Dans mon cas, il m’a fallu trois jours pour atteindre enfin le point aveugle et sourd de ma fenêtre du dixième étage et de là, incrédule, voir la vue – à ma grande surprise pleine de vie – qui s’étendait entre le quartier du Vall d’Hebron et la mer. Si bien que le monde est toujours là, me suis-je dit. Cette fourmilière humaine que je pouvais voir d’en haut traverser fébrilement avenues et rues m’a paru un peu étonnante : le même flot humain devenu fou qui ne s’émeut guère quand le jeune homme de La Condangation de Kafka se jette par la fenêtre de la maison paternelle.

        Je me suis dit que mon hôtel de la Recoleta, Sophie Calle, les tombes et les mausolées avec leurs fleurs funéraires, Rita Malú et Eva Perón, mes jours dangereux de disparu d’outre-mer étaient à la fois loin et près.
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        Je me souviens que, lorsque j’arrivais à me sentir optimiste, je soupçonnais l’optimisme d’être, lui aussi, une maladie.
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        Le quatrième jour, j’ai pu commencer à lire un peu. J’ai demandé un livre de Sergio Pitol dont je me souvenais d’une phrase qui avait toujours retenu mon attention : « J’adore les hôpitaux. » J’avais oublié comment continuait le texte après cette phrase choquante. J’ai découvert que ce que disait Pitol ne pouvait pas mieux coïncider avec ma propre expérience : « J’adore les hôpitaux. Ils me rendent toutes les certitudes de l’enfance : tous les aliments sont à côté du lit à l’heure précise. Il suffit de sonner pour qu’une infirmière se présente, voire un médecin ! On me donne un cachet et la douleur disparaît, on me fait une piqûre et je m’endors aussitôt… »

        Le plus dur, c’était la nuit. Ma souffrance se transformait en un point plus sourd et plus aveugle que celui de ma fenêtre donnant sur la vie et la mer. Je me souviens que, la dernière nuit, j’ai passé mon temps à chasser l’angoisse – une façon comme une autre d’oublier que j’étais dans un hôpital – en explorant le mot hospitalité. Et, par chance, l’infirmier guinéen du service de nuit m’a découvert plongé dans mes pensées et, cherchant à apaiser mon malaise, il est venu à mon secours en me demandant à quoi je pensais. Quand je lui ai répondu que je méditais sur le mot hospitalité, il s’est tu longtemps et a brisé tout à coup le silence pour me dire de ne jamais oublier que tout est relatif et que les Français, par exemple, ont toujours eu la réputation d’être très hospitaliers et que, pourtant, personne n’ose entrer chez eux. Il m’a fait rire et j’ai ressenti un certain bien-être pendant tout le reste de la nuit. Mais au lever du jour, avec les premières lumières rosées sur le point aveugle et sourd de ma fenêtre du Vall d’Hebron, l’angoisse est réapparue avec une force inhabituelle et j’ai attendu un souffle d’air, fût-ce un seul, un seul souffle d’air : juste une preuve que je vivais et espérais encore.
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        En attendant cette opération qui supprimera mes problèmes et aura lieu dans quelques semaines, je porte une sonde inconfortable – une sonde dans le pénis – qui limite mes mouvements. Je peux marcher dans la rue si je veux. La sonde est reliée à un petit sac attaché à ma jambe droite et dissimulé sous le pantalon dans lequel s’écoule l’urine. Il est bien caché, mais pour le moment je ne sors que pour prendre un taxi et aller faire des analyses dans un centre médical de la rue d’Aribau ou pour consulter à l’hôpital tantôt le néphrologue, tantôt l’urologue qui s’occupent de mon cas ou encore pour m’asseoir à la terrasse du bar du coin. Bien que le médecin m’ait dit que je pouvais mener une vie normale, je ne sors que si c’est strictement nécessaire, je ne vais pas très loin.
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        J’ai lu dans une note sur Internet que « la troisième section de Double Game avait surgi de l’invitation proposée par Sophie Calle à Paul Auster : devenir l’auteur de ses actes, inventer un personnage fictif qu’elle essaierait d’imiter, faire d’elle ce qu’il voudrait, pour un an tout au plus ». Paul Auster, ne voulant pas être responsable de ce qui aurait pu arriver à Sophie, lui avait envoyé, apparemment pour compenser, des Instructions personnelles pour Sophie Calle afin d’améliorer la vie à New York (parce qu’elle me l’a demandé…). Sophie a suivi ses indications et le résultat du projet s’est appelé Gotham Handbook (New York, mode d’emploi). Sourire tout le temps, parler avec des étrangers, donner de la nourriture et des cigarettes aux indigents et s’occuper d’un endroit qu’elle choisirait sont devenus les règles de ce jeu qui s’est prolongé pendant une semaine en septembre 1994 avec pour épicentre une cabine téléphonique située à l’angle de la rue de Greenwich Village et de la rue Harrison. D’après Sophie Calle, le résultat d’une telle opération avait été : 125 sourires adressés pour 72 reçus, 22 sandwichs acceptés pour 10 refusés, 8 paquets de cigarettes acceptés pour 0 refusé, 154 minutes de conversation.

        J’ai lu tout cela comme si des années avaient passé depuis que la proposition de Sophie m’avait séduit. Mon collapsus avait fait passer ma santé avant tout et mon projet avec elle avait été rétrogradé au sixième ou septième rang. Tant et si bien que son prénom et son nom, Sophie Calle, s’étaient même éloignés de ce que je notais quotidiennement (j’inventais beaucoup depuis décembre) sur le cahier rouge.

        De temps en temps revenait, certes, le souvenir de cette note en ligne lue sur Internet et je repensais au titre que Paul Auster avait donné à son travail, surtout à ce parce qu’elle me l’a demandé entre parenthèses. Je ne savais pas pourquoi, mais dans les moments les plus idiots je me souvenais de Sophie et je n’arrêtais pas de repenser à ce « parce qu’elle me l’a demandé ».

        À de tels moments, je n’arrêtais pas non plus de penser à tout ce qui m’était arrivé avec elle et je finissais par constater une fois de plus que le fantôme de la maison de Pico avait très bien fait de fermer doucement la porte au nez de Rita Malú.

        Ma sonde – comme en ce moment – semble s’obstiner à agir en permanence comme l’une de ces grimaces d’Arlequin interrompant la péripétie qui se déroule sur scène et défaisant obstinément la trame.

        De fait, la sonde, la maladie, le collapsus – donnez-lui le nom que vous voulez – n’a fait, ne fait que défaire la trame de mon histoire avec Sophie et m’éloigner sans cesse doucement d’elle.
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        Hier, je me suis souvenu d’un ami qui disait que nous nous sommes tous demandé un jour ce qui se serait passé si nous nous étions approchés d’une femme précise différemment, si nous avions fait un geste que nous avions omis de faire… Et je me suis souvenu aussi de certains mots de son cru : « On pense avoir vécu notre vécu comme si c’était un brouillon, quelque chose qui peut être transformé. »

        Peut-être est-ce un bon plan pour échapper un peu à cette prison dans laquelle je vis avec ma sonde. Depuis hier, je passe en revue mon journal de ces derniers mois, le cahier rouge rempli de notes brèves commencé en septembre et dont je me suis inspiré pour recréer sur l’ordinateur mon histoire avec Sophie Calle. J’ai pensé que, puisqu’elle ne s’était pas encore décidée à vivre ce que j’avais écrit pour elle dans Le Voyage de Rita Malú, je pourrais essayer de faire moi-même le saut de la littérature vers la vie, précisément maintenant, où seule une sonde me rattache à elle, à la vie. Et, pour ce faire, je me propose de sélectionner quelques extraits de mon cahier rouge et, dans le style de Pétrone (qui avait pris le risque de vivre ce qu’il avait écrit), de m’aventurer à vivre certains de ces épisodes, c’est-à-dire à prendre le risque de les revivre en les rectifiant au besoin. Comme si certains fragments de mon journal n’avaient été jusqu’à maintenant que des brouillons de ma vie.
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        J’inspecte les premières lignes de mon cahier rouge, écrites le 1er septembre de l’année dernière : « Le jour se lève dans ma chambre aux hautes fenêtres quand, inaugurant ce cahier de notes rouge ou journal que j’écrirai à Barcelone et dans d’autres villes nerveuses, je me demande quel est mon nom, qui écrit, et je me dis que ma chambre est comme une boîte crânienne d’où je surgis comme un citadin inventé… »

        Comment diable faut-il faire pour vivre ces phrases si éminemment littéraires ? Je suis toujours dans la chambre où je les ai écrites, mais il m’est difficile, par exemple, de faire l’expérience suivante : percevoir mon bureau comme une boîte crânienne d’où je surgis comme un citadin inventé.

        Je me rends compte que toutes ces phrases qui m’ont servi à inaugurer mon journal ne sont pas transférables dans la vie, elles sont pure littérature. Puis-je à présent me déplacer tranquillement dans mon cabinet de travail en pensant que je le fais dans une boîte crânienne ? Résultat, je bâille, je m’effondre, je me sens plus paralysé que jamais. Et il me semble tout à coup qu’en bâillant, en ouvrant la bouche, j’ai trouvé la meilleure formule pour sentir ces phrases de mon cru si littéraires comme vécues. Bâiller a, en effet, provoqué un petit miracle, je m’élargis moi-même, je me fissure comme un abîme, plus, je suis pareil au vide.

        Dans mon souvenir, il ne reste que la boîte crânienne qu’à cet instant précis je dépose imaginairement sur mon bureau comme quelqu’un qui pose sa tête sur sa table de travail.
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        Le soir à la maison, je décide tout à coup de lire tous les autres fragments de mon cahier rouge aux notes brèves et ce que je soupçonnais est confirmé, avant le jour de décembre où je consigne l’appel de Sophie Calle chez moi à Barcelone, il n’y a, en effet, rien d’extraordinaire dans le récit des événements triviaux de ma vie. Il n’y a rien d’extraordinaire et tous les fragments ne sont que des brouillons. Mais il n’y a en eux rien qui soit susceptible d’être corrigé. Le mieux est même de les laisser tels quels, comme ils sont : de gris brouillons de ma vie.

        On dit souvent que la littérature jouit d’un avantage évident par rapport à ce qu’on vit : on peut revenir en arrière et corriger. Mais, en ce qui me concerne, revenir en arrière et corriger ne m’intéressent guère ; je crois qu’il vaut mieux laisser les choses telles quelles, du moins telles qu’elles étaient avant que Sophie Calle ne m’appelle chez moi. À partir de là, les choses ont été différentes. Ce jour marque un avant et un après dans mon journal parce qu’il est le premier où j’ai commencé à inventer une histoire. Jusqu’alors, tout ce que mes notes brèves racontaient m’était vraiment arrivé, mais, ce jour-là, il y a eu un changement et j’ai inventé que Sophie Calle m’avait appelé chez moi pour me proposer un mystérieux projet dont elle ne pouvait pas me parler au téléphone. Cette première note brève où j’invente, je finirais au fil du temps par l’élaborer littérairement et la transférer sur l’ordinateur en créant une fabulation parallèle à l’histoire que j’inventais sur mon énergique cahier rouge aux notes brèves.

        Pourquoi ai-je inventé que Sophie Calle avait appelé chez moi ? Et pourquoi ai-je inventé qu’elle m’avait demandé d’écrire quelque chose pour pouvoir ensuite le vivre ? Il est fort possible que j’aie tout inventé précisément parce qu’elle ne l’a pas demandé.

        Sophie Calle n’a jamais appelé chez moi, c’est un événement imaginaire comme l’histoire de mes rencontres réussies et ratées avec elle. J’ai, selon moi, imaginé cet appel et tout le reste parce que j’en avais assez de l’atonie de mon existence et que j’avais besoin de pouvoir raconter une vie plus intéressante dans mon journal aux notes brèves.

        En y réfléchissant, je vois que j’ai avec Sophie une histoire inventée, une histoire écrite qu’à partir d’aujourd’hui je pourrais prendre le risque d’essayer de vivre au lieu de continuer à l’imaginer. Mais comment faire ? Tout d’abord, il n’est pas facile de faire en sorte que Sophie Calle, que je ne connais pas du tout, m’appelle chez moi. Et il est plus difficile encore de convenir avec elle d’un rendez-vous au Flore, qu’elle me le demande et me propose ce qu’elle a déjà proposé à Paul Auster, il y a huit ans. Il m’est difficile de réussir à vivre cette histoire, mais rien n’est impossible et je ne veux pas me sentir vaincu d’avance, si bien que je vais essayer de faire les démarches nécessaires pour vivre avec Sophie Calle l’histoire que, jusqu’à présent, j’ai imaginée et écrite. Autrement dit, si le thème du Quichotte est celui du rêveur qui a l’audace de se transformer en son rêve, mon histoire sera celle de l’écrivain qui a l’audace de vivre ce qu’il a écrit, en l’occurrence ce qu’il a inventé sur ses relations avec Sophie Calle, son « artiste narrative » préférée.
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        Après tout, il n’est pas non plus si compliqué de parvenir à ce que Sophie m’appelle chez moi. Il me suffit de parler avec Ray Lorega qui m’a raconté ce qui arrivait à Sophie ces derniers mois. C’est par lui que j’ai appris la lente agonie de sa mère et l’enterrement à Montparnasse, ainsi que tout ce qui se rapporte à la Biennale de Venise et à son amitié avec Florence Aubenas. Et tant d’autres choses que Ray m’a expliquées sur ce qui arrivait à Sophie et qui m’ont permis d’imaginer une histoire de rencontres réussies et ratées avec elle. Dans ce qu’il m’a raconté, il y a aussi la proposition que Sophie lui avait faite à lui-même, il y a trois ans, l’invitant à écrire pour elle une histoire qu’elle essaierait de transférer de la littérature dans la vie. Ce qu’elle avait déjà proposé à Paul Auster, à Jean Echenoz, à Olivier Rolin et très probablement à d’autres écrivains – Ray l’a très vite su par d’autres personnes.

        En fait, l’invention de mes relations avec Sophie a commencé précisément le jour où Ray, qui est, depuis des années, son ami, m’a raconté l’histoire de cette invitation que lui avait faite Sophie d’écrire un récit qu’elle essaierait de transposer dans la vie. Comme avec Auster, Echenoz, Rolin, m’a dit Ray, tout s’en était allé en eau de boudin. Je me souviens de l’envie instantanée que j’avais ressentie en apprenant tout cela, car j’aurais été enchanté que Sophie m’ait proposé ou demandé pareille chose, d’autant plus qu’il y avait des années que je réfléchissais aux relations entre la vie et la littérature et que, même si c’était en tâtonnant, je cherchais à aller au-delà d’elles, surtout de la littérature.

        M’approcher de Sophie, seul quelque chose de ce genre pouvait égayer ma vie. Pourquoi ne faisais-je pas une tentative pour que mon « artiste narrative » préférée me propose de transférer dans la vie ce que je lui écrirais ? Il m’a semblé que j’avais autant que les autres droit à une telle proposition. Non ? Non seulement elle était aussi dangereuse qu’attirante, mais, en plus, elle ouvrait apparemment les portes à l’audace folle et fascinante d’aller très loin, d’essayer, une bonne fois pour toutes, d’aller au-delà de l’écriture. En fait, d’un certain point de vue, elle réduisait celle-ci à rien, la mettait en charpie ou en faisait un simple passage pour pouvoir accéder à la vie : la vie, toujours si importante. Non ? N’était-ce pas ce qui se disait d’ordinaire ? Tout à coup, j’ai eu un doute. La vie, si primordiale. J’ai répété dans mon for intérieur : la vie, si primordiale. Si essentielle, ai-je ajouté. Le sang et le foie, si fondamentaux. Le doute s’est accru. La vie devait-elle avoir une telle place de choix ? Je me suis dit qu’en fait cette tension entre littérature et vie avait été dès le départ, à partir de Cervantès, le type de débat développé par le roman. Ce qu’on appelle roman est en fait ce débat.

        Je me souviens que, quelques jours plus tard, j’ai fait des réflexions de ce genre à Carta blanca, l’émission de Ray Loriga pour la télévision espagnole et où, sans jamais dire qu’elle était imaginée, j’ai présenté mon histoire avec Sophie comme réelle, le prétendu lien professionnel que j’avais depuis longtemps avec elle. Amoureux de la falsification des récits, Ray s’est prêté au jeu et, dans son émission, il a fait de Sophie une sorte d’invitée fantôme, car, à bien y réfléchir, c’était, en fait, ce qu’elle ne pouvait qu’être dans cette émission où a été évoqué un projet dont, comme je l’avais très justement fait dire à Sophie dans la fiction, on ne pouvait rien dire, car « de quoi pouvait-on tous les deux parler face aux caméras si le projet était toujours au point mort » ?

      

    

  
    
      
      

      
        5
      

      
        Au réveil, je me suis débarrassé, comme tous les jours, du sac-mallette auquel je suis attaché quand je dors (un tourment) et où s’écoule l’urine nocturne et je l’ai remplacé par un sachet en plastique plus petit qui, le jour, est attaché à ma jambe droite. Je me suis douché, puis j’ai noté le rêve simple que je venais de faire à propos d’une femme qui ne fermait jamais complètement les robinets mais toujours doucement les portes. Moi, je lui emboîtais le pas en clopinant avec ma sonde et le fouet, c’est-à-dire avec l’ombre de cette sonde, et mon rêve à l’intérieur du rêve était une image inédite de moi-même : je lui fouettais les fesses avec cette ombre.

        Puis j’ai appelé Ray Loriga et suis allé droit au but, je lui ai dit que j’aimerais que Sophie Calle m’appelle chez moi le plus vite possible pour me proposer un projet, me dise qu’elle ne pouvait pas m’en parler au téléphone et qu’on devait chercher une ville et un endroit pour se voir. Il a ri. C’est sérieux, lui ai-je dit. Et je lui ai expliqué que je serais ravi si Sophie me donnait au plus tôt rendez-vous à Paris au Flore pour parler de ce projet secret, car je voulais essayer de vivre moi-même l’histoire inventée que j’avais écrite au sujet de mes relations avec elle sur mon ordinateur, histoire qui exigeait obligatoirement une scène dans ce café de Paris où j’aimerais que Sophie, même en feignant, me propose vraiment, me demande si j’aimerais écrire pour elle une histoire qu’elle essaierait ensuite de vivre.

        Ray s’est montré assez incrédule. Quelques jours plus tôt, il m’avait appelé, se souciant des sévères problèmes rénaux qui allaient me conduire dans la salle d’opération. « Mais tu parles sérieusement ? » m’a-t-il demandé. « Bien sûr ! » lui ai-je répondu. « Mais tu veux vraiment aller avec ta sonde et à moitié démoli à Paris t’entretenir avec Sophie et organiser cette farce avec elle ? » m’a-t-il demandé, puis il a ri. Court silence. « Et pourquoi veux-tu faire tout ça ? » a-t-il ajouté. J’ai trouvé un peu emphatique (aussi me suis-je tu) de lui parler de Pétrone et de lui dire que j’avais envie de voir ce qui se passait quand on vivait les aventures qu’on avait au préalable écrites, c’est-à-dire quand on passait de sa propre littérature à sa propre vie. « Dis-moi pourquoi », a-t-il insisté. Nouveau court silence. Et j’ai répondu comme j’ai pu. « Pour être à Paris et, surtout, pour passer un moment sans écrire, mais plutôt en vivant ce que j’ai écrit », ai-je fini par dire. Ray a alors voulu savoir pourquoi je ne faisais pas autre chose. « Et quoi ? » ai-je demandé, plus curieux qu’un enfant très curieux. Sans y réfléchir à deux fois, il a répondu : « Je crois que tu as des possibilités de t’amuser et aucune d’elles n’exige que tu ailles avec ta sonde à Paris vivre ce que tu as écrit. » Je me suis senti mal, me soupçonnant même d’agir contre moi-même. Bien plus, j’ai eu l’angoissante impression que vouloir aller au-delà de tout barrait le chemin à ma propre personne. Je l’ai dit à Ray. « L’imbroglio même du monde », s’est-il contenté de dire. Et je ne sais pourquoi ces mots m’ont détendu, comme si c’était la première fois de ma vie que je partageais avec quelqu’un la plus rassurante et la plus évidente des vérités.
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        Deux jours plus tard, j’étais couché sur la dure carapace de mon dos (une façon de parler, à moitié endormi, nu, étendu dans mon lit sur mon dos très dur, sûrement parce qu’il y avait trop longtemps que j’étais dans cette position, la sonde à l’air, car, sachant que j’étais seul dans la maison, je n’avais pas à me soucier des bienséances et je ne m’étais pas mis entre les draps) quand le téléphone a sonné. C’était Sophie Calle.

        « On se reparle enfin. Il était temps, tu ne crois pas ? » m’a-t-elle demandé dans un espagnol à fort accent français. J’ai vu que le numéro de téléphone était parisien, mais je ne m’étais pas encore mis dans la tête que c’était peut-être Sophie Calle qui appelait et j’ai demandé, à moitié paniqué, qui était au bout du fil. « C’est Sophie, je voulais juste parler avec toi, pour que tu ne penses pas que j’ai renoncé à notre projet, j’y pense toujours, mais j’ai été très occupée… » Mes jambes ont un peu tremblé pendant que je renonçais à ma position de scarabée couché sur le dos et m’asseyais sur le lit. On aurait dit qu’elle renouait une relation amoureuse à moitié rompue. Ce n’était pas ce que j’avais demandé à Ray. Et quant à savoir si c’était vraiment elle qui téléphonait, si c’était la vraie Sophie Calle, il n’y avait pas de doute possible. J’avais entendu (et même étudié) sa voix sur divers enregistrements. C’était elle.

        Il m’a semblé que je devais faire comme si de rien n’était. « Tu peux me croire, je n’exige rien de toi, moi aussi j’ai été très occupé, il n’y a pas à s’inquiéter », lui ai-je dit. Mais elle semblait tenir à mettre les choses au clair : « Venise m’a pris du temps, mais surtout la paperasse après la mort de ma mère qui a été et est encore extrêmement fatigante. Je voulais juste te dire que rien n’est interrompu, que je veux transposer ton histoire dans la vie… » Je lui ai dit que tout allait bien, qu’elle n’avait pas à s’inquiéter et j’ai eu, quelques instants, l’impression d’être tout à fait en confiance avec elle, comme si je la connaissais depuis déjà longtemps. J’aurais fini par lui parler de mes reins et de mon urètre souffrants et lui aurais même dit que je me préparais pour mon opération si le ton de sa voix n’avait pas soudain changé, devenant plus grave, plus agressif.

        « Tu es sûr que tout va bien ? Tu as la voix de quelqu’un qui est un peu déçu », a-t-elle soudain dit. Je me suis tu, paralysé, assis sur le lit, nu, déconcerté, victime d’une tachycardie impromptue. « Comment ? » ai-je demandé. « Je dois te proposer quelque chose, mais je ne peux pas le faire par téléphone. On pourrait se voir ? J’aimerais savoir si tu penses venir à Paris dans les semaines qui viennent », a-t-elle dit. Et nous n’avons pas tardé à nous donner rendez-vous quatre jours plus tard, le vendredi 16 juin au Flore, pour la scène de la farce. Mais peut-être ne s’agissait-il pas d’une farce et pensait-elle me proposer sérieusement d’écrire une histoire pour elle. C’était mon grand espoir. Si elle me proposait pour de bon la même chose qu’à Auster et Loriga, je pouvais la surprendre en lui remettant une copie du Voyage de Rita Malú. J’ai appelé Ray pour le remercier de sa démarche, mais il n’était pas là. Puis, par des amis communs, j’ai appris qu’il était en voyage – pour son film sur sainte Thérèse qu’il était en train de tourner – et qu’il ne serait de retour que deux semaines plus tard.

        J’ai décidé de proposer à ma femme de m’accompagner à Paris, mais elle a refusé tout net de participer à une telle folie. Je devais d’abord me faire opérer, a-t-elle dit, puis, quand la sonde aurait disparu, songer aux entrevues avec Sophie Calle et autres balivernes. « D’ailleurs, a-t-elle dit, quelle mouche t’a piqué ? Que tu admires Sophie Calle et même que tu envies ce qu’elle a proposé à ton ami Ray est une chose, mais que tu mettes la sonde et même ta vie en péril en allant la voir en est une autre, et très différente ! »

        Je savais que ses paroles étaient sensées, mais je savais aussi que l’art ne l’est pas et qu’il ne l’a jamais été, qu’il a toujours plutôt été une bombe contre le sens commun et une tentative d’aller au-delà de certains sentiers battus. Et puis, ma femme exagérait sans doute, car j’avais toutes les autorisations médicales pour prendre l’avion et je ne mettais nullement ma vie en péril en allant à Paris. De plus, cette aventure consistant à me mettre à vivre ce que j’avais écrit pouvait follement m’amuser et, par ailleurs, rien ne m’empêchait de retourner à Barcelone à temps pour me rendre à mon rendez-vous avec l’anesthésiste de l’hôpital du Vall d’Hebron, le jeudi 22 juin.

        « Et si l’hôpital avance l’heure et le jour de ton rendez-vous, comme on t’a dit que c’était possible ? Alors quoi ? Hein ? Quoi ? Tu vas repousser l’opération urgente uniquement parce que tu veux boire un café au Flore ? » a demandé ma femme, plus qu’indignée. Je ne sais pas ce que je lui ai répondu, mais je sais fort bien que je n’ai pas réussi à la convaincre de m’accompagner.

        Toujours est-il que le 16 juin, à la première heure, seul comme un rat, rongé de remords à la suite de la monumentale colère de ma femme, tel un pauvre célibataire estropié, je suis monté dans un avion et ai atterri à Paris avec un billet de retour pour Barcelone dans la soirée. Je suis arrivé une demi-heure en avance dans le quartier Saint-Germain où se trouve le Flore, un peu plus inquiet que je ne m’y attendais à la perspective de la rencontre. L’idéal aurait été d’aller d’abord boire deux whiskies au Bonaparte pour être tout à fait fidèle à l’histoire que j’avais écrite sur mon ordinateur et que je souhaitais reproduire. Mais je savais parfaitement que c’était frôler le suicide, car mes reins ne les accepteraient pas aisément. Je leur aurais donné un double travail et les aurais mis gratuitement, étant donné mon état physique, dans une situation à haut risque. J’ai fini par entrer au Bonaparte où j’ai commandé au comptoir une bouteille d’eau minérale plate. Je l’ai bue d’un trait et en ai commandé immédiatement une autre. Je l’ai, elle aussi, bue d’un trait. J’ai regardé autour de moi pour voir si mon anxiété avait retenu l’attention d’un client, mais j’ai vu, comme il était logique, que le monde était toujours pareil, il suivait son cours sans problème majeur et sans que personne se demande pourquoi je buvais ou arrêtais de boire des verres d’eau. Je suis allé aux toilettes y vider le sachet en plastique fixé à ma jambe droite. Puis je suis remonté au comptoir, j’ai payé et suis sorti du Bonaparte en marchant très lentement et, comme il n’était que midi moins vingt, je me suis arrêté devant la vitrine de la librairie La Hune, à dix mètres du Flore. J’ai regardé si quelqu’un m’avait suivi, mais non. Je n’ai pas regardé davantage pour ne pas passer pour un paranoïaque, même si c’était absurde. Aux yeux de qui pouvais-je passer pour un paranoïaque si personne, absolument personne ne m’observait ?

        J’ai posé mes yeux sur la vitrine de La Hune où plusieurs livres de l’écrivain que je détestais le plus au monde étaient exposés. Par chance, j’ai pu continuer à regarder la vitrine parce que ces livres partageaient l’espace avec une grande et magnifique reproduction de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même…, l’énigmatique Grand Verre de Marcel Duchamp, peint à l’huile et divisé horizontalement en deux parties identiques par un fil de plomb. Dans la partie la plus haute de la moitié supérieure, domaine de La Mariée, on pouvait voir une parfaite reproduction du nuage grisâtre (j’ai toujours entendu dire que c’était la Voie lactée) peint par Duchamp. Le nuage enveloppe trois panneaux dont la fonction (ai-je aussi toujours entendu dire) consiste à transmettre à « des célibataires » situés au bas du verre les décharges de la Mariée, probablement ses ordres, ses demandes. Je me suis particulièrement attardé sur ce qui m’a toujours le plus intrigué et intéressé dans ce verre de Duchamp : de nombreux points à l’extrême droite de la partie supérieure. Ces points ont toujours été perçus comme l’endroit où les célibataires avaient tiré des coups de feu.

        J’ai regardé, presque en extase ces points, jusqu’à ce que mes yeux me trahissent et se reposent sur les livres de mon écrivain le plus détesté. J’ai songé à tirer sur lui un coup de feu de célibataire. Devais-je en déduire que Sophie Calle avait, elle-même, mis ces livres à cet endroit pour m’exaspérer ? C’était plus qu’improbable. J’ai alors pensé à l’intervention chirurgicale qui m’attendait à mon retour à Barcelone, à la mort, et – je ne sais pourquoi – je me suis dit aussi que je pouvais tout perdre.

        La mort m’a fait méditer sur la vie. Mais quelle vie ? J’ai pensé que, dans une époque aussi confuse que la nôtre, il était temps de se demander ce qu’on entendait réellement par vie, c’est-à-dire de se demander de quoi on parlait quand on le faisait et si, au fond, on ne parlait pas toujours de la mort. Il faudrait sûrement commencer à nuancer la définition de l’expérience… Moi aussi, j’en avais un souvenir un peu lointain et plutôt confus. Qui vivait dans la plénitude totale ? Quelqu’un vivait-il ? Et, bien sûr, quel genre de vie menait la vie ?

        J’ai décidé de sortir du fossé obscur dans lequel je m’étais mis pour spéculer sur ce que me dirait Sophie quand on se verrait. Ce qui importait vraiment à ce moment-là. Me proposerait-elle d’écrire pour elle une histoire pour ensuite la vivre et devrais-je comprendre sa proposition comme une farce, une représentation théâtrale ? Ou bien me ferait-elle une proposition sérieuse et moi, voyant qu’elle m’invitait à mener mon écriture au-delà de l’écriture, pourrais-je aller jusqu’à lui offrir immédiatement Le Voyage de Rita Malú, les douze feuillets si soigneusement pliés dans la poche de mon veston ?

        Tout en y réfléchissant, je ne regardais ni les livres de la vitrine ni ne surveillais ce qui se passait autour de moi et j’étais plutôt immergé dans un nuage flottant. C’est pourquoi j’ai été un peu surpris quand quelqu’un s’est interposé entre la vitrine et moi et, dans un français à fort accent espagnol, m’a salué en me tendant la main et en me demandant très poliment ce que je faisais là. Je n’avais jamais vu ce jeune homme aux lunettes noires, à costume et cravate noirs, à la barbe soignée de quatre jours. Mon humour cinglé a aussitôt fusé et je lui ai demandé s’il était le décorateur de la vitrine. « Parce que, en ce cas, je voudrais tout de suite vous faire part de mes plus vives protestations », lui ai-je dit. Puis j’ai laissé échapper un ricanement qui m’a fait remarquer que je n’étais pas très rassuré. J’avais essayé de me concentrer sur ma rencontre avec Sophie Calle et toutes sortes d’obstacles qui avaient pris la forme de pensées négatives ou de types à lunettes noires s’étaient interposés.

        « Tu m’as suivi depuis Le Bonaparte ? » lui ai-je demandé pour lui dire quelque chose parce qu’il restait paralysé devant moi tout en m’observant d’un air étonné et en ayant l’air de regarder tout particulièrement le bas de ma jambe droite où il y avait un petit renflement dû à mon sachet d’urine. « Tu ne te souviens donc pas de moi ? » m’a-t-il soudain demandé en regardant le petit renflement. J’ai ravalé ma salive. Était-ce un ivrogne et non cet « alcoolique anonyme » que j’avais inventé pour ma fiction du cahier rouge ? « Tu ne te souviens donc pas de moi ? » a-t-il répété. Et je l’ai alors reconnu. Les lunettes noires m’avaient déconcerté. C’était un Espagnol qui, depuis des années – plus ou moins depuis que je fréquentais de nouveau ce quartier de Paris – évoluait dans les rues environnantes en saluant très poliment les gens qu’il rencontrait et en leur demandant s’ils se souvenaient de lui. Pour avoir la paix, il suffisait de lui dire que oui et il s’en allait. Mais comme il me restait encore quelques minutes avant d’entrer dans le Flore, j’ai décidé de lui dire que je me souvenais parfaitement de lui, mais que je ne savais pas ce qu’il faisait dans la vie. Il est resté très sérieux. Il a fait semblant d’avoir été agacé par la remarque, mais j’ai parfaitement vu que c’était le contraire, qu’il était plutôt ravi de pouvoir me répondre. Heureux, il a aspiré profondément une bouffée d’air et il a dit : « Je suis un artiste retiré et, maintenant, j’erre dans le monde. » Parfait. Un artiste retiré. Personne ne s’était jamais défini ainsi devant moi. Je lui ai souri. Il m’a dit : « Ce que je peignais n’intéressait personne et, un jour, je m’en suis lassé, je me suis demandé pourquoi je peignais et surtout pourquoi je voulais intéresser quelqu’un. Et tu sais ce que j’ai fait ? Je me suis retiré. Puis j’ai continué à peindre comme si de rien n’était. Mais seulement dans mon imagination. Je regarde, par exemple, cette vitrine et, pour moi, c’est une nature morte. Il y a une corneille morte à l’intérieur. Je ne pense pas que tu la voies. Certains jours, il n’y a que mon monde mental qui existe. Parole d’artiste retiré. »

        Ces mots avaient largement dépassé ce que j’espérais entendre de sa bouche. Il était temps de savoir me débarrasser du type. Sophie Calle passait avant tout. L’artiste retiré devait se retirer de ma vue. « Très bien, à la prochaine, je me souviendrai toujours de toi », lui ai-je dit. Et je me suis enfui en marchant d’un pas rapide, le corps légèrement incliné, la tête un peu penchée, comme si un vent puissant me déportait d’un côté à l’autre du boulevard Saint-Germain, la sonde, affolée, allant elle aussi d’un côté à l’autre, les mains croisées dans le dos tout en faisant de longues enjambées.
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        Je suis entré dans le Flore cinq minutes en avance, mais Sophie Calle était déjà là et elle s’était assise à une table bien placée. Je me suis approché en essayant de surmonter ma petite panique.

        « C’est moi », ai-je dit avec une timidité presque irréelle.

        Et, esquissant un geste respectueux, j’ai demandé l’autorisation de m’asseoir. Qu’elle m’a donnée en souriant. J’ai essayé de cacher que j’avais un peu de mal à m’asseoir à cause de la sonde que j’avais sur moi. Mais cacher a été pire parce que j’ai fait un faux mouvement et ai senti un douloureux élancement dans le pénis, souffrance qui a duré près d’une minute. Elle, étrangère à mon drame, m’a annoncé qu’on parlerait en espagnol comme on l’avait déjà fait au téléphone, car elle avait habité un an au Mexique et connaissait bien cette langue. J’ai refréné ma timidité et ma peur en me mettant immédiatement à parler. J’ai commencé par lui raconter l’histoire d’un hypothétique espionnage et de la persécution dont je venais de faire l’objet de la part d’un alcoolique anonyme qui semblait sorti – l’homme et l’histoire de la persécution –, lui ai-je dit, de l’un de ces romans muraux dont elle était si friande. N’était-ce pas justement elle qui l’avait embauché ?

        Sophie a esquissé un sourire. Elle a caressé le Caméscope qu’elle avait posé sur la table et est allée droit au but. J’ai essayé de changer de position sur ma chaise et de mieux installer la sonde et mes parties génitales. Mais ce n’était guère mieux. Ce qu’elle voulait me proposer, a-t-elle dit, c’était d’écrire une histoire. De créer un personnage qu’elle transférerait elle-même dans la réalité : un personnage qui agirait – un an tout au plus – sous la dictée de ce que j’écrirais. Elle voulait changer de vie, elle était, en plus, lasse de décider de ses actes et elle préférait que quelqu’un le fasse à sa place, qu’il décide de tout de ce qu’elle devait vivre.

        « Bref, a-t-elle dit, toi, tu écris une histoire et moi, j’essaierai de la vivre. »

        On est restés de longues secondes silencieux jusqu’à ce qu’elle me dise qu’elle avait fait, des années plus tôt, la même proposition à Paul Auster, mais que celui-ci avait trouvé la responsabilité trop lourde et avait renoncé. Elle avait aussi fait sans grand succès la proposition, a-t-elle dit, à Jean Echenoz, à Olivier Rolin, à mon ami Ray Loriga et à Maurice Forest-Meyer.

        Qui était-ce ? Je le lui ai demandé d’un ton hésitant et presque inintelligible et ma question a fini par ressembler à un modeste tir de pistolet à eau dans un lac – une sorte de risible tir de célibataire –, car Sophie, sous prétexte que ce n’était pas le moment, a simplement refusé de m’expliquer qui était Maurice Forest-Meyer, nom qu’elle prononçait d’un ton assez emphatique. Je me suis rendu compte, en plus, que je voulais lui demander autre chose, quelque chose de tout à fait différent. Je voulais, en fait, qu’elle me dise si la proposition qu’elle venait de me faire était sérieuse ou une simple mise en scène. Mais pourquoi le lui demander s’il était évident que, quelle que soit sa réponse, elle ne m’expliquerait rien, ne me serait d’aucune aide ? Il était inutile de l’interroger. J’ai tiré de nouveau, cette fois plus énergiquement. Je lui ai demandé si elle souhaitait que je devienne un artiste retiré et elle m’a regardé d’abord d’un air stupéfait, puis d’un œil qui m’a paru glacial.

        Long silence que j’ai fini par briser pour lui dire que j’avais entendu dire que la puissante intelligence de notre espèce, résultat à la fois riche et vulnérable de l’évolution, se trouve devant certaines portes qu’il vaudrait mieux ne pas ouvrir ou alors fermer très doucement. Nouveau regard glacial et, dans ce cas concret, d’incompréhension absolue. J’ai été incapable de me retenir et je le lui ai dit, fusant du fond du cœur, je lui ai dit en vocalisant beaucoup :

        « Aller au-delà de la littérature ne m’intéresse pas particulièrement. »

        M’avait-elle bien entendu ?

        « Au cas où, ai-je ajouté, je vais le dire autrement. Je ne veux plus chercher dans l’abîme, c’est-à-dire dans l’au-delà de la littérature où il n’y a pas de vie, mais un risque mortel. On dirait ces recherches biochimiques qu’on commence à entrevoir et qui, je crois, tendent un piège à l’homme. C’est pourquoi j’ai parlé de portes qu’il vaudrait mieux ne pas ouvrir. »

        Je ne pouvais nier, ai-je encore ajouté, que j’avais été tenté d’aller au-delà de ce que j’écrivais. Mais, à bien y réfléchir, je préférais rester où j’étais. Non, je ne voulais pas faire un pas de plus dans l’abîme du vide et passer de la littérature à la vie. Plus encore, je ne souhaitais pas laisser mon écriture dans ce trou ténébreux qu’on appelle la vie. J’avais fouillé, exploré ce sombre abîme dont je pressentais la présence dans l’incertain au-delà de mon écriture et je considérais qu’il était, avant tout, temps de se demander – surtout à notre époque – de quoi on parlait réellement quand on parlait de « la vie ».

        Comme réprimant un certain sourire, Sophie a dit qu’elle devait y réfléchir. Et moi, pour ma part, j’ai décidé de conclure, de mettre un terme à ce que j’avais exposé, et je lui ai simplement dit que, pour moi, la littérature serait toujours plus intéressante que la fameuse vie. D’abord parce que c’était une activité beaucoup plus élégante, ensuite parce qu’elle m’avait toujours semblé une expérience plus intense.

        Je n’étais pas très sûr de ce que je disais. Ce qui était élégant était, en fait, ce que j’avais dit, mais la vie serait toujours la vie, chose à mes yeux assez claire… Non, je n’étais pas du tout sûr de ce que je venais de dire si fermement. La littérature a son intensité, mais la vie n’est pas en reste…

        Non, je n’étais pas du tout sûr de ce que je venais de dire, mais je l’avais dit. Au fond, j’avais agi ainsi parce que je tiquais qu’elle m’ait demandé de sa propre initiative une histoire pour pouvoir la vivre. Au nom de quoi ? Pour qui me prenais-je ? N’étais-je pas, par hasard, qu’un fantôme ?

        Sur ce, face au nouveau silence gêné de Sophie, je me suis souvenu de cette chanson qui disait que « les histoires d’amour finissent mal ». Je l’ai regardée dans les yeux et me suis rendu compte, à ce moment-là, que, sans pouvoir le percevoir encore, elle avait le pauvre fantôme de l’île de Pico devant elle. Sophie ne pouvait pas le savoir, mais il lui aurait suffi de me filmer quelques secondes en vidéo et le voyage de Rita Malú, l’histoire qui était soigneusement pliée dans ma poche, aurait été conclu sur-le-champ.

        « En plus, je suis déjà loin d’ici », ai-je ajouté.

        Et je suis allé dans la rue à la rencontre de la fameuse vie et d’une circulation apparemment interminable. J’ai traversé et je suis allé au-delà, au-delà du boulevard.

        
      

    

  
    
      
      

      
        JE NE LIRAI PLUS DE MAILS
      

      
        

        

      

      
        (2013)
      

    

  
    
      Éric Satie n’ouvrait jamais les lettres qu’il recevait, mais il répondait à toutes. Il regardait qui était l’expéditeur et rédigeait une réponse. À sa mort, on a retrouvé toutes les lettres non ouvertes et certains de ses amis l’ont mal pris. Il n’y avait pourtant pas de quoi se fâcher. Quand les lettres et les réponses ont été publiées, le résultat s’est avéré très intéressant. « Cette correspondance est fantastique parce que tous y parlent de choses différentes, ce qui est, bien sûr, l’essence du dialogue », a dit Ricardo Piglia.

      Cet été, j’ai embarqué sur le voilier Zacapa, un Frers Dorado 36, portant le nom d’un rhum à cause de la couleur de son bois. Deux experts en navigation – l’un publiciste et propriétaire du bateau, l’autre écrivain ami – m’ont laissé monter à bord au port de Marseille, la ville où j’ai passé de tumultueux derniers mois à écrire mon dernier roman et à me fourrer dans de sales guêpiers.

      Je dois dire qu’on ne m’a, à aucun moment, obligé à collaborer aux tâches du Zacapa même s’il semblerait que, voyant que je ne m’échinais jamais et me contentais d’épier leurs dialogues en haute mer, il y eut des moments où ils avaient tous les deux envie de me jeter par-dessus bord.

      Ils ont fini par me laisser dans un petit hôtel de la baie de Nora au sud de la Sardaigne, à côté des ruines de la cité phénicienne de Pula. Je viens d’y passer cinq jours entre la plage, la piscine et la visite obsessionnelle des ruines qui sont sans doute ce qu’il y a de plus intéressant dans les environs.

      La Wi-Fi de l’hôtel a fonctionné d’une façon si irrégulière qu’elle m’a laissé vraiment perplexe. En guise de vengeance, mais aussi d’adieux et pour adresser un clin d’œil à Satie, je vais aujourd’hui rendre hommage à la véritable essence de tout dialogue en répondant aux mails parvenus pendant les vacances que je n’ai pas lus ni ne pense lire.

      Au mail 1 (un grand ami), j’ai répondu que nous ne sommes pas tous des salauds complets et que la meilleure preuve en est que certaines grandes figures littéraires doivent maints de leurs succès à nous avoir fait honte de paraître envieux.

      Au mail 2 (d’après moi un intervieweur), j’ai répondu qu’une femme écrivain, Élisabeth Robinson, quand on lui demande si son œuvre romanesque est autobiographique ou non, répond toujours : « Oui, à dix-sept pour cent. Question suivante, s’il vous plaît ».

      À l’auteur du mail 3, j’ai recommandé de ne pas lire ceux qui essaient d’imposer un type d’écriture excluant tous les autres, parce qu’il est idiot de ne pas défendre l’idée que doivent exister autant de sortes de littérature que de façons de vivre.

      À celui du mail 4 (l’entraîneur du Bayern), j’ai écrit pour lui dire que les critiques présomptueux ne s’améliorent que s’ils sont bruns.

      À celui du mail 5, j’ai avoué qu’à Marseille, je rêvais tout le temps que je trouvais dans la rue des balles qui n’explosaient pas.

      À celui du mail 6 (éditeur en crise n’ayant défendu que des intérêts commerciaux, jamais intellectuels), j’ai insinué que dans l’adversité, il faut très souvent finir par prendre un chemin audacieux.

      À celui du mail 7, j’ai dit que j’aurais aimé me réfugier toute une année à Paris ou à New York et fuir les benêts de ma terre, mais il est déjà trop tard.

      À celui du mail 8 (expéditeur au caractère envieux), j’ai dit que je n’allais pas tarder à enduire de beurre une tartine grillée.

      À celui du mail 9, j’ai dit que la vérité a la même structure que la fiction.

      À celui du mail 10, j’ai expliqué que je ne verrais aucun inconvénient à connaître Abou Dhabi à condition de pouvoir revenir dans la journée.

      À celui du mail 11, j’ai dit que mes auteurs préférés sont David Markson et Flann O’Brien, ainsi que tous leurs auteurs préférés et tous les auteurs préférés de ces derniers.

      À celui du mail 12, je lui ai écrit comme si je lui envoyais une carte postale : vacances en Sardaigne. Ruines et pleine lune. Nourriture spectaculaire. Je n’ai pas voulu me faire d’amis. Bises.

      À celui du mail 13, j’ai raconté que j’en avais assez d’attendre, d’entreprendre, de réussir, de boutonner et de déboutonner, de persévérer, d’insister.

      À celui du mail 14 (un écrivain débutant), j’ai dit que je ne lis rien, de crainte de tomber sur de bonnes choses.

      À celui du mail 15, j’ai expliqué que j’avais eu la confirmation qu’il est vrai que lorsque nous regardons l’abîme, celui-ci nous regarde à son tour.

      À celui du mail 16, j’ai raconté que la plus grande discussion de ma vie, je l’ai eue à Soria, elle avait duré deux jours et était devenue violente : je discutais de la façon de prononcer Robert Mitchum.

      À celui du mail 17, j’ai confirmé que Norma Jeane Baker s’est tuée.

      À celui du mail 18, j’ai rappelé que tout perdure, mais en changeant parce que ce qui existe depuis toujours se répète mortellement dans la nouveauté qui passe à une vitesse folle.

      Au moment où j’allais refermer l’ordinateur est arrivé in extremis, envoyé de Marseille, le mail 19 auquel j’ai répondu que je ne lui rembourserais pas ma dette, que j’étais désolé mais pressé, parce que je me rendais sur-le-champ aux ruines de Pula où – il saura me disculper –, j’ai tout préparé pour me suicider ce soir.

      Peut-être m’enverra-t-il un nouveau mail. Aucune importance. Comprenez-moi bien, c’est quelque chose de sérieux et je sais qu’en définitive : je ne lirai plus de mails.

      
    

  
    
      
      

      
        SUCCESSEURS DE VOK
      

      
        

        

      

      
        (2010)
      

    

  
    
      Tôt ou tard, il finit toujours par se passer quelque chose. Quelque chose que je peux ensuite raconter. Je suis un type tranquille. S’il ne se passe rien, j’attends. Mais ce jour-là à Barcelone, dans mon nouveau quartier, il m’a semblé qu’il s’en passait trop. La plus sérieuse : quelqu’un me suivait.

      J’ai vu l’individu sortir de la librairie Bernat de la rue Buenos Aires, et j’ai pressé le pas. C’est le genre de choses qui ne me plaît pas du tout. Un quart d’heure plus tôt, il me semblait déjà qu’il m’épiait de sa table du Pipper’s. Il était maintenant clair que ce jeune homme cherchait quelque chose de moi. J’ai accéléré le pas et j’ai fini par me réfugier au bar Warum où j’ai commandé un bon whisky. Il est entré un peu après et, me voyant, il a détourné rapidement les yeux. C’était bizarre parce qu’il n’avait pas une tête de policier ni de fier-à-bras, il ressemblait plutôt à un intellectuel timide. Je préférais, bien sûr, qu’il soit tout plutôt que policier. Gay, par exemple. Il me serait beaucoup plus facile de me débarrasser de lui.

      Deux minutes après, je le voyais s’approcher de l’endroit où j’étais. Je n’avais commis aucun délit, mais j’ai prévu pour moi un minimum de quinze ans de prison.

      « Pardonnez-moi, vous êtes Vilém Vok ? » m’a-t-il demandé.

      J’ai respiré, soulagé. Comme si tous mes méfaits étaient pardonnés.

      « Oui, je suis Vok.

      — Eguren. À votre service. »

      Il m’a tendu la main. C’était un visage amical, aimable. De lecteur affectueux. Seul cet insupportable « à votre service » était de trop.

      « Je n’étais pas du tout sûr que ce soit vous, m’a-t-il dit en souriant. Vous savez, depuis que vous supplantez le vrai Vok…

      — Que je supplante ! Vous avez pris mes paroles trop au pied de la lettre. Je me suis contenté de dire qu’après le collapsus dont Vok a été victime il y a quatre ans, je me sens son héritier, quelqu’un qui gère désormais son œuvre.

      — Oui, je sais.

      — Je la gère et de, temps à autre, je lui donne davantage d’ampleur en lui apportant une sérénité dont elle manquait…

      — À cause de l’alcool, je sais, je sais. Écoutez, je voulais juste vous dire que je vous ai écrit une lettre la semaine dernière, mais vous ne l’avez peut-être pas reçue. »

      J’ai ironisé :

      « Vous l’avez écrite à Vok ou à moi ?

      — À vous. Ayant le sentiment que vous en avez par-dessus la tête de passer votre temps à compléter l’œuvre de Vok, je vous proposais de prendre votre place. Je veux que vous compreniez que je peux écrire pour vous. Il vous en coûtera une misère. Et au passage, je vous libérerai un peu plus de l’héritage vokien. »

      Puis il s’est mis à m’expliquer qu’il aimait écrire, mais pas signer. Supplanter celui qui avait supplanté Vok lui permettrait de créer dans l’ombre, dans une liberté totale.

      « En plus, m’a-t-il dit, vous êtes surtout un acteur, un grand imposteur, pas un écrivain. Il suffit de vous voir parler en public. Contrairement à Vok qui était si pâteux à l’oral, vous êtes très histrionique.

      — C’est que parler en public est tout à fait autre chose qu’écrire. Ce sont deux activités qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre. Chacune fait appel à ses propres codes et moi, j’en ai un pour parler devant les gens.

      — Donc si j’écrivais vos livres, vous pourriez vous concentrer sur votre théâtre quotidien, votre excellente représentation du personnage de Vok. J’ai assisté à votre dernière conférence, vous étiez génial. J’ai aimé vous entendre dire que vous faisiez tout pour qu’on ne voie plus en vous un type bizarre et que vous souhaitiez maintenant que l’attention se déplace vers ce que vous écrivez, qui est tout compte fait ce qui intéresse… J’ai adoré. Mais j’ai pensé : si moi, je m’occupais de ce que vous écrivez, il vous resterait beaucoup plus de temps pour perfectionner votre imposture. »

      J’ai trouvé sa proposition alléchante, parce qu’elle pouvait me libérer d’un travail qui m’enchaînait. Oui, qui m’enchaînait. En effet, on sait fort bien qu’il faut se démener pour qu’un auteur reste vivant sur le marché. C’est pourquoi je m’efforçais d’écrire pour Vok ses nouveaux romans, ses pièces sereines, ses livres de l’étape tranquille. Mais je l’ai dit moi-même : je m’efforçais. Autrefois écrire ne me pesait pas. Mais, ces derniers temps, ce travail m’était devenu pénible, surtout parce que, comble du comble, je devais m’efforcer d’essayer de dépasser le brillant Vok de l’étape ivre…

      « En six mois, m’a dit Eguren, je vous promets d’écrire un roman. Qu’en dites-vous ? Je connais par cœur votre style de continuateur sobre de l’œuvre de Vok. Bon, sobre est une façon de parler, parce que je n’ai pas l’impression, cher ami, que vous soyez abstème. Pour une surprise, c’en est une ! »

      Je l’ai invité à boire un verre. Et quelques secondes plus tard, après deux longues gorgées, il a commencé à me dire – sur un ton scandaleusement rhétorique – qu’il était heureux de voir que mon esprit était serein et souriant comme dans mes cieux d’origine, et qu’il était aussi très content de voir retentir (qu’on l’entende ou pas) une harmonie divine autour de moi.

      « Je suppose, lui ai-je dit, que vous n’ignorez pas que vous allez devoir accéder à mon état de sérénité pour pouvoir écrire à la place de Vok. Parce que s’il est quelque chose qui n’est guère approprié, c’est qu’apparaisse un troisième Vok montrant des signes d’ébriété.

      — Vous allez donc m’autoriser à vous remplacer ? m’a-t-il demandé plein d’une illusion impromptue et sincère.

      — En effet, passez demain chez moi et nous parviendrons à un accord. »

      Ému, il m’a serré dans ses bras et s’en est allé aussitôt. Je l’ai vu sortir du bar comme une flèche.

      Une heure après, je l’ai retrouvé dans un autre antre du quartier. Il n’a pas remarqué ma présence et j’ai pu m’approcher pour écouter de quoi il parlait avec un jeune homme de son âge. À ma grande surprise, il concluait un accord économique avec son ami pour qu’il écrive pour lui l’œuvre de Vok pour laquelle il manquait, lui disait-il, à la fois de temps et de talent.

      « Moi, je peux très bien le faire, lui disait son ami. J’ai lu et étudié le Vok serein avec la plus grande attention et il n’a plus de secrets pour moi. Tout repose sur la pacification des passions, savoir vivre et mourir avec une élégante résignation, c’est moi qui te le dis.

      Après avoir été naturellement surpris, j’ai décidé que le mieux était d’ouvrir une voie pour ce quatrième Vok, plus travailleur que le troisième. »

      Mais il restait à vérifier si, à la longue, voir la jeunesse se répartir si impitoyablement mon héritage, le travail de toute une vie, ne m’affecterait pas.
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«On ne peut pas résumer une nouvelle de Vila-
Matas. La progression funambulesque des histoires,
la structure aérienne des intrigues, I'art de la digres-
sion et celui de l'autoréflexion, le gotr du dérail et
des coincidences, I"étonnement presque extatique
face aux incongruités de certaines situations...
Tout cela rend heureusement vains les exercices de
synthése.» Patrick Kéchichian, Le Monde

«Fantastique et tragique se cotoient dans une atmos-
phere indéfinissable, ot le comique repose sur un
sentiment de malaise jamais dissipé. C’est que I'es-
sentiel est d’étre ailleurs, la ot le néant nous attend,
tel un aimant. [...] Et Cest 1 que le lecteur trouve
son bonheur.» Alain Nicolas, LHumanité





