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    À Paula de Parma.

     

    À la Raison et au Désespoir. À Jordi Llovet
et à Michi Panero, maîtres en ces deux combats.

  
     

    J’ai écrasé la main invisible,
J’ai tué la coupable de tous mes maux,
Je ne me sens pas coupable, et pourtant
Je me repens d’une chose :
J’ai oublié qu’il y avait une autre main

    Et qu’en plus dans la morte
Dormait une queue de lézard.

    Corrido mexicain

  
     

    Tout le monde ne sait pas qu’à Veracruz et ses plages lointaines jamais de ma vie je ne retournerai. J’y ai été heureux, le mois dernier, une nuit de pleine lune, à Los Portales, pas avant ni après, au cours du dernier mois de juillet de ma jeunesse. Mais jamais de ma vie je n’y retournerai, ai-je décidé, car je sais très bien que la nostalgie d’un lieu n’enrichit qu’à condition qu’elle reste de la nostalgie : qu’on retourne en ce lieu et c’est la mort.

    Je suis allé au Mexique le mois dernier quand, me trouvant seul et malheureux à Barcelone, poussé par le désespoir dans mon appartement au dernier étage de la maison de Sant Gervasi, je m’étais mis à croire que j’entendais des voix et que les clients distingués qui poussaient la porte de ma librairie ne cessaient de m’observer, le sourcil levé, et de m’encourager, dans l’état de folie où j’étais après la mort de mon frère, à sortir au plus vite de ma solitude et de tout ce deuil et à voyager.

    Je m’étais rappelé alors que j’étais invité à Guadalajara, dans la province de Jalisco, au Mexique, pour parler de mon frère mort, aussi n’avais-je fait ni une ni deux et, le lendemain, fuyais-je ma solitude et mon deuil. Je partis pour le Mexique, rendis hommage aux livres voyageurs de mon frère Antonio, don Antonio Tenorio, quand j’eus enfin fini je retournai à Mexico dans un train rempli de bouteilles de tequila et, laissant derrière moi la fièvre du Jalisco, je ris et bus comme jamais, je chantai des rancheras, je tirai même des coups de feu – on m’avait vendu un petit revolver noir – en l’air, cet air toujours paisible du petit matin mexicain – la chanson, Mañanitas –, et je fus si heureux pendant le voyage qu’en arrivant à mon hôtel sur l’immense Zócalo de Mexico je sentis que c’était trop dur de retourner en Espagne. Sensation que j’éprouvais surtout le matin, quand je me réveillais avec une forte gueule de bois dans ma chambre de l’hôtel Majestic, frappé par une voix mystérieuse qui m’intimait l’ordre d’écrire aussitôt que possible un récit qui s’appellerait Moi je suis de Veracruz.

    Mon avion pour l’Espagne partait le jour même, mais je décidai de prolonger mon séjour quand, presque par hasard, quelqu’un me parla en long et en large de la ville de Xalapa, dans l’État de Veracruz.

    J’allai à Xalapa comme on va à Cómala. J’allai à Xalapa parce qu’on me dit que là-bas s’était installé Sergio Pitol[1], qui avait été très ami de mon frère Antonio. Je fis en autocar la route historique et assez étrange qui relie la capitale du Mexique au port de Veracruz et qui, jadis, servit de cordon ombilical entre le Mexique et l’Espagne.

    Je songeai pendant tout le trajet au style inimitable de Billie Upward, personnage d’une nouvelle de Sergio Pitol, une femme qui écrivait des récits vénitiens empreints des brumes de la vieille Europe et d’un apparent hermétisme créé de toutes pièces pour installer le climat d’ambiguïté nécessaire aux événements contés et offrir ainsi au lecteur la possibilité de choisir, entre toutes les interprétations possibles, celle qui lui serait la plus proche. Le récit de Billie Upward tenait donc du livre de voyages, mais aussi du roman, de l’essai littéraire et même du journal.

    Je me dis qu’il n’y aurait rien d’étrange à ce que, semblablement, soudain se structure Moi je suis de Veracruz, texte énigmatique dont j’avais commencé par ne connaître que le titre, mais qui frappait de plus en plus souvent à ma porte et semblait déjà presque se déployer silencieusement et lécher les derniers recoins de mon imagination, comme si j’avais été destiné à l’écrire depuis toujours.

    Je trouvai un Sergio Pitol affecté par le suicide de mon frère Antonio, mais heureux de mettre la dernière main à sa nouvelle maison, à sa nouvelle vie, loin désormais de Mexico, où il se sentait mal, installé enfin à Xalapa, tout près de ses origines, près de sa famille et de l’endroit où il était né et qu’il avait quitté très jeune pour courir le monde.

    « Moi, je suis de Veracruz, moi, et ton frère l’était aussi, mais toi, mon vieux, tu es, si je ne me trompe, de Barcelone », me dit-il en souriant quand je lui parlai du titre qui me tournait dans la tête depuis que la voix anonyme du Majestic me l’avait dicté.

    Je lui expliquai qu’en tout cas il y avait de l’étrange dans cette histoire et que, s’ils étaient, lui et mon frère, de Veracruz, j’étais moi, pour quelque raison obscure que je n’avais pas encore déchiffrée, tenaillé depuis des jours par cette énigme de la voix dicteuse qui semblait me pousser de l’avant, jusqu’au port de Veracruz, et à découvrir d’où j’étais vraiment.

    Il y eut, à l’issue d’un agréable dîner, une prudente retraite après minuit. Dans un état d’euphorie éthylique, je me réveillai, ayant dormi très peu d’heures, au milieu de la nuit xalapègne, la rétine hallucinée devant la subite et fantomatique apparition du pic d’Orizaba dans mon horizon visuel. Ce n’était pas un rêve, non plus une stricte réalité, peut-être une simple hallucination. Devant moi, dans la chambre recueillie de l’auberge du Caféier, se trouvait l’Orizaba, haute montagne aux neiges éternelles sur sa cime de rêve réel. Dehors, il pleuvait. Je me dis : « Mon vieil Enrique, il vaut mieux penser que tout ça est vrai. » La pluie était tendue comme les cordes d’une harpe et, de même que dans un poème de Derek Walcott, j’avais l’impression de retourner à l’origine de tout et qu’un homme aux yeux voilés pinçait des doigts cette pluie et jouait le premier vers de l’Odyssée. Je pensai aux membres de la tribu massai qui demandaient quelquefois à Isak Dinesen de parler comme la pluie, c’est-à-dire en vers rimés, dont ils n’avaient pas connaissance. Je pensai à la Genèse et aux origines chrétiennes de la pluie et du vin et je me souvins de Noé, le premier ivrogne.

    Devenu Noé au Mexique, soupçonnant qu’en Amérique survivait la musique qui avait accompagné l’origine des temps, je restai là à écouter, de la pluie, la rumeur antique, là-bas dans l’auberge du Caféier, prêtant la plus grande attention à cette merveille qu’est le chipichipi, nom local, tendre et presque ridicule, de cette pluie si orgueilleuse et si drue. L’eau de la nuit, et la harpe, et cette image de sommet enneigé sur ma rétine d’alcool et de demi-sommeil avaient une telle force que, très vite, elles semblaient m’ouvrir la porte de la narration, et c’était comme si Moi je suis de Veracruz se scandait tout seul devant moi pour me confirmer qu’en effet, depuis toujours, j’étais destiné à l’écrire.

    À l’aube, la pluie cessa, un mystérieux silence s’installa et je pensai à la triste traversée de notre siècle, cherchant un silence littoral sans oiseaux. Il me semblait encore surprenant qu’ayant passé ma vie à fuir comme la peste tout ce qui était artistique j’eusse soudain des pensées si littéraires. Car, pensant au silence de notre siècle, je me souvins de ce maudit Beckett et de sa tentative pour entraîner la littérature dans une glauque taverne irlandaise fréquentée par des écrivains muets.

    « Quelle horreur, me dis-je à voix haute. Je suis obligé de reconnaître que Beckett agissait avec lucidité quand il voulait nous réduire au silence. Mais, bon sang ! Moi, par exemple, je veux écrire. Je veux écrire Moi je suis de Veracruz ! Et puis j’aimerais prouver qu’on peut encore être original. »

    À midi, j’avais fini de parler seul. J’étais de nouveau en compagnie de Sergio Pitol. Laissant derrière nous les pluvieuses collines de Xalapa, par une belle route circulant entre des caféiers, nous descendîmes vers la mer, vers le port de Veracruz. Je ne dis rien de tout le voyage, contenant mon émotion, prononçant en secret ce nom qui à lui seul ensorcelait tous mes sens : Veracruz.

    Nous visitâmes dans les faubourgs la belle Antigua, où avait débarqué Hernán Cortés quand il avait abordé l’exubérant Mexique et où se produisit le fameux épisode – il reste encore, et leur vue est émouvante, les ancres – de l’incendie de ses propres navires : incendie qui n’en fut pas un puisque, en réalité, il se contenta de les saborder.

    C’était une histoire qui n’était, dans ma mémoire, qu’un tas de lieux communs, liés à l’ennui d’un texte scolaire qu’il fallait apprendre par cœur dans la monotonie de la pluie sur les carreaux des jours franquistes.

    Mais ma présence sur les lieux mêmes des faits m’ouvrit les yeux et m’amena à comprendre le sens terrible, exact et fascinant, de cet épisode – personne d’autre qu’eux n’a fait, dans toute l’histoire, un voyage aussi passionnant que le leur, avançant vers Tenochtitlán sans savoir ce qu’ils allaient y trouver vraiment – à la suite duquel les soldats de Cortés se virent soudain seuls avec eux-mêmes. Avancer ou mourir, ils n’avaient devant eux que ce choix. Plus jamais n’existera un pareil voyage, ce fut le voyage par excellence.

    Peut-être fut-ce l’effet de la beauté extrême d’Antigua – avec ses étonnants arbres millénaires, dont les racines, telle une vengeance du temps, montent comme des lianes sur les murs en ruine de ce qui fut la première forteresse de Cortés –, mais le fait est que je ne tardai pas à me demander si je n’étais pas moi aussi, en cet instant précis, en train de rompre les amarres avec mon passé et avec ma terre à mesure que je m’approchais de Veracruz.

    Soudain, seul avec moi-même – soldat de cette bataille perdue qu’était désormais ma vie –, j’étais devenu ce vaisseau qui, dès lors, s’enfoncerait dans l’intérieur du Mexique, sillonnant les eaux d’un immense silence concentré sur lui-même. Seul. Avec moi-même. À Veracruz. Où les enfants, dans les ruines d’Antigua la belle, ne croyaient pas ce rabat-joie d’Irlandais nommé Beckett et, pour quelques pièces de monnaie, brisaient le silence littoral en racontant, sur un mode déraisonnable et tropical, la plus infantile et déraisonnable histoire de l’incendie des navires.

    Après, nous entrâmes enfin à Veracruz, le lieu où, perdus et perplexes, débarquèrent mes parents et tant d’autres Espagnols à la fin de la Guerre civile, le port du film de Sarita Montiel, le port de mon imagination et de ma vie.

    Je me rappelle qu’il y avait une véritable magie dans l’ambiance folle des marimbas et une frénésie de havane quand nous traversâmes lentement le Zócalo, qui est la place centrale, et nous assîmes sous les arcades, Los Portales, dans un des cafés où tout le monde vient s’asseoir à Veracruz et où nous bûmes quelque chose d’inoubliable pendant que se succédaient des orchestres qui finirent par nous chanter les œuvres complètes (et autres contes) de don Agustín Lara. Quand fut achevé ce génial répertoire, une femme qui avait attendu son tour avec une singulière patience sous l’arcade la plus éloignée s’approcha avec une harpe gigantesque et, cordes tendues jusqu’au chipichipi et à la pluie, chanta La Bamba sur un rythme endiablé. Bamba, la bamba, la bamba. Stupéfaits et encore mal remis de la vitesse, nous vîmes un nain, agitant une clochette de bronze, susurrer María bonita en anglais. Un autre fou rejoignit la fête. Frange bouclée sur le front, d’une grosse voix comateuse, le fou me glissa dans l’oreille :

    « Mourir du désir de revenir. »

    Pour l’heure, mes yeux, à Los Portales, n’étaient plus qu’une immense place de curiosité dominicale et ils ne tardèrent pas à devenir la fête totale. Je sentis que le moment était unique. Je sentis ce qu’avaient senti beaucoup d’autres avant moi. Je sentis que je n’étais pas original. « Finalement, a écrit Pessoa, la meilleure manière de voyager, c’est de sentir. Plus je sentirai, plus je sentirai de personnes en moi, plus j’aurai de personnalités, plus intensément, stridemment je les aurai… »

    Ce fut un des rares moments heureux de ma vie. Parce que soudain, plongeant dangereusement mon regard dans les détails les plus infimes de la grande fête de Los Portales, surgit en moi ce moment sans pareil où l’on sent que l’on fait partie du monde et qu’on a quelque chose à exprimer même si l’on sait que cette chose a été exprimée maintes fois auparavant. On le sait, mais on s’en moque. Car on ne se tait pas dans ces moments-là. Au diable Beckett. Bamba, la bamba, la bamba. Et la parole jaillit. Et l’on parle, on pense qu’il faut qu’on écrive ça, on chante, on confie à Sergio Pitol que l’amertume qu’on ressent après la mort du frère n’empêche pas de se sentir très heureux à Los Portales, à Veracruz. Dans de tels moments, on se donne à des sensations connues et simples. Et peu importe, messieurs, qu’on ne soit pas original. Parce qu’on sent la vie, l’amour et la mort, les marimbas et l’horloge ponctuelle et éternelle des Caraïbes le soir. On perçoit sa nullité personnelle, aussi sa grandeur. On sent en définitive ce que d’autres ont déjà senti auparavant. La meilleure manière de voyager, n’est-ce pas de sentir ? On se dissout avec bonheur et on saborde ses navires. Et dès lors on vit, pauvre mortel parmi d’autres mortels, le bruit et la fureur de toutes les âmes de Los Portales. On sourit et on allume un havane et peu importe alors d’être ou n’être pas original, messieurs, si l’on est de Veracruz.

    Une légère brume nocturne a commencé de s’étendre sur S’Estanyol de Migjorn, ici, au sud de l’île de Majorque.

    Je me suis félicité toute la journée d’avoir été capable, au cœur de la nuit, d’écrire d’une seule traite Moi je suis de Veracruz, inaugurant ce cahier qui a trois amusants toucans sur sa couverture et que j’ai acheté le mois dernier au Mexique, au cours du dernier voyage de ma vie.

    Je passe le mois d’août dans une modeste maison que j’ai louée ici, au sud de cette île. Je cherchais le trou du cul du monde pour passer le mois et je crois que je l’ai trouvé. Marta, la veuve d’Antonio, qui est majorquine, m’a recommandé cet endroit après que j’eus beaucoup insisté pour qu’elle me trouve un lieu horrible, infâme. Je crois qu’elle est tombée pile.

    Je me suis félicité toute la journée d’avoir été capable de raconter mon expérience à Los Portales de Veracruz et d’avoir entamé ce cahier. Tout a commencé quand, tôt ce matin, je prenais mon petit déjeuner sur la terrasse qui donne sur le Paseo del Mar en écoutant la radio d’une oreille distraite. Je ne sais pas qui a dit que nous vivons comme nous écoutons la radio : nous attendons la chanson suivante, la chanson qui changera un peu, sinon notre vie, du moins notre matinée. Franchement, ce matin, je n’attendais rien. À moitié endormi, j’essayais seulement d’esquiver une abeille menaçante et je baissais de temps en temps les yeux sur mes toasts tartinés de beurre et de miel. Je n’attendais rien, je m’amusais à des riens quand a éclaté dans la radio, interprétée par « La Voz de Chiapas », une version assez démente de Veracruz (« Je suis né sous la lune d’argent… ») et, mû par de mystérieux ressorts, j’ai repris en chœur, soudain heureux, la chanson : « Veracruz. Tes plages débordent d’étoiles, de femmes et de palmiers. Je retournerai un jour sur tes plages lointaines… »

    Passé cet intéressant épisode, il m’a semblé comprendre le message qui se cachait derrière et je me suis rappelé que, le mois dernier, à Veracruz, j’avais acheté ce cahier aux trois toucans dans l’intention de le remplir de mots et de me prouver à moi-même qu’après deux années d’intenses lectures et d’étude approfondie j’étais parfaitement capable d’écrire ce qui me passerait par la tête, d’écrire même des livres comme mon défunt frère Antonio.

    J’ai repêché le cahier au fond d’une valise, je l’ai ouvert à la première page et, sans hésiter, j’ai écrit ce qui est, pour moi, une grande vérité : qu’à Veracruz et à ses plages lointaines, jamais de ma vie je ne retournerai. Même si j’y ai été heureux, le mois dernier, au cours d’une nuit de pleine lune, à Los Portales. J’ai écrit ça, j’ai continué sans hésiter, j’ai rédigé d’une seule traite Moi je suis de Veracruz, tout en parodiant, avec assez de succès, je crois, le fameux style de mon célèbre frère Antonio, qui savait transformer en petits chefs-d’œuvre ces « portraits de moments », dont il était un spécialiste consommé : genre d’esquisse littéraire restituant des instants d’éblouissement, de ces instants où naît une pensée, d’une manière sinueuse, sous une forme inattendue, dans un rapport très étroit avec des contenus fortuits provenant de l’atmosphère.

    Quand j’eus terminé la rédaction de ce « portrait d’un moment » – moi, découvrant, dans l’atmosphère festive de Los Portales, que ce n’est pas un drame de ne pas être original –, mon euphorie a été si grande que j’ai fait quelques pas de danse et, quand mes voisins sont arrivés et m’ont demandé si j’avais envie de les accompagner au marché du vendredi à Sineu, j’ai bondi de joie et je me suis félicité, à partir de cet instant et toute la journée ensuite, qu’une chanson passant à la radio ait été capable de changer non seulement ma matinée, mais encore ma vie tout entière.

    Mes voisins sont une famille complète de Felanitx. J’ignore pourquoi je dis qu’elle est complète. Peut-être parce qu’elle semble ne manquer de rien, de bonheur, par exemple. Le père est un aimable dentiste et la mère une femme d’un certain tempérament, assez grosse. Ils ont deux filles. Une très belle de quinze ans, appelée Clarita. L’autre n’en a que cinq et son nom est Berta, sans diminutif. J’ai offert hier une bouée rose à Berta, et c’est sans doute ce qui a fait décoller nos relations de voisinage. J’ai tout intérêt à être bien avec eux, je suis moins seul d’autant. D’ailleurs, nos deux maisons sont mitoyennes. Quand nous sortons sur la terrasse, on croirait que nous habitons ensemble. Heureusement je n’ai pas d’autres voisins, dans l’autre vieille maison contiguë à la mienne, seul s’agite le rideau de la porte et, bien qu’elle semble ouverte au visiteur, c’est en réalité une maison abandonnée où, la nuit, on entend courir plus d’un fantôme.

    J’étais si content ce matin que, lorsque je suis monté dans la voiture de la famille de Felanitx, j’ai presque ordonné de mettre la cassette de la bande originale du film Danzón, une histoire d’amour et de solitude qui se passe à Veracruz, la ville – pour une raison ou pour une autre, aucun des nombreux endroits que j’ai visités au cours de ma vie de voyage lamentable et désormais terminée ne m’a jamais emballé – que j’ai capricieusement élue lieu favori et centre absolu de toute ma nostalgie : choix capricieux mais que je comprends devoir faire, puisque, si je veux être comme tous ces écrivains tristes et élégants que j’adore, je dois forcément ressentir une intéressante nostalgie de quelque chose ou de quelqu’un.

    Mais, je le disais, le choix de Veracruz est capricieux. Ce port non plus ne me convainc pas tellement, vraiment pas. Certes, il y a eu de formidables moments à Los Portales, mais, quelques heures plus tard, après avoir raccompagné Sergio Pitol à l’hôtel, je connus une descente aux enfers alors que je me perdais dans la nuit et que m’arrivait cette histoire si désagréable avec un individu que j’avais pris pour Dieu.

    Comme j’ai tout perdu et n’ai rien au monde, la nostalgie – même usurpée – fait partie des rares choses – l’écriture de ce cahier aux trois toucans en est une autre – encore à ma portée. C’est un peu ce que je me disais ce matin dans la voiture de mes voisins, en route vers le marché du vendredi à Sineu, tout en écoutant avec une certaine amertume les paroles d’une chanson qui faisait remonter en moi le douloureux souvenir du passé : « Voyageuse, qui t’en vas dans le ciel et sur la mer, laissant derrière toi les cœurs battre de passion, vibrer de chansons, puis de mille déceptions. Le destin a voulu que je t’aime aussi, que je te couvre de baisers, que je te perde… »

    À la fin, quand le chanteur demande à la voyageuse de revenir avec lui et de cesser de briser les cœurs, j’ai demandé à la famille de Felanitx, les yeux un peu voilés par les nombreuses et folles blessures de la vie, si elle connaissait le Mexique. La mère s’est empressée de me répondre « au cinéma, dans les films de Cantinflas ».

    Cette réponse, dans sa simplicité, cachait le judicieux projet de me décoincer, de me faire éprouver de la tendresse pour la cucuterie ambiante. La mère cherchait à me mettre en confiance pour me surprendre tout à coup par une question posée à brûle-pourpoint : « Dites-moi, et excusez la curiosité. Que fait un jeune homme comme vous, un jeune de vingt-cinq ans aussi mignon, enfermé toute la journée chez lui dans un village aussi mortel que S’Estanyol ? »

    Hier, elle a voulu savoir mon âge et je me suis rajeuni de deux ans. Ça m’a amusé de la tromper. Je me suis demandé pourquoi elle m’avait dit que j’étais mignon, à croire qu’elle se moquait de moi car, pour un manchot, je pense que c’est justement la dernière chose à dire.

    J’étais bouche bée et la fille aînée, la jolie Clarita – yeux verts et regard serein – a reproché à sa mère son manque de discrétion. J’ai pris mon temps pour réfléchir à la réponse que j’allais faire. « Excusez-moi, ai-je dit finalement, je ne suis pas jeune. Je ne suis qu’un vieux et triste manchot. »

    S’est mis à régner alors une atmosphère de consternation générale. Le dentiste semblait gêné devant la tournure que prenaient les événements. Il y a eu un long silence, comme s’ils retournaient tous dans leur tête ce que je venais de leur dire.

    « Allons, faites-moi le plaisir de ne pas dire de bêtises », a sorti enfin la mère pendant que le dentiste, visiblement nerveux, mettait l’air conditionné.

    L’ensemble « Danzonera Dimas de los Hermanos Pérez » est alors arrivé à la rescousse en attaquant avec maestria une version très triste de Larmes noires, une chanson déjà plutôt triste. La musique et l’air conditionné, en nous isolant progressivement de la réalité et de la chaleur qui régnait au-dehors, ont fait qu’en traversant un village, désert comme tous les autres à cette heure, nous nous sommes laissé entraîner, la rétine gelée et comme dans un rêve qui n’aurait pas de fin, dans le sillage d’une décapotable blanche où se trouvaient quatre filles apparemment îliennes – sauf la conductrice, les trois autres étaient debout et très euphoriques – en train de danser des rumbas qui se sont mélangées à notre musique mexicaine quand nous avons baissé les vitres pour leur demander où elles allaient, si contentes.

    « Au mercat de Sineu ! », nous ont-elles crié, et elles ont continué à danser la rumba, debout dans la décapotable, offrant un magnifique spectacle matinal.

    Elles disaient bonjour à toutes les voitures et à tous les gens qu’elles croisaient, envoyèrent même, dans leur irrépressible euphorie irréfléchie, mille baisers à un corbillard avec un cercueil noir à l’intérieur, garé le long d’un massif de cactus au beau milieu de la place d’un des villages déserts que nous traversions.

    « Nous aussi, nous allons à Sineu ! » leur avons-nous crié, mais elles ne nous entendaient plus, épouvantées d’avoir envoyé tous ces baisers à cette funèbre mise en scène de soleil et de mort : image très mexicaine, au fond, que celle de ce cercueil en plein midi, et qui a fait remonter en moi le souvenir endormi d’une autre scène et d’une autre décapotable blanche, entrevue au cours d’un rêve récent dans lequel je conduisais près du lac de Pátzcuaro, dans le Michoacán, où je ne suis, évidemment, jamais allé : ayant bu beaucoup de xicoténctal, je suivais à demi fou des autobus qui, vrombissant au milieu de tourbillons de poussière, circulaient avec des garçons tremblants accrochés à l’arrière, jeunes gens tristes aux visages noirs couverts de larmes protégés avec des chiffons blancs et des foulards roses de la poussière de la route, saisis par la mort, qui se confond tellement avec la vie au Mexique.

    On aurait dit que nous étions au Mexique quand nous sommes arrivés au marché du vendredi à Sineu, une vieille ville avec un château, autrefois capitale du royaume de Majorque.

    D’entrée, un stand d’oiseaux exotiques m’a étonné. Aussitôt après être passé devant les surprenants cacatoès et les aras, mon attention a été retenue par l’abondance de vendeurs noirs – je me suis rappelé cet hôtel de Paris où j’étais le seul Blanc –, mais ce qui me surprit le plus fut ce couple heureux qui, accompagné d’une cassette, dansait sur la musique du « Jarabe Tapatío » au pied du château.

    Mal remis de nos surprises, nous avons parcouru, la famille de Felanitx et moi, assez pensifs et silencieux, les allées et, à l’un des étals, le dentiste a acheté, très vite et avec le sérieux et l’assurance d’un homme qui sait parfaitement ce qu’il achète, plusieurs trinxets, couteaux en forme de lune décroissante qu’utilisent, les paysans majorquins et fabriqués de nos jours encore de façon artisanale. J’en examine un à l’heure qu’il est, tout en écrivant que je l’examine, et je me dis qu’il a la même forme que la lune aujourd’hui.

    Sous cette lune d’argent – je naquis avec elle à Veracruz –, je retourne maintenant au marché de Sineu et au moment où, devant le cadeau du dentiste, j’ai cherché autour de moi un cadeau possible pour toute la famille de Felanitx. S’il n’y avait rien de vraiment intéressant à l’entour, il m’a semblé voir au loin un étal où des blouses de toutes sortes, brodées de perles, des blouses mexicaines, étaient suspendues à des cintres multicolores. Je n’en croyais pas mes yeux, mais, quand nous nous sommes rapprochés, j’ai vu que non seulement les blouses étaient mexicaines, mais encore tout ce qui était vendu là : guitares de Parocho, pots à surprise, masques de jaguar, petites guitares, chapeaux de mariachis, châles, saladiers faits de calebasses évidées et petites corbeilles rouges.

    J’ai mexicanisé la famille du dentiste de Felanitx. Une blouse pour la belle Clarita, un saladier vide pour la mère aux questions indiscrètes, chapeau et pot à surprise pour le père, deux masques de jaguar pour la petite. Je me suis demandé comment mon frère Antonio aurait peint ce moment et je me suis dit qu’il aurait sans doute eu recours à un système qui lui était très personnel – copié sur Gombrowicz – consistant à entremêler les faits narratifs avec un sujet proche de l’essai littéraire et, en mettant à contribution sa non négligeable imagination et son talent pour l’association délirante et gratuite entre les choses les plus dissemblables, à boucler le texte avec une pensée finale, parfois très brillante et intelligente mais, d’autres fois, il faut bien le dire, scandaleusement superficielle.

    Dans le cas de la promenade au marché de Sineu de ce matin-là, il aurait pu dire, par exemple, que, s’approchant de cette historique cité, il n’avait cessé de s’interroger sur l’intéressante question du besoin obsessionnel qu’ont les écrivains d’être reconnus et applaudis. Ce sujet n’a que peu de rapport, pour ne pas dire aucun, avec le fait que le dentiste m’avait fait cadeau d’un fascinant couteau en forme de minuscule faux appelé trinxet. Il n’en a pas, toutefois mon frère aurait su lui en trouver un. Sûr et certain. Il aurait mélangé dans le même shaker l’essai – pourquoi l’écrivain veut être applaudi et reconnu – et la stricte narration – le voyage, le couteau donné en cadeau, le marché, etc. – et aurait fini par obtenir un de ces « portraits de moments » tellement loués, portraits d’instants d’éblouissement ou de soudaine révélation, de moments où, de façon sinueuse et très inattendue, naît une pensée nouée à l’atmosphère qui l’entoure.

    Quelquefois, ça marchait à merveille, mais il lui arrivait d’avoir la main lourde. J’y vois l’effet d’une imagination excessive qu’il ne savait plus contrôler, car il n’a jamais pu tordre le cou à ses fantaisies échevelées. Preuve en est, sans chercher plus loin, ce jour où, loin de s’embarrasser du sens du ridicule le plus élémentaire, il osa terminer un des fragments dont étaient constitués ses livres de voyage en disant que son âme, dans cette grise luminosité, s’était éteinte peu à peu pour ne devenir plus qu’une pâle bande jaune sur le gris du couchant…

    Mon frère ! Il en écrivait de belles, parfois ! Écrivain, il s’appuyait le plus souvent sur sa seule imagination dans ses récits, et, moi qui ai tant voyagé, ça me serrait le cœur. Je ne peux m’empêcher d’éprouver pour lui de la tendresse et d’avoir pitié devant tous les livres de voyage qu’il a écrits sans sortir de chez lui.

    Mon frère ! N’ayant rien vu du monde – il disait qu’il n’en avait pas besoin et prenait pour exemple l’écrivain Karl May, autre voyageur imposteur –, il utilisait son imagination – « avec joie et grand plaisir », disait-il –, mais celle-ci lui jouait de très mauvais tours, que ses lecteurs lui pardonnaient parce qu’ils trouvaient que c’était ce qu’il y avait de plus drôle chez lui et simplement l’adoraient. Un coup de chance. Mon frère ! Personne n’a autant scruté son âme – je jure qu’elle n’avait rien de commun avec la fameuse « pâle bande jaune sur le gris du couchant » – ni plongé aussi dangereusement son regard en lui que moi, aussi souvent que j’ai pu le faire et sur un temps aussi long.

    Je le connaissais à fond et je réalise aujourd’hui que, si je voulais, je pourrais même être lui. Il se trouve que je l’ai déjà été et que ça m’a bien plu. Avec sa bénédiction, à Teruel, il y a deux ans, au cours de la finale hallucinante d’un prix littéraire régional donné par un magazine féminin dont je raffole depuis.

    Si je voulais, je pourrais être mon frère. Nous nous sommes toujours beaucoup ressemblé physiquement. Et puis, Antonio n’écrivit-il pas, peu avant de se suicider, ces premières et uniques lignes qu’il laissa de La Descente, son roman qu’il n’a pas su finir : « Toute ma vie, j’ai vécu les choses comme si ce qui m’arrive arrivait à un autre, que je suis et ne suis pas » ? Il ne l’a pas écrit, peut-être ? Ce furent, avec une citation de William Carlos Williams, les seules lignes qu’il laissa de ce roman dans lequel il avait le projet de s’éloigner, pour la première fois, des livres de voyage qui l’avaient rendu si célèbre et de raconter l’histoire de la famille Tenorio en l’accompagnant d’une réflexion sur la jeunesse et le début de la descente du chemin de la vie. D’où la citation de William Carlos Williams, qui devait ouvrir le livre qu’il n’a jamais écrit : « La descente séduit / comme séduisit l’ascension. / Jamais la défaite n’est que défaite car / le monde qu’elle ouvre est toujours un parage / avant insoupçonné. »

    Si je le voulais, je pourrais être mon frère. Nous nous sommes toujours beaucoup ressemblé physiquement. Et puis, après tout, ne suis-je pas, depuis quelques heures, de Veracruz ?

    Mais retournons à Sineu, au moment où je mexicanise la famille de Felanitx et où celle-ci, reconnaissante, m’invite à déjeuner dans un celler de Petra, localité voisine de Sineu et berceau de frère Junípero Serra, fondateur de la Californie et évangélisateur de la Sierra Gorda au Mexique. Nous avons visité sa maison transformée en musée, nous avons acheté un guide pour celui qui, partant de cette île, visiterait un jour les missions qu’il fonda à Querétaro, nous avons mangé le meilleur frit de l’île, nous l’avons arrosé de mousseuses Corona bien glacées, nous avons siffloté quelques rancheras, nous nous sommes extasiés sur la beauté du jarabe tapatío quand il est bien dansé, nous sommes entrés enfin dans la sphère du rêve lorsqu’un voisin de table nous a demandé si nous partagions son enthousiasme pour la soupe au citron vert et le porcelet pibil.

    Des trois Tenorio, il ne reste plus que moi.

    De nous trois, je suis le seul survivant, alors qu’il y a deux ans seulement je me distinguais encore par mon stupide entêtement à faire de ma vie mon chef-d’œuvre, aujourd’hui, quand je vois combien c’est impossible, aujourd’hui, quand, des trois frères, il ne reste que moi, je ressens le besoin de me promettre à moi-même d’essayer, sans jamais sortir du champ privé et secret de ce cahier, de prolonger à ma manière l’œuvre littéraire de mon frère aîné – d’Antonio Tenorio, le célèbre écrivain – en achevant son livre, La Descente, qu’il avait commencé quelques heures avant de se donner la mort pour signifier son désaccord – d’après ce qu’il dit dans une lettre posthume – avec l’idée « aussi vulgaire que commode » que la chose la plus sensée qu’un homme peut faire dans la vie, c’est d’admettre que l’heure de la descente est arrivée et de se consacrer noblement à vieillir.

    Quel était le sujet de La Descente ? Les Tenorio, nous. Il voulait nous hisser au rang des Baroja. J’écrirai secrètement ce roman pour lui. Mon pauvre Antonio ! Il se suicida parce que l’idée de vieillir lui faisait peur, alors que moi, je suis on ne peut plus prêt – de fait, j’ai déjà commencé – à entrer sans peur dans ce processus de bon sens qui consiste à cesser, par exemple, de s’agiter pour une femme ou pour plusieurs et à se consacrer, enfin, une fois pour toutes, loin de l’étrange mentalité des mulâtresses, à vieillir, tâche digne entre toutes et qui me semble aujourd’hui, ici, face à la mer, à S’Estanyol de Migjorn, l’activité la plus raisonnable et la plus sensée, celle qui me rappelle le plus le travail d’écriture.

    D’ailleurs, Antonio lui-même l’a dit une fois – comme en passant, mais il est indéniable qu’il l’a dit – lorsque, dans son premier livre, Au temps où Cuba était un grand cabaret, il a écrit que la littérature et la sénilité se ressemblent beaucoup, car elles présentent l’une et l’autre l’avantage de se situer en dehors de l’obscène jeu de la prétendue réalité – ce que nous appelons, par exemple, la lutte pour la vie – et sont, l’une et l’autre, le refuge idéal où l’homme peut se protéger enfin des blessures insensées et des coups absurdes que l’« épouvantable vie vraie » – la qualifiait-il alors – lui assène à mesure qu’elle s’écoule.

    Voilà ce que disait Antonio dans son premier livre. Et comme, qu’il y ait cru ou qu’il l’ait écrite – pratique très fréquente chez lui – pour faire l’intéressant, j’estime depuis deux ans très acceptable cette comparaison entre la vieillesse et la littérature, d’autant plus que, la mort d’Antonio m’offrant une dernière chance de trouver un refuge où je pourrai me mettre à l’abri de la vie véritable, horrible, maudite, je m’apprête maintenant, sans plus d’hésitation, fasciné par ma soudaine vocation – logique, d’ailleurs, si l’on pense que je n’ai rien d’autre sous la main et suis dans la dèche la plus totale –, devenu presque son esclave, je m’apprête donc à prolonger secrètement son œuvre, à écrire en ses lieu et place le roman sur nous, les Tenorio.

    Je me dis tout ça et souris en pensant qu’il y a moins de deux ans le métier d’écrivain me semblait le plus ridicule et le plus poussiéreux du monde, parce que je le voyais alors avec les yeux de Juan Villoro – détestant les livres, j’en suis arrivé, ces deux dernières années, à en lire une moyenne de trois par jour et à mémoriser toutes sortes de citations – affirmant ironiquement que le mot écrivain « sent la pipe froide, apophtegme de dyspeptique, pages non coupées, doigt ensalivé et pantoufles rances ».

    Des Tenorio, il ne reste que moi, le plus jeune – bien que le mot ne soit pas approprié dans mon cas, car je suis devenu un pauvre vieux manchot –, le seul qui fuyait la culture avec épouvante, celui qui, à partir d’aujourd’hui, avec sa pipe froide d’écrivain tout neuf, reprend le flambeau et s’apprête à faire avancer en secret – en en relevant même, à l’occasion, le niveau – l’œuvre de son frère Antonio, suicidé après avoir éprouvé ce frisson d’épouvante qu’avait fait naître en lui la septième ride sérieuse qu’il avait vu apparaître sur son visage jadis si radieux et optimiste et cause principale du coup de foudre qui avait frappé à sa vue la non moins optimiste Marta, depuis veuve inconsolée et mère de deux fillettes qui vivront toujours dans l’absence de leur père en ignorant combien il est exact que son œuvre continue – comme disent ses épigones et ses apologistes – au-delà de la mort.

    Toute valable qu’elle soit, en revanche, l’œuvre picturale de Máximo, mon autre frère, le deuxième, mon pauvre et cher Máximo, ne survit pas. À l’origine du désastre général de sa vie, l’ouvrage initial exécuté par mes parents en le baptisant si mal, car je pense, en effet, que, pour le pauvre Máximo Tenorio, un défi aussi démentiel – je veux parler, évidemment, de cette obligation qu’il avait en permanence d’être à la hauteur des ambitions de son prénom – a peut-être été l’une des causes, directes ou indirectes, de sa triste destinée.

    Máximo naquit quatre ans avant moi, au mois de juin 1962, alors que nos parents venaient de débarquer à Barcelone. Appartenant à des familles d’exilés républicains, ils s’étaient connus à Veracruz, où ils s’étaient mariés et avaient eu leur premier enfant, Antonio. Ma mère enceinte pour la deuxième fois, ils décidèrent de rentrer à Barcelone, qu’ils avaient quitté enfants. Or il arriva qu’un certain malaise s’installa dans leurs rapports et c’est le pauvre et innocent Máximo qui allait payer les pots cassés. Sûrement ont-ils établi un lien entre leurs disputes, incessantes depuis qu’ils avaient débarqué dans l’inconfortable Espagne franquiste – si différente de la joyeuse Veracruz qu’ils avaient laissée – et la naissance imminente de leur deuxième enfant. Ce qui est certain – ou, plutôt, ce qui est le plus probable, selon ma théorie, que je crois fondée – c’est qu’ils baptisèrent – se rendaient-ils compte ou pas de ce qu’ils faisaient, je l’ignore – leur fils du prénom le moins approprié de tous.

    Un prénom qui n’était ni adéquat ni recommandable pour un Tenorio, car, d’évidence, l’avoir prénommé Máximo – s’agissant d’une vengeance inconsciente, dès lors qu’établi un lien entre le nouveau-né et la crise matrimoniale – est absolument impardonnable, c’était garantir à l’enfant, par exemple, des moqueries perpétuelles à l’école, comme dut en subir le pauvre Máximo, qui, très fragile de caractère, vit croître en lui un monstrueux complexe de culpabilité et la sensation d’avoir été conçu pour être puni par les autres.

    À l’évidence, ce nom de Máximo Tenorio vous assure, jeune et prêt à tomber amoureux, approchant les premières filles – et ce fut le cas du pauvre Máximo, que j’ai tant aimé, ne serait-ce qu’à cause de la pitié qu’il m’inspirait généralement –, qu’elles se moqueront de votre donjuanisme ringard et forcé, quelque chose qui ne sera pas de votre fait mais que, le portant dans le sang des veines de votre nom, vous n’aurez pas voulu refuser tout à fait, ce qui vous aura conduit inexorablement vers des fanfaronnades de timide agressif qui ne provoquent que le mépris et le malaise chez les filles.

    Quand le timide agressif devint simplement un timide, tout alla de mal en pis. Máximo, comme tant de garçons qui s’éveillent à la vie, tombait amoureux avec une grande facilité, mais il se faisait toujours remballer, jamais par une moue indifférente ou un non gentil, mais par un sadisme gratuit ou des mauvais tours aussi injustes que féroces quand il passait pour un pâle imitateur du Trompeur de Séville.

    Timide, il devint une fragile silhouette, l’ombre passe-muraille du quartier de Sant Gervasi, où nous habitions, les trois frères, avec notre père, dans cet immeuble familial de trois étages qui est toujours mon domicile et que je hais. Dans les rues de notre quartier de Sant Gervasi, mon frère Antonio et moi, nous avons essayé de l’aider, de lui donner un coup de main plus d’une fois : peine perdue. Antonio, par exemple, qui avait huit ans de plus que lui, le présentait aux petites sœurs de ses amies, mais le rejet, les chuchotements et les rires de celles-ci étaient presque immédiats, non plus seulement à cause de son prénom, mais de son extrême pusillanimité, ou de sa ridicule façon de s’habiller, ou de l’excessive maladresse de ses gestes, ce qui finit par élargir la blessure initiale ouverte par notre père jusqu’aux limites les plus insoupçonnées, surtout à partir du jour où ce misérable – c’est le mot – décida de mettre son grain de sel et engagea la fille d’un employé de l’agence immobilière – affaire familiale où nous avions, Antonio et moi, un travail qui nous semblait parfois pire qu’un châtiment, car nous étions, contrairement à Máximo, normaux – pour qu’elle fasse semblant d’être amoureuse de ce garçon coincé et oisif et essaie de lui redonner confiance en lui en ressuscitant « une certaine virilité et un donjuanisme totalement enfouis » – au dire de notre père – ainsi que l’assurance et l’arrogance si caractéristiques de la famille Tenorio.

    Je me suis toujours dit – et je me plais maintenant à l’écrire alors que j’entends se coucher mes voisins, entourés de tous leurs cadeaux mexicains, j’imagine – que notre père était un irresponsable patenté. La preuve maximale n’est pas qu’il ait appelé notre frère Máximo. La preuve maximale, je crois la deviner dans sa capricieuse conduite envers notre mère, avec qui avaient cessé toutes les querelles matrimoniales dès après la naissance de son deuxième fils pour reprendre de plus belle, apparemment avec une violence spéciale et sans qu’on ait jamais su les raisons de ce qui ne fut pas autre chose qu’un caprice de sa part, deux mois avant ma venue au monde et la mort de ma mère au cours d’un accouchement tragique, ce qui m’a toujours fait penser que mon père m’en a été reconnaissant puisqu’il a eu la délicate attention de me donner le prénom normal d’Enrique et ne m’a jamais voué cette haine presque extrême – peut-être voulait-il me remercier de la mort de ma mère ? – qu’il semblait réserver seulement au fragile Máximo.

    Pauvre Máximo ! Un garçon triste et coincé, découvrant un jour, comme dans un mauvais rêve, que la jeune fille qui dit être amoureuse de lui a été payée par son père pour le lui faire croire, peut-il faire preuve d’assurance dans la vie ?

    Détruit, devenu un timide extrêmement bizarre et un tragique fort coincé, ce pauvre Máximo, découvrant qu’il ne pouvait pas être heureux, décida d’essayer de devenir un génie en s’enfermant dans l’appartement du dernier étage de l’immeuble de Sant Gervasi : un petit atelier qui, à la suite de circonstances de la vie, est maintenant mon domicile détesté à Barcelone. Il s’y consacra à peindre et à essayer d’atteindre l’indifférence au monde, c’est-à-dire une sérénité capable de cicatriser en lui le déchirement produit dans sa déjà fragile capacité d’existence.

    Il passait ses journées à peindre, sortait rarement de l’immeuble et ne voyait personne. Peignant, au début, ses souvenirs d’enfance les plus chéris et les plus brillants, c’est-à-dire des images de ces jours d’été où, dans la maison de Platja d’Aro, il improvisait, sur un théâtre de marionnettes, des histoires devant un public qui semblait deviner en lui une sorte de disposition au génie.

    Toutes les espérances vont vers le fils aîné désiré, l’héritier, tandis qu’au cadet on prête moins attention quand on ne l’ignore pas carrément ou, même, quand on ne le maltraite pas avec délectation. C’était là toujours l’interprétation que donnait Antonio quand il analysait la haine que notre père manifestait à Máximo, si souvent et si visiblement.

    Antonio s’est toujours plu à parler avec bon sens. Antonio a toujours eu plus de bon sens que moi, mais je ne le lui ai jamais envié, maintenant moins que jamais, puisque l’on peut constater aujourd’hui que tout son bon sens ne l’a conduit, en réalité, qu’à ce message final dans lequel, avant de se jeter par la fenêtre du troisième étage de Sant Gervasi, il voulait marquer son désaccord, ne serait-ce qu’au dernier instant, avec cette idée « si vulgaire et commode » que ce qu’un homme peut faire de plus sensé dans sa vie, c’est de se dire que l’heure de la descente est venue et de se consacrer à vieillir avec dignité.

    Pauvre Antonio ! Il ne savait pas que le bon sens ne conduit qu’au suicide. Un suicide qui m’a beaucoup affecté et qui, par-dessus le marché, a quelque chose de pénible et, surtout, de ridicule, car, voulant échapper à la descente de la vie, il est passé par la fenêtre, en une descente moins désirable que celle qui lui revenait s’il avait accepté ce défi qui consistait à écrire ce livre que, cherchant à prolonger sa vie au-delà de la mort, j’écris aujourd’hui.

    Pauvre Antonio ! Il ne savait pas que le bon sens ne conduit qu’au suicide. Je préfère être un mort vivant. Et prolonger sa vie à l’aide de ce cahier aux trois toucans en écrivant en secret dans cet endroit horrible, le trou du cul du monde, le plus pénible des refuges que j’ai pu trouver, moi, le vaincu de la vie.

    Pauvre Antonio ! Il a toujours aimé Máximo, mais il s’est affolé le jour où il a compris que celui-ci était décidé à devenir un génie et que son projet pouvait parfaitement prendre corps. Mais il n’avait pas perçu le danger tout de suite. Surtout que Máximo peignait, pendant les premiers mois de son drastique enfermement, après épuisement de tous ses souvenirs d’enfance, d’affreuses Gitanes, imitant sans grâce aucune, et donc sans aucun génie, l’art de Romero de Torres.

    Mais Máximo travailla avec tant d’acharnement et de constance – ne parlons pas de son obsession à tourner en ridicule devant l’humanité entière le personnage d’un père qui n’était pas à la hauteur du génie de son fils – qu’il finit par acquérir une certaine technique aux pinceaux et entreprit une excellente série de panneaux très originaux sur ce qu’il appelait ses « fiancées inventées ».

    Je me rappelle que l’admiration et l’étonnement grandissaient de jour en jour chez Antonio et moi, chaque fois que nous décidions de monter le voir dans le lumineux atelier de l’immeuble de Sant Gervasi où, peu après ma naissance, avait déménagé la famille Tenorio, composée seulement d’hommes, c’est-à-dire de notre malheureux père et de ses trois fils, non moins malheureux au fond, orphelins de mère, puisque celle-ci – je l’ai déjà écrit plus haut, mais je tiens à le répéter, comme dans une punition d’écolier, et à diminuer ainsi mon sentiment de culpabilité – était morte à ma naissance.

    De ma mère morte, il ne me reste aujourd’hui, en fait de souvenirs essentiels, que de vieilles photos, joyeuses, de sa vie à Veracruz avant qu’elle rencontre mon père et, surtout, une chose qui n’est pas sur les photos, mais toujours dans ma mémoire : cette histoire formidable qui raconte comment, à son retour à Barcelone – de là, sans doute, la mauvaise entente qui s’était installée entre eux à leur départ du Mexique –, ma mère, qui était une riche pubilla de la région du Berguedá, obligea mon père, sous peine de lui retirer son soutien financier, à prendre une fois pour toutes et sans attendre un commerce, quel qu’il soit – ce fut, finalement, l’agence immobilière, qui finira d’ailleurs par devenir une mine d’or –, et à oublier pour toujours sa funeste manie de ne rien faire ou, plutôt, d’écrire cette horrible poésie noucentista qu’il pratiquait, dans son désir de flatter ma mère, qui était d’une famille de Berga très catalaniste, à Veracruz avec l’irritante obstination d’un éternel débutant sans talent.

    Je reviens à Máximo et à son clair atelier où, d’un jour sur l’autre, nous surprenaient ses progrès et sa vengeance calculée, perverse. Máximo était déjà près d’être un génie, mais, comme personne, avouons-le, il laissait de plus en plus à désirer, se montrait si minable, si maladroit, si sale – notre père, nostalgique sans doute de sa période poétique, alla même jusqu’à le comparer à une « solitaire rade en ruine » –, si bête lors de nos conversations d’après-dîner, par exemple, et débile profond devant les femmes, qu’il faisait pitié.

    Par-dessus le marché, dans son acharnement à accélérer sa conquête du génie, il lui arrivait de se comporter de la manière la plus excentrique et, par exemple, de descendre dîner la tête couronnée d’étranges coiffures faites d’algues qu’apparemment lui fournissait le commis de l’épicerie.

    Ces coiffures et autres extravagances mettaient mon père en fureur et, plus d’une fois, il jeta ces ornements aux ordures ou au feu, un jour même par la fenêtre. Ensuite il hurlait, le traitait d’efféminé. Alors Máximo pleurait. Nous le consolions et c’était un crève-cœur de le voir sans aucune défense devant l’hostilité de notre père et du monde.

    Ce qui ne l’empêchait pas, en dépit de sa fragilité, de retrouver ses forces en quelques jours, de rebondir mystérieusement, de revenir à la charge, de descendre dîner et d’employer, par exemple, un langage extrêmement cryptique ponctué de sifflements qui achevaient de nous prouver qu’il ne percevait pas la réalité des mortels.

    Mais plus il était fou et coupé du monde, plus il se révélait génial. Ainsi arriva l’hiver au cours duquel, à la vue des merveilles qui se peignaient désormais dans l’appartement du haut – les fiancées inventées avaient cédé la place aux plus hallucinants paysages caribéens, une prémonition de son destin –, mon frère Antonio, qui avait déjà publié deux médiocres livres de voyage – celui sur Cuba et le plus qu’inégal Chez les Bédouins –, commença à éprouver de la jalousie artistique à son égard et à craindre sérieusement que Máximo ne finît par être réellement génial et que ses trouvailles ne souffrissent pas la moindre comparaison avec les discrets résultats qu’il obtenait lui-même dans des livres trop timides et sans doute assez mal écrits, peut-être à cause de ce qu’il était tiraillé entre son engagement avec Marta – son éternelle fiancée majorquine – et son dur travail dans l’agence immobilière.

    Je garde de cet hiver l’image d’un Antonio toujours assez sombre – pas autant, en tout cas, que pendant les jours qui, des années plus tard, devaient précéder son suicide – et hypocrite, essayant constamment de cacher ses craintes devant les immenses progrès que faisait son rival familial inattendu, son triste frère, minable, mais génial.

    « Tout ça parce qu’il est demeuré, qu’il ne sort presque plus de son atelier et ne perd pas son temps avec les femmes », me dit, un soir, un Antonio inquiet qui venait d’admirer dans l’atelier de Máximo une surprenante série de solitaires rades en ruine, série picturale qui améliorait à tout point de vue ses paysages caribéens et qui, de plus, tournait en dérision la description de solitaire rade en ruine que notre père avait faite de lui.

    « Je trouve que c’est, me rappelé-je avoir répondu à Antonio, cher, beaucoup trop cher payé pour bien peindre. Je préfère mille fois les femmes et, ces derniers temps, les voyages. Les voyages avec elles, bien entendu. J’en prépare un. Sûrement en Afrique. Et puis je t’avoue que toute cette activité artistique, cette peinture, cette écriture et autres couillonnades, je trouve ça grandiose de nullité et d’une lourdeur ! Franchement, j’espère que je ne serai pas comme vous, que je ne suivrai jamais vos traces.

    — Tu me fais marrer, dit Antonio, je sais très bien ce qui t’arrive. Le petit frère qui veut trouver son espace à lui et doit aller le chercher en dehors des espaces que les autres ont déjà occupés. J’écris, Máximo peint. Que te reste-t-il ? La musique, je suppose.

    — Je crois que tu n’as rien compris, lui dis-je assez furieux. Je ne veux pas être un artiste. J’aspire uniquement à vivre. Ma vie sera mon chef-d’œuvre.

    — Ta vie à l’agence immobilière ? demanda Antonio avec son esprit retors.

    — Tu es un porc », lui répondis-je, parce que c’était tout ce que j’avais trouvé.

    Ce même bon sens le conduirait un jour, après ses nombreux livres de voyage, au seuil de l’écriture de La Descente et au récit, enfin, d’une histoire non inventée, d’une histoire sur le passage du temps, d’une histoire sur nous, les Tenorio. Or ce bon sens serait celui-là même qui, au dernier moment, empêcherait la rédaction de ce livre, celui qui lui injecterait toute la peur du monde dans le corps et l’éjecterait de son projet et de sa vie, mon frère étant devenu incapable de supporter plus longtemps l’angoisse que faisait naître chez lui, comme il me l’avait dit peu avant son suicide, une vie sans relief, enterrée avant de naître : la vie avec ses jours qui s’échappent et s’accumulent, tous pareils, en formant les années, les décennies, la vie si vide.

    Ce soir-là, après que je l’eus traité de porc, mon frère Antonio me regarda, débordant de bon sens. Je plongeai alors – pour la première fois, mais pas la dernière – dangereusement mon regard dans un petit détail du tapis du salon : la figure obèse d’un ange minuscule.

    « Je vais te le dire autrement, insistai-je, cette fois en regardant le tapis. Ces histoires d’écriture, de cinéma, de peinture, de direction d’orchestre, c’est lourdingue. Les artistes m’emmerdent. J’ai toujours eu l’impression que les ouvriers, les garçons de café, les camionneurs, les mécaniciens ont une existence plus intense. Généralement, les artistes ne font que savoir, ne font que deviner ce que l’homme ordinaire éprouve en profondeur. »

    Voilà ce que je dis ce soir-là à mon frère, pour la raison que je venais alors d’atteindre ma majorité et fuyais comme la peste la tradition artistique de ma famille, car ce que je voyais, clair comme de l’eau de roche, c’était que notre père avait misérablement perdu son temps à Veracruz en écrivant, la pipe éteinte, des vers infumables. Et je voyais, tout aussi clairement, qu’Antonio, enchaîné à son cabinet de travail et à l’affabulation de voyages inventés, écrivait comme un forçat pendant que le pauvre Máximo, menotté à son besoin d’humilier notre père en étant génial, peignait comme un forcené.

    Non. Leurs angoissantes tours d’ivoire ne m’intéressaient pas. Il me semblait qu’il y avait déjà assez de « destins artistiques » dans la famille et que s’ouvraient devant moi de meilleures routes, plus vitales. Voyager, par exemple. Voir le monde, fuir cet art maladif.

    Je commençai à projeter un voyage en Afrique avec la première femme que je rencontrerais. Mais pendant que je la cherchais – sans guère de succès, je l’avoue –, l’infinie – chiante ! – tristesse du pauvre Máximo finit par devenir étouffante, surtout le jour où il nous annonça qu’il allait transformer son lumineux atelier en tombeau étrusque. Je situe à ce jour-là l’origine de ma décision désormais sans appel de voyager. J’y situe l’origine de mes malheurs dans la vie.

    « Un tombeau étrusque. Avec le mobilier funéraire et tout », précisa Máximo, comme pour souligner qu’il avait l’intention d’en faire cette sorte de foyer pour les morts que sont les sépultures étrusques : lieux intimes, retirés, aux dimensions modestes, endroits pensés pour les activités de ces morts toujours vivants.

    Un jour, accablé par tout ce « mobilier funéraire », je décidai d’accélérer l’entrée de l’air frais dans ma vie et, sans plus tourner autour du pot, sans attendre d’avoir trouvé une compagne ni rien, je partis pour l’Afrique. Je pris un avion pour Le Cap et, de là, en Land Rover d’abord, puis à pied et autres moyens de locomotion, je remontai ce continent aussi fascinant que cruel. Maramba, Malange, Luanda, Enugu, Niamey, Tombouctou, Rabat me virent passer. Je contemplai, halluciné, aussi bien l’extrême richesse de la couleur sauvage de ces territoires que la singulière sauvagerie de leurs habitants. Et je pleurai.

    Je pleurai parce que la beauté n’est rien si on fait le voyage poursuivi par une increvable tribu de loups. Au fil des nombreux mois que dura ma remontée jusqu’à Rabat, je subis une grave indigestion de viande d’hippopotame, les attaques furibondes des insectes les plus étranges, la torture criminelle des garde-frontières, une attaque à main armée – pour me défendre, je dus tirer, et même tuer –, trois détentions pour espionnage, la dysenterie, des jets de pierre dans un hameau du Zimbabwe, deux mortifiantes tentatives de viol, l’implacable et perverse malaria.

    L’horreur s’il en est, mais mon voyage me confirma qu’en effet, comme je l’avais entendu dire parfois à mon père, l’enfer, c’est les autres. Nous avons beau croire que nous les connaissons bien, nous ne savons rien d’eux. Les autres sont un mystère, aussi grand que l’Afrique, quand ils rient – au fond, peut-être sont-ils en train de pleurer – et quand ils pleurent – sans doute alors sont-ils, en dedans, en train de rire de nous.

    Les autres sont horribles et nous n’avons vraiment rien à gagner à les fréquenter, sauf qu’il faut les tuer parfois s’ils veulent nous tuer. C’est ce que j’appris au cours de ce voyage en Afrique : à tuer. Légitime défense, certes. Mais le fait est que je pris mon arme et tirai. Qui commet un assassinat peut en commettre dix mille autres.

    Ainsi donc, mon voyage en Afrique ne servit qu’à me faire comprendre que l’homme est un loup pour l’homme. Il ne servit qu’à ça et à faire de moi un être désinhibé pour tuer.

    L’horreur s’il en est et personne, au cours de mon voyage – absolument personne, jamais –, ne me tendit la main dans les multiples occasions où j’eus besoin d’aide.

    Je rentrai à Barcelone en miettes.

    J’étais mentalement blessé, devenu un assassin et je maudissais la grave négligence de mon père – je le maudissais en dépit de la crainte et du respect qu’il m’inspirait maintenant que je le savais mort, foudroyé en mon absence par une embolie – qui ne m’avait jamais parlé, par exemple, de cette étrange sensation que, tôt ou tard, nous éprouvons : l’impression qu’on est soi et que les autres sont autres, et qu’en plus ils ne sont pas seulement autres, mais très différents de soi, et qu’en plus ce qu’on a de mieux à faire, c’est de se méfier totalement d’eux, car il ne faut avoir peur que des hommes, d’eux seuls, une bonne peur panique, toujours.

    Par la suite, j’aurais beaucoup d’autres choses à reprocher à mon père, comme, par exemple, de ne m’avoir jamais mis en garde contre les nombreuses blessures que nous cause, sans aucune raison, la vie, la vie si dépourvue de sens, si horrible. Par la suite, j’aurais à lui reprocher de ne m’avoir pas parlé, par exemple, de la cruauté de la mort d’un être aimé, de la trahison féminine, de l’angoisse de découvrir que nous sommes tous des assassins, de la douleur physique, de la misère, de la désillusion existentielle qui tôt ou tard nous corrompt…

    J’arrivai à Barcelone en miettes. J’arrivai dans ma ville défoncé par cette première grave blessure de ma vie, mais nourrissant un certain espoir que ce qu’un mage d’un hameau du Cameroun m’avait dit sur les femmes européennes soignant les aventuriers à leur retour des climats chauds des pays les plus éloignés et perdus fût vrai.

    En miettes, j’arrivai à l’immeuble de Sant Gervasi, à cette flaque de paix bourgeoise. M’y attendait, à l’étage noble – celui-là même où avait vécu notre père –, l’écrivain de la famille, mon frère Antonio, le sédentaire, avec quelques kilos de plus – ceux-là mêmes que j’avais pris aussi, nous continuions à nous ressembler assez physiquement –, son dernier livre entre les mains, À travers la haute Mongolie.

    « Il va te plaire », me dit-il en me le donnant, et il sourit. Il savait que je ne le feuilletterais sans doute pas.

    Tous les papiers de mon héritage étaient soigneusement étalés dans le plus grand ordre sur une table voisine de la cheminée, n’attendant que mon paraphe.

    Jouant la comédie de la douleur – la mort de notre père nous affectait, mais pas jusqu’aux larmes qui furent versées alors –, je l’embrassai en pleurant.

    « Une embolie », dit Antonio en baissant la tête, comme s’il ne savait plus quoi dire.

    « Une embolie », répétai-je, comme lui dans l’incapacité de trouver les mots pour commenter le deuil paternel.

    Enfin, nous nous assîmes devant le feu qui brûlait dans la cheminée et je signai les papiers qui faisaient de moi un retraité à vie.

    Quand j’eus fini de signer, je demandai ce qu’il en était de l’immeuble. Commença alors une de ces brèves conversations absurdes que nous avions parfois, lui et moi : conversations au cours desquelles nous donnions l’impression de parler en dormant et de commenter nos rêves. Les mots de l’un ne s’ajustaient pas aux mots de l’autre. En réalité, nous avions parlé ainsi toute notre vie. Nos rapports eux-mêmes n’ont jamais été vraiment ajustés.

    « Je disais, lui répétai-je, et l’immeuble ?

    — Eh bien, tu vois, répondit-il énigmatiquement.

    — Qu’est-ce que je vois ?

    — Avec mon mariage, rien, j’espère.

    — Tu te maries avec Marta ?

    — À ton avis, tu crois qu’elle vaut la peine ?

    — C’est à toi de savoir.

    — Je parlais de l’Afrique », précisa-t-il.

    Mais je persistais à croire qu’il parlait d’une femme.

    « Je ne te recommande pas d’y aller, répondis-je.

    — Je n’en avais pas l’intention », dit-il en souriant.

    Notre dialogue s’ajusta un peu mieux ensuite, parce que je me lançai dans une description des Bédouins sur lesquels tant d’erreurs, dont les siennes, sans doute, avaient été proférées et je m’amusai à lui expliquer les terribles découvertes que j’avais faites au long de ce voyage compliqué et dur. Je ne dis rien du mort que j’avais laissé allongé dans une mare de sang au Dahomey pour sauver ma peau. Je ne dis rien, il n’aurait pas compris. Mais je parlai, en revanche, assez longuement, de la déception que m’avait fait éprouver la façon d’être du genre humain. Je lui parlai aussi de ma profonde certitude que nous ne savons rien des autres et que c’est peut-être mieux ainsi, puisque c’est pis de savoir et que ça peut causer les surprises les plus désagréables…

    Il m’interrompit, rit de bon cœur et me reprocha d’avoir eu la bêtise de partir si loin pour découvrir quatre lieux communs sur la condition humaine. Quatre concepts qui, selon lui, s’apprenaient parfaitement dans les livres.

    « Si tu ne voulais pas être camionneur à toute force, tu t’en tirerais mieux », me dit-il.

    Je protestai et il me reprocha aussitôt d’élever la voix dans cet endroit sacré.

    « Sacré ? » lui demandai-je, évidemment surpris.

    Avant de me dire, sans le moindre tremblement dans la voix, que cet endroit était sacré suite au fait incontestable qu’après la mort de notre père cet étage était habité par la première autorité de l’immeuble – c’est-à-dire lui –, il m’annonça que je risquais de mal finir si je m’entêtais à me différencier de mes frères en me détournant de la culture et à devenir ouvrier maçon ou Bédouin du désert.

    Cela dit, il rit à gorge déployée. Il était devenu un rat militant de la sédentarité, un maniaque aussi prétentieux qu’autoritaire, qui mettait la robe de chambre en soie de papa et fumait, dans ce lieu sacré, sans s’en rendre compte, une pipe complètement éteinte. Je tirai mes déductions de son attitude et de ses discours ridicules. Il avait décidé de prendre la place de notre père.

    « Comme ça, tu te prends pour papa ? lui dis-je.

    — Pas exactement, mais sache que je suis ton frère aîné et que, si je ne bouge pas d’ici, je connais la vie et peux te donner plus de conseils que tu ne crois. La prochaine fois que tu voudras entreprendre un voyage démentiel, il vaudra mieux me demander mon avis.

    — Tu n’es pas mon père, mais tu te conduis comme si tu l’étais. C’est dégoûtant. »

    Il engagea une de ces manœuvres verbales dont il avait le secret et commença par me faire perdre pied avec des mots venant comme un cheveu sur la soupe, destinés à me déconcerter. Il jouissait de me faire voir qu’il avait, au contraire de moi, la parole facile.

    « Je m’étire, dit-il, et je bâille devant toi bruyamment, mon cher Enrique. Je montre des gencives nues comme celles d’un bébé. Je suis le lion du deuxième étage. Qu’as-tu à y redire ?

    — Que Dieu nous protège, fut tout ce que je trouvai à lui répondre sur le moment.

    — C’est tout ? » me demanda-t-il encore, satisfait de l’effet dissuasif de ses paroles.

    Alors, je ne sais pas pourquoi, je compris en un éclair qu’il devait, puisqu’il imitait notre père en tout, maltraiter le pauvre Máximo depuis belle lurette. Je demandai de ses nouvelles.

    Je m’en souviens comme si c’était hier. Sept heures sonnèrent à la merveilleuse horloge que notre mère avait achetée à un antiquaire de Berga. Les sept coups tintèrent, nets et précis, tels les sept coups secs que venaient de me donner l’Afrique et la vie en plein front. Je lus l’amusante légende inscrite sur le socle par un artisan anonyme : « Qui regarde trop perd son temps. » Et j’eus un léger sourire. Je cachais mal que j’étais inquiet. Je me rappelle très bien ce que je pensai : « Le voyage m’a simplement découragé. Le poids du monde écrase l’enthousiasme. »

    Sur ces entrefaites, je vis que ma question à propos de Máximo avait beaucoup remué Antonio qui était allé dans la cuisine et en était revenu avec deux verres de xérès et qui, peu après, calmé, avait appuyé sur le manteau de la cheminée son coude gauche et m’avait dit qu’en effet j’avais tapé dans le mille avec mon idée qu’on ne savait jamais rien des autres, preuve en était, tout près de nous, dans notre propre famille, le pauvre Máximo, notre pâle peintre au tombeau étrusque, qui, aussitôt mis en ordre les papiers de son héritage, avait fichu le camp aux Caraïbes avec une mulâtresse époustouflante.

    « Une femme à tout casser, avait-il ajouté sans ciller. La chanteuse Rosita Boom Boom Romero, la reine du boléro, de la guaracha et du cha-cha-cha. »

    J’ai volé un peigne au peintre Botero. Quand j’avais encore deux bras et pouvais me peigner de la main gauche ou de la droite, à ma guise. J’ai volé un peigne à Botero. J’étais entré dans sa salle de bains pour le simple plaisir de voir ce qu’il y avait dedans et, par la même occasion, plonger mon regard dans un petit détail et, à la fin, j’avais pris le peigne.

    Je m’en suis souvenu quand, cessant d’épier le lent réveil de mes voisins de Felanitx, je plongeai mon regard dans un petit détail d’une photo faisant partie d’un reportage sur la nouvelle maison du peintre Botero à New York, publiée dans le dernier numéro de ce magazine féminin qui, lors de son prix régional d’il y a deux ans, a tellement égayé et même changé ma vie.

    Observant avec attention la photo de la luxueuse bibliothèque, je remarquai soudain un détail infime – j’aime beaucoup plonger mon regard dans ce qui est petit –, une trace circulaire sur la couverture d’un livre de nouvelles de Tchekhov. Je n’ai eu aucun doute. J’ai reconnu la trace que j’avais faite. Au cours de la fête pendant laquelle j’avais volé le peigne, j’avais posé mon verre de gin exprès sur la couverture du volume de nouvelles de Tchekhov.

    « J’ai fait cette trace. Et cette trace a voyagé de Paris à New York. J’en suis fier », me dis-je, et je pensai que ma façon de plonger mon regard dans les petits détails m’a toujours offert de splendides résultats. Comme ce matin quand la trace de mon verre m’a fait me rappeler le vol du peigne et m’a libéré de mon ennui sur la terrasse.

    La remontée de l’histoire du peigne m’a ramené à ce jour où, très jeune, j’étais parti pour Paris et m’étais installé dans un hôtel de Saint-Germain dans lequel tous les clients sauf moi étaient des blacks, la plupart se consacrant à la vente ambulante. Ils fumaient tous de la marihuana – ce qui les rendait tous pareils, en plus de leur négritude qui, elle aussi, à mon avis, les rendait tous pareils –, ils étaient très agréables, si je me souviens bien, et très joyeux – mes idées fausses sur une Afrique qui valait la peine avaient probablement pris naissance dans cet endroit –, et ils avaient frappé un jour à ma porte pour me dire que j’étais invité avec eux à une grande fête que donnait un peintre colombien nommé Botero.

    Ils me donnèrent de l’herbe à fumer et je me mis à dire un tas d’idioties qu’ils applaudirent même s’ils n’y comprenaient rien, mais ils riaient de me voir me laisser aller et finirent par me convaincre que j’étais à peu près indispensable à cette fête.

    Chez Botero, je mélangeai sauvagement l’herbe et le gin et je devins fou. Un des Noirs, qui se révéla être un parent de Botero, un Colombien qui ne perdait jamais son humour, le perdit pour une fois. Il me dit d’arrêter de boire. Je me retins pendant quelques minutes, un peu effrayé par l’inhabituel sérieux de mon ami colombien. Je ne me retins plus quand j’entendis une femme parler d’un livre sur des boutiques de cannelle écrit par un juif qu’avait assassiné un officier nazi. J’éclatai d’un rire mou, le rire de l’ignorant qui non seulement ne comprend rien à rien, mais encore croit, à cause du voile vert sur sa rétine de drogué occasionnel, se trouver dans la plus petite forêt du monde, et que ce monde est le pays de Cocagne, et que la vie n’y existe que pour les feuilles.

    Délirant moi-même, rien d’étonnant à ce que mon rire le fiât aussi, du coup tout le monde me regardait de loin avec un sale œil. Je décidai de me soustraire aux regards et allai danser. Je fus frénétique, marchai sur de multiples pieds et enfin, épuisé, entrai dans la salle de bains, volai le peigne, laissai la trace sur le livre de Tchekhov, proclamai mon mépris le plus absolu envers toutes les tendances artistiques quelles qu’elles soient et, dans un état d’ivresse avancé, fus enfin prié de prendre la porte.

    « Moi, au moins, je suis une feuille vivante, leur dis-je en guise de protestation cryptique à mon expulsion.

    — Tu as tout d’un Goebbels tirant sur la culture, il ne te manque plus que le pistolet », me dit, au comble de la fureur, mon ami colombien.

    On me flanqua dehors sans ménagements. Avec un monumental coup de pied au cul. Affalé sur le palier et refusant d’accepter mon humiliation, j’effleurai des doigts la poche où je gardais mon butin, mon grand trophée : le petit peigne volé à Botero.

    Le lendemain, je quittai Paris et, traversant la Belgique à une vitesse remarquable, je voyageai dans divers pays que je ne pris guère le temps de regarder : Allemagne, Pologne, Tchécoslovaquie, Hongrie. Encore sous l’effet de mon délire à la fête de Botero, je croyais tout le temps, alors que je changeais sans arrêt de pays, qu’en réalité je n’avais pas quitté la Belgique. Tout me rappelait ce pays que j’avais traversé si rapidement pour nous fuir, moi et la fête parisienne. Le paysage offrait un spectacle si peu varié que je finis par me jurer que je n’arpenterais plus jamais ces lieux que la brume et l’odeur de merde humaine des jachères récemment abandonnées rendaient étranges.

    De l’Europe, le Sud m’a toujours plu davantage, sans plus. La belle Italie terre de Sienne, la Grèce et le bleu de l’Ithaque. Ce n’est pas mal. Je préfère ça, c’est le paysage idéal, me semble-t-il, pour le mort-vivant que je suis aujourd’hui. L’endroit parfait, par ailleurs, pour être enterré quand je serai tout à fait mort. Oui. La Méditerranée n’est pas si mal pour vivre comme un vaincu de la vie et pour être enterré en regardant le bleu pathétique des flots. Pas si mal. Quant au reste de l’Espagne, tous les lieux que ne baigne pas cette mer ont le charme aigre-doux de l’Europe des jachères, sans lui appartenir pour autant, je dirais plutôt qu’ils forment une province triste du nord de l’Afrique et, bon, sur l’horreur de l’Afrique, je crois avoir tout dit.

    Aucun endroit ne m’attire spécialement, voyez-vous, aucun lieu ne me fascine tout à fait parce que je n’ignore pas que, s’il existait un colossal et extraordinaire charme dans cette vie, il consisterait pour moi à être là où je ne suis pas, endroit où je désirerais être dans un autre, qui serait nulle part. Aussi suis-je de Veracruz, point. Et si je suis de Veracruz, c’est que je suis bien obligé d’être de quelque part et, en tant qu’écrivain, d’en avoir une certaine nostalgie. Ce besoin existant, je trouve que j’ai bien fait de choisir Veracruz, puisque c’est là que j’ai décidé le mois dernier que ma vie était finie, surtout après la fête de Los Portales, quand j’ai commencé ma descente assassine vers le refuge du port, où je croyais que Dieu était caché et où je n’ai trouvé que la triste fin du livre de mes jours.

    Voilà ce que je me disais quand, tout à l’heure, après avoir plongé mon regard dans la maison des voisins et dans le magazine féminin et m’être souvenu brusquement du vol du peigne, et de la trace circulaire de mon verre, et de ma folie juvénile d’autrefois, je suis retourné à Paris et à cette fête et suis passé d’un léger amusement à un grand quand je me suis rendu compte que ma façon de plonger mon regard dans ce détail de la bibliothèque de Botero ressemblait beaucoup à la fois où je l’avais fait dans cette minuscule figure du tapis, chez Antonio, quand il m’avait annoncé cette nouvelle incroyable : notre cher Máximo, notre frère débile, notre pâle peintre de tombeau étrusque, s’était taillé aux Caraïbes avec la reine du boléro, de la guaracha et du cha-cha-cha.

    « C’est une femme d’une telle beauté que ça fait peur de la regarder », m’avait dit, ce soir-là, Antonio.

    Aujourd’hui encore, je le revois dans sa robe de chambre, debout sur le tapis, éclairé par le feu dans la cheminée, je revois sa robe de chambre à petits pois, j’entends sa voix de frère aîné qui veut rester tendre et en même temps autoritaire envers son frère voyageur tout juste rentré.

    « Comme chanteuse de boléros et tout ça, me dit-il d’une douce voix de commandement, ladite Rosita est une véritable calamité. Une escroquerie, vraiment. Elle se présente comme la reine de la guaracha, mais je t’assure qu’elle n’est la reine que de la perdition des hommes. Je crains le pire pour le pauvre Máximo. Je soupçonne en effet cette femme, qui est une véritable putain, d’avoir décidé, après avoir perdu tout son argent au jeu, de plumer notre frère. Je ne trouve pas d’autre explication à cette fuite anormale. Tu pourras peut-être me dire ce qu’elle a trouvé de séduisant chez Máximo. Toi et moi, nous le connaissons par cœur. »

    Il fit une pause pour finir son verre de xérès.

    « Oui. Cette histoire est des plus bizarres, dis-je. Jamais je n’aurais cru ça de Máximo.

    — Remarque, on ne sait jamais, si ça se trouve, notre frère reviendra un peu plus dégourdi et arrêtera définitivement de se prendre la tête et de s’enfermer dans son appartement du dernier, comme si c’était malin. Tu ne crois pas ? Je suis sûr qu’il reviendra. On revient toujours de ce genre d’aventures. La queue entre les jambes, tête basse la plupart du temps, mais on revient. Máximo reviendra ratissé par cette femme, je le crains. Mais nous serons gagnants s’il s’est un peu dégourdi, s’il a un peu plus d’expérience de la vie qu’avant, il devenait insupportable. Encore, toi, tu ne l’as pas vu ces derniers temps. Après ton départ vers la bienheureuse Afrique, il s’est consacré entièrement à vieillir. Il ne sortait plus dans la rue, il ne prenait plus l’air. Je me rappelle être monté un jour le voir là-haut. On lui avait déposé sur le paillasson devant sa porte un plateau avec son repas, comme d’habitude. J’ai sonné et, quand il m’a ouvert, j’ai vu un vieillard. Il avait la tête sauvagement hérissée de cheveux gris et parlait seul sans arrêt à voix basse, plongé dans de mystérieuses spéculations, discutant rageusement avec des fiancées inventées qu’il maudissait et injuriait… On aurait dit que, toi parti pour l’Afrique, alors que tu étais sa seule joie, il avait décidé de vieillir…

    — Tout ça est ridicule, ce n’est que de la littérature, l’interrompis-je, furieux. Comment une personne peut-elle se retrouver avec les cheveux blancs du jour au lendemain et vieillir d’une manière aussi soudaine ? Et puis comment sais-tu qu’il parlait de fiancées imaginaires et pas, par exemple, des pirates du golfe de Maracaibo ? »

    Antonio me regarda, outré. Il adoucit ensuite son rictus sévère et railla :

    « Écoute, Enrique. Excuse-moi de te faire remarquer que ce que tu viens de me dire, c’est aussi de la littérature. À l’école tu avais toujours le prix de littérature, rappelle-toi. Bon chien chasse de race. Même si tu cherches maintenant à te faire passer pour un camionneur ou pour un motard du Paris-Dakar. »

    Je plongeai de nouveau mon regard dans l’ange obèse du tapis. Tout plutôt que supporter la suffisance de mon frère, le vaniteux. Mon sixième sens me disait qu’il y a parfois un signe caché dans certains détails qu’on croit sans intérêt à première vue : signe qui vient à notre secours au moment le plus inattendu et nous permet d’échapper à l’embarrassante situation dont nous nous sentons prisonniers en nous orientant vers des directions plus judicieuses. Je ne suis pas superstitieux, juste un peu quand je dois compter sur l’aide, qui a presque toujours été formidable pour moi, de certains détails dans lesquels j’ai plongé brusquement mon regard et qui ont su m’ouvrir de nouvelles perspectives, des parages insoupçonnés.

    La soirée chez mon frère ne ferait pas exception, même si, lorsque pour la deuxième fois je demandai de l’aide à l’ange obèse du tapis, j’en fus pour mes frais – inefficacité complète. Je dus plonger mon regard une troisième fois dans ce maudit tapis.

    « Máximo, pourquoi se leurrer, a connu une période de folie complète et a vieilli à toute vitesse, poursuivit Antonio, qui m’épiait pendant les pauses pour voir si mon indignation augmentait. Jusqu’au jour où, par miracle, tout a changé et il est apparu enfin calme, serein et même rajeuni. Cet état n’a duré, pourquoi se leurrer, qu’une semaine, les sept ou huit jours qui ont suivi la mort de notre père.

    — Il s’est réjoui de la mort de papa ? demandai-je sans mettre sa parole en doute.

    — Oui. Évidemment. Après cette trêve, due peut-être à l’apaisement qu’il a dû ressentir après la disparition physique de celui qui semblait toujours prêt à le maltraiter, il a fait machine arrière, il est retourné à sa démence avec une force impressionnante mais aussi, finalement, différente, car il a transporté, à ma grande surprise, sa folie dans la rue, dans certaines rues que la lueur de la pleine lune éclaire quand tombe la nuit…

    — La lueur de la pleine lune, l’interrompis-je encore une fois, furieux, éclaire toutes les rues quand tombe la nuit, toutes, tu comprends ? Pas certaines, comme tu l’insinues, toutes, aussi épargne-moi tes sottises et ta poésie.

    — Je crois, me répondit-il, que tu ignores tout des ruelles ténébreuses, des descentes au pays des morts, des descentes dans les rues du sous-sol où jamais n’arrive la lueur de la pleine lune, des descentes aux enfers en définitive, là où le diable rêve. »

    Cette fois, je sortis de mes gonds, surtout parce que je ne savais pas quoi répondre ; je sentais qu’il gagnait, avec son agilité mentale, la bataille.

    « Le diable aussi a sa lune, lui dis-je finalement.

    — Ce doit être la lune d’argent de Veracruz, de ma ville, de la ville où je suis né. »

    Nous étions entrés définitivement dans cette atmosphère absurde qu’avaient la plupart de nos conversations, où nos rapports mêmes devenaient, comme si nous parlions tous les deux endormis, un peu décalés.

    « Quel bonheur de ne pas être de Veracruz », dis-je alors assez maladroitement.

    Antonio fit comme s’il n’avait rien entendu et décida de faire une trêve et de s’asseoir. Absorbé dans ses contes à dormir debout, il ne choisit pas un fauteuil près du feu, mais l’horrible chaise primitive que mon père avait achetée à un marchand ambulant de Veracruz. J’ai toujours trouvé que c’était la chaise idéale de l’homme du paléolithique.

    Véritable conteur, Antonio, qui semblait se prendre pour le vieillard aux dictons infaillibles, poursuivit, assis sur sa chaise d’une facture aussi ancienne que primitive :

    « Avec ta permission, je reviens à Máximo. Comme tu l’as suggéré tout à l’heure, la mort de notre père l’a libéré de tous ses complexes. J’en suis persuadé. Ce n’est pas pour rien qu’il est devenu coureur de rues, surtout noctambule, et qu’il a commencé à fréquenter les cabarets et à envoyer des gerbes de roses aux belles chanteuses, je te laisse imaginer le reste. Rosita Boom Boom Romero – il ne trébucha pas et n’esquissa pas le moindre sourire en prononçant ce nom qu’encore une fois je trouvai ridicule dans la bouche d’un homme sérieux – a sans doute été la première à voir la chance unique que le destin lui offrait de rafler l’héritage d’un jeune millionnaire coincé et idiot. »

    Au contraire de moi, les détails, les signes occultes qu’il y a derrière des choses apparemment futiles n’avaient jamais intéressé Antonio. Je crois que son incapacité à plonger tout à coup le regard dans ces choses était, même s’il ne le savait pas, une de ses limites les plus graves lorsqu’il s’agissait d’écrire ces livres de voyage dans lesquels, feignant de s’être rendu dans les lieux dont il parlait, il croyait faire preuve d’une puissante et éblouissante imagination.

    J’ignore pourquoi, mais le fait est que, ce soir-là, en plongeant pour la troisième fois mon regard dans l’ange obèse du tapis, ce qui avait commencé à n’être qu’une simple intuition finit par devenir une réalité que mon sixième sens capta avec toute la précision possible au moment où elle m’envoyait le signal qui me prévenait que l’homme en face de moi, c’est-à-dire mon frère aîné, le conteur, se comportait en ce moment comme un diable obèse qui, dans une lutte invisible avec l’ange du tapis, essayait de retarder le moment où je découvrirais que tout ce qu’il me racontait n’était rien qu’une simple histoire inventée.

    Mon ange gagna la bataille, le signe caché vint à mon secours – jamais deux sans trois, comme on dit –, m’ouvrit les yeux et je vis que mon frère, qui adorait mettre en œuvre ses talents d’enjôleur, m’embobinait depuis un bon moment en jouant les charmeurs de serpents, c’est-à-dire en me mentant comme un véritable porc. Comme un porc prétentieux, parce que Antonio était vaniteux et adorait s’écouter parler, insupportable pédant qui se prenait pour le conteur par excellence de l’immeuble et s’esquintait à le démontrer alors que personne n’avait la moindre envie de lui discuter cette qualité.

    Mon ange gagna la bataille et je compris qu’il y avait de fortes chances pour que l’histoire d’Antonio sur Máximo fût inventée de toutes pièces. Non seulement parce qu’il était déjà difficile de croire que notre pauvre frère se fût comporté en véritable Tenorio et eût mis en train une romance avec une mulâtresse spectaculaire, mais encore parce qu’il me semblait tout le temps voir sur son visage le miroir de son âme sottement satisfaite d’être si ingénieuse en me trompant avec une histoire ourdie à la chaleur de l’âtre.

    Son coup fit long feu, j’eus vite la certitude que mes soupçons étaient fondés et qu’il avait tout inventé. Chaque fois que je me demande pourquoi mon frère Antonio agit, ce jour-là, de cette façon, je me dis que c’était sans doute par crainte – totalement injustifiée, car je n’avais nullement l’intention de me mesurer à lui sur quelque terrain que ce fût, celui du conteur et de l’homme de lettres encore moins – de me voir faire mieux que lui en lui sortant un beau bouquet d’histoires, car je n’arrivais pas d’Afrique pour rien et, après mon voyage presque sorcier jusqu’à son tapis, j’étais armé d’un vaste répertoire de fabuleuses histoires sur ce continent : histoires, par-dessus le marché, vécues jusqu’au tréfonds de mon être, histoires réelles comme la vie même, histoires non lues et non apprises dans des livres à la pipe éteinte, histoires non inventées à la chaleur de l’âtre, histoires, histoires pour de vrai.

    « Ah, pitié, lui dis-je, arrête d’inventer et de jouer avec moi. Tu crois que je n’ai pas vu que tu te moques de moi ? »

    À sa tête, je compris que je ne me trompais pas. « Pas plus tard que tout de suite, lui dis-je, je vais monter à l’atelier, il est grand temps que je dise bonjour à Máximo. La plaisanterie a assez duré. »

    Il échangea sa tête d’homme surpris au milieu d’un chapelet de mensonges contre un visage plein d’une remarquable indignation. Voyant gâchée sa petite fête de l’invention, il s’avança jusqu’à moi et, me mettant la main sur l’épaule, il me dit :

    « Dieu aime les plaisanteries. »

    Je me demande encore pourquoi. Sur le coup, je crus – peut-être avais-je raison – qu’il se prenait pour Dieu depuis que son livre le plus récemment publié, celui sur les Mongols, avait été bien reçu et même applaudi – comme il ne manqua pas de me le répéter ce soir-là – par la critique la plus influente, en particulier le septième chapitre, fort brillant, où le narrateur – je l’ai lu récemment et je suis presque mort de honte pour lui devant ses élucubrations – raconte comment, dans une auberge perdue de la Mongolie intérieure, il a bavardé avec le fantôme du franciscain Guillaume de Rubruk, ambassadeur de Saint Louis à la cour de Mangu, à Karakorum…

    « Je trouve que tu es trop gros pour être Dieu », lui dis-je.

    J’étais furieux qu’il ait voulu me tromper et je n’avais pas l’intention de rester une minute de plus avec lui. Je décidai de partir.

    « Attends ! cria-t-il en essayant de me retenir quand il me vit enfiler le couloir vers la porte.

    — Au revoir, écrivain. Nous nous verrons demain. Maintenant, continue à inventer tout seul.

    — Attends ! et il se lança dans une longue péroraison en me poursuivant dans le couloir. Comprends-moi et pardonne-moi. Le bruit des pas de notre petit frère à l’étage du dessus est un véritable martyre pour moi, surtout quand, à l’aube, dans le silence et le recueillement de cette heure magnifique, craquent, soudainement et d’une manière terrible, non seulement le plafond, mais encore le lustre de ma chambre, qui oscille et menace de tomber. Tu comprends maintenant ? Non, bien sûr. Pourquoi te donnerais-tu cette peine ? Tu ne comprends que l’esprit des Pygmées, des Berbères et, surtout, des Bédouins. N’est-ce pas ? L’Afrique, l’Afrique, rien que l’Afrique… »

    À ce moment-là, j’atteignais la porte.

    « Bonsoir, l’écrivain. Continue à inventer, mais devant un miroir. »

    Il essaya de m’apitoyer. Il prit un air angélique et, baissant les yeux, me dit :

    « Je préférerais continuer à inventer devant toi.

    — Bonsoir, l’écrivain », lui répétai-je, et je le quittai en plein délire inventif. C’était une des choses les plus insupportables du monde que cet absurde besoin de prouver à chaque instant qu’il savait inventer des histoires et qu’il était écrivain. Aujourd’hui encore, ici, au sud de Majorque, face à la calme mer de ce jour d’août, je m’en souviens comme d’un cauchemar.

    Je le quittai ce soir-là en pleine péroraison. « Qu’il invente si ça lui chante », me dis-je en montant à l’atelier, où j’eus la joie de constater qu’il y avait de la lumière – peu, mais de la lumière – sous la porte. Je ne m’étais pas trompé. Máximo n’avait pas bougé de son appartement. Comment aurait-il pu partir aux Caraïbes avec une mulâtresse ? Et bien que le pâle éclairage présageât le pire, c’est-à-dire une décoration lugubre de tombeau étrusque avec mobilier funéraire inclus, je ne désirais qu’une chose, embrasser mon pauvre cher frère, le faible Máximo, le génie de la famille.

    J’allai de surprise en surprise. La première fut l’épais panneau de bois accroché à sa porte. On venait d’y écrire à la peinture très fraîche, archifraîche : « Máximo Tenorio. Collection de peintures à l’huile sur le sujet fondamental de l’épouse parfaite. »

    Ma première impression fut qu’on venait de l’écrire et de le peindre pour moi et je ne me trompais pas. Je frappai, surexcité, à la porte et – deuxième et grande surprise – un Máximo à l’aspect physique très amélioré m’ouvrit : il souriait. À l’évidence, il avait gardé son grain de folie. Mais d’une folie plus retenue. Comme si l’incorporation d’un certain sens de l’humour avait aéré enfin son lugubre appartement. Sens de l’humour, par exemple, dans le fait que l’endroit n’était plus un tombeau étrusque, comme je le craignais, mais une intéressante parodie des salles d’exposition.

    Il m’embrassa très tendrement. Apparemment, il m’avait entendu arriver dans l’immeuble et avait voulu trouver le moyen de me surprendre lors de ma visite.

    « Maintenant, je suis myope, dit-il, et il chaussa un lorgnon, fixé à son nez par une pince métallique qui accentuait son air timide et intellectuel.

    — Je te trouve beaucoup mieux. En quel honneur ? fut tout ce que je trouvai à lui dire.

    — Toi aussi, tu as bonne mine. Visage tanné par le soleil d’Afrique et l’envie de revenir à la civilisation et de visiter des salles d’exposition. »

    Ce disant, troisième surprise pour moi, il éclata d’un grand rire heureux, qui fut suivi par une lente opération consistant à allumer un de ces cigares qui avaient appartenu à la vaste collection de tabac véracruzien de notre père.

    « Papa est mort pendant que tu chassais le lion. Tout ce dont je le remercie, c’est de m’avoir donné le nom que je porte. Máximo Tenorio. C’est un bon nom de peintre. »

    Il se tut et regarda énigmatiquement la fumée de son cigare. Comme je ne savais pas quoi dire, il se produisit un court silence. Jusqu’à ce que j’eus l’idée de lui demander s’il avait l’intention de retarder encore longtemps le moment où je pourrais visiter la salle d’exposition qu’était devenu son appartement. Il se mit alors à rire avec un bonheur que je ne lui connaissais pas, un bonheur mystérieux qui, à ce que je ne tardai pas à voir, ne l’était pas tant que ça : il riait simplement de lui, de sa peinture et de la peinture en général. Contrairement au solennel Antonio, son attitude vis-à-vis de l’art était libre, en tout cas beaucoup moins respectueuse. J’éprouvai un immense soulagement en constatant que mon cher Máximo, y compris sur ce chapitre, allait tellement mieux.

    « Alors maintenant, tu peins des épouses parfaites, lui dis-je en lui faisant un clin d’œil.

    — Aide-moi », me répondit-il énigmatiquement. Un peu inquiet, je lui demandai à quoi et il éclaircit le mystère. Je devais, en dépit de l’heure tardive, l’aider à changer de place certains de ses tableaux de grande dimension. Son projet était limpide. Il s’agissait de trimballer des peintures d’épouses parfaites d’un côté et de l’autre pour offrir une véritable sérénade, un vrai concert au monsieur à la robe de chambre en soie du dessous, au prétentieux narrateur d’histoires inventées.

    Pendant quelques minutes, nous fîmes un bruit épouvantable. Nos allées et venues terminées, je plongeai enfin mon regard dans quelques-uns de ses tableaux.

    « Ils tournent tous autour du thème de l’épouse esclave », me dit Máximo.

    J’essayai de le corriger : « Mais n’as-tu pas écrit sur la porte qu’il s’agit d’épouses parfaites ? » Máximo me sourit, comme pour me dire qu’il ne comprenait rien. Peu après, il m’expliqua :

    « Tu ne vois pas qu’en l’occurrence c’est pareil ? Pour être parfaite, une épouse doit être une esclave. Je ne sais pas si tu vois où je veux en venir. C’est le seul moyen d’avoir un mariage solide. Toutes les autres tentatives qui ont jamais été faites ont été vaines. Regarde le monde d’aujourd’hui. Jamais il n’y a eu autant de couples séparés. Tous ceux que je connais le sont, en tout cas… »

    Profitant d’une légère hésitation, j’allais intervenir et lui donner mon avis sur la question quand il se jeta pratiquement sur moi, assez nerveux tout à coup, et s’excusa de ne pas m’avoir offert un des cigares de notre père.

    « Allons, me dit-il. Prends-en un et fume-le à la santé de ton pauvre frère solitaire qui est si content de te voir à ton retour d’Afrique. »

    Je commençai à fumer le cigare à sa santé tout en regardant ses peintures. On voyait partout au centre une femme, généralement maigre, aux très beaux traits. Le texte accompagnant ce personnage débouchait toujours sur la même idée : montrer l’esclavage exigible par toute femme désireuse que son mariage parvienne à bon port.

    Je me rappelle plus spécialement un de ces textes, non parce qu’il serait resté depuis ce jour gravé dans ma mémoire, mais il appartient au tableau qui est accroché au-dessus de mon lit dans ma chambre de Barcelone : « Je serai ta secrétaire, ta gouvernante, ta cuisinière, ta maîtresse, ton épouse, ton amie, monogame, domestique, adoratrice, servante en toute chose, servile jusqu’à ce que la mort nous sépare, languide. »

    Je reconnais que la première vision de ces tableaux me déconcerta. Pour éviter d’avoir à donner mon avis, je détournai notre conversation vers un autre sujet : le profond ennui que j’éprouvais d’être obligé de supporter un frère aussi pompeux et pénible qu’Antonio.

    « Quel emmerdeur, lui dis-je, avec sa carrière d’écrivain. Je n’étais pas entré chez lui qu’il avait déjà inventé que tu t’étais enfui aux Caraïbes avec une mulâtresse éblouissante, une chanteuse de guarachas appelée Boom Boom je ne sais pas quoi…

    — Rosita Boom Boom Romero, dit Máximo sans se troubler.

    — Ah ? Alors, elle existe ? demandai-je, surpris.

    — C’est la maîtresse d’Antonio, elle ne va pas tarder à rentrer. Elle vient presque tous les soirs après son tour de chant dans un cabaret infâme des Ramblas. Mais, maintenant que j’y pense… quel culot il a, cet Antonio, d’inventer une histoire comme ça sur moi.

    — C’est sa maîtresse ? Et Marta le sait ?

    — C’est le côté croustillant. Il doit se marier avec Marta. Ils sont fiancés depuis longtemps. Le mariage est proche et il angoisse. Peu après ton départ, il s’est joint à ces désespérés qui, voyant le peu de temps qu’il leur reste avant de perdre leur liberté, rôdent dans les rues au crépuscule, quand s’allument les premières lumières, et abordent toutes les femmes seules qu’ils rencontrent dans les bars branchés. Dans un de ces bars, ou peut-être dans cet infâme cabaret, sait-on jamais, il a dû connaître cette mulâtresse avec laquelle, évidemment, il n’arrête pas de baiser toute la nuit, dernièrement avec les boléros en musique de fond… Crois-moi, c’est un véritable cauchemar. Tu comprends maintenant pourquoi j’essaie de me venger de son vacarme avec mon vacarme ? Un jour, je vais finir par lui faire du chantage et je lui dirai que s’il ne met pas une sourdine à ses bruits d’étalon, je raconterai tout à Marta… Quel culot, cet Antonio… Il doit rêver de s’enfuir aux Caraïbes avec sa maudite mulâtresse et il n’ose pas, alors il m’emberlificote dans ses humides désirs. Comment a-t-il pu inventer tout ça sur moi… ? »

    Ce soir-là, après une charmante et longue conversation avec le pauvre Máximo, je rentrai dormir, enfin, dans mon lit, avec mon pyjama, dans ma chambre du premier, juste en dessous de celle d’Antonio, dont la séance de baise avec Rosita me berça toute la nuit. J’eus beau changer de chambre, le raffut et le désespoir prématrimonial d’Antonio continuèrent à me causer de graves insomnies les jours qui suivirent. Avec ça, déjà assez embêtant, plus d’autres problèmes en tout genre, je me sentis très vite déplacé dans l’immeuble familial.

    Je développai une tendance à l’errance, au voyage et à l’égarement. Je voyageai un temps dans Barcelone. Je me fis de nouveaux amis et trouvai du travail – je n’en avais nul besoin, mais j’avais envie de faire quelque chose et celui-ci me parut tout bonnement fascinant – comme acteur secondaire dans plusieurs films et, pendant toute cette longue période, entouré d’un discret nuage de drogue, je ne mis plus trop les pieds dans l’immeuble de Sant Gervasi.

    J’y allais parfois, à de longs intervalles, dormir dans mon lit du premier et j’enfilais mon vieux pyjama. Mais le martyre revenait et je ne tardai pas à m’avouer que ma place n’était pas ici et que, si j’en avais une quelque part, elle était très loin de ce que j’avais pris jadis pour le centre du monde, de mon monde. J’arrivais à chaque fois bien décidé à ne pas faire une fixette sur l’éternel enterrement de la vie de garçon d’Antonio – sexe et boléros avec Rosita, toujours jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit – ni sur les bizarreries et le rire triste de cet être exquis, à la dérive, qui s’appelait Máximo et qui habitait sans doute la plus dangereuse des tours d’ivoire.

    Je devins le déplacé par excellence de l’immeuble. Quelqu’un le lut dans mes yeux, à la gare de France, je me rappelle que c’était le jour de l’incendie du Chiado, le vieux quartier de Lisbonne. Quelqu’un le lut dans mes yeux, au buffet de la gare de France, l’ancien, tout en me parlant d’un voyage en Inde, dans un catalan assez exotique.

    Une mystique australienne, habile joueuse de bingo et étudiante fanatique du catalan, amoureuse de l’Inde, vit dans mes yeux que j’étais un déplacé. C’était une immonde grosse, une de ces filles simplasses qui rappellent certaines servantes d’autrefois, un foulard sur la tête, si communes et si peu artistiques qu’elles finissaient parfois par séduire leur maître. Nancy, c’était le nom de l’Australienne, me séduisit presque d’emblée. Parce qu’elle était essentiellement grosse et bête, je suppose, et parce que j’aimais éjaculer de plaisir entre ses seins immenses et accueillants, et parce que rien ne m’amusait autant que sa fraîcheur imbécile et sa vulgarité infinie. Or, je voulais rester en contact avec ce que nous appelons la monstruosité, étant encore persuadé que ces expériences, quoique plutôt dures et amères, nous faisaient à la longue évoluer dans la vie. J’étais d’ailleurs certain qu’on apprenait plus dans la rue que dans les livres, je ne voulais pas pourrir sur pied comme mes frères savants et je pensais que le contact direct avec l’horreur et la vulgarité me rendrait plus humain, me tannerait le cuir et finirait par faire de moi le jour venu, un héros de la vie et non cet amateur qui regarde les taureaux de derrière la barrière.

    Je cherchais les expériences de la vie, et je me dis que l’apparition de la grosse Australienne allait me permettre d’échapper à l’espace familial, étrange et décadent, à ses habitants. Je cherchais à élargir ce que je croyais avoir commencé à étudier de près pendant mon voyage en Afrique. Je cherchais, par exemple, à connaître d’encore plus près l’horreur et la monstruosité du monde. Je cherchais à vivre, pas à pourrir dans un vieux salon bourgeois en regardant les taureaux de derrière la barrière.

    Mais je dois avouer aujourd’hui que je n’ai tiré aucune vision intéressante de toute cette monstruosité, pour la simple raison que, lorsqu’on vit dans la monstruosité, on ne la voit plus et on ne se voit plus soi-même comme on l’aurait fait si on avait eu l’intelligence de regarder du dehors, en plongeant son regard le plus profondément possible – comme le font les vieux et les pâles observateurs de la vie –, c’est-à-dire si j’avais décidé de regarder le monde et moi-même de derrière la barrière.

    Je pense aujourd’hui, en effet, que si, par vie, il faut entendre engagement, implication, le degré de ce que nous pouvons percevoir dans ses entrailles est proche de zéro.

    La vie n’a pas d’entrailles. Elle n’est pas humaine et elle est proche de zéro et, tant que je m’y suis impliqué, je ne suis jamais parvenu à comprendre avec exactitude sa monstruosité réelle – j’ai goûté pourtant tous les miels de son horreur –, même si, par exemple, pendant ces jours-là et recherchant l’étude incessante du Pire, je suis même parti pour Sydney, en visite chez la simiesque famille de Nancy, tout en payant, évidemment, les frais de voyage et en lui disant, toujours en quête de la plus grande monstruosité, que j’étais très amoureux d’elle, ce qui avait peut-être un fond de vérité, car il était indéniable que m’enchantaient son rire bête, ses seins monumentaux en rut et son nez en trompette de grosse mémère issue de ce pays de kangourous qui avait toujours été la dernière chose que je m’étais proposé de voir et que, pauvre sot, essayant d’avancer dans mon inutile apprentissage de l’horreur, je finis par visiter en compagnie de ce chef-d’œuvre de grosse, la douce Nancy, aussi mystique que bonne au lit et au bingo, en même temps magnifique prodige du sens de l’esclavage et de l’extrême vulgarité. Comme l’Australie, comme l’Océanie même qui, comparées à l’Afrique et à l’Europe des jachères ou à l’Espagne éternelle en ruine, n’avaient que peu à leur envier en matière d’atmosphère propice à la dépression totale.

    De Sidney, nous allâmes en Inde, je me trouvai dans ce labyrinthique pays et l’on peut dire que je n’y compris rien. J’errai, perdu, sans force ni capacité de comprendre quoi que ce fût. J’étais venu en Inde poussé par la curiosité qu’éveillait en moi ce grand pays et je partis un peu à sa recherche. Comme je manquais de toute culture philosophique et religieuse hindoue, cet univers se révéla opaque. En réalité, j’étais dépourvu – et j’avais la ferme intention de le rester – de toute culture, ce qui en Inde agrandit encore, presque de manière scandaleuse, mon œil d’Occidental, déjà par nature ignorant face aux mystères du pays. Par-dessus le marché, j’eus mon accident. Je perdis mon bras.

    J’appris pourtant quelque chose en Inde. En plus de la brutalité de la douleur physique, l’inoubliable leçon qu’on ne doit jamais être irrévérencieux envers les divinités des autres. Passe avec ses propres divinités, comme le jour où je fis ma descente aux enfers dans le port de Veracruz. Mais jamais envers celles des autres. C’est ce que j’appris quand j’allai à Madras voir le temple de Siva Destructeur – qui est la manifestation de Siva le traître – où on ne me laissa pas entrer, car le temple est fermé à tous ceux qui ne sont pas hindous, alors je me dirigeai vers Goa, près du Kerala, un endroit désert et saisissant, où l’on m’avait dit qu’il y avait un temple de Siva Destructeur abandonné. Là-bas, je voulus me venger de lui en faisant l’amour je ne sais combien de fois avec Nancy devant sa statue abandonnée, je le fis avec un enthousiasme hors du commun quand soudain, comme si notre vacarme et des signes de vie avaient fait trembler ces ruines, un mur s’écroula et je perdis un bras.

    Je mis un certain temps à me rendre compte que j’étais manchot pour toujours, car je ne pris la mesure de mon malheur qu’au moment où mon bras s’infecta et qu’il fallut m’amputer. Je me rappelle avec épouvante ces journées dans l’hôpital du Kerala et je préfère ne pas m’étendre sur l’insupportable douleur que je ressentis, torture à laquelle toute personne sensée voudrait mettre un terme en se jetant directement par la fenêtre du dixième étage de l’hôpital. Douleur qui, si elle avait la mauvaise idée de revenir un jour dans ma vie, recevrait une réponse immédiate : une gifle en pleine figure puis un vol plané de la fenêtre de l’hôpital jusqu’au froid pavement et à l’éternité. Il est hors de question que je repasse par le même tunnel de douleur physique. Je fus courageux cette fois-là, je tins bon, je me conduisis comme un homme. Mais le résultat final, quand on me laissa quitter l’hôpital au bout de deux mois, était très simple : j’étais manchot pour le restant de mes jours.

    Un malheur ne vient jamais seul. Telle une nouvelle vengeance de la manifestation de Siva Destructeur, le comble était à venir et il m’arriva la dernière chose à laquelle un Tenorio s’attend en d’aussi dramatiques circonstances. La grosse et stupide Nancy, dont j’ai toujours pensé que personne ne pourrait jamais en tomber amoureux, rencontra, pendant qu’on me coupait le bras à l’hôpital, un mystique madrilène, un jeune chauve bouddhiste dont les pensées étaient ce qu’il y a de plus semblable à un chocolat boueux que j’ai vu dans ma vie, un jeune chauve qui lui mit le feu et avec qui elle alla paître sur les pentes du Népal après avoir eu la délicatesse, mystique ou moqueuse, je l’ignore, de m’envoyer un bouquet de fleurs un peu fanées à l’hôpital.

    En miettes, je rentrai à Barcelone.

    Perplexe, cocu et manchot, j’arrivai dans ma ville en plus mauvais état qu’à mon retour d’Afrique, d’où j’étais pourtant revenu réduit à l’état de loque humaine. Mais, perdre un bras, c’est toujours perdre un bras. On revient d’Afrique mutilé mentalement, mais on peut se retaper. Par contre, on ne peut pas en dire autant si on rentre mutilé physiquement d’Asie. Il n’y a plus rien à faire.

    Je rentrai à Barcelone en miettes. Désespéré, devenu un pauvre manchot, je me dirigeai vers l’immeuble familial de Sant Gervasi, où m’attendait, au deuxième étage sacré, mon frère Antonio, l’écrivain de la famille, mon frère le sédentaire, vêtu de la robe de chambre en soie de notre père, accompagné cette fois de sa future épouse, Marta, et en pleins préparatifs de mariage.

    Bien qu’il ne s’intéressât apparemment qu’à quelques détails – surtout les plus anecdotiques – sur la façon dont j’avais perdu mon bras, je m’épanchai pourtant et lui racontai surtout combien l’Inde s’était révélée incompréhensible pour moi, sans parler du fait que la grosse Nancy avait pu plaire à d’autres hommes, même si ce n’était que de pauvres bouddhistes chauves.

    « Tu ne crois pas que tu as assez fait de bêtises et de voyages ? Tu as même perdu un bras. Qu’il est grand temps de retomber les pieds sur terre ? Tu ne crois pas que tu as suffisamment méprisé la culture, Barcelone, autrement dit tout ce qui as un rapport avec moi ? m’interrompit Antonio sur un ton aussi agressif que paternaliste.

    — C’est pour toi qu’il est temps, maudit soit-il. Temps de quitter ce canapé et de cesser de t’imaginer que tu cours le monde alors que tu voyages autour de ta chambre », lui répondis-je avec une certaine agressivité, car je ne débordais pas précisément d’humour après l’amputation de mon bras.

    Marta ne bougea pas. Elle était sereine, comme si le fait de se trouver aux portes du mariage l’avait apaisée. Elle semblait sortie d’un tableau de Máximo sur les épouses parfaites.

    Je demandai des nouvelles de Máximo.

    Je m’en souviens comme si c’était hier. Huit heures du soir sonnèrent à la merveilleuse pendule que notre mère avait achetée à un antiquaire de Berga. Les huit coups sonnèrent fort, comme pour m’indiquer que c’était les huit coups secs que venaient de m’asséner l’Inde, la perte de mon bras et la vie même en plein front. Je lus l’amusante légende gravée sur le socle par un artisan anonyme : « Qui me regarde trop perd son temps. » Et j’eus un léger sourire. Je dissimulais mal que j’étais inquiet. Je me rappelle très bien ce que je ressentais. Je pensais : « Je me suis fait baiser. »

    Je vis alors que ma question sur Máximo, comme la fois d’avant, troublait Antonio, qui disparut dans la cuisine et revint avec trois verres de xérès et, peu après, désormais plus calme et d’un ton badin, me dit qu’il savait en effet que l’Inde était incompréhensible, comme un bon nombre de choses dans la vie, nous en avions la preuve tout près de nous, précisément dans notre propre famille, avec ce pauvre Máximo qui, aussi incompréhensible que ça me parût, s’était taillé aux Caraïbes avec une mulâtresse époustouflante.

    « Une femme à tout casser, ajouta-t-il sans ciller. La chanteuse Rosita Boom Boom Romero, la reine du boléro, de la guaracha et du cha-cha-cha. »

    La vérité ne semble jamais vraie. Cette scène était l’inquiétante répétition d’une scène déjà vécue sauf que, cette fois, Antonio n’inventait rien et se contentait de me raconter la vérité.

    « Dans le fond, seuls les grands timides sont vraiment intrépides, capables de n’importe quoi, croyez-moi, et je ne suis pas tellement surpris que votre frère Máximo se soit enfui pour de vrai avec cette mulâtresse. »

    C’est ce que m’a dit mon voisin le dentiste, sur la terrasse de sa maison, en trempant un biscuit dans son café au lait. Il était sept heures et demie du soir. Je lui ai souri en voyant qu’il me souriait, mais seulement par politesse. J’ai souri, mais il m’était impossible d’oublier que, moins d’une demi-heure plus tôt, j’étais mort d’angoisse sur la terrasse voisine, les nerfs à vif parce que c’était dimanche.

    Horribles dimanches. En plus, un dimanche d’août, la combinaison ne peut pas être plus terrifiante. Certes, ils s’en vont comme ils sont venus, mais ce n’est pas une grande consolation, car ils reviennent toujours. Or, à vrai dire, quelque nombreux que soient les dimanches d’août qui reviendront, aucun ne sera pire que celui d’aujourd’hui, l’air ne sera plus jamais aussi lourd et les rues du village aussi vides qu’aujourd’hui à quatre heures de l’après-midi quand, chez moi, assis au milieu de la terrasse qui donne sur le Paseo del Mar d’habitude animé – aujourd’hui désert à cette heure –, je fus saisi d’un tremblement étrange, suivi d’une difficulté si grande à bouger que j’ai été même incapable de prendre mon cahier aux trois toucans.

    J’ai sué, pour ainsi dire, les plus grosses gouttes de ma fragile existence d’homme vieux de vingt-sept ans. Et je suis resté longtemps tétanisé par la chaleur et la solitude, sans pouvoir actionner un seul muscle de mon visage, ni faire le moindre pas, ni échapper à cette terrible situation où j’étais piégé. Incapable de rien faire, seul mon esprit semblait fonctionner avec une certaine normalité et s’efforçait de voyager dans le temps, et j’ai commencé à me souvenir des siestes d’autrefois, quand j’étais enfant, alors que nous passions l’été, les trois frères, avec notre père à Platja d’Aro, que la chaleur tapait presque autant qu’elle a tapé ce dimanche et que notre père, après le déjeuner transpirant de chaque jour, nous ordonnait de faire la sieste et se retirait dans cette chambre où nous l’entendions parler à haute voix et dans laquelle j’ai toujours pensé qu’il s’entretenait avec les oiseaux – « il a la tête pleine d’oiseaux », nous disait Antonio, à Máximo et à moi, et nous le croyions –, en réalité, le pauvre homme souffrait de troubles propres au mois d’août et à son état de veuf avec trois fils qu’il fallait emmener en vacances, surtout l’insupportable fils aîné, l’inventif qui s’amusait en plus à le diffamer en racontant à tout le monde qu’il était un phénomène de la nature parce qu’il s’entretenait avec toutes sortes d’oiseaux.

    J’ai pensé à tout ça au plus profond de mon angoisse et je me suis rappelé aussi qu’à cinq ans je me haussais sur la pointe des pieds pour mieux voir la boîte de peinture placée de l’autre côté du coude de Máximo : des crayons de couleur usés qui ne faisaient que présager son futur destin artistique.

    Je me suis rappelé aussi, littéralement étouffé par cette chaleur extraordinaire, qu’Antonio avait un vélo avec un guidon très bas et qu’il roulait doucement dans les rues de Platja d’Aro, les pédales immobiles, pendant que je marchais derrière et que j’essayais d’être à la hauteur des circonstances, en accélérant quand sa sandale appuyait sur la pédale et en m’efforçant de me tenir à côté de sa roue arrière qui crépitait doucement – comme je crois que ne tarderont pas à le faire sa légende et sa littérature, qui, quoi qu’on dise, n’en ont plus pour longtemps, car elles grincent doucement, comme la roue –, toujours un peu avant de se détacher avec dédain irrémédiablement de moi, en larmes et hors d’haleine, vaincu.

    Je me suis rappelé tout ça quand je suis resté aussi étrangement immobile, incapable de bouger un muscle de mon visage, complètement abattu, persuadé d’être la victime principale de l’ennui congénital à l’été. Vers cinq heures et quart cet après-midi, j’ai fait un immense effort pour m’extraire de mon désespoir et bouger un peu, mais je n’ai réussi qu’à cinq heures et demie, quand j’ai plongé dangereusement mon regard dans l’aiguille noire de ma montre et ai vite vu qu’elle souffrait aussi d’immobilisme, mais s’apprêtait à faire son traditionnel mouvement de chaque minute, alors j’ai compris que, si cet élastique sursaut se produisait enfin, il pourrait mettre un monde en marche.

    J’ai tellement plongé mon regard dans l’aiguille qu’elle est soudain devenue gigantesque, comme si elle appartenait à une horloge de gare, et j’ai vu alors l’horloge commencer à reculer et les colonnes de la gare défiler lentement devant moi en emportant avec elles la voûte et le quai et en mettant en marche des wagons qui circulaient en direction diamétralement opposée à l’été.

    C’est donc à cinq heures et demie que j’ai réussi à faire diminuer un peu ma sensation épouvantable de complet immobilisme, j’ai glissé petit à petit sur la chaise où j’étais assis et, arrivé presque par terre, je me suis hissé tant que j’ai pu pour me redresser, mais je n’ai pu remonter que de quelques centimètres au-dessus du niveau du sol, c’était très humiliant et très triste et ça m’a déprimé, évidemment, et n’a fait qu’augmenter mon inquiétude et mon angoisse, car je sentais que la chaleur commençait à baisser et que, sur le Paseo del Mar – c’est-à-dire à quelques pas de l’endroit où je me trouvais dans une position si bizarre –, circulaient déjà quelques personnes, alors j’ai été saisi d’une colossale panique en pensant que je pouvais être vu dans cette position par la famille de Felanitx, qui m’aurait pris, de manière logique et compréhensible, pour cible de ses regards profondément stupéfaits et immensément surpris.

    « Mais, mon Dieu, je suis ridicule, que faire ? » me suis-je répété de manière obsessionnelle, essayant de sortir à tout prix de cette position malcommode, en dodelinant désespérément de la tête comme quelqu’un qui sort de la sieste la plus féroce. Enfin, vers sept heures, les occultes forces du spleen m’ont laissé la vie sauve et m’ont permis de bouger, alors je me suis dit que mon extrême solitude des derniers jours me faisait du mal et que le mieux que j’avais à faire, c’était d’essayer de parler à quelqu’un – mes voisins, par exemple – et de prendre un bain de normalité.

    Parfaitement rasé, avec des vêtements propres et très parfumé, à sept heures cinq, je me suis présenté à la maison mitoyenne de la famille de Felanitx. En costume du dimanche – pour qu’ils me considèrent comme un des leurs –, avec un disque de corridos et de rancheras d’un groupe de rock frontalier de Besos, quartier de la périphérie de Barcelone. J’ai offert ces drames mariachis et ces tendres histoires de machos à Clarita, en hommage secret à ses yeux verts au regard serein.

    À cause de ça et aussi parce qu’ils se sont affolés de me voir pour la première fois chez eux, plongeant mon regard dans les photos de leurs nombreux ancêtres, ses parents se sont sentis obligés de m’inviter à passer sur la terrasse prendre le goûter avec eux.

    « On voit que vous aimez le Mexique », m’a fait remarquer la mère entre deux bouchées.

    Cette fois, c’est le dentiste qui a dangereusement plongé son regard. En moi. C’était comme s’il voulait me rendre la monnaie de ma pièce. Je l’ai regardé aussi, pris de crainte ou de respect devant son physique aussi singulier qu’assez terrifiant : visage osseux, moustache noire à la Zapata, cheveux blancs aux reflets roux coiffés en arrière, timbre de voix très sévère, le nez le plus aquilin que j’aie vu de ma vie.

    « Répondez, mon vieux, répondez », m’a-t-il dit, et il m’a presque intimidé, alors qu’il souriait et semblait plaisanter.

    J’ai répondu qu’en effet j’aimais beaucoup le Mexique, que j’y étais allé le mois dernier et que, de tout ce que j’avais vu, rien n’était comparable à Veracruz, avec sa lune d’argent et ses plages lointaines, auxquelles, comme le chante le grand Agustín Lara, « je retournerai un jour ». Ils ne connaissaient pas du tout don Agustín Lara. Je leur ai chanté Granada, dans le style de Mario Lanza, et je leur ai dit que Lara avait composé cette chanson. Ils m’ont regardé, très sérieux, même raides, dans un silence déconcertant, comme s’ils attendaient en plus des explications sur ma présence sur leur terrasse et mon désir de retourner à ce satané Veracruz.

    « Vous connaissez Granada, non ? leur ai-je demandé.

    — Oui », a dit la mère avec le plus grand sérieux.

    J’ai vite compris que je m’étais promis de prendre un bain de normalité qui me guérirait de ma trop grande solitude et de la chaleur étouffante de la journée, mais que je continuais à faire et à dire des choses peu compréhensibles pour des gens aussi normaux que mes voisins.

    J’ai essayé de ne pas les déconcerter davantage et j’ai commencé à décrire, de la manière la plus simple et la plus désinhibée possible, des aspects touristiques de mon voyage du mois dernier à Veracruz, je leur ai raconté ma visite à Antigua, là où Hernán Cortés a sabordé ses navires, j’ai songé tout haut qu’il est important de savoir trouver la substance qui constitue le bonheur qui non seulement existe, aussi bizarre que ça paraisse, car nous avons plutôt l’habitude d’entendre toujours dire le contraire, mais encore abonde dans cette vie si l’on sait s’attacher aux détails les moins brillants, pour preuve moi-même, qui ai su le trouver si facilement, une nuit de pleine lune, sur la place de Los Portales, à Veracruz.

    « Vous n’avez pas besoin de nous expliquer tout ça, a dit le père. Nous sommes heureux, nous savons très bien ce qu’est le bonheur. »

    La mère m’a souri, heureuse. Le père, avec son nez aquilin, a respiré profondément et a fait l’éloge de la brise d’été. Puis il a plongé son regard en moi une nouvelle fois et j’ai eu l’impression qu’il doutait totalement que je pusse connaître la substance du bonheur, jusqu’à ce que Clarita mît fin à cette inconfortable situation en me demandant comment il se faisait qu’on n’entendait jamais de musique chez moi alors que j’avais des disques. J’ai médité ma réponse pendant quelques secondes et je m’apprêtais à la donner quand j’ai eu la grande surprise de voir que Clarita et sa mère se levaient et rentraient dans la maison, comme si elles étaient pressées de préparer le dîner. Je me suis demandé si elles n’avaient pas, ce faisant, obéi à un signe ou à un ordre du père, que j’ai remarqué peu enclin à me voir m’approcher trop près des femmes de son fief familial.

    Resta sur la terrasse la petite de cinq ans, l’enchanteresse Berta, écoutant, l’air de ne pas y comprendre un mot, ce que je me mis à raconter à son père sur l’ancien port de la Vera Cruz et sur mon désir de revoir ses plages lointaines, ce que je n’ai pas l’intention de faire, puisque, on le sait, la nostalgie d’un lieu ne s’enrichit qu’à partir du moment où elle reste nostalgie, le retour signifiant la mort.

    « Autrement dit, vous êtes nostalgique », m’a lancé le dentiste, qui a allumé une cigarette et a aspiré longuement une bouffée en creusant les joues de son inquiétant visage osseux.

    Énigmatique m’a semblé un phénomène qui s’emparait de ma volonté et que j’ai alors détecté. Je veux parler du fait que jusqu’alors, sur cette terrasse, je n’avais rien raconté qui ne fut déjà écrit dans mon cahier aux trois toucans.

    Je me suis donc demandé si je ne courais pas le danger de voir s’exclure et s’effacer, tôt ou tard, de ma vie tout ce que je ne faisais pas entrer dans ces pages.

    J’aurais beaucoup aimé partager mon inquiétude avec le dentiste et lui dire aussi que tout ça me remettait en mémoire un phénomène semblable qui se produisait lorsque je rentrais de voyage, la version que j’en donnais alors à la première personne qui m’interrogeait excluait en effet pour toujours toutes les autres versions possibles et devenait automatiquement la définitive dont j’étais, par la suite, incapable de modifier le plus infime détail.

    J’aurais aimé aussi pouvoir lui dire que ce phénomène me remettait en mémoire un autre souvenir, qui avait pour théâtre ma ville natale, où mes petites sympathies innées m’attiraient vers des portes déterminées qui semblaient m’envelopper de leurs bras tandis que d’autres me restaient hostiles et je les éjectais chaque jour de ma vie.

    J’aurais beaucoup aimé en parler au dentiste, qu’il me comprît et m’apportât même de nouvelles idées, mais j’avais l’impression qu’avec mon voisin je ne pouvais qu’être normal et lui dire des choses simples qui n’échapperaient pas à son impeccable bon sens de villageois habitué à l’espionnage des dents d’autrui.

    J’avais cette impression, donc il n’y eut rien d’étrange à ce que retentît encore une fois en moi l’espèce de mot d’ordre intérieur qui me recommandait d’être normal, d’être comme les autres – comme mes voisins surtout –, si grands que fussent mes désirs de rehausser le niveau de la conversation et, au passage, de redresser des torts, d’écarter certains malentendus que je sentais naître. Je percevais, par exemple, qu’il me croyait rongé de nostalgie pour Veracruz alors qu’il aurait été plus intéressant qu’il sût que ma mélancolie était complètement usurpée.

    Évidemment, j’aurais pu lui avouer que j’avais inventé ce sentiment de nostalgie envers ces plages lointaines pour la simple et pratique raison que, vierge de toute nostalgie – d’après mes constatations, une des deux matières premières fondamentales d’un écrivain digne de ce nom, avec la mémoire –, on ne pouvait en aucun cas se considérer, ne serait-ce qu’en secret, écrivain de plein droit, véritable écrivain.

    Non. Je ne pouvais pas lui dire ça. Je devais être le plus normal possible avec le dentiste, ne rien lui dire de bizarre qui aurait pu l’effrayer, être en définitive comme les autres et ne pas essayer de lui expliquer, par exemple, par rapport au Mexique, que je me sentais plus proche du thème de Juan Rulfo dans Pedro Páramo – le retour, c’est pourquoi le héros est un mort, or que suis-je, moi, sinon un vaincu de la vie ? – que du thème de l’homme chassé du paradis traité dans Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry.

    Non, non et non. Je ne pouvais rien lui dire de tout ça si je ne voulais pas être pris pour un fou, si je ne voulais pas être bien vite chassé du petit paradis que représentait cette terrasse contiguë à la mienne.

    De sorte que je me suis contenté de lui répondre :

    « Oui, monsieur. C’est vrai. Je suis très nostalgique. »

    Alors il m’a souri d’une drôle de manière. Comme si mon laconisme le décevait. J’ai compris qu’une excessive normalité aussi me faisait courir le risque d’être vite invité à quitter ce sanctuaire familial. J’ai cherché quelque chose à lui dire qui le choquerait un peu, mais j’ai eu la main, ou plutôt la langue, trop lourde et n’ai rien trouvé de plus malin que de lui demander à brûle-pourpoint s’il avait lu Au-dessous du volcan.

    Le visage menaçant, il m’a regardé.

    « Je ne lis pas », m’a-t-il dit finalement.

    « Mon Dieu », ai-je pensé. Pour rentrer dans ses bonnes grâces, je lui ai expliqué que je ne lisais que depuis deux ans, puis je lui ai raconté que, toute ma vie, j’avais fui les livres, mais que ces temps derniers, peut-être parce que je ressentais le besoin d’une période de recueillement dans ma douloureuse existence, c’était justement dans les livres que j’avais trouvé refuge.

    « Je ne lis pas, mais ça ne veut pas dire qu’un jour je ne me déciderai pas à lire, ce n’est pas la peine de vous excuser », m’a-t-il rétorqué avec un grand sourire.

    Pour clore définitivement ce périlleux incident, j’ai fini par lui promettre que, si j’allais à Palma, je lui achèterais le livre de Lowry, dont j’avais l’intuition qu’il pourrait l’aider à passer un merveilleux été et à comprendre – il m’a regardé sans le moindre enthousiasme et même avec une gêne évidente – le genre exact de nostalgie que je ressentais pour l’incomparable port de Veracruz.

    Dans une dernière tentative pour me mettre dans ses petits papiers, je lui ai expliqué tout ce que, peut-être, il n’avait pas su voir dans notre si gentil – j’ai souligné l’adjectif – voyage de vendredi au marché de Sineu et, de là, je suis passé aux Tenorio, je lui ai parlé de mes deux frères, de la gloire littéraire de l’aîné, de l’extrême timidité de l’autre avec les femmes, et j’ai enchaîné avec la description minutieuse de mon lamentable voyage dans l’horreur de l’Afrique. Je lui ai parlé ensuite de notre père, de mes amours avec la grosse Nancy, de mon voyage en Inde, où je n’ai rien compris, de l’épouvantable perte de mon bras gauche, du vol du peigne de Botero, de l’irruption de la chanteuse de boléros dans la vie de mon frère Antonio et de comment celui-ci, en se targuant d’être un grand enjôleur, me fît croire, à mon retour d’Afrique, que sa maîtresse s’était enfuie aux Caraïbes avec rien de moins que mon cher peintre de tombeau étrusque, le pauvre Máximo.

    J’étais au bout du rouleau, ai-je conclu, pour moi tout était fini désormais, j’étais un vieux manchot sans illusion sur la vie. En guise de cerise sur le gâteau, sur un ton funèbre, j’ai ajouté en soupirant :

    « La vie n’a pas d’entrailles. Elle n’est pas humaine. »

    J’ai donc répété deux phrases de mon journal qui me plaisent.

    « Vous dites souvent des choses amusantes, m’a-t-il répondu, en soupirant lui aussi. Mais avouez qu’elles sont parfois assez naïves. Elles iraient mieux à un gamin qu’au vieil homme que vous prétendez être. Si vous me permettez, je dois vous dire qu’elles dénotent une certaine immaturité, ce qui n’a rien de grave ni d’alarmant, vous faites un peu plus que votre âge, mais, après tout, vous n’avez que vingt-cinq ans…

    — Vingt-sept, l’interrompis-je, furieux. L’autre jour, je me suis rajeuni de deux ans.

    — D’accord. Vingt-sept. C’est égal. Le fait est que vous êtes très jeune et ça se remarque toujours, cher ami, surtout quand on parle. Mais de là à dire que la vie n’a pas d’entrailles… Quelle idée. Vous voyez ? Encore un de vos enfantillages. C’en est un autre de me raconter votre vie avec fierté comme si vous étiez un colonel d’artillerie qui aurait été dans mille batailles. Mon Dieu, croyez-moi, mon ami, n’exagérons rien… Oui. Je sais. Vous avez vécu des expériences très désagréables et croyez bien que je le regrette, mais c’est ridicule à votre âge de parler comme si vous vous appuyiez sur une canne de vieillard. Mon flair me dit que vous vous êtes brûlé les ailes, mais qu’une bonne tequila pourrait vous remettre d’aplomb. »

    Ce fut le pire moment de la journée. Il essayait sans doute de me remonter le moral, mais toutes ses phrases me blessaient profondément. J’ai commencé à haïr son nez aquilin et j’ai regretté d’être manchot et de ne pas pouvoir l’étrangler.

    « Avec mes vingt-sept ans, j’ai vécu mille fois plus que vous, lui ai-je dit finalement.

    — Pourquoi ? Parce que je suis de Felanitx ? Ne me faites pas rire. On sent votre immaturité jusque dans votre manière de protester.

    — Et cette tequila ? » lui ai-je dit, au désespoir.

    Pour toute réponse, il m’a demandé, si je voulais lui raconter ma vie d’aventures et mes malheurs et continuer à croire que j’étais un vieillard, d’avoir la bonté de respirer de temps en temps entre deux phrases.

    « Juste un peu, m’a-t-il dit. Assez pour rester en vie. Finalement, si vous êtes vraiment aussi vieux que vous vous sentez, vous pourriez finir par vous asphyxier en essayant de me raconter un si grand nombre d’histoires en si peu de temps. »

    J’ai alors eu droit au pire, à des mots que je regarde aujourd’hui sans colère. Il m’a dit, d’un ton poli qui semblait cacher son dessein de se moquer de moi et de me vexer, qu’on voyait que je vivais seul parce que j’étais un véritable moulin à paroles dès que je pouvais harponner quelqu’un.

    Sa fille Berta, qui jouait avec les masques de jaguar, a reçu l’ordre sans appel de quitter la terrasse et de demander à sa mère ce qu’il y avait pour souper.

    « Entre nous, d’homme à homme, m’a-t-il dit quand nous sommes restés seuls. Trouvez-vous une femme. »

    Je suis resté coi et il m’a expliqué qu’il n’était pas bon pour l’Homme (moi, en l’occurrence) d’être seul et de passer la matinée à bronzer et à bâiller d’ennui sur la plage, l’après-midi à regarder les mouches voler et le soir à s’installer sur la terrasse pour contempler le palmier des voisins d’abord et, un peu après, la lune d’argent, celle de Veracruz ou de S’Estanyol, qu’importe, en attendant sans joie l’heure de se glisser dans un lit froid, glacé.

    « Trouvez-vous une femme, a-t-il insisté. Elles arrangent toujours tout. »

    Je n’ai pas voulu le contredire, mais j’ai pensé à une femme, à une chanteuse de boléros et de guarachas qui non seulement n’arrangeait rien, mais foutait la merde partout, alors je lui ai parlé d’elle et je lui ai dit que le mensonge qu’Antonio m’avait raconté était devenu vrai.

    « À mon retour des Indes m’attendait la surprenante nouvelle, vraie cette fois, que Máximo s’était enfui aux Caraïbes avec la reine du cha-cha-cha. »

    C’est alors, à sept heures et demie à ma montre, qu’il m’a dit :

    « Dans le fond, seuls les grands timides sont vraiment intrépides, capables de n’importe quoi, croyez-moi, et je ne suis pas tellement surpris que votre frère Máximo se soit enfui pour de vrai avec la mulâtresse. »

    Tout en me parlant, il trempait un biscuit dans son café au lait et me souriait. Je lui ai rendu son sourire en essayant de dissimuler le malaise que faisaient naître en moi certaines de ses phrases, surtout celles où il me traitait de gamin ou de type qui bâille, qui bronze et qui regarde les mouches voler en prenant des bains de lunes d’argent imaginaires.

    Il se moquait de moi, évidemment. Il croyait que notre différence d’âge lui en donnait le droit. Il s’attachait à un chiffre – mes vingt-sept ans – et pas à mon état d’esprit, celui d’un homme qui sait que son cycle vital est terminé. Il se moquait de moi, évidemment. Par son attitude, il ne faisait que me décourager, comme si je ne l’étais pas assez. Il ne faisait que me confirmer que nous sommes seuls, et que nous nous moquons des autres, et que nos chagrins et nos douleurs sont une île déserte. Il se moquait de moi, mais je n’étais guère en droit de me plaindre parce que je m’étais moqué de lui depuis l’instant où je l’avais vu, de lui, de sa famille et de sa stupide normalité. Non, je n’étais guère en droit de lui reprocher de se moquer de moi, car, depuis que je suis à S’Estanyol, je me suis plus d’une fois endormi sur son image, berger d’un troupeau dont je comptais minutieusement les moutons, tout en évoquant sa ridicule dégaine et sa moustache zapatiste avec un sourd éclat de rire, le plus impitoyable des rires.

    Je lui ai dit qu’il se trompait s’il croyait qu’au fond Máximo était intrépide, Máximo a toujours été profondément timide toute sa vie, une vie bien peu enviable, une vie qui finit d’ailleurs très mal, dans le piège horrible tendu par cette chanteuse de boléros sans cœur, sans scrupules, qui se conduisit comme une garce.

    « Se conduisit comme une garce ? » m’a-t-il demandé après avoir haussé un sourcil, en signe d’intérêt et de surprise.

    J’ai décidé de différer ma réponse, de l’intéresser d’abord aux malheurs de ma vie. J’ai plongé mon regard dans la mer, j’ai écouté quelques secondes le doux bruit des vagues, j’ai exploré ensuite l’horizon où l’on devinait la silhouette, parfois ténébreuse, de l’île de Cabrera, et j’ai pensé à d’autres mers et à d’autres îles plus lointaines, à l’île caribéenne de Beranda, par exemple, j’ai parlé enfin :

    « Dire qu’elle s’est conduite comme une garce ou qu’elle était la perdition des hommes, c’est un peu court. Il faut que vous sachiez, et j’espère qu’après vous ne prendrez plus mes malheurs pour de la crotte, que la fameuse Rosita l’a assassiné. Oui. Vous avez bien entendu. Rosita l’a tué. »

    Il est toujours douloureux pour moi d’évoquer cette histoire, mais, ce soir-là, elle m’a au moins permis de dire le nom de Rosita à haute voix. J’éprouve à la nommer une excitation très spéciale. Une excitation qui me ramène au temps où j’étais avec elle et où je pouvais l’appeler auprès de moi en lui disant : Rosita. Son nom même, le prononcer, était déjà une grande source de plaisir. C’est triste à dire, mais aujourd’hui n’importe quel prétexte m’est bon, ne serait-ce que l’assassinat de Máximo, pour prononcer à haute voix, comme autrefois, ce nom excitant.

    « Rosita, ai-je insisté, l’a tué. Elle a prétendu que c’était un suicide, mais je sais qu’elle l’a tué.

    — Quelle histoire. Je ne sais pas si je dois vous croire. »

    Cette fois encore, j’ai décidé de différer ma réponse, de m’assurer que je l’avais ferré avec l’histoire de la tragique fin de Máximo. J’ai dévié la conversation. J’ai choisi de lui demander d’oublier cette histoire qui me faisait trop de mal. Je lui ai proposé de parler, par exemple, de l’enfance de mes deux frères, si triste comparée à la mienne qui, peut-être parce que j’ai n’ai jamais intéressé mon père, fut une simple et joyeuse promenade, au contraire de celles d’Antonio et de Máximo, qui avaient enduré chacun un chemin de croix. Mon voisin n’avait pas l’air très content du tour qu’avait pris la conversation, pourtant je lui racontai les malheurs, en premier lieu, d’Antonio qui, à onze ans, à Platja d’Aro, tout en faisant semblant de réviser les matières où il avait échoué en juin, bâtissait sous un pin un roman fleuve dans le style de Les cyprès croient en Dieu, une histoire délirante sur la Guerre civile et la vocation religieuse des collégiennes de Gérone, écrite en cachette de mon père jusqu’au jour où celui-ci découvrit le manuscrit dans une armoire, se permit de le souligner impitoyablement et d’y porter des annotations ironiques où il disait que tout ce qu’il y avait là-dedans était mauvais, grotesque, indigne du talent littéraire qu’il était en droit d’attendre de l’un de ses héritiers.

    « Comme vous le voyez, mon père a été le premier critique littéraire de mon frère Antonio », lui ai-je dit.

    Il m’a regardé comme s’il se demandait de quoi je parlais.

    « Jusqu’à sa majorité, qui a pris pour lui une importance absurde, ai-je continué, mon frère ne pouvait plus encadrer mon père. Mais la majorité lui est montée à la tête et a changé son caractère, il s’est mis à l’imiter et il est devenu sa doublure exacte, presque exacte plutôt, car, comme écrivain en tout cas, il l’a dépassé. »

    À ce moment-là, comme je m’y attendais, j’ai constaté que j’avais pris la tangente en vain parce que je n’avais pas fini de raconter le chemin de croix d’Antonio qu’il me questionnait sur les détails de la mort de Máximo aux mains de Rosita.

    Enchanté de le voir de plus en plus accroché à l’histoire des malheurs de ma vie, je me suis amusé à différer encore un peu ce que je finirais tôt ou tard par lui raconter. Je lui ai parlé de l’autre chemin de croix, celui de Máximo enfant, à qui notre père n’avait torchonné aucun roman fleuve, mais qu’il avait en revanche condamné à rester enfermé dans sa chambre, éternellement puni pour ses mauvaises notes.

    « C’est de là, m’a dit mon voisin, qu’il doit tenir son caractère si réservé et, lors du passage de l’enfance à la jeunesse, ce qui l’a amené, de son plein gré cette fois, à s’enfermer… Mais en tout état de cause, ça n’explique pas sa fin monstrueuse, sur laquelle je vous serais reconnaissant, quelque douloureux que ce soit pour vous, cher ami, de me donner des détails supplémentaires.

    — Et qu’en est-il de cette tequila que vous m’avez proposée tout à l’heure ? » lui ai-je dit, sachant qu’il me fallait boire pour affronter l’histoire de la mort de Máximo, une histoire que j’aurais gardée pour moi si mon voisin, lorsqu’il s’était moqué de mon âge, de mes mésaventures et de mes malheurs, ne m’avait agacé et provoqué, ce qui m’avait poussé à hausser d’un cran le niveau dramatique du récit de ma vie.

    « J’ai acheté de la tequila pas plus tard qu’hier. À Palma. Influencé par vous, je crois, cher ami. Je ne sais pas si vous vous en êtes rendu compte, mais vous nous avez tous rendus un peu mexicains. »

    Il a poussé un étrange cri insulaire sous forme de message chiffré destiné à l’intérieur de la maison et, peu après, la belle Clarita est apparue, demandant la permission de mettre le disque que je lui avais offert en même temps qu’elle posait devant nous un plateau avec une bouteille de tequila El Cuervo, deux verres, du sel et du citron.

    Alors que j’écris ces lignes, cette fugace apparition de Clarita sur la terrasse me turlupine encore, j’estime qu’il est arrivé quelque chose de très étrange, que j’ai remarqué seul et que j’hésite maintenant à décrire, par crainte de douter de ma propre raison, toujours si fragile d’ailleurs, mais le fait est que je ne peux pas oublier ce que j’ai cru voir ni m’empêcher de le raconter ici, au risque même de m’en montrer incapable, car ce fut un événement fort étrange et qui ne prouve rien sinon une de ces deux choses : soit, perturbé par la chaleur et la solitude de cet horrible dimanche, je vois des événements qui n’arrivent peut-être qu’en partie ; soit la personnalité de cette Clarita devrait commencer à me faire réfléchir.

    Il n’empêche, de mon point de vue du moins, quand Clarita a quitté la terrasse après avoir obtenu la permission de son père de mettre la musique tex-mex, elle est rentrée dans la maison d’une manière tellement bizarre que, comment dire, c’était comme si en réalité elle n’était jamais sortie sur la terrasse pour demander la permission, c’est-à-dire qu’elle est rentrée à l’intérieur de la maison depuis l’intérieur même, comme si, de l’intérieur, elle était rentrée à l’intérieur et à aucun moment n’était venue à l’extérieur, or la preuve de son passage était qu’elle avait mis en marche le tourne-disque de la terrasse et qu’on entendait No me amenaces.

    Ce qu’il m’a semblé voir était si étrange qu’une voix intérieure a même retenti dans mon cerveau – la voix du maudit Vautour Zopilote – pour m’avertir que j’étais sans doute le seul être étrange, ici, et que je ferais bien d’arrêter si je ne voulais pas que mon voisin se sentît définitivement mal à l’aise avec moi et mes bizarreries. Cette voix intérieure, qui s’emploie parfois à me rappeler que je dois être plus normal, m’a donc donné un sérieux et très circonspect avertissement qui, sur le moment, m’a semblé – dans l’état de bizarrerie où j’étais – issu, rien que ça, du livre de Juan Rulfo et, plus précisément, de ce passage : « Toi et tes bizarreries ! Je sens que tu ne vas pas t’en tirer, Pedro Páramo. »

    Encore sous l’effet de cet avertissement, pendant que Berta essayait les masques de jaguar devant un miroir à l’intérieur de la maison, son père et moi sommes restés à écouter, dans une demi-extase, les corridos et les rancheras de cette musique frontalière, et il s’est créé peu à peu une atmosphère si mexicaine qu’en trinquant avec de la tequila, en admirant soudain la moustache zapatiste de mon voisin et en écoutant Cielito lindo, j’ai commencé à me demander sérieusement si désormais il n’était pas préférable pour moi de garder ma nostalgie mexicaine non plus mentalement, non plus en m’efforçant d’avoir des pensées mélancoliques, mais physiquement, d’une manière palpable, de la garder chez mes voisins, qui semblaient l’incarner sur leur terrasse en se montrant si perméables au théâtre de ma nostalgie de Veracruz.

    Après la troisième tequila, l’expression de mon voisin a commencé à changer, son visage s’est déformé à vue d’œil. Il a vu que je le remarquais et m’a dit sur un ton passablement pathétique :

    « Je suis malade, cher ami. J’ai été un grand buveur, tel que vous me voyez. Je suis toujours malade et ma famille ne me permet de boire que le dimanche, aussi ne vous étonnez pas si on me retire bientôt la tequila, ne vous étonnez pas. »

    La boisson l’avait affecté à une vitesse remarquable et je me suis mis en devoir moi-même, qui ai une peur bleue de l’alcool, de lui retirer la bouteille que je posai discrètement dans un cactus de la terrasse. Ce que voyant, les yeux enfiévrés, exorbités, il m’a demandé un dernier verre, avant que sa famille vînt le lui interdire. Je le lui ai refusé puis j’ai essayé de le distraire en lui parlant de la mort de Máximo, en lui racontant, par exemple, qu’officiellement mon frère s’était suicidé.

    « La police de Beranda déduisit qu’il avait volontairement précipité sa voiture dans le plus profond ravin de la route qui va de Puerto Bajío, la capitale de l’île, au Casino national… Très belle route, soit dit en passant, comme la plupart des routes à Beranda, très étroites, bordées de précipices, qui tournicotent dans la montagne. Pour la police, mon frère s’est suicidé. Mais c’était difficile à croire.

    — Elle a balancé la voiture dans le ravin toute seule ? m’a-t-il demandé en s’agitant, un peu inquiet, sur sa chaise.

    — Elle avait un complice. Son maquereau, un Espagnol, un voyou de Badajoz. Pendant le meurtre, elle chantait dans un cabaret.

    — Pourquoi l’a-t-elle tué ?

    — Pour l’argent. Pour hériter. Elle avait des dettes de jeu et on l’avait menacée de défigurer son joli minois si elle ne payait pas. Elle a demandé à son mac de la débarrasser de Máximo.

    — Vous dites hériter ? Elle avait épousé votre frère ?

    — Oui. Deux ans plus tôt, à Tahiti, peu avant son retour à Puerto Bajío, où elle était née. Ils ne devaient plus jamais en bouger. Ces deux années ont dû être un supplice pour tous les deux. Au fond, elle n’attendait que le bon moment pour l’éliminer. Je suis sûr que, depuis le premier jour, elle ne pouvait pas le supporter. Lui non plus, en un sens. Il était impuissant. Elle le savait, évidemment, quand elle l’a épousé, mais ça ne l’a pas empêchée, ce qui prouve qu’elle n’en voulait qu’à son argent.

    — Comment savez-vous qu’il était impuissant ?

    — Rosita me l’a dit.

    — Et vous l’avez crue ? Vous avez cru la meurtrière de votre frère ? »

    Il m’a demandé un dernier verre de tequila, que je n’ai pas voulu lui refuser. Il l’a bu et ses yeux sont devenus vitreux, comme s’il avait une forte fièvre. Il m’a fait de la peine et, quand il m’a demandé un autre verre, j’ai pris un air responsable et je le lui ai refusé avec autorité.

    Être normal, être comme les autres, ç’avait été mon but toute la journée, mais il m’a semblé que tout ça n’avait plus de sens, surtout au vu du comportement de mon voisin, lequel n’était pas, en tout cas pour l’instant, précisément normal. Par ailleurs j’ai cru comprendre qu’on perdait complètement son temps à essayer d’être normal puisque personne ne l’est et qu’en plus je suis étranger à ce que nous appelons les personnes humaines. Aussi étranger, depuis quelque temps, qu’un animal ou une pierre. Pas depuis toujours, attention, mais depuis que les blessures insensées de la vie m’ont transformé en déserteur définitif. Au jour d’aujourd’hui, je ne supporte plus les corps humains, tellement figés et limités. Je me demande ce qui me lie à eux, à ces corps délimités, parlant ou buvant, malades de tequila, qu’est-ce qui me lie à eux plus étroitement qu’à aucune autre chose, disons à ce stylo-plume que j’ai dans la main et qui écrit sur ce cahier aux trois toucans ? Peut-être le fait que je suis de la même espèce ? Mais non, je ne suis pas de leur espèce. C’est pourquoi, justement, j’ai posé cette question.

    « Rosita, ai-je dit, en éjaculant presque de plaisir, se trompait quand elle se prenait pour la reine du boléro, Antonio m’avait bien prévenu, sous cet aspect, elle ne valait pas un clou. Mais elle ne se trompait pas quand elle se disait la reine de la sensualité. Antonio disait que c’était une femme d’une telle beauté qu’elle faisait presque peur à regarder et, là encore, il avait raison. En plus, elle était aussi sérieuse qu’intelligente.

    — Je ne crois pas qu’il existe des femmes comme ça, me dit mon voisin, sans doute pour m’énerver de nouveau, peut-être pour que je me laisse aller et lui sorte tout le paquet.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? Sagesse de Felanitx ? lui ai-je dit.

    — Les femmes qui vous font tomber à la renverse, ça n’existe pas.

    — Alors, lui ai-je dit sans y penser, pourquoi tout à l’heure m’avez-vous conseillé de me trouver une femme ? Si cette femme ne me fait pas tomber à la renverse, elle ne m’intéresse pas. Et si elle n’existe pas, je n’ai pas l’intention d’en chercher une autre.

    — Je veux dire que je ne sais pas s’il y a des femmes comme ça, telles que vous les décrivez, d’une beauté qui vous fait tomber à la renverse.

    — Eh bien Rosita m’a fait tomber à la renverse, lui ai-je dit avec mon meilleur accent mexicain.

    — Ne me faites pas rire.

    — Rosita m’a rendu fou, vous comprenez maintenant ? Elle m’a fait perdre la tête, elle m’a mis K.-O. »

    Il a souri, satisfait, comme s’il avait obtenu de moi une confession dans les règles et, le pire, c’est qu’il ne se fourvoyait pas.

    « Mais tout ce que vous me dites est monstrueux, mon cher. Absolument monstrueux. Allons, donnez-moi une autre tequila. Alors comme ça, vous êtes tombé amoureux d’elle… Vous êtes tombé amoureux de la femme qui a tué votre frère…

    — Mais oui, monsieur », lui ai-je dit, et j’ai tremblé en me rappelant cette grande passion, en sentant le même incendie que le jour où je l’ai vue pour la première fois à Beranda. Et j’ai essayé de donner, puisque nous étions allés si loin dans cette histoire, plus de détails, mais il se révélait impossible de parler avec mon voisin, devenu, après quatre tequilas ravageuses, l’homme bizarre de la soirée. Comme il dodelinait de la tête d’une manière étrange et qu’on ne l’entendait plus dire, de temps en temps, que ce que je lui avais confié était épouvantable, j’ai décidé que je ferais mieux de partir.

    « Je m’en vais, lui ai-je dit. Il se fait tard. Et excusez le dérangement. Dites bonsoir pour moi à votre femme. Et ne vous en faites pas. C’est la faute aux dimanches.

    — Vous êtes tombé amoureux d’elle. C’est horrible. Vous êtes tombé amoureux de la femme qui a tué votre frère », m’a-t-il répété plusieurs fois, en me soufflant son haleine fétide dans la nuque alors qu’il me poursuivait jusqu’à la porte donnant accès au jardin et à la terrasse de la maison, qu’il me poursuivait jusqu’au Paseo del Mar.

    Je suis rentré dans cette maison, dans cette chambre qui ressemble de plus en plus à celle de ce peintre chinois qui décora sa cellule de vastes paysages aux horizons brumeux et finit par s’y perdre. Je suis rentré dans cette chambre où j’écris et dans laquelle, bientôt, si j’ai une insomnie, je ne compterai pas les moutons ni ne me moquerai de la moustache zapatiste de mon voisin pour m’endormir, trop grossier, mais fermerai enfin les yeux en comptant les bouteilles dans lesquelles le pauvre dentiste, perdu dans le labyrinthe îlien de sa solitude, s’est sans doute réfugié si souvent et je sais que je m’endormirai bientôt en lui rendant hommage, en comptant des bouteilles, des bouteilles d’anis ou d’eau-de-vie, de xérès et de pastis, des bouteilles qui se cassent en mille morceaux sous les volcans, des bouteilles et des grands verres, des bouteilles et des petits verres, des bouteilles et des bouteilles, des verres d’amer Dubonnet, de Bacardi et de vodka, d’absinthe et de grappa, des bouteilles, encore des bouteilles sous les volcans, Johnny Walker et gin Bombay, et le bras perdu en Inde, et les bouteilles, les belles bouteilles de tequila et de mezcal.

    Il est cinq heures cinq du matin à ma montre et je me trouve, peut-être parce que j’ai trop bu tout à l’heure, en pleine insomnie, dure, les yeux ronds comme des soucoupes, ou comme des phares brûlant dans la nuit. En vain, j’ai compté les bouteilles à la place des moutons, puis je me suis mis cette nuit à penser, sans doute influencé par mon maudit voisin, que je suis effectivement peut-être encore jeune et que j’appartiens encore au monde et cette idée m’a réduit, je l’avoue, en bouillie. Je ne me sens bien, parfait même, que lorsque je me trouve vieux. Le retrait est mon état idéal, être à l’écart du monde. Je ne suis bien que si je me sens vieux.

    Depuis trois jours, depuis que j’écris dans ce cahier aux trois toucans, je me plais à penser que seul le grand échec qu’a été mon existence me donne enfin la paix et le bonheur que j’ai cherchés comme un aveugle dans l’amour et autres billevesées. À vingt-sept ans, ma vie est terminée. J’en suis persuadé. Je suis fini, Dieu merci. C’est seulement quand je pense que mon échec a atteint les proportions de toute une vie de déconvenues que je suis content.

    Mais il y a des nuits, comme celle-ci, au cours desquelles, quand je vais dormir, je pense que je suis peut-être encore jeune, je deviens triste, je m’angoisse, j’ai beau compter les bouteilles, je ne dors pas et survient le terrifiant soupçon que, pour moi, même la nuit est jeune. Aujourd’hui, de toute la nuit, je n’ai réussi à dormir que cinq minutes, assez pour avoir ce cauchemar bref mais intense dans lequel, sans doute parce que je m’étais endormi avec l’angoisse d’être encore jeune comme le pensait mon voisin, je me suis vu me promener la nuit dans S’Estanyol de Migjorn endormi et me diriger, par le Paseo del Mar, vers cette rue interminable et angoissante dont les décrochements et les hautes maisons au toit saillant empêchent de voir le bout et le long de laquelle j’ai marché jusqu’à la route de Felanitx et jusqu’au Casino de la Jeunesse qu’à la lumière changeante du couchant je contemple parfois du dehors avec ce regard de tendresse propre à l’homme qui écrit et vieillit gentiment et dont le dernier désir serait bien d’en franchir le seuil et d’entrer dans un monde de raquettes de tennis et de boutons d’acné.

    Mais au cours de mon bref sommeil de cette nuit, j’ai aperçu, dans un des arbres du jardin du Casino, un homme jeune gisant à plat ventre, les yeux fermés, pas plaqué sur le sol, mais fiché sur une lance qui, sous son poids, avait fini par céder. Le corps entier de ce jeune homme, dont j’eus tôt fait de soupçonner qu’il pouvait appartenir à une armée en déroute – peut-être était-ce le soldat inconnu de cette bataille perdue qu’est toute vie –, pendait d’une manière très curieuse, traversé veux-je dire. Et, comme ce jeune homme avait les bras écartés et que seul le bout de ses chaussures touchait le sol, il avait l’air d’un avion tombé sur le faîte d’un arbre.

    Après ce réveil violent, toutes mes tentatives pour retrouver le sommeil ont été vaines. Et me voilà, en pleine insomnie, dure, les yeux ronds comme des soucoupes. Tout à l’heure, je suis sorti sur la terrasse pour contempler les étoiles et prendre un peu l’air frais de la nuit et j’ai fini par écouter le mystérieux et profond silence de la maison de mes voisins. Je dis mystérieux parce que tout semblait parfaitement calme quand, soudain, alors que j’observais distraitement les ficus et le palmier qui protègent l’entrée de la terrasse des voisins bouger sous le vent, il m’a semblé discerner une orgie secrète, un dialogue animé et sauvage entre les ficus agités et le svelte palmier, quelque chose comme une fête privée qui n’était passée, à mes yeux et aux yeux de tout le monde, jusqu’alors inaperçue que parce qu’elle avait lieu dans l’intimité la plus grande de la nuit, à l’heure la plus silencieuse, quand dort même l’antique port de la Vera Cruz.

    Plongeant encore plus mon regard dans cette fête secrète du vent, soudain, mi-surpris mi-terrifié, impossible de le nier, je l’ai vu. Oui. Il m’a semblé voir le dentiste, calme et blotti entre les ficus et le palmier, le corps immobile, comme à l’affût d’une mystérieuse proie, bien planqué d’ailleurs, car son pantalon vert et sa chemise verte faisaient un camouflage parfait et noyaient absolument sa silhouette dans la nature.

    Que faisait, que fait là cet homme ? Je suis sûr qu’il y est encore, mais je ne veux pas regarder, il me fait trop peur et je n’ai pas envie de retrouver cette sensation de gêne que nous ressentons quand nous découvrons l’étrange et inavouable activité secrète d’un voisin que nous croyions connaître.

    Quelle sorte de proie épie cet homme dans le noir ? Pourquoi, à cette heure, ne dort-il pas auprès de sa femme ? Peut-être est-il encore plus saoul que quand je l’ai quitté. Ou fait-il le mort, ou joue-t-il à l’être. Ou va-t-il bondir soudain en avant et faire une peur bleue à quelqu’un qui, ne s’y attendant pas, marche tranquillement le long du Paseo del Mar sans savoir – comment imaginer une chose pareille ? – qu’entre les plantes un homme est à l’affût, en tenue de camouflage. Mais je n’y crois pas car, à l’heure qu’il est, il ne passe pas un chat sur le Paseo del Mar.

    Que fait là cet homme ? Que fait-il déguisé en plante ? Peut-être n’est-ce ni bizarre ni spécial en réalité, c’est simplement la faute aux dimanches, horribles dimanches. Nombre de gens déjantent à cause de ça et finissent très mal leurs dimanches. Oui, les dimanches sont horribles… Mais, mon Dieu, que fait là cet homme, mon voisin. En tout cas, cette scène, son immobilité complète entre les plantes, je ne sais pas pourquoi, m’ont rappelé une image entrevue avec étonnement, le mois dernier, dans les faubourgs de Veracruz, au cours de cette soirée qui devait ouvrir la voie à une nuit dans laquelle allait naître – feinte – ma nostalgie pour ce port et cette mer.

    Ce soir-là, je vis un paysan indien immobile se fondre dans le paysage. Pas seulement le paysage, mais encore le mur contre lequel il s’appuyait dans ce crépuscule présidé par le silence grave et profond de l’heure. Le paysan se camouflait dans la nature et dissimulait si bien sa condition humaine qu’il semblait près de l’abolir et de se transformer d’un instant à l’autre en pierre, en désert, en arbre pirú, en espace et en silence.

    Pour le cas où le dentiste aurait joué, comme je le fais moi-même si souvent, au mort vivant, voulant inverser les rôles dans la nuit, j’ai contrefait sa tendance à l’ivrognerie et j’ai vidé à sa santé, surtout à la mienne, une bouteille entière de vin de Biniali, ce qui m’a aussitôt libéré de mon trop-plein d’angoisse et m’a donné le loisir de penser qu’en définitive la vie n’est que nostalgie de la mort. Nous ne venons pas de la vie, mais de la mort. Je me suis dit ça, j’en ai été un peu soulagé et j’ai même eu un rire timide au milieu de la nuit quand j’ai repensé aux vieux rires du Mexique pour tous les cercueils. Alors j’ai osé regarder le dentiste et j’ai vu qu’il est ma partie la plus profonde, là-bas, calme et bien camouflée parmi les ombres de la nuit, ma partie obscure. C’est pourquoi il est mon voisin.

    
Comme je ne dors toujours pas et que ma nuit blanche s’accompagne du souvenir atroce d’un foulard rose et d’une fièvre du passé, je me tourne maintenant vers l’année particulière où nous nous mariâmes, les trois Tenorio. Je me souviens que l’innocent Máximo ouvrit le feu, fin janvier, de la manière la plus extravagante : une noce-surprise à Tahiti. Surprise et, comme dit Antonio, bien dans les manières de ce grand ahuri, car « c’est une chose d’avoir une aventure et de s’enfuir avec une belle chanteuse de guarachas, et c’est une autre chose, très différente, d’être aussi bête et de se marier ».

    Je me trouvais à cette époque à Barcelone et, comme chaque fois que je séjournais dans ma ville natale, j’avais le sentiment d’être un passager en transit vers des villes lointaines. Je récupérais après mon voyage dans l’Inde incompréhensible et je passais mon temps à aider dans la mesure de mes moyens mon frère Antonio, qui achevait alors les préparatifs de son imminent mariage avec son éternelle fiancée, Marta, un modèle d’abnégation. Je passais mon temps à l’aider pour tout ce que je pouvais quand nous arriva à tous deux cette carte postale infâme de Máximo : « Hier nous sommes allés en avion de Beranda à Caracas et de Caracas à Tahiti, où je suis maintenant, près de la mer, au bord d’une piscine. Comme disent les Français : farniente et ukulélé. C’est le Paradis ! Demain, nous nous marions, Rosita et moi. Je suis très amoureux et je me sens un autre homme. Baisers fraternels. »

    Cette carte postale nous pourrit la journée, à tous les deux. Antonio parce qu’il connaissait Rosita et crut deviner aussitôt ce que pouvait concocter cette « femme fatale version mulâtresse, la tentatrice type aux yeux noirs destructeurs », me dit-il selon sa tendance agaçante à tout transformer en littérature, « la femelle éblouissante et vénéneuse, l’œillet entre les seins et le poignard à la ceinture, l’éternel serpent, femme aussi belle que dépourvue de sentiments et de scrupules. La tentation, la perdition des hommes. De quoi faire trembler, tiens. Le diable fait femme ».

    Quant à moi, cette carte postale me pourrit la journée aussi car j’eus aussitôt l’intuition que tout ça allait mal finir. Ayant appris que le diable était femme et qu’il s’appelait Rosita, par ailleurs n’ignorant pas que mon cher Máximo était un naïf de première catégorie, je voyais évidemment dans cette noce tahitienne les premiers indices d’une fatalité qui ne tarderait pas à se manifester.

    Je passai les jours qui précédèrent le mariage d’Antonio à espérer qu’il en ait, par pure jalousie ou à cause de sa manie de tout transformer en littérature de cabinet, rajouté sur Rosita et que celle-ci ne fut pas une méchante classique, celle qui passe d’un homme à l’autre, les prend et les quitte, mais une maîtresse de maison sainte et patiente, une de ces chanteuses qui ne désirent qu’une chose, c’est qu’un mari traditionnel les retire de la scène le plus vite possible, une de ces épouses parfaites que le pauvre Máximo peignait avec tant d’acharnement dans la solitude de son atelier.

    Mais, absurdement, c’était moi, alors que je ne la cherchais même pas, qui n’allais pas tarder à subodorer que j’étais tombé sur l’épouse parfaite, et si j’ai bien dit que je ne la cherchais pas, soudain j’ai cru qu’elle était bien assise à côté de moi. C’était au repas de mariage d’Antonio – comment se fait-il que les noces en génèrent toujours d’autres ? –, dans le salon aux miroirs du Ritz, quand une main invisible me plaça pour le souper juste à côté de Carmen, une cousine éloignée que je n’avais pas revue depuis l’enfance, quand j’accompagnais mon père à La Noguera, un grand domaine du Berguedá, où il passait des soirées entière ! dans des discussions au couteau avec la famille de ma mère, les Rescasens, à propos d’un mystérieux, pour moi, à l’époque, et très compliqué héritage de terres. Là-bas, tandis qu’il s’entretenait avec la parentèle, je m’entretenais moi-même, dans les endroits les plus lascifs et les plus cachés, avec la plus fébrile et la plus chaude de mes cousines.

    Carmencita avait tellement changé que je ne la reconnus pas tout de suite, quand, m’asseyant à table et m’apprêtant à examiner le menu que j’avais confectionné moi-même, j’entendis que quelqu’un qui était à côté de moi disait mon nom et, me tournant, j’eus la grande surprise de voir qu’une femme brune, très belle, aux yeux hypnotiques, me souriait avec une inquiétante béatitude tout en mettant lentement une rose entre ses lèvres et, juste après, brusquement, d’un rapide mouvement du pouce, me la collait en plein milieu du front, en riant.

    Ce fut comme si on m’avait tiré une balle entre les deux yeux. J’eus l’impression que cette image d’une grande beauté s’était incrustée pour toujours au centre de mes pensées et qu’il était désormais vain d’essayer de l’oublier.

    « Tu es Enrique, mais tu ne te souviens pas de moi, n’est-ce pas ? Et si je te dis que je suis la petite Biafraise ? me dit-elle en me rappelant les mots que, souvent, avec une certaine mauvaise foi, devant ses genoux cagneux et ses cheveux noirs et bouclés, je lui disais pour la faire enrager et remplir les interludes de nos jeux interdits et amoureux.

    — Excuse-moi, mais…, dis-je encore sous le choc visuel que ces retrouvailles inattendues m’avaient causé.

    — La petite Biafraise », me répéta-t-elle de cet air ingénu qu’elle avait alors, aux jours déjà lointains, avec leurs jeux dangereux sur les toits gris et rouges de La Noguera. Mais je ne parvins, encore perplexe et m’efforçant de réagir, qu’à balbutier quatre mots sans suite qui ne disaient pas que je l’avais reconnue et que revenait à ma mémoire, par exemple, la propriété à huit kilomètres de Berga. La Noguera, dont les restaurations et rénovations alternées au fil des ans avaient transformé les toits en un fascinant et rouge labyrinthe d’angles, de volumes, de surfaces grises et rouges, d’arêtes très pittoresques et de cachettes géniales à l’abri du vent, où nous nous planquions, elle et moi, et nous enlacions, et nous embrassions en consacrant les temps morts de notre activité amoureuse à nous insulter tendrement ou à contempler, au cours de longs et profonds silences, le lac artificiel et les cygnes, les bosquets voisins, les prés, les vaches et les pieux noirs qui, à un kilomètre de là, marquaient les confins de ce domaine dont la maigre et laide, mais chaude et amoureuse Carmencita me disait qu’il serait un jour à elle.

    « Tu es Carmencita, dis-je finalement, presque incrédule devant tant de changement et de beauté, et j’évoquai en silence mes promesses d’enfant, mes promesses renouvelées de mariage, toujours faites dans un crépuscule mélancolique en haut de la bâtisse principale de La Noguera, celle qui était au bord du lac et était traversée par une foule de paons qui se reproduisaient à une vitesse alarmante.

    — Qui aura raison des paons ? Qui foudroiera les Tenorio ? » me répondit Carmen, en évoquant les phrases qu’elle m’adressait quand nous étions enfants pour m’énerver et me mettre en colère.

    Je regardai ses yeux, ceux de la fillette mal nourrie d’autrefois, et je constatai qu’ils étaient devenus captivants. La Biafraise était maintenant l’incarnation de la Beauté. Ses cheveux noirs, autrefois frisés et gitans, pour ne pas dire africains, tombaient en élégante cascade sur sa clavicule gauche et sa façon de secouer la tête pour les rejeter en arrière, sans parler de la fossette parfaite de sa joue droite, appartenaient à ce type de révélation instantanée qu’accompagne le sentiment immédiat, qui, à la longue, finit souvent par se révéler erroné, qu’on se trouve devant la femme de sa vie.

    Mais qui n’a pas subi un jour ou l’autre les effets de la flèche de l’amour au premier coup d’œil ? Qui n’est pas passé par cette épreuve ? Cette soudaine et lumineuse impression d’être devant la femme idéale se confirmerait en moi, peu à peu, au cours du souper. Au dessert, j’étais éperdument amoureux. Ses longs cils (me disais-je, béat), ce foulard rose au cou, l’accent si sensuel de sa voix paysanne et provinciale, son ardeur amoureuse de petite fille, renouvelée, la prodigieuse rapidité de son fragile esprit, la grosse ligne de ses lèvres fébriles…

    Comme tout en elle semblait fébrile, je désirai avec une force secrète ne pas faire fausse route, que ce que je devinais de Carmen fût vrai, que sa peau si ardente eût été conçue pour la fièvre du plus profond amour, pour l’amour vrai de vrai, pour l’amour doux et aussi pour l’amer, pour l’amour conjugal, en définitive, pour l’amour du corps et de l’âme, pour faire l’amour avec moi.

    On l’avait élevée pour le mariage, c’était son rêve et elle espérait trouver vite un mari – « toi, par exemple », me dit-elle par surprise, et elle n’avait pas l’air de plaisanter – et quitter après sa noce, une fois pour toutes, le déprimant spectacle de la province. Carmen, lasse de ses prétendants qui tournaient autour d’elle dans tout le Berguedá comme des frelons, attendait l’occasion d’abandonner ce monde de cauchemar qui entourait le décor de bois et de vaches de La Noguera et de se marier avec « une photocopie du prince charmant, pas plus ». Elle plaisantait sûrement et sourit d’une manière qui, amoureux comme je l’étais déjà, me parut délicieusement bête, mais en fin de compte aussi géniale que merveilleuse.

    « Je peux être ta photocopie », dis-je alors, aussi bête. Elle rit de nouveau et, avec un geste qu’on aurait dit étudié, elle enleva de son cou le foulard rose, se cacha la bouche derrière et toussa avec délicatesse. Je l’imitai et sur-le-champ toussai moi aussi avec un rire mou aussi bête que délicieux. Un moment, je restai hébété, je ne lui voyais pas un défaut, sauf, peut-être – ce défaut me sembla très pardonnable –, son évidente tendance à ce que le rose, pour moi la couleur vulgaire par excellence, domine la géographie – jupe plissée et chaussures vernies étaient également roses – de sa tenue passablement extravagante.

    On dit que l’amour est comme ça, tolérant jusqu’à des degrés incroyables envers les défauts de la personne aimée. Et Carmen, au dessert, incarnait déjà à mes yeux, hypnotisés par elle, je crois, non seulement la personne aimée et désirée, mais encore la femme idéale et l’épouse parfaite. De fait, elle le fut presque pendant le temps où nous avons vécu ensemble. Je ne me plaindrai jamais d’elle. Il se peut même qu’elle ait été l’épouse parfaite. Mais le temps passe et aujourd’hui, si je la revoyais, Carmen ne serait plus pour moi l’épouse parfaite ou la femme idéale (pour autant qu’elle le fut), de même que le rose n’est plus pour moi la couleur vulgaire par excellence, mais la couleur la plus cruelle et la plus atroce, liée au souvenir troublant d’une fièvre et de ce foulard rose qui, cette nuit, m’empêche de dormir, me garde éveillé pendant que je me dis que peut-être l’insomnie va à mon caractère, à ma façon d’être, je vis dans un rêve, malheureux de ne pas être différent – je ne le suis que si j’écris, alors je suis Antonio –, dans le regret de ce qui n’a jamais existé.

    Aujourd’hui, je le répète, Carmen n’est plus pour moi l’épouse parfaite. Non parce qu’elle ne l’était pas, elle l’était probablement, et pas exactement parce que le temps a passé et que j’ai beaucoup changé, non, rien de tel, mais pour une raison beaucoup plus banale, plus simple, simplement je me fiche maintenant de l’épouse parfaite. Aujourd’hui, mon être se souvient plutôt de serpillières pour nettoyer la saleté, qu’on met à sécher sur les fenêtres, mais qu’on oublie, en boule, sur le rebord qui s’encrasse lentement. Aujourd’hui, mon être n’est que l’ombre de l’ombre d’un être qui, avec toute la raison du monde, a pris ses distances avec la vie et ses blessures insensées, et la récompense naturelle en a été la fête de l’écriture secrète dans ce cahier des trois Tenorio, mais aussi l’incapacité, que j’ai créée chez les autres, de sentir avec moi.

    Car aujourd’hui, autour de moi, pauvre et maudit insomniaque, je ne perçois plus qu’une auréole bien méritée de froideur, un halo de glace qui fait fuir les autres et les ferait fuir encore plus s’ils savaient, par exemple, que quand je reste seul et éveillé, dans des nuits comme celle-ci, quand je reste sans dormir et que mes yeux brûlent, ronds comme des phares sous les étoiles, des scènes du passé me reviennent et quelquefois un voile de fièvre cache à grand-peine mon angoisse au souvenir de moments comme celui, par exemple, du Ritz, quand Carmen me dit qu’un de ses plus grands désirs était de connaître quelqu’un avec qui elle aurait une vie nomade – « quelqu’un comme toi », précisa-t-elle en donnant un tour de vis à sa stratégie de séduction –, parce que ce qui la fascinait le plus – dit-elle –, c’était qu’il existât dans ce monde l’idée du mouvement perpétuel.

    Rien ne l’horrifiait davantage que la sombre image de quelque chose de calme ou de mort, avec les yeux grands ouverts – je frissonne en pensant à ce que dirait la pauvre Carmen si elle me voyait –, et, par exemple, un livre était pour elle un calme et pathétique monument à la mort, comparable seulement à une montagne.

    « Je déteste les montagnes, dit-elle en rapprochant sa bouche de la mienne, autant que ces affreux livres. »

    Elle semblait suivre un plan précis de conquête, tout ce qu’elle disait tendait à me démontrer qu’elle et moi étions des âmes jumelles.

    « En fait, je suis plutôt analphabète », ajouta-t-elle pour plaisanter, croyant sa phrase spirituelle quand elle n’était que légèrement sotte, juste une phrase idiote qui, suivie de son rire délicieux et de sa toux cachée derrière le foulard rose, m’incendia de nouveau. Rien ne lui allait mieux que ce rire, toujours accompagné de son charmant déploiement de toux et de foulard rose. Son rire mettait en valeur sa beauté et ses dents parfaites qui semblaient inventées pour mordre sensuellement toutes choses, ce qui explique peut-être qu’après tant de rires et tant de toux savamment espacés en une stratégie parfaite au long du souper, je finis au dessert par me jeter à ses pieds, à ses chaussures vernies roses, presque hors de moi tellement j’étais amoureux, et par lui proposer de m’épouser, comme si je m’étais brusquement rappelé qu’enfant je lui avais promis que nous nous marierions quand nous serions grands.

    Sur un charmant clignement de paupières, mélange de surprise feinte et d’une certaine méfiance quant au sérieux de ma proposition, Carmen décida de ne pas me répondre tout de suite et de dévier la conversation vers le thème des volcans, dont elle me dit qu’ils étaient le contraire des horribles montagnes, qui étaient mortes alors que les volcans, au contraire, étaient spectaculairement vivants. Elle affirma tout savoir sur eux, sur les volcans. Il lui restait à les voir en direct, à assister à des éruptions. Mais elle espérait qu’elle en aurait bientôt l’occasion. En attendant, elle les étudiait. Elle se préparait au grand moment. Elle attendait sans hâte et échangeait entre-temps des lettres avec des vulcanologues du monde entier, collectionnait toutes sortes d’informations, de cartes, de connaissances extraordinaires, des échantillons de lave et autres pièces intéressantes, et il ne lui restait plus qu’à voir un volcan en action.

    J’insistai avec sérieux, je renouvelai ma demande en mariage. Ce n’était pas un jeu de ma part, je parlais très sérieusement, j’étais sûr d’avoir trouvé la femme idéale, j’avais besoin d’une femme comme Carmen pour redresser ma vie et le cap irrégulier de mes voyages. Et Carmen me semblait parfaite. Les volcans – pensais-je – n’avaient pas d’importance, je m’en fichais, si elle les aimait tellement, je ne m’opposerais sûrement pas à aller les voir, les photographier, que sais-je ?

    « Est-il vrai, petit paon, que tu veux te marier avec moi ? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

    — Avec toi, seulement toi, je me marierai », lui chantai-je, en parodiant comme elle le refrain que nous chantions parfois sur les toits de La Noguera.

    Je lui dis ensuite que ce que j’aimais le plus, c’était le voyage et la danse, j’avais très envie de ne pas retarder davantage l’étude des volcans en direct, très envie de danser le plus près possible de leurs pentes et de leurs merveilleux cratères. Je l’invitai à danser. Je serrai doucement son corps contre le mien et je me demandai si ça l’embêtait que j’aie un bras en moins. J’approchai ma bouche de ses lèvres si fébriles mais ne me décidai pas à faire le premier pas, qui m’engagerait, quand, enfin, aux dernières notes du lent boléro, survint le premier baiser de la soirée, premier baiser aussi timide que furtif et presque enfantin, qui me transporta d’un coup à La Noguera et au premier contact, muet et léger, de mes tendres lèvres d’enfant avec la peau encore plus tendre de Carmencita ; ce premier baiser entre nous deux, qui, dans mon souvenir, avait un goût de rose fraîche, premier baiser, là-bas, dans le paradis aux vents déchaînés et aux jeux interdits sur les toits en état de péché mortel de la Catalogne profonde.

    Je me dis que ce qui nous arrivait était bien étrange, normalement les escarmouches amoureuses de l’enfance ne laissent pas de liens et de traces aussi forts que ceux qui renaissaient entre Carmen et moi. J’évoquai longuement, avec une certaine perversité, le souvenir de ce moment trouble de mon enfance où la jupe de la laide et rachitique Biafraise s’était accrochée à une tuile faîtière et où j’avais pu voir, pour la première fois, le duvet qui ombrait son pubis, bien que brièvement, car elle me colla aussitôt une gifle qui cachait son intime satisfaction que j’eusse vu.

    « Je ne sais pas, mais je crois que le mystère de l’amour, ce que nous appelons le coup de foudre, s’est glissé entre… », dis-je en commençant une phrase au beau milieu de la piste de danse du salon aux miroirs du Ritz. Mais la phrase risquait trop de se terminer sur quelque chose de vulgaire et, heureusement, je l’interrompis à temps en optant pour un baiser, intrépide et direct, avec toute la langue, un baiser pas du tout timide et que suivit un rire frais et la toux cachée derrière le foulard rose, un rire effronté et très obscène cette fois, un rire qui montrait des dents parfaites prêtes à mordre avec douceur, un rire qui sema la panique et le scandale parmi nos parents les plus rustres.

    Il était clair que l’heure de s’esquiver était venue, l’heure de se diriger d’un pas rapide vers la sortie et d’éviter à tout prix que ne se prolonge le scandale. Mais on n’atteint pas toujours la rue aussi facilement que le font, dans les romans, les personnages qui viennent de tomber amoureux et qui partent de la salle de bal portés par la musique enivrante de violons pleurant mollement les notes les plus romantiques d’une chanson d’amour inoubliable…

    Nous n’étions pas des personnages de roman et nous eûmes les plus grandes difficultés à atteindre la rue, car, avant, nous ne pûmes éviter la corvée du vestiaire. Nous y attendait une corvée plus grande encore. Un gentilhomme campagnard et bohème. Un artiste de Berga nommé Arturo Palau, mon oncle Arturo, le père de Carmen. Il nous regardait, les mains sur les hanches, planté militairement devant le vestiaire, les sourcils froncés, l’œil – il n’en avait qu’un – furieux, comme s’il n’approuvait pas du tout notre désertion.

    C’était apparemment un obstacle infranchissable, mais très vite, quel soulagement ! je vis que s’il n’acceptait pas volontiers que nous gagnions si facilement la rue, ce n’était pas parce qu’il s’opposait à ce que Carmen et moi eussions décidé de poursuivre, loin de tout indiscret regard familial, notre idylle débutante et galopante. Pas du tout. Don Arturo Palau, mon oncle Arturo, qui était l’unique artiste que la famille de ma mère avait donné au monde – il était obsédé par les natures mortes, d’où, peut-être, en réaction, la fascination de sa fille Carmen pour les natures vivantes, les volcans, plus exactement –, voulait juste savoir pourquoi Máximo n’avait pas assisté au mariage et comment ça marchait pour lui à Beranda.

    Mon oncle Arturo était un obstacle gênant, mais facile à sauter si on lui consacrait quelques minutes et lui donnait des nouvelles de la vie de Máximo aux Caraïbes, son neveu Máximo, qu’il admirait et considérait comme le génie de la famille. Je regardai mon oncle Arturo avec la même stupeur que d’habitude. On voyait à peine son visage, à demi caché, entre autres choses, par une perruque qui ressemblait à un bonnet d’astrakan, un bandeau sur l’œil droit et une abondante barbe blanche. Je regardai avec stupeur ce visage qui semblait couvert d’un passe-montagne. Je l’avais beaucoup vu ces derniers temps. Alors que je n’avais pas revu sa fille depuis notre lointaine enfance, hélas, je ne pouvais pas en dire autant de mon oncle Arturo, car j’avais eu la malchance de le croiser plus d’une fois dans les escaliers de l’immeuble de Sant Gervasi, où ce raseur rural et bohème surgissait toujours sans prévenir – il se savait pénible et l’était d’autant plus –, et montait voir Máximo qu’il admirait pour sa grande technique aux pinceaux tout en essayant, par des manœuvres aussi stupides qu’assez infâmes, dénotant en tout cas une certaine démence sénile, de le détourner vers la peinture de la nature morte, qui était pour lui le raccourci idéal pour rejoindre l’art classique.

    Dès lors, on supposera aisément que Máximo voyait en notre oncle Arturo un ennemi mortel de la peinture moderne, quelque chose comme l’écho le plus plombé de ses cauchemars les plus sinistres. Le père de Carmen était le roi des raseurs. Je me souvins, en le voyant planté les mains sur les hanches devant le vestiaire, de la dernière fois où je l’avais croisé dans l’immeuble, exactement deux soirs après mon retour des Indes, il errait dans l’escalier et j’avais dû lui apprendre moi-même que son Máximo tant admiré, le génie de la famille, n’était plus à Barcelone mais dans une île des Caraïbes appelée Beranda, au nord-est du Venezuela, et que, par conséquent, il n’avait rien à faire de ses conseils et ses natures mortes et ne se souciait que de l’appel des Caraïbes et des sifflements sensuels d’une mulâtresse. Mon oncle Arturo, une fois remis de l’effet que lui avaient causé mes paroles, me demanda d’une voix lugubre si ce que voyait son œil unique était vrai. Il voulait parler de mon bras. Comme je ne répondais pas, il revint à son discours principal et voulut savoir comment ça marchait pour mon frère dans cette île des Caraïbes au nom si intéressant, mais si bizarre.

    Il me posa la même question devant le vestiaire du Ritz. La même question, identique. Cette fois, je me contentai de jeter un coup d’œil angoissé à Carmen appuyée – extraordinairement belle – sur le marbre du comptoir du vestiaire et de vérifier l’exactitude de ce que je supposais : inquiète et agitée, la pauvre petite craignait sans doute que cette apparition du fantomatique raseur n’éveillât en moi le souvenir et la conscience de la terrible nature, chacun dans un style différent, de ses géniteurs. Car si mon oncle Arturo avait toujours été, en plus d’un chieur et d’un enthousiaste cultivateur de la démence sénile, l’exemple du parfait névrosé – il suffisait, pour en avoir confirmation, de plonger son regard dans son œil sain, inquiet et furieux, ou dans sa perruque en astrakan –, Carmen ne pouvait que ressentir de la terreur à l’évocation de l’horrible souvenir de sa mère folle, morte heureusement, enfermée de longues années dans une tour de La Noguera parce que, un jour funeste, à la suite de la découverte fortuite des premiers signes de vieillesse sur son visage, dans une réaction qui offre un certain air de famille avec celle d’Antonio quand il refusa de vieillir et d’accepter que, dans sa vie, s’ouvrît l’étape de la descente et qu’il se donna la mort, elle se mit à délirer et à croire très sérieusement que sa décadence physique procédait du fait qu’elle était issue de l’étrange croisement de sa mère et d’un loup et, pendant longtemps, anima sans pitié la vie tranquille de La Noguera avec de dramatiques hurlements à donner le frisson au cœur de la nuit.

    Avec de tels parents, Carmen faisait réfléchir, surtout quand on venait demander sa main. Elle était évidemment inquiète et aurait voulu savoir si me tournait, tournait et retournait dans la tête l’histoire de ses parents, surtout les hurlements de sa mère. Oui. Carmen faisait réfléchir. En effet, le monde étrange de ses parents tournait dans ma tête, devant le vestiaire, quand un coassement de mon oncle me ramena d’un coup à la réalité.

    Mon oncle Arturo, lassé d’attendre des nouvelles de Máximo, s’était mis – comme s’il était lui-même mes pensées – à tourner autour de moi, et sa déambulation nerveuse ressemblait à celle d’un oiseau en cage. Carmen me donna un coup de coude pour me secouer et je me mis alors à expliquer – le tout inventé au fur et à mesure – que je savais peu de chose de la vie de Máximo dans les terres de Beranda, car nous n’avions reçu de la capitale de cette île qu’une carte postale – en réalité nous n’en avions reçu aucune, il n’avait même pas répondu à l’invitation au mariage d’Antonio – dans laquelle il se contentait de nous parler du doux climat des Caraïbes et à nous raconter quatre banalités.

    « Lesquelles ? demanda mon oncle en haletant.

    — Je ne sais pas. Par exemple, dis-je en faisant un effort pour me creuser, il dit que Rosita Romero, c’est-à-dire sa flamboyante épouse, triomphe tous les soirs dans un cabaret appelé… – je ne trouvai pas de nom –, bon, je ne m’en souviens plus maintenant, mais je vous le dirai… »

    Il me regarda d’un air triste et déçu, comme si, ignorant le nom du cabaret, il était privé d’une information sur la vie de Máximo.

    « Ah, si, dis-je finalement. Je crois que je me rappelle. C’est le Tropicana. Oui. C’est ça. »

    Mon oncle Arturo leva un sourcil furieux, celui de son œil qui portait un bandeau. Il était assez perplexe.

    « Et il dit quoi encore ? demanda-t-il.

    — Qui ?

    — Qui veux-tu que ce soit ? Máximo.

    — Máximo ? Rien. »

    Alors, totalement hors de lui, il me menaça d’engager un détective privé qui irait sur les traces perdues de son Máximo adoré à Beranda. Drôle d’idée. Surtout de mon point de vue d’aujourd’hui. Elle me rappelle l’idée de ce narrateur d’un roman de Raymond Queneau qui engage un détective pour retrouver ses personnages qui se sont perdus dans la nature, car par la suite mon oncle Arturo, sans le savoir, m’a rendu un fier service avec son étrange idée et je ne peux m’empêcher de voir en lui un collaborateur fortuit, mais providentiel et très précieux, de mon journal aux trois toucans, puisque dernièrement, je me suis tellement amusé à me rappeler la cour que je faisais à la merveilleuse Carmen dans les salons du Ritz, que mon cher et regretté pâle peintre de tombeau étrusque, mon frère Máximo, s’est perdu dans la nature.

    « Tu es sûr que c’est tout ? insista-t-il d’une voix tonitruante qui, sur le coup, me fit même peur.

    — Il y a encore autre chose, dis-je en inventant de nouveau. Il peint maintenant de beaux couchers de soleil caribéens baignant les cafés en plein air de Beranda.

    — Comme Gauguin ?

    — Je vous ai répété cent fois, mon oncle, que l’art ne m’intéresse pas. Le nom de ce Gauguin dont vous me parlez me dit quelque chose, mais il me dira toujours quelque chose sans plus, il me dira quelque chose, je ne veux rien savoir de lui ni des autres peintres. Je ne veux pas être artiste et malheureux, comme mon père et mes frères. Vous avez enfin compris, mon oncle ?

    — Ah, tu ne sais pas, alors tu vas savoir qui est ton oncle et qui était Gauguin, me lança-t-il encore une fois hors de lui. Gauguin était un escroc, un moderne, un indésirable, une horreur. »

    Trop, c’est trop, ma patience avait atteint ses limites. Je fis signe à Carmen et, peu après, d’un pas rapide, nous étions devant la porte tournante de l’hôtel et rejoignions la rue à toute vitesse, marchions ensuite, très vite, courions presque sur une Gran Vía fraîchement arrosée et nous précipitions dans une boîte proche, le Snooker, un lieu à la mode à l’époque, à Barcelone, où se succédèrent des cocktails variés et beaucoup de baisers et de confidences.

    Il en va des baisers comme des confidences, ils se réchauffent les uns les autres. Entre autres confidences, Carmen m’avoua qu’elle avait toujours cru, peut-être influencée par son père, que j’étais une brebis galeuse et errante et que mon intelligence n’était pas à la hauteur de celle de mes deux frères, surtout de Máximo, le génie de la famille.

    Je me défendis comme je pus, je lui décrivis ma vision du monde et de la vie.

    « Pour moi, lui dis-je, il n’y a que trois manières de s’en tirer. L’une est d’être immensément riche, genre Onassis, si tu veux, l’autre d’être un très grand artiste génial et indiscutable, comme Picasso ou comme ce manchot qui a écrit le Quichotte, et là non plus il n’y a pas de demi-mesure, et c’est pourquoi je n’ai pas envie de suivre les pas artistiques de mes médiocres frères. La troisième formule est plus à ma portée. C’est de vivre sous un pont et d’être un vagabond, un homme libre qui se moque de tout et sait jouir de la brise et du vent. Ça, c’est à ma portée, surtout quand je voyage, c’est donc la seule formule qui m’intéresse. Voilà tu connais ma philosophie de la vie. »

    Nous couchâmes ensemble après la fermeture du Snooker. Dans un petit hôtel confortable du quartier de Sarriá, dans la rue de l’Avion-Plus-Ultra, ce fut une nuit d’amour géniale, la première d’une longue série. Parodiant certains de mes gestes d’autrefois sur le toit de La Noguera, je renouvelai au réveil ma proposition de mariage, qui fut accueillie, à l’aube, avec joie, ce rire si séduisant et cette délicate toux étouffée derrière le foulard rose. Mais il se produisit une regrettable équivoque. Carmen avait aussitôt compris que je lui proposais de nous marier à l’église, car elle rêvait d’une robe blanche immaculée défilant, au milieu de l’admiration des autres filles, dans une chapelle peinte en rose pâle.

    J’eus le regret de lui ôter ses illusions et de lui dire que nous aurions un mariage civil, un mariage à l’église étant contraire à mes principes d’heureux vagabond. Elle m’opposa une douce, bien qu’un peu désespérée, résistance et je dus user d’une ruse complexe pour la convaincre qu’un mariage civil était le mieux.

    Je voulais le lui faire comprendre et nous quittâmes donc la rue de l’Avion-Plus-Ultra vers midi pour, en taxi, chercher dans toute la ville une église où il y aurait à ce moment-là un mariage religieux. Finalement, après une longue quête, nous réussîmes à en trouver un dans une chapelle de banlieue, même que le chauffeur de taxi semblait le plus content des trois. À tel point que j’avais l’impression qu’il se fichait de nous et que je décidai de me passer de ses services. Nous payâmes ce que nous lui devions, sans laisser le moindre pourboire, et lui dîmes que tout ça ne le regardait pas, qu’il ferait mieux de s’en aller le plus vite possible et de ficher la paix à deux amoureux qui n’avaient plus besoin de lui.

    Le taxi s’en alla sans savoir qu’il laissait derrière lui un sillage de tristesse et de déception et disparut, le taxi s’en alla et nous laissa devant une église grise et moderne, dépourvue de grâce, demeure infernale noire comme la suie à l’intérieur, avec des marches rougeâtres descendant vers une rue couleur de boue et un panonceau sur la porte qui reproduisait une étrange phrase biblique invitant plutôt – c’est du moins ce que j’essayai de prouver à Carmen – à ne jamais, au grand jamais, se marier dans une succursale aussi horrible de l’Épiscopat.

    « Je n’y comprends rien, me dit-elle.

    — C’est pourtant simple. Il ne faut jamais descendre des marches comme celles-là vers une rue couleur de boue et encore moins se laisser marier par le dernier employé de l’évêque. »

    On célébrait un mariage, beaucoup de gens attendaient la fin de la cérémonie et, parmi la petite foule de monstres qui stationnaient dehors, il y avait un nombre très considérable de chiens et de chiots qui semblaient rejeter toutes sortes de crottes et de malédictions protestantes à l’intention des pauvres conjoints catholiques.

    « Réfléchis bien, dis-je à Carmen. C’est ce qui pourrait nous arriver à nous. Tu imagines l’horreur ? »

    Un groupe de fillettes incroyablement idiotes, en capuchons et affreuses robes longues lilas, étaient en rang de chaque côté de l’escalier et lâchait de temps en temps de petits rires nerveux, tandis que deux photographes bâillaient en préparant leurs appareils et en attendant l’apparition imminente des nouveaux mariés. Une Mercedes décorée de rubans blancs vint se garer au bas de l’escalier pendant que les petites filles en capuchon, pourvues de sachets pleins de pétales de papier, se préparaient à les jeter sur les jeunes mariés qui sortaient. Aussitôt qu’ils furent à leur portée, elles leur envoyèrent une impressionnante pluie de faux pétales et ils manquèrent perdre l’équilibre et descendre, comme sur un toboggan, directement jusqu’à la rue, sur les marches rouges, directement, descente infernale dans la monstrueuse rue couleur de boue avec la merde des chiens des badauds partout.

    « Maintenant tu vas voir leur haine pour le marié », annonçai-je à Carmen, en avance sur les événements mais très au fait de ce qui allait se passer grâce à ma grande pratique des noces et banquets. En effet, quand le pauvre marié, un garçon avec un pif énorme, très grand et mince, un peu penché en avant, on aurait dit qu’il marchait sur des échasses, se glissa en souriant jusqu’à la portière de la voiture, un rouquin assassin lui balança une brutale poignée de riz en pleine figure.

    « Je suppose que tu ne voudrais pas que ça m’arrive, lui dis-je.

    — Je ne vois pas pourquoi il t’arriverait ce genre de chose, me répondit-elle en souriant, amusée de la fragilité de mes arguments.

    — C’est pareil dans toutes les noces, lui dis-je, les pauvres mariés subissent les sévices de féroces vieux jetons aigris, de jeunes garçons encore amoureux de la jolie mariée. Je n’ai pas envie que tous tes anciens admirateurs et amants descendent de Berga.

    — Merci de me dire que je suis jolie, se contenta-t-elle de me répondre.

    — Je te parle sérieusement, ne le prends pas à la légère, je te prie. »

    Mais elle le prenait à la légère et riait. Elle rit pendant un bon moment jusqu’à ce que, soudain, elle dise que notre mariage à nous aurait été très calme, juste avec la famille la plus proche. D’après le mode verbal employé, il me sembla comprendre qu’elle s’était rendu compte – son extrême ductilité et sa soumission presque sans réserve à toutes mes décisions semblaient l’un des traits les plus admirables et les plus intéressants de son caractère – que j’avais raison, ou bien avait-elle admis sa défaite et acceptait-elle de bon gré de ne pas se marier à l’église. Mais je voulus m’assurer qu’il en était bien ainsi, car restait la possibilité – lointaine, mais réelle – qu’elle eût employé ce mode verbal pour me signifier qu’elle n’avait pas, civilement et donc en état de péché, l’intention de se marier du tout.

    « Toutes les cérémonies religieuses sont affreuses », lui dis-je, et je la regardai pour voir sa réaction.

    Pas un muscle de son visage ne bougea, elle semblait un peu triste.

    « Dans toutes ces cérémonies, poursuivis-je, pas très rassuré, il y a toujours des voyeurs, c’est une tradition très chrétienne. Ça ne rate jamais, Carmen. On se marie à l’église et, à la sortie, on est la cible des regards d’une foule de bonnes femmes et autres brebis égarées qui regardent comme si on se retrouvait dans un magazine du cœur, la nouvelle Bible, par les temps qui courent… »

    C’est alors – ce moment sera à jamais inoubliable – que Carmen me dit que j’arrête de me donner du mal, que je ne réussirais pas à la convaincre.

    « Mais, ajouta-t-elle, et elle semblait de plus en plus triste, on fera comme tu voudras. Juste un mariage civil. »

    Je respirai, soulagé, mais pour très peu de temps parce que je m’aperçus qu’il y avait chez Carmen quelque chose de très mystérieux, une espèce d’éloignement interne, comme si, en dépit de son apparente simplicité et de son naturel, au fond de son âme, elle gardait non pas un secret, mais une réserve spirituelle à laquelle personne n’aurait accès. Me marier et essayer, cependant, de toucher cette extrême réserve spirituelle, ce fond inconnu de l’aimée, me parut un défi plein d’intérêt quand, ce même jour, devant cette horrible église, elle me regarda tout à coup avec une subite mélancolie et dit – ses mots claquent aujourd’hui comme un fouet dans ma tête ou comme un écho tragique au milieu de cette nuit et de cette insomnie qui semble ne devoir jamais finir – que la seule chose qu’elle regrettait vraiment, c’était d’avoir à renoncer au voile blanc.

    Je pourrais en pleurer et tout, si je voulais, maintenant, à ces souvenirs. Je l’ai beaucoup aimée et, dans des nuits tristes comme celle-ci, me reviennent sa fièvre des derniers jours, son foulard rose, et je découvre combien je l’aimais et combien je l’aime encore. Dans des nuits comme celle-ci, le mieux, quand me reviennent tous ces souvenirs, ce serait d’éclater en sanglots. Dans des nuits comme celle-ci je voudrais que ma vie n’ait été, dès le départ, qu’une convalescence, sans bouger. Dans des nuits comme celle-ci, je voudrais maudire la vie et n’être que la marée fraîche d’une mer aussi tiède que lointaine. Car si j’avais prêté un peu d’attention à ce qu’elle m’a dit sur le voile de mariée, je pense que peut-être les choses auraient tourné autrement.

    « Je ne sais pas pourquoi, dit Carmen, j’en ai rêvé toute ma vie. Parce que ma mère en a eu un, ma grand-mère en a eu un, et la mère de ma grand-mère, et toutes les femmes de ma famille… C’est si beau, un voile de mariée… »

    Nous ne tardâmes pas à nous rendre dans le bureau d’un juge de paix à Barcelone et, en dépit de l’absurde refus de mon oncle Arturo, à nous marier. Je me rappelle avoir fait des vœux pour ne plus croiser mon oncle pendant un bon bout de temps quand l’avion de Carmen, le mien aussi, l’avion de notre lune de miel, partit pour Hawaii, terre de volcans où elle allait rencontrer de grands experts de la science des cratères et où, sans la moindre rougeur venant dénoncer notre secrète réserve d’ironie, nous adorâmes comme des fous la déesse Pele, la reine du feu, plaçâmes – antique et charmante manie des vulcanologues – des bouteilles de gin dans les cratères et assistâmes à de fascinantes expulsions de matières en fusion entre les murs de lave pétrifiée au bord du Kilauea, où nous participâmes aux rites ancestraux et fumes finalement évacués par les autorités locales devant la proximité d’une dangereuse éruption qui, en effet, ne tarda pas à se produire, tarda si peu que nous eûmes même le temps d’y assister, de la photographier et de l’étudier. Ce ne serait pas la dernière fois que nous assisterions à un tel spectacle, parce que, à partir de ce jour-là, seraient nombreuses les éruptions auxquelles nous assisterions en direct au long de cette volcanique lune de miel qui semblait devoir s’éterniser, surtout quand nous décidâmes de rejoindre le sud de l’Amérique et de suivre, depuis le Sangay et le Cotopaxi jusqu’au Tolima, la route andine des volcans.

    Le feu fut l’étoile et le monarque d’une lune de miel qui paraissait ne jamais toucher à sa fin. Nous aimions le feu avec délire, y compris dans ses manifestations les plus modestes. Le feu et notre amour devinrent les éléments clés de ce qui pouvait devenir un voyage sans retour, et les fois ne furent pas rares où, comme des enfants passablement espiègles, nous allions allumer des feux, n’importe où, dans n’importe quel endroit des nombreux que nous visitions sur la route andine des volcans. Nous ramassions du bois, nous allumions des feux et, bientôt – ça ne ratait jamais –, nous étions en extase comme des enfants jouant dangereusement avec le feu et le découvrant à chaque instant. Petits sorciers de la flamme et des cendres, nous pariions sur la flambée qui partirait la première et serait la plus haute et la plus durable. Un culte constant au feu et, bien que nous n’en fussions pas du tout conscients, pas si éloigné que ça du vent, du vent et de l’air de l’enfance sur les toits de La Noguera.

    Feu et air ne comptaient plus sur l’eau et la terre. Je le dis parce qu’il semblait que jamais ne dévierait le cap de cette lune de feu et d’air, de cette lune de miel qui semblait n’avoir pas de fin, mais un soir, longtemps après notre mariage, ayant campé en pleine forêt et, après un dîner où, heureux, nous avions ri et nous disposions à rire encore en commentant les photos que nous avions faites ces derniers jours, en compagnie d’autres vulcanologues, de laves fusiformes, l’enchantement se brisa soudain ou, pour mieux dire, le monotone concert des grenouilles et, tel un présage qui, sur le moment, passa inaperçu de nous, un oiseau connu sous le nom d’« oiseau de la fièvre » commença à nous appeler d’un arbre voisin de notre tente. Ce furent d’abord trois notes en gamme descendante ; puis cinq ; ensuite quatre. Les différentes notes de la gamme se succédaient avec une persistance à rendre fou et nous ne pouvions pas nous empêcher de les écouter et de les compter et, comme on ne savait jamais combien elles seraient, les nerfs subissaient une véritable torture.

    « Maudit oiseau ! dit un de nos amis vulcanologues. Cette nuit, nous ne pourrons pas dormir. »

    En effet, mais pas seulement cette nuit pendant laquelle nous ne fermâmes pas l’œil – à l’identique de ce qu’il m’arrive aujourd’hui pendant que je fais des vœux pour tomber vite vaincu par le sommeil sur les pages de ce cahier –, mais les nombreuses qui suivirent, parce que le lendemain matin nous avancions dans la forêt tropicale, au milieu des singes dans les branches, des serpents très variés et des papillons, quand un minuscule mais fatal incident fit chavirer à jamais la barque de notre monde de feu et d’air.

    Le visage de Carmen – la beauté de ses traits – commença à se couvrir de petits monticules pustuleux et la fièvre fit accélérer dangereusement son cœur. Quelqu’un dit que ce n’était rien, que c’était les moustiques, pourtant je n’avais vu aucun moustique. Il s’avéra qu’il y en avait mais qu’en fait ces insectes, qui n’atteignaient pas, toutes pattes et ailes tendues, le millimètre, étaient invisibles. C’est pourquoi je ne les avais pas vus. Mais ils existaient. De leurs piqûres ils avaient défiguré le visage de Carmen, le plus beau visage – avec celui de Rosita, je ne peux pas l’oublier non plus – que j’aie vu de ma vie.

    Après presque deux ans d’heureux et instructif – tout ce que j’avais appris sur la science des volcans – voyage de noces, quelqu’un dans l’ombre, un être aussi invisible que ces maudits moustiques, semblait jouer, de son lieu caché, à essayer de dévier fatalement le cap de notre destin.

    La fièvre qui s’empara de Carmen était brutale. À tel point que je fus pris moi-même dans le délire et en vins à penser qu’il s’agissait d’un châtiment divin, la pauvre Carmen punie d’avoir des lèvres si fébriles. Son corps commença à maigrir de façon alarmante et à lui créer des sensations très étranges, comme, par exemple, l’angoisse de sentir qu’elle n’avait plus d’énergie et était incapable de garder son thorax et ses jambes ensemble.

    On ne voit jamais arriver clairement la tragédie, qui se déguise parfois en moustique et se déguise si bien qu’elle est invisible. En fait, nous tardâmes trop à comprendre que nous avions affaire à une fièvre incontrôlable, car dans un premier temps le docteur – un guérisseur en réalité – du premier village qui se trouvait hors de la forêt nous promit qu’il parviendrait, du moment que nous ne bougions pas Carmen de son lit, à foudroyer le Mal en quatre jours. Faire confiance à ce guérisseur était une tragique erreur. Les jours qui suivirent, le seul changement notable fut que la pauvre Carmen maigrit tellement qu’elle commença à perdre le peu de beauté qui lui restait et à ressembler à la petite fille qu’elle avait été, à la laide petite Biafraise qui se mettait à l’abri du vent sur les toits de La Noguera.

    Je ne me rappelle pas avoir connu autant d’inquiétude et d’angoisse que pendant ces journées au pied du volcan Tolima, quand je compris que la vie de mon aimée était en danger, ces journées où notre histoire d’amour commença à s’échouer dans le plus affreux port des malheurs. Surtout à partir de l’instant où, alors que nous nous disposions à gagner Santafé de Bogotá, se leva un vent de force inaccoutumée, un vent d’une puissance si immense qu’il semblait capable de tout, même de casser en deux des aiguilles d’acier.

    Il fut capable de tout, en effet. Il nous coupa du reste du monde. Ce n’était que du vent, mais ce n’était pas celui de La Noguera et il était en plus le prélude à de fortes pluies. Ce n’était rien que du vent, mais il nous retint prisonniers en nous immobilisant au pied du Tolima. Ce n’était rien que du vent, en réalité juste un vide, mais on voyait que sa fureur était plus forte que la vie et, évidemment, plus forte que la triste résistance que nous aurions pu opposer avec nos tremblants corps fragiles, piégés sans pitié dans les heures et dans les jours qui suivirent, heures pendant lesquelles ce vent fut même capable d’arracher des mains de Carmen ce miroir dans lequel, horrifiée, grave et silencieuse, elle se regardait sans arrêt, mesurant, presque incrédule, combien la fièvre lui avait rendu son aspect d’autrefois, le visage de cette petite fille qui s’abritait du vent de Berga sur les toits de sa maison, à La Noguera.

    Le troisième jour, il sembla que la pluie diminuait, j’en profitai pour me défouler et faire une promenade à cheval aux alentours du campement. C’est un des jours de ma vie qu’il me sera le plus difficile d’oublier. Il arriva que, m’en revenant déjà, j’eus l’idée de faire un dernier tour et, alors qu’il faisait presque nuit, pris un chemin inconnu et descendis sur des rochers où bientôt, dans l’ombre concentrée, je me trouvai comme aveugle. J’avançais avec si peu d’assurance que j’eus peur, mais je ressentis une soudaine sensation de soulagement quand je m’aperçus que mon cheval semblait connaître le chemin, peut-être parce qu’il l’avait parcouru avant avec d’autres cavaliers, c’est ce qu’il me sembla, parce que, à mesure que l’obscurité grandissait, son pas devenait plus prudent et décidé. Je revins sous de gros nuages noirs qui annonçaient le retour imminent de la pluie et toutes sortes, aussi, de mauvais présages, et preuve, preuve que des malheurs encore plus grands que ceux que nous avions connus approchaient, en fut que je tombai, déjà près du village et du campement, sur un mort que plusieurs Indiens transportaient sur un brancard.

    Plus tard, confirmant la présence des mauvais présages, il recommença à pleuvoir, plus fort que les jours précédents, avec cette force impressionnante de la pluie sous les Tropiques, et il n’arrêterait pas de pleuvoir pendant des jours et des jours, tandis que nous nous retrouvions plus coincés que jamais et qu’en plus l’état de Carmen empirait au physique, mais aussi au mental.

    Ce jour-là, quand j’entrai dans la tente où elle reposait, je la trouvai tremblante, son visage dévasté caché par un foulard rose. Je regardai encore, croyant avoir mal vu. Mais je ne m’étais pas trompé, non. Noué autour du front et tombant devant son visage, si bas qu’elle le soulevait avec son haleine fébrile, Carmen avait mis un long voile, un voile de soie rose.

    Le lendemain, elle cessa de trembler et il sembla qu’elle allait un peu mieux, mais, même ainsi, elle n’eut pas le courage de renoncer au foulard rose et passa la journée et celles qui suivirent sans le quitter un instant, en regardant dans un silence pensif l’insistance du déluge sous les Tropiques. Tout était devenu décidément hostile et bizarre. En effet, les occasions où je m’adressais à Carmen, par exemple, pour lui parler, étaient nombreuses, et très rares celles où elle me répondait et, si elle le faisait, c’était pour me dire des phrases déconnectées ; des phrases brèves qui, avec son air fébrile, sur un rythme qui suivait celui de la pluie, agitaient de la façon la plus étrange le voile rose.

    « Jusqu’à quand la pluie va continuer ? » demandais-je par exemple.

    Et alors Carmen, après s’être agitée convulsivement sur le lit, tendait sa main languide d’un geste léger, comme si elle attendait qu’on lui mette une bague, et disait des phrases telles que :

    « Il viendra des pluies plus claires, il viendra des pluies plus obscures et presque noires. »

    Ce furent des jours étranges et tragiques pendant lesquels, sur le même rythme que Carmen, le climat devint presque tout à fait fou et délira. Je me rappelle, par exemple, que la fraîcheur des premières heures de la matinée avait tôt fait de se transformer en une humidité chaude et pâteuse. Ce furent des jours où la température entra à l’asile de fous des grands vents. Elle n’était ni froide ni chaude, juste un frisson. Les pieds suaient dans les chaussures et on ne savait pas ce qui était le plus désagréable, de la peau à découvert ou du contact des vêtements sur la peau. Et vint ainsi le jour où, à force d’entendre pleuvoir, nous ne sentîmes plus tomber la pluie, nous ne vîmes plus que le contour des arbres dans le brouillard, au cours de crépuscules désolés qui se répétaient et, toujours, bien sûr, la présence du drame, l’impossible oubli de cette fièvre qui consumait Carmen et qui, comme le temps, semblait n’avoir plus l’intention de se lever jamais.

    Jours étranges et tragiques, je finis par rester paralysé, drogué sous la pluie, en regardant la nature s’écrouler, résignée – et moi avec –, et en espérant qu’à un moment donné le cauchemar s’achèverait. Mais la pluie, avec une monotonie et une tristesse épuisantes, ne partait jamais.

    « Laisse-la tranquille, elle partira comme elle est venue », dit un jour Carmen, dans un soudain accès de bon sens.

    Mais on devinait un rire bizarre et nerveux derrière le foulard rose. Puis elle murmura quelque chose que je fus seul à comprendre :

    « Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda le docteur, qui était de trop dans la maison, même s’il était chez lui, maintenant que nous avions transporté Carmen dans cet endroit plus confortable que la tente.

    — Rien, lui dis-je, parce que j’étais sûr qu’il ne comprendrait pas, d’ailleurs je lui en voulais beaucoup d’annoncer chaque jour une amélioration alors que je voyais la catastrophe imminente.

    — Qu’est-ce qu’elle a dit ? » insista-t-il.

    Je le regardai dans les yeux, je lui offris une cigarette et, avec cette angoisse désespérée et sourde que je ressentais devant ce muet et froid fantôme de la mort qui nous avait rendu visite, je répétai ce que Carmen avait murmuré. Dehors, il pleuvait avec une intensité inconnue jusqu’alors et, pour m’avouer la vérité à moi-même, je crois qu’on entendait même l’antique bruit que faisait la Terre en tournant sur son axe rouillé.

    « Elle dit qu’elle va mourir, elle dit qu’elle va se marier. »

    Le déluge continua, continua pendant les heures suivantes, mais je cessai d’entendre le bruit de l’eau quand, obéissant aux dernières volontés de Carmen, nous l’enterrâmes avec son foulard rose, dans le cimetière du village au pied du volcan Tolima, où il y a depuis une croix de bois sur une tombe blanche, portant une épitaphe qui est un pieux mensonge – « elle n’a pas vieilli, elle est morte jeune, elle est morte belle » –, dont le souvenir m’envahit dans des nuits comme celle-ci quand il m’arrive de ne pas dormir et de penser à elle.

    Je l’ai beaucoup aimée et je l’aimerai toujours et, avec sa mort, j’ai su que je ne rencontrerais plus jamais personne que j’aimerais autant qu’elle. La voir mourir sans pouvoir rien faire et la voir s’éteindre, de cette façon si grotesque, derrière le foulard rose, me bouleversa et me blessa jusqu’au fond de l’âme et le début de mon divorce d’avec la vie date de ce moment-là, quand je me suis demandé si ce n’était pas en la refusant qu’on pouvait la vivre dans toute sa plénitude.

    En miettes, je rentrai à Barcelone.

    Plus abattu que jamais, j’arrivai à Barcelone dans un état pire qu’à mon retour d’Afrique ou d’Asie. J’arrivai à Barcelone humilié par la plus grave des offenses de la vie. Je retournai à l’immeuble de Sant Gervasi, où m’attendait, à l’étage sacré, auprès de sa flambante épouse Marta et de leur fille nouveau-née, l’écrivain de la famille, mon frère Antonio, le sédentaire, l’auteur d’une œuvre de plus en plus appréciée en Espagne, surtout depuis son dernier livre, En espionnant la reine Pele à Hawaii, cynique exercice littéraire inspiré, d’après ce qu’il m’avoua lui-même, très fier de lui en plus, et avec une totale impudence, des incultes – « presque hawaiiennes tant elles sont primitives », dit mon insigne frère – lettres et cartes postales que je lui avais envoyées sur les volcans au cours des dernières années.

    Je m’en souviens comme si c’était hier. Six heures de l’après-midi sonnèrent à la merveilleuse pendule que notre mère avait achetée à un antiquaire de Berga. Les six coups tintèrent fort, comme s’ils voulaient me montrer mon front et me dire que c’était les six coups secs que venait de me donner la vie. Je lis l’amusante légende inscrite sur la pendule par un artisan anonyme : « Qui me regarde trop perd son temps. » Je souris légèrement, mais on voyait que j’étais triste. J’avais du mal à cacher que j’étais inquiet. Je me rappelle très bien ce que je ressentais. Je pensais : « Je me suis fait baiser. » Je n’arrêtai pas de me le dire et la phrase retentissait comme douze coups frappés ensemble, pendant que je serrais fort mon unique poing, retenais ma respiration et étouffais un cri d’angoisse, tout en pleurant en secret, bouleversé avec légèreté.

    Parfois, j’imagine que je m’en vais.

    Je voyage alors dans une espèce de songe.

    De nouveau je vole, par exemple, son peigne à Botero et, avec ce peigne, transformé soudain en une dangereuse arme à cinq tranchants, je poursuis dans Veracruz le coupable de tous mes malheurs, je poursuis dans tout le port le marin que j’ai confondu avec Dieu et j’entame une tragique descente aux enfers des quais où je vais le tuer.

    D’autres fois, comme tout à l’heure, j’imagine que je fais céder la maudite insomnie de la nuit et que je m’écroule de sommeil sur les pages de mon cahier.

    Mon voyage, immobile cette fois, est encore une espèce de songe.

    J’imagine, par exemple, comme tout à l’heure, que la petite Berta vient me voir en pleine nuit. Elle saute en cachette de sa terrasse à la mienne et me demande de lui raconter des histoires. Je me dis alors que l’autre réalité, celle des autres, la dimension secrète, par exemple, du rêve mexicain de mes voisins, m’a visité.

    Je lui raconte des histoires d’animaux faibles qui s’opposent à la force ou à la méchanceté de leur ennemi : le conte du coyote et du lapin, celui du coyote et du coati, celui du coyote et de la taupe.

    Quand j’ai épuisé les histoires du coyote, je lui raconte celles de mes héros préférés. Les histoires de Juan le Faiblard. De Chico Chouquette, qui trompe le diable. De Nico Nicodème, qui accumule les gaffes. De Juan le Trouillard, qui trouve le moyen de tuer des géants et d’épouser la fille du roi. De Juan Biberon, trompé par sa femme, qui fait semblant d’être morte et d’habiter les mille et une nuits. De Don Cacahuète, finalement, si malin et naïf en même temps.

    « Tu ne sais plus d’histoires ? » me demande la petite fille.

    La lune d’argent se reflète dans ses boucles.

    Je lui raconte les courses entre la sauterelle et le coyote, et aussi celles du grillon et du puma.

    « Encore. Je veux encore des histoires, exige-t-elle.

    — C’est fini, lui dis-je, et je me tais.

    — Qu’est-ce que tu as ? demande-t-elle.

    — Tu ne vois pas ? Je pense. Je pense au marin que j’ai tué à Veracruz. »

    Maintenant, c’est elle qui se tait.

    « Allons, Berta, lui dis-je. Pourquoi tu ne rentres pas chez tes parents qui dorment ? Retourne avec eux et demande-leur d’avoir un tout petit peu pitié de moi. C’est tout ce que tu as à leur dire. »

    Je lui dis ça et, comme ça me fait penser que je suis éveillé, j’imagine alors que je m’en vais.

    « Je m’en vais, dis-je à mon frère Antonio, le sédentaire. Tu vois, je retourne vite sous les Tropiques. »

    Je partis, et comment !

    Je retournai très vite sous les Tropiques, comme si j’étais un de ces Blancs qui deviennent fous de rhum et de mulâtresses.

    Mais ce n’était pas précisément mon cas. Je retournai sous les Tropiques pour l’enterrement de Máximo.

    C’était un mois d’août comme celui-ci, sauf qu’alors les choses étaient un peu différentes, j’étais encore assez jeune, je n’avais pas de rides sur le front et, en dépit de l’immense douleur et de la tristesse que j’éprouvais à la suite de la mort récente de Carmen, à laquelle n’avait pas tardé à s’ajouter celle de Máximo, et bien que je fusse un pauvre diable manchot et eusse reçu déjà toutes sortes de gifles de la vie, je lui gardais encore, à cette garce de vie, un certain attachement et je dirais même un peu de curiosité.

    C’était un mois d’août comme celui-ci, sauf qu’alors tout était différent, je ne trouvais pas les dimanches aussi horribles qu’aujourd’hui et je ne souffrais pas de désordres du sommeil ni d’insomnies aussi dévastatrices que celle de cette nuit, qui, si elle continue comme ça, va me faire toucher l’épouvante, même si je dois admettre que les inconvénients du manque de sommeil sont compensés par le fait que mon journal occupe de plus en plus de temps dans ma vie, au point qu’en dehors de lui je n’existe presque plus, ce qui est au fond le mieux qui pouvait m’arriver, que je cherchais d’emblée dans le retrait, l’écriture : vivre de plus en plus dans le monde de mon passé, en l’écrivant, et de moins en moins dans le présent, noyé dans une quotidienneté qui, vécue à fond, n’apporterait que de nouveaux malheurs et de nouvelles horreurs à ma vie.

    J’ai dit ma vie. Et je pense aux mots du poète : De la vie je me souviens. Mais où est-elle.

    J’ai dit ma vie. Alors qu’il n’y a pas longtemps je la voyais comme une serpillière qu’on laisse sécher au soleil puis qu’on oublie, je ne sais pas pourquoi maintenant, au milieu de la nuit étoilée, je la vois plutôt comme un ventilateur des Tropiques qui tourne au plafond d’un bar sans déranger personne, surtout pas les mouches bleues qui dorment sur ses pales tranquilles et bonnasses…

    Telle était ma vie quand je retournai sous les Tropiques. Enfin, c’est ainsi que je la vois quand je me rappelle que je retournai très vite sous les Tropiques, j’y retournai très vite, comme ces Blancs fous de rhum et de mulâtresses. Mais ce n’était pas précisément mon cas. J’y retournais pour l’enterrement de Máximo. C’est si vrai que je me sens échoué dans ce passage de ma vie, comme si je n’osais pas aller de l’avant, comme si j’avais une peur bleue de retourner par les mots sous les Tropiques et m’y refusais parce que je sais que ça m’oblige à affronter le souvenir si terrible de ce que, dans l’intimité la plus secrète de ma pensée, j’appelle depuis un certain temps « le conflit » : le sérieux dilemme qui, à l’ombre des palmiers ivres de soleil, m’attendait dans la belle île de Beranda.

    « Je pars, dis-je à mon frère Antonio, le sédentaire. Tu vois que je retourne vite sous les Tropiques. »

    J’y retournai pour l’enterrement de mon cher et pâle peintre de tombeau étrusque, j’y retournai pour l’enterrement de Máximo.

    Aujourd’hui, alors que tant de choses me sont arrivées et que j’ai tant vieilli, je reconnais volontiers chez Máximo un certain génie, qui naquit peut-être du besoin d’humilier son père, de désigner au monde entier celui qui, si gratuitement, le maltraita toujours. Je le reconnais volontiers aujourd’hui. Aujourd’hui, alors que tant de choses me sont arrivées et que j’ai tant vieilli. Dans l’autrefois, en effet, dans le passé, j’avais du mal à reconnaître son génie, surtout si c’était mon oncle Arturo qui me le demandait, par exemple, et qui pensait évidemment que j’étais un pauvre type et Máximo le génie le plus divin qui soit.

    Pauvre oncle Arturo. Il disparut un beau jour comme un personnage de roman et je ne pris jamais la peine d’engager un détective pour le retrouver. Je crois qu’il a très mal fini : en donnant des conférences fanatiques à Manresa et à Berga contre la peinture moderne et en regardant avec horreur se profiler, dans les natures mortes qu’il peignait, rien de moins que l’ombre d’une sensibilité avant-gardiste, à la Morandi.

    Máximo était un génie, je le reconnais volontiers. Il était un génie, même si les applaudissements mondains, qui se trompent en général, allaient vers cet homme à la pipe éteinte appelé don Antonio Tenorio, qui, au lieu d’avoir le courage d’écrire La Descente, se jeta dans le vide et se cassa le cou au bout de sa descente personnelle aux enfers.

    Enfant, on vit déjà que Máximo avait quelque chose comme du génie, cela malgré notre père, qui essayait à tout prix de faire barrière en le punissant presque sans trêve dans toutes sortes de cabinets noirs ou de pièces pensées pour l’étude. Máximo passa son enfance puni. Certains jours seulement, comme le jour des Rois, on lui permettait d’être un peu heureux, mais toujours avec le projet pervers d’augmenter son malheur dès le lever du jour suivant et de briser l’âme du petit génie en le privant du moindre jouet et en le renvoyant à la solitude du cabinet noir.

    Une année, Máximo demanda aux Rois mages un théâtre portatif. Je ne vis jamais ce jouet car j’étais un nouveau-né à l’époque. Mais une photographie, que je garde avec amour et range toujours dans mon portefeuille à côté de l’étrange et unique lettre que Máximo nous envoya de Beranda, montre le génie de la famille souriant, un jour où mon père était en voyage, planté au centre de sa scène mobile et faisant semblant d’être éclairé par les loupiotes de son rutilant théâtre, habillé en curé devant un autel construit par ses soins où il avait disposé avec un art véritable une Vierge de Montserrat et une quantité d’hortensias volés dans le jardin. Il est souriant, presque heureux, entouré d’enfants en vacances et de la merveilleuse bonne, qui était apparemment sa fidèle alliée : Mamerta, au prénom inoubliable.

    D’après ce qu’on m’a raconté, tout ce public enfantin vint, ce jour-là, dans le jardin de Platja d’Aro sur la promesse, faite par la brave Mamerta, d’un bon goûter et à la condition quasi expresse, et tacitement acceptée, qu’il fallait pleurer pendant le sermon. Et d’après ce que je sais, les gosses, ce jour-là, pleurèrent pour rire, mais Mamerta, ah, mon Dieu, la bonne, la bonne pleura pour de vrai.

    Par la suite, Máximo, désormais adolescent, passa du théâtre portatif à un autre également mobile mais de dimensions plus réduites. Un théâtre de marionnettes, pour un public très restreint, si restreint que, s’agissant de spectacles rigoureusement clandestins – toujours hors du champ visuel de notre père –, j’en étais le seul spectateur.

    Je me rappelle très bien ces séances clandestines, la peur au ventre au cas où apparaîtrait à l’improviste l’ogre féroce qu’était notre père. Je me rappelle très bien que Máximo, fidèle à ce que je pense qu’a toujours été sa vision du monde, vision sans doute très proche de celle des gens pour qui le monde est un théâtre, cherchait à me faire rire ou pleurer, mais en aucun cas, les demi-teintes n’étant pas son genre, languir de temps en temps dans des états d’âme intermédiaires.

    Étant tout petit, ne supportant et surtout n’ayant de disposition naturelle que pour les scènes pensées pour le rire – ce qu’on change, tout de même, la vie, quand elle veut nous détruire, a la patience têtue de la marée –, je commençai à me sentir mal à l’aise et dégoûté le jour où je vis que Máximo s’obstinait jusqu’à des limites presque incroyables à triompher aussi devant moi avec des scènes pensées strictement pour les larmes : des scènes sinistres, très cruelles, presque toutes sur de tristes martyrs chrétiens – ces héros en peau de lapin qui, surgissant des catacombes, s’immolaient pour une croyance l’enchantaient et le fascinèrent jusqu’à la fin de ses jours –, que dévoraient spectaculairement des lions féroces, au milieu de rugissements tout aussi féroces, dans les arènes de son cirque imaginaire.

    Aujourd’hui, vieux à vingt-sept ans et écrivant les souvenirs d’une vie que je n’ai pas aimée, ce théâtre de marionnettes est resté pour moi la merveille des merveilles, plus réel dans mon souvenir que le monde entier, aussi fugace que bellement clandestin : le théâtre de l’enfance.

    Encore une fois je me dis que Máximo avait une vision du monde profondément théâtrale, il était persuadé, comme je le suis maintenant, je crois, que l’homme n’est vivant qu’à ses moments d’extrême jouissance ou d’extrême souffrance et que le reste n’est qu’un ennuyeux entracte dans la mise en scène, le reste ne compte pas.

    Aussi je crois que je dois cesser de m’inquiéter en pensant que les derniers mois de Máximo à Beranda furent une succession sans trêve de malheurs. L’important, c’est de savoir qu’il ne s’ennuyait pas, qu’il se sentait vivre. Je dois dédramatiser l’image que je me suis inventée mais qui me poursuit, douloureusement et obsessionnellement, depuis le jour où a été découvert le corps de mon frère au fond du ravin, non loin du Casino national : en pleine nuit, sans chaussures et chancelante, belle et décoiffée, Rosita arrive au foyer conjugal et, alors qu’elle est allée avec son mac de Badajoz, ou peut-être a fait son tour de chant pour la police et la mafia locale au Chole, ou qu’elle a perdu tout son argent au jeu, elle trouve le pauvre Máximo qui l’attend éveillé, en pleine apothéose de chagrin et plus étrusque que jamais, couvert de larmes presque féminines et suçant, hébété, dans son style le plus éploré, le poison que distille la peinture de ses pinceaux.

    Dans le chagrin extrême on peut aussi se sentir bien. Selon Máximo, les états intermédiaires, les entractes, l’ennui, les dimanches qui s’éternisent étaient pis que tout. Je préfère croire que les pleurs extrêmes que versa le fragile Máximo dans les derniers jours de sa vie cachaient en réalité son bonheur intime de se sentir plus vivant que jamais.

    Je ne veux plus me tourmenter davantage ni laisser la bride sur le cou à ma mauvaise conscience, je préfère me dire que Máximo connut, pendant ses derniers jours, la joie secrète de savoir que, comme un martyr modèle, il allait bientôt payer pour ses fautes, y compris pour avoir mordu la pomme et pour s’être marié à l’église ; je préfère penser que Máximo eut la satisfaction secrète, au cours des derniers jours de sa vie, de voir qu’il allait payer pour tous ses pieds-de-nez au destin et qu’il serait sacrifié selon ses mérites par Rosita dans le cirque de la vie et qu’enfin la maudite corvée que devait être pour lui la vie conjugale, pleine d’actes amoureux fades – son incapacité sexuelle – mais aussi ambigus – le désintérêt compréhensible de sa femme –, qui ressemblaient plutôt à des entractes et ne servaient qu’à éclabousser de plus de sang et de honte le mortel théâtre de son ménage.

    Mais je crois que je m’éloigne du drame de la mort de mon frère. J’aimerais bien que les pleurs extrêmes de Máximo dans ses derniers jours aient en fait dissimulé son bonheur de se sentir vivant, mais je dois rendre à la vérité ce qui lui appartient et ne peux pas continuer à me tromper moi-même. Il est ridicule d’affirmer que Máximo estimait justifiée son immolation. Seule ma grande mauvaise conscience de cette nuit explique que j’aie pu écrire que mon frère dans les affres vivait ses meilleurs moments. La réalité est beaucoup plus simple. Máximo se maria avec Rosita parce qu’il était amoureux d’elle, voilà tout, il était ébloui par son extraordinaire beauté et, toujours dans les nuages, mit une éternité à soupçonner qu’elle pouvait le tromper – autant que l’avait trompé jadis la jeune fille engagée par notre père – alors qu’elle n’arrêtait pas de lui dire qu’elle l’aimait.

    Pas plus difficile que ça. Et cette simple duperie lui coûta la vie. Ce n’est que lorsqu’il vit que celle-ci était en danger, seulement au moment où sa vie conjugale prit un si mauvais tour que même un aveugle l’aurait vu, que Máximo comprit que, sur le grand théâtre de la vie, il lui était échu d’interpréter, là-bas à Beranda, le rôle de la marionnette, du pantin, du jouet tragique d’une femme fatale.

    Ce n’est qu’alors, quand il découvrit enfin que chaque pas que faisait Rosita la conduisait à se débarrasser le plus vite possible de lui, ce n’est qu’alors qu’il se décida à rompre le silence et, après deux ans pendant lesquels il n’avait pas daigné nous écrire, il nous envoya une lettre – il s’agit de mon souvenir préféré de Máximo et je la garde dans mon portefeuille avec la photographie sépia de son théâtre portatif – dans laquelle un message initial crypté dérivait dans le plus angoissé des appels au secours.

    « Je vais mourir, commençait-il, tout semble déjà avoir un autre aspect et parler à mes yeux d’une autre voix. Il semble que je sois las d’exister et que j’accepte ma culpabilité après avoir défié les dieux. Il semble que je sois las de vivre, pourtant ce sont plutôt les choses et les méchantes personnes d’ici qui en ont eu assez que je les voie. Je commence à mourir dans ces choses et dans ces personnes. Elles veulent me tuer et hier, pas plus tard qu’hier, la Mort est venue vendre des marchandises à la porte de ma maison : Vía Jají, kilomètre 25. Elle a déployé des tapis, des soies et des damas. Comme je voulais lui acheter quelque chose, elle me dit qu’elle ne vendait pas et chanta une belle mais très triste chanson d’adieu, rien de moins que le boléro de ma perdition…

    « Il faut à cette lettre, ajoutait-il avec un stylo-bille différent et un tracé beaucoup plus ferme, un post-scriptum dans lequel je vous demanderai pardon pour l’égarement que dénotent les lignes ci-dessus. Tout à l’heure, j’ai bu une bouteille de rhum et le déséquilibre m’a pris. Je me suis perdu dans un océan de mots, j’étais très triste, je le suis toujours, avec ce que j’ai à vous dire. Ne croyez pas que je sois fou ou un paranoïaque, mais depuis un certain temps j’ai le soupçon qu’il s’est tramé à Beranda un complot contre moi. Mon passeport a disparu et je crois qu’on essaie de m’empêcher de fuir. Pour rien au monde je ne veux dénoncer ma femme, que je continue à aimer jusqu’au délire. Mais, c’est triste à dire, elle pourrait être à la tête des conjurés. Ne sachant pas quoi faire, je vous demande de l’aide, de venir ici, où je ne peux même pas me fier au consul d’Espagne, qui semble aussi me vouloir du mal. Venez me voir, je vous en supplie. La visite de l’un de vous freinerait les plans des conjurés. »

    « Quelle tête en l’air, dit Antonio quand je lui eu lu cette lettre à haute voix. Il l’a toujours été et il n’y a aucune raison de le croire. Il a sûrement envie de nous faire une farce. Quand on est en danger de mort, on n’appelle pas au secours avec une lettre qui va mettre au moins trois semaines à arriver en Espagne. »

    En dépit de ce commentaire, qui n’était pas dépourvu de bon sens, nous décidâmes – je ne voulais rien dire devant Marta, mais mon frère Antonio connaissait très bien les mœurs de Rosita, son ancienne maîtresse qu’il avait toujours cachée – d’essayer de trouver, grâce à l’adresse qu’il donnait à Beranda, son numéro de téléphone, de parler directement avec Máximo et de voir s’il y avait du vrai dans son inquiétante lettre. C’était la meilleure chose à faire pour en avoir le cœur net. Et c’est ce que nous fîmes. Nous essayâmes de trouver ce numéro de téléphone, mais il n’existait pas. La maison de la Vía Jají, kilomètre 25, n’avait pas le téléphone. Nous pensions lui envoyer un télégramme quand, une nuit, le téléphone sonna à l’étage noble, chez le Grand Chef Pipe Éteinte, mon frère Antonio. Ayant décroché, Marta entendit la voix de Máximo, assez rauque et méconnaissable, à l’autre bout du fil.

    « Qui est-ce ? demanda la voix de Máximo, une voix très tendue, presque hystérique, accompagnée de l’écho qui accompagne les mots des communications transatlantiques.

    — C’est Marta. Qui est-ce ?

    — Plus fort. Mon Dieu. Il y a des camions qui passent. Plus fort. Je n’entends rien.

    — C’est Marta.

    — J’ai la trouille. »

    Marta resta paralysée et il semble qu’à ce moment-là non seulement elle entendit passer des camions, mais perçut un instant le bruit de l’océan.

    « J’ai la trouille, répéta-t-il, comme s’il s’était abonné à cette phrase. Il faut que quelqu’un vienne me donner un coup de main. Il faut que, s’il vous plaît, quelqu’un… »

    La communication fut coupée et il n’y eut pas d’autre appel. Nous attendîmes en vain assez longtemps, mais rien.

    « Qu’est-ce que ça veut dire, j’ai la trouille, et pourquoi il répète ça », demandait Antonio, une heure après l’appel, visiblement bouleversé, essayant de s’expliquer ce qui arrivait.

    Nous étions tous les trois bouleversés. Marta, lui et moi. Nous avions attendu en vain qu’il rappelle et notre système nerveux en prenait un coup.

    « Simplement ce que ça dit. Il a la trouille, c’est clair, lâchai-je à Antonio.

    — Simplement, simplement…, dit Antonio – jamais je ne l’avais vu aussi tendu et indigné. Pour cet idiot d’Enrique, tout est toujours simple, très simple, bien simple. Tout est simple, le monde entier est simple. La complexité n’est qu’une invention de ceux qui pensent trop. Et ce bon Enrique si simple s’imagine que c’est tout ce qu’il y a de sain, de penser que tout est simple – il me regarda avec une véritable rage –, et il est fier d’être un homme simple, tout ce qu’il y a de simple, le plouc qui voyage. C’est comme ça que ça tourne pour mon petit frère. Comme ça que ça tourne. Il a perdu un bras, il a perdu sa… »

    Il se tut. S’il avait dit ce qu’il allait dire, je l’aurais tué.

    Parce qu’il allait dire : il a perdu sa femme, Carmen.

    Je me dis qu’il était plus énervé que moi et que ce n’était pas la peine de se fâcher. Mais tout à coup je me dis le contraire : il y avait de quoi le tuer. Je pensai : « Antonio ne sait pas à qui il s’adresse, il ne sait pas qu’au Dahomey, pour défendre ma vie, j’ai tué un bandit. »

    Il m’avait fait trop mal, je ne pus me retenir et m’avançai jusqu’à son fauteuil dans l’intention – dommage que je n’aie eu qu’une main – de l’étrangler. Il avait manqué de respect à la mémoire de Carmen et j’étais tellement hors de moi que j’étais capable de n’importe quoi. Mais mon instinct meurtrier surgi en Afrique avait un bras en moins. Et puis j’avoue que je me suis rappelé au dernier moment qu’il était mon frère. J’ai reculé et je me suis contenté de le voir mourir de peur dans mon imagination.

    En tout cas, cette nuit-là, j’éprouvai – plus que jamais – une véritable haine pour mon frère à la pipe éteinte et aux pantoufles rances. Le temps adoucirait cette haine par la suite et, parfois, comme maintenant, Antonio, dans mon souvenir, est une figure aimée et regrettée, même s’il y a trop de choses que je ne lui pardonnerai jamais, entre autres qu’il se suicide et me laisse en rade. Mais je me demande parfois, ici, à S’Estanyol, s’il n’y a pas un certain souffle de vengeance dans ce qu’ici, dans cette chambre face à la mer, j’accomplis modestement ; je veux parler de ce journal en forme de roman, qui prolonge et améliore secrètement son œuvre. C’est comme si j’écrivais contre Antonio et le frappais d’interdit en améliorant son style, en fabriquant le roman qu’il n’osa pas écrire : ce roman qui parle de nous, les Tenorio, et du besoin d’entrer dans ce processus de bon sens qui consiste à se consacrer noblement à vieillir.

    Si la tentative d’offenser la mémoire de Carmen fut bien ce qui me dérangea chez Antonio cette nuit-là, il y eut un autre détail qui, sur le moment, fut aussi douloureux pour moi. Ce fut la constatation désagréable que la nature, excepté quelques différences minimes entre lui et moi – il avait des rides et des cheveux blancs et moi ni les unes ni les autres –, nous avait fait physiquement très semblables.

    Il me reste de cette nuit une certaine rancœur envers Antonio et aussi l’impression que j’atteignis – je crois que ce fut à l’heure des fantômes et des sorcières – le plus haut sommet de ma haine de la culture en général, de cette haine qu’Antonio, avec son attitude envers moi et le lamentable spectacle qu’il donnait, de pipe éteinte et de savates éculées, aiguisait avec une spéciale intensité.

    J’avais atteint le sommet de ma haine de la culture, il ne me restait plus qu’à redescendre. La logique aurait voulu que je m’en fusse rendu compte à l’instant même et j’eusse commencé cette descente vers les parages qui, aujourd’hui, que je le veuille ou non, m’accueillent et sont ma demeure : des plaines tranquilles où habitent la lecture et le recueillement et où la vie est pure absence. Mais non. Campé au sommet, incapable de comprendre qu’à la montée succède la descente, j’ai passé les jours suivants dans un imparfait et sot équilibre, essayant de tenir bon au faîte de mon mépris envers la culture. Je me rappelle que je passai pas mal de jours sur la corde raide en cultivant – avec plaisir – la niaiserie, ma grande passion de jeunesse, et quand je dis niaiserie je veux dire abêtissement ou, pour l’appeler par son nom, bêtise, la bêtasserie la plus absolue.

    Passons. Ce jour-là, à cran après l’étrange appel au secours de Máximo, j’étais absolument incapable d’envisager cette descente ou quoi que ce fût d’autre. Seul le temps passant a pu m’amener à une vision plus complète – ce qui arrivait, mais aussi ce qui pouvait être arrivé – de cette nuit au cours de laquelle me fut offerte ma première chance d’entreprendre la descente vers le confortable monde du retrait, le monde des lettres, et de me débarrasser, une fois pour toutes, de l’absurde croyance populaire que les questions fondamentales ne s’apprennent que dans la rue.

    Ma raison d’être aujourd’hui, je la trouve dans l’écriture.

    Cette phrase sonne bien, mais je me demande si elle n’est pas la déclaration d’un cynique. Je ne suis qu’un assassin, en fin de compte. Un assassin qui tue la vie en écrivant, puisque je n’ai rien de mieux à faire, pas de femme entre mes bras, par exemple. C’est pour ça que j’écris. Pour ça et parce que je trouve du plaisir à rester caché, et parce que je suis désenchanté de la vie pour toujours.

    Alors j’écris une phrase après l’autre et je remplis compulsivement, aiguillonné aussi par la dureté de mon insomnie, les pages de ce cahier secret. Que faire d’autre pour un homme ruiné, vieillard prématuré et triste manchot ? Alors j’écris des phrases de toutes sortes, des phrases, par exemple, sur le passage du temps pris comme sujet littéraire. Ah, le passage du temps ! Quel joli sujet ! dirait le marin que je poursuivis, lors de ma descente aux enfers, sur le vieux quai de Veracruz.

    Oui. Le passage du temps, c’est un joli sujet. Le temps s’amuse à transformer, à travers le souvenir, les visions d’événements passés. C’est vrai, mais aussi que le souvenir qui, dans ma vie, ne s’est jamais transformé, le souvenir qui reste toujours identique, appartient au domaine et à la sphère de la douleur, cette douleur qui revient toujours avec la même intensité quand je me rappelle ce moment où, deux jours après le coup de fil de Máximo, nous parvint de Beranda un laconique télégramme signé par Rosita : il nous annonçait que notre frère était décédé dans un accident et que nous disposions, si nous le désirions, du temps suffisant pour assister à ses funérailles dans l’île.

    Je me le rappelle très bien, comme si c’était maintenant. Cette fois, aucun coup ne tinta à la merveilleuse pendule que notre mère avait achetée à un antiquaire de Berga. Aucun coup n’essaya de m’atteindre, de me désigner au front et de me dire que la vie venait de me donner un nouveau coup dur et sec. Non. Nous étions dans la plus profonde stupeur et le plus profond silence. Je me rappelle que le soir tombait et que nous restions immobiles et incrédules dans nos fauteuils et que personne n’allumait les lampes.

    Je me rappelle très bien ce moment, comme si c’était maintenant. Je me rappelle ce que je sentais. Je pensais : « Il doit y avoir quelqu’un, dans un lieu quelconque mais inconnu de moi, qui a décidé de me baiser. » Je pensais ça, puis je me disais : « Máximo a été tué. »

    La colère me terrassait et ma rage était infinie quand, serrant avec un instinct assassin mon unique poing, je me tournai, bouleversé, vers Antonio et lui fis, comme si l’imitateur de papa était le seul coupable, mon sourire le plus glacé, alors il me demanda ce qu’il m’arrivait et si je lui en voulais.

    « J’y vais – ce fut la seule chose que je trouvai à dire à ce moment-là à mon frère Antonio, le sédentaire. Tu vois que je n’ai pas tardé à retourner sous les Tropiques. »

    Je partis, et comment.

    Je repartis aux Tropiques, comme n’importe quel Blanc fou de rhum et de mulâtresses. Mais ce n’était pas mon cas. Je repartis aux Tropiques pour l’enterrement de Máximo.

    Le soir et vue d’avion, l’île de Beranda, située au nord de la vénézuélienne presqu’île d’Araya-Paria et à une distance très semblable aussi bien de Tobago que de Trinidad et de Los Testigos, offre une délicate écriture d’écume autour de ses précipices, et des routes minces et fortuites s’enroulent comme des serpents sur ses montagnes.

    Le soir et vue d’avion, l’île de Beranda cache son côté infernal et n’offre que beauté, les gens disent facilement merveille, or moi je fus bien peu séduit dans le malaise affreux où j’étais après une horrible nuit sans dormir dans l’hôtel de Caracas et le calvaire du lendemain dans la salle d’embarquement. Mon malaise était absolu, car non seulement dans cette ville, alors que je logeais dans un hôtel avec un jardin luxuriant au pied du Monte Avila, le maudit oiseau de la fièvre avait de nouveau croisé mon chemin, m’empêchant de dormir toute la nuit, ce maudit oiseau qui, sur une terre de volcans, m’avait annoncé le coup de fouet qui allait nous séparer cruellement, Carmen et moi, pour toujours, mais encore le long retard du départ de l’avion m’avait laissé bras croisés dans une horrible salle d’embarquement dans laquelle, pour comble de malheur et en manière de prolongation de mon cauchemar nocturne, s’était déclenchée une alarme antivol dont les notes impitoyables étaient identiques à celles de ce maudit oiseau de mauvais augure qui semblait s’acharner à me poursuivre.

    Je me les rappelle parfaitement. Je me les rappelle parfaitement maintenant que j’ai une insomnie et que j’écris à la douloureuse lumière des grandes lampes de l’usine que j’imagine. D’abord, trois notes en gamme descendante ; ensuite, cinq ; puis quatre. Les diverses notes de la gamme se succédaient encore dans ma tête avec une persistance affolante quand, le soir, j’aperçus du hublot de l’avion la petite île où venait de mourir mon frère.

    « Comme la vie est étrange, comme tout est bizarre », me dis-je pendant que je regardais cette minuscule île que mon frère avait choisie pour y vivre et, surtout, pour y mourir.

    Je me rappelle, fiévreux, mû par les moteurs de mon insomnie et par l’oiseau de la fièvre lui-même qui revient maintenant, la longue attente dans l’aéroport. J’attendis à côté des valises pendant que le couchant illuminait des murs de brique et pensai que jamais n’arriverait le taxi que j’avais demandé jusqu’à ce qu’il apparût, très long, et obscur, et noir, avançant précautionneusement et lentement et, me prévenant soudain d’un coup de Klaxon, s’arrêtât le long du trottoir, un instant, je crus que c’était un corbillard qui arrivait.

    « Vía Jají, kilomètre 25 », ordonnai-je timidement, une fois à l’intérieur.

    Le chauffeur se retourna en esquissant un sourire énigmatique. Il avait un cure-dent entre les lèvres, des dents noires et une cicatrice sur la joue droite de son diabolique – en apparence, je découvris vite que c’était un brave homme – visage.

    « Espagnol ? demanda-t-il aussitôt.

    — Catalan, lui dis-je par simple précaution, car il détestait peut-être les Espagnols, et aussi par simple envie de le désarçonner et de le faire taire, de l’occuper un moment à s’interroger sur ce que je lui avais répondu.

    — Catalan ? demanda-t-il quelques secondes après.

    — Oui, Catalan. De Barcelone, répondis-je à contrecœur en voyant que ma stratégie avait raté.

    — Ici, dans l’île, il y a déjà un Catalan, monsieur. Sa maison n’est pas loin du kilomètre de la Vía Jají où nous allons. Oui, il habite là-bas, si je ne me trompe pas. Ici, tout le monde l’appelle Tenorito. Tout le monde se connaît ici, dans l’île. C’est un peintre. Vous le connaissez, monsieur ? Il peint tout dans Beranda, même les boîtes de nuit, monsieur.

    — C’est chez lui que nous allons. C’était mon frère. Je suis venu pour son enterrement. »

    Il y eut un silence qui semblait devoir être éternel.

    « Vous ne savez pas qu’il est mort ? demandai-je finalement. L’île est petite et ici tout le monde se connaît. Vous ne savez donc pas qu’il est mort ? »

    Il resta sans rien dire, comme pensif. Il me dit enfin d’une voix désolée :

    « Vous m’excuserez, monsieur. Je n’ai pas voulu vous offenser. Pour Tenorito, ne vous en faites pas… Je ne savais pas que votre frère… »

    Je crus que c’était l’effet qu’aurait dû produire sur moi le fait de savoir le surnom de mon frère qui mettait le chauffeur dans cet état de tension. Mais, en réalité, ce n’était pas la raison de sa nervosité. Il se retourna à un feu rouge et, en me regardant avec beaucoup de commisération, me dit :

    « Je ne sais pas si vous savez qu’elle chante ce soir, monsieur…

    — Vous dites ? »

    Je crus avoir mal entendu, mais ce n’était pas le cas. Le chauffeur n’osait pas me le répéter. Il murmura enfin d’une voix craintive presque mourante :

    « Elle chante des boléros ce soir, monsieur.

    — Où ? demandai-je comme si je n’avais pas accusé le coup.

    — Dans un cabaret de la route de la Côte. Au Chole, monsieur. »

    Tant de cynisme et d’impudence de la part de ma belle-sœur, surtout qu’elle savait que j’étais sur le point d’arriver dans l’île car je le lui avais annoncé par télégramme, me parut incroyable. Il devait y avoir un malentendu quelque part.

    « J’ai l’impression que nous ne sommes pas sortis de l’auberge, mon vieux – je lui offris une cigarette. C’est quoi, comme nom ?

    — Pascual, pour vous servir, monsieur.

    — Non, bon sang. Son nom à elle. Comment s’appelle la chanteuse ? »

    Pascual, qui avait toujours son cure-dent dans la bouche et qui était, de toute évidence, très primaire, se retourna vers moi avec son sourire le plus angélique, cette fois. On voyait que c’était un brave homme, une personne très simple.

    « Marilú », dit-il.

    Soulagé, je respirai profondément. Mais ça ne dura pas.

    « Rosita, rectifia-t-il presque aussitôt. En dehors de l’île, c’est Rosita Boom Boom Romero, son nom d’artiste. Mais ici, pour nous tous, c’est Marilú. »

    Le crépuscule s’obscurcissait à toute vitesse et, le temps de parcourir la route de la Côte puis de suivre l’interminable Vía Jají, la nuit tomba d’un coup.

    « Marilú », l’entendis-je murmurer, sur un ton mi-nostalgique mi-pornographique.

    Suivit un long silence que Pascual interrompit soudain, alors que nous étions tout près de la maison de Máximo, quand, en me regardant dans son rétroviseur, il me demanda :

    « Vous ne trouvez pas ça bizarre, une veuve qui chante des boléros avant l’enterrement ?

    — C’est bizarre », dis-je.

    En arrivant à la maison, nous vîmes une Alfa Romeo garée devant la porte, une de ces voitures qui rappellent les félins au repos, sinueuses, calmes et immobiles. Mais ces voitures sont comme des panthères, capables de passer en un éclair du calme le plus absolu à la course vertigineuse. C’est ce qui arriva avec l’Alfa Romeo. Tout à coup, ses phares puissants nous éclairèrent et, après un démarrage brutal, elle bondit dans une spectaculaire pétarade. Il me sembla voir, au milieu des ombres nocturnes, trois passagers à l’intérieur, deux d’entre eux coiffés de chapeaux de paille, de panamas.

    Presque toutes les nombreuses fenêtres étaient éclairées mais il n’y avait personne, comme si on avait abandonné la maison précipitamment. Rompant le silence tiède de l’agréable nuit insulaire, je m’épuisai à appuyer sur la sonnette et à crier dans le vide le nom de la veuve et je finis par regarder et admirer en compagnie de ce brave Pascual – je lui avais promis beaucoup d’argent pour avoir toute la nuit son taxi à mon service et il devenait peu à peu un ami et un allié silencieux, mon écuyer dans l’île – l’étrange façade, qui me rappelait celle de la maison des Coquilles à Salamanque, à la différence près qu’au lieu de coquilles il y avait un grand nombre de masques.

    Les masques de Beranda, pensai-je. Le pauvre Máximo s’y était sûrement intéressé et s’était amusé à décorer la façade typiquement caribéenne de sa maison avec tout cet attirail qui allait si bien avec son extravagant caractère et son singulier style personnel. Il y avait, plutôt que des masques, de nombreux demi-masques de défunts qui se répétaient presque obsessionnellement, tous moins un qui, par son originalité, retint beaucoup mon attention. Il s’agissait d’un masque mortuaire reproduisant le visage affolé d’un Noir emberlificoté dans une moustiquaire.

    « Vous avez vu ce masque ? demandai-je à Pascual.

    — C’était votre frère », fut sa réponse.

    Je le regardai, logiquement troublé.

    « Comment ?

    — Excusez-moi, vous m’avez mal compris, expliqua-t-il. J’ai voulu dire que, dans l’Alfa Romeo, il y avait votre frère. Vous ne l’avez pas vu ?

    — Pour l’amour de Dieu. Que dites-vous ? Mon frère est mort.

    — Il était dans l’Alfa Romeo, insista-t-il, imperturbable. Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas vu ? Il était assis sur la banquette arrière de sa voiture.

    — De sa voiture ?

    — Il n’y a pas d’autre Alfa Romeo dans l’île, monsieur.

    — Mais, pour l’amour de Dieu, je ne crois pas aux revenants.

    — Il vous a salué, monsieur. Il a agité sa main, il vous a fait bonjour.

    — Ce n’est pas possible. »

    Je suis resté avec un air imbécile à regarder la maison de Máximo, toutes lumières allumées, mais personne à l’intérieur. Je ne comprenais rien. Je demandai à Pascual de me conduire, d’abord, dans un hôtel, ensuite devant ce cabaret où se produisait ma belle-sœur, à qui je devais parler le plus vite possible pour tirer les choses au clair.

    Je pris une chambre à l’hôtel Sivori, où, là non plus, on n’était pas au courant pour Máximo, personne n’avait entendu parler de sa mort. L’hôtel faisait face au port. J’y déposai rapidement mes bagages et ressortis dans la rue. Nous vîmes, dans l’entremêlement de voiles et de mâts tachés de sel, un brigantin en fête qui accostait dans un grand affalement de cordages. Il y avait des cris qui fusaient de partout, des rires sauvages et des lampions allumés sur le pont animé.

    « Tout ça a un nom – me dit Pascual, plus que jamais mon écuyer. Ici, on appelle ça le bailongo. Vous en verrez beaucoup, monsieur. C’est très typique d’ici. »

    « Entrez avec moi », dis-je un peu plus tard à Pascual devant la porte du Chole, où il y avait une photo géante, grandeur nature, de Rosita regardant l’objectif, les mains à la taille, très arrogante. C’était une beauté mulâtre, très exotique, avec cette grâce étrange et serpentine des Caribéennes, et ce portrait – jusqu’alors je ne l’avais jamais vue, pas même en photo – souleva en moi des pensées volcaniques. Je fus commotionné par son regard sibyllin et ses hanches faites au tour, son sourire inquiétant et ses pieds nus de petite fille. Antonio avait entièrement raison quand il disait qu’elle faisait tomber les hommes à la renverse et qu’elle était d’une telle beauté que ça faisait peur de la regarder.

    Il nous fallut subir deux rigoureux contrôles à l’entrée et une fouille minutieuse pour le cas où nous aurions porté des armes. Finalement, nous parvînmes dans la salle où l’ambiance, comme je l’imaginais, était des plus glauques, avec un public très mélangé, formé de couples locaux plus ou moins jeunes, beaucoup de touristes et de marins au visage buriné, attendant tous l’entrée de Rosita en scène.

    Pendant que nous attendions le début du spectacle, mon chauffeur voulut savoir comment il se faisait que j’avais un bras en moins. Il tourna longuement autour du pot avant d’oser me le demander, mais il finit par le faire. Je ne fis aucune difficulté pour le lui raconter, avec un luxe de détails. Je lui parlai de mon voyage en Inde et de sa fin catastrophique. À la fin du récit de mon odyssée, Pascual me reprocha d’avoir défié un dieu oriental.

    « Il faut faire très attention avec ces choses-là, me prévint-il.

    — Tu dois savoir, lui dis-je en le tutoyant, que la vie des aventuriers et des nomades comme moi – je m’avançais sur un terrain glissant avec ces phrases prétentieuses et j’avalai cul sec mon troisième verre de rhum bérandais – est sujette à mille dangers, mille mésaventures et que nous prenons des risques dans les épreuves qui se mettent sans cesse en travers de notre chemin de chevaliers errants ou d’éternels voyageurs. »

    J’étais en fait bien loin de me sentir fier de ma condition de vagabond, soupçonnant déjà que le nomadisme n’était peut-être pas ce qui me convenait le mieux, mais j’avoue que c’était amusant de prendre devant Pascual cet air solennel et vaniteux.

    « C’est triste, me dit-il, de voir un jeune homme comme vous, monsieur, avec un bras en moins. Mais je me dis qu’il y a des choses pires. Je vois toujours le bon côté des choses. Ce serait pire, par exemple, et pardonnez la plaisanterie de mauvais goût, si vous aviez perdu la tête. »

    Je commençai à la perdre sûrement à l’instant même où Rosita entra en scène. Elle dépassait de beaucoup ce que j’avais vu sur la photo de l’entrée. Une femme à tout casser. Impossible de rester indifférent. Pascual dut deviner le bouleversement qui se produisit en moi parce qu’il vida son troisième verre de rhum et me dit :

    « Toute sa vie avec des hommes, monsieur ! Et pas des Blancs ! Elle s’est toujours moquée de Tenorito, c’est la pure vérité, vous devez le savoir. Elle va avec des Blancs une fois en passant. Comme celui qui est son fiancé en ce moment, avec le chapeau de paille, celui qui est appuyé contre la colonne – c’était la première fois que je voyais le mac de Badajoz. Mais elle ne va pas souvent avec des Blancs. Elle préfère plutôt les Noirs. C’est une dévergondée, monsieur. »

    Je ne l’écoutais plus, je savais déjà qu’elle était comme ça. Aidé par le rhum et le diable, je devins un brasier vorace dans lequel brûlait ma chair pendant que je sentais mon esprit en révolution devant cette femme qui avait le même, exactement le même regard et le même sourire que la pauvre Carmen. On me dira que mon corps aussi bien que mon âme étaient tombés en extase pour quelques instants sous la puissance diabolique de la beauté spectaculaire de cette pulpeuse mulâtresse à la taille de guêpe.

    J’aurais pu écrire flexible. C’est un peu ridicule d’avoir écrit qu’elle avait une taille de guêpe. C’est vrai qu’en écrivant aujourd’hui sur ce temps-là et sur la fin de ma jeunesse, je ne ressens pour Rosita que rage et soif de vengeance. Sauf que sur le moment j’étais fasciné par son physique et par ce regard et ce sourire qui me rappelaient Carmen, j’admirai simplement une taille de guêpe, littéralement, pourquoi le nier. Après tout, même dans les moments grandioses il y a des détails ridicules qui apparaissent.

    Pulpeuse mulâtresse à la taille de guêpe et à la robe couleur de mamey, d’une beauté radieuse, avec une énergie et une joie qui semblaient rendre invisibles toutes les choses qui l’entouraient, effectivement tout disparut autour d’elle et pour quelques instants j’oubliai presque le pauvre Máximo, incapable de penser à autre chose et de voir autre chose que les yeux obsédants de Rosita poursuivant le sillage invisible de ses pieds si petits, de vrais pieds de petite fille, de ses pieds nus dansant un zapateado sans chaussures, un zapateado en tout point imaginaire, un peu avant de commencer son numéro avec une chanson agressive qui semblait savoir déjà ce que je dirais d’elle un jour dans ce cahier aux trois toucans : « D’après toi, c’est moi la méchante. / Vampiresse dans ton roman. Tyrannie faite femme. / Chacun dans ce monde raconte l’histoire à sa guise, / Et la fait voir à ceux qui l’écoutent d’une autre façon. »

    À la vampiresse de mon futur cahier je ne décelai qu’un seul défaut la première fois où je la vis. Par la suite, je lui en découvrirais de nombreux et d’assez graves, mais cette première fois je n’en vis qu’un, qui se trouva, en plus, ne pas en être un. Il me sembla qu’elle avait deux rides qui s’insinuaient autour des yeux et je me dis : « Elle n’est plus très jeune. » À mon âge, une femme de trente ans me semblait vieille, plus qu’elle ne l’était en réalité. Mais quand, un peu plus tard, je la vis dans sa loge, ces rides – juste au moment où, avec sa gouaille mulâtre, elle s’écriait en me voyant : « Mon Dieu, encore un Tenorio ! » –, elles n’étaient plus là, comme si elles n’y avaient jamais été, peut-être parce que j’avais pour l’heure un œil au beurre noir et n’étais pas en état de faire très attention aux détails.

    Pour entrer dans la loge, je dus subir la désagréable épreuve consistant à déjouer la surveillance qu’effectuait à la porte le mac de Badajoz, un garçon de mon âge, évidemment beaucoup plus costaud que moi et pourvu de deux bras musculeux, l’amant de Rosita. J’eus beau dire que j’étais son beau-frère et que j’étais venu d’Espagne pour l’enterrement, dans un premier temps, il se contenta de m’observer avec un petit sourire de mépris puis, ôtant la poussière de son chapeau, me dit que, si j’insistais pour entrer, il se verrait obligé de me faire mordre la poussière de son panama et de célébrer en mon honneur cet enterrement dont je parlais tant.

    « Ce sera beau, ajouta-t-il, de te voir dans le cercueil, manchot. Tu ne peux pas savoir ce que j’aime les enterrements.

    — Qu’est-ce que tu as dit ? demandai-je en tremblant, mais en essayant de prendre un air ferme.

    — Je chie sur tes morts. »

    Je regardai vers une fenêtre qui était ouverte dans le couloir. J’essayai de plonger mon regard dans le ciel étoilé, pour y trouver ce signe qui se cache parfois dans certains détails à première vue insignifiants. Je cherchai ce signe qui vient parfois à mon secours et me permet d’échapper à l’embarrassante situation dans laquelle je suis piégé. Je plongeai mon regard tant que je pus et je ne vis que le vol impertinent d’un moustique. C’est tout. Faisant alors demi-tour, j’essayai avec mon triste et unique bras d’atteindre la figure de ce pauvre gigolo, mais il arrêta facilement ma tentative de gifle et, d’un seul direct bien ajusté, il m’envoya au sol. Le scandale qui éclata fut tel que Rosita finit par ouvrir la porte de sa loge. Allongé par terre, je la regardais, en extase, admirant de nouveau son impeccable beauté. Elle était majestueuse, sans les rides que j’avais vues avant autour de ses yeux, en peignoir de soie verte, complètement immobile sur le seuil.

    « Bon sang ! cria la mulâtresse d’une voix railleuse. Encore un Tenorio, il ne manquait plus que lui ! »

    Il était clair qu’on l’avait déjà avertie de ma présence dans l’île. Elle ordonna d’un ton sans réplique qu’on me laissât entrer dans sa loge. Je me relevai comme je pus, le coup avait été rude, je sentais des désirs immenses de faire exploser la tête de ce maudit mac de Badajoz, j’entrai dans la loge en faisant comme si tout allait pour le mieux.

    « Tu es venu voir ton frère ? » demanda Rosita en mettant de la glace sur mon œil au beurre noir.

    C’était une mulâtresse très sérieuse. En dépit de ses railleries quand elle m’avait vu, Rosita n’était pas comme la plupart des mulâtresses. Elle était très sobre et, hors la scène, très collet monté. Intelligente, avec un regard dévorateur, elle donnait l’impression d’un étrange exemplaire de Caribéenne, une femme qui ne riait jamais.

    « Mon avion a eu du retard, mais j’espérais qu’on serait venu me chercher à l’aéroport, lui dis-je.

    — Mais qu’est-ce que c’est que ces façons de m’envoyer un télégramme pour me prévenir que tu viens à un enterrement ? Je ne vis plus avec Máximo, mais je vais le voir de temps en temps. Máximo est vivant. Je ne sais pas d’où tu as sorti cette idée. Il est vivant et bien vivant, il suce toujours ses pinceaux comme un idiot et refuse de divorcer. C’est tout ce que je peux te dire. D’ailleurs, j’en ai jusque-là de ton frère. Tout ce qu’il trouve à faire, c’est traîner d’un bar à l’autre. Il est insupportable. »

    Je lui parlai du télégramme qu’elle m’avait envoyé, m’annonçant la mort de Máximo. Son visage refléta l’image de la perplexité.

    « Je n’ai jamais envoyé de télégramme, dit-elle enfin. Voyons, laisse-moi réfléchir. C’est ce plaisantin de Máximo qui a dû te l’envoyer quand il était bien saoul. Il devait vouloir que tu viennes et il t’a eu. Enfin, bienvenue sur l’île, Enrique. Et maintenant, ne me fais plus perdre mon temps. »

    Elle se tut, s’étira le cou puis, plus sérieusement que jamais, levant encore plus la tête et avec un orgueil très intime, elle dit :

    « Je chante, moi. »

    Elle n’avait pas fini de parler que, d’un puissant revers de main sur son oreille, elle chassa un moustique qui l’attaquait.

    Même devant ces gestes sans grandeur, on était pris dans la moustiquaire de sa grande beauté. Et son regard et son sourire – toujours très triste – étaient ceux de Carmen, ce qui augmentait davantage encore pour moi la séduction qu’elle exerçait. Je ressentis comme un plaisir étrange à être auprès d’elle. La conscience que j’avais de ce que mon destin jusqu’alors m’avait été adverse s’effaça même d’un coup. Tout pouvait changer dans ma vie. J’avais cette sensation agréable, à laquelle se mêlait la joie de savoir que Máximo était vivant. Moi qui étais si complètement malheureux, je fis ce que font si souvent les malheureux, je m’imaginai qu’à partir de cet instant mon étoile allait changer.

    Contre ma volonté, mais heureux, je sortis de la loge. Nous cherchâmes, Pascual et moi, l’Alfa Romeo partout jusqu’au lever du jour, nous la cherchâmes dans tous les bars du port, au Casino national et même dans les endroits les plus reculés. Mais il n’y eut pas moyen de trouver cette voiture. Nous allâmes quatre fois à la Vía Jají, croyant qu’elle serait enfin rentrée chez elle, mais rien n’avait bougé, les fenêtres étaient toujours ouvertes, avec la lumière à l’intérieur, mais pas trace de mon frère.

    Crevé, je remerciai ce brave Pascual et me couchai dans ma chambre de l’Hôtel Sivori. Le nouveau jour pointait. J’étais épuisé et inquiet. L’aube sous les Tropiques, quand les macaques hurleurs et les bandes vertes de perroquets saluent le soleil, est un vrai délice, surtout si on ne croise pas, sur son chemin, l’oiseau de la fièvre.

    J’étais étendu sur mon lit, sans me décider à me déshabiller et à dormir un peu, quand il me sembla entendre l’oiseau de la fièvre et je commençai aussitôt une prière intime pour que ce ne fût pas vrai et qu’il ne s’agisse que d’un effet de mon imagination. Mais non. Je n’entendais plus les perroquets, réduits au silence par les cris fous du maudit oiseau de la fièvre. J’oubliai de fermer la porte de la chambre, mais je fermai la fenêtre, tirai les rideaux, me déshabillai, me mis au lit et essayai de m’isoler de l’extérieur et d’oublier les notes détraquées de l’oiseau. Là-dessus, je ne sais pas comment, je m’endormis. Mais, dans mon sommeil, le maudit oiseau poursuivait son concert, il restait là, avec des notes encore plus démoniaques qu’avant, qui cédèrent lentement la place à l’attendrissant bourdonnement d’un moustique. Je me vis alors sous les traits et la peau d’un homme noir et pris d’angoisse, entravé dans une moustiquaire toute trouée, écoutant le sifflement de ce diabolique insecte, dont le rythme immuable, précautionneux et lugubre, remarquai-je, s’harmonisait mal avec la vitesse de son vol satanique dans l’obscurité.

    Je passai mon cauchemar entier entortillé dans la moustiquaire inutile, attendant dans l’obscurité les impacts répétés de l’insecte sur mon corps. Chaque fois qu’il s’en produisait un, je me flanquais une sonore gifle sur l’oreille. Bien entendu, avec mon unique main. Et je me rappelle que le bourdonnement soudain qui se créait à l’intérieur de mon oreille se mêlait à la fuite de l’impertinent insecte, retraite trompeuse, le moustique partait toujours pour revenir et recevoir une nouvelle et superbe gifle, ainsi en aurait-il été jusqu’à la fin des temps si toutes ces gifles et tous ces bourdonnements de moustique n’avaient fini par laisser passer une nouvelle fois la mélodie de fond, la mélodie de la mort, la mélodie de l’oiseau de la fièvre, que je saluai avec un cri d’horreur, dont l’écho subsistait encore en moi quand je me réveillai et qu’au pied de mon lit, tel le prolongement même de mon cauchemar, Pascual me regardait consterné, dans un long et profond silence – maintenant, la mélodie était une tonalité sans notes –, et me dit enfin :

    « Votre frère vient d’être trouvé mort, monsieur. »

    J’imagine parfois que je m’en vais. Je voyage alors dans une espèce de rêverie. Je retourne, par exemple, voler son peigne à Botero et, avec ce peigne devenu soudain une arme dangereuse, je redescends sur le vieux quai du port de Veracruz, je poursuis de nouveau cet infâme marin que je confonds avec Dieu, encore une fois je cours après le coupable de tous mes maux.

    Mais d’autres fois, comme maintenant, je n’imagine pas du tout que je m’en vais ou que je voyage dans une espèce de rêve éveillé, encore moins que je vais dompter cette maudite insomnie. D’autres fois, comme maintenant, je me contente de me dire que tout ce que j’écris dans ce cahier secret je me le dis à moi-même, mais aussi je le dis à l’autre, silencieux et implacable, que nous portons en nous, que nous ne pouvons pas tromper et auquel maintenant je donne entièrement raison quand il prétend que, d’un côté, j’écris l’histoire de ma malheureuse vie voyageuse en essayant de m’expliquer, et même avec un peu de chance de justifier à mes yeux ma terrible descente de cette nuit-là sur le vieux quai obscur. De l’autre côté, je passe en revue les différents désastres qui ont marqué ma vie pour essayer de justifier d’une façon ou d’une autre ma descente finale dans le vieux port de Veracruz. En partie, j’écris à cause de ça, mais en partie aussi parce que j’ai goûté au plaisir secret de prolonger l’œuvre voyageuse de don Antonio Tenorio et de me mettre à l’abri par la même occasion de l’horrible vie véritable en écrivant, ce qui est en réalité la seule chose qui m’intéresse, ou, pour mieux dire – l’autre a déjà refait son apparition –, le seul moyen d’entreprendre un véritable voyage.

    D’autres fois, comme maintenant, je me contente de me dire que je ne m’en vais pas et que je ne voyage pas dans une quelconque rêverie et je vois seulement que je suis toujours éveillé et que ça ne servirait à rien, dans la solitude de cette chambre, de mettre, pour essayer de voir mieux et d’avoir l’air encore plus vieux, les lunettes de myope que j’ai héritées du pauvre Máximo, parce que la seule chose que j’arrive à voir avec, mais avec une clarté diaphane, c’est que je ne m’en vais pas pour l’instant, que je reste, que désormais je voyagerai en imaginant que je voyage en pensant à cette femme de trente ans, au symbole de l’éternel et antique serpent, que je reste en pensant à elle, à cette grande putain, maintenant que tout est mort dans cette chambre où je fume et où la lune de Veracruz me fait signe par-dessus le mur blanc.

    On trouva l’Alfa Romeo au fond d’un ravin, sur la route qui va de Puerto Bajío au Casino national. Tout avait l’apparence d’un banal accident de la route et il était difficile – sauf pour qui, comme moi, avait des soupçons justifiés – de penser à un homicide. La chose bizarre, c’est que le chef de la police de Beranda pensa d’emblée au plus compliqué, il pensa – et c’est ce que confirma très vite la version officielle – à un suicide. Je trouvai pour le moins étrange une déduction aussi tordue et hâtive. Mais la version officielle s’efforçait d’être normale et convaincante et donnait pour un fait établi – comme si c’était une évidence – que Máximo avait jeté volontairement sa voiture dans le ravin – précipice, disait-on à Beranda –, comme le prouvaient ses vociférations des jours précédents dans toute l’île pour annoncer qu’il allait se tuer, et une « Lettre au Juge » qu’on avait trouvée dans la poche de sa veste.

    Or la lettre, mis à part que ce n’en était pas exactement une, était une de ces nombreuses phrases que Máximo, se sentant parfois héritier du langage de notre mère catalane, inventait tout à coup et qu’il notait ensuite sur des bouts de papier dans l’intention de les insérer plus tard dans un tableau. C’était, en général, des réflexions plutôt ironiques, des griffonnages rapides qu’on aurait dit traduits du catalan en castillan : quelque chose comme des bouts rimés comme on en trouve au pied de ces séries d’estampes catalanes qui s’appellent des aucas et qui se colportaient jadis.

    Le papier qu’on avait trouvé, paraît-il, dans sa poche, n’avait pas grand-chose, sinon rien, de la lettre d’adieu d’un suicidé. Il n’était d’ailleurs pas très sérieux : « D’expansion en expansion, La vie part en fumée, Et dans l’ultime illusion, La matière consumée, Trouve ses fosse et conclusion. » Ça n’avait presque rien à voir avec une lettre d’adieu et, bien qu’on l’eût dissimulé à la perfection, il était évident qu’une autre encre et une autre personne avaient surmonté le texte du titre « Lettre au Juge ».

    Si extravagant que fût mon cher Máximo, j’étais persuadé, le connaissant bien, qu’il n’aurait pas pris congé du monde alors qu’il savait sans aucun doute que j’allais arriver dans l’île, et encore moins de cette façon, en se ridiculisant avec des vers aussi vieillots glissés dans la poche d’une veste qu’il fallait aller chercher au fond d’un précipice. Non. Jamais Máximo n’aurait agi de la sorte. Ce que je pressentais en quittant Barcelone se confirmait et Máximo avait sûrement été tué pour que Rosita pût hériter. Mes soupçons, qui semblaient sortis d’un film à suspense, se confirmaient. Se confirmait ainsi ce qu’avec juste raison je pressentais quand je quittai l’immeuble de Sant Gervasi, mais à ce détail près qu’à mon départ, quand je pressentais que Máximo avait été éliminé, il ne l’était pas encore, on ne l’avait pas encore tué, pas du tout, mais ce détail ne changeait pas grand-chose à l’affaire, car après tout, au final de cette souveraine intrigue, la seule chose certaine était que, tôt ou tard, Máximo devait tomber sous les coups d’un assassin.

    Je ne doutais pas qu’il avait été assassiné. Mais, pour le chef de la police – un petit homme ridé et émacié avec les cheveux crépus comme une lavette de coton –, mon frère s’était suicidé. Son obstination était déjà surprenante, mais plus bizarre encore le fait que le consul d’Espagne eût accepté comme pain bénit, à peine avait-il mis le pied dans le commissariat, l’idée de la mort volontaire. J’essayai de réfuter leurs fragiles théories, en vain. Le consul refusa carrément d’analyser les questions et les inconnues que je soulevais, l’une d’elles étant – il devint comme fou quand je lui en parlai – de savoir pourquoi Máximo s’était vu refuser un nouveau passeport.

    « Qui vous a raconté cette histoire ? demanda-t-il.

    — Máximo lui-même. Croyez-vous qu’il n’écrivait pas à sa famille ? Il voulait partir de l’île pour ne pas être tué. Mais vous lui avez refusé son passeport.

    — Jeune homme, vous avez beaucoup d’imagination. »

    J’explosai. Le malaise profond qu’avait fait naître en moi la mort de Máximo surgit avec un effet retard. J’exigeai à grands cris l’arrestation des deux hommes coiffés d’un panama – le mac de Badajoz pouvait en être un – que j’avais vus dans l’Alfa Romeo le soir précédent.

    « Vous feriez mieux de vous calmer », dit le chef de la police. Rosita arriva sur ces entrefaites. Plus belle que jamais, dans une robe de coton vert. Pas précisément une robe de veuve. À ma vue, elle agit en conséquence et se jeta en gémissant dans mes bras, m’invitant à venir habiter avec elle dans la maison de la Vía Jají, où, me dit-elle entre deux sanglots de théâtre, nous pourrions préparer calmement l’enterrement qui avait fini par devenir vrai. Elle me donna rendez-vous à huit heures du soir, elle avait une foule de courses à faire avant et devait organiser son retour à la maison de Jají, qu’elle avait été si triste de devoir quitter quelques mois auparavant. Nous nous verrions à huit heures, devant la porte.

    « Calmé, jeune homme ? » me demanda le consul, qui n’avait qu’une envie, oublier vite cette affaire qui ne lui apportait que du travail, surtout le travail que ça donne d’être complice d’un crime.

    Rosita, que le consul et le chef de la police appelaient familièrement Marilú, sanglotait doucement et théâtralement entre mes bras et je commençai à sentir tout près le tremblement de ses lèvres fraîches, rouges et si parfumées. Voulant me soustraire à cette terrible tentation, je me mis à regarder le plafond, imaginant ce qu’avaient été les derniers mois de mon frère sur l’île, et je le vis tout à coup marcher sur une plage de sable blanc, le matin de bonne heure, en compagnie des seuls lézards très vifs et des vagues, je vis une ombre tragique et désolée, l’ombre d’une personne seule, triste et flétrie par la vie, vaguant et divaguant au bord d’une mer de cauchemar, une mer grise et rouge à la fois, la mer d’un mauvais rêve.

    Comme j’avais toute la matinée devant moi et que je ne devais aller à l’Institut médico-légal qu’à deux heures, je m’assurai de nouveau les services de Pascual ; j’avais besoin d’une compagnie qui m’aiderait à réfléchir à voix haute. Je ne voulais pas rester seul à penser. Je ne voulais pas rester assis sur un banc bleu, regarder l’horizon et attendre deux heures de l’après-midi pour affronter l’épreuve et aller voir mon frère mort.

    Je proposai alors à Pascual une promenade sur un des bateaux qui, la nuit, se vouaient au bailongo portuaire. C’était une meilleure idée que la première que j’avais eue de faire le tour de l’île en taxi. Nous montâmes sur un vieux rafiot, le Magnolia, et nous nous trouvâmes aussitôt entourés d’horribles touristes et d’un orchestre de Noirs qui faisaient de difficiles exercices d’équilibre sur le sommeil qu’ils traînaient tous pour interpréter la musique de Beranda et des Caraïbes en heures supplémentaires.

    Je me souviens très bien d’une des chansons qu’ils reprirent trois fois à la demande de l’aimable public. J’associerai toujours cette chanson à la vision atroce de la fermeture sur le ventre de mon frère – vision qui m’attendait à deux heures, discrètement tapie dans l’Institut médico-légal –, mais aussi à l’image stimulante du ventre lisse, ferme et si mulâtre de Rosita, vision qui m’attendait, elle, en fin de journée, vision d’un ventre magnétique que je verrais de très près, au milieu d’un nuage de drogue, pendant que Rosita me répétait, ou plutôt me murmurait, les paroles de ce boléro qui parlait d’une voyageuse qui allait par les airs et par mer en laissant dans les cœurs battre la passion, vibrer la chanson, puis mille déceptions.

    Du bateau, je regardai en silence Puerto Bajío, qui paraissait l’endroit le plus tranquille de la terre. La mer était très calme, la mer était une surface claire d’un bleu presque cobalt, parfois rayée par une large couture d’un bleu profond dont quelqu’un expliqua que c’était je ne sais quel mystérieux courant qui venait des îles de Trinidad et Tobago. Il y avait quelques rares vagues minuscules et beaucoup de mouettes criant comme des folles, et il y avait quelques nuages aussi, des nuages sales, tandis qu’heureusement le soleil brillait tout autour, et Puerto Bajío paraissait la ville la plus blanche de la terre, mais, pour peu que le regard devînt un peu vitreux, un écran de cinéma, un écran blanc et dépoli sur lequel je n’aurais pas été surpris de voir soudain projetées les principales scènes des heures suivantes de ma vie là-bas, dans l’île.

    J’éprouvais en permanence à Beranda l’étrange et plutôt désagréable sensation d’être dans un film. Les décors, les situations, les ventilateurs et les mulâtresses, le rhum, tout me ramenait à un vieux film de série B. Je ne trouvais pas ça drôle. J’avais toujours voulu vivre ma vie intensément, mais pas dans un film. En fait, je n’aimais pas du tout le cinéma, l’idée d’être le spectateur de l’histoire des autres ne m’avait jamais amusé, d’avoir à assister aux aventures des autres ; je préférais les vivre moi-même et le plus loin possible de la pellicule. Aussi, à mesure que croissait en moi la sensation que j’étais dans un film, je me sentais de plus en plus mal à l’aise, rien d’étonnant à ça. Pour couronner le tout, je m’ennuyais. Lorsque nous quittâmes le bateau et mîmes pied à terre, j’avais encore deux heures à perdre avant d’aller à l’Institut médico-légal et huit avant d’aller retrouver Rosita à la maison de la Vía Jají. Le brave Pascual eut alors l’idée de me proposer d’aller voir un détective privé. Tant qu’à faire, l’idée n’était pas plus mauvaise qu’une autre. D’accord, dis-je à Pascual.

    « C’est le meilleur détective de l’île, me dit-il en retenant un léger sourire. C’est le meilleur parce qu’il n’a pas de concurrence, il n’y a pas d’autre détective dans l’île.

    — Allons voir l’homme des vallées perdues », dis-je.

    Je remarquai à ces mots que ma voix rendait un son jeune et inexpérimenté. Oui. Contrairement à ce qui m’arrive maintenant – alors que, dans le silence de la nuit, j’écoute ma voix et me dis que c’est une voix désolée et désespérée, mais que c’est une voix de vieux, une voix qui a survécu et qui sait –, ma propre voix me fit l’effet d’entendre une voix jeune et inexperte qu’un jour, dans un futur pas si éloigné, je questionnerais.

    Le bureau de Sivori, qui était le plus jeune fils des patrons de l’hôtel – l’île ressemblait de plus en plus à un mouchoir de poche, à un mouchoir de cinéma, parfumé au rhum et aux mulâtresses –, semblait sorti tout droit d’un décor de Hollywood dans les années quarante. Il y avait dans l’entrée un grand panneau où l’on pouvait lire : Spade et Sivori. Je trouvai le détective sous un de ces ventilateurs des Tropiques qui tournent au plafond sans déranger personne, surtout pas les mouches bleues qui dorment sur leurs pales tranquilles et bonnasses. Les pieds sur son bureau, il lisait un vieux journal de Port of Spain, tétait un havane éteint. Quand il se leva, je vis qu’il était bien plus grand que moi. Il salua Pascual d’une claque énergique sur l’épaule et lui demanda des nouvelles de sa femme, de ses enfants et de ses frères. Pascual bredouilla quelque chose à propos de ses frères, quelque chose que je ne compris pas. Sivori ne dut pas comprendre non plus et peu après, s’adressant à moi, il voulut savoir, très cérémonieux dans ses manières, à qui il avait l’honneur de parler et, sans me laisser le temps de répondre, me confia que ce n’était pas la peine de le lui dire, redevint cérémonieux et me présenta ses condoléances.

    « Je ne sais pas si vous allez comprendre d’entrée de jeu, lui dis-je. Je suis ici pour que vous m’aidiez à empêcher les assassins d’hériter. »

    En réalité, j’aurais dû lui dire : je suis ici parce que je m’ennuie et que j’ai du temps à perdre avant d’aller à l’Institut médico-légal et, surtout, de revoir la merveilleuse mulâtresse qui m’a donné rendez-vous à huit heures pour préparer les funérailles de mon frère le plus cher.

    « Je crois moi aussi, je crois, me dit Sivori en cherchant un briquet dans toutes les poches de son ample chemise blanche, que votre frère a été tué. Et il y a pas mal de gens dans l’île qui le pensent aussi. La nouvelle de sa mort s’est répandue comme la poudre, cher ami. Personne ne croit à l’histoire du suicide, même s’il n’arrêtait pas de faire le con et d’annoncer qu’il allait se tuer, mais ici nous savions tous qu’il ne le ferait pas. Il a été tué, c’est presque sûr. Mais je vais vous dire quelque chose d’important. Ce ne sera pas facile pour Spade et Sivori de trouver les preuves. J’ajouterai même qu’enquêter sur cette affaire, c’est mettre sa vie en jeu. Nous sommes habitués à résoudre des cas plus simples, surtout moins dangereux. Espionnage commercial, sabotages entre compagnies de bailongo, bagarres de touristes, adultères. Des affaires simples, pas du genre à vous coûter la vie.

    — J’avais l’intention de vous payer franchement très bien. Je ne sais pas si votre associé et vous-même comprendrez ce que je vais vous dire. L’héritage vaut bien une messe.

    — Je comprends. Mais je ne sais pas si vous, vous allez me comprendre maintenant. Je vais vous demander, mon ami, de ne pas parler d’associé. Vous me plaisez. C’est pourquoi je crois qu’il est temps que vous sachiez que Spade n’existe pas, que je n’ai aucun associé, mais que j’ai pas mal d’humour, en revanche. Je me suis dit que si j’appelais l’agence Spade et Sivori, ça lui donnerait plus de classe et de sérieux. Le client se dit : si l’un ne peut pas, l’autre pourra.

    — D’accord. Je vous paierai très bien, vous sans votre associé. Tout pour vous. Et si vous voulez je vous dis maintenant quel est, de mon point de vue, le premier pas que vous devriez faire dans l’enquête…

    — C’est comme si j’y étais, cher ami. Je parlerai avec le médecin légiste et je lui dirai que votre frère a dû recevoir un grand coup sur la tête avant d’être enfermé dans l’Alfa Romeo et précipité au fond du ravin. Comme si j’y étais. Je lui parlerai et lui demanderai, par conséquent, de faire très attention à ce détail, à cette trace du crime, quand il pratiquera l’autopsie.

    — Pas du tout. Ce n’était pas ce que je voulais vous suggérer puisque je dois parler avec le médecin légiste dans très peu de temps.

    — Il faut que vous sachiez une chose. Le légiste va bâcler l’autopsie. »

    Et il se mit à allumer son cigare avec un briquet en forme de faucon maltais miniature. Je compris qu’il n’y avait pas moyen d’échapper à ce maudit film.

    « Et pourquoi le légiste bâclerait l’autopsie ? demandai-je.

    — Parce que c’est le père adoptif de Marilú, je veux dire de Rosita. Vous comprenez que ce n’est pas le père de cette traînée qui va nous dire qui a tué votre frère avant de le balancer, dans une chute criminelle, au fond du ravin. »

    Le mot de traînée ne me plut pas. Je pouvais la traiter de traînée moi-même quand je pensais à elle, mais pas un étranger. Elle avait été l’épouse de mon frère, après tout.

    « Promets à monsieur, intervint Pascual, que tu vas choper les fils de pute qui ont tué son frère et que tu me préviendras pour que je leur flanque une bonne nourrade. »

    J’allais demander ce que signifiait nourrade quand Sivori baissa les bras. Il dit qu’il n’était pas prêt à mettre sa vie en jeu. Il allégua qu’il était seul et que l’agence devrait fermer s’il était tué. Il me montra la photo de sa femme et de sa fille nouveau-née. Il me pria de lui pardonner sa lâcheté et son bon sens et me supplia d’oublier la grande embrouille qu’était la mort de mon pauvre frère.

    « Je suis très sérieux, me dit-il. Ça peut vous coûter la vie. »

    Son havane était de nouveau éteint quand Pascual et moi, confondus et assez perplexes, mais guéris du fantôme de l’ennui, quittâmes la poussiéreuse officine sortie d’un film de série B, triste officine dirigée par un homme seul et très lâche.

    « Je n’aurais jamais cru ça, je n’aurais jamais pensé que le fils des Sivori était si trouillard, je lui aurais bien flanqué une bonne nourrade », se lamentait Pascual alors que nous approchions de l’Institut médico-légal de Beranda.

    « Le docteur est déjà parti, il vous salue bien », me dit la mulâtresse en blouse et bonnet blanc de l’accueil.

    Le légiste avait pratiqué l’autopsie avec une hâte insolite. Elle était déjà finie et, après avoir annoncé qu’il n’y avait aucune raison de penser qu’il s’agissait d’un homicide, il s’était éclipsé de ce sordide endroit. Je commençai à avoir l’impression d’être un zombie, un type sorti d’un très vieux film de série C, un zombie qui avança tant bien que mal dans le couloir presque infini de ce sordide endroit et se trouva enfin, comme il le supposait, devant la désagréable vision. Pour ouvrir les tiroirs, il fallait appuyer sur une poignée à pression et tourner. Un ressort sauta, un mécanisme de métal se libéra et apparurent lentement les pieds, l’atroce couture sur le ventre, le tronc et finalement la tête égorgée du pauvre Máximo, qui me souriait égaré depuis les rivages obscurs de son nouveau monde.

    Le jour se lève. Mais le silence reste le même et c’est comme si l’air calme se déplaçait dans le néant. Quelquefois j’imagine que je m’en vais. D’autres fois, j’imagine que je me vois. Maintenant, quand commencent à pointer les premières lueurs de l’aube, j’imagine que je me vois. Je suis assis en pyjama, les épaules couvertes d’un châle, la cigarette entre les doigts, entouré de mes livres, mon ombre de vieillard couchée sur le cahier aux toucans, regardant naître ce nouveau lundi, livré à ce rite obstiné et solitaire de l’écriture, j’écris, par exemple, que je regarde les nuages et observe leurs mouvements, qui me semblent si ténébreux, car c’est comme si mon passé s’imprimait en tresses de sang qui viendraient de Veracruz pendant que tout mon futur (je n’en ai pas) tomberait comme une pauvre bruine dans le ruisseau où navigue cette larme qu’a été ma vie, dont m’arrive, avec les premières lueurs de l’aube, maintenant, tout à coup, en cet instant même, le souvenir d’une voile silencieuse et blanche, fugacement entrevue à Beranda, la voile d’une goélette naviguant solitaire sur les eaux de la mer Caraïbe. Moi-même, autrefois.

    Je trouvai déplacé le crêpe de deuil accroché au-dessus de la sonnette, à la porte de la maison, Vía Jají. Comme si, en plus d’ordonner le crime, Rosita voulait se moquer de Máximo et de ma grande douleur.

    Moins de deux heures plus tard, ma méfiance était passée de vie à trépas et le crêpe était complètement oublié. Le succédané de marihuana – une étrange herbe bérandienne – que nous fumions, Rosita et moi, m’avait passablement mis sens dessus dessous.

    Je pensais à Máximo de toute façon, je ne l’oubliais pas. Je pensais à lui, à mon cher et pâle peintre de tombeau étrusque. Je pensais à Máximo et que, très probablement, j’étais en train de fumer de l’herbe avec sa meurtrière. Je ne perdais pas ça de vue. Mais à mesure que je fumais et buvais à petites gorgées le rhum de l’île, il me semblait de plus en plus que mes soupçons manquaient de fondement. Je me disais à moi-même des choses du genre : pourquoi diable, en fin de compte, la meurtrière accueillait-elle chez elle la seule personne de tout Beranda qui pouvait la démasquer ? Qu’elle prît le risque de se faire démasquer au moindre faux pas n’avait aucun sens. Je me disais tout ça quand je l’entendis murmurer ces mots :

    « Je n’en peux plus, il fait trop chaud. »

    Aussitôt, elle enleva la longue chemise rouge qu’elle portait et se retrouva en maillot de bain, laissant voir son ventre lisse et ferme, parfait, si différent – il me fut impossible de ne pas y penser – de celui que l’autopsie avait laissé, traversé par une atroce couture, au pauvre Máximo.

    Nous étions assis l’un en face de l’autre, moi la voyant tout entière désormais comme un rêve, détectant avec la plus grande précision son diabolique magnétisme, son charme puissant et charnel. Dominé tout à coup par un élan brutal et stupide, je me mis à lui caresser les joues et à lui dire de brancher le ventilateur du plafond. Je lui passai les doigts au-dessus des sourcils, sous les yeux et derrière les oreilles. Je me sentais drogué et content, avec une joie funèbre, aussi étrange que silencieuse, une joie triste, sans musique, mais elle changea tout ça en me susurrant à l’oreille, avec un sérieux renversant, le boléro de la voyageuse qui allait dans les airs et sur la mer en laissant les cœurs battre de passion, vibrer de chanson, et après mille déceptions.

    J’écoutais la chanson de Rosita et lui passais avec application les doigts sous les yeux et derrière les oreilles mais le rituel et la subtilité n’étaient pas son fort, alors elle ouvrit ma braguette d’un coup et, empoignant impétueusement mon sexe, me dit, d’une voix obscène et chantante, avec ce sourire triste qui me rappelait tellement la pauvre Carmen, des mots assez énigmatiques, peut-être simplement espiègles, en tout cas qui avaient un goût de boléro. Je ne compris pas ce qu’elle disait, je me demandai un instant si elle voulait faire allusion à Máximo ou à mon visage surpris devant son assaut inattendu. Mais ça ne dura qu’un instant parce que j’oubliai tout quand je me sentis au paradis, et je me dis que la seule joie véritable, c’est celle que nous donne l’amour.

    « J’ai besoin de ton aide », me dit Rosita le lendemain matin, alors que j’étais encore étourdi après l’ivresse de cette nuit de sexe dur et sans limites.

    Je sus alors que ce n’était pas si facile pour elle d’hériter, qu’un notaire de Beranda avait envoyé à la police et à la presse, sur ordre posthume du pauvre Máximo, le testament qu’il avait fait à la dernière minute en faveur de l’hôpital de San Carlos tenu par les sœurs de la Charité de saint Vincent de Paul. Les sœurs, à ce que je pus savoir, s’étaient empressées de faire courir la nouvelle dans toute l’île.

    « Tu le sais depuis quand ? demandai-je.

    — Je le sais, peu importe depuis quand », répondit-elle un peu sèchement.

    Je compris qu’elle le savait déjà quand je l’avais vue au commissariat. D’où son amabilité et le rendez-vous chez elle pour le soir.

    « À quoi je peux t’aider ? demandai-je.

    — À dire la vérité.

    — Quelle vérité ?

    — La vérité que nous savons très bien toi et moi. Les crises de déséquilibre mental qu’avait Máximo. »

    Elle me dit ça en me regardant fixement de ses yeux noirs trop grands. J’étais en pleine crise d’amour moi-même et je fus à deux doigts de lui dire que j’allais l’aider. Or je désirais l’aider, je le désirais autant que je désirais qu’elle n’eût joué aucun rôle dans la mort de Máximo. Alors je lui demandai :

    « Tu n’as pas ordonné sa mort, n’est-ce pas ? »

    Je n’attendais qu’un non.

    Aussi sérieuse que soudainement capricieuse, elle se mit à me mordre sur tout le corps, y compris, de la manière la plus voluptueuse et la plus perverse, mon pauvre moignon. Par le balcon ouvert, on apercevait le ciel bleu profond de cette matinée et de ce moment que je n’oublierai jamais tant que je vivrai. C’était incroyable et je suis encore sidéré quand je me rappelle avec admiration le sang-froid de cette intelligence si différente de toutes les autres, son goût du risque. Pour agir de cette façon, il fallait qu’elle fût très sûre d’elle, très sûre aussi de m’avoir attrapé dans son filet après un saut périlleux d’amour et de sexe.

    « C’est moi, c’est moi, dit-elle en sanglotant. C’est moi qui l’ai tué. »

    Bien entendu, elle se dédit tout de suite après. Mais ce qui est dit est dit.

    « Pour le plaisir de l’avoir dit », m’expliqua-t-elle.

    Je suis sorti du film pour entrer dans un rêve quand, piquant du nez et regardant la douloureuse lumière des grandes ampoules de l’usine que j’imaginais dans mon insomnie, j’ai fini par m’écrouler lentement sur le cahier aux toucans, j’ai dormi plus d’une heure avec le châle sur les épaules et j’ai rêvé que Pascual ressemblait à ce qu’aurait été Máximo s’il était devenu vieux, s’il ne s’était pas acoquiné avec la maudite Rosita, j’ai vu un homme avec des yeux malicieux de faucon et une bouche péremptoire entourée de deux plis qui lui donnaient un air railleur, j’ai vu un homme qui vivait dans une maison comme celle-ci mais à la campagne, beaucoup plus grande, avec une tonnelle de bougainvillées à l’entrée, un homme qui habitait avec ses deux frères ; l’aîné était paysan et inventait, comme mon frère Antonio, des voyages aux quatre coins de la terre, tandis que l’autre frère était une véritable calamité, car il avait aussi été paysan mais vivait maintenant loin de la lumière, dans l’endroit le plus obscur et fermé de la maison, à cause d’une étrange maladie qu’il avait et qui était due à la frustration d’avoir passé des années à caresser en vain l’idée de vivre ailleurs, dans un endroit lumineux, un endroit qu’il avait vu à plusieurs reprises en rêve et qui était une maison sans bougainvillées, sobrement décorée, face à la mer, un endroit écarté et solitaire mais plein de livres, un endroit avec la porte ouverte comme le sont en été, je ne veux pas faire exception à la règle, toutes les portes de ce village.

    Ma porte étant grande ouverte et ne trouvant ni sonnette, ni, disons, crêpe de deuil, ni aucun autre obstacle à surmonter, l’homme de Felanitx, mon voisin, le dentiste, est entré d’un pas décidé dans la maison et s’est trouvé devant le spectacle banal d’un homme en pyjama et celui, pas si banal, d’un homme avec un châle sur les épaules, écrivant endormi, couché sur un cahier.

    Sa voix de tonnerre m’a réveillé en me demandant si je m’étais reposé et elle a détruit d’un coup toute la poétique du rêve, car j’étais heureux à ce moment-là en regardant, depuis la maison rêvée par le frère de Pascual qui était aussi calamiteux que moi, toutes sortes d’arbres du secondaire mais aussi les arbres séculaires des Caraïbes, et aussi d’aimables terrasses de plâtre et de bois et de nombreux napperons de lin qui crissaient, sur des collines éboulées que traversaient, impitoyablement mais parfois seulement de manière furtive, le vent et les iguanes.

    « Endormi au milieu d’iguanes et de lézards », réussis-je à dire, encore dans mon rêve.

    Il m’a regardé avec étonnement, non à cause de ma réponse, mais parce que, comme je l’ai su plus tard, sa première impression, quand il avait fait irruption chez moi et m’avait vu en pyjama, avait été que je m’étais rendormi peu après mon réveil.

    J’ai pensé que, dans maint regard des autres, dans ces regards fous et si bizarres qu’ils nous lancent parfois, se trouve la véritable étrangeté, bien au-delà de la nôtre, si modeste.

    Ragaillardi par cette idée inattendue, j’ai dit à mon cher voisin le dentiste, avec le plus grand calme du monde, qu’il devait savoir que j’avais passé une nuit blanche à mettre de l’ordre dans ma vie et que le sommeil ne m’avait vaincu que depuis peu de temps. Il s’est excusé de m’avoir réveillé et s’est mis à maudire sa conduire de la veille au soir.

    « En fait, m’a-t-il expliqué, je n’étais venu que pour ça, pour m’excuser d’avoir presque perdu conscience en buvant comme un Cosaque ou, plutôt – il a souri, ravi –, comme un Mexicain. Je n’aimerais pas que vous pensiez… »

    Je l’ai rassuré en lui disant qu’il n’y avait pas de quoi en faire une histoire et je lui ai offert un café qu’il n’a pas refusé bien qu’avant, et il l’a répété plusieurs fois, il ait tenu à me faire savoir qu’il avait déjà déjeuné, copieusement encore. Je me suis mis debout, somnolent, apercevant les derniers iguanes sur les terrasses des collines de mon rêve, et je me suis dirigé vers la cuisine, où j’ai eu une révélation qui m’est parvenue sous forme d’hallucination quand, m’apprêtant à faire chauffer l’eau pour le café, j’ai remarqué que j’avais un peu mal à une molaire qui avait été plombée en Afrique. J’ai compris alors avec qui j’étais, c’est-à-dire qui était la personne qui était entrée chez moi et avait détruit mon rêve. Cramponné aux bras d’un fauteuil imaginaire, j’ai senti un froid contact métallique dans ma joue en même temps que je voyais des étoiles et, dans des douleurs terribles, j’ai commencé à ruer et à crier comme une bête blessée dans la caverne d’un dentiste. J’ai même cru un instant qu’on m’avait arraché la dent et qu’on m’avait défoncé et arraché le crâne d’un seul coup par la même occasion. Heureusement, mon combat avec le dentiste n’a que peu duré : le temps d’une hallucination en forme de signe ou d’avertissement. Quand je me suis remis de ma frayeur, qui avait été fort grande, j’ai continué à faire le café. Je me suis dit que je dormirais l’après-midi, à l’heure de la sieste – c’est maintenant et je continue à ne pas fermer l’œil –, je me suis dit que mon hallucination était un coup de semonce qui me servirait à me garder d’oublier jamais quel genre de visiteur était entré chez moi. Mon brave homme de voisin. Certes. Mais je ne devais pas lui faire confiance et oublier qu’il arrachait les dents à Felanitx et que c’était, en fin de compte, purement et simplement un sauvage.

    Quand tout a été fini, je suis revenu avec un café filmant et un plateau abondamment garni de fromages français et j’ai vu le dentiste avec un large visage de satisfaction.

    « Oui, monsieur. J’aime, j’adore le café, vous l’avez deviné », m’a-t-il dit en m’adressant un tendre sourire, un sourire très sincère par-dessous son nez aquilin et sa moustache zapatiste.

    Nous avons parlé un bon moment des vertus et des défauts du café. Puis nous en avons fait autant pour les fromages. Je lui ai demandé ce que dirait sa femme quand elle apprendrait qu’il avait déjeuné deux fois. Il a souri béatement et moi aussi, il s’est excusé encore d’avoir interrompu mon rêve, également de sa cuite de la veille. Il ne voulait pas que je me fisse une mauvaise opinion de lui. Il m’a dit qu’il ne s’attendait pas à trouver une maison si pleine de livres. Il a repris le sujet des vertus et des défauts du fromage (particulièrement la production française, dont il est un fin spécialiste), sans doute pour sentir ses mains de dentiste plus libres au moment de liquider, complètement et sans le moindre scrupule, le plateau, mon plateau, ce plateau dont la forme moderne veut, me semble-t-il, imiter celle d’une molaire. Il me souriait de temps en temps, comme pour se faire pardonner sa faim insatiable, tout en gardant un certain air d’innocence et de grande béatitude. Tout à coup, il s’est dangereusement mêlé de mes affaires.

    « Je comprends, m’a-t-il dit en affectant un air de profonde réflexion. Vous êtes écrivain. Comme votre frère aîné. Est-ce que je me trompe ?

    — Non, monsieur, je ne suis pas écrivain, lui ai-je répondu en réagissant sur-le-champ.

    — Et les papiers écrits que j’ai vus devant vous ? Les papiers sur lesquels vous vous êtes endormi.

    — Je me raconte ma vie à moi-même. Voilà tout.

    — Et ce n’est pas être écrivain, ça ?

    — Je ne veux pas être écrivain, mais écrire, c’est très différent. Saisissez-vous cette subtile différence ?

    — Non, je ne saisis rien. Comment pourrais-je, puisque je suis un imbécile ? N’est-ce pas ce que vous essayez de me dire ? Mais permettez-moi maintenant une question. Peut-on savoir pourquoi vous vous racontez votre vie à vous-même ?

    — Je ne sais pas si vous pouvez comprendre. J’ai des idées très spéciales.

    — Nous y revoilà. Bien sûr que je peux comprendre. Dites-moi ce que vous avez à me dire et ne vous occupez pas de ce que je comprends ou pas.

    — Eh bien, je crois que la vie n’existe pas.

    — Qu’est-ce qui existe, alors ?

    — Je veux dire que la vie n’existe pas en soi, si on ne la raconte pas, la vie passe et c’est tout. Vous me suivez ?

    — Je vous suis.

    — Je pense que pour saisir et comprendre la vie, il faut la raconter, ne serait-ce qu’à son oreiller, ou se la raconter à soi-même.

    — Je ne sais pas si je vous comprends tout à fait. Vous voulez dire que…

    — Écoutez, vous avez beau penser que je suis jeune, que je n’ai que vingt-sept ans et patati et patata, le fait est que je suis fini, je suis un homme fini après avoir vécu une vie de roman. Pour moi, ma vie est terminée. Maintenant, je préfère me la raconter. Tous les chapitres, y compris les conversations que j’ai avec vous.

    — Je ne suis pas un chapitre, tout de même !

    — Qui vous a dit ça ? Non, mon vieux. Vous n’allez pas jusque-là.

    — Je vois. Je ne vais jamais nulle part, je ne comprends rien, je ne suis rien, vous m’avez vu boire de la tequila et être bourré tout de suite et vous pensez que je suis un pauvre con de Felanitx. N’est-ce pas ?

    — Je vous dis seulement que, juste au moment où la vie a cessé de m’enchanter, la providence a voulu que j’aie envie d’écrire, de me raconter la malheureuse vie que, par la faute de ma stupide passion des voyages, il m’a été donné de vivre. Est-ce plus clair ?

    — Ça l’est. J’ai l’impression de te comprendre enfin, m’a-t-il dit en me tutoyant soudainement. Oui. Enfin je te comprends. Ou, plutôt, je ne te comprends pas du tout, mon petit. Ce que je vois, c’est que tu écris et tu me dis que tu n’écris pas. Ou alors tu es quelqu’un qui écrit et qui s’endort sur ce qu’il écrit.

    — Et si on en revenait aux fromages français ? Là, au moins, nous savons où nous allons. »

    Il s’est tu en me souriant. J’ai été tenté de lui répéter que je ne supportais pas d’être écrivain et que je ne voulais qu’écrire. Aussi sur le point de lui dire que, pour cette raison, je me contentais de prolonger en secret l’œuvre d’un autre, l’œuvre d’un mort, l’œuvre de mon frère Antonio, la star. Mais j’ai pensé qu’il n’était pas nécessaire de lui compliquer davantage les choses, de sorte que j’ai choisi de plonger dangereusement mon regard dans le lointain, en quête de quelque petit détail que je pourrais percevoir dans l’île de Cabrera et qui me permettrait de sortir la tête haute de la situation où j’étais empêtré. Regardant l’horizon, j’ai essayé de lui faire comprendre qu’il s’incrustait, qu’une visite ne devrait pas se prolonger autant et que ce serait mieux pour tout le monde s’il partait le plus vite possible. J’ai bâillé exprès, je lui ai dit que j’avais hâte de me remettre au travail, de reprendre le récit ma vie.

    Il y a toujours quelque chose d’offensant quand on pousse quelqu’un à partir de chez soi. Mon voisin n’a pas fait exception à ce sentiment si répandu et a réagi avec une certaine aigreur.

    « Mais, que je sache, m’a-t-il dit, tu ne te racontes pas seulement ta vie à toi-même. Hier, par exemple, tu me l’as racontée à moi. Tu t’imagines que j’ai oublié ? Toute cette histoire de Caraïbes et de Rosita. Toute cette histoire que je crois inventée. » J’ai été tellement indigné qu’il pût croire que j’avais inventé cette histoire – il ne le croyait pas, c’était un truc pour rester plus longtemps – que je suis tombé dans son piège et, quand il m’a demandé ce que je voyais de spécial aux Caraïbes, je me suis lancé dans un véritable monologue.

    « Les femmes là-bas, lui ai-je dit, rient toutes seules parmi les abutilons. Le bonheur. Sais-tu ce que sont les abutilons ? Des fleurs jaunes. À la base, elles ont quelques points noirs, dont on dit qu’ils sont bons pour soigner la diarrhée chez les bêtes à cornes. Le sexe sent très bon aux Caraïbes, comme nulle part ailleurs. Et la sueur s’ouvre toujours là-bas un chemin frais. Et il y a le rhum. Et l’odeur unique des mulâtresses, une odeur qui en a rendu fou plus d’un.

    — Et Rosita ? Qu’est-ce que tu as vu en elle ? Elle existe vraiment ? »

    J’ai beaucoup médité ma réponse.

    « C’était une femme, lui ai-je dit finalement, qui pensait comme une femme, parlait comme une femme, se comportait comme une femme. Avec ça, je crois avoir tout dit. Et c’était la seule qui ne riait pas parmi les abutilons. Elle était terriblement sérieuse. Elle avait tué mon frère. Et malgré ça, alors que je voyais qu’elle avait tué Máximo, je ne pouvais m’empêcher d’être malade d’elle, pris dans son con, sans sortie. A surgi du dedans de moi le pire qu’il y a en nous. Est apparu en moi ce misérable dont nous ignorons parfois qu’il fait partie de notre être. Je découvris que j’étais dépourvu de toute dignité et de toute morale, que j’étais un rat, un être veule et misérable, capable de vendre son âme au diable pour l’amour d’une mulâtresse. Elle avait beaucoup de dettes de jeu et avait reçu des menaces de mort, on lui avait promis de la défigurer si elle ne payait pas. Elle comptait sur l’héritage de Máximo pour sauver sa vie. Quand elle comprit qu’elle devrait attendre longtemps pour l’obtenir, si elle le touchait un jour, elle me demanda de lui prêter l’argent. Pour sauver sa vie, me dit-elle. Et elle jura qu’une fois toutes ses dettes soldées, nous nous enfuirions très loin. On dit que la passion est un état d’imbécillité transitoire ; dans mon cas, on peut parler non seulement de stupidité, mais encore de trahison de mon frère le plus chéri et du surgissement de la part la plus misérable, la plus méprisable de mon être. Je devins, sans m’en rendre compte, un pauvre chien en rut, et la risée de toute l’île. On m’appelait Tenorito, comme Máximo. Elle solda, avec mon argent, toutes ses dettes, eut la vie sauve. Je casquai la moitié de la fortune que j’avais héritée de mon père pour lui sauver la peau. Quand j’arrivai sur le quai neuf de Puerto Bajío pour embarquer sur la goélette qui devait nous emporter à Port of Spain, première escale d’un voyage que j’imaginais de rêve, je trouvai un mot que Rosita avait remis pour moi à un pauvre détective appelé Sivori. Dans ce mot, elle me disait qu’elle m’aimait beaucoup mais que, pour des raisons de sécurité, elle avait dû disparaître et qu’elle me contacterait. Une manière comme une autre de me dire simplement qu’elle me laissait tomber. Ledit Sivori, qui avait épié ma réaction pendant que je lisais le mot, me dit alors qu’il avait des preuves que Rosita avait commandité la mort de mon frère. Il me montra ces preuves. Et moi, qui étais toujours un idiot perdu et étais toujours persuadé de la récupérer, je me crus obligé d’acheter le silence du maudit Sivori. Son silence me coûta une fortune. Humilié, à moitié ruiné, je quittai l’île de Beranda l’après-midi même pour toujours quand je sus, ce fut la dernière chose que me murmura un ami chauffeur de taxi, qu’elle s’était envolée le matin, très loin, en compagnie de son fiancé, le mac de Badajoz. Le mac portait un panama safran, des chaussures blanches, une canne d’ébène à pommeau d’or. Il s’était fait faire un nouveau costume.

    Quelquefois, j’imagine que je m’en vais. D’autres fois, je n’ai pas besoin de l’imaginer. Je m’en vais, point. C’est ce qui est arrivé ce matin quand je me suis rendu compte qu’il n’était pas bon que mon voisin continuât à écouter mes confidences ni qu’il apprît d’autres détails sur la suite de mon histoire avec Rosita.

    Quand j’ai compris ça, je lui ai dit que j’allais m’habiller. J’ai échangé mon pyjama contre une chemise hawaiienne et un bermuda et je suis ressorti sur la terrasse, où il semblait, non pas m’attendre, mais m’espérer, avec une question au bout de la langue.

    « Et Rosita, qu’est-ce qu’elle est devenue ? Tu l’as revue ? »

    Je lui ai dit que oui, mais que ça ne le regardait pas. Il a haussé un sourcil. Je lui ai dit que j’étais pressé, que je m’étais brusquement rappelé que j’avais rendez-vous avec le marchand de glace du coin. Il m’a regardé d’un air incrédule. Je lui ai donné une claque sur l’épaule en guise d’au revoir. Il a protesté, mais j’ai suivi mon chemin. J’avais besoin de marcher après avoir passé la nuit assis, pendant cette maudite insomnie. Je me suis senti libre, marchant sur le Paseo del Mar, mais soudain m’est revenu le souvenir de mon répugnant et infâme passage dans l’île de Beranda, qui était ce que je fuyais en réalité. Tourmenté, sous un soleil de plomb, j’ai ralenti l’élan initial de mes pas en me disant que c’est toujours une aide et un réconfort que de penser que l’humanité est un nid de rats dont on se fout. Ça aide, oui. Mais quand le rat, quand le porc le plus vil de l’univers c’est vous, ce n’est plus le même tabac.

    C’est relaxant, me suis-je dit en ralentissant de plus en plus la marche, d’apprendre à voir les hommes pires qu’ils ne sont. Ça dégage l’esprit, ça libère, ça rend même calme, plus que tout ce qu’on peut imaginer. Ça donne un autre soi, on en vaut deux. Les actions des hommes n’ont plus, à partir de cet instant, cet attrait poétique, dégoûtant, affaiblissant, une perte de temps, leur comédie n’est pas plus agréable ni utile pour le progrès intime que celle du cochon le plus vil. Mais quand ce porc est celui qui a couché avec la meurtrière de son frère, on se voit soi-même comme un chien que les gens auraient dû, à Beranda, jeter au fond d’un ravin.

    C’est très facile de dire que l’enfer, c’est les autres, mais quand on emporte l’enfer en voyage, il est plus prudent de se retirer du monde et de se consacrer à écrire un journal. Mais l’écriture, dans mon cas, est encore une manifestation obscène du cynisme le plus dégueulasse. Je ne me leurre pas, ce n’est pas une tendre passion d’enfance ou tout autre motif noble et désintéressé qui m’a conduit à l’écriture, j’y ai plutôt été poussé par les circonstances, presque parce que je n’avais pas d’autre solution. Je suis venu à la littérature – quel beau mot dans la bouche des autres – parce que, en écrivant, je ne fais de mal à personne et, au moins, ne risque pas de salir encore plus, avec mon abjection, mon égoïsme et mon fond moral de rat, la vie déjà sale en soi. Mais j’avoue que même en écrivant je ne trouve pas cette prétendue paix de l’âme. Je ne sais pas qui a dit que Dieu ne se trimballe pas parmi nous avec des jumelles pour nous surveiller mais qu’il est en chacun de nous. Pas en moi, bien entendu. Je n’ai pas et n’aurai jamais plus l’âme en paix. Dieu, je lui ai offert son voyage de mort sur le vieux quai de Veracruz. Je ne trouverai jamais cette paix. Je ne l’ai pas trouvée dans la vie, je ne la trouve pas dans l’écriture. J’ignore s’il existe quelque chose, en plus de la vie ou de l’écriture. La vie n’est pas intéressante. Je ne sais pas qui a dit qu’elle est bonne pour les domestiques. La littérature n’est qu’une consolation – intéressante, certes, mais en fin de compte une consolation – pour ceux qui sont détachés de la vie et raisonnablement désespérés.

    Je sors de ma sieste, où j’ai vu en rêve une danse de cartes à jouer de toutes les couleurs. Chaque jeu de cartes dansait dans de somptueuses vitrines aux splendides fonds de satin, de velours et de soie. Certaines cartes avaient des couleurs brillantes, on voyait qu’elles étaient neuves et venaient juste de surgir sur le grand théâtre du monde, tandis que d’autres, en revanche, étaient tout le contraire, elles étaient usées, tripotées, victimes de nuits sans fin dans des tripots, le visage des valets effacé, les ors ternis, le manteau des rois déchiré.

    Le soir tombe. Pensée que j’ai oubliée. Elle doit être de Pascal. J’aimerais l’écrire. J’écris, en revanche, que je l’ai oubliée.

    Modeste fête mexicaine chez la famille de Felanitx. Une fête entre eux, sans invités. Il y a de la musique tex-mex sur la terrasse et Berta joue de nouveau avec les masques de jaguar. Le père, le visage solennel, lit un journal sportif et siffle de temps en temps l’air d’une ranchera. Vue de loin, la mère, qui brode une nappe, semble porter un châle noir. Je reste prudemment à l’intérieur, de peur qu’ils ne viennent me chercher et ne m’invitent à ce théâtre de ma nostalgie de Veracruz qu’ils représentent, sans le savoir, pour moi.

    Ce qu’il était préférable, ce matin, que le voisin n’apprît pas, ce que par-dessus tout il ne devait pas savoir – il en sait déjà trop et il n’est pas bon qu’il continue à collectionner mes bizarreries et mes abjections –, c’est que, à mon retour de Beranda, non seulement je me suis avili encore plus en mentant à Antonio et en lui disant que les chagrins d’amour avaient conduit Máximo au suicide, mais encore que, perdu, ne sachant plus quoi faire de ma vie, devenu un illettré profond, j’étais passé à la cocaïne et ne quittais plus les tables de poker où je jouais avec des professionnels et que, quand je n’étais pas en train de perdre de l’argent aux cartes, je perdais mon temps dans des orgies désespérées ou à faire des réussites compliquées au premier étage de l’immeuble de Sant Gervasi, dans cet appartement qui m’appartenait et qui bientôt ne serait plus à moi.

    Ma vie tomba au niveau le plus bas que je lui avais connu jusqu’alors. Je passais des heures dans les parties de poker et les orgies ou à faire des réussites, cherchant en vain à chasser le souvenir de Rosita : un souvenir sensuel qui virevoltait dans ma mémoire, qui surgissait dans le brouillard de mes pensées les plus obscènes, léger, funambulesque, torturant.

    Il y a quelque chose de très dangereux dans les cartes. Pour commencer, quand on se les fait tirer. Chez les cartomanciennes. Les cartes consultées donnent toujours des réponses qui vont dans le sens de ce qu’on a en tête : amour, mort, absences… Je commis l’erreur d’aller voir une Gitane de la rue de Robador, une tireuse de tarots, et je l’interrogeai sur mon avenir amoureux.

    « Je m’appelle Tenorio, l’avertis-je. Croyez-vous que mon nom puisse avoir une influence sur mes histoires, toutes si malheureuses, d’amour ?

    — Oui », me répondit-elle sans hésiter.

    Les cartes disent toujours la vérité, il y a en elles quelque chose de très dangereux, elles renferment toujours quelque chose de terrible. Le général de Gaulle, par exemple, qui était un joueur enragé, mourut en faisant une des réussites les plus difficiles.

    La Gitane m’annonça le retour de mon grand amour. Je le lui fis répéter deux fois. Une femme qui te rend fou va revenir, me dit-elle. Je sortis heureux de cette consultation, imaginant que Rosita revenait pour me regarder par en dessous en mettant ses doigts dans mes cheveux et en tournicotant dans tous les sens. Et la nuit qui suivit, je rêvai, pour la première fois, à des cartes de toutes les couleurs, celles mêmes que j’ai vues dans mon rêve d’aujourd’hui pendant la sieste. Des jeux de cartes qui dansaient sensuellement dans de somptueuses vitrines. Ce fut un véritable rêve prémonitoire, moins de deux semaines plus tard, en effet, je recevais une lettre de Rosita qui me disait qu’elle était en Europe. Je crois que c’est la lettre d’amour la plus ardente qu’un homme ait jamais reçue. Elle était à Monte Carlo, me demandait d’aller la rejoindre, de revenir à ses côtés. Elle avait quelques ennuis et s’était souvenue de moi, le meilleur homme de la terre, l’homme qui avait changé sa vie et qu’elle avait dû abandonner à Beranda pour lui éviter de se trouver mêlé à une vilaine affaire qui aurait pu lui coûter la vie. Juste pour ça, juste pour me protéger, en sachant qu’elle me retrouverait, elle m’avait planté à Beranda.

    Je garde cette lettre et je la lis souvent. C’est la lettre la plus érotique qui soit, mais aussi la plus terrible si je la regarde avec mes yeux d’aujourd’hui. Il n’y a pas longtemps, au cours d’une nuit de rage et de douleur infinie, j’y ai relevé ces deux vers du plus beau sonnet de Shakespeare, le 129 : « Tout le monde le sait et personne ne sait par quels moyens / Échapper à un ciel qui dans cet enfer jette le monde. »

    
J’allai à Monte Carlo comme on va aux Tropiques, je partis pour la Côte d’Azur comme ces Blancs fous, complètement dingues de rhum et de mulâtresses.

    Je partis sans savoir que cette lettre ouvrait la répétition générale de ma descente aux enfers. Si je n’avais pas été illettré, j’aurais été plus prudent lors de mon départ pour Monte Carlo, je n’aurais pas oublié qu’un tissu serré d’infortunes – je ne sais pas où j’ai lu ça, j’ai tant lu ces derniers temps ! – façonne l’histoire de l’homme depuis sa première aurore ou, du moins, depuis le moment où il croise sur son chemin la femme fatale dont il tombe amoureux.

    Je partis pour Monte Carlo avec l’intention complètement illusoire de dire à Rosita les paroles mêmes que le grand-duc de Russie avait dites à la Belle Otero : « Ruine-moi, mais ne me quitte plus jamais. »

    Au cours des deux mois intenses où nous fûmes ensemble, je n’eus même pas le temps de le lui dire. En revanche, elle disposa de tout le temps nécessaire pour me ratisser. En dépit de leur fin désastreuse, ces deux mois restent pour moi merveilleux, les mois les plus tristes et les plus fascinants de ma vie, au cours desquels nos relations furent dirigées – c’est ridicule à dire, mais c’est ainsi – par un proverbe. Oui, par un proverbe. J’en suis sûr. Quand la fortune nous souriait au jeu, l’amour se débinait. Et quand, renonçant à la fortune et à notre délire de jeu, nous parvenions de nouveau à être heureux – car nous l’avons été, le caractère de Rosita était versatile et traître, mais je veux croire qu’elle aussi, une fois ou l’autre, fut heureuse et amoureuse auprès de moi –, l’amour brillait avec toute la puissance et la splendeur dont il est capable. L’ennui c’est que, de manière délibérée ou pas, une nuit au Casino, voulant être heureux en amour, nous nous ruinâmes complètement. Complètement. Surtout moi, qui perdis au baccara et à la roulette ce qui me restait de l’héritage de mon père.

    Changement complet. Même le proverbe qui régissait nos amours changea brusquement. Je devins brutalement un homme malheureux au jeu, mais aussi en amour. Rosita, épouvantée de voir qu’il ne me restait plus que de quoi me payer un billet de retour pour Barcelone, se mit à m’éviter plus souvent et avec plus d’acharnement que la fortune elle-même. Et ses absences à l’heure de se coucher à l’Hôtel de France devinrent si fréquentes qu’il y eut une semaine à la fin où je ne la vis pas une seule fois. Drogué et ivre, on pouvait me voir dans les rues de Monte Carlo, quasiment sans un franc en poche, interdit au Casino après que j’y avais fait scandale. Mon allure de chien battu faisait peine à voir. Quelqu’un, qui faisait peine à voir lui aussi, s’approcha de moi une nuit, me croyant un peu plus riche que lui, et me proposa de lui acheter une martingale infaillible qu’il avait découverte pour gagner à tous les coups.

    Deux types ruinés et le jeu repartait.

    « Je sais que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mon jeune monsieur, me dit cet homme aux cheveux blancs, d’âge déjà avancé. Je sais aussi que vous avez beaucoup perdu à la roulette, dernièrement. Mais je vais vous dire une chose. J’ai dans la tête un système parfait pour gagner. Je vous le vends pour vingt mille misérables francs.

    — Vous me demandez ce que je n’ai pas. J’ajouterai même que je n’ai plus rien.

    — Mais vous vivez toujours à l’Hôtel de France avec cette très belle jeune femme.

    — Elle a disparu, mon vieux.

    — Deux mille francs, dit-il en rabattant beaucoup.

    — Si je les avais ! Vous ne voyez pas que, demain, il me faudra quitter mon hôtel, de nuit, suspendu à une corde ? Demain je devrai demander de l’aide au consulat. »

    Nous nous étions mis à marcher, nous étions près du port.

    « Il s’agit de quelque chose de très simple, jeune homme, m’expliqua-t-il. Je l’ai trouvé dans un roman de Graham Greene.

    — De qui ? Excusez-moi, mais je ne sais rien des livres et de tout ça.

    — De Greene. Vous n’avez pas fait d’études ? On dirait, pourtant.

    — Qu’est-ce que Greene a à voir avec les études ? Non, je n’ai pas fait d’études. Ça vous dérange ?

    — Mon système est très simple, reprit-il dans son espagnol marqué d’un accent anglais, comme le sont toutes les grandes découvertes mathématiques. D’abord, on parie sur un numéro et, après, quand le numéro sort… Oh, offrez-moi au moins un whisky, me dit-il en me montrant un bar animé installé sur le pont d’un vieux transatlantique, c’est le moins que vous puissiez faire en échange de mon système.

    — Très bien, dis-je, résigné. Finalement, je ne pourrai même plus acheter mon billet de retour…

    — D’abord, on parie sur un numéro, me dit-il alors que nous étions devant le comptoir, et quand ce numéro sort, on met tous les gains sur la transversale correspondante de six numéros. La transversale du un va du trente et un au trente-six, celle du deux du treize au dix-huit, celle du trois… »

    C’est à ce moment que je vis Rosita à l’autre bout du pont. Elle était appuyée au bastingage, souriant à un homme en qui je reconnus aussitôt le mac de Badajoz. Bien qu’il ne portât pas de panama et fut assez loin de l’endroit où je me trouvais, il n’y avait aucun doute. C’était lui et Rosita le regardait d’un air langoureux. J’éprouvai un si vif accès de jalousie et de fureur que je me sentis pâlir.

    La suite fut très simple. Je m’approchai d’eux, demandai des explications à Rosita et l’accusai de vive voix d’avoir tué mon frère et de m’avoir ruiné.

    « Et quoi encore ? » dit-elle en souriant.

    J’allai répondre quand le mac de Badajoz m’accusa d’être ivre et, d’une poussée, essaya de me faire passer par-dessus bord. Nous nous battîmes comme nous l’avions fait, des mois plus tôt, au Chole. Il essaya une seconde fois de me faire passer par-dessus bord et n’y parvint pas davantage, mais m’envoya – je crois que j’aurais préféré mille fois le désagréable et humiliant plongeon – sur le dur plancher du pont où, manque de chance – un manchot ne devrait jamais croire qu’il peut se battre à égalité avec un autre –, je tombai si mal que l’os de mon épaule droite se brisa en mille morceaux. Le lendemain, au sortir de l’anesthésie, je me réveillai dans une chambre minable d’un hôpital de Nice et deux jours plus tard le consulat, agissant comme s’il voulait compléter le travail du mac, me donna un superbe coup de pied au cul et me renvoya à la réalité que j’avais voulu, pour l’amour d’une mulâtresse, fuir : l’Espagne.

    Plus en miettes et plus chien battu que jamais – complètement ruiné en plus et à la merci de la charité des autres ou, plus exactement, de la charité de mon frère Antonio, à qui j’étais bien obligé de m’en remettre désormais –, je rentrai – il serait plus juste de dire qu’on me fit rentrer – à Barcelone.

    J’arrivais démuni cette fois du plus élémentaire : mes deux bras. L’un était dans le plâtre et l’autre amputé depuis belle lurette. Sans bras. Sans argent. Ainsi me déposa-t-on, un après-midi, devant mon frère Antonio, qui, dans l’intervalle, était devenu un écrivain voyageur très lu sans être jamais sorti de chez lui ou presque. Son dernier livre, Le Voyage à Ithaque, avait un succès fou.

    Je me souviens comme si c’était hier du regard que me jeta Antonio, qui semblait ne pas en croire ses yeux. « Tu es une véritable bête », dit-il soudain. Je ne lui répondis pas. Il m’offrit un cigare véracruzien et, se rendant compte que je ne pouvais pas le prendre, il eut, disons, la bonté, même si son geste fut très violent, de me l’introduire dans la bouche, comme s’il voulait – heureusement, il n’y parvint pas – me le faire avaler.

    Oui. Je m’en souviens comme si c’était hier. « Tu es une bête », répéta-t-il, pour ajouter tout de suite après : « Et maintenant, que vas-tu faire ? » Je lui dis que j’allais m’engager dans la Légion, que je n’avais pas l’intention de renoncer aux voyages et à l’aventure, que je demanderais aux vétérans ce qu’on ressent quand on entend les balles siffler.

    « On voit bien, me dit-il alors, que, ne lisant pas, tu n’as même pas lu Jeux africains, de Jünger. Dans ce livre, un jeune homme demande à un vétéran la même chose que ce que tu veux demander à ton légionnaire. La réponse du vétéran ne fait pas un pli : “Rien de particulier. On entend mieux le bruit des balles quand on lit de vieux livres. Je n’ai jamais entendu une balle siffler.”

    — Pas question de lire des livres, lui répondis-je. Même pas de les prendre en main.

    — Si tu ne peux pas les prendre en main, c’est parce que la prétendue école de la vie a fait de toi non seulement un idiot et un invalide, mais encore un parfait frustefélon analphabète. »

    Frustefélon. Je n’avais jamais entendu ce mot. Il m’avoua plus tard qu’il l’avait inventé sur-le-champ grâce à la quantité de livres qu’il avait dévorés, dans lesquels il avait trouvé la liberté qu’on a d’inventer les mots dont on a envie.

    Restait l’autre insulte. Analphabète. Je ne savais où regarder. Par simple habitude, je tournai mon regard vers la pendule que ma mère avait achetée à un antiquaire de Berga. Et je lus, encore une fois, la légende gravée dessus par un artisan anonyme : « Qui trop me regarde perd son temps. » Et tout à coup, comme si tout ça n’était qu’un cauchemar circulaire, six heures du soir sonnèrent de nouveau. Alors je souris légèrement tout en faisant – je marchais sans la protection des bras –, avec une extrême prudence, deux pas en avant, vers là où s’était déplacé mon frère, qui me regardait consterné, avec une rage plus que contenue maintenant, appuyé contre le même manteau de la même cheminée que le jour où ce grand salaud m’avait parlé pour la première fois de Rosita.

    Je me souviens de tout avec une grande précision, comme si c’était hier. Je pensais : « Quelqu’un s’amuse à me baiser à fond. » La phrase résonnait, comme les six coups de la pendule sonnant en même temps, d’abord dans mon cerveau pour se répandre ensuite dans tout mon pauvre corps, non seulement privé de ses extrémités supérieures, mais encore privé d’illusions, livré à la merci de son prochain, sans plus de défense et de dignité. Et tout ça pour l’amour d’une mulâtresse.

    Après les voyages, l’heure du retrait avait sonné. Au début, ce fut pour moi une véritable tragédie. Infirme et humilié, éprouvant cette anxiété qu’on ressent quand on a perdu quelque chose – la confiance, par exemple, dans l’amour et le jeu –, devinant que ma vie était foutue à jamais, je commençai à percevoir un jour avec épouvante, à partir de multiples indices – les animaux perçoivent le danger comme ça –, l’imminence d’une catastrophe encore plus grande, ce qui finit de me transformer en un jeune homme soudain pusillanime et peureux, enfermé dans une dure mélancolie et dans la plus grande des dépressions.

    Plus que de retrait, on pourrait parler de rétrécissement. De l’âme, surtout. Et si ça ne suffisait pas, en plus de la sensation d’avoir coulé par le fond et d’avoir peur de tout, je devins l’être le plus susceptible de la terre.

    « Ce n’est pas possible, me dit Antonio, le jour où on m’enleva mon plâtre.

    — Tu aimais mieux me voir sans bras. C’est ça ? » lui dis-je plus susceptible et déprimé que jamais.

    Antonio mit les mains sur la tête, comme pour dire quelle dépression ! quel désastre ! Et il commença à tourner en rond dans l’atelier, frénétiquement. J’avais été obligé de déménager dans ce modeste logement – l’appartement où, à demi camouflé, je pourrai habiter tant que durera le litige entre les nonnes de Beranda et Rosita à propos de l’héritage du pauvre Máximo –, car mon frère venait de louer le premier et bel étage de l’immeuble de Sant Gervasi – tout ce que j’avais sauvé de ma fortune personnelle dilapidée – pour que j’eusse un revenu mensuel qui me permet de survivre ou, ce qui est pareil, de subsister gentiment, y compris de partir en vacances, même si je n’ai d’argent – c’est mieux, au fond – que pour des endroits aussi paumés et affreux que celui-ci.

    « Je dis seulement que ce n’est pas possible, répéta Antonio en marchant nerveusement et en se cognant presque contre les tableaux et les murs (je me rappelle que j’étais tellement dans les nuages que je croyais que c’était le manque d’espace dans l’atelier qui lui faisait perdre la boule, sans me rendre compte qu’Antonio était bouleversé parce qu’il se désespérait, en bon frère qu’il était, devant les insondables dimensions de ma profonde dépression).

    — Qu’est-ce que c’est qui n’est pas possible ? lui demandai-je d’une voix très affaiblie.

    — Je ne sais pas, dit-il, mais tu es méconnaissable. Tu me rappelles Máximo quand tu poses ce genre de question. Même dans ta conduite, tu me le rappelles.

    — Bien sûr. Je te le rappelle parce que je suis dans son appartement, dans son ancien atelier. C’est à cause de ça.

    — Non, cria-t-il. Ce n’est pas à cause de ça, c’est à cause de ta manière de te comporter, de ta dépression, tu es complètement en compote. Je n’aime pas te voir comme ça, je te préfère quand tu faisais l’imbécile, l’aventurier. J’attendais qu’on t’enlève ton plâtre, j’espérais que ça te réchaufferait l’âme.

    — L’âme », murmurai-je avec tristesse.

    Jamais je ne devais revoir Antonio dans une telle fureur. Il est vrai que mon frère a toujours eu, dans son caractère, beaucoup de traits du prototype de l’Espagnol moyen, éternellement en colère.

    « Ce n’est pas possible, hurla-t-il complètement hors de lui. Je veux que tu sois bien, pas une chiffe molle. Ça suffit avec Máximo. Je suis ton frère. Ne fais plus ton Máximo devant moi. Tu m’entends ? Je suis là, j’essaie de te réchauffer l’âme. Assez de conneries. Tu n’as plus d’argent, Máximo est mort… C’était très dur. Je le reconnais. Mais aujourd’hui tu as retrouvé un bras et tu as la vie devant toi… Fais-moi le plaisir de ne pas rire au moins du mot âme. Qu’est-ce que tu as contre elle ?

    — Contre qui ?

    — Contre elle, contre le mot. Contre l’âme.

    — Contre le mot, rien, je crois. En revanche, contre l’âme, tout. »

    Je crus qu’Antonio allait remettre ça, mais, tout à coup, ce fut comme si la vue d’une des épouses parfaites que peignait Máximo l’avait calmé. Il dit béatement :

    « Alors, contre elle, rien ? »

    Il était tellement calmé que je flairai un piège.

    « Alors, contre elle, rien ? » répéta-t-il.

    Je me demandai s’il ne voulait pas parler de Rosita.

    « Contre elle, rien », dis-je en avalant ma salive.

    Il resta songeur. Il jeta un autre coup d’œil fugace à un des tableaux de Máximo. Il devint encore plus calme.

    « Ça t’amuserait de te faire passer pour moi ? » me demanda-t-il tout à coup.

    Je mis un certain temps à réagir.

    « Je ne comprends pas. »

    Le ton de sa voix monta de nouveau :

    « Est-ce que ça te plairait de te faire passer pour Antonio Tenorio ?

    — Quelle horreur, répondis-je instinctivement.

    — Je vais t’expliquer, dit-il sans se troubler. Je suis finaliste d’un prix. Un concours littéraire, pour un magazine féminin. Les lectrices m’ont choisi. Tu pourrais assister à la finale en te faisant passer pour moi.

    — À une finale féminine ?

    — Non, fit-il, et il cria plus que nécessaire. À la finale d’un prix littéraire. Le choix se fait entre trois écrivains. En présence des trois. À Teruel.

    — Mais tu n’es pas fou ? Tu as vu où c’est, Teruel, c’est trop loin !

    — Et l’Afrique, ou l’Inde, ou tous ces maudits endroits où tu as voyagé, ils ne sont pas loin, peut-être ?

    — Ce n’est pas pareil. En plus, pourquoi devrais-je me faire passer pour toi ?

    — Ce sera rempli de femmes. Et quelques-unes auront voté pour toi.

    — Tu veux dire pour toi, tu es très photogénique.

    — Elles auront voté pour toi. Tu te présentes, Antonio Tenorio. Il suffit que tu te teignes les cheveux en blanc. Notre ressemblance a toujours été très grande, ils croiront que tu es moi. Je te jure que je n’ai jamais mis les pieds à Teruel. Tous frais payés, femmes à volonté. Et la possibilité, si je gagne, d’empocher un prix d’un demi-million qui sera entièrement pour toi. Un demi-million. Tu ne devrais pas cracher dessus. Vu ta situation, si j’étais toi, je me remercierais du coup de pouce que je te donne. »

    Le demi-million me faisait changer d’avis.

    « Et si nous perdons, dit mon frère, je te donnerai quand même ce demi-million. Mon agent a l’intention d’en profiter pour déclencher un scandale en se moquant d’un jury incapable de se rendre compte qu’on lui a envoyé un faux Antonio Tenorio à Teruel.

    — J’admets que j’aurais bien besoin de ce demi-million… Mais je crois que tu oublies un détail. Comment veux-tu que je me fasse passer pour toi alors que je suis manchot ?

    — J’ai tout prévu. J’ai parlé à un ami médecin. On va te faire une prothèse ou, plutôt, une fausse prothèse, on n’a pas assez de temps. On te mettra par-dessus une fine couche de plâtre. Tu porteras un gant noir. On aura l’impression simplement que tu t’es cassé le bras. Si quelqu’un te pose une question, tu diras que tu as eu une chute de tension sous la douche. »

    Je crois qu’en général je comprends tout sauf le plus simple. Depuis tout à l’heure, je pense que l’Inde, contrairement à ce qu’on croit, est un des endroits les plus simples du monde. C’est sans doute pourquoi je n’y ai rien compris. Une chose très similaire m’est arrivée avec la ville de Teruel qui, à première vue, semble être un endroit compliqué, surtout si on a tout le temps présent à l’esprit le labyrinthe sanguinolent qu’elle était devenue pendant la Guerre civile. Mais Teruel, comme l’Inde, est un lieu très simple, un des endroits les moins compliqués qui soient. C’est une tranquille capitale de province, avec une cathédrale mudéjar, une dizaine de milliers de cœurs simples et des environs plutôt agréables, même si on risque de tomber sur un gisement de fossiles connu sous le nom de ravin des têtes de mort.

    Teruel n’est pas une ville compliquée du tout, mais aussitôt arrivé (j’avais derrière moi six interminables heures de car), je commençai à ne rien comprendre. Peut-être parce que tout était précisément trop simple. Cherchant mon hôtel du Paseo de l’Ovalo, je me retrouvai plaza del Torico, où, sur une puissante et haute colonne, il y a un taureau de dimensions extrêmement réduites. Ce taureau, qui semble être le centre de ce qui fut une vaillante cité pendant la Guerre civile, est le taureau le plus petit et, surtout, le plus simple que j’aie vu de ma vie, et peut-être est-ce la raison pour laquelle je n’ai pas su le comprendre. Quand enfin j’ai trouvé l’hôtel – celui-là même où se tenait la finale du concours littéraire –, tout devint encore plus obscur et incompréhensible pour moi.

    « Je suis Antonio Tenorio, dis-je au concierge, après avoir constaté que personne du magazine féminin n’était à la réception pour me souhaiter la bienvenue.

    — Votre carte d’identité », dit-il très sérieusement.

    Son expression, ses manières me rappelèrent aussitôt Sivori, le détective de Beranda, à cause peut-être de cette inépuisable tendance qu’ont certains d’agir comme s’ils étaient des acteurs de second rôle et qui fait qu’ils se ressemblent entre eux.

    « Il n’y a pas de message pour moi ? demandai-je.

    — Vous voulez me rappeler votre nom ?

    — Antonio Tenorio. »

    Il leva un sourcil, me regarda d’un air incrédule, comme s’il croyait avoir entendu un nom inventé. Il se tourna ensuite de mauvaise grâce vers les casiers.

    « Il n’y a rien », dit-il.

    J’allais lui demander s’il n’y avait pas dans le coin quelqu’un du magazine féminin, mais je n’y pensai plus en le voyant examiner avec la plus grande attention – il avait vraiment quelque chose d’un détective amateur – mon passeport mexicain.

    « Excusez-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, dit-il, mais je vois que vous êtes né à Veracruz. Permettez-moi de vous féliciter. Je suis allé l’été dernier au Mexique. Un grand pays que le vôtre, monsieur.

    — Merci, dis-je.

    — Votre clé.

    — Merci », répétai-je.

    Je crus que la torture était terminée quand il ajouta avec une rare solennité, les yeux subitement exorbités :

    « Cancún. »

    Je n’en crus pas mes oreilles.

    « Cancún, répéta-t-il. Quelle merveille, monsieur. Veracruz ressemble à Cancún. »

    Il avait fallu faire vite – les prix féminins n’attendent pas – et la prothèse était très précaire, provisoire. Son extrême fragilité influait sur mon état d’âme, qui était plus fragile qu’un brin d’herbe. J’étais d’ailleurs incapable de m’habituer à cette horrible prothèse. Encore moins de me faire à l’idée que mon bras plâtré était doublement factice. Je n’ai jamais rien connu de plus inconfortable que cette fugace prothèse que je dus arborer à Teruel. Mais devant les paroles du concierge j’oubliai aussitôt la gêne de mon doublement faux bras et je me concentrai sur ce premier obstacle – totalement hors programme – que devait franchir mon imposture.

    « Oui, je suis de Veracruz, dis-je à l’importun. Mais je vis depuis longtemps en Espagne. Si longtemps que j’en arrive même à l’aimer. »

    Je ne parvins pas à lui faire lâcher son os.

    « Qu’est-ce que vous arrivez à aimer ? »

    Je simulai la perplexité :

    « Pourquoi j’ai dit ça ?

    — Peut-être parce que la plupart des Mexicains haïssent les Espagnols. Moi, en fait, je l’ai compris comme ça. Que monsieur m’excuse si je me suis trompé…

    — En tout cas, dis-je en réagissant à temps, bien que mécontent car j’étais conscient de ma tentative de diversion avait échoué, les conquistadors n’étaient pas de simples Espagnols, ils étaient tous d’Estrémadure. Presque tous, de Badajoz plus précisément. Je hais les gens de Badajoz. Vous n’êtes pas de là-bas, par hasard ?

    — Je suis d’ici, dit-il en montrant le marbre du comptoir.

    — Ma clé…

    — Je vous l’ai donnée, monsieur. »

    La journée était douce, le vent était doux, le soleil était doux et douce était ma pensée quand j’entrai dans la chambre d’hôtel de cette ville si simple. Mais en moins de deux minutes – le temps de défaire ma valise en marmonnant des malédictions contre mon insupportable prothèse –, le tableau changea et je me trouvai très près des sommets même du désespoir. Je croyais les avoir atteints à mon retour de Monte Carlo, mais apparemment il m’en manquait encore un bon peu. Je me rendis compte en effet que, dans cette chambre, une fois défaite ma valise, je n’avais rien à faire. Je me rappelai alors combien j’étais horriblement malheureux. Cette chambre devenait une terrible métaphore – je ne connaissais pas encore le mot de métaphore, mais je n’allais pas tarder à tomber à plat ventre sur lui – de tout ce en quoi ma vie s’était tristement transformée : je n’avais rien à faire où que ce fût sur la terre, sauf porter des bagages et défaire des valises.

    J’eus des sueurs froides quand il me sembla percevoir, en même temps qu’un sentiment de profonde solitude, que mon âme, à l’image de ma prothèse, était postiche et provisoire et faisait semblant d’être à moi. Je passai un sale moment à la fenêtre de la chambre, regardant un paysage occupé surtout par un modeste mais antique et solide pont romain.

    Mes sueurs froides commençaient à passer quand je me demandai : les mêmes choses jusqu’à quand ? Dormir, se réveiller, avoir faim, bouffer, avoir froid, avoir chaud… Je ne pouvais être plus dégoûté de la vie. Ce n’était pas les raisons qui me manquaient. Quelqu’un, dans un lieu sombre et lointain, semblait faire l’impossible pour me la gâcher. Tout avait mal tourné. Si mal (pensai-je) que je me retrouve à défaire une valise dans une chambre d’hôtel d’une ville perdue. Et si, pour couronner le tout, il n’y avait pas de concours littéraire et que mon frère m’avait fait une blague thérapeutique juste pour me tirer de ma somnolence et de ma tristesse ? Je commençai à sentir ce qu’il y avait d’absurde dans ma présence ici et aussi ce qu’il y avait d’absurde dans ma présence au monde. Je me sentais chaque jour plus vieux, mais pas parce que j’avais les cheveux teints en blanc ou que je me faisais passer pour Antonio. Chaque jour qui passait, et cela depuis un certain temps, je me sentais de plus en plus vieux et dégoûté. Je mesurai soudain, dans cette chambre de Teruel, tout le poids du réel. Je commençai alors à voyager autour de ma chambre. De temps en temps, je retournais à la fenêtre pour revoir le pont romain. Et alors, simple comme Teruel, revenait la question : les mêmes choses jusqu’à quand ?

    Je ressentis la douleur de ne pas connaître le mystère du monde, la douleur de ne pas être aimé, la douleur que me produisait un être mystérieux qui, dans l’ombre, s’acharnait à me rendre la vie impossible, la douleur – elles me serraient beaucoup – de mes chaussures neuves, la douleur causée par la honte intime d’avoir un faux plâtre. Je me rappelai que, d’autres fois, j’avais éloigné mon angoisse en imaginant que je n’étais pas là. Alors, ayant pratiqué cent fois ce procédé pour échapper à mon angoisse, je restai à la fenêtre de ma chambre et, bientôt, le pont romain s’était évanoui, j’étais dans une maison au bord d’une falaise redoutable que les vagues venaient frapper, absolument seul dans une nuit inconnue, et je savais que, dans la solitude de mon existence, certains fantômes cherchaient le contact.

    Quelle sorte de fantômes ?

    Une tribu entière.

    Je n’allais pas tarder à l’apprendre.

    Quand je revins à moi, je décidai d’appeler Antonio et de lui demander s’il ne m’avait pas fait une blague. Je ne parvins pas à le lui demander et il ne me laissa pas l’occasion de le faire.

    « Quel temps il fait là-bas ? me dit-il.

    — Je voulais te demander…

    — Froid, sûrement…, m’interrompit-il. Teruel est une ville très froide.

    — Mais non. Il fait très doux, un temps splendide.

    — Alors tu ne peux pas savoir combien je me réjouis, Antonio », me dit Antonio.

    Le premier trouble passé, je me dis qu’il m’avait appelé par son nom parce qu’il craignait que notre conversation fût écoutée. Je décidai de respecter ses craintes.

    « C’est très gentil à toi, lui dis-je.

    — Tu vas gagner, Antonio. J’en suis sûr. Écoute, tu n’es pas très au courant de ces choses-là, mais tes deux rivaux sont battables. On t’a peut-être déjà dit qui c’est, moi je viens de l’apprendre.

    — Non, je ne sais toujours pas qui c’est.

    — Tu vas gagner. Il y a Gregorio Bango, qui a écrit un roman historique sur la princesse d’Éboli. C’est chiant. Quant à l’autre, il a tous les numéros perdants. Il est de Teruel et il a écrit son roman contre Teruel. Ils veulent sa peau. Tu peux imaginer qu’il n’est pas le mieux placé pour gagner…

    — Et comment s’appelle son roman ? »

    Il y eut un silence, comme s’il ne se souvenait plus du titre, et il me dit enfin :

    « Les Cajoleurs de la pacotille plouc de Teruel. Celui qui l’a écrit, par ailleurs, est un homme affable et intelligent, agressif parfois, amusant quand il veut. Il hait Teruel. Il s’appelle Ramón Guerrero. Et maintenant écoute-moi bien – sa voix changea, comme s’il voulait m’envoyer un message chiffré –, écoute-moi bien : il y a quelques années, il m’a vu à Barcelone, il me connaît, mais évite de le saluer de ma part. Tu as compris ? »

    Je compris que j’allai passer comme un courant d’air dans ce concours littéraire. Je compris que mon frère m’avertissait que Guerrero pouvait découvrir l’imposture.

    « Il te connaît bien ? lui demandai-je, atterré.

    — Il m’a juste vu deux minutes. Dans une exposition sur Valle-Inclán.

    — Sur qui ? »

    Mon frère m’expliqua, avec un grand talent de synthèse, qui était Valle-Inclán. Je n’ai jamais écouté avec autant d’attention.

    « Très bien, lui dis-je quand il eut terminé. J’ai toujours aimé les sonates, surtout celle d’automne.

    — Exact. Celle d’été te rend triste. Tu ne supportes pas l’été. C’est clair ?

    — Très clair.

    — Au revoir, Antonio. Et bonne chance. »

    Je raccrochai. Je me dis que si quelqu’un avait écouté – chose heureusement peu probable – notre conversation, il en aurait facilement déduit que, si je répondais au nom d’Antonio, j’avais bien peu d’un écrivain, surtout s’il avait remarqué mon ignorance absolue sur Valle-Inclán. Peut-être (me dis-je) Antonio a-t-il seulement voulu me faire entrer dans la tête qu’Antonio maintenant, c’est moi.

    Je décidai d’aller faire un tour au bar de l’hôtel et de repérer la salle où avait lieu le concours. Je descendis l’escalier d’un pas lent, précautionneux. Je me sentais ridicule avec mon plâtre qui en plus m’ôtait de l’assurance. Et j’avais plutôt besoin d’assurance pour interpréter mon rôle. Au bar, je demandai un double whisky et j’allais le boire quand apparut une jeune femme ressemblant à un top model tout frais sorti du magazine féminin.

    « Je vous trouve enfin, monsieur Tenorio, me dit-elle avec un large sourire de satisfaction. Je ne sais pas comment vous remercier d’avoir accepté de participer à la finale. Nous n’ignorons pas que vous ne sortez jamais de chez vous. Vous avez eu – elle regardait mon bras dans le plâtre avec une expression véritablement horrifiée – un accident ?

    — Je suis tombé dans ma baignoire, mais ce n’est pas grave. Un accident stupide. Ce qui prouve que je me fais vieux.

    — Oh, ne dites pas ça… Les autres vous attendent. Nous croyions que vous aviez décidé de ne pas venir. »

    Quand elle me dit que tous les autres m’attendaient, mon sang se glaça dans mes veines. Je me dis que si je me sortais de cette première rencontre avec les autres, je serais sauvé. Mais le plus difficile était précisément cette première minute. J’emboîtai le pas à la jeune femme, qui eut le manque de délicatesse de ne pas payer le whisky qu’il m’avait fallu laisser au bon moment.

    Nous descendîmes par un escalier plongé dans une demi-obscurité vers une cave peinte dans une horrible couleur rose, qui me ramena pour un instant, sous forme de nausée – j’étais très nerveux, vu la situation –, l’image du foulard rose de la pauvre Carmen.

    « Vous n’êtes pas bien, monsieur Tenorio ?

    — Ce sont des malaises passagers. L’âge, dis-je en souriant.

    — Vraiment, ça va aller ?

    — Ça ira surtout bien si je gagne les faveurs du jury. Peut-être pouvez-vous me donner un son de cloche. Ai-je gagné ?

    — Notre règlement stipule qu’on ne donne pas de son de cloche. Sinon, les deux écrivains perdants ne voudraient pas assister à la finale.

    — Alors il y a trois écrivains et deux qui perdent devant tout le monde, c’est ça qui est drôle ?

    — Drôle, c’est vous qui le dites…

    — Vous ne trouvez pas que c’est pervers, comme formule ?

    — Vous avez une autre idée ? Les conseils sont bienvenus.

    — Je ne convoquerais que le vainqueur. »

    Elle sourit, me regarda comme si j’étais naïf, ne répondit pas à ma suggestion. Je me trouvai soudain devant un groupe de huit ou dix personnes à la porte d’une salle, peinte également dans un rose horrible. Ce fut affreux. Tout le monde me regarda en même temps d’un air étonné. Je fus un peu rassuré quand je compris que c’était à cause de mon plâtre, d’ailleurs spectaculaire. J’éprouvai de nouvelles inquiétudes quand je vis qu’en réalité c’était mon gant noir qui les intriguait.

    « Je suis tombé dans la baignoire, messieurs », dis-je en souriant et du mieux que je pus, et je passai au chapitre des présentations, serrai des mains, distribuai les formules de politesse de tous côtés. Il y avait trois critiques : un de Barcelone, l’autre de Madrid, le troisième habitait Libros (province de Teruel) et il ne se contenta pas de me serrer la main, il ne la lâcha pas tandis qu’il me commentait son nom de famille, Cañete. En me souriant avec une extravagante complicité, il me dit :

    « Comme vous le voyez, je suis parent de Canetti. »

    Je me demandai qui diable était ce Canetti. Je connaissais un photographe ambulant de Barcelone qui s’appelait comme ça. Mais, à l’évidence, il ne s’agissait pas du photographe.

    « Canetti ! m’exclamai-je plus que souriant, le regardant moi aussi d’un air complice.

    — Savez-vous que vous me rappelez parfois l’homme-livre d’Auto da Fe ? »

    J’avalai ma salive. Ramón Guerrero me tira miraculeusement d’embarras en se précipitant pour se présenter lui-même.

    « Ramón Guerrero, dit-il la main tendue. Comment vas-tu, maître ?

    — Ça fait un bout de temps qu’on ne s’était pas vu ! répliquai-je timidement, en espérant que ce n’était pas un piège et que cet homme était bien Guerrero.

    — Tu as fait du chemin depuis, reprit-il. Moi, en revanche, tu vois. Je suis toujours ici dans la fange, dans la merde de Teruel.

    — Merde ? Tu y vas fort, dis-je en prenant de l’assurance.

    — Tu as un autre nom pour ça ? »

    J’étais coincé et je ne trouvai qu’à lui dire, avec une moue qui était, je pense, stupide :

    « Je dirais Teruel. »

    S’il attendait une phrase spirituelle de moi, il allait être déçu, et l’était d’ailleurs, heureusement qu’à cet instant précis arriva Gregorio Bango, qui me sauva de cette situation en me saluant avec effusion tout en faisant naître en moi d’emblée – je l’avoue – une répulsion dont je ne pus me débarrasser. Il me rappela en effet le mac de Badajoz et j’avais beau savoir qu’il n’avait rien de commun avec lui, la blessure du passé s’était rouverte de façon irrémédiable et, chaque fois que je regardais ce pauvre Bango, je ne pouvais contenir une vague de haine qui montait avec une force terrible jusqu’à mon cerveau.

    Après un bref échange général – ponctué par les regards furibonds que je lançais à Bango –, nous entrâmes dans la salle et je vis qu’il y avait là sept tables couvertes de nappes horribles – toutes roses et rouvrant un peu plus ma blessure – et des pots de fleurs, surtout des géraniums. Il y avait quatre femmes par table. Toutes nous regardèrent d’un air mi-amusé mi-intéressé quand notre groupe pénétra dans la salle très éclairée, ce qui évacuait l’impression que l’endroit pouvait se transformer à tout instant en cabaret pour femmes seules, l’organisatrice du spectacle les ayant toutes placées face à la coquette scène sur laquelle il y avait une table rectangulaire – avec une nappe rose et un seul micro – autour de laquelle nous nous assîmes, sous le poids de leurs regards pervers. Moi aussi, je les regardais. La plupart étaient très jeunes, apparemment pleines d’enthousiasme pour cette manifestation qui venait briser l’ennui de Teruel.

    Elles m’avaient communiqué leur joie. Moi, le plus triste de la terre, le vaincu dans la vie, le fugitif de lui-même. On me plaça en plein milieu de la table rectangulaire, flanqué de deux critiques, et je me dis qu’on voulait me consoler d’avoir perdu. Ramón Guerrero, pendant ce temps-là, désapprouvait du regard le fait que je préside la table. Pis encore : une espèce d’ouragan passait dans son regard et il me fixait sans arrêt, comme s’il avait détecté en moi certains détails qui ne collaient pas avec le souvenir qu’il gardait d’Antonio. Sous ce regard orageux et obsessionnel, la directrice du magazine lut – très mal – une sélection des commentaires écrits par nos vaillantes jurées. J’appris ainsi qu’était admirable la reconstruction que j’avais faite de l’Ithaque d’aujourd’hui sans l’avoir jamais visitée. Quelqu’un applaudit ce qu’il dut considérer comme un commentaire très juste. Moi, flatté, j’inclinai la tête maladroitement, comme si je faisais un signe d’approbation ou de gratitude. Je n’avais jamais imaginé que le monde des lettres pût être aussi amusant et même stimulant. Si c’était toujours comme ça, je devrais reconsidérer – me dis-je – la vision que j’en avais. Quelle joie, comme je me sentais bien tout à coup ! Sentiment de détente et de bonheur que j’avais oublié depuis belle lurette. Je m’agitai sur ma chaise, ému. On dut penser que j’étais impatient de savoir si j’étais le lauréat, pourtant la seule chose qui me tenait en haleine c’était de savoir comment j’avais pu être assez bête pour ignorer pendant tant d’années la joie et la bonne humeur qui entouraient les manifestations littéraires : un monde que je pressentais maintenant génial.

    Secrètement amusé, je regardai les deux autres écrivains, de toute ma hauteur, ils étaient devenus pour moi inconsistants et malheureux. D’abord l’un, puis l’autre, et je leur adressai un sourire absolu de grande supériorité et un plus qu’infini mépris. Je me dis que, même si j’avais perdu le concours, j’étais heureux grâce à lui et, surtout, j’étais supérieur à eux. J’eus un violent accès d’orgueil renforcé par l’intervention des critiques qui lurent leurs mystérieuses réflexions sur nos livres et me couvrirent de fleurs, en disant, par exemple, que je voyageais depuis des années de manière exemplaire autour de ma chambre, mais que cet indubitable mérite était loin d’être le principal, plus important était le fait d’avoir su élever la qualité d’un genre discutable – celui des voyageurs immobiles qui font semblant de voyager – et d’être devenu un digne successeur de Jules Verne. Le critique de Barcelone alla jusqu’à interrompre la lecture de ses opinions sur mes écrits et dit : « Il bouge si peu de son bureau, voyez-vous, que j’avoue ne l’avoir jamais rencontré à Barcelone. Alors que nous y vivons tous les deux depuis un sacré bail. Mais voilà. Il a fallu que je vienne à Teruel pour avoir la chance de rencontrer le mythique voyageur immobile du quartier de Sant Gervasi. »

    Si j’ai dit mes écrits, c’est qu’à ce moment de la séance, je me prenais presque pour Antonio, dont il me semblait que le visage, lorsqu’il m’arrivait soudain de l’évoquer, s’il n’était pas le mien, n’en était pas loin dans sa tentative de vouloir se mettre à ma place et de m’expulser ainsi moi-même d’une forme désormais définitive.

    Je me rappelle que le mot de Teruel, prononcé avec émotion par le critique, souleva quelques applaudissements, une carafe tomba à terre, on entendit un cri juste après qui, me sembla-t-il, se répercuta en écho, on entendit ensuite un hoquet, puis un autre, trois, quatre hoquets, et des rires dans toute la salle. J’observai que Bango profitait de la confusion pour flirter avec une des filles du jury et, se croyant drôle, se cachait un œil pour imiter, avec une vulgarité grotesque, la princesse d’Éboli. Nous en étions là quand il se fit un silence de mort, on annonça la lecture du palmarès. « J’ai perdu », me dis-je. J’avais gagné. À une large majorité des voix. Applaudissements nourris, tous les regards des femmes dirigés vers moi pour ne pas perdre un détail de mes réactions. Je simulai la stupeur. La présidente annonça alors que le colloque – terme que je n’avais jamais entendu, mais que je n’allais pas tarder à comprendre – était ouvert et elle me céda la parole. Je remerciai, ému, surpris d’avoir reçu ce prix – le premier de ma vie –, presque les larmes aux yeux, car, habitué à ce que la vie me traitât toujours comme un chien battu, ce prix ne pouvait me rendre plus heureux. « Il n’y a pas que du malheur sur terre », me dis-je avec une joie secrète. Puis, m’adressant au jury : « La vie n’est pas aussi cruelle que je pensais. Elle donne parfois des compensations. » C’est ce que j’ajoutai d’une voix entrecoupée.

    « Allons bon ! » entendit-on alors clairement. C’était Guerrero, on ne peut plus furieux. La première surprise passée, on fit glisser le micro vers lui et on lui demanda s’il avait quelque chose à ajouter. Je me rappelle que, d’un geste instinctif, je pinçai très fort les lèvres et essayai de prendre une attitude très sérieuse qui, à aucun moment, ne dénoncerait le bonheur que je ressentais en dedans, pas plus que ma surprise devant l’attitude de mon rival.

    « Vous êtes toutes des abruties, dit Guerrero, de parfaites idiotes, vous n’avez pas la moindre connerie d’idée de ce que vous lisez, pétasses, qu’est-ce que vous pouvez savoir, vous autres, des livres et de ce que c’est qu’écrire et d’y laisser sa santé ?

    — Sa santé ? demanda la plus jeune du jury, apparemment.

    — Bien sûr. Le stress qui va avec le métier d’écrire est insupportable. En supposant même qu’on finisse par gagner de l’argent, ça ne paie jamais la dépense d’énergie, la santé qui en prend un coup à cause des stimulants et des narcotiques, de la peur que le travail qu’on fait ne vaille rien. Tu comprends, maintenant, pétasse ?

    — Vous encaissez mal la défaite, semble-t-il, le gronda la présidente.

    — La défaite ? Qui est vainqueur ? Il me regarda avec tellement de haine que je commençai à m’affoler. Qui a gagné ? Le voyageur fossile au plâtre et au gant noir ? Je vous en prie… »

    Ce qui m’embêtait le plus dans tout ça, ce n’était pas qu’il me traitât comme un monstre (après tout, j’en suis un), mais qu’il ne m’eût pas laissé savourer secrètement, pas une seule seconde, mon triomphe.

    Pour neutraliser Guerrero, on passa le micro à Bango, qui fut loin de se montrer aussi fâché.

    « Je vais être sincère une fois dans ma vie, dit-il. J’écris sur les perdants, mais dans la vie réelle – il eut une expression qui me rappela de nouveau le mac de Badajoz –, j’aime mieux gagner que perdre. Cependant le naufrage de ce soir est irrémédiable, aussi je salue le champion.

    — Allons bon ! entendit-on encore. Mais tout ce que vous lisez, avalez, sucez, primez, chiez, tout ça, c’est la poussière que vous bouffez à Teruel.

    — Nous savons lire, dit en riant une femme du jury. Mais voilà, on n’a pas aimé ton livre, il est atroce.

    — Bien sûr. Parce que je dis pis que pendre de Teruel, dit Guerrero. Ce n’est pas ça qui dérange vos oreilles ?

    — Pas du tout, répondit une autre, obèse. Ce qui nous dérange, c’est que ton livre soit aussi grandiose dans la nullité. C’est atroce, mon vieux. Ma camarade l’a déjà dit. J’ajouterai que vos livres sont tous les trois bizarres et plutôt effrayants, ils sont trop tristes et pessimistes, mais au moins celui de monsieur Tenorio a certaines notes d’humour. »

    J’aurais voulu disparaître sous terre, non seulement je ne pouvais plus savourer mon triomphe, mais je me sentais défait et humilié. Je haïssais Antonio d’avoir écrit un livre aussi pessimiste. Et dans cette haine il y avait, pour le pessimiste qu’il avait fait de moi, un surprenant, presque paradoxal, germe d’optimisme, parce que dans le fond – et c’était comme si Antonio en avait eu l’intuition par avance – tout ce qui m’arrivait maintenant à Teruel semblait devoir me conduire avec sagesse au bout du sombre tunnel de mes sauvages malheurs.

    « Allons bon ! entendit-on de nouveau. Ce que vous pouvez être bêtes. Voyons voir. Vous avez des enfants ? Sûrement, des adoptés, des morts. Vous ne savez même pas faire ça. Comment pourriez-vous comprendre quelque chose à la littérature ? Allons bon ! Je vous invite à la noce. À boire de l’alcool. De riz, chaud. Allons bon ! »

    Plus discret mais parfaitement audible, le hoquet refit son apparition et il y eut encore une fois des rires, une grosse rigolade dans toute la salle. Elles ne semblaient pas du tout troublées par les paroles de Guerrero. Elles avaient l’air heureux, au contraire, d’assister, entre autres choses, à un spectacle gratuit de haut niveau, le genre de spectacle auquel on n’a pas si souvent l’occasion d’assister dans cette ville. Aucune ne semblait regretter de s’être embarquée dans cette pittoresque aventure ; de s’être offerte, par plaisir, pour nous juger. Preuve en était qu’après la cruelle lecture du palmarès elles continuaient à nous juger et ne semblaient pas avoir l’intention d’arrêter avant longtemps.

    « Ton livre est atroce, intervint une autre. En d’autres termes : il est très mauvais. »

    Elle ne s’adressait à personne en particulier, mais Guerrero comprit que le commentaire était pour lui et il tenta de jeter le micro dans le public. Le critique teruelien le neutralisa avec l’efficacité – une parfaite clé au bras – qu’on suppose à un garde du corps. Le colloque s’acheva là, si vite qu’il faisait encore jour. Au bar de l’hôtel, nous bavardâmes un peu avec le jury, très peu parce que ces femmes semblaient jouir de nous traiter avec le moins de compassion possible. Je vis Guerrero se venger à sa manière en plongeant sa main dans le sac de l’une d’elles et en lui volant un livre. Allons bon ! entendait-on encore de temps en temps et quelqu’un finit par réclamer une camisole de force. En effet, Guerrero semblait en avoir besoin. Passablement agressif, il se dirigea de mon côté. « Pourquoi ce gant noir si vulgaire ? » me demanda-t-il. Oui, la camisole n’aurait pas été de trop. Je m’en rendis compte lorsque, une heure après, les circonstances du destin me laissèrent seul avec lui dans les rues de Teruel. Il tenait absolument à me faire descendre dans les enfers de l’horreur de cette ville. Descente non seulement peu recommandable et risquée, mais encore, heureusement, impossible, car il était interdit dans la plupart des bars de la ville. Nous finîmes par entrer dans la cathédrale, parlant de la fuite du temps et de la vieillesse sur un banc voisin de la tombe d’un futur saint, un curé augustin, Anselmo Polanco, évêque de Teruel pendant la guerre.

    « Pour répondre à ta question de tout à l’heure, lui murmurai-je, le gant noir que je porte cache les rides de ma main gauche, qui, je ne sais pas pourquoi, a vieilli beaucoup plus vite que la droite. En fait tout a beaucoup vieilli chez moi ces temps derniers. »

    Il me demanda si j’en étais inquiet et je lui dis que oui, très. Alors, en parlant comme s’il était dans un confessionnal, il me dit :

    « Tu trouveras peut-être ça bizarre, ami Antonio, mais je te jure sur la mémoire de l’évêque Polanco – il y avait dans ses paroles une tendresse pour le moins surprenante chez quelqu’un qui haïssait tout de Teruel –, je te le jure, je suis incapable de m’imaginer vieux, malade, agonisant. Même pas suicidé, et pourtant j’essaie parfois. Je me vois toujours éternellement jeune, contre Teruel.

    — Mais c’est idiot. C’est comme penser qu’on ne mourra jamais.

    — Exact. En fait, si je n’avais pas la certitude que nous mourrons tous, moi, comme je n’arrive pas à me voir mort, je ne croirais absolument pas à ma mort… »

    Il sourit, content de sa boutade[2], mais comme je ne connaissais pas encore l’existence des boutades – j’étais habitué à un autre genre de choses et, surtout, je n’avais pas encore lu les quelque deux mille livres (trois par jour) que j’ai dévorés ces deux dernières années –, je lui dis, sans comprendre qu’il n’avait pas parlé sérieusement :

    « Tu ferais mieux d’y penser et d’arrêter de dire des bêtises si tu ne veux pas que je te flanque une baffe.

    — De quelle main ? » demanda-t-il.

    Je le regardai. Je me dis qu’il était beaucoup plus amusant que mes deux frères réunis. Si tous les écrivains étaient comme lui ou comme Bango, il me fallait reconnaître que je m’étais trompé en croyant que le métier d’écrire sentait la toile d’araignée. Peut-être avais-je fait erreur en fuyant le monde des lettres. Après tout, il avait seul réussi à me mettre de bonne humeur après toutes les années où je n’avais pas connu cet état.

    J’étais cependant surpris qu’ils eussent tous cru que j’étais Antonio. J’en conclus que j’avais très bien joué mon rôle, sinon je ne m’expliquais pas comment personne n’avait mis mon identité en doute. Ressemblais-je donc tellement à Antonio ? Je me sentais presque gêné, comme un adolescent qui est contre son père et découvre avec horreur devant le miroir qu’il vient de faire un geste très semblable aux siens.

    « Tu aimes cette cathédrale ? me demanda Guerrero, d’une voix plus basse que jamais.

    — Vraiment beaucoup. On y est tranquille.

    — Moi aussi, je l’aime beaucoup. C’est le seul endroit de Teruel que je supporte aujourd’hui. Je viens souvent ici, à côté de l’évêque Polanco, je crois qu’il me protège. C’est le seul qui m’empêche de désespérer. Bon, avec ma femme, qui m’aide comme elle peut, elle craint mes dépressions, question d’intérêt, cela dit elle est bien, au fond, et je comprends que ce n’est pas facile de m’avoir sur le dos… L’année prochaine, nous aurons un enfant. Nous l’avons décidé après avoir longtemps hésité. Les enfants, c’est bien quand ils sont petits, mais après ils ne pensent qu’à quitter les parents, quand ils ne leur tapent pas dessus… »

    Je croyais que les écrivains étaient athées, mais il ne semblait pas que ce fût le cas de Guerrero. Mourant de curiosité, je lui demandai – je crois que c’était vraiment superflu – s’il était croyant.

    « Croyant, c’est peu dire, me répondit-il et, pour ce faire, il éleva tellement la voix que c’était comme s’il ne me le disait pas à moi, mais à Dieu.

    — Je vais de surprise en surprise, ce soir, murmurai-je.

    — Que dis-tu ?

    — Non, rien.

    — Tu as sûrement dit quelque chose. Est-ce que tu ne crois pas en Dieu ? »

    Ne voulant pas lui répondre là-dessus pour ne pas me le mettre à dos – ma réponse aurait été que je croyais, en effet, mais en un Dieu atroce à mon égard, qui, depuis des années, dans l’ombre, me baisait en beauté –, je pris la tangente, un peu trop parce que je lui dis la première chose qui me passa par la tête et qui aurait pu être une belle imprudence :

    « Alors tu n’as pas remarqué, ami Guerrero, que je ne suis pas et n’ai jamais été Antonio Tenorio.

    — Allons bon ! Je vois que tu as lu toutes les histoires sur le thème du double et autres sornettes.

    — Dis-moi quelque chose, c’est important pour moi. Imagine un instant que je ne sois pas Antonio Tenorio, mais un type déguisé, un nul, un ignorant absolu en matière de littérature, quelqu’un qui n’aurait jamais lu un livre de sa vie, mais qui désirerait en lire un avant de mourir. Quel livre me recommanderais-tu ? »

    Il me regarda, se demanda si je n’étais devenu brusquement fou puis réfléchit jusqu’à ce que, sortant de sa poche le livre volé à l’hôtel, il me le remît en murmurant avec une certaine solennité :

    « Voilà celui que je te recommanderais sans doute. C’est le meilleur du monde. Dès que je l’ai vu dans le sac de cette, disons, dame, je n’ai pas pu m’empêcher de le lui voler. C’est mon livre préféré. Ça t’étonne ? »

    Je ne savais pas ce qu’il fallait lui répondre et je me défilai comme je pus en lisant à haute voix le titre du livre.

    « Robinson Crusoé.

    — Collection des Classiques pour la Jeunesse, souligna-t-il au bord de l’orgasme.

    — Mais il a un inconvénient. C’est un des rares livres dont je connaisse le sujet…

    — Quel âne tu fais », me dit-il en souriant, affectueux, aurait-on dit, malgré un certain ressentiment qu’il me gardait encore parce que j’avais gagné le concours.

    Il se signa et me dit qu’il en avait assez d’être là et avait fini ses prières. Il se leva, plongea dans une révérence devant la tombe de l’évêque Polanco et m’invita à le suivre. Dans la rue, le soir tombait. Le crépuscule était doux, l’air était doux, le soleil était doux et pas du tout douce ma pensée quand je lui demandai s’il pouvait me prêter le livre.

    « Allons bon ! dit-il. Ça ne se demande pas. Prends, prends le livre. Alors je t’ai donné envie de le relire ? J’aime ça. Que tu fasses confiance à un vieux lecteur comme moi. »

    Guerrero était on ne peut plus convaincu que j’étais Antonio Tenorio. Guerrero avait – il me le dit en me quittant à mon hôtel – la foi du charbonnier.

    Un roman de Rousseau venait d’être publié et la princesse de Talmont s’habillait pour aller au bal à l’Opéra. En attendant l’heure, elle se mit à lire ce récit né d’un furtif baiser au clair de la lune. À minuit, on prévint la princesse que les chevaux étaient attelés.

    « Attelés », répéta la princesse.

    Et elle poursuivit sa lecture.

    À deux heures, on vint la prévenir de nouveau. À quatre, elle fit dételer, demanda qu’on la déshabille et passa la nuit à lire les mésaventures de la malheureuse héroïne du roman.

    Il m’arriva quelque chose de ressemblant pendant mon retour en autocar de Teruel à Barcelone, j’étais assez accroché par la lecture de l’histoire de Robinson, le naufragé.

    Ce livre me plut, à tel point que je me dis que, si tous les livres étaient dans ce genre, le monde de mon frère que j’avais tant méprisé pouvait avoir quelque intérêt. C’était comme si, à la manière d’un saint Paul, j’étais tombé de cheval. Ce livre me plut, entre autres parce que l’action me ramena tout le temps – surtout dans les espaces blancs, aux changements de chapitre – le souvenir de Rosita. En effet, l’action, l’île déserte où tout se passe, est située par Robinson à l’embouchure de l’Orénoque, non loin de Trinidad et Tobago, c’est-à-dire que cette île pouvait bien être Beranda, ce beau lieu tragique où s’était refermé le cercle de mes constants naufrages dans la vie.

    Aujourd’hui je le sais, et si je le sais c’est parce que j’ai beaucoup lu au cours de ces deux dernières années, tant que je suis même capable de raconter ma vie dans ce journal secret aux trois toucans. Oui. Aujourd’hui, je le sais : les fils d’une histoire se croisent de temps en temps pour former un tableau dans la trame, c’est-à-dire une image.

    Aujourd’hui, je le sais : il y a dans les livres que nous aimons des tableaux que nous n’oublierons jamais, mais à côté d’eux voyagent aussi des phrases qui, comme un bruit de fond, sauront nous accompagner jusqu’à la fin de nos jours.

    Robinson effrayé par la découverte de l’empreinte d’un pied humain dans le sable de Beranda est une image bouleversante, d’une grande force, mais, de toute façon, même en reconnaissant que c’est le moment stellaire du livre, il y dans ce dernier une phrase qui, pour moi, dépasse toutes les autres images, y compris celle de l’empreinte humaine et effrayante. Elle la dépasse pour la simple raison que c’est cette phrase qui m’a aidé à changer de vie.

    La phrase est : « Après toutes ces années d’infortune, je sentis un vif désir de rencontrer cette tribu. »

    Il m’est arrivé la même chose. Après tant d’années d’infortune, je sentis un vif désir d’en savoir un peu plus sur le monde de mon frère, le Club des lettrés. Pourquoi ? Parce que je n’avais nulle part où aller. Mon cas n’est évidemment pas unique. J’ai appris, par exemple, que la plupart des écrivains sont écrivains parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, c’est-à-dire parce qu’ils n’ont pas les moyens de faire quelque chose de mieux.

    D’emblée je vis clairement que, ne pouvant tenir Rosita dans mes bras, n’ayant plus ni l’envie de voyager ni l’argent, le seul panorama qui s’ouvrait devant moi, mis à part le suicide, c’était le monde de mon frère, où je passai et qui, je le sais aujourd’hui, est un monde étrange, un essaim de solitaires et de misogynes, une meute d’êtres incapables de partager leur petit déjeuner. J’en fais partie depuis que j’écris ce journal. Comme eux, je laisse la vie à ceux qui ignorent ce qui s’y joue et je vis comme un mort. Il ne m’échappe pas, en effet, que, soit on vit la vie à fond et l’on devient un Indiana Jones et un plouc, soit on écrit l’existence et on lui donne un sens, mais alors elle ne peut plus être vécue. Autrement dit : sois dans la vie et tu es insignifiant ; cherche à donner du sens et tu es mort.

    Je ne me suis pas trompé : le monde de mon frère est le lieu le plus approprié pour quelqu’un qui, comme moi, chercherait un endroit où mourir.

    Il y a quelque chose que je tais et ce n’est pas bien. Après tout, ce journal est secret. Ce n’est pas bien que je me cache à moi-même la raison essentielle qui m’a fait m’éloigner de la société. L’accumulation de mes malheurs fait de moi aujourd’hui un homme vieilli et vaincu par la vie. Le fait que je sois coupable d’un crime n’y est pas étranger. C’est ce crime qui m’a fait passer de l’état de lecteur vorace à celui d’écrivain secret. Je suis très reconnaissant au crime, je lui suis vraiment très reconnaissant de m’avoir offert des trésors de lucidité pour écrire sur moi-même et sur la vie des Tenorio, mais aussi il n’empêche que je suis devenu – qu’y faire, c’est comme ça – un mort parfait et définitif.

    Je suis bien mort en cette nuit de mercredi, de nouveau sous les effets de l’insomnie. La lune est un spectre. L’insomnie suce cette nuit comme jamais le sang de mon cerveau, m’oblige à me rappeler ce que je voudrais oublier dans un sommeil paisible. Je me sens comme un bateau condamné à se diriger, avec seulement du découragement à bord, sur des rochers.

    Depuis un moment, la lune fantomatique me serine des phrases d’Italo Svevo : « Quand ils comprendront tous aussi clairement que je le fais, ils écriront tous. Et le recueillement occupera la plus grande partie du temps, qui sera ainsi arraché à l’horrible vie véritable. »

    Si je finis le cahier aux trois toucans, j’aimerais que la citation vienne au début de mon roman secret sur nous, les Tenorio. Il s’agirait évidemment d’un acte de complet cynisme, d’une citation hypocrite pour me faire valoir à mes propres yeux, puisque je suis condamné, après mon crime de Veracruz, à être mon seul lecteur.

    Une citation contre la vie et pour la littérature. Elle fonctionne très bien comme citation, mais ne peut pas être plus fausse. Parce que, en réalité – je me parlerais à moi-même en parodiant Cernuda –, si je suis écrivain, je le suis à la manière de ceux-là qui ne peuvent pas être autre chose : et parmi tous les poids que le destin a fait peser sur moi, celui-ci a été le plus lourd à porter.

    Cervantès lui-même n’échappe pas au chagrin que me font les écrivains. De Pessoa, sa sœur disait : « Maintenant que j’ai tout le temps de penser et de sentir, je vois qu’il a vécu très seul, je le lis et j’essaie de le comprendre et j’ai beaucoup de chagrin. »

    « Mon frère est quelqu’un qui écrit et s’occupe de négoce. » La phrase est de la sœur de Cervantès.

    Je ne sais pas quoi penser.

    Malaise.

    La lune est obsédante.

    L’insomnie continue.

    Le voile blanchâtre de la brume nocturne de S’Estanyol de Migjorn est descendu sur l’appui de la fenêtre. J’ai essayé de rester immobile dans mon lit. Un éclair a illuminé la brume et je me suis levé lentement. La figure de Moctezuma a déchiré l’obscurité comme une flamme. Je l’ai vu venir à la rencontre d’Hernán Cortés. De grands caciques portaient un dais et la couleur des plumes vertes avec des broderies d’or, beaucoup d’argenterie et des pierres chalchihuites éblouissait au milieu de la nuit majorquine.

    Moctezuma venait de Tenochtitlán et il souriait de façon infiniment sérieuse.

    Il était très bellement paré et portait des chaussures avec des semelles d’or et abondance de pierreries par-dessus. On étalait devant lui des tapis pour qu’il ne marche pas sur la terre et les grands seigneurs eux-mêmes n’osaient pas regarder son visage ne serait-ce qu’un instant.

    Hernán Cortés lui a serré la main et lui a offert un collier de marcassites enfilées sur des cordons d’or avec du musc pour sentir bon. Quand, dans le silence, Cortés a mis le collier au cou de Moctezuma, celui-ci a regardé l’épée de l’Estrémègne et un nuage a effacé d’un coup ma lune de Veracruz.

    Parfois, j’imagine que je pars.

    Parfois, je pars trop. Je voyage alors dans une espèce de rêverie.

    J’imagine, par exemple, que la petite Berta vient me voir en pleine nuit. Elle saute en cachette de sa terrasse à la mienne, éclairée par une lune d’argent. Elle m’ordonne avec une canne de bambou de lui raconter des histoires de mariachis. Je me dis alors que l’autre réalité, celle des autres, la dimension secrète du rêve de mes voisins, m’a visité. Je lui dis que c’est une très belle petite fille.

    « Très jolie, rectifie-t-elle.

    — C’est ça, lui dis-je. Très jolie.

    — Oui, mais je mords. »

    Pour éviter qu’elle ne voie mon trouble, je lui pose une question banale, qu’on pose à tous les enfants.

    « Comment t’appelles-tu ?

    — Tu le sais déjà, répond-elle, renfrognée. Et toi, comment tu t’appelles ?

    — Enrique.

    — Pourquoi ? »

    Son image s’évanouit avec la lune d’argent, qui s’en va aussi se promener vers le néant.

    Dans l’obscurité absolue de la nuit, j’entends la voix de son père, le dentiste. Il me demande si je me suis déjà demandé pourquoi les macs ont des dents en or. Je lui dis que je ne me le suis jamais demandé et que je m’en fiche. Il change de sujet aussitôt. Il me dit qu’il aimerait que je lui explique, en tant qu’expert, pourquoi la chanson mexicaine est si mélancolique. Dans la rigidité de mort de la profonde obscurité de ma chambre face à la mer, je m’efforce de lui expliquer que le sujet de ces chansons est souvent l’amour, et l’amour, lui dis-je, est bonheur et tristesse.

    La chambre se remplit soudain d’une douce lumière argentée, qui va peu à peu en augmentant. Le voile tombe de mes yeux enchantés et je vois, à travers la fenêtre ouverte, qu’a réapparu la lune de Veracruz et qu’elle me regarde maintenant depuis un ciel sans nuages. Le dentiste s’évanouit aussitôt, il disparaît au sein de l’obscurité même de laquelle il avait surgi.

    Je recommence à voyager dans une espèce de rêve et je tue de nouveau, par exemple, un bandit qui m’a attaqué à un dangereux carrefour, au Dahomey : pour me défendre, je suis obligé de lui tirer dessus et je l’étends raide mort du premier coup.

    Je vole de nouveau, par exemple, le peigne de Botero. Avec ce peigne, transformé en une dangereuse arme à cinq tranchants comme cinq doigts effilés, je poursuis une nouvelle fois, avec ma seule et tragique main, comme le mois dernier à Veracruz, le coupable de tous mes maux et infortunes, ce cerveau dans l’ombre qui a passé ma vie à la détruire. Cet être énigmatique qui a fait de moi à peu de chose près une serpillière qu’on laisse tomber par terre et qu’on oublie.

    Je poursuis dans le port le marin que j’ai confondu, sous l’effet du mezcal, de la tequila et autres drogues, avec le Faiseur de tous mes maux, que j’ai confondu avec Dieu. Je le poursuis dans toutes les cantinas et je commence une sinistre descente aux enfers dans la nuit véracruzienne et sur le vieux quai, enfin je l’assassine, je tue Dieu, que j’ai confondu avec un triste mac de Badajoz.

    Après ce crime, je fais très bien de vivre loin de Veracruz, plus je suis loin, mieux c’est. Je suis en train de me dire ça lorsque je m’aperçois que je ne suis pas seul dans ma chambre. J’écarquille les yeux et je vois un visage livide qui me regarde fixement avec des yeux argentés et vides. Lentement, il se glisse dans la chambre et tend un long bras blanc qui traverse le sol jusqu’au lit où je suis. Je comprends que je reçois la visite d’un fantôme, manchot comme moi, un véritable fantôme.

    Je dis véritable parce que je jure que je l’ai vu.

    Il me dit qu’il aime marcher sous les tilleuls des vieux parcs solitaires et glacés, fréquenter les ruines des châteaux ou des églises, errer dans les vieux cimetières et se pencher sur les tombes pour lire le nom des morts.

    « Tu es venu me dire ça ?

    — Je suis venu te dire que tu portes au front la vraie croix de l’antique port de la Vera Cruz.

    — Je sais.

    — Et aussi te dire quelque chose que peut-être tu n’as pas encore remarqué. L’homme a deux idéaux. L’un est la divinité, l’autre la jeunesse. L’homme veut être parfait, immortel, tout-puissant ; il veut être Dieu. Il veut se voir florissant et rosé, et rester à jamais dans la phase ascendante de sa vie ; il veut être jeune. Mais toi, malheureux parmi les malheureux, tu as tué Dieu et ta jeunesse. »

    Ce fantôme manchot a des dents en or. Et je jurerais qu’à son entrée dans ma chambre, quand il se trouvait encore dans le no man’s land entre réel et irréel, il était coiffé d’un panama.

    Il me prédit avec solennité qu’à partir de maintenant j’aurai la chance de mener une vie de jeune vieux, légèrement – juste légèrement, souligne-t-il – malheureuse. Ce qui n’est pas rien, d’après lui, ça pourrait être bien pis. De sorte que je ferais bien de dire merci pour la vie de malheur adouci qui m’attend et qu’il me faudra, par-dessus le marché, payer au prix fort si je ne veux pas qu’elle continue à être tout à fait malheureuse.

    « À quoi me condamnes-tu ? demandé-je, effrayé. Peut-on savoir à quoi tu me condamnes ?

    — À avoir des insomnies et à écrire sans repos. Voilà à quoi je te condamne. »

    Je pousse un cri d’horreur.

    « Pourquoi l’as-tu tué ? » me demande-t-il d’une voix ferme.

    Je ne réponds pas.

    Il insiste alors, répète sa question :

    « Pourquoi as-tu tué Dieu ?

    — Je l’ai tué parce qu’il était de Badajoz. »

    Et j’ajoute, en souriant d’une manière infiniment sérieuse, évoquant les antiques joies secrètes de Moctezuma :

    « Moi je suis de Veracruz. »

    Il valait mieux être autodidacte. Faire ma vie – les livres, en l’occurrence – moi-même. Pas question de demander des conseils à mon frère. Je l’imaginais mettant la vie dans sa poche, devenu immensément vaniteux quand je lui demanderais de me recommander des livres.

    « Pour commencer, tu devrais me lire, je suis grandiose. »

    J’imaginais la réaction d’Antonio et la simple idée qu’elle pût être celle-là me poussa dans l’aventure qui consistait à trouver moi-même, sans l’aide de quiconque, les livres qui me conviendraient le mieux.

    Le deuxième livre que je lus fut l’Odyssée. J’entrai dans une librairie d’une rue proche des Ramblas et demandai quelque chose dans le genre de Robinson Crusoé. Le premier moment de stupeur passé, le responsable de la boutique, voyant que je ne plaisantais pas, se dirigea vers le rayonnage le mieux garni, grimpa sur une chaise et, dans un léger nuage de poussière, me tendit le livre de l’aveugle Homère.

    « Tenez, monsieur. Ulysse a quelque chose de Robinson. Et vice versa. Ça vous plaira, vous verrez. »

    Ainsi parla-t-il et je jurerais qu’il rayonnait de la satisfaction d’avoir accompli une bonne action. Depuis longtemps peut-être ce libraire n’avait-il pas vu quelqu’un de vraiment intéressé par la noble passion de la lecture.

    Je dévorai l’Odyssée en quelques heures. Ça parle du retour au foyer, avec ses désillusions, ses récompenses, ce qui reste pareil, ce qui a changé. C’était très bien, mais la présence de cet adorable Noir nommé Vendredi me manquait. Je crus que je ne retrouverais peut-être jamais un livre capable de dépasser le premier que j’avais lu. Mais comme il n’était pas question de se décourager dès le départ, je décidai d’oublier mes présomptions et de continuer à chercher des livres plus amusants que mon Robinson.

    Je décidai de lire tous les romans importants écrits depuis le commencement de l’humanité.

    Je m’épris d’une vieille collection de classiques : d’horribles volumes qui avaient un air d’avant-guerre et qui étaient très bon marché, toujours mal reliés, avec des préfaces de circonstance aux signatures supposées prestigieuses. Il fallait les acheter sans avoir eu le plaisir de les feuilleter, toujours solidement serrés dans un emballage de papier transparent, chargé de dissimuler leur mauvaise qualité.

    J’achetais cinq ou six volumes par jour. Il y avait des après-midi où la pile entre mes bras devenait une charge difficile à porter. En miettes et heureux – comme Ulysse –, je rentrais chez moi, dans mon triste quoique coquet atelier. Je disposais soigneusement mes nouvelles acquisitions sur la moquette bleu ciel, couverte de taches de peinture diverses et variées faites par mon cher et malheureux frère Máximo. Allongé sur le ventre, d’un geste, je déchirais l’embêtante Cellophane qui claquait. Le tout dans le secret le plus rigoureux, loin de la vue du savant – c’est-à-dire de mon frère Antonio –, dont je n’avais pas l’intention de subir les moqueries. Il ne m’aurait plus manqué que le savant, avec sa pipe éteinte et la robe de chambre en soie de papa, me regardant sournoisement et raillant :

    « Si je comprends bien, voilà que notre E.T. s’est converti à la religion du livre… »

    Il m’appelait E.T. non seulement parce que c’était mes initiales, mais encore parce qu’il me considérait comme un parfait extraterrestre. Par chance, ses plaisanteries glissaient sur moi. J’étais conscient que je devais aller droit à mon but. Je savais que, soit je prenais mes illusions pour des réalités et décidais que j’avais trouvé dans les livres une raison de vivre, soit je me suicidais. En deux semaines, je me rappelle être parvenu à lire la bagatelle de cinquante classiques, et je me rappelle aussi que, pour la moitié d’entre eux, je ne comprenais pratiquement rien, mais m’obligeais à les lire jusqu’au bout, toujours mû par le vague espoir que, dans les dernières lignes, l’auteur aurait la bonne idée de s’expliquer un peu ou, simplement, de demander pardon pour son impertinence et son extravagance.

    Quant aux livres de l’autre moitié – les classiques que je comprenais –, je peux seulement dire qu’ils m’ennuyaient, en général, énormément parce qu’ils présentaient l’inconvénient d’être des romans excessivement clairs et compréhensibles, ce qui me conduisait à deviner trop tôt le dénouement et transformait le processus de lecture en quelque chose qui, à la longue, était beaucoup plus douloureux que celui qui consistait à arriver jusqu’à la dernière ligne des romans incompréhensibles, qui, trouvais-je, généraient au moins une sorte d’attente – fausse, mais enfin une attente – morbide semblant promettre avec bonté qu’à la fin tout le contenu deviendrait transparent.

    Dans ces livres prévisibles ou incompréhensibles, tout ne fut pas déception au cours des premières semaines où je pris goût à la lecture indiscriminée des romans. Je me rappelle la première phrase de La Métamorphose, du Tchèque Kafka : « En se réveillant un beau matin, Grégoire Samsa, après une nuit de sommeil agité, se retrouva dans son lit transformé en énorme insecte. » Je me rappelle que je pensai : « Bon sang ! Máximo parlait comme ça. Il aurait dû être écrivain et non peintre. Le pauvre Máximo s’est complètement trompé, même pour ça. »

    Il n’y eut pas que des déceptions pendant ces deux premières semaines d’engouement pour la lecture tous azimuts de romans. Il me reste, par-dessus tout, le souvenir inoubliable de deux livres ou, pour être exact, d’un épisode fondamental de chacun d’eux : deux épisodes qui, s’ils m’enthousiasment encore aujourd’hui, c’est que je les rapporte au fait le plus marquant qui m’est arrivé au cours de ces dernières années.

    Du Quichotte il me reste, surtout, le souvenir de l’épisode d’Alonso Quijano dans la grotte de Montesinos. Mon destin est ce qu’il est et, deux ans après l’avoir lu, je suis descendu, moi aussi, à Veracruz justement, dans la grotte de mes fantasmes personnels. Il me semble aujourd’hui que si la grotte, comme je le crois, se trouve réellement au-dedans de Don Quichotte, au-dedans de moi aussi se trouve ma descente criminelle sur le vieux quai du port de Veracruz, cet endroit du golfe du Mexique où j’ai pénétré dans la grotte la plus profonde de moi-même.

    J’ai trouvé l’autre épisode inoubliable dans un livre plus moderne. Son héros, un certain Zeno, fume et sa lutte pour arrêter a donné un sens à sa vie, sans compter qu’elle le protège d’autres maux qui pourraient être pires ; le drame survient quand le médecin lui dit de continuer à fumer sans se soucier des effets nocifs de la nicotine. Ledit Zeno découvre alors qu’il n’a plus de plaisir à fumer sans la conscience de sa faute.

    Je pourrais dire la même chose de moi en l’appliquant à ce cahier aux trois toucans : sans ma profonde inquiétude pour ce qui s’est passé à Veracruz, je ne trouverais pas de plaisir à ce journal qui compose peu à peu mon agitation et mon insomnie. Écrire sans conscience de la faute ne procure aucun plaisir.

    Le véritable grand événement de ma vie de lecteur devait m’arriver avec un petit livre intitulé Pedro Páramo, que j’ouvris sans enthousiasme, croyant trouver un autre Peñas arriba, du santandérin Pereda (le dernier classique que j’avais lu), jusqu’à ce que tout à coup, au moment où je m’y attendais le moins, j’eusse une peur bleue ; je relus la phrase qui m’avait frappé, bien lentement, et je constatai qu’en effet j’avais bien lu, alors un frisson – le froid de la mort – s’empara de tout mon corps ; ce fut la seule fois qu’un tel phénomène m’arriva en lisant.

    « Alors c’est bien ce que je soupçonnais, me dis-je, pas d’histoire, je ne me suis pas trompé. Je suis mort. »

    Ce petit livre – comme l’Odyssée – traite aussi du thème du retour (cette fois à Cómala). Mais la différence est que le héros, celui qui revient, est une âme en peine, un mort parfaitement mort.

    « Il ne dormait pas, peut-on lire à la fin du roman, il avait oublié le temps et le sommeil. Il dit : “Nous, les vieux, nous dormons peu, presque jamais. Parfois, c’est à peine si nous nous assoupissons, mais nous n’arrêtons pas de penser. C’est tout ce qu’il nous reste à faire.” »

    Je me suis rappelé ces phrases, je les ai recopiées dans mon journal et après je suis allé à la cuisine pour me préparer des sandwichs. Ce faisant, je me suis rappelé que, grâce à un billet de la loterie des aveugles, j’avais gagné un grand panier de victuailles que j’irai chercher demain au supermarché de S’Estanyol. Je pourrais ne pas y aller – au fond, j’ai honte d’avoir gagné, comme une vulgaire ménagère –, mais toute cette nourriture gratuite sur laquelle je ne comptais pas tombe à pic. Et puis il faut que je me mêle un peu au monde et à la réalité quotidienne. Voilà ce que je me disais tout en me préparant, dans le profond silence de la nuit, des sandwichs. Quand j’en ai eu assez de réfléchir à cette question, j’ai lu – il fallait bien faire quelque chose et je lis dernièrement de manière presque maladive – la première chose qui m’est tombée sous les yeux dans un vieux journal qui était sur le frigo. Et j’ai lu – j’ai cru que c’était des vers, mais les journaux ne publient pas de poésie – que, comme une araignée géante, la nuit pénètre dans tous les coins de la ville. Je n’ai pas voulu savoir qui avait dit quelque chose de si bizarre et encore moins dans quel contexte ou quelles circonstances et je n’ai même pas cherché à savoir s’il pouvait s’agir d’un vers infiltré dans la presse quotidienne. En revanche j’y ai réfléchi un long moment ; en méditant d’abord sur la phrase en soi, ensuite en pensant à toutes les villes que j’ai connues dans l’enfermement de ma vie voyageuse et si peu propice aux cadeaux des supermarchés. Et j’ai pensé à toutes ces villes qui ont fini par faire de moi un être désaxé et solitaire, j’y ai pensé assis d’abord sur le tabouret de la cuisine, plus tard sur le canapé de la salle à manger, ensuite sur le sol froid de ma chambre pendant que je feuilletais distraitement le journal de mon malaise : il témoigne que je manque de présent, que je n’ai presque pas de vie, juste de temps en temps un cadeau au supermarché ou la joie qu’il y ait une famille mexicanisée – par moi ? – sur la terrasse d’à côté.

    Pendant que le jour se levait, j’ai arrangé minutieusement les plantes du jardin de derrière. « Il manque un cactus », me suis-je dit plusieurs fois tout en déjeunant et en écoutant des chansons à la radio, espérant un boléro qui réveillerait en moi des souvenirs sentimentaux. Pas de boléro, j’ai donc dansé en imagination tout en embrassant, en imagination, Rosita à plusieurs reprises. Après m’être masturbé, je suis sorti sur la terrasse, j’ai regardé l’état de la mer – un peu agitée, il pourrait bien pleuvoir –, et je suis presque tombé nez à nez avec Berta, avec la petite Berta en personne, qui est venue m’espionner, sûrement envoyée par ses parents ; elle voulait savoir pourquoi, alors qu’il faisait jour, toutes les lumières étaient allumées chez moi.

    Un chien triste et famélique, un chien errant s’est arrêté devant ma terrasse et a aboyé avec insistance.

    « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » m’a dit la fillette.

    J’ai secoué la tête comme quelqu’un qui sort d’un rêve.

    « Tu dis ça à cause des lumières ? J’ai oublié d’éteindre. Voilà tout. Et maintenant pourquoi tu ne retournes pas chez tes parents ? »

    J’ai cru qu’elle m’avait entendu, mais pas du tout. Berta regardait d’un autre côté, comme si une rumeur lointaine avait attiré son attention. Je me suis dit que j’aime les petites filles, leur grâce et leur douceur, leur façon d’être si peu innocentes. J’aime beaucoup les petites filles, soit dit sans arrière-pensée.

    « Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ?

    — Où vous êtes, je ne vous vois plus », m’a-t-elle dit.

    Elle voulait peut-être jouer seulement, mais j’ai eu l’impression que ma maudite insomnie m’avait injecté de la méchanceté dans le sang. Je me demandai ce qui se passerait si elle savait, par exemple, que je suis descendu dans la caverne de moi-même, que je suis quelqu’un qui ne ressent aucun plaisir à écrire sans la conscience de sa faute, que je suis mort et que le fantôme qui m’a condamné à l’insomnie me rend visite. Qu’en penserait-elle ? Dirait-elle qu’elle n’a pas compris ce que je lui ai dit ? Peut-être. Mais il se pourrait aussi qu’elle ne comprenne que trop bien. Les petites filles ne sont pas innocentes, elles sont les seules à savoir pourquoi la roue du monde tourne si lentement.

    « Ça ne m’étonne pas », lui ai-je dit, tenant désormais pour avéré le soupçon que j’avais de m’être transformé en âme en peine et de devenir parfois invisible.

    Le chien a poussé un aboiement hargneux et sec. Et la petite fille m’a foudroyé de ses yeux verts.

    « Tu dormiras quand ? » m’a-t-elle dit.

    Le chien a recommencé à aboyer. Le chien répugnant et famélique. Le compagnon des morts, selon les Égyptiens et les Aztèques. Le maudit chien qui est à mes pieds maintenant, pendant que j’écris.

    Un jour, Antonio revenait du parc avec ses filles quand il remarqua que, dans la rue, tout le monde le regardait avec insistance. Arrivé chez lui, il se regarda dans le miroir et comprit ce qui s’était passé. Il portait au milieu du front une flèche collée avec une ventouse. Il dut se demander comment il ne s’en était pas rendu compte avant. Était-il si bouleversé par quatre mauvaises critiques sur son dernier livre et le sentiment qu’il se faisait vieux ? Il dut penser que son visage déglingué disait tout : il était arrivé au bout, il ne pouvait pas continuer, il baignait dans la folie et éprouvait un désir irrésistible de dormir et de ne jamais se réveiller. Le soir même, il demanda pardon à Marta et, reculant jusqu’à la fenêtre ouverte de son bureau, tandis que les supporters chantaient à la radio après un but, il prononça cette ultime et mystérieuse phrase qui nous laissa intrigués à jamais – il dit : « Les voyages ne guérissent pas l’esprit » – puis se jeta, après un horrible cri de bête blessée, dans le vide.

    Quelques semaines avant, rien ne laissait prévoir une telle fin, ce geste et ce cri exaspérés. Antonio était plein de projets et de plans de toutes sortes, l’un d’eux lié à moi. Satisfait de me voir centré et aussi exquisément plongé dans la lecture depuis un bout de temps, il envisageait d’ouvrir un lieu où l’on vendrait exclusivement des livres de voyage ; la librairie porterait notre nom – une bonne publicité, Tenorio étant synonyme d’écrivain voyageur – et je la dirigerais, apportant au client ma vaste expérience voyageuse. S’il se lançait là-dedans c’était, comme il ne se lassa pas de me le répéter, pour m’aider à refaire ma vie, il ne supportait plus de me savoir serveur la nuit, grâce à la charité chrétienne d’un ami commun qui avait été notre directeur spirituel au collège et maintenant dirigeait une discothèque.

    « J’ai cherché d’autres boulots – m’excusais-je –, mais je me heurte au problème des études, quand on ne me regarde pas comme un pauvre manchot, un bon à rien dans le monde du travail…

    — Tu te rends compte, me dit Antonio un jour, que les excuses que tu me donnes sans arrêt pour justifier ton incapacité à trouver du travail sont exactement celles qu’inventent pour leurs parents les adolescents qui ont l’intention d’être exclusivement écrivains ?

    — Non, je n’avais jamais remarqué. En tout cas, je ne suis pas un adolescent et je n’ai pas l’intention d’être écrivain. Surtout, tu n’es pas, que je sache, mon père. »

    Non, il n’était pas mon père mais il se conduisait souvent comme tel. À cause de ça, de son complexe de supériorité à mon égard qui dépassait les bornes, et de mille autres raisons, j’ai toujours eu tendance à lui en vouloir. Mais ces derniers temps, ce sentiment, qui frôlait parfois la haine, s’était passablement calmé et il me fallait bien admettre, ne serait-ce que parce qu’il assumait son absurde responsabilité de frère aîné, qu’il s’occupait de moi, s’arrangeait pour que j’aie un peu d’argent ; il s’occupait de moi quand plus personne ne le faisait. Et je ne pouvais pas me permettre de mépriser la seule personne au monde qui essayait de m’aider.

    Deux semaines avant qu’il devînt son propre assassin, rien ne laissait prévoir ce cri et ce geste exaspérés, cette fin tragique. Bien entendu, son caractère avait toujours été très versatile – discrètement joyeux mais perturbé, certaines fois, par les plus profondes dépressions –, aussi étions-nous tous plus qu’habitués à ces oscillations de son humeur. Moi, en particulier, je connaissais Antonio par cœur ; je crois que personne au monde ne l’a connu plus à fond ni mieux. Mon frère, l’être le plus sédentaire que j’aie vu de ma vie, menant la vie la plus monotone, l’homme à la pipe éteinte et à la robe de chambre en soie de papa, avait l’habitude – tout en lui était habitude – d’être hyperactif le lundi, comme si le plus affreux des jours ouvrables lui donnait une énergie supplémentaire ; le mardi, il était têtu et il valait mieux ne pas discuter avec lui ; le mercredi, il était familier (trop) et le jeudi très généreux ; le vendredi, farouche, comme s’il avait peur de voir arriver la fin de la semaine ; le samedi, il tombait habituellement dans des dépressions de différentes profondeurs ; le dimanche, toujours si dangereux chez presque tout le monde, il avait une stratégie infaillible pour échapper à l’angoisse : il écoutait « Carrousel sportif » à la radio.

    Quinze jours avant son suicide, un lundi, il me convoqua dans son bureau et, après un infâme discours paternaliste, me montra le contrat de location d’une boutique de la rue Rosellón où il avait l’intention de créer une librairie de voyage. « Ce sera un grand succès, me répéta-t-il, exultant, nous ne l’appellerons pas Librairie Tenorio mais “L’Esprit du Voyage”. »

    Le mardi, j’essayai de changer le nom de la librairie et m’acharnai inutilement. Plus buté que jamais, il refusa de changer et alla même jusqu’à me menacer : « N’oublie pas que tu dépends financièrement de moi. Si un jour je n’étais plus là, tu perdrais la seule garantie de tes précaires finances, tu m’as compris ? Tu vas faire ce que je te dis, la boutique s’appellera comme je crois qu’elle doit s’appeler. »

    Le mercredi, il ne voulut pas entendre parler de moi et s’occupa exclusivement de sa famille à tel point, me raconta Marta, qu’il n’écrivit pas une ligne, ce qui ne laissait pas d’être inquiétant parce qu’on pouvait y voir un lien avec le profond découragement qui s’était emparé de lui après la parution des premières critiques – toutes défavorables – de son dernier livre, Sur le chemin de Saint-Jacques, très mal reçu par ses lecteurs également, qui y virent un volume opportuniste où avait séché l’encre de l’imagination d’un auteur qui se plagiait d’ailleurs continuellement lui-même, sans aucune grâce.

    Vint le vendredi. Il n’a jamais rien existé de plus sauvage – pas le vendredi, Antonio. On lui avait demandé une phrase de contribution à un ouvrage qui devait célébrer la mort du poète Foix, mais un jour entier de travail n’y suffit pas. Il pleura. Le samedi aussi il pleura, surtout après avoir relu je ne sais combien de fois – d’après le récit de Marta – la critique la plus féroce de toutes celles que son livre avait eues. Le soir, il reçut la visite d’un jeune admirateur qui, connaissant la passion d’Antonio pour les échecs, ambitionnait de jouer une partie avec lui. Antonio perdit trois fois de suite, ce qui le rendit pratiquement muet ; on l’entendit seulement murmurer, d’une voix déchirée : « Aujourd’hui, j’ai commencé à vieillir. »

    Le matin du dimanche, il rêva qu’il embrassait le cou de Marta et qu’il finissait par le manger sans que ça saigne ; il eut si peur qu’il ne put retenir un gémissement dans le noir. Marta, qui s’éveilla sur-le-champ, lui demanda ce qu’il lui arrivait et il répondit d’une phrase brève et laconique : « Je pense à l’imminence de la vieillesse. » Elle rit et essaya de le consoler : « Ne pense pas à des choses pareilles, nous sommes trop jeunes… » Antonio lui dit qu’il avait cessé de l’être et, lui demandant de l’écouter très sérieusement, ajouta : « Je vais te dire quelque chose de très important. Tu vois, à un certain âge, la première chose qu’on perd (et ça fait un bout de temps que je l’ai perdue), c’est la sensibilité ; il suffit de voir la connerie de livre que je viens de publier. Après, on perd l’imagination. Tu ne peux pas savoir ce qu’elle me manque ces derniers jours pour imaginer n’importe quoi qui saurait me calmer dans l’état de vieillissement où je suis entré. On perd la sensibilité et l’imagination et la seule chose qui reste, c’est l’intelligence, qui est un élément destructeur : on trouve tout mauvais. »

    Il passa le dimanche à trouver tout très mauvais, encore plus scotché à la radio que d’habitude, et finit la journée avec un sourire de relatif bonheur en apprenant qu’un seul point séparait son équipe favorite, le Real Club Deportivo Español, de la montée en première division.

    Le lendemain, le lundi de la semaine tragique – tragique parce que le dimanche serait témoin de son saut dans le vide –, il se montra, comme toujours le lundi, hyperactif et me fit même l’accompagner chez un distributeur de livres qui allait nous fournir les premiers volumes d’histoires de voyage. Le mardi, une nouvelle critique féroce sur son livre le poussa à prendre la plume et à écrire une réponse dans le journal où il s’était senti insulté. « Il est mal vu – commençait-il – de s’abaisser à répondre à un critique, mais cette fois l’injustice est si excessive que je suis obligé de vous écrire pour vous dire que… » Il appela le directeur du journal dès qu’il eut fini sa lettre, la lui lut et lui dit qu’il allait la lui envoyer aussitôt par fax. Le directeur lui dit alors de ne pas prendre cette peine parce qu’il n’avait pas l’intention de la publier. Antonio demanda pourquoi, pour la simple raison que le journal ne publie pas les lettres qui l’attaquent, lui apprit-on. « Vous n’avez pas honte ? » demanda Antonio. « Non », lui répondit le directeur. Mon frère était, au soir de ce mardi, plus abattu que jamais.

    Le mercredi, il me révéla que, quand il jouait avec ses filles dans le parc, il avait l’impression d’être leur grand-père. Le jeudi, ayant perdu une nouvelle fois aux échecs, il se montra généreux avec son partenaire et lui offrit, dédicacé comme un des siens, le livre d’un autre ; ce fut le premier signe clair qu’il était réellement ébranlé, se sentait fini comme écrivain et déjà vieux. L’asocial du vendredi devint le plus grand sauvage du monde quand, après s’être teint, tôt le matin, les cheveux, il passa la journée à me répéter inlassablement – mais nous fûmes incapables de deviner le fond de sa terrible intention –, qu’il voulait entreprendre bientôt un dernier voyage. « Ce sera, disait-il en une phrase mystérieuse, une descente en règle, tu verras, une descente dans toute sa splendeur. »

    Nous ne savions pas de quoi il voulait parler, mais, le samedi, nous crûmes le deviner quand il nous dit avoir l’intention d’écrire un livre qui s’appellerait La Descente et qui serait très différent de tous ceux qu’il avait écrits jusqu’alors en voyageant autour de sa chambre ; ce serait un livre sur nous, les Tenorio.

    J’ai toujours pensé qu’à aucun moment il n’a eu l’intention de l’écrire et que c’était plutôt une manœuvre de diversion par rapport à nous pendant qu’il préparait une descente d’un autre genre, celle qui allait lui faire exploser la tête contre l’asphalte de Sant Gervasi. Mais Antonio se comporta exactement comme s’il allait écrire le livre et alla jusqu’à noter, par exemple, la citation de William Carlos Williams qui devait servir d’épigraphe à son histoire sur les Tenorio : « La descente séduit / comme séduisit l’ascension. / Jamais la défaite n’est que défaite car / le monde qu’elle ouvre est toujours un parage / avant insoupçonné. »

    Il recopia soigneusement la citation, comme s’il avait l’intention d’écrire le livre. Il nota même au crayon ce qui devait en être la première phrase : « Tout au long de ma vie, j’ai vécu les choses comme si ce qui m’arrive arrivait à un autre, qui est et n’est pas moi. »

    Ce fut – sur le terrain que nous appellerons professionnel – sa dernière phrase écrite. En amateur, il eut encore le temps d’écrire d’autres phrases, quelques lignes d’adieu pour Marta, dignes d’un amoureux de la Folie : « Je m’en vais, ma chérie, parce que je remarque que je vieillis et je ne le supporte pas. Je crois aussi que je suis fini en tant qu’écrivain. Par ailleurs, ma tendance à la dépression a beaucoup augmenté ces derniers temps. Et je pense que, si je continuais à vivre, je ne serais plus qu’une gêne pour toi et les petites : un vieillard angoissé, enfermé dans son bureau, incapable d’écrire une ligne. Il vaut mieux que je m’en aille. Si je continuais à vivre en ce monde, ce serait, comme cela s’est passé cette dernière semaine, l’enfer. Lundi, ils m’ont cloué sur une roue et je tournais à tous vents. Mardi, ils m’ont allongé sur une croix et ils m’ont jeté des pierres. Mercredi, j’étais un poisson aux écailles fuchsia, ils m’ont planté une broche dedans et m’ont fait rôtir sur la braise. Jeudi, ils m’ont jeté dans un ravin, comme un chien. Vendredi, ils m’ont écorché vif, ils m’ont salé au marché et des démons m’ont gavé de cuivre et de plomb fondus. Hier, ils m’ont jeté dans un cachot, où la puanteur était si immense que mon cœur me sortait par la bouche. Et aujourd’hui dimanche, je ne pense qu’à une certitude qui me tourmente : la magie des mots, que je n’ai jamais atteinte. Adieu, mon amour. Je m’en vais parce que je suis en enfer et n’accepte pas l’idée, si vulgaire et si commode, que ce que l’homme peut faire de plus sensé dans la vie, c’est d’admettre que l’heure de la descente est venue et de se consacrer noblement à vieillir. Merde aux prétendus gestes nobles. Et adieu, mon amour. Du bon sens, je n’en ai plus. »

    Voilà ce qu’il écrivit dans son bureau le dimanche matin et qu’il y laissa. Peu après, il alla au parc avec ses filles et revint avec la flèche à ventouse collée au milieu du front. J’essayai de lui redonner courage. Je lui dis que toute son œuvre voyageuse était admirable et que, par exemple, personne n’était capable comme lui de faire ces « portraits de moments » dont il était devenu le maître. Mais Antonio ne m’écoutait presque plus ; il était comme la petite Berta tout à l’heure, ne prêtant l’oreille qu’à une étrange rumeur lointaine. N’écoutant pas, même pas les résultats ininterrompus de « Carrousel sportif ». À un moment donné il me dit qu’il aimerait être Caligula, un empereur fou et très sympathique qui avait mangé son propre fils ; il rectifia ensuite et dit que c’était à moi qu’il aurait voulu ressembler, qui d’ailleurs, physiquement, lui ressemblait tellement ; il me dit enfin qu’il me tenait en si haute estime qu’il avait même écrit à des amis du Mexique pour leur suggérer de m’inviter après son suicide à parler de sa personnalité et de son œuvre au congrès de Guadalajara, dans l’État de Jalisco, auquel ils l’avaient invité tout en sachant qu’il ne voyageait jamais.

    « Tu iras à ma place, me dit-il. Comme ça, tu pourras voyager de nouveau, maintenant que tu es fauché et que tu ne peux plus le faire. Tu iras à ma place et tu parleras de l’homme que j’ai été. Tu voyageras de nouveau, tu as toujours aimé ça. Et comme ça, tu te souviendras de moi.

    — Mais qu’est-ce que tu racontes ?

    — C’est exactement ce qu’ils m’ont dit au Mexique. Mais quand je me serai tué, ils verront que je parlais sérieusement et je suis sûr qu’ils auront la délicatesse de t’inviter. »

    Il ne tournait pas rond, mais à aucun moment je n’ai cru qu’il allait se tuer ou qu’il avait écrit cette lettre au congrès de Guadalajara. Je devais penser que c’était une farce de mauvais goût et, bien qu’il fût indéniablement déprimé, je décidai de remonter à l’atelier pour terminer la lecture du roman de Canetti où il y a une bibliothèque qui brûle. Je lisais précisément cet épisode quand on vint m’annoncer qu’Antonio s’était tué. Devant le visage de Marta, je compris que ce n’était pas une nouvelle plaisanterie de mauvais goût. Évidemment, quelqu’un continuait, après m’avoir fichu la paix deux ans, à tirer les fils de mon destin avec un sens du caprice intolérable. Le malheur était de retour dans ma vie.

    Je me rappelle que je fermai la fenêtre du bureau par laquelle il s’était jeté dans le vide. Je me rappelle aussi qu’en la fermant je remarquai que la radio était toujours allumée avec son trépidant « Carrousel sportif ». Et je me rappelle qu’en allant l’éteindre – la tragédie et l’humour naviguent de conserve – j’appris que la descente d’Antonio avait été suivie, à quelques minutes près, par la montée de son Español en première division. Et je me rappelle aussi que les neuf coups se sont mis à sonner à la pendule que notre mère avait achetée à un antiquaire de Berga. Je me rappelle tout très bien, comme si c’était hier. Pendant qu’avec lenteur sonnaient les coups de la mort, je me disais que le plus terrible – mise à part la douleur d’avoir perdu mon illustre frère –, c’était de me retrouver sans cette librairie de guides de voyage qui m’aurait assuré – pourquoi m’illusionner, il faut bien reconnaître que j’ai toujours pensé d’abord à moi – un minimum d’aisance financière. Je me rappelle très bien ce que j’éprouvais, mais surtout je me rappelle ce que je pensais : « Je croyais que Dieu m’avait oublié, mais je vois qu’il s’acharne toujours à me baiser dans les grandes largeurs. » Voilà ce que je pensais tandis que je serrais fortement mon unique poing et que, l’un après l’autre, lentement, sonnaient les coups qui, plus lugubres que des flèches à ventouse se collant sur mon front, explosaient dans mon cerveau désolé de frère en deuil, dans mon cerveau martelé qui allait passer le reste du dimanche à n’entendre plus que le Temps tomber goutte à goutte, sans jamais en entendre tomber une.

    Je crois que ce journal est le livre de la solitude. Et je me demande si, en réalité, son sujet n’est pas, presque exclusivement, Rosita. Depuis que j’ai commencé à écrire mes souvenirs de jeune vieux foutu, en effet, je n’ai pas arrêté de penser à elle. En cette minute même je pense à elle. Je la vois descendre un escalier grenat, à Beranda, sous la lumière intense des Caraïbes : mulâtresse couleur de miel, aux yeux verts et au fichu doré sur la tête. Chaque fois que je me souviens d’elle et de la couleur des Caraïbes, ma mémoire, paradoxalement, est inondée de brumes, de pluies fines et de vents froids, comme si ma nostalgie était une délicate gamme de gris et de verts mélancoliques. C’est paradoxal, mais j’y suis plus qu’habitué. C’est peut-être la raison pour laquelle je n’ai pas été surpris, tout à l’heure, juste quand il a commencé à pleuvoir sur S’Estanyol, de me souvenir d’elle. Il pleut sur la mer et sur le village, et j’écoute la pluie tomber lentement, et je me souviens aussi d’une autre femme et d’autres pluies, et je me souviens de ces jours de déluge tragique au pied du volcan Tolima. Il pleut et je me demande tout à coup ce qu’il arriverait si une main froide me serrait à la gorge et m’empêchait de respirer l’air de la vie. Puis je me dis que c’est une question absurde, car, en réalité, c’est exactement ce qu’il m’arrive, je ne manque pas de le remarquer et ma gorge de le savoir. Pour me distraire de cette angoisse qui m’encercle et m’asphyxie, je pense à autre chose, je pense au Temps : celui qui tombait goutte à goutte et en silence le jour de la mort d’Antonio. Je pense au Temps et à cet homme qui, lorsqu’on lui demandait de le définir, savait parfaitement ce qu’était le Temps, mais lorsqu’on lui demandait d’en parler, ne savait plus rien. C’est exactement mon cas.

    Moi, si métaphysique, allant chercher ce matin mon grand panier de boustifaille, cadeau du supermarché. Avec mon bonnet de plastique improvisé attaché autour du cou et marchant comme un somnambule sous la pluie, le maudit chien sur mes talons. J’étais aussi mal et aussi angoissé que pendant les jours qui ont suivi le suicide d’Antonio et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi le malheur se régalait de moi d’une manière si cruelle et si arbitraire. « Nous sommes ce que nous sommes et la vie est courte et triste », me disais-je tout en avançant sur le Paseo del Mar, marchant sans hâte avec mon grotesque bonnet de plastique et mon maudit chien. J’ai pensé tout à coup que chaque goutte de pluie était l’image de ma vie ratée pleurant dans la nature. Il y avait quelque chose de ma solitude et de ma douleur dans ces gouttes, quelque chose aussi comme un désespoir de ma mauvaise conscience après ce qui était arrivé à Veracruz, l’angoisse d’exister depuis rivé à moi-même, tellement rivé, en plus, aux souvenirs d’une vie immorale et sans joie.

    Moi, si métaphysique, en route pour le supermarché, allant chercher le panier de bouffe, me disant que vivre, c’est mourir. Moi, au supermarché, montrant mon billet et recevant, au milieu des sourires et des félicitations, mon cadeau. Moi, un peu après, confessant à une ménagère et à deux employés combien j’étais satisfait de mon sort.

    Après, l’épreuve du lent retour, en traînant de mon unique main, sous la pluie, ce chariot monumental rempli de lessives, de biscuits, de jus de fruits, de quiches et de bouteilles, de boîtes de palourdes et de petits pains, de saucissons et autres réjouissances. Sous la pluie, avec la nette impression que tout le monde m’enviait. Tous se demandaient qui était cet heureux veinard, au pas lent et au chien fidèle. C’est la vie. Tout ce que nous voyons et pensons est toujours faux.

    Je me lève de la chaise où, appuyé distraitement sur la table, je me suis amusé à décrire ma prosaïque promenade de ce matin sous la pluie avec le chariot et le maudit chien. Je me lève et je vais à la fenêtre regarder pleuvoir et je me dis qu’au fond les malheurs sont toujours beaux dans les romans parce que ce n’est pas du vrai sang qui coule. Ce n’est pas le cas dans le roman que j’écris pour moi-même, parce que le sang y est vrai. Alors, ce ne serait pas un roman ? Non. Ce n’est pas un roman, c’est ma vie. Et comme maintenant je vois que ma vie n’est pas un roman, je crois que je vais arriver à la conclusion que ma vie n’est qu’un de ces paysages inutiles qu’on voit sur les tasses de porcelaine chinoise. Une véritable tragédie. Mais Heine a déjà dit qu’après les grandes tragédies nous finissons toujours par nous moucher le nez. C’est ce que je vais faire maintenant, et le bruit de ma morve couvrira pour quelques secondes celui de cette pluie qui, dans son arrogance, s’est mise à croire qu’elle pourra entrer dans mon roman. Eh bien non. Parce que ce n’est pas un roman. Et maintenant, je vais me moucher.

    Seul et malheureux à Barcelone à la mort de mon frère, j’ai commencé à entendre des voix dans l’atelier, et je suis entré dans une période de dépression si profonde que j’ai dû quitter mon travail de serveur à la discothèque. Pris entre toutes ces voix dans l’ombre qui essayaient de me guider dans la vie, il m’a semblé un jour que les clients distingués de ma librairie ne cessaient de m’observer, le sourcil levé, et de m’encourager, dans l’état de folie où j’étais après la mort de mon frère – dernière infortune de cette chaîne de malheurs qu’était ma vie –, à sortir au plus vite de ma solitude et de tout ce deuil et de voyager. Dans mon délire, j’allai jusqu’à penser que le seul hôte de ma librairie qui s’opposait à mon voyage était monsieur Daniel Defoe qui, depuis le centre névralgique de son Robinson, me disait qu’un voyage ne guérirait pas mon chagrin et que le mieux à faire, c’était regarder le ciel haut et clair, où je verrais les jours de ma vie, tels des nuages, devenus la chose la plus ailée et lointaine du monde.

    Il y eut un appel téléphonique, puis un télégramme, plus tard une lettre, un autre télégramme, et l’invitation au congrès de Guadalajara me sauva de la folie définitive. Je partis pour le Mexique, rendis hommage aux livres voyageurs de mon frère Antonio, don Antonio Tenorio, quand j’eus enfin fini je retournai à Mexico dans un train rempli de bouteilles de tequila et, laissant derrière moi la fièvre du Jalisco, je ris et bus comme jamais je ne l’avais fait dans ma vie, je chantai et tirai même des coups de feu – je me souvins de la dernière fois que je l’avais fait, au Dahomey – dans l’air toujours serein du petit matin mexicain – la chanson, Mañanitas –, et je fus si heureux pendant le voyage qu’en arrivant à mon hôtel sur l’immense Zócalo de Mexico, je sentis que c’était trop dur de retourner dans la terrible Espagne, où, après tout, ne m’attendait rien ni personne. Sensation que j’éprouvai surtout le matin, quand je me réveillai avec une forte gueule de bois à l’hôtel Majestic, frappé par une voix mystérieuse qui m’intimait l’ordre d’écrire aussitôt que possible un récit qui s’appellerait Moi je suis de Veracruz – demain vendredi, ça fera exactement une semaine que je l’ai écrit, enfin, ici, à S’Estanyol – et de rester quelques jours de plus au Mexique.

    Dans un bar appelé El Farolito, à deux pas du Majestic, quelqu’un me parla avec enthousiasme de l’ambiance de la ville de Xalapa et je me rappelai soudain qu’on m’avait dit qu’y résidait un bon ami de mon frère Antonio, l’écrivain Sergio Pitol, qui avait vécu quelques années à Barcelone et qui, peut-être, étant donné la sympathie que mon frère avait toujours éveillée en lui, serait prêt à me recevoir.

    À Xalapa, je trouvai un Sergio Pitol affecté par la mort d’Antonio, mais heureux en même temps du cours de sa vie personnelle, heureux de mettre la dernière main à sa nouvelle maison, à sa nouvelle vie à Xalapa, loin de Mexico, où il avait vécu dans l’inconfort, installé enfin dans la pluvieuse Xalapa, tout près de ses origines, près de sa famille et de l’endroit où il était né et qu’il avait quitté très jeune pour faire plusieurs fois le tour du monde. Comme moi, il avait été – et était toujours – un voyageur impénitent.

    « Mais on sait très bien que, tôt ou tard, il faut rentrer, me dit-il. Je me souviens maintenant de Pessoa, qui disait qu’un coucher de soleil est un coucher de soleil et qu’il n’est pas besoin d’aller à Constantinople. Je ne sais pas ce que tu en penses… »

    Je crus qu’il me mettait à l’épreuve et, par bonheur, une phrase de Carlyle que je venais de lire me sauva la mise. Je ne savais pas s’il y avait un rapport avec ce qu’il venait de dire, mais je la mis sur le tapis sans hésiter.

    « Carlyle pense que toutes les routes, dis-je, même la route d’Entepfuhl, mènent au bout du monde. Mais il dit aussi que la route d’Entepfuhl, si on la suit en entier, jusqu’au bout, revient à Entepfuhl. De sorte qu’Entepfuhl, où nous étions, est justement la fin du monde que nous allions chercher.

    — Entepfuhl, dit-il. C’est un nom bien bizarre.

    — Exact, mais il n’est pas de moi, il est de Carlyle, dis-je. Mais tu as raison. C’est un nom un peu bizarre.

    — Tout est très bizarre.

    — Que veux-tu dire ? »

    Il resta songeur puis il dit :

    « Je ne sais pas. Tu vois que tout est bizarre ? Même maintenant, je ne sais pas pourquoi je t’ai dit que tout est très bizarre.

    — Moi, par exemple, je ne trouve pas bizarre que tu aies passé la moitié de ta vie en dehors du Mexique. J’ai beaucoup aimé les voyages, moi aussi, et je sais ce que c’est que d’être loin des petites misères de la vie quotidienne de son pays.

    — Je ne sais pas exactement pourquoi je suis parti, mais le fait est que j’ai quitté mon pays très jeune, je croyais que mon voyage ne durerait que quelques mois et il a duré trente ans. Je me rappelle que j’étais pris de véritables frissons chaque fois que je pensais au retour, dont je savais qu’il devait arriver, bon gré mal gré, tôt ou tard. Mais mon voyage, comme je te le disais, a duré trente ans, interrompu seulement par deux brefs séjours au Mexique et quelques périodes de vacances. Finalement, ce qui devait arriver arriva. Je suis revenu.

    — Revenir, dis-je avec une solennité un peu ridicule. Les gens voyagent, et je crois que c’était mon cas, en croyant qu’ils vont quelque part, mais en réalité il n’y a rien de plus illusoire que le voyage. Tu ne trouves pas ? Le plus sage et le plus heureux des voyageurs est celui qui a su remarquer qu’on n’arrivait jamais, mais qu’il y avait mieux : on pouvait revenir.

    — Je ne sais pas d’où tu sors cette idée, mais elle est trop littéraire pour mon goût. Tu sais bien qu’en voyageant on arrive dans beaucoup d’endroits.

    — Allons, tu as raison. Mais tu sais ce qui m’arrive ? J’ai été pris, ces temps derniers, d’une sorte de haine des voyages qui ne m’ont apporté que des complications et des malheurs. Par leur faute, je me retrouve sans bras, sans femme, sans maîtresse, sans frères, sans dignité, que sais-je encore ? Et puis les voyages et la vie sont sérieusement fâchés avec la littérature, ce qui me plaît le plus en ce moment.

    — Là encore, tu fais fausse route. Moi, par exemple, j’ai passé ma vie à faire deux choses, que je trouve parfaitement compatibles : le voyage et l’écriture. Je ne vois donc pas où est le problème. Je comprends que l’exemple d’Antonio te trouble, mais il était surtout entêté, il voulait à tout prix montrer qu’il avait de l’imagination à revendre, il voulait dire : regardez comme je suis beau, je n’ai jamais voyagé et, pourtant, je suis capable d’imaginer tous les pays simplement en voyageant autour de ma chambre.

    — En tout cas, le plus excitant pour moi, dis-je d’un ton solennel, ce qui m’attire et me passionne, c’est d’abord le retour. C’est ce que j’aime dans les voyages. »

    (Aujourd’hui encore je ne comprends pas pourquoi je me suis trompé autant sur moi-même et pourquoi j’ai menti à Pitol. Le retour a toujours été pour moi une véritable tragédie. Il suffit que je me rappelle les retours à la maison, les coups tragiques de la pendule de Berga. Revenir a toujours été affreux pour moi. Aujourd’hui même, mon retour sous la pluie avec le chariot ne pouvait pas être plus lamentable.)

    « Allons dîner, me dit Pitol. Demain, je t’emmène à Veracruz en voiture. J’espère, sourit-il, que Veracruz te plaira, mais que le retour sera plus excitant encore. »

    C’est alors que je lui racontai l’histoire de la voix mystérieuse qui, au Majestic, m’avait ordonné d’écrire Moi je suis de Veracruz.

    Il sourit de nouveau et dit :

    « Moi, je suis de Veracruz, et ton frère aussi l’était. Mais toi, mon vieux, tu es, que je sache, de Barcelone.

    — Barcelone, murmurai-je. Je vais te dire la vérité : je ne meurs pas d’y retourner, à Barcelone. »

    « Revenir, dit Pitol pendant que nous dînions, ça suppose toujours qu’on verra ce qui est resté pareil et aussi ce qui a changé. Je suis revenu dans un Mexique très différent de celui que j’avais quitté. Il est vrai que certaines choses se sont améliorées dans ce pays, mais l’image qui s’est enracinée le plus profondément en moi est la dévastation. J’ai retrouvé un Mexico inconnu, un paysage dégradé, un ciel inexistant. À Coyoacán, sur la place de la Conchita, où j’ai acheté une maison, j’ai vu tomber des pigeons comme des fruits pourris, intoxiqués par les acides qui empoisonnent l’air. Sur la place centrale du même Coyoacán, j’ai regardé des images qui m’ont renvoyé à mes années d’enfance, qui stagnaient depuis un demi-siècle dans un des puits les plus profonds de ma mémoire. J’ai vu les mêmes indigènes émaciées, en haillons, qui arrivaient, quand j’étais petit, dans les bourgades caféières à l’époque de la récolte, les mêmes qui, dans les moments de repos, agenouillées à côté de leur mari ou d’un de leurs gosses, leur cherchaient les poux dans la tête avec des gestes furtifs et gracieux. Il me semblait entendre de nouveau le claquement des poux écrasés entre les ongles des pouces. Les indigènes de mon enfance parlaient popolaca ou mixe, celles de Coyoacán sûrement otomi. Au lieu de cueillir le café, elles vendaient des tissages pas très beaux. J’ai eu la sensation, en retournant au Mexique, que rien n’avait changé, ou pas grand-chose. »

    Ce monologue, peut-être parce que Pitol parlait si bien – je n’étais guère habitué aux bons conteurs –, retint mon attention comme jamais un monologue auparavant. L’impression que ses paroles éveillèrent en moi fut telle que, si j’avais été assuré d’impunité, j’aurais tiré sur le pianiste, j’aurais tué sur place l’homme sentimental qui, tapant comme un fou sur les touches du piano du restaurant, semblait acharné à boycotter la magie des paroles de Pitol.

    Le lendemain matin, laissant derrière nous les pluvieuses collines de Xalapa et par une belle route circulant entre les caféiers, nous allâmes, Pitol et moi, au port de Veracruz. Avant, nous passâmes par Antigua, proche de cette ville, où Hernán Cortés fit construire le premier fortin et où il brûla – en réalité saborda – ses navires. L’extrême beauté d’Antigua me coupa pratiquement la parole. Sur la forteresse en ruine, telle une vengeance de Moctezuma, grimpent aujourd’hui comme des lianes les puissantes racines des arbres millénaires de la région. Je me rappelle que, me voyant très impressionné devant cette vision, Pitol me demanda d’imaginer, pour un instant, ce que devaient ressentir Cortés et ses hommes en débarquant dans ce lieu d’une si étrange beauté, avec cette végétation exubérante et ces arbres imposants et gigantesques, à la vue d’oiseaux qui parlaient et de chiens somnambules qui n’aboyaient pas.

    « Je les imagine, dis-je, avançant dans une stupeur profonde. En plus, avec leurs navires par le fond. »

    Je ne dis plus rien parce que j’étais à demi muet d’émotion. Là, dans l’Antigua Villa Rica de la Vera Cruz, fondée par Cortés, je sentis que le monde était plus grand et plus étrange que je ne croyais. Je sentis aussi que des mondes sans forme passaient en moi. Je me dis que, dans la vie tout est plus abondant et plus profond et qu’en même temps tout est noir et très froid. Des sentiments opposés envahissaient mon esprit confus et j’en vins même à voir des clairs de lune dans la nuit la plus aztèque de l’univers, et je vis aussi mes pauvres parents, encore enfants, débarquant, tristes, dans le port de Veracruz à la fin de notre Guerre civile. J’étais bouleversé et, pendant un bon moment, je restai muet, épié par le regard amusé de Pitol.

    Muet, je marchai un bon moment en me disant que toute cette luminosité tropicale devrait au moins me caresser avec tendresse : caresser quelqu’un comme moi, quelqu’un de perdu, qui ne saurait plus jamais qui il était. Il y avait un contraste trop grand entre la vie extérieure regorgeant de lumière et ce que moi – noir, froid et espagnol – je ressentais et pensais, incapable désormais de ressentir et de penser, comme un maudit soldat de Cortés. Et mon état d’homme en ruine au nom de conquistador était tel, mon extrême inquiétude et ma confusion étaient telles que je demandai à partir, à quitter l’antique Villa Rica de la Vera Cruz. « N’en parlons plus », dit Pitol, allusion ironique à mon silence prolongé, brisé seulement au dernier moment par mon appel au secours. Et nous prîmes la route du port.

    Je me rappelle qu’il y avait une véritable magie dans une ambiance folle de marimbas et une grande frénésie de fumée de havane quand nous traversâmes lentement le Zócalo et nous assîmes à La Parroquia, sous les arcades de la place de Los Portales, un des bars où tout le monde vient s’asseoir à Veracruz, et que nous bûmes divers cocktails endiablés pendant que se succédaient les orchestres qui finirent par nous chanter les œuvres complètes de don Agustín Lara. Quand fut épuisé ce sublime répertoire, Pitol partit un instant pour réserver des chambres dans un hôtel qu’il connaissait. Pendant que j’attendais son retour, s’approcha de moi une femme qui traînait une gigantesque harpe et pinçait les cordes au rythme de la pluie tout en chantant La Bamba à une vitesse surprenante. Bamba, la bamba, la bamba. Je ne crois pas qu’il y ait une harpiste plus rapide au monde. Tout vibrait en elle, et le murmure de sa voix était, parfois, comme un son de flûte, et cette flûte, qui était une voix, avait le son même de l’eau.

    Subjugué par tant de rapidité, encore sous le choc, je vis un nain, agitant une clochette de bronze, s’approcher de moi pour me chanter, dans un anglais macaronique, María bonita. Un autre fou rejoignit alors la fête. Frange bouclée sur le front, d’une grosse voix comateuse, il me dit à l’oreille, postillons compris : « Mourir du désir de revenir. »

    Pitol revint après avoir réglé la question de l’hôtel et je lui parlai – peut-être parce que la nuit était tombée – comme dans un rêve, je lui dis que je sentais que ce moment était unique, que j’étais heureux à Los Portales, que j’avais l’impression de faire partie, enfin, du monde. Pitol me regarda, un peu incrédule, je crois. Il était temps, pensais-je. Il n’y aurait pas que des malheurs, dans ma vie, et des sales tours du destin. Par de difficultueux chemins de mots, j’essayai de communiquer à Pitol que la vie me semblait soudain merveilleuse.

    « Qu’est-ce que tu lui trouves ? me demanda-t-il.

    — À quoi ?

    — À la vie. »

    Il m’avait coupé la chique, je ne sus pas quoi lui répondre et rougis. Pendant un peu plus d’une heure, nous restâmes à Los Portales, buvant et écoutant des chansons. Finalement, Pitol dit qu’il rentrait lire à l’hôtel. Je me rappelle qu’à côté de nous deux hommes aux allures de caciques, coiffés de chapeaux à larges bords, buvaient de la tequila lentement en écoutant avec attention le vaste répertoire de musique sentimentale d’un nouvel orchestre qui avait fait son apparition à La Parroquia.

    « Ils ont l’air, dis-je à Pitol, d’être plongés dans de vieux et chers souvenirs du passé. »

    Pitol éclata de rire, qui fut suivi d’un sourire lent.

    « Sûrement, dit-il. Ils pensent à toutes les femmes qu’ils ont aimées et qu’ils aiment encore et qu’un jour ils ont bien été obligés de faire assassiner. Ce sont de grands sentimentaux. »

    Pitol se leva et me dit au revoir, il avait envie de finir de lire un roman qui le passionnait.

    « Au revoir », lui dis-je.

    Je demandai une vieille tequila au garçon.

    « Au revoir, dit Pitol. Mais rappelle-toi que je suis de Veracruz et que je sais très bien comment ça se passe ici. Ne bois pas trop. Prends soin de toi. Surtout, n’oublie pas que, dans le règne animal, la queue est d’autant plus longue que l’animal est malin.

    — Que veux-tu dire ? » demandai-je.

    Il rit et s’en alla.

    Je me dis que les gens intelligents – c’était le cas de Pitol – ont le rire rapide et le sourire lent. C’est comme si la lenteur de l’intelligence rendait le rire long et le sourire court. C’est ce que je m’exposais à moi-même quand, tout à coup, comme si j’avais reçu un coup de marteau sur le front, entra dans mes pensées, de manière aussi mystérieuse que violente, le souvenir, extrêmement désagréable, des répugnantes chassies qu’arborait le mac de Badajoz.

    Je pensai : « Horreur des horreurs. Quel étrange mécanisme fait remonter soudain ce souvenir si net de chassies qui devraient être enterrées et plus qu’enterrées dans la région la plus oubliée de ma mémoire ? »

    J’étais en train de me dire ça quand je vis passer une mince blonde platinée, très chic, pendue au bras d’un homme en costume blanc, coiffé d’un panama. Ils marchaient de façon étrange, pressaient le pas, s’arrêtaient brusquement, se regardaient dans les yeux et peu après renouaient – comme animés par une force qui leur était extérieure – avec le rythme rapide de leurs pas et leur énigmatique hâte.

    Je me souviens très bien de la blonde platinée. Chez elle, les hanches et les seins ne pouvaient s’accorder davantage. Si ses hanches avaient un mouvement plein, ses seins faisaient de même et allaient au bout du mouvement, mais si ses hanches étaient indécises – chaque fois qu’elle ralentissait pour regarder son homme dans les yeux –, alors ses seins hésitaient, et on restait avec l’idée que, quand ses hanches étaient en grande révolution – ce qui se produisait, et comment, quand elle accélérait frénétiquement le pas –, sa poitrine mitraillait l’espace.

    Et à côté d’elle l’homme au costume blanc et au panama. Impossible de ressembler plus au mac de Badajoz. J’étais soufflé, je me demandais comment c’était possible. « Je suis bien obligé de le reconnaître, me dis-je, les prémonitions existent. Je viens d’en avoir une. Ce type est le mac de Badajoz. Oui. Les prémonitions existent. On pense à une personne, ou aux chassies d’une personne, et soudain, aussi bizarre que ça paraisse, cette personne et les chassies surgissent… »

    Je me levai de ma chaise avec un tel élan que je renversai mon troisième verre de vieille tequila. Je me plantai, presque d’un bond, soudainement, devant le couple. Et je rougis encore en me rappelant la surprise de ce pauvre quidam anonyme coiffé d’un panama, légèrement inquiet en voyant l’ivrogne qui le regardait fixement et montrait un intérêt démesuré pour sa personne.

    Non, ce n’était pas le mac de Badajoz. Le mac, je l’avais vu à Monte Carlo et à Beranda, deux endroits aussi différents qu’éloignés, mais ce n’était pas une raison pour qu’il apparût, comme Dieu, partout.

    « Il faut voir ce que les gens boivent ici ! » dit la blonde platinée, sans doute horrifiée, pendant que je battais, plutôt honteux, en retraite en tanguant jusqu’à table de La Parroquia qui, depuis le temps que j’y étais, semblait être devenue ma propriété.

    Je commandai une quatrième tequila et m’excusai auprès du garçon.

    « J’ai confondu, lui dis-je. J’ai cru voir une vieille connaissance. »

    Le garçon me lança un regard étrange, un regard qui ressemblait à la lumière d’un phare qui naviguerait. Le fait que je visse ce genre de chose dans le regard des autres prouvait que j’étais très saoul. Quoi qu’il en fût, les yeux du garçon me terrassèrent. En revanche, la voix qui me parvint de la table d’à côté ne m’effraya pas.

    « Écoute, gringo ! Le Vautour Zopilote va te donner un bon conseil. Tu ferais bien de manger quelque chose. »

    Je décidai de ne pas faire le moindre cas de cet intrus et, peu après, je demandai une cinquième tequila et portai un toast tout seul, sans savoir à qui je portais un toast, et décidai finalement que ce serait aux fruits juteux que j’avais vus sur les étals du Zócalo. Je me demandais si je n’aurais pas dû rentrer à l’hôtel car je me sentais plus ivre que je ne le désirais. Peu après, je portai un toast à la jupe rouge d’une femme qui passa en frôlant ma table. Dans mon euphorie croissante, je me rappelle que je me voyais si plein de puissance que, tel le Vent lui-même, je pouvais, si je l’avais voulu, soulever avec mon imagination cette jupe et voir le slip qu’elle cachait et qui, j’en étais sûr, sentait la mangue et l’abricot. Mais la jupe ne se souleva pas, le Vent n’était pas moi, le parfum de fruit auquel j’avais pensé ne vint pas jusqu’à moi, rien de rien, et alors – je suppose que j’étais fin saoul et subitement désespéré –, je commandai du mezcal.

    « Dis, gringo. C’est le Vautour Zopilote qui te parle encore une fois. Pourquoi ne m’écoutes-tu pas et ne manges-tu pas quelque chose ? Quelque chose, n’importe quoi. »

    Je me retournai et vis qu’à côté de moi il n’y avait personne. Cette voix qui me donnait de si bons conseils sortait de moi. J’avalai le mezcal cul sec et rappelai le garçon. En le regardant droit dans les yeux pour l’intimider, je lui dis de m’apporter un autre mezcal et la carte. « Le Vautour Zopilote, lui expliquai-je, m’ordonne de manger quelque chose. » L’air résigné, il me tendit la carte. Si ma mémoire est bonne, je crois que je commandai des crevettes en sauce au piment, au jus d’ail, au bouillon de piment oiseau, accompagnées de riz. Ça me fit du bien de manger, j’étais un peu calmé. Mais je revins tout de suite à la charge avec le mezcal, et le Vautour Zopilote réapparut, plein de bonnes intentions : « Allez à l’hôtel si vous ne voulez pas connaître l’enfer. »

    Juste après ce conseil que me donna ma bonne âme arriva une chose que je n’oublierai jamais de ma vie. Avant de me le raconter à moi-même, il ne sera pas inutile, en guise de prologue, d’insérer ici certain commentaire que j’ai lu récemment dans un livre scientifique et qui disait, ou qui revenait à dire – c’est du moins ce qu’il m’a semblé –, qu’il est très probable que la perception injecte de l’information dans un coin du cerveau et que celui-ci l’archive, sans code d’entrée, en sautant par-dessus la conscience, et que seulement après, très peu de temps après sans doute – comme cette nuit-là à Veracruz –, ladite information vienne atterrir, un peu voilée ou totalement distordue par rapport au temps, dans la conscience. Qu’elle atterrisse comme atterrit le mac de Badajoz à La Parroquia, autrement dit dans ma conscience.

    Je parle de cette intense et pas si rare sensation de vivre une situation déjà vécue. Tout le monde l’a éprouvée un jour ou l’autre. J’ai discuté de cette question ce matin – en omettant, évidemment, l’histoire de Veracruz – avec le dentiste de Felanitx et il m’a dit, avec bon sens, que l’expérience préalable, cette situation que nous croyons déjà avoir vécue, existe sûrement, mais aussi qu’il est très possible que cette antériorité ne remonte pas à l’enfance ou à une vie antérieure, mais à quelques secondes ou à quelques minutes.

    C’est ce que je crois qu’il m’est arrivé à La Parroquia quand – de ma vie, je ne l’oublierai –, quelques minutes après avoir vu s’éloigner la silhouette de l’autre, la silhouette du faux mac de Badajoz, j’ai vu le mac de Badajoz pour de vrai. C’est incroyable mais c’est ainsi. Je l’ai vu entrer tranquillement à La Parroquia, dans le bar même où j’étais, pendu au bras d’une Noire qui jacassait pendant qu’il riait bêtement, de son petit rire prétendument cynique et si stupide, et se caressait la moustache pour se donner de l’importance.

    Un orchestre chantait à ce moment-là, comme s’il voulait mettre en musique l’apparition surprenante du mac et me rappeler Rosita : « Negrita de mes peines, yeux de papier volant, dis-leur oui à tous, mais ne leur dis pas quand. »

    « Tu avais raison, me dit le Vautour Zopilote. Les prémonitions existent. Voilà le petit coq d’Estrémadure. Le pauvre séducteur se prend pour Dieu. »

    J’entendis pendant quelques instants le séducteur – je ne le voyais pas, il était derrière moi, hors de mon champ visuel – rire comme le véritable crétin qu’il était, et juste après – ils avaient dû entrer pour acheter des cigarettes ou de la drogue –, je le vis foncer dehors avec la Noire, à pas presque rapides, en direction du Zócalo, comme s’ils fuyaient un danger imminent. Je me dis que je devais savoir s’il s’agissait d’une hallucination due au mezcal ou si c’était vrai. L’apparition du mac avait été si fulgurante, je devais absolument savoir si ce que j’avais vu était réel. Aussi payai-je à toute vitesse et partis-je à leur poursuite. Ils avaient plusieurs mètres d’avance sur moi et je courais presque derrière eux quand je les vis monter dans un taxi. Il en y avait un autre à l’arrêt, je le pris presque d’assaut, bêtement, sans le vouloir, et me cognai à la porte pendant que, comme dans les films, je disais au chauffeur : « Suivez ce taxi. »

    Le chauffeur se retourna lentement et me dit qu’il ne prenait pas les ivrognes et que je devais descendre immédiatement de sa voiture. Dans l’effroyable dispute qui suivit, je me retrouvai avec un œil au beurre noir, manquant d’être lynché par deux chauffeurs qui, arrivés à la station, vinrent prendre part, avec un naturel étonnant, à la bagarre. « Va-t’en en enfer, gachupín[3] », fut la dernière chose que me dit le chauffeur le plus agressif des trois, en menaçant de son poing mon œil sain. Jamais je n’aurais imaginé que L’Enfer existait, mais c’était simplement le nom de la taverne où s’agglutinaient les plus grands ivrognes de Veracruz, et que je n’allais pas tarder à y entrer. Il fallait avoir – c’est la vérité – un certain courage et être très chargé en mezcal pour entrer dans un pareil endroit.

    « Pardonnez la banalité, mais je crois que nous nous connaissons un peu », me dit un homme avec des rouflaquettes pointues, entièrement vêtu de noir, arborant un chapeau aux bords très larges, également noir, et un regard terrifiant, les yeux de quelqu’un qui aurait ingéré du peyotl, une moustache dalinienne à la Willy DeVille. Bref, terrifiant, l’archétype du méchant.

    Il insista non seulement pour me payer à boire, mais encore pour accrocher à ma veste, avec une épingle rouge, une médaille de la Vierge de Guadalupe, car il était persuadé que j’étais Jésus-Christ.

    Je commençai à me demander comment j’allais sortir de là.

    « Tu sortiras si tu bois encore plus de mezcal et si tu reconnais que la tonalité des choses est de la limonade, du sperme battu », me souffla à l’oreille le brave Vautour Zopilote.

    Je trouvai que son conseil était bon et qu’en plus sa voix semblait soudainement changée, pervertie, penchant dangereusement du côté du Mal, sperme battu, comme s’il avait envie de me faire perdre la confiance que j’avais mise en lui.

    « Toujours, dit-il en reprenant sa voix normale, et en retrouvant ma confiance, l’immondice et l’ange ont été liés. Et maintenant, écoute : tu sortiras d’ici si tu ne t’affoles pas et, surtout, si tu ne deviens pas un petit couard, un mort de peur. Tu comprends ? Sois arrogant devant ce ridicule type en noir. Demande-lui carrément où est la sortie. »

    Je suivis son conseil, demandai par quelle porte on retrouvait la rue.

    « Quelle rue, mon gachupín ? demanda le méchant.

    — Celle qui sent le plus tes dessous-de-bras, lui répondis-je avec une grande hardiesse. La rue qui me permettra de fuir loin de toute cette misère, de cette dégradation, de l’horreur, de ton alcool et de tes soûlards à têtes de morts, et du Jour des Morts, et de la peur que la bêtise ne sodomise l’intelligence. » Le méchant était en extase, je suppose qu’il n’avait jamais entendu parler ainsi. Il me tendit la main, voulut être original lui aussi, dit :

    « On peut être poli, on n’en est pas moins Cuauhtémoc. Mes respects, amigo. Je m’appelle Alvarado. Voici la porte. Sortons. J’aime ça. Espagnol sans salive ni syphilis. »

    Je sortis de ce boui-boui. Mais décoré par Alvarado. Et dans sa compagnie, et obligé de suivre ses conseils. Mon brave Vautour Zopilote, pour mon malheur, était resté de glace, complètement muet, peut-être terrassé.

    Nous nous dirigeâmes vers une boîte de très mauvaise réputation, La Sepultura, où nous bûmes du pulque et beaucoup d’Anís del Mono et où nous rencontrâmes deux jumelles épouvantables. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas pourquoi, voyant tant d’horreur, je fus pris de l’envie de forniquer. Pareil pour Alvarado. Deux femmes qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, dit-on, et j’ajouterai, avec notre sperme battu en neige d’avance : asthmatiques, grossièrement maquillées, babillardes, sentant l’ail, deux faces de dégoût avec un accent nasal indécent, des tresses épaisses avec des rubans bleus, une moustache noire sur des lèvres écarlates. Deux monstres. Quand, dans un box aux lumières rouges, nous les eûmes baisées, nous rejoignîmes, avec notre tête d’anís et notre envie de vomir, la rue déserte. « Christ, quel dégoûtation », commenta Alvarado. Nous nous dirigeâmes vers un bar appelé Pasión, qui suscitait en Alvarado des souvenirs tristes, ceux d’une fiancée qui l’avait trahi. Je me sentais déjà très saoul. Le brave Vautour, comme s’il s’éveillait d’un profond sommeil, réapparut et me dit : « Tu te souviens de moi ? » Question idiote, naïve, inutile. Ma voix intérieure ne savait plus y faire, elle ne me protégeait plus. Le sommeil avait diminué ses facultés. « Tu te souviens de moi ? » me répéta le Vautour, bête et grognon, d’une voix pâteuse de disque rayé. « Évidemment que je me souviens de toi », me sentis-je obligé de répondre. Alvarado crut que je lui parlais. « De qui tu te rappelles ? Ce n’est pas de ma Marilú ? » me demanda-t-il. Je me tus. Le nom de Marilú suscitait chez moi aussi de tristes souvenirs. « Tu te souviens de moi ? » insista le disque rayé, d’une voix qui imitait celle de Rosita.

    À la porte du Pasión, payant tranquillement son entrée, se trouvait un homme en costume blanc et panama. Cette vision finit par se révéler trompeuse En m’approchant de lui, je vis que son costume n’était pas exactement blanc et qu’il n’avait pas de panama, mais une épaisse chevelure blanche. J’étais sur le point – et le fait est que sur le moment j’en pris conscience – de perdre les pédales. En tout cas, ce fut Alvarado qui les perdit en premier et, du comptoir, il commença à donner des ordres à la clientèle. Des phrases comme : « Laissez-nous vivre », « Ne travaillez jamais », « L’éther se vend pour rien ». Il entreprit ensuite de circuler dans le bar en trébuchant et à gifler tous ceux qu’il trouvait sur son passage. « Vous ne m’aurez pas », disait-il dans son délire. « Jésus-Christ m’accompagne. » Naturellement, ça se finit très mal pour lui, inconscient après avoir reçu toutes sortes de coups et de baffes. Deux serveurs le vidèrent du bar et le jetèrent dans la rue. Ils s’approchèrent ensuite de moi et mes explications, si elles ne servirent pas à grand-chose – ils m’obligèrent aussi à quitter le bar –, m’économisèrent au moins les gifles, mais pas les insultes. Une fois dans la rue, je passai par-dessus le corps ensanglanté du pauvre Alvarado et lui jetai à la figure la médaille de la Vierge de Guadalupe et l’épingle rouge. Je crois que c’était gentil de ma part de les lui rendre. Je parle sérieusement. Il n’avait que ça au monde. Je pris une ruelle, puis une autre, toutes deux très sordides, et débouchai sur une avenue. La mer m’aida à m’orienter. Je marchai pendant un bon moment en zigzaguant, très lentement, fin saoul. Je traversai le Zócalo content d’être à deux pas de l’hôtel, quand il me sembla voir au loin un être aussi zigzaguant que moi, à la différence que cette autre personne était, entre toutes, celle au monde qui me ressemblait le moins. C’était – si ma vue ne me trompait pas – le mac de Badajoz. « Cette fois, c’est lui, tu peux en être sûr », me dit le Vautour Zopilote, sortant de sa léthargie. Je m’approchai de l’être zigzaguant pour vérifier que, bien qu’il ne portât pas de panama et ne fut pas pendu au bras de la Noire, c’était le mac de Badajoz. Je crois que je m’approchai trop près. « Qu’est-ce que tu regardes ? » me demanda-t-il. Sans son panama – je l’avais toujours vu avec son maudit chapeau sur la tête –, je ne pouvais certifier que c’était l’homme auquel je pensais, cet homme qui, comme s’il était – peut-être l’était-il – Dieu, semblait être partout, du moins partout dans mon cerveau. « Qu’est-ce que tu regardes ? » répéta-t-il, et je constatai qu’il était, lui aussi, très ivre. Je décidai de lui demander des nouvelles de Rosita. « Je ne sais pas », murmura-t-il avec nostalgie. « Tu ne sais pas quoi ? » lui dis-je. « Je ne sais pas », répéta-t-il. Il répétait tout deux fois. « Rosita, tu t’en souviens sûrement », insistai-je. « Cette nuit, je ne me souviens de rien », répondit-il et il le répéta une deuxième fois. Nous fîmes quelques pas ensemble et nous nous arrêtâmes au coin du Zócalo. « Étrangers dans la nuit », dit-il. La tragédie ne faisait que commencer.

    Ces derniers temps, quand je me couche, je me cache le visage. J’ai peur de moi depuis ma descente aux enfers sur le vieux quai de Veracruz et j’ai très peur de l’alcool bu en abondance. Je sais qu’un verre réglerait son compte à mon insomnie, je sais que l’alcool avant de dormir vous aide à vous oublier. Mais je ne veux pas boire en abondance, c’est parce que j’ai tellement bu qu’il est arrivé ce qui est arrivé. Je sais aussi que si je bois beaucoup, le souvenir d’avoir tué viendra me tourmenter encore plus : le sinistre sillage de mon modeste assassinat – modeste à cause de la victime –, le mois dernier, sous la lune d’argent du port de Veracruz.

    « Rosita, insistai-je. Ce nom te dit sûrement quelque chose.

    — Aucune idée, répondit-il. Aucune idée.

    — Et où as-tu laissé ton panama de mes couilles ?

    — Ma casquette, répondit-il en souriant, a un bouton blanc et une ancre brodée. Tu veux que je te le répète deux fois ?

    — Tu t’es déjà foutu de moi deux fois de suite, mais je crois que, ce coup-ci, ce ne sera pas possible.

    — Tu es espagnol comme moi ? Je suis marin. Alors je porte une casquette, pas un panama. Autre chose : je ne comprends rien à ce que tu dis, mon vieux.

    — Tu n’es pas marin, tu es le mac de Badajoz et je vais te tuer. »

    Il rit tellement que je crus même qu’il allait avoir une crise d’épilepsie. Je l’observai de plus près. Ses ongles étaient noirs et ils étaient rongés, mais les phalanges, le carpe entier, les poings forts étaient beaucoup plus puissants que les miens, je veux dire que le mien : deux poings contre un, et un demi-poing à lui valant mieux qu’un poing entier à moi.

    « Tu es marrant, Espagnol, me dit-il, très marrant. Tu veux savoir ? J’aime bien les gens comme toi, les gens qui sont à moitié dingues et qui, en plus, boivent plus que moi, qui bois pas mal, parce que je suis marin, et les marins boivent quand ils ne sont pas en haute mer, parce que le monde leur fait peur, et ce Zócalo, et tout le reste. Je suis de Castellón de la Plana. Pas de Badajoz, laisse tomber. Et mac, encore moins. Je suis marin sous le pavillon du Panamá. »

    Je me dis que c’était particulièrement pervers et moqueur. Le mot Panamá et le fait qu’il était espagnol créèrent les conditions suffisantes pour que je continue à croire que je ne m’étais pas trompé en pensant que ce personnage titubant était l’homme qui, par deux fois, m’avait pris Rosita.

    « Tu dis pavillon du Panamá et tu crois que tu te fous doublement de moi. Pas vrai ? » lui dis-je.

    Il fut pris d’un rire inextinguible, mais ce ne fut pas ce rire qui donna des ailes à la tragédie qui s’était mise silencieusement en marche, plutôt le fait que, peu après, harcelé par moi, il m’avoua, puisque j’avais tellement envie qu’il le fut il ne voyait aucun inconvénient à l’admettre, qu’il était bien le mac de Badajoz.

    « Ça me plaît, ça, lui dis-je au bord du coma éthylique. Tu prends tes responsabilités.

    — Et pardonne-moi, dit-il en me tendant la main, avec un regard cordial, si un jour je t’ai joué un tour de pute. »

    Je me revois, quelques minutes plus tard, entrer en compagnie du mac de Badajoz à La Momia, un restaurant chic, avec de la musique live, beaucoup de lumières et une grande affiche qui annonçait que l’endroit était ouvert toute la nuit. Pendant que nous partagions en frères – j’avais déjà l’intention de le tuer, cela dit – un vol-au-vent de huitlacoche et que nous buvions du rhum Salón Brasse, je ne sais pas comment, devant son insistance pour savoir comment j’avais perdu mon bras, je l’entendis dire que, puisque je n’étais pas en état de le raconter, il allait le faire pour moi.

    « Si tu es manchot, l’entendis-je dire sans l’ombre d’un doute, c’est parce que ça me plaît que tu sois comme ça. »

    Je dis sans l’ombre d’un doute parce que je trouvai très étrange ce que je venais d’entendre, mais je n’ai pas un doute sur ce que j’ai entendu. De plus, le méchant – il avait cessé d’être brave – Vautour Zopilote se crut obligé de me répéter la phrase, au cas où j’aurais hésité sur son contenu : « Il dit que tu es manchot parce que ça lui plaît que tu sois comme ça. »

    Je réagis avec une lenteur excessive, mais en lui faisant comprendre – et il en était bien ainsi – que je réagissais, bien que nous fussions déjà en enfer. Je lui dis, en hochant la tête, comme si je lui donnais raison :

    « D’accord. Je te félicite. Tu es la main invisible qui fout ma vie en l’air depuis des années.

    — La main invisible, dit-il avec une joie excessive, pour moi déjà insultante. Mais cette main est à toi ou, plus exactement, était à toi, c’est cette main qu’il m’est impossible de voir maintenant puisque je remarque que tu ne l’as plus.

    — Non. C’est toi la main invisible. Je t’ai entendu le dire.

    — Si tu veux, dit-il comme s’il était résigné à ne pas me contredire. De tous les malheurs de ta vie qui, d’après ce que tu dis, ce que tu pleures et ce que tu bois, ont été nombreux, je suis le premier responsable. Content de le savoir ?

    — Tu n’es pas en train de me dire que c’est toi qui as envoyé cette fièvre mortelle à Carmen ? »

    Il hésita un instant. Il dit ensuite :

    « Si, bien entendu. C’est moi, je distribue les fièvres.

    — Je suis sûr d’une chose. C’est toi qui as tué Máximo à Beranda. Sur la route qui va au Casino. Tu ne peux pas le nier.

    — Oui. C’est moi. »

    Tel un souffleur au théâtre, le Vautour Zopilote resurgit pour me rappeler combien j’avais été malheureux en Afrique.

    « On me dit, poursuivis-je, que tu m’as poussé à tirer au Dahomey, sur ce type qui voulait me voler. Même si c’était de la légitime défense, tu as fait de moi un assassin.

    — Oui. C’est moi. »

    « Et il a poussé Antonio au suicide », murmura le Vautour Zopilote.

    « On me dit que tu as expédié dans l’autre monde mon frère, l’écrivain. »

    Il hésita quelques instants. Puis il dit :

    « Oui. C’était moi, je distribue des fièvres de toutes sortes.

    — Et c’est toi qui m’as ruiné pour toujours à Monte Carlo, bien sûr.

    — Exact, exact.

    — Et c’est toi qui m’as enlevé Rosita.

    — Oui, monsieur.

    — Deux fois.

    — Deux fois quoi ?

    — Deux fois, salopard, tu me l’as volée.

    — Oui, monsieur.

    — Et une fois tu m’as pris mes bras.

    — Halte là ! Ce n’est pas vrai. Je t’en ai laissé un. D’ailleurs il est là.

    — Ne crois pas que tu vas continuer à te foutre de moi.

    — J’en ai autant pour toi, me répondit-il en souriant.

    — Tu as tué Máximo, qui était mon frère le plus aimé, lui dis-je en haussant la voix pour qu’il comprenne que je ne plaisantais pas.

    — Bon, maintenant, écoute-moi, Ducon, ou quel que soit ton nom. Tu es saoul et moi aussi. On reparlera de tout ça à un autre moment. J’ai envie de retourner à bord. J’ai besoin de tranquillité. D’un lit. Ce théâtre que tu me fais commence à me courir. Je ne suis pas à Veracruz pour me rappeler avec toi les malheurs de la vie. »

    Aucune phrase ne m’avait autant offensé que celle-ci. Je lui dis que j’allais le tuer.

    « Oh, ça va ! protesta-t-il. J’en ai marre de toi et je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans. Je veux, j’exige mon pieu.

    — Continue à rire et tu verras. Où est Rosita ?

    — Encore ? Qu’est-ce que tu peux être pénible. Tu es toujours comme ça ? »

    Je voulais le tuer, c’était de plus en plus clair pour moi. Effet de son insupportable insolence, mais aussi effets du mezcal combiné si diaboliquement à toutes sortes de boissons. Je regardai se crisper sa petite moustache couleur de suie, regardai ses horribles poils noirs sur le dos de ses mains potelées. Je voulais le tuer.

    Je me vois le poursuivre, après que nous fûmes sortis du bar, dans tout Veracruz.

    « Fiche-moi la paix, disait-il. J’en ai assez pour aujourd’hui. Je veux mon pieu. »

    Implacable, je le suivis dans des escaliers sinueux qui descendaient au vieux port, où devait être son bateau battant pavillon panaméen. Pleine lune. Je finis par le coincer dans un coin obscur et je lui dis d’un ton très bagarreur :

    « Écoute-moi bien, le mac. Tu as foutu ma vie en l’air, mais c’est bientôt fini. Maintenant, c’est moi qui vais te gâcher la vie. On verra si tu trouves ça aussi marrant. Je veux que tu comprennes que tu vas mourir bientôt, je veux que tu comprennes que tu n’as plus assez de temps pour fumer une dernière cigarette.

    — Je ne fume pas, plaisanta-t-il.

    — Concentre-toi. Essaie de comprendre ce qui va t’arriver. C’est pour moi très important que tu sois conscient que tout le Mal que tu m’as fait, et tu vas le payer maintenant.

    — Tu veux boxer, peut-être ? » demanda-t-il avec arrogance.

    Il rit et je vis de nouveau les poils sur ses mains grassouillettes qui me dégoûtaient. Alors je sortis le petit pistolet noir qu’on m’avait vendu, quelques jours plus tôt, dans le train du Jalisco. Ce pistolet – aujourd’hui encore, je ne sais pas très bien pourquoi – me rappelait vaguement le peigne que j’avais volé à Botero. Je le lui montrai dans la paume de mon unique main, comme si je le lui offrais.

    « Quel joli revolver tu as là, commenta-t-il.

    — Concentre-toi, idiot. Je veux que tu te rendes compte de ce qui va se passer.

    — Tu me vends ton petit pistolet ? Qu’il est joli ! »

    Mon humeur fut définitivement exaspérée. Avant de presser avec une véritable rage sur la détente, je me rappelle que je fus ému un instant par la confirmation plus que radicale de ce que leur fameux Dieu n’est qu’un pauvre diable, un malheureux, un putain de mac de Badajoz.

    « Tu me le vends ? répéta-t-il, mais cette fois en se mettant pathétiquement à genoux, à moins d’un mètre de l’eau sale du port.

    — Je te l’offre si tu me redis que je suis manchot par la grâce de Dieu et que tu as toujours aimé que je sois comme ça. Vas-y, chéri, répète-le. »

    Je ne saurai jamais ce qu’il voulut me dire alors. Il ouvrit la bouche, peut-être simplement pour demander grâce. Le fait est que, mû par l’impatience, je n’attendis pas de savoir ce qu’il avait à dire. Je tirai et il tomba à l’eau comme un sac de pommes de terre. De tristes bulles insignifiantes furent la dernière chose que je vis de lui.

    « Tu t’es bien reposé ? me demanda Pitol le lendemain matin, au moment de prendre la route qui allait nous ramener à sa maison de Xalapa.

    — J’ai eu un cauchemar, lui dis-je. Je tuais Dieu, qui se révélait être un pauvre homme, un mac de Badajoz. Au moment de tirer sur lui, ses yeux se peuplèrent de millions de petites lumières et il a avoué s’être toujours trompé avec moi. J’étais surpris de découvrir que Dieu, ce n’est que ça. »

    Il n’avait pas échappé à Pitol que je portais des lunettes noires et avais une gueule de bois des plus brutales. Je le vis regarder, pendant quelques secondes, le paysage nuageux puis je l’entendis dire : « Qui t’a mis cet oreiller sous la tête ? »

    Parfois, j’imagine que je pars.

    Parfois, j’imagine que mon heure est arrivée, que la police entre chez moi et que je dois m’enfuir par la porte de derrière. Parfois, j’imagine ce qui m’arriverait si la police m’interrogeait et si l’inspecteur me demandait pourquoi j’ai tiré sur Dieu à Veracruz.

    « Je l’ai tué parce qu’il était de Badajoz.

    — Très amusant.

    — Moi je suis de Veracruz. »

    Mais ce que j’imagine le plus, c’est que je m’échappe par la porte de derrière. Et ce n’est pas du remords que je ressens, mais l’angoisse – comme celle que doivent ressentir, par exemple, ces écrivains qui inventent tant de vérités feintes – qu’à tout instant je peux être retrouvé et que j’aurai à payer le prix fort.

    Le télégramme urgent de Marta.

    Ce matin, pendant que je sifflais une chanson bête de la radio, la famille – au complet – de Felanitx a déboulé. Ils sont entrés tous les quatre chez moi, presque au galop, pour me remettre un télégramme qui, m’étant destiné, leur avait été remis par erreur. Pendant qu’ils attendaient, mourant de curiosité, que je lise mon télégramme, ils m’ont rappelé que c’est vendredi, que, par conséquent, c’est jour de marché à Sineu et que, si je le désirais et si je n’avais pas d’ennuis avec mon télégramme, ils me prendraient volontiers. Je leur ai dit que le télégramme me signalait seulement que je devais appeler de toute urgence ma belle-sœur Marta, mais que de toute façon je déclinais leur aimable invitation. Il m’a semblé qu’ils étaient très déçus quand ils sont partis et qu’ils parlaient mexicain entre eux.

    Suivi par le sinistre chien, qui semble avoir décidé de mettre en évidence ma condition d’âme en peine, je suis allé jusqu’à une cabine téléphonique et j’ai appelé Marta. Avant d’entendre sa voix et peut-être en guise de présage de ce qui m’attendait, ont résonné à l’intérieur de ma tête les sept coups venus de la pendule de Berga. Rosita a gagné son procès contre les nonnes. Elle a hérité de tout ce qui était à Máximo. De sorte que je devrai déménager le plus vite possible de mon atelier de Sant Gervasi.

    Je n’y ai pas vraiment réfléchi, mais je crois que ce sera le mieux. Je vais accepter l’offre qu’on m’a faite hier d’être gérant du supermarché. Ce n’est pas très bien payé, mais ce sera toujours mieux que d’être serveur grâce à la pitié que je fais naître. Je passerai l’hiver ici. Après tout, je n’ai pas de meilleur endroit où aller. J’écrirai un roman fondé sur mon cahier secret, en changeant tout, pour le rendre publiable. Non seulement la vérité ne paraît jamais vraie, mais encore, dans mon cas, elle pourrait me faire condamner à la prison à perpétuité. Je raconterai des vérités feintes, comme le font, à ce que j’ai pu voir, les romanciers, car leurs aventures écrites – ça ne rate jamais – sont toujours inventées. J’écrirai l’histoire de ma vie, mais très défigurée, j’omettrai, en bonne logique, le crime de Veracruz et je raconterai tout le reste d’une manière si différente de ce qui s’est passé en réalité que même moi je ne m’y reconnaîtrai pas. Je falsifierai tout, je feindrai même des sentiments, pas comme dans ce cahier, dans lequel je m’en tiens à la vérité. Je ne vais en garder que la première phrase : « Tout le monde ne sait pas qu’à Veracruz et ses plages lointaines, jamais de ma vie je ne retournerai. » Je changerai tout le reste, je raconterai l’histoire de mes aventures avec un luxe de faux détails. Je passerai l’hiver dans cette maison horrible face à la mer, en compagnie de mon insomnie et de ce chien qui est la mort même et me regarde. Je m’aventurerai. J’écrirai, je mentirai. J’essaierai d’oublier mon petit monde gravement malade. Je passerai l’hiver dans cette maison où tout survit et gît, mort. La nuit, comme le vaincu dans la vie que je suis, je sortirai me promener le long de cette mer ennuyeuse. Je sortirai comme sortent de l’arène les véritables toreros, morts ou rien. De retour chez moi, je fumerai à la lumière de la lune d’argent de Veracruz. Je vais leur raconter ma vie. Je les ferai voyager comme des fous. Je passerai les détestables jours qui me restent à écrire le roman de ma vie inventée. L’ambition n’est-elle pas le dernier refuge de l’échec ? J’écrirai, je mentirai au clair de lune de l’antique Villa Rica de la Vera Cruz, qui me fera des signes d’argent sur le mur blanc. Je passerai l’hiver ici, âme en peine entre deux poêles, voyageant autour de ma chambre. Ils vont savoir. Je les baiserai tous[4].

  
    1 Sur Sergio Pitol, Juan Rulfo et autres écrivains cités directement ou indirectement, voir la note qui termine le roman. (N.d.T.)

    2 En français dans le texte. (N.d.T.)

    3 Gachupín : surnom, péjoratif, que donnent les Mexicains aux Espagnols. (N.d.T.)

    4 On peut lire de Sergio Pitol, romancier et essayiste mexicain, prix Juan Rulfo 1999, plusieurs ouvrages en traduction française aux Éditions du Seuil. Le Mexicain Juan Rulfo est l’auteur de nouvelles et d’un seul célèbre roman, Pedro Páramo (1958). Le lecteur aura relevé d’autres allusions littéraires, à Witold Gombrowicz, entre autres, et au célèbre Don Juan Tenorio, drame en vers (1844) de l’Espagnol Zorrilla. (N.d.T.)
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