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    Pour Paula de Parma

  
    « En amour, il y a deux sortes de constance : l’une vient de la lâcheté, de notre peur de la solitude ou de l’aventure ; l’autre de ce que nous nous enorgueillissons d’être constants. »

    MANUEL DA CUNHA,
L’Espion de la rue Lisboa

  
     

    Au réveil, à cette heure agréable où l’on rêve et épie le jour, à peine eus-je ouvert les yeux que la première chose que j’aie vue a été tout simplement mémorable, une image tout à fait extraordinaire : notre fils Bruno était assis sur le lit, notre lit, à côté de sa mère endormie, et regardait en silence, les yeux exorbités, les larmes de cristal du plafonnier, il regardait et, de temps à autre, avec un sérieux infini, riait.

    Habitué comme je l’étais à ce qu’il plonge toujours ses yeux par terre, cela m’a paru si bizarre que j’ai presque laissé échapper un cri de panique et que j’ai réveillé Carmina. Je crois que j’aurais dû deviner, à ce même instant, que la journée qui naissait serait mémorable. Parce qu’une seconde plus tard, inoubliable a été également la réaction de Carmina qui a désamorcé aussitôt l’affaire et, tout en peignant l’enfant, en lui faisant une raie au milieu et en lui mettant de la gomina à revendre, m’a reproché d’avoir pris Bruno en grippe au-delà du concevable. Sa réaction, elle non plus, n’avait rien de normal et, comme je l’ai déjà dit, j’aurais dû me douter que la journée serait bizarre car, comme dans le fond, elle aussi haïssait Bruno, son reproche, qui ressemblait à une leçon de cynisme exacerbé, avait quelque chose d’étrange, tout à fait hors de propos. Jamais jusqu’alors, elle ne m’avait reproché mon inquiétude face au comportement de l’enfant anormal, notre funeste fils au regard nul.

    S’il était inquiétant de se demander ce que Bruno épiait par terre, il l’était encore plus de se réveiller et, pour la première fois de sa vie, de le voir tout à coup, le regard extasié, regarder en l’air. Comme était également inquiétante – cela ne faisait pas l’ombre d’un doute – l’étrange réaction de Carmina, à laquelle j’ai décidé de ne pas répondre. J’ai attendu qu’ils sortent tous les deux dans la rue, ce que je savais qu’ils ne tarderaient pas à faire, les pauvres, en arborant, comme toujours, leurs sempiternels rictus grincheux à cette heure-là – heure à laquelle, contrairement à eux, j’avais l’habitude de rêver et d’épier agréablement le jour –, Carmina pour se rendre à son travail à l’horaire chargé au secrétariat du Musée de la science, et lui pour rejoindre la « demoiselle accompagnatrice » qui le laissait, avec d’autres écoliers du quartier, devant la porte de cette école où, quand il ne délirait pas à voix haute, il se consacrait à cette activité obsessionnelle – ou sotte, semblait-il parfois – qui consistait à plonger les yeux par terre.

    Ils sont partis et m’ont laissé tranquille, et, à huit heures du matin, comme d’habitude, j’étais déjà en train d’aiguiser des crayons et d’ébaucher des idées au sujet de l’article de presse que j’écrivais tous les jours et qui m’amusait toujours comme un fou, parce que ce genre de textes dans lesquels, non sans audace, j’inventais tout et que je ne mettais jamais plus d’une demi-heure à écrire, me dédommageait au centuple des rigoureuses lois du réalisme social auxquelles obéissait ma trilogie romanesque consacrée à la vie des gens de ma rue, les gens de la rue Durban : un triptyque très réaliste sur mon entourage, sur les déshérités de la vie, les morts en sursis, les humbles âmes de la rue Durban, les humiliés et les blessés, les malheureux, ceux d’en bas.

    Ayant comme d’habitude terminé mon article en proie à cette tristesse que nous éprouvons à la fin des jours les plus fastueux de notre vie, je me suis consacré – pris d’une paresse subite et inattendue – à ma trilogie. J’en étais encore au quatrième chapitre du deuxième volume, un chapitre sur lequel je m’étais un peu endormi et qui s’occupait du personnage Vicente Guedes[1], le barbier de la rue Durban, un homme qui avait vu sa femme et son fils mourir écrasés, un individu très hermétique sur lequel j’enquêtais depuis plusieurs jours sans en savoir beaucoup plus sur sa vie tragique, ce qui, à mon grand désespoir, m’avait absurdement conduit à l’inventer à moitié. Vicente Guedes était un homme peu enclin à dévoiler son intimité et ses autres malheurs et son mutisme presque radical, malgré la foule de questions que je lui avais posées ces derniers jours lors de mes visites répétées à son échoppe, prétextant chaque fois que mon rasoir électrique était cassé et que je ne me décidais pas à en acheter un autre, me mettait hors de moi.

    J’ai écrit – et surtout spéculé – sur la vie de Vicente Guedes jusqu’à onze heures et demie. Je travaillais tous les jours sur ma trilogie jusqu’à cette heure-là, où je faisais une première pause et descendais chercher le courrier et acheter les journaux au kiosque du bout de la rue Durban. Mais ce jour-là, en allant ouvrir la porte de l’appartement, j’ai vu que quelqu’un avait glissé une lettre dessous. Surpris, intrigué – encore plus que je ne l’étais quelques instants auparavant, tandis que j’évoquais sans lever la plume l’énigmatique visage du barbier et sa sempiternelle raideur qui avait quelque chose d’un spasme de souffrance –, je me suis baissé pour ramasser cette lettre inattendue et ma surprise a redoublé quand j’ai reconnu l’écriture ronde, inimitable, de Rosita.

    Dans sa lettre brève et cruelle, elle m’annonçait qu’elle assisterait dans la soirée, rue Verdi, à ma conférence sur « la structure mythique du héros » mais que ce serait pour cinq ou six ans la dernière fois que je la verrais puisqu’elle allait ouvrir une nouvelle pharmacie à l’extérieur de Barcelone avec son mari pharmacien, étant donné que je ne voulais pas m’enfuir avec elle. Elle terminait par ces mots : « J’insiste. Il aurait été magnifique qu’on s’enfuie, mais tu es un lâche et tu préfères rester avec Carmina et l’enfant horrible. Tant pis pour toi. J’irai à ta conférence parce que je te l’ai promis, mais dès que tu auras fini de nous assommer avec cette histoire de structure mythique du héros, une vraie poisse ! crois-moi, je disparaîtrai de ta vue comme je l’ai déjà fait il y a cinq ans, et ce sera encore cinq ou six ans que tu passeras sans me voir, mon cher charlatan nocturne ! Ça ne te réussira guère de ne pas me voir, toutes tes journées seront comme aujourd’hui, comme ce matin : je serai, par exemple, devant ta porte, et toi, tu n’en sauras rien, tu ne pourras pas me voir. Tout près l’un de l’autre, mais impossible également d’être plus loin. »

    Chaque fois qu’il m’arrive quelque chose de très sérieux, j’ai toujours une première réaction mystérieusement idiote et absurde. Et ce jour-là, ce matin d’hiver, n’a pas fait exception. Après avoir lu cette lettre, je me suis rebaissé, cette fois de façon sotte, je me suis baissé comme un somnambule pour ramasser une miette de pain, ce que finalement je n’ai pas fait car je me suis tout à coup souvenu de l’ère des dinosaures, du temps où les jours n’avaient que vingt-trois heures. Durant quelques secondes, qui m’ont paru interminables, je suis resté ainsi, complètement hébété, au ras du sol et de la préhistoire, jusqu’à ce que je finisse par revenir à la réalité, à ma tragique conscience de cette matinée d’hiver.

    Rosita me quittait et, à coup sûr, ce qu’elle disait était sérieux, quelque chose que j’aurais du mal à supporter parce que je m’étais fait beaucoup d’illusions, après sa subite et perverse réapparition, en la revoyant fréquemment, en ayant la possibilité d’en refaire ma maîtresse et en continuant à l’espionner comme jadis, comme en ces jours où elle me laissait la regarder, tel un halluciné, dans notre secrète chambre d’hôtel ; elle m’allumait une cigarette et, en souriant, touchait mon nez d’une longueur excessive – je n’ai jamais pu m’y habituer, tout le monde m’appelle Cyrano et j’en souffre –, puis, d’un geste tendre, elle le frottait énergiquement et me disait ensuite que j’étais un sacré voyeur.

    Mais il était clair qu’avec cette lettre au message si radical, tous mes projets s’écroulaient, car il ne m’échappait pas qu’il me serait très difficile d’empêcher qu’elle ne me quitte de nouveau et pour très longtemps – il me restait une consolation, au moins elle ne me quittait pas comme les autres hommes qu’elle abandonnait pour toujours, mais ce n’était qu’une piètre consolation –, pour très, très longtemps, cinq ou six ans, presque une éternité. Je ne pouvais rien faire pour empêcher que pareille chose arrive. Je pouvais l’aborder avant la conférence et la supplier à genoux de ne pas m’abandonner si longtemps, mais je savais que tout ce que je ferais serait inutile, car l’empêcher de disparaître était uniquement affaire de faits et non de supplications ou de mots ; il me fallait quitter aujourd’hui même Carmina, ce qui était précisément la seule chose que je n’étais pas disposé à faire pour garder Rosita, une spécialiste chevronnée dans l’abandon des hommes, trois divorces et une multitude d’anciens petits amis errant de par le monde, au bord du suicide. Je ne doutais pas qu’il arriverait la même chose au pharmacien, en moins d’un an il serait abandonné, mais cela ne changeait rien à l’affaire, parce que ce qui était sûr aussi, c’est que, comme elle cherchait à me punir – moi au moins, à la différence des autres, elle se contentait de me punir et me laissait l’espoir de la revoir –, elle ne faillirait pas à sa promesse de devenir, pendant cinq ou six ans, invisible. Et pourquoi se leurrer, si je m’enfuyais avec elle, ce ne serait pas pour bien longtemps, elle adorait prendre aux femmes leurs maris pour, quelque temps après, les envoyer en enfer. Carmina lui était en tous points opposée, elle m’avait juré un amour éternel, et il était sûr qu’elle serait fidèle à sa promesse, le jour de notre mariage, elle m’avait dit une phrase que je n’ai jamais oubliée : « Je veux mourir avec toi. »

    Si bien que, où que mes yeux se posent – chose que j’ai toujours su faire –, l’affaire était très mal engagée et, en fait, il ne me restait que la possibilité de fasciner Rosita avec des mots, avec mes mots pendant ma conférence. Même si, de toute façon, je n’allais pas empêcher la séparation, je conjurerais au moins l’oubli, car le silence qui succéderait durant des années à ma causerie nocturne de la rue Verdi serait plein de bribes de ma conférence ou, du moins, de leur écho désespéré.

    J’ai compris donc qu’il ne restait qu’une chose à faire et qu’elle consistait à se conduire comme une vulgaire Shéhérazade, comme un charlatan bourré d’illusions qui, se leurrant lui-même, croirait qu’il est possible d’arrêter le temps et de suspendre la sentence de Rosita, de la bouleverser avec des mots et que leur écho lui tiendrait compagnie, comme une rumeur chaude et secrète, tout au long de ces années que nous passerions sans nous voir.

    Aussi pathétique fût-il, je n’avais pas d’autre choix. Si bien que, cessant d’y songer, j’ai décidé de préparer une conférence radicalement différente de celle que j’avais prévue et dans laquelle, après avoir envoyé promener la structure mythique du héros, je parlerais de quelque chose de plus agréable, susceptible même de distraire Rosita. Par exemple, de la façon dont j’avais passé ma vie à espionner tout le monde. Je parlerais de cela, puis des analogies entre les espions et les écrivains, de la manière dont les uns et les autres ont toujours regardé, toujours écouté, toujours évolué et se sont toujours perdus dans des situations embrouillées et d’étranges événements à la recherche d’une idée qui finirait par donner un sens à tout.

    J’ai formé le projet de commencer ma conférence par une introduction intellectuelle. Je me suis dit qu’au cas où le brusque changement de sujet ne convaincrait ni le public ni les organisateurs, je donnerais une tonalité sérieuse à ma conférence – chose qui encore aujourd’hui, aussi surprenant que cela puisse paraître, est toujours indispensable dans ce genre de manifestations – et commencerais par une introduction très pensée, terriblement intellectuelle qui parlerait, par exemple, des liens depuis toujours endogamiques entre l’espionnage et la littérature. Je me suis dit que l’effet en serait garanti, car la rigueur a toujours eu du prestige, ou du moins l’apparence de rigueur. J’ai reporté à plus tard ma sortie dans la rue Durban et suis revenu à mon bureau dans l’idée de mettre la main à la pâte, en l’occurrence ma rigoureuse introduction. J’ai cherché en vain, un moment, le ton prestigieux qui conviendrait jusqu’à ce que je me rende compte que je ne le trouverais jamais pour la bonne raison que je n’avais rien d’un intellectuel. Après tout, ma conférence sur « la structure mythique du héros » – cette causerie que je répétais depuis des années chaque fois qu’on m’invitait à en prononcer une –, je l’avais intégralement empruntée au livre d’un intellectuel portugais, Manuel da Cunha. J’ai décidé de faire quelque chose de semblable pour ma rigoureuse introduction et suis parti en quête des brillantes élucubrations qu’un confrère de mon âge avait consacrées au sujet dans un vieil article que j’avais, il y a longtemps, rangé entre les pages de l’un de ses plus célèbres romans.

    Tout en prenant un café dans la cuisine, j’ai appris par cœur les plus belles phrases de l’article de mon confrère, un romancier d’un certain niveau intellectuel même s’il était bas de taille, un homme, en fait, minuscule, ce qui faisait qu’il devenait très souvent pédant et se comportait de façon particulièrement désuète pour tomber, le plus vite possible, dans l’académisme.

    Quand j’ai su par cœur ses phrases les plus intelligentes, je me suis dit que, de toute façon, pour être dès le début de la conférence parfaitement maître de moi-même, il valait mieux que les premières phrases que je prononcerais dans la salle de la rue Verdi soient de mon cru et que seulement après, au moment qui me semblerait le plus opportun, surgiraient, renforçant intellectuellement et spectaculairement mon discours, les mots de l’autre.

    Après m’être dit tout cela, j’ai passé un long moment – que j’ai jugé plus long qu’il n’aurait dû l’être – à haïr de toutes mes forces le confrère brillant et désuet, en essayant d’effacer pour toujours de mon cerveau ses sales et gênantes traces, en essayant de me leurrer moi-même et de me convaincre que les phrases que j’avais apprises par cœur avaient toujours été miennes, rigoureusement miennes.

    Quand j’ai été presque tout à fait sûr d’avoir atteint cet objectif, j’ai formé le projet d’ouvrir ma conférence par ces mots : « Mesdames et messieurs, je suis venu, ce soir, dans ce local historique de l’association des résidents de la rue Verdi pour vous avouer que j’ai passé ma vie à espionner tout le monde, ce qui ne vous surprendra guère, puisque la condition d’espion est inhérente à celle d’écrivain. Ma conférence aura pour arrière-plan les liens endogamiques entre la littérature et l’espionnage. Si bien que je ne parlerai nullement du sujet annoncé, puisqu’un peu avant d’entrer dans cette salle, j’ai envoyé paître le héros classique. »

    Je me suis dit qu’il serait tout à fait bienvenu de faire à ce moment-là une courte pause et, avec la férocité propre à mon regard, de passer le public en revue, de l’épier minutieusement, presque de l’effrayer, pour finir par me concentrer sur Rosita, lui dédier un regard aimable et continuer ainsi : « Je voudrais commencer par vous parler de la façon dont j’ai espionné les artistes. Je ne sais pas s’ils se rendent compte que vous aussi, vous le faites souvent car, sans aller chercher plus loin, vous êtes maintenant en train de m’espionner, moi qui suis un artiste. Si, mesdames et messieurs, il est, en ce bas monde, une évidence pour un artiste, c’est l’indissociabilité du couple que la littérature et l’espionnage ont toujours formé. Il suffit, par exemple, de regarder ce qui se passe avec les romans. Dans les romans, l’auteur espionne et le lecteur espionne aussi, tout le monde espionne. L’auteur, parce qu’il découvre tout en écrivant son roman tant de choses sur lui qu’il ignorait auparavant qu’il n’arrête pas, le pauvre, de s’espionner lui-même. »

    Je me suis dit que je jetterais un autre regard panoramique sur le public pour me concentrer de nouveau sur Rosita et continuer ainsi : « Cet auteur, quand il a fini son roman, le présente comme une fiction, mais le lecteur est parfaitement en droit de soupçonner qu’il y a un fond de vérité dans ce qui est raconté et, tout au long du roman, il espionne de très près l’auteur, en essayant de le démasquer, en attendant le moment idéal pour lui sauter à la gorge comme un tigre et lui dire qu’il est désolé mais qu’il l’a pris dans ses rets et que, maintenant, il sait parfaitement que ce qu’il lui avait présenté comme une vérité feinte n’était rien d’autre que la vérité pesant de tout son poids. »

    Je me suis dit qu’arrivé à ce point de l’introduction ou du prologue, je donnerais un exemple de ma sérénité et de mon parfait sang-froid en buvant lentement le verre d’eau que les résidents de la rue Verdi n’auraient sûrement pas oublié de mettre sur ma table de conférencier endurci. Après avoir bu parcimonieusement l’eau – opération toujours difficile parce que les autres, ne buvant pas, observent la personne dans un silence inquiétant et sans perdre le moindre détail –, j’ai pensé que l’idéal serait de continuer ainsi : « Oui, mesdames et messieurs. C’est ce que beaucoup de lecteurs cherchent dans les romans, en revanche rares sont ceux qui ne se sont jamais sentis dans l’obligation d’être les espions de l’auteur. Plus, ce qui se passe, en fait, presque toujours, c’est que les lecteurs se sentent dans l’obligation d’être triplement espions : espions de ce qui est raconté et de ce qui ne l’est pas, et également espions d’eux-mêmes en train d’espionner les deux choses. Sans parler des auteurs qui, pour écrire leurs romans, ont dû sortir dans la rue pour tout espionner, surtout la vie des autres, ce qui expliquerait en grande partie pourquoi les autobus ou les métros des grandes villes ont parfois d’étranges passagers : des écrivains qui, à la recherche d’un matériau de première main pour leurs histoires, passent leur temps à espionner en catimini les conversations des voyageurs. »

    Je me suis demandé s’il serait pertinent, arrivé à ce point, de donner une explication un peu plus approfondie sur la présence de tant d’écrivains dans les autobus ou les métros des grandes villes. Je me suis vu en train de leur dire : « Nous qui racontons des histoires, nous sommes tous des espions, des voyeurs. Comme la vie est trop courte pour vivre suffisamment d’expériences, il faut les voler. »

    J’ai réfléchi un bon moment et ai décidé que, finalement, je ne dirais pas cette dernière phrase, parce qu’elle était peut-être trop subtile pour Rosita qui, à ce stade de la conférence, après un premier moment de surprise et d’éblouissement face à ma capacité de réflexion à voix haute sur des questions aussi intellectuelles, commencerait peut-être à s’ennuyer, à se sentir mal à l’aise et à se demander même si elle n’allait pas quitter la salle bien plus tôt que prévu.

    J’ai décidé de considérer l’introduction comme close.

    Si quelque chose de bref est bon, il l’est deux fois. J’ai pensé qu’en plus, le mieux serait de ne pas pousser trop loin ma timide mais, au fond, un peu arrogante exhibition d’intellectualité, car il m’a semblé évident que si je continuais à parler longtemps comme si j’étais engoncé dans une redingote, Rosita finirait par se dire que ma conférence serait très académique, voire un éventuel et scandaleux plagiat.

    Je suis sorti de la cuisine et suis revenu dans mon bureau pour continuer à prendre des notes sur ce que je dirais, dans la soirée, rue Verdi. J’ai pensé qu’après l’introduction, le mieux serait un prudent changement de rythme, une rapide tentative de diversion destinée à introduire une parenthèse frivole qui devrait, à coup sûr, amuser Rosita qui prise tant, elle et son âme légère, les discours qui se rapprochent de la stupide réalité crachée quotidiennement par les journaux télévisés.

    J’ai pensé que le mieux serait de faire une petite concession, de plonger directement dans le plus prosaïque et d’entremêler à mes mots d’introduction les commentaires d’un événement que j’avais, la veille, découpés dans le journal et qui parlaient de la terrible psychose d’espionnage qui venait de s’emparer d’un très grand nombre de citoyens espagnols.

    Je suis allé chercher cette coupure de journal et, en la relisant, j’ai vu qu’il n’y aurait rien de mieux pour obtenir l’effet de scène escompté, consistant simplement à arracher deux ou trois tendres éclats de rire à Rosita qui, en plus, rirait avant tout le monde – comme elle avait l’habitude de le faire quand je racontais quelque chose d’amusant en public, une blague par exemple –, ce qui en ferait involontairement ma meilleure alliée pour que ma conférence soit couronnée d’un certain succès.

    La coupure de journal parlait d’une chaîne de magasins ouverts à Madrid et à Barcelone qui s’appelait Le Foyer de l’Espion, où l’on vendait, parmi d’autres articles de contre-espionnage, de minuscules appareils photo qu’on pouvait camoufler dans une plante ou dans de fausses mouches, dans une cravate ou dans le collier d’un chien, et dont le format était celui de la pointe d’un stylo-bille ; des transformateurs de voix, spécialement appropriés aux femmes qui vivaient seules puisqu’ils transformaient la voix féminine en voix masculine ou en celle d’un orang-outang ; des centres d’écoute pour employés indociles, etc.

    J’ai imaginé les deux ou trois tendres éclats de rire de Rosita, ce qui m’a mis du baume au cœur pour continuer. Sur ces entrefaites, le téléphone a sonné dans le couloir. Je n’avais guère envie que quelqu’un me commande un autre article, me propose d’assister à un atelier littéraire ou de faire une nouvelle conférence. Je me sentais de moins en moins enclin à accepter ces travaux si mal rémunérés qu’à cause de ma stupide timidité, je n’osais jamais refuser. J’ai laissé le téléphone sonner et le répondeur se charger de me révéler les fâcheuses intentions de la personne qui m’appelait. Je me suis alors aperçu que j’étais mort de faim et, en allant dans la cuisine me préparer des œufs brouillés et du pain grillé, j’ai entendu dans le répondeur la voix de Carmina qui me demandait si j’étais là. Elle a posé trois fois la question.

    Après avoir rassasié ma faim impromptue, je suis revenu dans mon bureau, ai de nouveau imaginé les deux ou trois tendres éclats de rire de Rosita et pensé qu’au cas où ils se produiraient, la meilleure façon de la maintenir sur le qui-vive serait de me mettre à parler directement d’elle, et de le faire en prenant l’un des plus agréables épisodes de sa vie, datant de l’époque, par exemple, où elle vivait et travaillait à Milan et où moi j’étais à Barcelone. Malgré la distance, nous pressentions que nous continuerions à être amants et, pour en avoir le cœur net, nous nous étions donné rendez-vous un 7 février à Antibes, à mi-chemin entre nos domiciles respectifs, exactement à huit heures de train tant pour elle que pour moi.

    Je raconterais au public comment nous nous étions donné rendez-vous pour nous espionner l’un l’autre et pour confirmer notre pressentiment commun que nous étions toujours amoureux. Et je raconterais aussi comment à sept heures du matin, ce 7 février, en arrivant à la gare d’Antibes, j’ai appris que le train venant de Milan aurait deux heures de retard. Pour ne pas les passer dans la froide et ennuyeuse gare, j’ai décidé d’aller en ville à pied et de faire une première visite d’inspection.

    Mes pas, ce matin de février, m’ont mené jusqu’au Café de la Paix, un bar qui – je venais de le lire dans le train – n’avait jamais de son existence fait une seule fois honneur à son nom pacifique, un bar de nuit qui fermait toujours à midi, un bar monstrueux qui déclenchait depuis des mois l’ire de tous les résidents des immeubles voisins, notamment celle d’un très célèbre qui s’appelait Graham Greene, habitant d’Antibes qui avait souvent perdu patience et jeté toutes sortes d’objets sur les clients du bar, pour en arriver même à cette extrémité, utiliser un jour comme arme de jet rien de moins que sa médaille de la Légion d’honneur française.

    Je ne cherchais pas, à vrai dire, le Café de la Paix, mais une rumeur vague et lointaine qui en venait et qui pouvait s’entendre de la gare avait éveillé ma curiosité et mené mes pas vers cet endroit criard. À mesure que je descendais les rues d’Antibes en direction du port, les cris de la foule qu’on empêchait de dormir s’amplifiaient et devenaient de plus en plus terrifiants.

    À cent mètres du bar, je me suis caché derrière un arbre, car la clientèle – pour la plupart des employés de yachts – avait l’air d’avoir attendu mon arrivée pour déclencher un spectacle démentiel, une bataille en règle avec force horions, bouteilles qui volaient et cris effrayants des blessés. Je suis resté un bon moment caché derrière cet arbre, épiant, horrifié, cette brutale bagarre collective qui ne s’est même pas arrêtée lorsque la police est arrivée, reçue de la façon la plus sauvage qu’il m’ait jamais été donné de voir.

    Quand, enfin, les eaux ont regagné leur lit et que je me suis risqué à sortir de mon poste d’observation privilégié, je me suis souvenu que l’immeuble où habitait Graham Greene, l’un de mes écrivains préférés, l’auteur du Livre de chevet de l’espion et de beaucoup d’autres romans sur des agents doubles s’empêtrant dans le labyrinthe des services secrets, devait se trouver près de là.

    Je me disais que chercher l’immeuble où il habitait serait une amusante manière de tuer le temps quand, tout à coup, à ma grande surprise, j’ai vu que de l’intérieur du bar que la police venait de fermer à double tour et dans lequel je tenais par conséquent pour acquis qu’il n’y avait plus âme qui vive, sortait par une porte latérale un obèse qui, engoncé dans un spectaculaire pardessus rouge, allumait solennellement un havane tout en souriant et en regardant les yachts ancrés dans le port.

    J’ai souhaité, un instant, avoir l’arbre à portée de main pour pouvoir me recacher derrière, mais il était déjà très loin. Alors, d’un geste presque enfantin, je me suis caché le visage, une partie du visage, avec mes gants. C’était comme si j’avais deviné qu’il allait se passer quelque chose d’horrible et que je ne voulais pas le voir. Le visage à moitié caché, j’ai vu l’obèse avancer nonchalamment vers moi et, me regardant tout à coup d’un air un peu surpris, passer tranquillement son chemin.

    Je me suis demandé pourquoi j’avais réagi ainsi et ai fini par en découvrir, m’a-t-il semblé, la raison. Il y avait de fortes chances que me soit, soudain, revenue en mémoire une scène d’un roman parlant d’espions et de conspirations russes dans lesquelles un conseiller particulier du tsar, qui était en train de fumer tranquillement un cigare, se retrouvait tout à coup en sang, affalé dans son fauteuil, tandis que la lumière électrique du palais éclairait son visage dont une partie était détruite par l’explosion de son cigare contenant un petit projectile qui, caché à l’intérieur du diabolique engin, avait pénétré dans son palais pour aller se loger dans son cerveau.

    Après être parvenu à me remettre de la frayeur inattendue provoquée par l’obèse et son havane, je suis revenu à mon idée de chercher l’immeuble de Graham Greene qui, sûrement, ne devait pas habiter très loin. Il m’a été plus facile que je ne le pensais de trouver cet immeuble et le sanctuaire de l’écrivain, car il ne pouvait pas être plus près du Café de la Paix. Sur l’interphone, dans le petit rectangle du premier étage à terrasse, on pouvait lire, en lettres rouges sur fond vert, cette simple inscription : Greene.

    Je brûlais d’envie de sonner et de me faire passer pour un journaliste venu, par exemple, de la part d’Anthony Burgess. Je brûlais d’envie d’accéder à son domicile et d’espionner ses habitudes, de savoir comment il vivait, comment il buvait, ce qu’il disait, ce qui le faisait rire. Mais, au dernier moment, j’ai été vaincu par la timidité et, d’un geste totalement enfantin et insolent, je me suis contenté de sonner trois fois et de m’enfuir en courant.

    J’ai eu largement le temps d’entendre une voix tonitruante, terriblement irritée, venant de l’interphone. J’ai voulu courir encore plus vite et, à ce moment-là – que je n’oublierai jamais –, a effleuré mon oreille gauche cet objet diabolique lancé fort habilement de l’étage en question : un encrier Pélikan qui, en se brisant contre les pavés du chemin qui menait au port, a fait tomber mon pantalon.

    Comme je l’ai déjà dit, chaque fois qu’il m’arrive quelque chose de très grave, j’ai toujours une première réaction idiote et absurde. Et ce jour-là n’a pas fait exception. Je me suis bêtement baissé pour voir la marque de l’encrier et, alors que j’étais à genoux et à moitié hébété, m’est revenu en mémoire le souvenir d’une certaine encre sympathique qui apparaissait dans plus d’un roman d’espionnage, cette encre obtenue avec quelques gouttes de jus de citron et une plume très propre qu’on trempe dedans pour écrire ensuite le message sur une feuille de papier sur laquelle, quand le jus aurait séché, on ne verrait rien, sauf si un perspicace agent du contre-espionnage frottait un fer rouge contre ce papier et faisait réapparaître l’écriture, ténue et légèrement brunâtre.

    Toujours baissé et la tête pleine de souvenirs d’encres sympathiques, encore un peu perplexe et un peu hébété, tournant le dos à l’endroit d’où était parti le projectile, j’ai fait lentement demi-tour sur mes talons, ai levé audacieusement les yeux et ai regardé le haut de l’immeuble, l’étage de Greene. Et j’ai pu alors le voir en chair et en os, totalement hiératique, presque comme un pantin, s’appuyer, étrangement immobile, sur la balustrade bleue de sa terrasse, impossible d’être plus calme, plus calme qu’un Américain impassible, presque pétrifié, avec une cigarette – une Benson, dirais-je – entre ses lèvres alcooliques, m’épiant de son poste d’observation privilégié, les sourcils terriblement froncés, fou de rage, avec un regard terrifiant et très fixe.

    Effrayé, je me suis rapidement éloigné en emportant en souvenir, en guise de fétiche, le bouchon noir de l’encrier du roi des romans d’espionnage, un bouchon que j’ai offert, une heure plus tard, à Rosita qui m’a remercié de cette attention par deux ou trois éclats de rire, tendres et délicieux. À cette époque, j’adorais cette inimitable façon de rire qui faisait que moi, me leurrant misérablement – je m’obstinais à fermer les yeux sur cette réalité qui parlait de divorces et d’une multitude de petits amis abandonnés, errant de par le monde et au bord du suicide –, je voyais de la beauté là où il n’y avait qu’une renarde agile, je croyais que, vigoureux, émanaient d’elle la pureté de la femme bien élevée, ingénue, et les éclats de rire tendres et élégants de qui – je ne pouvais me leurrer davantage – avait peu vécu et s’étonnait de tout.

    Une renarde, voilà ce qu’elle était. Tout à coup, dans mon bureau de la rue Durban, j’ai été secoué par une curieuse convulsion – ce ne serait pas la dernière – quand j’ai découvert que je ne pouvais me leurrer davantage en croyant qu’au cours de ma conférence, je pourrais arracher à Rosita d’aussi tendres éclats de rire que ceux de jadis. Riait-elle encore comme elle le faisait en ce temps-là ? Au moment où j’avais fait sa connaissance, elle s’efforçait encore d’afficher une certaine ingénuité et une certaine pureté, mais les années l’avaient transformée et son rire tendre était devenu, en fait, comme elle : sérieux, ordinaire et obscène.

    J’étais transi – en plein hiver, une convulsion vous achève – et pensais que je resterais définitivement dans cet état, ignorant que m’attendait une seconde et bien plus forte convulsion qui m’a secoué quand, effrayé, je me suis rendu compte que non seulement elle n’éclatait plus tendrement de rire mais qu’en plus, j’avais commis une erreur rédhibitoire en pensant que l’histoire d’Antibes pouvait d’une façon ou d’une autre l’amuser.

    Comment aurait pu l’amuser l’histoire de l’encrier, l’histoire du fétiche et de notre rendez-vous amoureux sur la Côte d’Azur, alors que son dénouement avait été forcément malheureux ? Exhumer un tel souvenir ne pouvait que rouvrir en elle une vieille et douloureuse blessure car, si Rosita et moi, tout au long des trois jours que nous avions passés à Antibes, avions été un couple d’amoureux, il n’est pas moins vrai qu’aux derniers moments de nos retrouvailles, tout s’était fracassé à grand bruit. En effet, au moment où elle s’apprêtait à monter dans le train qui devait la rendre au brouillard milanais, j’ai catégoriquement refusé entre des baisers et des larmes d’adieu de me séparer de Carmina à mon retour à Barcelone, ce qui a conduit Rosita à mettre à exécution la vengeance la plus pure et la plus dure, disparaître radicalement de ma vie, disparition qui durerait plus de cinq ans, après lesquels j’allais la retrouver mariée – son troisième mariage – avec un pharmacien qui ressemblait à un mendigot et mère d’une petite fille qui venait de naître, une pâle créature qui, quelques années plus tard, porterait d’horribles anglaises.

    Qu’était-ce que cette perfide voix intérieure qui m’avait conseillé d’exhumer précisément le souvenir de notre rendez-vous amoureux à Antibes ? J’ai compris que je ferais mieux d’oublier sur-le-champ cette malheureuse histoire et d’en chercher une autre plus appropriée pour que Rosita reste bien tranquillement dans son fauteuil. De plus, comment ne m’étais-je pas rendu compte que la raconter en public reviendrait à courir le risque que quelqu’un aille annoncer dans la soirée même à Carmina l’histoire d’amour que j’avais, dans l’enthousiasme, révélée ?

    Je me suis levé de ma table de travail et suis allé faire un tour, songeur, dans le salon. Je me suis mis à chercher un artiste que j’aurais espionné et qui, à la différence de Greene, ne donnerait pas de mauvaises vibrations à mon obsession sexuelle, autrement dit à Rosita. Brusque interférence : un souvenir hors de propos. Cela dit, je n’ai guère été étonné que pareille chose m’arrive. La mémoire est un point énigmatique de notre cerveau et, très souvent, sans raison, les souvenirs les plus enfouis et parfois même les plus banals nous assaillent d’un seul coup. Je me suis, quelques instants, souvenu du jour où j’étais entré dans une boutique de chemises pour acheter une cravate et où le vendeur, qui me connaissait depuis très longtemps, m’avait salué jovialement et dit : « Bonsoir, docteur », j’avais dû le détromper et, malgré tout, au moment où je sortais de la maison, il m’avait encore appelé docteur.

    Après avoir réussi à me libérer de l’inopportun souvenir exhumé, je me suis penché à la fenêtre qui donne sur la rue Durban. Il m’était très souvent arrivé d’utiliser une longue-vue pour mieux espionner les déplacements de mes voisins – pour la plupart, des personnages de ma trilogie –, mais ce jour-là, je me suis contenté de regarder ce que je pouvais voir le mieux et, petit à petit, je me suis transformé en appareil photo dont l’obturateur était ouvert et ai commencé à ressembler au narrateur de ce roman, Adieu à Berlin, qui m’avait tant ému dans mes jeunes années et ai fini, à mon insu, par devenir un appareil passif et minutieux.

    J’ai capté l’image de l’homme qui se rasait à la fenêtre d’en face, ainsi que celle de la femme en kimono qui se lavait la tête à la fenêtre d’à côté. Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi, dans cette position. Quand je suis revenu à moi et que j’ai été capable de me remettre à réfléchir, je me suis dit que je devrais développer un jour ces images, les fixer soigneusement sur le papier, les transférer toutes dans ma trilogie sur les vies malheureuses des gens de ma rue. Et tout en me disant cela, j’ai capté aussi l’image inquiétante de madame Julia, la patronne de la vieille cave de la rue Durban, assise en plein hiver devant la porte de sa boutique, plus folle que jamais, en train de regarder les mouches voler et de penser sûrement à son mari que pour ma part, sans que personne me l’ait dit, j’imaginais mort depuis quelques jours : si la chose était vraie, c’était pour moi un fâcheux contretemps, car j’avais prévu de parler plus à fond avec lui et, en recourant à ma tactique habituelle, de passer en catimini sa vie tragique en revue et de l’insérer dans ma trilogie.

    J’ai allumé une cigarette et la fumée a, tout à coup, envahi le champ de mon regard, éveillé mon imagination, et je me suis rappelé du jour où j’ai espionné Salvador Dalí. J’ai fermé la fenêtre par laquelle entrait le froid de la matinée d’hiver, ai effacé comme je pouvais l’image de la folle assise devant la porte de sa cave et ai souri presque heureux, satisfait de la netteté avec laquelle m’était providentiellement revenue le souvenir du jour où j’ai espionné Dalí. Lui aussi, tout comme le ferait des années plus tard Graham Greene, m’avait jeté des hauteurs un objet mais il était, ai-je pensé, impossible de comparer les deux scènes.

    Tout d’abord, quand j’ai espionné Dalí, j’étais adolescent et, à la différence de ce qui se passerait avec Greene, je n’avais pas agi de ma propre initiative. Je me suis dit qu’il serait bon de parler au cours de ma conférence de la façon dont, sur ordre exprès de ma mère, je me suis mis à espionner – consciemment, jusqu’alors je l’avais fait sans m’en rendre compte – et à découvrir en même temps l’immense plaisir qui se cachait derrière cette activité. Je me suis dit que je raconterais comment l’espionnage produisait une excitation qui n’était comparable qu’à celle du joueur, expliquerais que c’était une activité merveilleuse et qu’il me semblait qu’il était difficile de trouver mieux.

    Ma mère m’a révélé le plaisir infini de l’espionnage. Ma mère, bien qu’elle n’ait jamais voulu le reconnaître, a toujours eu une profonde vocation d’espionne. Elle la tenait de son père qui, dans les dernières années de sa vie, s’était consacré, corps et âme, à l’espionnage de tout ce qui lui semblait pouvoir être de nature divine. Cette tendance qu’avait ma mère à espionner des personnages dans lesquels Dieu pouvait s’incarner venait probablement de son père, ce qui expliquait peut-être pourquoi le jour où mon père, elle, mon frère Máximo et moi, étions allés à Cadaqués dans notre Seat 600 flambant neuve, les forces les plus obscures de l’univers avaient conflué pour diriger nos pas vers Port Lligat, juste à côté de Cadaqués, afin de voir comment était l’endroit où habitait Salvador Dalí.

    Au fur et à mesure que nous approchions de Port Lligat, je remarquai que ma mère était très excitée, une excitation qui a fini par nous gagner tous quand nous avons vu Dalí en train de déjeuner avec quelques invités sur la terrasse de sa maison car, à aucun moment, elle n’avait pensé, et nous encore moins, qu’il nous serait si facile de voir le génie de l’Ampurdán, si facile d’espionner de près ses mouvements sur cette terrasse spectaculaire où trônaient deux œufs gigantesques.

    Mon père, sur ordre exprès de ma mère, a arrêté net la voiture dans le dernier virage de la route qui descendait vers Port Lligat et mis le frein à main. Un moment étrange, difficile à oublier. Ma mère, mon frère, mon père et moi, entassés à l’intérieur de notre Seat 600, nous nous sommes mis à espionner, de façon presque révérencieuse et sans perdre le moindre détail, dans le plus grand silence, ce déjeuner que, sous les deux gigantesques œufs, ils avaient l’air de mettre en scène exclusivement pour nous.

    Nous avons tout espionné durant un bon moment jusqu’à ce que, tout à coup, ma mère, de sa voix rauque si caractéristique, dise qu’elle ne partirait pas tant qu’elle n’aurait pas vérifié s’il était vrai que la vie d’un génie, son sommeil, sa digestion, ses ongles, ses rhumes, son sang, sa vie et sa mort étaient essentiellement différents de ceux du reste de l’humanité.

    — Tu vas me dire comment tu penses vérifier tout ça, a dit mon père.

    En guise de réponse, elle s’est mise à klaxonner frénétiquement tout en me disant :

    — Tu lui dis que tu t’appelles Marcelino. Je suis sûre que ça va l’amuser.

    Je me demandais, atterré, ce qui pouvait trotter dans la tête de ma mère quand, soudain, nous avons vu Salvador Dalí, comprenant peut-être que de ce modeste véhicule espagnol on acclamait son génie universel, nous adresser un spectaculaire salut en levant énergiquement sa canne vers le ciel.

    Ma mère a dit que ce geste n’était pas une preuve, que ce n’était en aucun cas un élément suffisant pour savoir si Dalí était un génie ou une personne vulgaire et ordinaire comme la plupart des mortels. Et alors, nous souriant affectueusement à tous, elle a dit que ce serait moi qui parviendrais à vérifier si la vie du prétendu génie de la terrasse couronnée de deux œufs était vraiment différente de celle du reste de l’humanité.

    — Il te suffira de lui arracher une seule phrase, a dit ma mère.

    Et elle m’a ordonné de me mettre au pied de la terrasse, comme si j’allais lui chanter la sérénade, et de lui poser une question, une seule question, la première qui me viendrait à l’esprit, n’importe quelle question ferait l’affaire, parce qu’elle obligerait Dalí à donner une réponse qui révélerait s’il était tout le temps réellement ingénieux ou s’il avait des moments de relâchement et répondait des vulgarités à des enfants qui juraient s’appeler Marcelino.

    Mes jambes se sont mises à flageoler à la seule idée de penser que je devais mener à terme une mission aussi extravagante et compliquée que celle-là, mais, en même temps, je crois que j’ai ressenti l’excitation propre à ceux qui jouissent en espionnant.

    J’ai, tout à coup, vu dans le personnage de l’artiste Dalí une passionnante énigme. Je pense que ce doit être surtout cela qui m’a incité à sortir de la voiture et à mettre en branle mon opération d’espionnage.

    Je me suis lentement approché de la maison, ai fini par me mettre au pied de la terrasse et y suis resté un bon moment, écoutant des conversations que je ne comprenais pas. Je n’ai pas réussi à graver dans ma mémoire ce que disaient Dalí et ses invités, sauf une phrase que je n’ai pas non plus comprise sur le moment, une phrase de Dalí que j’ai eu la bonne idée d’inscrire sur le calepin américain où je notais des choses que je ne comprenais pas pour pouvoir ensuite les demander à mes parents.

    La phrase que je n’ai pas comprise mais que j’ai notée est la suivante : « Demain, je vais me consacrer aux couilles du torse de Phidias. »

    Je l’ai notée et ai continué à espionner sans être vu, jusqu’à ce que, tout à coup, je me rende compte qu’il était temps de mettre un terme heureux à la mission qu’on m’avait assignée. Alors, m’armant de courage, j’ai crié trois fois de suite :

    — Monsieur Dalí, monsieur Dalí, s’il vous plaît, regardez par ici !

    Le premier à se montrer pour voir ce qui se passait fut Dalí lui-même.

    — Je m’appelle Marcelino, ai-je dit. Je suis ici pour vous poser une question, une seule question, monsieur Dalí.

    Dalí, qui portait sur la tête une couronne tressée de laurier, d’olivier et de roses, m’a, assez stupéfait, longuement regardé, puis a rivé ses yeux sur moi.

    Et je lui ai alors posé la première question qui m’est venue à l’esprit, je lui ai dit :

    — J’aimerais savoir, monsieur, si vous auriez l’amabilité de me donner un souvenir pour ma famille.

    — Impossible, a dit quelqu’un.

    Dalí, après avoir un peu cillé, m’a regardé d’une façon très étrange et j’ai remarqué que son visage changeait du tout au tout d’expression, changement des plus bizarres, comme s’il avait cessé d’être la personne qu’il avait été jusque-là. Il a disparu sur-le-champ et, quelques secondes après, il était de nouveau devant moi, non pas avec son visage qui avait subitement changé, mais avec le visage qu’il avait quand je lui ai demandé le souvenir.

    Sans piper mot, d’un geste très théâtral, il a jeté à mes pieds un presse-papiers en forme de rhinocéros.

    Mon retour à la Seat 600 a été mémorable, quelque chose de vraiment fantastique. Mon pauvre frère a pleuré d’émotion en voyant qu’en quelques minutes, j’avais été capable de réussir. Mon père a dit que j’étais devenu grand et qu’il se sentait très fier de moi. Ma mère, en revanche, n’a manifesté aucune joie, pis elle n’était nullement éblouie par ce rhinocéros qui faisait désormais partie de notre patrimoine familial. La seule chose qui l’intéressait, c’était de savoir ce que Dalí avait répondu à ma question.

    Comme il n’avait rien dit et que je n’osais pas avouer que, sur ce plan, j’avais bel et bien échoué, j’ai eu recours à mon calepin américain et ai dit à ma mère que Dalí s’était simplement contenté de me répondre la chose suivante : « Demain, je vais me consacrer aux couilles du torse de Phidias. »

    — Quelle monstrueuse horreur ! a dit ma mère en se signant.

    Et elle n’a plus jamais voulu entendre reparler de cette histoire. Tout s’était passé comme si, au moment même où je lui répétais la phrase du génie, elle avait été profondément déçue, considérant son enquête à jamais close.

    Ma mère n’en a jamais reparlé – tout au plus ricanait-elle avec mépris quand elle voyait une photo de Dalí dans les journaux –, en revanche moi je le ferais pendant ma conférence, car c’était une histoire qui montrait parfaitement comment elle m’avait initié à l’art de l’espionnage. Ce souvenir dalien n’avait qu’un inconvénient : Rosita, si je ne me méprenais pas, l’avait entendu plus d’une fois de ma bouche, mais il n’y avait aucune raison qu’il se transforme en problème grave si, après avoir raconté l’anecdote avec une certaine élégance, j’enchaînais aussitôt avec quelque chose de surprenant, par exemple un aveu inattendu.

    J’ai pensé que je dirais tout à coup au public que dans ma jeunesse j’avais été agent secret des services de renseignements britanniques. Une déclaration spectaculaire, inattendue. Me croiraient-ils ou remarqueraient-ils que j’étais en train d’inventer ? J’ai décidé de rédiger une courte note, écrite dans les années 70 par un prétendu serveur du Ritz qui m’aurait arraché aux griffes d’agents moscovites. J’ai écrit sur une page de mon carnet de notes : « Méfiez-vous de Dziga Levinski et de Marina Ugrumov, assis en face de vous. Ce sont, il est vrai, des mélomanes. Mais ils ont oublié de vous dire qu’ils étaient des agents de l’ennemi. »

    Je montrerais la note et la ferais passer parmi les gens pour qu’ils voient que je ne mentais pas.

    — Un document qui m’est très cher, leur dirais-je. Il m’a sauvé la vie. C’est un serveur qui me l’a glissé très opportunément entre les doigts en m’apportant mon martini dry.

    Me croiraient-ils ? Avais-je l’air d’avoir été un agent secret ? Non, absolument pas. Les gens ne sont pas idiots. Cette histoire était assez peu vraisemblable. J’allais perdre toute crédibilité si je m’aventurais à inventer tout cela. De plus, Rosita me connaissait très bien et penserait peut-être que j’étais un menteur à la petite semaine. Je me suis rendu compte que ma conférence était vouée à l’échec si je m’aventurais sur le terrain d’un aveu ridiculement faux.

    En revanche, je pouvais leur parler de mon expérience dans un train qui allait de Madrid à Lisbonne où j’ai fait la connaissance d’un étrange passager qui m’a avoué qu’il avait été agent secret. Moi, j’ai toujours été très féru d’espionnage mais, en fait, de vrais espions – en supposant que cet homme ne m’ait pas menti – je n’ai eu l’occasion d’en connaître qu’un seul dans ma vie.

    J’ai décidé que je leur parlerais de cet espion que j’ai connu, leur raconterais comment tout a commencé quand cet homme est entré dans mon compartiment alors que le train de nuit démarrait et que je me réjouissais de voir que personne ne dormirait dans l’autre couchette. Il m’a fait un bref salut ; pour tout équipage, il avait un simple petit sac. Il a regardé si le numéro de la couchette était le sien et, après avoir sorti de sa poche un mouchoir blanc et frotté ses lunettes, il m’a demandé s’il y avait un wagon-restaurant dans le train. Je lui ai dit que oui, mais qu’il n’était guère recommandé d’y dîner parce que tout y était très cher et assez médiocre. Il m’a demandé si j’en étais sûr et a réussi à me faire douter. C’était un homme de mon âge, très affable et excessivement bien élevé. En cinq minutes, il a réussi à me convaincre d’aller dîner avec lui. Il m’a dit qu’il payait le vin. Je lui ai expliqué que je ne buvais pas. Il a souri, m’a regardé comme s’il ne croyait pas à ce que je lui disais.

    — Alors je vous invite à dîner, je n’aime pas prendre mes repas seul.

    — Bon, ai-je répondu, je vais vous tenir compagnie. Mais je paie mon repas.

    C’est dans les trains que se produisent parfois les rencontres les plus inattendues. Moi, je suis écrivain et je ne pouvais me permettre le luxe de laisser passer une telle occasion. Même si, à cette époque, je n’étais pas en train d’écrire ma trilogie réaliste. Mais je m’alimentais de la réalité dans toutes les nouvelles que, de façon assez prolifique, j’écrivais dans l’intention de les regrouper plus tard en un volume grâce auquel j’avais bon espoir – ce qui s’est passé – de percer dans le monde de l’édition. Je me suis dit que cet homme avait peut-être quelque histoire intéressante à raconter. J’étais – je le suis toujours, mais peut-être moins – une personne qui aime écouter, parce que je devais penser – je suppose – que c’était fondamental pour le métier que j’avais choisi. J’étais – je continue à l’être, mais peut-être pas autant qu’à cette époque – quelqu’un de très indiscret, j’aimais tendre l’oreille quand je faisais un voyage en train, lorsque j’étais dans un café ou que je déambulais dans la rue. En de multiples occasions, certaines phrases piquées au hasard ou certaines histoires qu’on m’avait racontées m’avaient servi pour écrire mes récits. J’étais donc moi aussi un étrange passager, l’un de ces écrivains dont j’ai parlé tout à l’heure, des gens qui, pour écrire des nouvelles, vont dans la rue ou prennent des trains pour tout espionner.

    — Bon, lui ai-je répété, je vais vous tenir compagnie.

    Il y avait chez lui quelque chose qui m’intriguait particulièrement. Non seulement il avait le même âge que moi mais, en plus, il me ressemblait pas mal physiquement. Il n’y avait que sa façon de s’habiller et ses manières – les siennes étaient plus raffinées, c’est pourquoi dès le premier instant il m’avait donné du vous – qui étaient un peu différentes des miennes. Mais pour le reste, si on faisait un petit effort d’imagination, on aurait dit mon double. Il est probable qu’il s’en était lui aussi aperçu, toujours est-il que, comme moi, il n’avait guère l’air disposé à en parler.

    Ce que je ne pouvais nullement soupçonner était que l’histoire qu’il allait me raconter serait précisément celle de la découverte de l’un de ses doubles à Paris. Il se passe parfois de drôles de choses dans les trains. Je ne l’oublierai jamais : moi, je pensais que cet homme était peut-être mon double et je ne savais pas qu’après le dîner, il finirait par me parler du sien qui, en tout cas, n’était pas moi, mais un Portugais de Paris.

    Le dîner ne fut pas des plus tranquilles. Après les premiers moments de présentation réciproque – « je m’appelle Juan Riverola et je suis agent immobilier », m’a-t-il dit –, moments cordiaux et paisibles, l’étrange passager s’est scandaleusement jeté sur la bouteille. Je ne sais pas très bien pourquoi – je suppose que c’est parce que je lui avais dit que j’étais écrivain –, il s’est obstiné à me parler des livres qu’il lisait – les seuls que je lis, disait-il – mais en faisant mille circonlocutions et sans m’expliquer de quels livres il s’agissait. Jusqu’à ce qu’il finisse, après une question insistante de ma part, par percer le mystère :

    — Moi, je ne lis que des James Bond. En anglais, évidemment, m’a-t-il dit. J’en aime le raffinement, pour compenser, je suppose, la vulgarité d’être agent immobilier, un métier lamentable. Mais j’appartiens à une famille désargentée, a-t-il balbutié à cause de l’alcool, et à un moment donné de ma vie, habitué comme je l’étais à ne pas travailler, je me suis trouvé dans l’obligation de faire ce métier lamentable, je n’avais pas d’autre possibilité.

    — Et pourquoi seulement des James Bond ? ai-je demandé.

    Il m’a regardé fixement, il était déjà assez saoul.

    Il a commandé une autre bouteille de vin au serveur et à voix basse, d’un ton presque confidentiel, m’a dit :

    — C’est que j’ai été espion, mais voilà, je ne l’ai pas été longtemps, on m’a viré. Mais j’ai connu le colonel Jouvet. J’ai fait partie, comme vous avez déjà dû le deviner, des services secrets français. Mais on m’a tout de suite viré, une expérience épouvantable !

    Quand le serveur est arrivé avec le vin, il m’a obligé à en boire un verre. J’ai préféré ne pas refuser, il avait l’air de plus en plus excité et risquait de se fâcher, il ne fallait pas oublier que je devais dormir avec lui et il valait donc mieux qu’on s’entende bien.

    — On m’a viré, a répété Riverola, on m’a très vite viré. Ce qui est bizarre, ce que je n’ai jamais su, c’est pourquoi on s’est débarrassé de moi. Un mystère. Ma vie est foutue. J’en avais assez d’être agent immobilier. Lorsque, lors d’un voyage de travail à Paris, on est venu me chercher à Montparnasse pour que je devienne espion, je me suis fait de terribles illusions, mais ça a été un désastre complet. On est venu me chercher et en moins de temps que ne met le coq pour chanter, on m’a donné un magistral coup de pied. Pourtant tout avait bien commencé. Un minuscule Vietnamien, un agent secret, m’avait conduit jusqu’au bureau du mystérieux colonel Jouvet. Oui, tout avait très bien commencé.

    Il m’a raconté qu’il avait toujours associé les tanières des cerveaux occultes de l’espionnage à des logements souterrains, et que dans un immeuble des environs de Drancy dans lequel se cachait le colonel Jouvet, il avait découvert que c’était exactement le contraire, que les cerveaux de l’espionnage se cachaient dans des lieux très élevés. Le Vietnamien et lui étaient montés en ascenseur jusqu’au dernier étage de cet immeuble des environs de Drancy, en étaient sortis et avaient alors emprunté un petit escalier si étroit qu’un homme d’une certaine corpulence y serait resté coincé. Un petit escalier vraiment ridicule qui donnait sur un autre plus petit encore qui les avait menés à la terrasse où, après avoir traversé un court pont métallique, ils étaient entrés dans un nouveau labyrinthe qui, alors qu’il avait la tête qui commençait à tourner, l’avait poussé à demander au guide vietnamien s’ils allaient bien quelque part ou si c’était une plaisanterie de très mauvais goût. Il n’avait pas reçu de réponse et, peu après, ils étaient arrivés devant une porte rouge et noir au fond d’un couloir sinistre qu’ils avaient longé la tête baissée. Le Vietnamien avait frappé timidement à la porte, et celle-ci s’était lentement ouverte, mue par un ressort. Ils étaient entrés dans une pièce de cinq mètres carrés à peine dans laquelle était assis, fumant tranquillement la pipe sous une carte du golfe de Tonkin, un homme à barbe blanche qui portait un uniforme de colonel de l’armée française.

    Quand Riverola a terminé sa description du repaire du colonel Jouvet, le dîner aussi touchait à sa fin. Je me sentais fatigué et, en plus, un peu incommodé par son ivresse. Je lui ai dit qu’il était tard et que j’allais me coucher.

    — Attendez, m’a-t-il dit, le meilleur arrive.

    Ses yeux brillaient mais la lumière du wagon-restaurant rendait son visage blafard. Jusque-là, j’avais trouvé son histoire intéressante mais elle ne m’avait suggéré aucun récit. Toutefois, au cas où il était vrai que, comme il le disait, le meilleur arrivait, j’ai accepté de rester quelques minutes de plus.

    — Bon, je vous écoute.

    Je me suis tout à coup demandé, debout devant le bureau de mon appartement de la rue Durban, si, au cours de ma conférence de la rue Verdi, je devais raconter en détail l’histoire du colonel Jouvet, je me suis demandé s’il ne valait pas mieux m’en tenir uniquement à ce qu’a raconté Riverola à partir du moment où je lui ai dit que je restais quelques minutes de plus pour l’écouter. J’étais en train de me poser toutes ces questions quand la voisine d’à côté, la femme en kimono, a soudain, comme tous les matins, allumé la radio et que, après deux chansons insipides, a retenti comme une larme oubliée et avec pour moi une violence intime une chanson qui me remettait en mémoire de nombreux souvenirs, Étrange façon de vivre.

    La voix d’Amalia Rodriguez m’a fait l’effet d’une vive et douloureuse piqûre, d’une irruption de violente nostalgie dans cette matinée d’hiver, parce que cette chanson m’apportait les souvenirs des nuits où Rosita et moi la dansions et elle, elle me disait que si je quittais sa sœur Carmina – oui, j’ai oublié de le dire, Carmina et Rosita, j’ai traîné un peu avant de l’écrire, sont sœurs, mais il se trouve qu’elles sont comme la nuit et le jour, comme la mère et la putain, elles sont si différentes que parfois on oublie, il est difficile de se souvenir qu’elles sont sœurs –, nous irions vivre dans une maison comme celle d’une autre chanson d’Amalia Rodriguez, dans une maison portugaise, loin du bruit du monde, un endroit uniquement pour elle et pour moi ; une maison simple et portugaise dans laquelle, comme disait la chanson, il y aurait toujours du pain et du vin sur la table, quatre murs chaulés et une grappe de raisins dorés, « une véritable maison portugaise ».

    J’ai déjà dit que chaque fois qu’il m’arrive quelque chose de grave, j’ai toujours une première réaction mystérieusement idiote et absurde. Et ce jour-là, ce matin d’hiver n’a pas fait exception. J’ai eu tout à coup envie de m’extasier et de m’abîmer dans la contemplation d’une goutte d’eau, d’un fin cheveu, d’un grain de poussière… J’ai eu envie d’être englouti par ces petites choses de la nature et d’essayer ainsi d’oublier la nostalgie que la chanson de la radio de la voisine en kimono avait introduite dans mon appartement de la rue Durban.

    Par chance, j’ai su réagir à temps. Peu après, je me demandais sérieusement si j’aimerais vraiment vivre dans une maison simple et portugaise où je ne verrais, nuit et jour, que Rosita. Je me suis alors rappelé à moi-même que, dans le fond, Rosita ne m’intéressait que comme objet sexuel et que je ne souhaitais nullement partager ma vie quotidienne avec elle, pas plus dans une maison portugaise que dans un bungalow des mers du Sud. Pour la vie de tous les jours, il y avait Carmina qui, à la différence de sa sœur, était bonne et intelligente et qui, comme si c’était trop peu, m’avait juré un amour éternel. Mais quelques minutes après, je suis retombé dans les mêmes erreurs et ai été pris – cette fois avec une force inhabituelle, comme si c’était l’écho tardif de l’audition imprévue d’Étrange façon de vivre – d’une immense envie d’obéir à la loi de mon désir et de m’enfuir avec Rosita dans la soirée, après ma conférence. J’ai dû chercher de nouveaux arguments pour refréner ce désir ravageur.

    Je me suis dit que je ferais bien de réfléchir plus calmement. Je me suis dit qu’il était plus prudent de ne pas sauter le pas, parce que la vie quotidienne dans une maison portugaise pouvait tarir en très peu de temps la passion et la grande fièvre amoureuse dont s’alimentait mon histoire avec Rosita. Je me suis dit que rien ne serait plus triste que de voir, du jour au lendemain, s’évanouir ma grande passion : une passion qui, aussi paradoxal que cela puisse paraître, s’alimentait, en fait, de l’absence de l’objet désiré ; l’avoir des jours et des jours à mes côtés pouvait tout détruire, m’ôter le seul stimulant qu’il me restait.

    Je me suis dit que le mieux à faire était de continuer à préparer – en veillant le plus possible aux détails – ma conférence de la rue Verdi. Je me suis de nouveau concentré sur la préparation de ma causerie nocturne et, peu après, en suis arrivé à la conclusion que je devais avant tout faire en sorte que cette conférence me plaise surtout à moi, seule manière d’éviter une catastrophe, meilleure façon de ne pas courir le risque d’être terriblement déçu si, comme c’était prévisible, à la fin de ma causerie, Rosita agissait comme cette étudiante d’un récit que j’avais lu quelques mois auparavant et dans lequel on racontait l’histoire d’un professeur à la retraite qui organisait ses conférences dans le but de séduire l’une de ses auditrices : une jeune fille qui, à la différence du public fervent, ne manifestait pas d’enthousiasme particulier pour ce qu’elle entendait mais plutôt le contraire ; elle semblait s’obstiner à démontrer que sa présence lors des conférences n’obéissait ni à un besoin ni à un désir mais plutôt au respect d’un fastidieux engagement qui l’obligeait à écouter pendant une heure des choses qui ne lui disaient rien, qui étaient à ses yeux dépourvues d’attrait, d’esprit, de rigueur et de nouveauté et qui ne pouvaient impressionner que le petit groupe de nigauds installé aux premiers rangs.

    Il fallait éviter la catastrophe, éviter qu’il ne m’arrive la même chose qu’au professeur à la fin de cette histoire. À sa dernière conférence, organisée dans le désespoir – c’est-à-dire construite spécialement pour fasciner l’indocile étudiante –, elle quittait la salle avec la même expression de mépris que d’habitude. Tout compte fait, il fallait éviter que si Rosita, comme c’était prévisible, se comportait à la fin de ma causerie comme cette étudiante, son attitude ne m’oblige à me lever de mon siège et que, dans une dernière tentative inutile et frustrée pour la retenir, je ne m’écroule tristement sur la table, mort de chagrin, transformé en triste sire, en clown amoureux.

    Il fallait éviter une fin aussi honteuse, faire en sorte que notre séparation, comme je me l’étais proposé au départ, soit digne, pleine des mots prononcés durant ma conférence ou, du moins, de leur écho désespéré et, surtout, que je ne m’écroule pas grotesquement sur la table ni ne sombre pour toujours, mais simplement me résigne à la perte temporelle de mon obsession sexuelle et, en même temps, sois fier de tout ce qu’avec un certain talent, j’avais exposé.

    Tandis que je me disais tout cela, le téléphone s’est mis à sonner dans le couloir. Peut-être était-ce de nouveau Carmina. Je n’ai pas bronché, assis devant mon bureau, et me suis répété, je ne sais combien de fois, la consigne que – j’en étais bien conscient – je ne devais pas perdre de vue de la journée : s’il fallait choisir entre l’amour éternel et la sexualité, mieux valait s’en tenir au premier parce qu’il est plus confortable et dure plus longtemps.

  
     

    Quand le téléphone a cessé de sonner, après avoir ri en moi-même pour la énième fois – en me forçant un peu – de la maison simple et portugaise, je me suis de nouveau concentré sur la préparation de ma conférence, ai réfléchi à la façon dont je raconterais ce que Riverola m’a dit quand, au moment où je lui ai annoncé que j’allais me coucher, il m’a retenu quelques minutes dans le wagon-restaurant sous prétexte que le meilleur arrivait.

    Riverola m’a dit que les jours qui avaient suivi la visite qu’il avait rendue au colonel Jouvet avaient été calmes – plusieurs rendez-vous, très passionnants, avec des agents secrets amis – jusqu’à ce qu’un habitant du quartier entre dans sa vie : le Portugais Negreiros que tout le monde appelait Negrete parce qu’il avait vécu très longtemps à Mexico.

    Riverola était allé deux fois chez cet homme parler d’art – il peignait des tableaux horribles – et voir les télescopes qu’il avait installés sur la terrasse de son appartement de la rue Jacob et avec lesquels il observait, de façon parfois presque obsessionnelle, les étoiles et l’espace infini.

    Tout a commencé le jour où ils se sont rencontrés au comptoir du Metz. Negrete l’a invité à boire un pernod et s’est montré particulièrement disert car, a-t-il avoué, son intuition le rendait euphorique. Les scientifiques, lui a-t-il dit, n’allaient pas tarder à découvrir un nouvel œil. Ce serait un œil très différent de tous les yeux connus, un œil qui étudierait l’univers puisqu’il voyait des choses que l’œil humain ne pouvait pas voir. Ce serait un œil, mais aussi un satellite ou un télescope qui verrait les rayons infrarouges et serait capable d’observer de l’intérieur des collisions intergalactiques. Un œil qu’on appellerait – c’était quasiment sûr – Polyphème, il en mettait sa main au feu, car il avait, a-t-il affirmé, quelque chose d’un prophète.

    Un illuminé, s’est dit Riverola. Il savait que c’était un homme un peu bizarre, mais il n’aurait jamais cru qu’il l’était autant. Il ne s’est pas attardé davantage sur cette affaire. Après tout, le quartier était plein de fous. Il a pris congé de lui, assommé par tant de prophéties, pensant qu’il ne le reverrait pas de longtemps, mais il n’en fut rien. Tous les matins, au Bonaparte, au thé de onze heures, il a revu Negrete, l’espion de l’infini, le prophète du Nouvel Œil, et il le revoyait l’après-midi, assis à la même table de marbre, dessinant compulsivement dans un cahier à couverture verte. Riverola se contentait de le saluer de loin en essayant de l’éviter. Les quatre premiers jours, pour mettre un frein à sa paranoïa, Riverola préférait penser que tomber si souvent l’un sur l’autre au Bonaparte était une pure et simple bizarrerie, mais le cinquième, il a commencé sérieusement à s’inquiéter. Toute personne sensée se serait dit la même chose, Negrete imitait ses horaires.

    Riverola a décidé de ne pas rester une minute de plus dans ce café, il a payé ce qu’il devait et s’est dit qu’il n’y reviendrait pas de longtemps. Cette énigmatique présence de Negrete avec son cahier à couverture verte ne lui disait rien qui vaille. Il a payé son thé et, en sortant, a lancé un regard furtif, un dernier regard d’adieu à Negrete. Il s’est alors rendu compte d’une chose qu’il n’avait pas encore remarquée. À l’exception de sa calvitie, Negrete était son portrait craché, il avait, en effet, à peu près le même âge, la même taille que lui ; ses traits étaient presque identiques aux siens, le nez surtout, aussi gros. Sans parler de son profil, calqué sur le sien.

    Riverola, troublé par cette découverte importante, a décidé de prendre rapidement le large. Trop de coïncidences, a-t-il pensé. Mais il n’avait pas fait plus de quatre pas qu’il a éprouvé le morbide besoin de revenir l’examiner. Il s’est arrêté dans la rue et a rebroussé chemin pour regarder une fois de plus ce profil si semblable au sien et a alors vu Negrete, soudain très pressé, très énervé, payer la caissière. Riverola a pensé que le moment de s’intéresser à ce sixième sens qui, parfois, aussi paranoïaque que cela puisse nous paraître, dit la vérité, était arrivé. Toute personne sensée aurait pensé de même. Aussi absurde que cela puisse paraître, il était évident que l’espion de l’infini s’apprêtait à continuer à l’espionner au-delà des portes du Bonaparte.

    Il a décidé de faire semblant de ne s’être rendu compte de rien tout en prenant les précautions qui s’imposaient face à son poursuivant et en faisant un grand détour avant de prendre le risque d’entrer, à deux pas de là, dans le sombre couloir de son domicile de la rue Saint-Benoît. Il a erré longtemps et s’est perdu dans les rues du quartier jusqu’à ce que, tout à coup, il retrouve ses repères quand ses pas vagabonds ont débouché dans la rue de l’Ancienne-Comédie où il a, soudain, fait un demi-tour complet sur ses talons, ce qui lui a alors permis de voir Negrete, remarquablement rapide dans ses réflexes, se coller contre un mur et, juste après, la vitrine d’un antiquaire. Il a refait demi-tour, faisant comme s’il ne s’était rendu compte de rien et, peu après, en s’engageant dans la rue Jacob, il s’est retourné encore une fois à l’improviste et ce qu’ont alors vu ses yeux, c’est un spectacle plutôt ridicule, puisque Negrete, le prophète du Nouvel Œil, s’est arrêté net au coin d’une rue et est resté sur place, montrant uniquement le bout de son nez excessif.

    Riverola a pressé le pas, atteint le couloir de son immeuble et refermé la porte à clef. Réfugié dans sa mansarde, il a mis le verrou tout en se disant que sa poltronnerie était pénible et que s’il continuait ainsi, ses craintes deviendraient un sérieux obstacle à l’exercice normal de son nouveau métier d’espion. Tout en se promettant de ne pas se laisser gagner par la panique, il a essayé de dormir, sans y parvenir tout de suite. Il se demandait surtout comment faire pour continuer à se comporter comme un agent immobilier en vacances dans une mansarde prêtée à Paris et, en même temps, ne pas oublier de s’occuper de sa sécurité puisqu’il était espion.

    Riverola s’est endormi en se demandant si Negrete ne serait pas, en fait, son ange gardien, son protecteur secret, un agent de son organisation, quelqu’un dont la tâche était de veiller sur lui. Il s’est endormi en se disant que si Negrete n’était pas des siens, il était alors évident que c’était un agent ennemi qui se faisait passer pour un peintre, un observateur des espaces sidéraux et un prophète du Nouvel Œil. Mais si c’était un agent ennemi, il était difficile de s’expliquer pourquoi il ne faisait pratiquement aucun effort pour se cacher quand il l’espionnait. Tout en pensant à cela et au reste, il a fini par s’endormir pour se réveiller au beau milieu de la nuit, le corps parcouru d’une sueur froide d’outre-tombe, car il était en train de rêver que Negrete était un agent double et que, en sus, c’était sur terre la personne qui lui ressemblait le plus, c’est-à-dire que non content d’être un agent double, il était son double.

    Sur ces entrefaites, froid comme un cadavre, il a entendu un bruit de pas, un souffle rauque derrière la porte de sa mansarde. Il a regardé par le trou de la serrure et a cru voir, de l’autre côté, très près mais séparée par la minceur du bois, une pupille glaciale. Il s’est dit qu’être un misérable poltron avait fait son temps, si bien qu’il a tiré le verrou et a ouvert la porte d’un seul coup. Il n’y avait personne.

    — Il n’y avait personne, m’a dit Riverola dans le wagon-restaurant, savez-vous ce que ça veut dire personne ? Eh bien, ça. Personne.

    Maintenant, j’étais sûr qu’il était ivre mort. Mais comme tout montrait que le moment où il allait me dire quelque chose d’important approchait – le vin semblait, de surcroît, le rendre de plus en plus sincère –, j’ai décidé d’attendre un peu avant d’aller me coucher.

    — Le lendemain, a dit Riverola, j’ai changé de café. Je me suis assis assez loin du Bonaparte, à la terrasse de Chez Antonin. J’ai commandé mon thé. En ce temps-là, je ne buvais pas comme maintenant. J’ai commandé mon thé et ai passé un bon moment tranquille jusqu’à ce que je voie, tout à coup, l’espion de l’infini appuyé contre le juke-box du bar d’en face. J’espère que vous me croirez si je vous dis qu’il m’a semblé qu’il était habillé exactement comme moi. Je suis parti presque en courant… Mais faites-moi plaisir, pourquoi ne boiriez-vous pas encore un verre avec moi ? Ça vous ferait du bien.

    — Non merci, ça va très bien comme ça.

    — Je suis sorti en courant, a ajouté Riverola, et, ce jour-là, je l’ai perdu de vue. Mais le lendemain, alors que j’étais assis au Pascal – je me souviens qu’il pleuvait à verse –, j’ai vécu un de ces moments que l’on n’oublie jamais. Je me sentais plutôt bien parce que je me croyais à l’abri de mon poursuivant. Mais, tout à coup, en regardant distraitement la rue, j’ai vu un homme qui portait une gabardine pareille à la mienne posté, un parapluie à la main, devant le porche d’une église voisine. L’homme qui, sous la pluie, était habillé exactement comme moi, c’était Negrete. Je l’ai vu, tout à coup, disparaître comme s’il s’était rendu compte que je l’avais vu. J’ai donc décidé de faire un rapport sur ce qui m’arrivait et de l’envoyer au guide vietnamien, mon contact le plus accessible dans l’organisation. Je pense que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire, vous ne croyez pas ?

    — Je le crois, lui ai-je répondu.

    — J’ai fait mon rapport. On m’a dit qu’on allait faire une enquête et que je devais changer tout de suite de domicile et de quartier. Je me suis installé à deux pas du métro Alésia, dans un hôtel de la rue Bénard. Je me croyais à l’abri de tout. Pendant plus de deux semaines, j’ai cessé de voir mon étrange poursuivant. Mais un après-midi, passant en taxi devant la gare Montparnasse, j’ai vu tout à coup Negrete appuyé contre une colonne. Je m’en souviens très bien, ce jour-là aussi il pleuvait. Croyez-moi, il m’était impossible d’avoir plus froid ! Ce fut une vision fugace mais définitive, parce que Negrete était devenu mon portrait craché, il avait, en effet, mis une perruque qui imitait à la perfection ma coupe de cheveux, et son costume et sa gabardine étaient les mêmes que les miens. Il m’a semblé évident que, pour tel ou tel motif qui, évidemment, m’échappait, l’espion de l’infini se faisait passer pour moi. J’ai refait un rapport, on m’a dit qu’on aller enquêter. Et savez-vous ce qui s’est passé ?

    — Je n’en ai pas la moindre idée, lui ai-je répondu en regardant fixement son nez qui me paraissait de plus en plus semblable au mien.

    — Trois mois après l’avoir vu déguisé en moi à la gare, j’ai appris sa mort par les journaux. Je n’oublierai jamais comme j’ai été troublé quand j’ai vu la photo du défunt dans France-Soir. On aurait dit que c’était moi qu’on avait assassiné. Assis sur un banc du Luxembourg, sa perruque imitant à la perfection ma coupe de cheveux, portant mes vêtements, un trou de balle au front, c’était mon portrait craché en mort. Il avait des gouttes de sang qui perlaient au nez, ce nez qui ressemblait tant au mien. Des témoins ont déclaré qu’il avait été abattu par un seul et efficace coup de feu tiré par un homme aux traits orientaux.

    Riverola m’a dit qu’il ne savait combien de temps il était resté, le regard presque incrédule, rivé au journal, avec l’angoissante impression d’être devant un miroir. Il ne se rappelait plus combien de temps il avait épié, dans le journal, tant le regard atroce du mort que le rictus définitif de son rire dément face au spectacle de la fatalité imprévue.

    — Tout le monde, a conclu Riverola, ne s’est pas vu en photo défunt.

    Il était épuisé, miné par la quantité de vin qu’il avait bue et par les efforts qu’il semblait avoir faits pour me raconter cette histoire.

    — Je n’étais pas très beau en mort, a-t-il dit, et il a failli s’écrouler sur la nappe de notre table du wagon-restaurant.

    Je lui ai suggéré d’aller dormir. « Pas très beau », a-t-il répété. Il avait l’air très affecté. J’ai fini par le convaincre qu’il se faisait tard. Revenu dans le compartiment – un serveur m’a aidé à le transporter jusque-là –, il s’est mis à délirer. Nous avions éteint la lumière et j’étais déjà à moitié endormi quand il s’est mis à me raconter, entre des balbutiements et des phrases incohérentes, le dénouement de ses activités d’agent secret. On lui a donné rendez-vous dans les environs de Meudon, le guide vietnamien est arrivé et, sans piper mot, en refusant de prononcer la moindre parole, lui a remis une enveloppe cachetée contenant une courte lettre dans laquelle le colonel Jouvet – qui signait, si j’ai bien compris, sous le pseudonyme de Chevalier de Pas – acceptait sa démission irrévocable – Riverola, pas fou, ne la lui avait pas donnée – et lui recommandait de quitter Paris dans les vingt-quatre heures et pour toujours.

    Il avait à peine fini de parler qu’il m’a semblé qu’il sanglotait amèrement dans sa couchette. Les effets de l’alcool, peut-être. Puis il s’est obstiné à vouloir me mettre dans la tête quelques mots de passe compliqués qu’il avait dû apprendre par cœur au cours de son bref passage dans la profession d’espion.

    Le lendemain, en arrivant à Lisbonne, Riverola était plus frais qu’un gardon. Il a voulu savoir, au moment de me quitter, si je me souvenais des mots de passe de la veille. Je m’en souvenais très bien après tout le temps que, plus résigné qu’un saint, j’avais passé à les apprendre d’une couchette à l’autre.

    — Le colonel a toujours pensé à du bromure, a dit Riverola.

    — Mais moi, je ne m’en souviens pas et je ne me repose pas, ai-je répondu.

    — Eh bien, souvenez-vous que, eux, travaillent sans jamais faire la moindre pause avenue Morskaya.

    — Parce que vos barrettes sont réversibles.

    — Exact, a dit un Riverola souriant. Au revoir, cher ami. Faites un bon séjour à Lisbonne.

    — J’entrerai en prenant mille précautions dans les échoppes de barbier, lui ai-je dit en essayant de le surprendre avec un mot de passe inventé.

    — Et qu’Igor Smurov vous rase, m’a-t-il répondu après avoir un peu hésité.

    — Ou mon père. Je l’accompagnais mesurer la distance qui sépare les pharmacies.

    Avec ce nouveau mot de passe, j’ai réussi à le surprendre. Il est resté un instant sans voix.

    — Bon, au revoir, a-t-il fini par dire et il a commencé à descendre du train.

    — Au revoir, lui ai-je dit, alors que j’étais déjà sur le quai. Je suppose que vous avez dû, bien sûr, vous rendre compte…

    — Nouveau mot de passe, cher ami ?

    — Non. Je me demande si vous vous êtes rendu compte que vous et moi, nous nous ressemblions beaucoup.

    — Le nez, c’est tout, a-t-il dit en me regardant d’un air un peu méfiant.

    Et il s’est éloigné. Moi, je suis resté sur place, ne sachant si je devais le suivre. Je l’ai vu partir d’un bon pas, sans doute heureux. J’ai songé à l’étrangeté de tout ce qui s’était passé et je me suis dit que la méfiance est l’essence même du langage des espions et que c’est peut-être pourquoi les conversations entre eux sont si absurdes et si hermétiques qu’elles ressemblent à des mots de passe.

    Je raconterais l’histoire de Riverola, ce soir, à ma conférence de la rue Verdi. C’est ce que je me suis dit dans la solitude de mon bureau. Puis, je me suis imaginé en train de descendre la rue Durban à sept heures et demie du soir, m’apprêtant à prononcer ma conférence. La rue Verdi ne pouvait pas être plus près de mon domicile du quartier de Grácia. Elle est parallèle à la rue Durban. Si mes calculs étaient justes, je mettrais dix minutes pour arriver au local de l’association des résidents de la rue. Je serais le premier à entrer dans la salle de conférences et le ferais en prenant un air inhabituellement intéressé, comme si ce n’était pas moi qui allais parler mais comme si j’étais le premier à entrer dans l’intention d’écouter. Je porterais un pardessus et un nœud papillon, imitant Pessoa, comme si j’entrais en prenant mille précautions dans une échoppe de barbier de Lisbonne.

    Ce soir, rue Verdi, je raconterais l’histoire de Riverola puis, comment, enfant, j’ai été amené à espionner, dans une profonde et très vive souffrance, les angoisses de mon père. Pour ce faire, je remonterais à ces jours somnolents de mon enfance d’après-guerre où, comme je l’ai déjà insinué sous forme de faux mot de passe à Riverola, je passais mon temps à accompagner mon père dans les rues de la haute ville de Barcelone où, à l’aide d’un modeste mètre de couturière, il mesurait les trottoirs, cherchant la distance légale entre deux pharmacies pour ensuite, avec l’argent prêté par un généreux membre de sa famille, trouver un trou pour ouvrir la sienne.

    Une très grande mélancolie s’emparait toujours de lui quand il se penchait sur l’asphalte. À force, il a commencé à nouer certains liens avec le monde caché, toujours mystérieux, des sous-sols. La vie trépidante et secrète de ce monde a fini par trouver en lui un observateur aussi attentif qu’infaillible, simultanément espion et complice.

    Je l’accompagnais comme l’enfant du Voleur de bicyclettes, son film préféré, peut-être parce que c’était le seul où, s’identifiant avec le héros, il n’avait pu contenir ses pleurs. Je l’accompagnais et espionnais autant son angoisse de donner à manger à ses enfants que celle qui avait l’air de grandir en lui à mesure qu’il entrait de plus en plus en contact avec le monde énigmatique des sous-sols, un univers qui m’a toujours paru construit à partir des caprices les plus divers de l’invisible.

    J’espionnais mon père en souffrant, en m’inquiétant profondément pour sa personne. Rien d’autre. En ce temps-là, il m’était impossible de soupçonner qu’on pouvait aussi prendre du plaisir à espionner. Je l’espionnais dans une profonde et très vive souffrance, si bien que je peux dire qu’avant le jour où j’ai espionné Dalí, j’ai ignoré que, dans l’activité de l’espion, une inépuisable source de plaisir coexistait avec celle de la douleur dans une rare mais parfaite harmonie.

    Je raconterais, ce soir, à ma conférence de la rue Verdi, comment mon père était, chaque jour, en proie à une double angoisse : l’une due à la menace de la faim qui planait sur sa famille, l’autre venant des caprices souterrains du monde de ceux d’en bas. Et je parlerais aussi d’une troisième angoisse, la pire de toutes, celle qui – pour avoir lu Unamuno – s’était petit à petit superposée aux deux autres tandis que nous arpentions, les soirs d’août, le quartier de la Bonanova.

    Cette troisième angoisse était fort simple et, en même temps, fort tragique : mon père avait commencé à se douter que nous n’étions pas immortels, ce qui, la nuit, lui ôtait le sommeil et, le jour, lui coupait le souffle lorsqu’il mesurait des dalles ; il vivait dans l’angoisse permanente de se savoir mortel, sa croyance en l’existence de Dieu s’est écroulée comme un château de cartes et il me l’a fait, un jour, à sa manière, savoir.

    — Le ciel n’existe pas, m’a-t-il dit, tout à coup, penché avec son mètre de couturière à l’entrée d’une luxueuse demeure de ce quartier, la Bonanova, au nord de Barcelone.

    — Comment le sais-tu ? lui ai-je demandé.

    — Ton père est en train de lire Unamuno, un grand penseur espagnol qui a vécu dans l’angoisse à partir du jour où il a découvert ce que je viens de constater : le ciel n’existe pas. D’ici, d’en bas, ton père s’en aperçoit parfaitement, il voit que le ciel est un mensonge et aussi que tout est de la merde.

    Son expression s’est figée, on aurait dit un spasme de souffrance. Ce visage me rappelle, aujourd’hui, celui du barbier de la rue Durban.

    — Mais j’aimerais, a ajouté mon père, que tu gardes ce secret pour toi, que tu ne le dises pas à ta mère. Elle mérite de continuer à vivre heureuse, pour rien au monde je ne lui souhaite un profil malheureux.

    — Je ne le lui dirai pas.

    Je me suis, un instant, senti très fier d’être le complice de mon père.

    — Il y a des choses, a-t-il dit, que les enfants, comme les hommes, doivent savoir garder pour eux. Souviens-toi de ce que vient de te dire ton père si tu ne veux pas avoir, quand tu seras grand… (il a réfléchi à la fin de la phrase et a répété – on voyait que l’expression lui avait plu)… un profil malheureux.

    À propos de profil malheureux, il suffisait de regarder le sien. Je l’ai observé, lire l’angoisse qui transparaissait dans la tragique fixité de son visage faisait presque souffrir. Pendant des années et des années, j’ai pensé que tout était de la faute d’Unamuno – et j’ai même évité de le lire –, mais aujourd’hui, à l’ombre de ce mûrier centenaire sous lequel j’écris, il est pour moi parfaitement clair que mon père a été aussi influencé par son extravagant contact avec les voix du sous-sol, une manière très étrange de fouler la lumière du jour, une étrange façon de vivre, aussi étrange que d’entendre que le ciel n’existait pas, chose que j’ai comprise avec mon cerveau d’enfant – après tout, je n’avais que neuf ans –, j’ai pensé simplement que les nuages et le bleu qui nous recouvraient étaient un faux plafond peint par les hommes.

    Une heure après, je me sentais heureux en descendant la rue Balmes, alors que mon père me tenait par la main, assailli par la fausse impression que le ciel n’était qu’une immense et triste couche de peinture parfois mobile.

    Une telle vision du ciel, je l’ai eue de nouveau des années plus tard, à Madrid, alors que j’étais déjà adulte. Après avoir passé des jours et des jours à écrire à un étage très élevé d’un hôtel, complètement isolé du bruit et, pour tout dire, très près du ciel, j’ai dû déménager pour continuer à écrire et m’installer dans une pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur une rue épouvantablement bruyante dans laquelle, comble du comble, des ouvriers travaillaient avec un marteau-piqueur. Si je me suis installé au rez-de-chaussée, c’est parce que j’espérais que me mettre en contact avec les voix les plus lointaines et les plus imaginaires du sous-sol aurait l’immense vertu de m’aider à écrire le premier volume de cette trilogie à facture rigoureusement réaliste dans laquelle je me proposais de parler des gens modestes de ma rue de Barcelone, des gens de la rue Durban, des déshérités de la vie.

    Autrement dit, j’ai été convaincu, durant quelques jours à Madrid, de quelque chose qui me paraît, aujourd’hui, totalement absurde ; j’ai été convaincu que je ne pourrais écrire sur les vaincus de la vie, sur ceux d’en bas, que si j’étais le plus loin possible de l’insupportable silence du ciel.

    Je raconterais tout cela ce soir rue Verdi et, après ma brève incursion dans les jours de Madrid où j’étais dans l’erreur, je retournerais à ce soir d’août où, descendant la rue Balmes avec mon père, j’en suis arrivé à me sentir heureux en croyant que le ciel était un simple plafond peint qui se mettait parfois à bouger.

    Et je raconterais aussi comment cet état de bonheur enfantin s’est brisé quand, en me mettant, tout à coup, à espionner mon père simplement du coin de l’œil, j’ai découvert qu’il était plus angoissé que jamais, ce dont j’ai eu, un peu plus tard, une preuve manifeste quand, à un feu de la Via Augusta, il a éprouvé de nouveau le besoin de parler à quelqu’un du profond chagrin qui le tenaillait. Comme il n’avait pas d’amis et que, ce jour-là, aucun scrupule ne l’arrêtait, il n’a rien trouvé de mieux que de me transmettre son angoisse.

    — Ma foi est ébranlée, m’a-t-il dit. Mieux vaut que tu le saches, car tu es en âge de comprendre ce que ton père te dit. J’ai le pressentiment que Dieu n’existe pas. Pis, j’ai le pressentiment de quelque chose de plus terrible. Il n’y a rien après cette vie. Nous mourons et tout est fini !

    — Tout est fini ?

    — Je crains fort que oui, que tout s’achève à ce moment-là.

    — On ne va donc pas au ciel ?

    — Je t’ai déjà dit que le ciel n’existait pas.

    À ces mots, et sans se rendre compte que sa sincérité et, surtout, son infantilisme aigu, venaient de mettre mon enfance en miettes, il m’a annoncé que nous continuerions à aller à la messe tous les dimanches pour que ma mère n’ait pas la déception de sa vie, pour qu’elle n’ait pas, un jour, un profil malheureux.

    — Ce n’est pas la peine qu’elle vive dans l’amertume, m’a-t-il dit. C’est pourquoi il est important que tu gardes très bien ce secret. Même si tu me vois prier tous les dimanches à la messe, en fait je ne ferai que simuler. Tu garderas ce secret ?

    Je le garderai, lui ai-je dit, chagrin et, en même temps, satisfait d’avoir, pour la première fois de ma vie, une responsabilité. Je le garderai, ai-je répété. Voilà qui me plaît, a-t-il dit. Le feu vert nous indiquait que nous pouvions traverser la Vía Augusta, mais mon père n’avait pas l’air très disposé à le faire. Il serrait énergiquement ma main et restait bizarrement figé sur place, comme s’il était de nouveau livré aux craquements de la vie secrète des sous-sols. Si ses oreilles s’étaient sauvagement dressées, il aurait eu encore plus l’air d’un renard à l’affut. Il m’a redemandé si je serais capable de garder cet important secret. J’allais lui répondre de nouveau quand je me suis rendu compte que ce n’était pas à moi qu’il avait posé cette question. Il m’a plutôt semblé qu’il était en train de bavarder avec l’une des voix qui, depuis un certain temps, le tenaient sous leur coupe et l’angoissaient.

    Je ne sais combien de temps nous sommes restés ainsi, figés sur place. On aurait pu nous prendre pour une statue érigée en l’honneur de l’immortel couple Père-Fils si je ne m’étais rendu compte, un instant plus tôt, que nous n’avions rien, absolument rien d’immortels. Nous mourons et tout est fini ! avait dit mon père. La phrase résonnait dans mes oreilles. Une sensation de profonde horreur et de dégoût s’était emparée de moi. Un dégoût joint à une grande irritation contre mon père, car je me disais qu’il aurait pu s’informer un peu mieux avant de m’engendrer ; il m’aurait ainsi épargné ce mauvais coup : naître pour apprendre que j’allais devoir mourir après quelques courtes années de résidence sur la terre, mourir était la seule conséquence possible de cette étrange façon de vivre que mon père – comme tous les pères du monde – avait eu le caprice de m’octroyer.

    Je ne sais combien de temps nous sommes restés ainsi, immobiles, à moitié morts devant le feu. Tout ce que je sais, c’est qu’à un moment donné, j’ai cessé de me sentir mal à l’aise en sa présence et me suis uniquement inquiété de le voir à cet endroit, si statique et si angoissé.

    — Papa, lui ai-je dit. Tu ressembles à une statue.

    Ce fut presque un miracle. Il est revenu à la vie, comme si mes mots l’avaient remis en branle.

    — La seule chose qui compte pour nous, c’est que ta mère continue à être heureuse à l’église, m’a-t-il dit.

    Peu après, nous traversions la Vía Augusta, lui me serrant la main plus énergiquement que jamais. J’étais tout à fait réconcilié avec lui, habité par un étrange mélange de sentiments allant de la tendresse à l’amour pour déboucher sur la tristesse qui me faisait remarquer qu’il avait bel et bien un profil malheureux.

    Tout à coup, en arrivant à la Travessera de Grácia, mon père, avec un sourire infiniment sérieux aux lèvres, m’a dit :

    — Rien, en fait, il ne se passe rien. Après tout, la mort, c’est mourir.

    Il se peut qu’il ait dit ces mots pour se consoler, je ne crois pas qu’il les ait dits par cynisme. Mais il est vrai qu’ils m’ont beaucoup affecté. Dans les mois qui ont suivi, pour ne pas haïr mon père, ma rage s’est retournée contre quelque chose de plutôt abstrait : les étés, et plus particulièrement la vitalité tardive des journées d’août. Et de ces journées, celles que je me suis mis à haïr le plus, ce sont les dimanches, sans doute parce qu’ils étaient associés à la torture de ces interminables messes dominicales au cours desquelles mon père, qui feignait de prier, se contentait, en fait, d’émettre des grognements que moi seul percevais, même si je ne les comprenais pas.

    Tout au long de la messe, il faisait semblant de prier alors qu’en fait, il se contentait, en y mettant tout son cœur, de pousser un bourdonnement lugubre et infini, une plainte émise à voix basse, mais assommante. Moi, je gardais, très inquiet et avec le plus grand mal, son secret. Et je souffrais en me demandant pourquoi il ne trouvait rien de mieux que de se mettre aveuglément dans un état pareil, aussi lamentable que désespéré. Compensation d’un tel délire, ma mère était heureuse, étrangère au drame, convaincue que mon père était l’homme le plus pieux du monde. Moi, j’espionnais avec angoisse ce bonheur de ma mère et, avec la même ferveur angoissée, j’espionnais la farce païenne de mon père. Et les choses étant ainsi, il n’était guère étonnant que les messes me semblent interminables car à l’espionnage double et angoissé de mes parents, s’ajoutaient le poids des sermons, les consécrations de l’hostie et je ne sais combien de génuflexions. Des messes interminables ! Un dimanche, j’ai cherché à me distraire un peu et n’ai rien trouvé de mieux que d’essayer de savoir de quoi parlait mon père avec les voix du sous-sol.

    Comme je n’avais pas, jusqu’alors, examiné à fond cette affaire, je n’avais pas réussi à pêcher dans le lugubre bourdonnement de mon père la moindre phrase dotée de quelque cohérence. Mais ce dimanche-là, je me suis attelé à la tâche et j’ai écouté son murmure bizarre et ses grognements avec une attention qui n’avait rien de normal.

    J’ai, comme on dit, tendu l’oreille. Et je l’ai fait comme si j’étais un espion consommé.

    Je n’ai réussi à entendre que ces mots :

    — Qu’est-ce que je viens faire alors ?

    Et peu après, dit presque comme une lamentation de sacristie ou d’outre-tombe :

    — Allons donc, je n’ai rien d’un idiot !

    Dehors, il pleuvait. Je crois que la pluie a donné un air encore plus mystérieux aux mots du discours bourdonnant de mon père. Ce même dimanche, à la sortie de l’église, j’ai décidé de me mettre à sa hauteur, à sa hauteur bourdonnante. Profitant de ce que ma mère était un petit peu à la traîne, j’ai demandé à brûle-pourpoint à mon père de quoi il parlait avec les rats de la crypte et des catacombes de cette église.

    Après cette audacieuse question, je m’en suis remis à Dieu, même si je savais que ce n’était pas nécessaire parce que la question était parfaitement cohérente. Après tout, il y avait des momies de religieuses dans les sous-sols de cette église. Tout le monde le savait, y compris les enfants. Ma question n’avait rien de bizarre. Mais mon père s’est efforcé de la rendre bizarre en se montrant on ne peut plus perplexe. Incrédule, il m’a demandé de répéter la question.

    — J’aimerais savoir, lui ai-je dit, pourquoi les momies qui sont sous l’église te traitent d’idiot.

    Mon père a perdu l’équilibre et a vu son parapluie s’envoler.

    — D’idiot ! s’est-il écrié.

    On aurait dit l’écho de l’une des choses que je venais de lui dire. Et il est resté cloué sur place, à moitié hébété, les bras ballants, se mouillant gratuitement et copieusement. Il était difficile de savoir s’il était fâché ou très étonné.

    Ma mère s’est approchée et a demandé ce qui se passait. Mon père, comme lorsqu’il mesurait des dalles, s’est baissé et a presque embrassé l’asphalte pour récupérer son parapluie. Puis, malgré l’eau qui dégoulinait sur tout son corps, il s’est redressé d’un air majestueux et a dit à ma mère :

    — Il se passe que notre fils est fou !

    J’ai juré que je me vengerais un jour. Je me suis senti si mal à l’aise en voyant qu’il feignait de ne pas se souvenir que nous partagions un secret que j’ai failli le révéler sur-le-champ. Mais je suis resté muet comme une tombe ; après cet épisode, les jours ont passé, bien des jours et bien des mois où il n’y eut pas un seul dimanche sans le lugubre bourdonnement et la plainte émise à voix basse mais assommante de mon père. Moi, je tendais de plus en plus l’oreille et, de temps à autre, j’entendais une phrase dotée de quelque cohérence, comme celle-ci par exemple :

    — Au cœur de Venise, se loge le mal.

    Ce jour-là, dans l’après-midi, j’ai repensé mille fois à cette phrase. Et j’en suis même venu à me demander si les voix du sous-sol n’avaient pas ensorcelé l’âme de mon père. Peut-être était-ce dans son cœur que se logeait réellement le mal. Mon père était peut-être comme Venise, un foyer d’abomination. Et si ce mal était contagieux ? Et si tout innocent qui s’approchait de mon père et réussissait à lui échapper se retrouvait doté d’une âme perverse ?

    Sachant que j’avais une âme perverse, j’ai continué à l’espionner tous les dimanches. Jusqu’à ce qu’un jour, en pleine consécration de l’hostie, je voie mon père me jeter un regard de profonde complicité plus lourd que d’habitude. J’ai failli lui redemander de quoi il parlait avec les rats, de quoi il parlait avec les voix du sous-sol quand il faisait semblant de prier. Mais finalement, je me suis retenu, je me suis contenté d’espionner avec la plus grande attention des scènes se déroulant loin de l’endroit où était mon père. Je me suis contenté d’espionner avec la plus grande attention les mouvements de l’eucharistie exactement comme on m’avait dit que le faisait, dans les derniers mois de sa vie, le père de ma mère, mon grand-père, plus connu dans la famille sous le surnom de Barbe-Noire et que j’ai toujours préféré appeler autrement, pour moi il a toujours été le voyeur de l’hostie.

    Quand, par simple lassitude, j’ai cessé d’espionner les mouvements de l’eucharistie, j’ai décidé, ce jour-là, de m’occuper encore de mon père et de lui adresser un nouveau regard inquisiteur. Il m’a alors semblé qu’il souffrait comme il ne l’avait jamais fait. Il était toujours là, terriblement angoissé et faisant semblant de prier, se pensant mortel et mort de chagrin, ensorcelé. Pour tout dire, mort. Mort pour vivre sa vie dans la joie. Et, tout à coup, mon regard de tendre espion s’est illuminé. Peut-être parce je lui en voulais encore d’avoir fait semblant de ne pas se rappeler le secret que nous partagions, mais ce qui est vrai, c’est que, soudain, en le regardant et en le voyant à cet endroit tenaillé par l’angoisse d’un bourdonnement plus lugubre que jamais, il m’a semblé découvrir en cet homme un pauvre lâche. Dit autrement, dit avec les mots de qui se souvient, maintenant, à l’ombre d’un mûrier centenaire, du moment le plus crucial de son enfance : voir son propre père, un homme si bien, ne pas oser dire à sa mère qu’il ne croyait qu’en la matière et que l’éternité n’était que le bout de terre où on l’enterrerait un jour, était vraiment répugnant. Un pauvre lâche.

    Je ne sais qui a dit – je crois que c’est Conrad – que nous les hommes, nous naissons lâches et que c’est un problème fondamental. Toujours est-il que ce jour-là, sa lâcheté m’a tellement indigné que j’ai décidé de mettre instantanément en miettes son théâtre peureux. Au moment où il s’absorbait plus que jamais dans son rôle d’athée secret, en plein apogée de l’un de ses lourds bourdonnements, alors que murmures et grognements se succédaient à un rythme pour moi définitivement embarrassant, j’ai mis pour la première fois de ma vie en pratique, de façon purement intuitive, cette forme de discrétion qui n’est à la portée que de ceux qui, même s’ils l’ignorent, sont prédestinés à devenir les espions les plus consommés : cette forme de discrétion perverse et raffinée qui consiste à feindre d’ignorer un secret devant la personne qui nous l’a précieusement confié.

    J’ai mis en miettes son théâtre païen et ai laissé à jamais mon enfance dans mon sillage. Je me disais que je raconterais tout cela, ce soir, rue Verdi quand le téléphone s’est mis à sonner. Ce qui m’a poussé à me demander quelle heure il était et j’ai vu que le temps avait passé comme une flèche, je me suis dit que cette fois-ci j’allais décrocher le téléphone, il y avait de fortes chances que ce soit Carmina qui avait l’habitude de me trouver toujours ici – nous les écrivains, nous sommes comme des maîtresses de maison, toujours en train de travailler à domicile –, il était hors de question qu’elle se dise qu’il se passait quelque chose de bizarre.

    Avant d’aller dans le couloir décrocher le téléphone, j’ai eu tout de même le temps – comme si je ne voulais pas faire la moindre pause dans la préparation de cette conférence transcendantale – de jeter un regard furtif sur toutes les notes que, partagées en différentes sections – sur hollande –, j’avais prises dans la matinée en vue de ma causerie nocturne de la rue Verdi : mon introduction intellectuelle, la touche frivole sur la psychose d’espionnage qui s’était emparée des citoyens espagnols, ma discrète, mais ferme, surveillance des artistes, un voyage en train avec un espion professionnel, l’angoissante lâcheté unamunienne de mon père.

    J’ai décroché le téléphone non sans appréhension. Après tout, c’est toujours une roulette russe. Par chance, c’était Carmina avec son incomparable voix nasale.

    — Enfin, te voilà ! Qu’est-ce qui se passe ? Je te téléphone pour te rappeler que tu dois aller chercher Bruno à l’école une heure plus tôt, à cinq heures, aujourd’hui il sort à cinq heures, tu t’en souviendras ?

    Je n’ai accordé qu’un intérêt très limité à ce qu’elle me disait parce que, tout à coup, obsédé comme je l’étais par ma conférence, je me demandais comment passer de l’histoire de l’espionnage des angoisses de mon père à une autre sans que la rupture soit trop brutale. Je me demandais où je pouvais trouver cette nouvelle histoire et j’ai à peine écouté Carmina.

    Quand je l’ai priée de me répéter ce qu’elle venait de dire, elle s’est mise en colère et a commencé à me crier dessus. Je ne la supportais pas quand elle se mettait dans cet état et j’ai raccroché, ses hurlements me perçaient les tympans. J’ai attendu qu’elle rappelle, je savais qu’elle le ferait. Entre-temps, il m’a semblé que l’histoire idéale pour succéder à celle de l’espionnage de la lâcheté de mon père, pouvait être – puisque je parlais de soutanes et d’églises – celle des derniers mois de la vie de mon grand-père, l’insigne fondateur de la dynastie tronquée d’espions à laquelle j’appartenais, l’homme qui, aux messes dominicales, espionnait, dans leurs moindres détails, les mouvements de l’hostie sacrée, ce qui revenait à dire : l’homme qui espionnait les étranges formes que prenait Dieu le dimanche ; l’homme qui, par ailleurs, avait travaillé toute sa vie dans l’optique et qui, à sa retraite, était devenu l’espion des autres opticiens de la ville ; l’homme, enfin, qui avait passé les derniers mois de sa vie transformé en un parfait voyeur de l’hostie.

    Le téléphone s’est remis à sonner et, cette fois, j’ai attendu que la voix de Carmina se manifeste dans le répondeur.

    — Tu es là ? Excuse-moi, je sais que je n’aurais pas dû te crier dessus, mais aujourd’hui, au musée, tout le monde perd la tête.

    J’ai décroché avec l’énergie de quelqu’un qui dégaine un pistolet.

    — Et en quoi est-ce ma faute ?

    — Je suis désolée, je voulais juste te rappeler que Bruno sort aujourd’hui de l’école une heure plus tôt.

    — Bruno, ai-je dit. Nous n’en avons pas parlé, mais je suppose que tu t’en es rendu compte. Ce matin, il ne regardait pas par terre et ne disait pas de choses bizarres, pourvu que ça dure ! Peut-être nous reste-t-il un léger espoir qu’il devienne normal.

    À cette époque, notre fils occupait la plupart de nos conversations, nous étions troublés par son étrange façon d’être, même si le psychiatre qui l’avait vu nous avait assuré que nous n’avions pas à nous inquiéter, que notre fils allait changer, que tout cela était passager : un premier refus du monde frisant l’autisme sans en être et une tendance excessive à fuir la réalité qui le poussaient à fantasmer démesurément et à inventer toutes sortes d’histoires pour s’évader d’un monde qui lui déplaisait. Mais tout cela n’allait pas tarder à changer, nous avait assuré le psychiatre, petit à petit l’enfant relèverait la tête et s’intégrerait à la réalité.

    — Il devient normal, dit Carmina.

    — Mais en attendant, il me fait l’effet d’un monstre.

    Même si elle trouvait elle aussi Bruno horrible, elle a dit qu’elle ne supportait pas qu’on parle ainsi de son fils.

    — Il devient normal, a répété Carmina. En plus, il était peut-être normal ton père, qui a passé sa vie à fouiller les mondes souterrains ? Il aurait même pu avoir une place ici, au Musée de la science, en tant que chercheur spécialisé dans les mondes occultes… Regarder par terre, dis-tu, il a de qui tenir ! En tout cas, comme je te l’ai déjà dit mille fois, il n’y a pas à s’inquiéter, l’enfant est en train de changer. Tu l’as dit toi-même, ce matin. Comme, ces derniers temps, nous avons arrêté de lui casser les pieds, il a commencé à se mouvoir plus naturellement, il s’intéresse davantage aux choses. J’ai toujours été persuadée qu’il ne passerait pas sa vie à jouer à l’idiot.

    Si elle n’aimait pas le ton que je prenais pour parler de Bruno, je n’aimais pas non plus le sien quand elle parlait de mon père, l’espion des sous-sols. J’ai renchéri sur Bruno.

    — Moi aussi, je t’ai déjà dit mille fois que nous n’aurions pas dû avoir d’enfant, mais pur caprice de ta part, tu en as voulu, et voilà le résultat !

    — Bon, a dit Carmina, ce n’est pas le moment de parler de ça, n’oublie pas qu’aujourd’hui tu dois aller le chercher à cinq heures.

    Aller chercher l’enfant à l’école était pour moi un supplice quotidien, le pire de tout ce que, à cette époque, je devais faire pour ma famille, je me trouvais parfois dans l’obligation d’interrompre un paragraphe décisif de mon roman et d’aller à fond de train chercher mon horrible fils. Si j’avais accepté de le faire, c’est parce que Carmina, sous prétexte qu’après son travail, elle enchaînait aussitôt par des cours de danse classique, avait su très habilement échapper à la torture qu’aurait signifiée pour n’importe quelle personne normale d’avoir à aller chercher Bruno, notre horrible fils, comme le qualifiait sa tante, Rosita, de façon tout à fait justifiée, même si elle ne l’avait vu que très rarement, parce que, de toute évidence, l’enfant était horrible, et tout le quartier s’en rendait compte, tout le monde s’en rendait compte, à telle enseigne que même sa mère s’en rendait compte, ce n’était pas pour rien qu’elle avait été si prompte à s’inscrire à ces cours de danse qui la retenaient, comme par hasard, jusqu’à six heures et demie, heure où le monstre, cet enfant si peu enclin à espionner la vie, était assis sur son cartable à la porte de l’école en attendant que je vienne le chercher et le ramène jusqu’à ce tapis du salon où il passait le reste de la journée à jouer ou à étudier, la tête toujours baissée, même s’il lui arrivait à l’occasion de la relever légèrement pour raconter ses histoires à dormir debout.

    — Bon, je dois te laisser, moi aussi, il faut que je travaille, ai-je dit pour interrompre la conversation, je ne disposais pas d’un temps infini pour préparer ma conférence.

    Mais, à ce moment-là, Carmina a voulu savoir si, dans la matinée, j’avais beaucoup avancé dans mon roman. Je n’ai pas voulu lui dire que j’avais délaissé ma trilogie, Profils malheureux, pour me consacrer à la préparation de la conférence que j’allais prononcer dans la soirée, rue Verdi. Rien ne lui aurait paru plus bizarre et plus suspect, parce qu’elle ne savait que trop que cette causerie était pour moi sans importance, elle savait fort bien que, comme d’habitude, j’allais parler de « la structure mythique du héros », ce dont je parlais toujours quand on m’invitait à une causerie. Lui dire que j’étais en train de préparer minutieusement ma conférence de la rue Verdi aurait équivalu à se faire hara-kiri, lui faire soupçonner l’éventuelle présence de Rosita à ce même endroit.

    Je lui ai dit que j’avais écrit trois feuillets et demi sur la tragédie du barbier et elle m’a aussitôt demandé de quel barbier et de quelle tragédie il s’agissait. Je me suis rendu compte que je ne lui en avais jamais parlé et j’ai alors dit deux mots sur Vicente Guedes, le barbier de la rue Durban, l’homme qui avait perdu, quelques années plus tôt, sa femme et son fils, écrasés par la voiture d’un poivrot.

    — Bien qu’il ne me l’ait pas avoué de vive voix, ai-je dit à Carmina en me lançant dans une interprétation risquée, je crois qu’il identifie sa femme et son fils avec son échoppe. Si le pauvre homme s’y réfugie, c’est parce que c’est tout ce qui lui reste.

    — Que c’est bête ! a dit Carmina en guise de commentaire.

    — Ça n’a rien de bizarre, ai-je répondu, irrité, ce que je te dis n’a rien de bizarre et encore moins de bête. Tu n’as donc jamais entendu parler de personnes qui remplacent leur affection pour les êtres qui leur sont chers par un grand amour, par exemple, pour un perroquet.

    — Que c’est bête ! a-t-elle répété, et il y a eu un long silence, une certaine tension, jusqu’à ce que, essayant de me justifier au cas où mes mots lui auraient paru étranges, je m’explique un peu mieux : Nous avons tous besoin d’aimer quelqu’un ou, faute de mieux, quelque chose. En ce qui concerne le barbier, ce besoin de tendresse s’est porté, je crois, sur son échoppe. J’ai passé la matinée à écrire sur cette étrange forme de tendresse.

    Je pensais avoir parlé de façon très convaincante, mais ce ne devait sûrement pas être le cas car, tout à coup, Carmina, au moment où je m’y attendais le moins et comme guidée par son – il faut l’admettre : extrême – intuition féminine, m’a demandé à brûle-pourpoint si sa sœur Rosita avait redonné signe de vie.

    J’ai maudit le jour où, voulant qu’elle sache qu’il y avait encore des femmes qui soupiraient pour moi, je lui ai dit que sa sœur était réapparue et qu’elle m’avait appelé dans l’intention de me revoir et de passer en revue notre passé amoureux. Je me suis énormément repenti de lui avoir avoué ce secret.

    — Je ne sais rien d’elle ni n’ai envie d’en savoir plus. Je suis occupé par mon roman, lui ai-je dit.

    Gêné par le tour imprévu et dangereux pris par la conversation, j’ai cherché à y mettre immédiatement un terme et – pure invention – ai dit que la cafetière bouillait depuis un bon moment à la cuisine.

    — Cette histoire de barbier amoureux de son échoppe sent le roussi. Même ta voix me semble bizarre. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble que ma pute de sœur est en train de tourner autour de toi.

    J’ai essayé de changer de conversation, mais sans succès. Je lui ai alors dit que la cafetière venait d’exploser et ai raccroché. J’étais de plus en plus conscient que je ne disposais pas d’un temps infini, que je devais réfléchir à ce que j’allais dire, dans la soirée, à ma conférence, à moins de décider au pied levé de quitter Carmina – au fur et à mesure que la journée avançait, j’avais de plus en plus envie de le faire – et de prendre le risque de m’enfuir avec mon obsession sexuelle, bien que, à long terme, ma vie en serait irrémédiablement détruite.

    Je me suis senti très mal après ma conversation avec Carmina, incapable de retourner dans mon bureau. Il m’a semblé que le mieux était de continuer à réfléchir à ma conférence dans la rue. À ce moment-là, le téléphone s’est remis à sonner, je me suis dit que je ne répondrais pas, que c’était, à coup sûr, encore Carmina. J’ai dirigé mes pas vers la salle de bains où je me suis douché, puis tranquillement habillé. Je me suis regardé dans la glace en prenant mes sempiternelles précautions : même si je coexistais depuis des années avec lui, je ne pouvais supporter mon nez excessif, à cause duquel tout le monde m’appelait Cyrano et non par mon nom de baptême ou d’écrivain.

    Tout en urinant et vidant ma vessie, j’ai eu l’agréable sensation – ce n’était pas, bien sûr, la première fois que cela m’arrivait – de faire partie du flux naturel de la vie. Uriner est ennuyeux et j’ai toujours su trouver des choses auxquelles penser quand vider ma vessie devenait urgent. Ce jour-là, comme tant d’autres, j’ai tiré la chasse avant d’avoir fini et ai contemplé, fasciné, l’eau et mon urine se mêler en un acte de création semblable à celui qui consiste à fonder un monde ou à écrire un roman.

    Au moment où j’étais le plus heureux, où mes pensées me mettaient en extase, alors que j’allais arrêter d’uriner, est parvenu à mes oreilles l’écho lointain d’une conversation qui avait lieu dans la cour intérieure. Instinctivement, presque par déformation professionnelle, j’ai tendu l’oreille. Une femme mûre et désespérée parlait et se plaignait parce que, dans la matinée, sa voiture était tombée en panne ; à la fois lasse et très angoissée, elle imitait le bruit du moteur au moment où il s’était cassé. L’imitation a dû la calmer, elle s’est mise à parler plus tranquillement, comme si elle commençait à comprendre qu’elle ne pouvait rien faire contre une telle contrariété. Son interlocutrice – je me suis vite rendu compte que c’était sa mère – a dit quelque chose que je n’ai pas pu entendre – c’était en dehors de mes possibilités –, mais qui a eu l’air d’irriter au plus haut point la femme qui imitait son moteur cassé et a réussi à rompre le calme qu’elle venait de recouvrer.

    — Ne dis pas de bêtises, maman. Tu es une vraie peste, tu n’aimes qu’une chose, me contredire.

    Ont suivi des paroles inaudibles de la mère, puis un nouvel accès de colère moderne et urbaine.

    — Assez de stupidités, maman. Je n’ai pas le temps de discuter avec toi. J’ai besoin de ma voiture, tu m’entends ? j’ai besoin de ma voiture. Tout le monde a une voiture. C’est vrai qu’il y a des autobus et des métros, on peut aussi marcher, mais moi, j’ai besoin de ma voiture. Aujourd’hui même, sans faute, je dois transporter du tissu. J’ai besoin de ma voiture.

    Nouvelles paroles inaudibles de la mère.

    — Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es devenue folle ? Tout le monde a une voiture.

    J’ai fini d’uriner, le mot « voiture » résonnait dans mes oreilles, je n’étais guère disposé à en entendre davantage. J’ai fermé la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure, me suis peigné, ai jeté un dernier coup d’œil à mon nez odieux de Cyrano et me suis apprêté à sortir. Dans le couloir, j’ai appuyé sur le bouton du répondeur et ai entendu ce bref message de Carmina, suivi de quelques tièdes sanglots :

    — Aucune femme ne t’aime autant que moi.

    En m’apprêtant à sortir, en me dirigeant vers la porte de l’appartement, je me suis tout à coup laissé distraire par ce que je voyais par la fenêtre qui donnait sur la rue Durban. J’ai eu une envie folle de prendre ma longue-vue et d’espionner tout ce qui se passait, à ce moment-là, sur mon territoire romanesque. J’ai cédé à ce désir subit et ai pris la longue-vue. Mon œil collé à l’anneau de caoutchouc noir et doux, j’ai espionné, un bon moment, tous les mouvements de la rue. Mon regard s’est posé sur le nez froid et pointu de la pauvre madame Julia qui était toujours assise, les yeux hagards, devant la porte de sa vieille cave. Il semblait de plus en plus évident que son mari était mort. Après, j’ai remonté mon point de mire et ai observé avec une telle précision un chardonneret que j’ai dû instinctivement fermer l’œil quand l’oiseau a avancé son modeste bec.

    Je me suis mis en route pour aller prononcer ma conférence.

    J’ai pris mon courrier à la loge – assez abondant, une satisfaction presque quotidienne –, l’ai rangé dans une poche de mon veston et ai salué le concierge boiteux, qui a répété nonchalamment mes mots :

    — Bonjour !

    À peine dans la rue, j’ai éprouvé, comme tant d’autres fois, une subite et très réconfortante sensation de liberté, me libérer de mon bureau et de l’odeur littéraire de l’enfermement me faisait toujours du bien.

    En descendant la rue Durban, je me suis dit que lorsque, dans la soirée, je m’apprêterais à parler de mon grand-père, le mieux serait de commencer par dire que le voyeur de l’hostie était l’homme le plus sensé du monde jusqu’au jour où il a pris sa retraite. Il y eut, ce jour-là, diverses complications et il a cessé, un bon moment, d’être l’homme serein et sage qu’il avait été tout au long de sa vie.

    C’est précisément ce jour-là, et ni avant ni après, que mon grand-père, entouré de toute sa famille et des familles de ses plus fidèles collaborateurs, vers la fin du déjeuner donné en son honneur – dans ce même jardin où je suis en train d’écrire –, a été victime de légers troubles psychiques que tous les gens, même s’ils étaient assez inquiets, ont préféré attribuer tant à la quantité de vin ingéré qu’à la joie naturelle qu’il éprouvait, après tant d’années à la tête des lunetteries Perelló, à l’idée de quitter le monde du travail.

    Bien que l’incident ait pris un tour un peu inquiétant, personne, sur le moment, n’a pressenti, ou n’a voulu pressentir, qu’il annonçait peut-être dans la vie de mon grand-père le début d’une étrange marche le long d’un tunnel étroit, noir et délirant, où la lumière d’une mort sereine – qui deviendrait, pour lui, violette – ne brillerait qu’à la sortie.

    J’expliquerais aux personnes assistant à ma conférence que je connaissais l’histoire des légers troubles de mon grand-père par ma mère, car je n’avais que trois ans au moment des faits.

    — La réunion, m’avait raconté ma mère, se déroulait très agréablement et mon grand-père était d’excellente humeur et très disert. Rien ne laissait présager le drame quand, tout à coup, il a demandé la parole pour remercier tous ceux qui étaient venus fêter autour de lui ce jour si heureux et si attendu. Il a raconté que, les premiers temps, il était employé de troisième catégorie, que très vite, il avait gagné la confiance de monsieur Perelló, avait accédé à la direction de la maison et avait su se maintenir trente ans à sa tête, trente magnifiques années.

    Des applaudissements nourris ont succédé à ces mots. Tout avait l’air de marcher comme sur des roulettes. Tout le monde était assis à l’ombre du mûrier centenaire du jardin de cette maison de famille de Premià et tant la lumière du printemps que celle de la mer brillaient comme à leurs plus beaux jours. Mon grand-père, caressant sa cravate retenue par une épingle en forme de coquillage, a remercié de nouveau tous ceux qui s’étaient rassemblés autour de lui pour fêter sa retraite et a fini par dire :

    — Que vous soyez tous aujourd’hui ici est l’événement le plus important de ma vie et je ne regrette même pas l’absence de monsieur Perelló. Je suis très heureux de vous voir tous autour de moi, mais il faut que je vous dise, il faut que vous sachiez, que votre visite ne m’a pas surpris car, pour tout dire, j’ai été averti en temps voulu par une mandarine.

    Une mandarine.

    Le mot est resté en suspens, solitaire, unique. Personne ne pouvait prétendre ne pas l’avoir entendu. Tous les commensaux ont gardé leur fourchette levée, se regardant les uns les autres.

    Averti par une mandarine ?

    Mon grand-père a rougi. Il a baissé la tête vers son assiette, les fraises ont taché sa cravate et, pendant quelques secondes, la consternation a été générale. Jusqu’à ce que quelqu’un tente un timide applaudissement, probablement nerveux, repris par tous les commensaux, et mon grand-père a alors recouvré sa verve.

    — Je suis si content de vous, a-t-il dit, qu’il m’est complètement égal que monsieur Perelló ne soit pas venu. Après tout, son absence n’a pas été pour moi une surprise puisque j’ai été averti en temps voulu par… son secrétaire.

    Tout le monde a cru un instant qu’il allait reparler de mandarine, si bien que les gens ont respiré soulagés et mis un terme à ses paroles par une nouvelle salve d’applaudissements. Puis, le déjeuner a repris son cours le plus ordinaire et l’incident de la mandarine a été pratiquement oublié.

    Les jours suivants, il a été tout à fait oublié car mon grand-père avait tout le temps l’air heureux, heureux de ne pas travailler. Le matin, il faisait toutes sortes de réussites, sifflait des chansons de sa jeunesse après le déjeuner, recevait des visiteurs à la tombée du jour, lisait et relisait jusqu’aux hautes heures de la nuit des livres relatant des voyages dans des pays qu’il aurait aimé connaître.

    Mais, en fait, rien n’était réglé. Un matin, ma grand-mère l’a trouvé par hasard dans le centre-ville les yeux étrangement rivés sur la vitrine d’une lunetterie. Quand elle lui a demandé ce qu’il faisait là, il lui a répondu le plus naturellement du monde :

    — Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? À moins que tu ne t’en rendes pas compte ! J’espionne les concurrents. Je crois que, depuis quelque temps, ils nous dépassent sur tous les plans.

    Il n’a pas tardé à se transformer en espion des lunetteries. Il avait été si fidèle à la maison dans laquelle il avait toujours travaillé qu’il semblait incapable de cesser de veiller sur elle. Il s’est mis à revenir dans les bureaux des lunetteries Perelló et à y apporter, sans que personne le lui demande, toutes sortes de rapports sur les magasins concurrents.

    Au début, les employés ont été à peine surpris de le revoir et ont jugé la chose presque normale.

    — Alors, de retour ?

    — Oui, de retour, répondait mon grand-père en souriant.

    Tout s’est compliqué quand, quelques semaines plus tard, le rythme de ses visites s’est accéléré. Le nouveau directeur, un jeune responsable très peu patient, a commencé à se dire que mon grand-père avait peut-être contracté la maladie des travailleurs fidèles jusqu’à leur mort à leur entreprise. Quand le jeune directeur a cherché à se débarrasser de lui, d’abord par des paroles lénifiantes, puis en refusant clairement et nettement de le recevoir, la surprise a été grande. Mon grand-père a réagi de façon tout à fait inattendue, puisqu’il n’a eu l’air ni abattu ni vexé mais plutôt le contraire. Il semblait heureux de ce qui lui était arrivé. Le jour où on ne l’a même pas laissé entrer dans l’immeuble du siège social de l’entreprise, il a dit au gardien ces mots mûrement réfléchis :

    — Dites-leur à tous que si on me regrette au bureau, rien ne pourrait m’indigner autant.

    Ma mère riait toujours quand elle me parlait de ce jour où on lui avait fermé l’accès à l’immeuble de son ancienne entreprise ; ce fut le jour où, aussi bizarre que cela puisse paraître, il s’est senti libéré pour de bon des jours ouvrables. Il ne s’est considéré vraiment à la retraite que le jour où on l’a empêché d’entrer dans les lunetteries Perelló, parce qu’il a senti, à ce moment-là, qu’il avait enfin réussi à être maître de son destin, le chef absolu de sa retraite. La date qu’on lui avait imposée ne lui avait jamais convenu, et il s’était toujours dit que c’était lui-même qui en déciderait. Et c’est ce qu’il a fait. Il ne s’est pas considéré à la retraite avant de l’avoir voulu, il a choisi son jour quand il s’est aperçu que plus personne n’allait le regretter dans les bureaux. En secret, mon grand-père formait un projet pour mourir tranquille, pour mourir en paix sans que personne, dans la famille, le pleure ou, au bureau, regrette sa disparition. Mais c’était un projet secret, et c’est pourquoi beaucoup de choses qu’il faisait ou disait semaient la stupeur ou la désolation parmi ses êtres chers. Par exemple le jour où il a dit de but en blanc :

    — Nous vivons comme des aveugles. Nous ne savons même pas comment Dieu se meut ni d’ailleurs pas plus le soleil.

    Cette phrase annonçait ce qui n’allait pas tarder à arriver. Peut-être ne se serait-il rien passé si mon grand-père et ma grand-mère n’étaient pas partis en voyage. Ma mère les avait incités à aller faire un tour en Espagne et avait organisé à leur intention un voyage avec des arrêts à Saragosse, à Madrid, à l’Escurial et à Séville. Ils avaient applaudi à cette idée et à la fin d’un mois de mai d’il y a quarante-cinq ans, ils sont montés dans un train à la gare de France. Toute la famille est allée leur dire au revoir. Mon grand-père, de bonne humeur, a voulu leur gâcher à tous un peu la journée et a sorti l’une de ses étranges phrases juste avant le départ du train :

    — Je suis de la taille de ce que je vois.

    — Que veux-tu dire, grand-père ?

    — Je te regarde sans savoir si je vois.

    À Saragosse, mon grand-père, qui avait l’air d’avoir rajeuni de vingt ans, s’est acheté des lunettes de soleil, les premières de sa vie. On aurait dit un enfant étrennant des souliers neufs. En plus, la ville lui remettait en mémoire d’agréables souvenirs, car c’est là qu’ils avaient conçu ma mère.

    Mon grand-père est arrivé à Madrid avec ses lunettes flambant neuves. Il s’est dit ébloui par tant de beauté. Les remarquables changements qu’il a cru y découvrir après avoir passé à peu près un demi-siècle sans y aller l’ont enthousiasmé. Une certaine fascination pour les vitrines des lunetteries était dangereusement de retour, ce qui n’a pas manqué d’inquiéter ma grand-mère qui a fini par avancer la date de leur visite de l’Escurial, pensant sans doute que d’autres choses pourraient l’y distraire, comme cela s’est, d’ailleurs, passé.

    Ce qui est arrivé est étrange. Mon grand-père, soudain fasciné par ce petit réduit qui rappelle une tombe et dans lequel Philippe II, à travers un minuscule trou de la taille d’un œil humain – percé dans le mur contigu à la petite chapelle royale –, assistait à la messe et, superbe spectacle intime, espionnait, dans la solitude de sa chambre qui ressemblait tant à une tombe, les mouvements de l’eucharistie, n’a pas voulu être en reste et a décidé qu’il ferait de même dans sa maison de vacances – cette maison de Premià où j’écris aujourd’hui –, c’est-à-dire que lui aussi espionnerait d’un réduit secret les mouvements de l’hostie.

    Même si elle trouvait cette idée extravagante, ma grand-mère a pensé que n’importe quoi valait mieux que de le voir courir le risque de s’abîmer de nouveau dans la contemplation des vitrines de lunetteries. Ils ont annulé leur voyage à Séville et sont retournés précipitamment à Barcelone, où ils ne se sont pas attardés, pour se rendre à Premià. Mon grand-père avait hâte de mettre son projet à exécution. Ma grand-mère lui a apporté sa totale collaboration. Elle pensait qu’il valait mieux cela que courir de plus grands risques. Mais on dit que le remède est pire que la maladie. Ils ont aménagé le réduit, l’ont rendu involontairement encore plus sinistre qu’une tombe, ont percé dans le mur un trou de la taille d’un œil humain pour que mon grand-père puisse espionner à loisir, loin du bruit mondain de la famille, les mouvements de Dieu dans la chapelle contiguë. Tout le monde a pensé qu’il cesserait peut-être d’importuner, retenu comme il le serait par cette nouvelle occupation flambant neuve qui, même si elle était extravagante, était tout à fait innocente.

    Mais l’imprévu s’est manifesté de nouveau quand mon grand-père, peu après l’ouverture de la saison estivale, a cru découvrir que, les dimanches impairs, apparaissait autour de l’hostie un cercle violet qui, dans un mouvement exaspéré et anarchique, finissait par exploser sur l’autel au moment où l’on s’y attendait le moins, libérant des couleurs jamais vues jusqu’alors qui se déployaient en une série de vagues de lumière qui finissaient par s’éteindre nonchalamment, comme les couleurs d’un sinistre crépuscule, au pied d’argent du ciboire.

    Le remède est pire que la maladie. Parce que le problème n’était pas qu’il voie tout cela les dimanches impairs, mais que les lundis, les mardis, les mercredis, tous les jours de la semaine succédant à une messe au cours de laquelle il assistait à l’anarchie exaspérée du cercle violet, il s’obstine à évoquer, de façon particulièrement insistante, les petits détails de cet étrange phénomène.

    À la fin de l’été, ma famille qui n’en pouvait plus, se contentait d’attendre qu’arrive le dernier dimanche impair de la saison et que le cauchemar cesse avec le retour de tout le monde à Barcelone. Le dernier dimanche impair de cet été a été le dernier jour de la vie de mon grand-père, l’espion des lunetteries, le voyeur de l’hostie. Ce dimanche-là, peu après le frugal petit déjeuner succédant à la messe, mon grand-père n’a pas arrêté de répéter, avec une insistance déjà tout à fait anormale et monstrueuse, qu’il était entré dans le territoire réservé aux élus de la Divine Providence et que, compte tenu du fait que rares étaient ceux qui avaient étudié comme lui de si près les pas de danse de Dieu, il se trouvait dans l’obligation de faire savoir à tout un chacun que l’œil du cul de la Sainte Trinité l’avait profondément déçu car, contrairement à ce qu’il avait toujours pensé, il n’avait rien d’humble ni de discret.

    Ma mère, qui est la personne qui m’a raconté tout cela, m’a toujours dit que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, il n’y avait nulle folie dans le comportement de mon grand-père dans les derniers jours de sa vie, mais plutôt une étrange, une très bizarre sagesse. Selon elle, tout s’était passé comme si, tout à coup, espionnant l’eucharistie, il avait découvert non pas les mouvements de Dieu, mais simplement le secret d’une mort heureuse.

    Cette mort heureuse devait consister à exaspérer, dans les derniers mois de sa vie, ses êtres chers. C’est-à-dire à se transformer, du jour au lendemain, en un véritable diable, un type insupportable, et parvenir ainsi à ce que les gens assument plus facilement cette mort.

    Mon grand-père est mort dans la matinée du dernier dimanche impair de l’été alors qu’il était seul dans sa chambre à coucher en train de se préparer pour l’habituelle promenade dominicale dans le village de Premià.

    Ce dernier dimanche de sa vie, peut-être parce qu’il avait pressenti que la mort approchait à grands pas ou qu’il était devenu l’homme le plus perplexe du monde et avait perdu l’équilibre en percevant clairement le mouvement, non de Dieu, mais du globe terrestre, ce qui est sûr, c’est que ce dernier dimanche de sa vie, peu importe pourquoi, alors qu’il s’habillait pour aller se promener dans le village, et avant de perdre l’équilibre sur la terre et d’en perdre aussi la conscience, il a écrit à destination de sa femme et de ses enfants un mot d’adieu bizarre et cruel où il disait que, dans le fond, il ne souhaitait qu’une chose, que tous poussent de profonds soupirs de soulagement et ne le regrettent jamais après son décès.

    Il a écrit ceci : « Quant à Barbe-Noire et à monsieur Perelló, personne ne les a jamais revus. Ils sont partis tous les deux en silence et à l’aube, leurs bagages à la main, en maudissant les imbéciles qui espéraient hériter de leur argent. Ils sont partis en faisant l’éloge des humbles, des discrets, des déshérités de la vie. Ce fut le dernier caprice de l’été. Ils sont partis parce qu’ils ne souhaitaient pas suivre plus longtemps le sillage du cercle violet. »

    Avec sa disparition, toute la famille a recouvré la paix et même la bonne humeur, et un après-midi, pendant l’été succédant à celui de la mort de mon grand-père, alors qu’ils étaient tous assis à l’ombre de ce mûrier centenaire sous lequel j’écris en ce moment, ils ont tous été pris d’un ricanement contagieux et, en guise de vengeance à retardement, se sont soulagés en donnant à mon grand-père ce surnom – Barbe-Noire –, qui a perduré jusqu’à aujourd’hui. Il paraît qu’ils en sont même venus à parodier son espionnage de l’hostie et qu’un cousin s’est déguisé en mon grand-père et a imité à la perfection, au milieu de grands éclats de rire, ses gestes et sa voix. Dans ce carnaval improvisé, les autres jouaient leur propre personnage et posaient des questions à Barbe-Noire.

    — Donc averti par une mandarine ?

    — Je suis de la taille de ce que je vois, répondait mon cousin.

    — Que veux-tu dire, grand-père ?

    — Je te regarde sans savoir si je vois.

    (De nouveau, grands éclats de rire.)

    Quand, après avoir salué le concierge silencieux et boiteux, je sortais dans la rue Durban, normalement la première personne que je rencontrais était, elle aussi, boiteuse. Un vendeur de billets de loterie qui me cassait inutilement les pieds. Je n’ai jamais pensé l’inclure dans ma trilogie parce qu’il m’inspirait une certaine aversion. Mais, depuis deux mois, cet homme avait disparu et, chose étrange, je le regrettais plutôt. Il avait disparu du jour au lendemain et, au début, j’avais pensé qu’il était peut-être malade, jusqu’à ce qu’un jour je comprenne – le concierge boiteux, avec un étrange demi-sourire, me l’avait confirmé – que ce qui était simplement arrivé, c’est que ce vendeur de billets de loterie si pénible était mort.

    Je n’ai pas ri, la mort de quelqu’un ne m’a jamais amusé. Je n’ai jamais aimé les disparitions. De plus, chaque fois qu’un visage que j’avais tant l’habitude de voir rue Durban disparaissait, un sentiment de tristesse s’emparait de moi. Avoir si souvent vu tous ces visages – et en avoir inclus beaucoup dans mon triptyque réaliste – en avait fait peu à peu des éléments de ma géographie la plus intime. Je les observais tous comme s’ils étaient vraiment à moi. Aussi quand quelqu’un s’échappait des pages du livre de ma vie, j’éprouvais un certain malaise, car les avoir guettés si souvent – et avoir espionné leur vie en les interrogeant en douce à ce sujet, tout en sachant que comme ils ne lisaient pas, ils ne sauraient pas qu’ils étaient des personnages d’un triptyque réaliste, et en sachant, de surcroît, qu’ils n’auraient jamais de soupçons parce que j’appelais la rue Durban rue Manacés et que le quartier de Barcelone ne s’appelait pas Grácia mais Caeiro – m’avait conduit à l’intime conviction que tous ces visages de ceux d’en bas avaient quelque chose du mien. Aussi chaque fois que l’un d’entre eux disparaissait, j’en étais tout marri, je suppose que, dans le fond, je ne pensais qu’à moi, me disant que moi aussi, un jour, je cesserais de marcher dans cette rue et que d’autres évoqueraient vaguement mon visage et se demanderaient ce que j’étais devenu. Oui, tel était le véritable avenir qui m’attendait en tant que romancier relativement prometteur : n’être un jour qu’un passant de moins de la rue Durban.

    J’ai commencé à descendre la rue Durban. J’ai vu qu’il allait pleuvoir, mais je n’ai pas voulu rebrousser chemin pour aller chercher mon parapluie. Je me suis demandé pourquoi les disparitions me dérangeaient tant. Voilà pourquoi celle de Rosita, m’annonçant dans sa lettre qu’elle allait devenir invisible, me semblait beaucoup plus qu’intolérable.

    Intolérable m’a paru aussi tout à coup l’absence, ou plutôt, la disparition de Dieu. Jadis, il était partout mais, dans le siècle où nous vivons, il s’est volatilisé, il s’est évaporé. Je me suis dit tout à coup : mon Dieu, je me demande qui nous voit.

    Puis je me suis dit : j’ai, à ma manière, essayé de me comporter comme si j’étais l’ancien Dieu des chrétiens. J’ai, à ma manière, essayé d’être partout et de tout espionner, d’espionner tout le monde. Étrange façon de vivre.

    Je suis devenu l’espion de moi-même.

    Je descendais la rue Durban, j’étais à la fois triste et content, je riais avec un sérieux infini quand il m’a, soudain, pris la lubie de me retourner et de regarder la fenêtre de mon bureau, et la conséquence immédiate de cet espionnage impromptu et gratuit pour savoir comment était la pièce en mon absence a été si dure et si cruelle que j’ai dû m’armer de courage, me dire qu’il n’y avait pas de quoi en faire un tel fromage et que la lumière de mon bureau était, en effet, triste et faible quand je n’y étais pas, mais que cette triste image était compensée par d’autres choses : par exemple, marcher dans la rue Durban tout en sachant que dans la soirée, au cours d’une conférence, je jouerais ma vie à pile ou face.

    Jouer et espionner ont toujours été, comme d’ailleurs écrire, des activités très semblables et, à vrai dire, parmi les plus excitantes de la vie. Voilà ce que je me disais en descendant la rue Durban quand je me suis tout à coup rendu compte que je n’étais, en fait, nullement disposé à mettre, ce soir-là, ma vie en jeu, à mettre ma vie en jeu pour elle, pour Rosita.

    Je ne l’aimais pas, je la désirais, un point c’est tout. Rosita cherchait avant tout à s’enfuir avec moi, moi je voulais seulement continuer à la baiser comme jadis mais rester avec ma femme, avec Carmina, réfugié dans un ordre classique dont j’avais besoin pour pouvoir continuer à écrire. La sécurité que me donnait l’amour que Carmina éprouvait pour moi était absolument nécessaire à ma stabilité. Sans elle, je savais que je ne ferais rien, que je n’arriverais jamais à terminer mon triptyque réaliste sur les déshérités de la vie, mes personnages humiliés et blessés de la rue Durban.

    Soudain, coup de tonnerre ! Il était évident qu’il n’allait pas tarder à pleuvoir. Je me suis tout à coup souvenu, comme si le coup de tonnerre y avait contribué, que c’était précisément parce que je ne pensais pas mettre ma vie en jeu pour Rosita que je projetais de prononcer cette conférence que, avec le plus grand cynisme et comme si, en fait, il allait s’y jouer quelque chose d’important pour ma vie, je préparais minutieusement, désireux, en outre, de laisser en Rosita l’écho enchanteur de mes paroles à la Shéhérazade et pouvoir ainsi, dans une certaine mesure, apaiser ma mauvaise conscience d’avoir décidé de poursuivre ma vie conjugale avec Carmina, cette vie dans laquelle, par chance, peu de chose était en jeu, cette vie appréciable, télévision et pantoufles, aux côtés de ma chère épouse et de mon horrible fils au regard nul et aux étranges péroraisons.

    Un lâche. Un immense lâche, voilà ce que j’étais. Bien pire que mon père. Parce que, en fait, la seule chose que je désirais, ce jour-là, c’était m’enfuir avec Rosita, avec mon obsession sexuelle, et oublier la stabilité, l’ordre classique et autres balivernes. Je me suis dit tout cela en m’espionnant moi-même tandis que je descendais la rue Durban, de nouveau assailli par les affres du doute alors que, depuis un moment, je croyais acquis que je restais avec Carmina et disais tristement adieu, à la manière de Shéhérazade, à Rosita.

    Je me suis arrêté, presque pétrifié, devant la cave de madame Julia. Comme si m’arrêter à cet endroit m’aiderait à réfléchir davantage et à faire un choix définitif. J’avais intérêt à le faire le plus vite possible, je ne pouvais pas passer la journée dans l’indécision, je ne pouvais pas consacrer la journée à la préparation d’une conférence pour, finalement, un peu avant qu’elle commence, m’enfuir avec Rosita.

    Soudain, j’ai remarqué que tout ce dont j’avais envie, c’était d’arrêter de préparer cette conférence et, larguant les amarres, de partir vers les mers du Sud avec Rosita, car ce serait un grand soulagement de voir que je n’étais pas un lâche comme mon père et que je n’étais pas un pauvre diable sans « structure mythique », ni le classique et répugnant héros de notre temps.

    J’y ai réfléchi, beaucoup réfléchi. Et j’ai fini par me dire que, d’abord et avant tout, il y avait l’affection, l’amour paisible que m’inspirait Carmina qui, en plus, le jour même où nous avions fait connaissance, m’avait promis un amour éternel, ce qu’il y a de plus grandiose pour un homme, un amour jusqu’à la mort. « Je suis une femme pour toute la vie », m’avait dit Carmina, ce jour-là. Que voulais-je d’autre ? En repensant à cette phrase inoubliable, j’ai décidé de continuer à préparer ma conférence. Voilà ce que je me suis dit, figé comme une statue devant la vieille cave de madame Julia qui était encore assise dans la rue, regardant l’infini de ses yeux désespérés.

    Avant tout et par-dessus tout, il y avait l’amour éternel ; avoir enfin pris une décision claire m’a calmé quelques instants, mais n’a pas empêché qu’un peu plus tard, je me suis tout à coup senti un petit lézard ridicule qui pour ce qui était de ne pas avoir – du ciel couvert avaient commencé à tomber les premières gouttes de pluie –, n’avait même pas la protection du soleil. Et je me suis alors soudain senti un vrai malheureux, un lâche, un moderne, un homme sans parapluie, le triste héros de notre temps, un pauvre voyeur qui venait de se transformer en statue en pleine rue Durban, dans cette rue où habitaient, aussi désolés que lui, les déshérités de la vie, les gens aux profils malheureux du quartier de Grácia, les personnages de ma trilogie. Et je me suis senti un passant de plus qui serait, un jour, un passant de moins, un citoyen – à cause de mon nez, typique lui aussi d’un incontestable profil malheureux – parmi tous ceux qui, s’espionnant eux-mêmes, se perdent tous les jours dans la quotidienneté d’une rue sombre d’une banale ville pluvieuse.

  
     

    Une fine pluie se propageait en un monotone crescendo dans la rue étroite et ombreuse et, tandis que je me demandais quel était le genre de sensation que j’éprouvais face à cette chute effilochée d’eau sombrement lumineuse qui se détachait des façades sales et des fenêtres fermées, je n’ai pas tardé à constater que c’était l’amertume dans laquelle, ce jour-là, se débattait ma vie.

    Puis, j’ai cessé d’être l’espion de moi-même.

    J’ai demandé à madame Julia des nouvelles de son mari.

    Le mouvement de la pluie, tombant maintenant de biais, embellissait cette triste journée.

    Madame Julia regardait toujours de ses yeux exorbités un vague horizon. Elle n’allait visiblement pas me répondre quand, tout à coup, elle a dit d’une voix atone :

    — Il est mort la semaine dernière.

    Je me suis de nouveau transformé en statue, réfrigéré par le vent glacé et la pluie qui pénétrait jusque dans mes pensées. La pluie, à ce moment-là, a redoublé et j’ai décidé de m’éloigner. J’ai laissé dans mon sillage madame Julia qui, malgré l’eau qui tombait, était toujours dans la rue, assise sur sa chaise, imperturbable. Je me suis remis à descendre la rue Durban, passant en revue – comme s’il s’agissait d’une formation militaire – certains personnages de mon territoire littéraire. J’étais très content de m’être toujours passé, et ce, dès le premier instant où j’ai commencé mon œuvre romanesque, de toutes ces fictions que les romanciers imaginent assis à leur bureau. Mon domaine, c’était la rue. Mon domaine, dès le premier instant, m’avait toujours transporté ailleurs. J’aimais inventer, mais pour cela j’avais les articles que les journaux me commandaient ou les conversations avec mes amis. Les deux choses me suffisaient, elles me suffisaient amplement pour donner libre cours à mon imagination. Pour les romans, tout se passait ailleurs. J’aimais m’en tenir au réel. Délaisser le monde de la littérature pour m’intéresser à la vie, par exemple, d’une caissière de supermarché.

    En descendant la rue Durban et en passant en revue certains de mes personnages, j’ai vu qu’il n’en manquait pas beaucoup et que – chose qui me plaisait – ils étaient presque tous là. L’électricien et son fils autiste, la dame blonde du bistrot, la pauvre caissière du supermarché, le boucher et sa femme tuberculeuse, les jumelles de l’épicerie, la concierge qui se prenait pour la Teresa d’un roman de Juan Marsé, le nain toujours saoul qui faisait des courses pour le volailler, le triste employé du kiosque à journaux, le jovial marchand de lampes, la veuve de la mercerie, le barbier, la petite amie du fils des patrons de la fruiterie, le serveur du Martí.

    Je suis entré dans ce bar pour me protéger de la pluie. J’ai commandé une salade russe et ai tiré le courrier de la poche de mon veston. Du gros tas de lettres, il ne m’est resté à lire qu’une carte postale que m’avait envoyée mon frère Máximo de l’île vénézuélienne Santa Margarita et une petite enveloppe grise qui m’était, depuis des années, tout à fait familière. Des enveloppes que je recevais de temps à autre, de façon très espacée, comme si elles obéissaient à la loi du caprice de l’expéditeur, des enveloppes-anonymes. Celui qui les envoyait s’adressait à moi comme si j’étais un ancien camarade de classe et, dans chaque lettre, il me parlait de ses soucis professionnels ou familiaux. Il avait commencé à m’envoyer ses messages à peu près cinq ans auparavant et la première lettre avait été peut-être la plus inquiétante : « Je suis du quartier et j’ai été à l’école avec toi. Il nous arrive de nous croiser rue Durban et toi, tu m’ignores, on voit bien que tu m’as oublié. Mais moi, je t’espionne et je crois que j’en sais beaucoup sur ta vie. Il est temps que tu commences à en savoir un peu sur la mienne. »

    Beaucoup de lettres ont suivi, toujours dans des enveloppes grises, en moyenne cinq ou six par an. Une trentaine de lettres, une vraie poisse ! outre le désagrément de me savoir espionné et de pas avoir la moindre idée de qui pouvait être cette personne qui m’observait en secret.

    Les premiers mois, j’ai failli devenir fou car je soupçonnais tout le monde et arpentais la rue Durban en lançant des regards menaçants à plus d’un passant en qui je croyais reconnaître mon expéditeur anonyme. Puis, j’ai fini par m’habituer. Parfois, je ne prenais même pas la peine d’ouvrir les enveloppes grises et les jetais directement dans la corbeille à papiers.

    J’ai ouvert sa dernière lettre dès que j’ai eu fini la salade russe. J’ai vu que le serveur me regardait avec une attention particulière mais, pas fou, je ne l’ai pas soupçonné d’être l’expéditeur anonyme, car je le connaissais très bien, il était quasiment analphabète et avait assez à faire avec sa propre tragédie que reflétait, comme il se doit, ma trilogie réaliste. Ce serveur était un homme vraiment malheureux que sa femme, qui travaillait au vestiaire de la discothèque du quartier, avait misérablement trompé avec le gardien du local. Ce pauvre serveur m’avait, un jour, tout raconté, en pleurant à chaudes larmes. Le plus surprenant, c’est qu’il lui pardonnait.

    — Comme je suis chrétien, m’avait-il dit sans cesser de pleurer, je lui tendrai la main le jour où ce gigolo la plaquera.

    La tragédie d’un serveur saint. C’est ainsi que j’avais intitulé le chapitre consacré à ses larmes de cocu.

    — Il y a quelque chose qui t’intéresse ? lui ai-je demandé, ce jour-là, en voyant que je lui avais donné l’occasion d’espionner comment je m’apprêtais à lire la lettre de l’enveloppe grise.

    Il s’est excusé et s’est éloigné. J’ai chaussé mes lunettes sur mon nez excessif et ai lu ceci : « Je me suis marié pour qu’elle ne m’échappe pas et, maintenant, je l’ai toute la journée sur le dos. L’argent que je gagne en bousillant ma vie au travail, elle le prend comme pourboire pour payer les petits vêtements de l’enfant, le lave-vaisselle et les radiateurs électriques. Je n’en peux plus. Je vais me débarrasser d’eux. »

    Pour la première fois depuis que j’ouvrais ces enveloppes grises, un léger sourire s’est posé sur mes lèvres. Il fallait reconnaître que dans son dernier message, mon anonyme expéditeur s’était surpassé. Et, comme si c’était trop peu, il avait écrit des choses que j’aurais pu parfaitement écrire moi-même au sujet de Carmina et de mon triste fils.

    Voyant que le serveur cocu recommençait à m’espionner, cette fois de loin, je lui ai fait un signe énergique pour qu’il vienne à ma table et, quand il s’est approché, je lui ai commandé, d’un ton un peu maussade, un jus de tomate et une petite portion de calmars. Il se dirigeait vers le bar pour annoncer ma commande quand je lui ai crié :

    — Ces derniers temps, je reçois des lettres que j’aurais pu écrire moi-même.

    Je suis entré à pas de loup dans l’échoppe du barbier.

    Quand il a arrêté de pleuvoir, j’ai quitté le bar, acheté les journaux du jour et suis entré dans l’échoppe du barbier comme je le fais d’habitude en jouissant du plaisir que me donne ma facilité à entrer sans problème dans les lieux connus. À cette époque, il arrivait que la nouveauté m’angoisse beaucoup. Je n’étais calme que dans les endroits où j’étais déjà allé. Et l’échoppe du barbier était un lieu qui me devenait familier. Depuis quatre jours, j’allais m’y faire raser dans l’intention secrète de vérifier au compte-gouttes des détails de ce que j’imaginais être une vie très tragique, la vie du barbier qui avait perdu sa femme et son fils dans un accident de voiture.

    Mais le barbier était un homme très réservé et il était difficile de lui arracher des aveux. J’avais beau être déjà allé quatre fois dans son échoppe, je faisais du surplace, je ne savais presque rien de cet homme. Et pourtant, je lui avais tendu toutes sortes de pièges pour le faire parler, pour qu’il se libère en évoquant la tragédie qu’avait signifiée pour lui la perte de sa femme et de son fils, ou qu’il explique comment il arrivait à survivre à un tel malheur. Mais rien, il n’y avait pas moyen de lui arracher quoi que ce soit, une confidence, une toute petite chose.

    C’était ma cinquième visite en cinq jours et j’en étais à peu près au même point qu’au départ, je n’avais pas encore perdu courage mais je n’allais pas tarder à le faire. Durant cette cinquième visite, au moment où il commençait à me raser, à me savonner rituellement le visage, les choses, non seulement ne se sont pas améliorées par rapport aux jours précédents, mais ont eu l’air d’empirer.

    — Espérons qu’il ne va pas se remettre à pleuvoir, ai-je dit dans l’intention de partir, une fois de plus, d’une phrase plus ou moins triviale pour essayer d’acheminer la conversation vers des terrains plus intéressants pour moi.

    Mais il ne m’a même pas répondu. Imperturbable, il a continué à me savonner, comme s’il se doutait de ce que je cherchais et n’était nullement disposé à poser ne serait-ce que la première pierre d’une conversation apparemment innocente mais qui avait la prétention de lui extorquer des aveux intimes. Face à un tel hermétisme, j’ai décidé d’abandonner la tragédie de Vicente Guedes. Au diable, le barbier ! Je me suis dit que dans le quartier, des personnages et des profils malheureux, j’en avais à revendre et que cet homme avait poussé ma patience à bout.

    Mais, au moment où je m’y attendais le moins, au moment où son jeune employé disait sur le pas de la porte au revoir à un client qui venait de se faire raser, il m’a murmuré à l’oreille :

    — Voyez-vous, moi j’aime beaucoup la pluie ! J’aimerais que ce soit le déluge pendant que je serais ici, en train de travailler bien tranquillement dans mon échoppe.

    J’ai été assez surpris. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais, qu’il me fasse à brûle-pourpoint un aveu plus ou moins intime qui témoignait d’une subite confiance en moi ou, du moins, d’un certain changement d’humeur.

    Mais ce qui m’a le plus surpris, c’est que son court aveu avait l’air de confirmer ce que j’avais peu de temps auparavant insinué à Carmina : qu’il identifiait son échoppe avec sa femme et son fils disparus. À vrai dire, ce n’était pas exactement ce qu’il m’avait confié, mais il en était venu à me dire qu’en l’absence de famille, il lui restait son échoppe. C’est, du moins, me semblait-il, ce qui se cachait peut-être derrière ses paroles, derrière l’aveu qu’il m’avait fait, qu’il était bien quand il travaillait. J’ai pensé lui dire que se réfugier dans le travail a toujours été une bonne solution pour fuir les malheurs. Mais il m’a semblé que ce serait aller trop rapidement au but et qu’aussi bien, il s’enfermerait une fois de plus dans son hermétisme s’il remarquait que, à l’instar des jours précédents, je remettais avec insistance le thème des malheurs et des tragédies sur le tapis. C’est pourquoi j’ai opté pour une nouvelle phrase, plate, triviale, qui a fusé au moment où la pluie revenait.

    — Il est vrai qu’on est très bien dans votre échoppe, lui ai-je dit.

    — Vous ne savez pas pourquoi j’y suis bien ?

    — Je crois le savoir. Parce que vous travaillez. Vous, vous aimez le travail.

    — Quelle erreur ! Vous ignorez tout à fait, voyez-vous, pourquoi je me sens bien en ce moment alors qu’il pleut. J’adore être ici parce que je suis bien à l’abri tandis que tout un tas de fils de pute se mouillent dans la rue. Et j’y serais encore mieux si on me disait, à l’instant, qu’une bonne partie d’entre eux ont été foudroyés.

    Il m’a fait l’effet d’un homme très aigri, peut-être à cause du décès de ses chers. Toujours est-il qu’il était évident que Guedes haïssait l’humanité.

    — Moi, je ne souhaite de mal à personne, ai-je dit.

    — Moi, en revanche, je suis aux anges quand je pressens que la plupart des êtres répugnants qui habitent cette ville passent un mauvais quart d’heure. Ça vous choque, cher ami ?

    Je ne lui ai pas répondu mais j’étais, à vrai dire, bien sûr plutôt choqué. Je ne m’attendais pas à pareille chose de sa part.

    — Comment vont vos livres ? m’a-t-il tout à coup demandé.

    J’ai été très surpris, je ne m’attendais pas à une telle question car j’ignorais qu’il savait que j’écrivais.

    — Bien, ils vont bien, ai-je répondu un peu troublé.

    — Et sur quoi écrivez-vous en ce moment ?

    Je me suis dit que la dernière chose à faire était de lui expliquer que j’étais en train d’écrire un chapitre qui ne parlait que de sa malheureuse vie ; un chapitre qui, à cause de son manque de collaboration, périclitait de jour en jour.

    — Un roman sur la vie d’un type qui passe son temps à espionner tout le monde, lui ai-je répondu.

    Il s’est tu un moment, comme si tout ce que je lui avais dit lui donnait à réfléchir.

    — Tout le monde ? a-t-il fini par demander, quand il a eu fini de me savonner.

    — Oui. Ses parents, par exemple, ainsi que les artistes et les espions russes pendant la guerre froide, ses voisins, les lunetteries, l’hostie et même les barbiers qu’il rencontre sur son chemin ; comme je vous l’ai dit, il espionne tout le monde.

    — Les barbiers aussi ?

    Je me suis rendu compte que j’aurais pu m’épargner cette allusion gratuite à la corporation des barbiers mais il était trop tard pour rectifier le tir.

    — Bon, lui ai-je dit, si quelqu’un espionne tout le monde, je ne vois pas pourquoi il n’espionnerait pas aussi les barbiers, n’est-ce pas ?

    Il y eut un long silence, il avait l’air de réfléchir à mes paroles. Une certaine inquiétude s’est éveillée en moi quand j’ai remarqué que son pouls tremblait au moment où il commençait à raser ma patte gauche, je ne pouvais oublier sa passion pour le mal, qu’il venait d’avouer. J’ai été rassuré quand j’ai découvert ce qui le rendait si nerveux. Il n’y avait pas d’autre client que moi dans l’échoppe et le jeune employé, trop désœuvré, écoutait notre conversation ; il devait avoir les yeux rivés sur nous car j’ai, tout à coup, entendu Guedes lui dire :

    — Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Si tu n’as rien de mieux à faire que de nous espionner, tu ferais bien d’aller me chercher un café à la Casa Muñoz. À moins que tu ne préfères te retrouver sans tympans et sans travail ? Moi, je n’aime pas du tout qu’on me prenne en photo, d’accord ? Je suis comme ces Noirs d’Afrique qui pensent que quand on les photographie, on leur vole leur âme.

    J’ai entendu les pas pressés du jeune employé qui sortait dans la rue Durban pour aller chercher ce café.

    — Prends ton parapluie, malheureux ! lui a crié Guedes, et j’ai entendu l’employé revenir sur ses pas, le prendre et repartir.

    Soudain, il a montré qu’il avait un certain sens de l’humour en disant :

    — Ce garçon n’aime pas trop mettre la main à la pâte et, en plus, il me semble qu’il adore espionner mes conversations. Vous aviez raison de dire que nous les barbiers, on peut aussi nous espionner.

    Afin d’éviter que l’on retombe dans un silence risquant d’arrêter ce qui s’était mis en branle, et dans l’espoir de trouver un bon moyen de lui extorquer quelque épisode tragique de sa vie, j’ai décidé d’enchaîner sur le même sujet :

    — L’Histoire, ai-je dit, est pleine, en plus, de barbiers qui ont été espions. Je ne sais pas si vous le saviez.

    Je me suis, à ce moment-là, rendu compte qu’il pourrait peut-être me raconter quelque histoire d’espion qui pourrait m’être utile pour ma conférence.

    — Si vous pensez à moi, vous vous trompez de A à Z, cher ami. Et quant à ce garçon, il est vrai qu’il a quelque chose d’un espion mais ce n’est qu’un simple amateur. Je ne pense pas que vous ayez voulu me dire que des barbiers avaient été des espions professionnels, pour ma part je n’en connais aucun.

    — C’est que vous n’avez pas entendu parler du barbier de Hambourg, ai-je inventé du tac au tac.

    J’ai remarqué que son pouls se remettait à trembler, chose de plus en plus inquiétante, car le moment où son rasoir allait s’occuper de mon cou approchait.

    — Je n’ai jamais entendu parler de ce barbier de Hambourg, m’a-t-il dit.

    — Pourtant il était célèbre pendant la Seconde Guerre mondiale. Ça m’étonne que vous n’ayez pas entendu parler de lui.

    — J’ai des encyclopédies et ai lu beaucoup de choses sur cette guerre mais je n’ai jamais entendu parler de ce barbier. Qu’espionnait ce brave homme ?

    Le ton de sa question m’a fait comprendre qu’il n’avait pas grande confiance en moi. J’ai pensé que le mieux serait d’entremêler mon invention avec des faits réels, de me comporter comme ces agents doubles dont les renseignements sont en partie vrais pour rendre ce qui est faux plus vraisemblable.

    — Au tout début, ai-je dit, il était chargé de trouver un homme, un ennemi de son gouvernement. Il l’a cherché pendant des mois et des mois pour finir par découvrir, à la faveur d’un simple incident, que cet homme avait, en fait, habité, pendant tout ce temps, dans l’appartement contigu au sien.

    — Quel genre d’incident ?

    — Un jour, on a frappé à sa porte par erreur et il a découvert où avait habité l’homme qu’il avait cherché dans toute la ville.

    Il s’est tu un moment, pour réfléchir je suppose. Il a rompu le silence pour me demander :

    — Et dites-moi, parce c’est le plus important, à quel camp appartenait ce barbier ?

    J’ai hésité quelques instants, j’ignorais pourquoi ce point était pour lui le plus important.

    — Aux deux camps, ai-je fini par répondre. Un agent double. Aussi bien les Alliés que les nazis croyaient qu’il était des leurs. Il a mal fini, franchement mal fini, comme vous pouvez vous en douter.

    — C’est comme si je le voyais, m’a-t-il dit. On l’a découvert et on l’a fusillé.

    — Exact. À Braunschweig.

    — Qui l’a fusillé ?

    — Les Alliés.

    Après un court silence, l’ami du Mal m’a dit d’un ton extrêmement agressif :

    — Les Alliés ont toujours été de vrais fils de pute.

    Il y avait un bon moment qu’il s’occupait de mon cou avec son rasoir, aussi, par simple prudence, ai-je décidé de ne pas répliquer. L’arrivée du jeune employé rapportant le café a coïncidé avec la fin de la séance. J’ai repris mon souffle, un peu soulagé. Jamais les claques d’une lotion faciale ne m’ont paru aussi délicieuses. J’étais debout et payais quand il m’a offert une cigarette que j’ai acceptée, non seulement pour ne pas le contrarier mais aussi parce que j’ai pressenti qu’il voulait me dire quelque chose qui, peut-être, pouvait m’intéresser, comme ce fut d’ailleurs le cas.

    — Je vais vous dire quelque chose, m’a-t-il dit, alors que j’étais sur le pas de la porte, qui vous sera peut-être utile pour votre roman d’espionnage. Moi, j’ai connu un espion. Un pauvre gamin, un malheureux, un adolescent que les Rouges ont introduit dans notre bataillon pendant la guerre civile.

    — Un gamin, vous dites ?

    — Celui qui l’avait l’envoyé savait que le gamin y perdrait sa vie, ces fils de pute de Rouges étaient comme ça, ils n’avaient aucun scrupule. Il est vrai que, moi non plus, je n’en ai jamais eu… Cet enfant était un pauvre adolescent imberbe, il n’avait pas la moindre trace de barbe sur les joues et entre ses sourcils, il y avait une espèce de blancheur circulaire, ce genre de blancheur qu’ont les bébés quand ils se sentent contrariés et vont se mettre à pleurer, vous voyez ce que je veux dire ?

    Non, je ne voyais pas. Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être cette blancheur circulaire des bébés. J’aurais dû lui demander d’expliquer un peu mieux ses intéressantes mais étranges paroles. À la place, j’ai préféré faire semblant d’avoir compris. C’est que je ne voulais pas perdre mon temps, je voulais vérifier au plus vite si cette histoire du bébé espion pouvait m’être utile pour ma conférence.

    — Je comprends. Une blancheur circulaire, un pauvre bébé qui espionne…

    — Vous prenez cette histoire à la légère mais vous avez tout à fait tort. Ce n’était pas un bébé mais un pauvre milicien camouflé, un enfant incapable d’espionner.

    Il m’a alors expliqué qu’il était seul quand il a découvert que cet adolescent était un espion des Rouges. Dans une rue de Teruel, le petit jeune a commis une légère mais grossière erreur qui a suffi à le dénoncer. Guedes a réagi sur-le-champ, tandis que l’enfant rougissait, pris tout à coup de panique. Guedes lui a assené un terrible coup de crosse qui l’a fait tomber à plat ventre et rouler le long d’une petite pente jusqu’aux rigoles formées par la pluie dans les rues de la ville. Il a attendu que l’enfant se relève et lui a alors donné un autre coup brutal, un coup sec et sauvage à l’oreille gauche. L’enfant est retombé par terre et là, avec une pierre, il lui a crevé le tympan de l’oreille droite.

    Quand le jeune espion des Rouges, aux tympans à jamais crevés, a réussi à se relever, Guedes lui a fait comprendre à l’aide de signes qu’il avait atterri dans un autre monde, un univers de muets, et qu’il n’entendrait donc plus un seul mot de sa vie. Il serait désormais l’espion le plus inoffensif du monde.

    — Plus, a conclu Guedes avec un sourire très désagréable, épouvantablement sinistre, j’ai annoncé à ce pauvre diable que lorsqu’on le fusillerait, il n’entendrait rien mais il pourrait imaginer le sifflement des balles qui traverseraient son corps d’enfant. Vous ne pouvez pas vous imaginer l’air effrayé qu’il a pris, il n’y a rien de plus amusant qu’un espion sans oreilles, c’est comme un footballeur sans ballon.

    J’ai préféré ne pas rester plus longtemps sur le pas de la porte de l’échoppe, j’ai fait deux pas et suis sorti dans la rue Durban, il pleuvait toujours à verse et, quelques instants plus tard, trempé, j’y suis revenu, ai regardé l’homme, il était évident que c’était un porc monstrueux.

    — Je voudrais que vous sachiez que les balles ne sifflent pas, ça n’arrive que dans les romans, lui ai-je dit.

    — Vous n’étiez pas parti ? Je vois que j’ai froissé la sensibilité de monsieur.

    — Exact. Je sais bien que dans les guerres, on commet des atrocités mais de là à s’en vanter, il y a un abîme. Je n’arrive pas à comprendre que vous vous sentiez satisfait d’avoir brisé la vie d’un enfant.

    — Vous avez déjà payé, n’est-ce pas ? Donc, vous pouvez vous en aller et ne revenez jamais dans les parages. Je n’aime pas les Rouges. De plus, je ne sais pas ce que vous cherchez dans mon échoppe, mais sachez que je n’ai rien d’un idiot !

    — Un petit peu tout de même, puisque vous croyez que les balles sifflent !

    — Eh bien, je vais vous dire quelque chose. Celles-là ont sifflé. Ah, les choses de la vie ! Celles-là ont sifflé. L’une d’elles, en plus, est allée s’incruster dans l’oreille gauche de l’enfant. Et moi, pour l’achever, j’ai tiré une autre balle sur lui, alors qu’il était déjà à terre, celle-là dans l’oreille droite au cas où elle n’aurait pas été assez endommagée.

    Si, ensuite, Guedes n’était pas parti d’un éclat de rire aussi féroce que grotesque, peut-être ne se serait-il rien passé. Mais son ricanement fasciste, son mépris de tout, son comportement si agressif envers moi m’ont fait sortir de mes gonds comme si je n’étais pas déjà assez énervé avec toutes mes indécisions à propos de ce que je devais faire quand je verrais Rosita. Oui, il a réussi à me mettre hors de moi et j’ai remué lentement les lèvres pour essayer de lui faire croire que j’avais dit quelque chose, je voulais qu’il sache ce que c’était qu’être sourd. Et quand il m’a demandé ce que je voulais lui dire, alors, m’armant de courage – de ce courage qui me manquait pour me laisser guider par mon désir le plus intime et m’enfuir avec Rosita à la fin de la journée –, je lui ai dit qu’il était le fils de la reine des putes.

    Le courage. Essayant d’oublier ce que je venais de faire et de dire, l’insulte qu’avec bravoure, je venais d’adresser à ce fasciste, j’ai réfléchi quelques instants au courage et au fait que nous avons tous un brin de lâcheté qui est, curieusement, parfois responsable des grands choix que nous faisons dans notre vie.

    Ce même jour, sans aller chercher plus loin, de ce que je déciderais finalement de faire avec Rosita, de mon brin de lâcheté – pour le dire autrement – dépendaient, ni plus ni moins, mes années à venir. Ce n’est pas tous les jours que notre vie ne tient qu’à un fil, ce n’est pas tous les jours que nous devons prendre des décisions que nous savons cruciales pour que notre avenir se déroule de telle façon ou de telle autre, radicalement différente.

    J’ai réfléchi à tout cela quelques petites secondes avant de revenir à la réalité la plus immédiate, quand j’ai entendu le barbier finir, à sa grande surprise, par réagir à mon insulte grave. Il me poussait dehors, vers la rue et la pluie battante tout en me disant :

    — Et toi, Cyrano de mes deux, tu es un maudit Rouge, comme je m’en doutais. Et, par-dessus le marché, tu viens dans mon échoppe espionner ma vie, dans je ne sais quelles intentions. Va te faire raser par ta mère !

    Ce qui m’a le plus gêné, ce n’est pas qu’il mentionne ma mère, mais qu’il sache qu’on m’appelait Cyrano. J’ai été pris d’un immense désir de le rendre sourd à jamais. J’ai tiré mes cheveux mouillés, me suis touché le nez en guise de déclaration de guerre, puis lui ai montré la paume de ma main gauche et lui ai donné une grosse claque sur l’oreille gauche qu’il m’a rendue d’un crochet du gauche qui a mis mon nez en sang et m’a donné envie de le voir écorché, le corps couvert de goudron et de plumes. Le combat au corps à corps en pleine rue et sous la pluie a été bref, bref mais mortel, brutal, jusqu’à ce que le jeune employé finisse par nous séparer ; nous étions exténués, la lutte avait été, d’un côté comme de l’autre, vraiment acharnée, nous ne pouvions pas être plus trempés et, comme si c’était trop peu, nous étions légèrement en sang, car quelques coups avaient atteint leur objectif.

    La pluie et le sang m’ont tenu compagnie dans ma pénible remontée de la rue Durban en direction de mon domicile. Par chance, c’était une heure où le concierge était absent. Dans l’ascenseur, j’ai eu une peur bleue quand je me suis regardé dans la glace, et voir mon visage endommagé et sans nez, vert, couvert d’un moisi sépulcral, m’a donné une courte hallucination. J’ai ouvert la bouche pour pousser un cri de pure terreur et ai vu qu’elle n’avait plus de dents, il en a fusé silencieusement un nom : Rosita.

    Enfin. En ouvrant la porte de mon appartement, je me suis dit que ce maudit barbier avait mille fois mérité son châtiment, se retrouver sans femme et sans enfant. Mais, un petit moment plus tard, tandis que je soignais mes blessures, l’ombre d’une question troublante a plané sur moi. N’était-ce précisément pas ce que, dans le fond – me retrouver sans femme et sans enfant –, je désirais à trois heures moins le quart de l’après-midi de cette étrange journée où tout semblait indiquer que ma vie prendrait une orientation décisive ?

    Normalement, ma vie était très calme, la vie d’un écrivain qui travaillait à la maison, écrivait des romans réalistes, lisait des journaux assis dans un fauteuil confortable, s’occupait de commandes passées par téléphone, espionnait ses voisins avec une longue-vue et allait parfois, le soir, au cinéma avec sa femme.

    Une vie simple, paisible, presque agréable. Les jours se succédaient à la fois rapidement et d’une façon épouvantablement monotone. Mais ce jour d’hiver – où ma vie tout entière dépendait d’un brin de lâcheté – semblait donner raison à Goethe qui a dit que la vie est courte mais les journées longues. Il semblait donner raison à Goethe et également à ce que, inspiré de Goethe, Marilyn Monroe chante dans un film : « One day too long, one life too short… »

    Moi, j’étais un homme dont les jours particulièrement mémorables brillaient par leur absence. Mais, en ce jour d’hiver, tout avait l’air de se dérouler de façon parfaitement anormale, ce jour avait, semblait-il, pour vocation de se transformer en l’un de ceux que, avec le temps, notre mémoire finit par retenir comme des longues journées, et sur lesquels il nous arrive même – comme je le fais, depuis des jours, ici à Premià, à l’ombre de ce mûrier centenaire – d’écrire ; oui, nous écrivons sur eux, obsédés par ce jour où notre vie tout entière a pris, en quelques secondes, une orientation décisive, nous écrivons parce qu’il ne nous reste rien de mieux à faire que de nous en souvenir et nous écrivons que nous nous en souviendrons toujours. Nous ne vivons plus, nous nous contentons d’écrire sur lui : étrange façon de vivre.

    La vie étant ce qu’elle est, on songe à se venger. Ce fut une seule et même chose que de me le dire et de prendre la décision d’abandonner à jamais le roman que j’étais en train d’écrire, la trilogie réaliste dans son ensemble, de ne plus jamais recommencer à m’occuper d’êtres qui, comme le barbier, ne m’inspiraient qu’un dégoût infini. Je n’aurais pas pris une telle décision s’il n’y avait eu que Guedes pour me donner une telle nausée, mais je me sentais également très las de la plupart de mes déshérités de la vie, de la plupart de mes personnages aux profils malheureux absurdement sublimés. L’électricien et son fils autiste, le nain saoul qui faisait des courses pour le volailler ou la petite amie du fils des patrons de la fruiterie, sans parler de l’imbécile qui se prenait pour la Teresa d’un roman de Juan Marsé, n’étaient-ils pas, peut-être, aussi détestables que lui ?

    J’ai décidé que, désormais, ma trilogie et mon absurde fixation au réel passeraient de vie à trépas. Après tout, n’y avait-il pas déjà très longtemps que je soupçonnais que, derrière toute image réelle, il y en avait toujours une autre plus fidèle à la réalité et que, sous celle-ci, il y en avait une autre encore plus fidèle, et ainsi de suite à l’infini pour en arriver à une image, absolue et mystérieuse, que personne n’a jamais pu voir et que même le plus grand espion qui ait jamais existé ne saurait voir ?

    J’avais trop valorisé ceux d’en bas, les déshérités de la vie, et j’avais passé des années à être leur frère sans faire partie de leur famille. De plus, j’étais, depuis trop longtemps, tombé dans l’erreur qui consiste à croire que j’en savais assez sur les personnages de la vie réelle pour pouvoir les inclure dans mes romans.

    On croit, me suis-je dit, qu’on les connaît à fond, mais plus tard, on se rend compte que, à l’exception de leur âme mesquine, on ne peut, en fait, quand on écrit sur eux, même pas se souvenir du dentifrice qu’ils utilisent ni de quelle couleur est leur chemise de nuit.

    J’ai compris tout à coup et de façon définitive que les personnages qui m’intéressaient vraiment ne pouvaient venir que de l’imagination. Les autres, les personnages réels, mineurs comme ils l’étaient, je ne pouvais, tout au plus, que les prendre, un jour, en photo.

    Tout en finissant de panser mes blessures, j’ai noté dans mon esprit les premières lignes d’un roman dans lequel tout serait inventé. Aussi simple qu’un bonjour, j’ai changé, ce jour-là, de style littéraire. J’étais entré à pas de loup dans l’échoppe d’un barbier, en étais ressorti et je n’aurais pu tirer meilleur profit de cette dernière demi-heure. Même si quelques coups me faisaient souffrir, je me sentais délicieusement propre et rasé de près, et surtout, libre de tout poids, en effet la réalité a toujours été très lourde, un fardeau insupportable. Je me suis réjoui en silence de m’en être libéré, ainsi que de la description méticuleuse des boutons des fesses de mes voisins. Je m’en suis réjoui en silence tout en me disant que, la vie étant ce qu’elle est, j’avais déjà commencé à me venger.

    Je me suis tout à coup souvenu – même si j’avais prévu de l’inclure dans ma conférence – de Ramón Ruiz, un ténébreux ami de mon frère Máximo. C’était un enfant étrange qui venait jouer chez mes parents, il rêvait d’être musicien et nous racontait que, grâce à la force de son imagination, il savait jouer merveilleusement bien de la guitare. Máximo et moi regardions ses mains, pensions que c’était peut-être vrai et le lui disions, ce qui le remplissait d’une joie passagère, il riait, plutôt content, mais son rire ne durait jamais très longtemps et sombrait dans une mélancolie languide qui s’harmonisait presque parfaitement avec son visage et ses gestes de ténébreux écolier. Il était de constitution fragile, presque maladive. De tempérament un peu lunatique, il aimait se moquer des interdictions de nos parents et nous faisait risquer notre peau en nous obligeant à fumer des cigarettes devant la fenêtre ouverte en plein hiver, nous faisant toujours courir le risque d’être découverts. Il disait qu’il aimait le danger, et en entendant ce mot dans la bouche de ce gamin de constitution si fragile et un peu efféminé, il était difficile de croire qu’il nous parlait sérieusement. Un jour, il a été plus explicite :

    — Comme mon père, j’aime le danger.

    Comme c’était la première fois qu’il disait cette phrase, nous n’y avons pas fait attention. Pourtant elle était choquante, puisque Ruiz n’avait pas de père, il vivait avec sa mère, la buraliste du quartier.

    Au départ, c’était uniquement l’ami de Máximo, son camarade de pupitre à l’école, mais ses visites très fréquentes et son comportement très cordial avec moi, même si j’avais trois ans de moins que lui – à cet âge, un abîme –, ont fait que je me suis senti petit à petit attiré par sa personnalité, par toutes ces histoires inventées qu’il nous racontait quand nous fumions, la fenêtre ouverte, des cigarettes Rumbo.

    L’après-midi où il a répété que, comme son père, il aimait le danger, Máximo et moi n’avons pas pipé mot, le regardant d’un air qui voulait lui faire comprendre que la phrase était bizarre, qu’il aurait été plus juste de dire : « J’aime le danger, comme mon père l’aimait. » Son père n’était-il pas, par hasard, mort depuis quatre ans ?

    Il a immédiatement deviné ce que nous essayions sans piper mot de lui dire, il a alors jeté sa cigarette allumée par la fenêtre et nous a parlé d’un soir, remontant à quatre ans plus tôt, où il avait attendu que sa mère soit endormie pour descendre les trente marches qui séparaient leur domicile du bureau de tabac et essayer d’y voler quelques cigarettes à son père. Il devait à tout prix commettre ce vol nocturne, cette trahison. À l’école, tous ses camarades se moquaient de lui parce qu’à son âge, il ne savait pas encore ce que c’était que fumer une cigarette. Si bien qu’il a dévalé les marches, une lampe à la main, est entré dans le bureau de tabac et, alors qu’il s’était déjà emparé de deux paquets de cigarettes Rumbo, il a dû se cacher sous le comptoir après avoir entendu des pas venant de la rue, une clé tourner dans la serrure de la porte du local et une voix – celle de son père – dire à deux messieurs :

    — Entrez, mais ne faites pas trop de bruit, ma famille est en haut, elle dort.

    Ruiz était ébahi, parce que le ton qu’avait pris son père était un peu inhabituel. Derrière le comptoir, mort de peur, il a compris combien il connaissait mal son père qui, sur certains points, effectivement lui ressemblait : il aimait faire des choses dangereuses dans le noir.

    — Bien, voici le rapport, a-t-il entendu son père dire.

    — Et pourquoi est-il signé par un Anglais ? Pourquoi par Hugh Greene ? Pourquoi n’est-ce pas un nom espagnol ordinaire ?

    — Et courant, a dit son père, irrité. Messieurs, je crois que vous n’y connaissez rien. Contentez-vous de faire votre travail, de remettre les papiers, et posez moins de questions. Ce n’est pas à vous qu’il revient de décider qui doit signer.

    — Pardon, c’était une simple question.

    — Bon, nous pouvons repartir, a dit son père.

    — Tu n’as pas l’intention de dire bonsoir à ta famille ?

    — Ils dorment, pourquoi les réveiller ? Après tout, je reviendrai un jour, n’est-ce pas ?

    — La mission est dangereuse, monsieur Greene. Mais nous connaissons tous votre courage et votre astuce, et nous avons bon espoir que la Providence vous protégera.

    Ils sont ressortis dans la rue, et le pauvre Ruiz, toujours effrayé, est resté derrière le comptoir, dans le noir, et a fumé la première Rumbo de sa vie. Puis il a volé cent paquets et les a montés dans sa chambre. Il savait qu’il ne serait jamais découvert puisque le lendemain, son père ne serait pas là pour constater le vol.

    À part le coup sur le nez qui avait tuméfié mon profil malheureux, j’ai réussi, dans la salle de bains, à dissimuler rapidement mes autres contusions. Puis, je suis allé directement dans la cuisine et, aussi étrange que cela puisse paraître, même si je venais de changer de style littéraire, rien de moins – ce n’est pas tous les jours que pareille chose arrive –, je ne pensais qu’à quelque chose de plus prosaïque, apparemment un tout petit détail, à quelque chose que Carmina m’avait préparé et avait mis dans le réfrigérateur : un pot-au-feu.

    Je venais de prendre une décision importante pour ma vie à venir, pourtant c’était un simple pot-au-feu qui occupait la plupart de mes pensées. Voilà comme nous sommes. Par exemple, à deux doigts de mourir d’asphyxie et un tout petit détail nous trotte dans la tête, un claquement de doigts de notre mère dans un lointain crépuscule de notre enfance.

    Enfin. J’ai dévoré le pot-au-feu tout en écoutant les informations sportives à la télévision catalane. Puis j’ai changé de chaîne et ai vu une vieille gloire chanter en public, un chanteur que je croyais mort. L’artiste, arraché à l’oubli, chantait en play-back la chanson la plus ennuyeuse d’un été désormais très lointain : « Chérie je t’aime, chérie je t’adore. »

    Une torpeur infinie m’engourdissait, quelque chose qui avait à voir avec tout ce que j’avais englouti. J’ai regardé du coin de l’œil les journaux, me suis mis, tout à coup, à en lire avidement les titres, n’ai rien compris, ai lu ensuite quelques brèves et ai été déconcerté car la plupart des noms propres qui y apparaissaient ne signifiaient rien pour moi. J’ai regardé mon horoscope, on aurait dit que c’était Rosita qui l’avait écrit : « Aujourd’hui, conjonction de Saturne et du Bélier. La Lune privilégie certaines situations qui pourraient vous obliger à changer radicalement de vie. » J’ai regardé de nouveau les brèves, et c’était exactement pareil, je ne comprenais à peu près rien du tout, sauf qu’on avait volé des documents secrets des services de renseignements espagnols. Je me suis demandé, à moitié endormi, si ma récente rupture avec la réalité ne m’avait pas obligé à me replier tristement sur moi-même. J’ai regardé de nouveau la télévision et ai été littéralement hypnotisé par un dessin animé dans lequel un homme tout ratatiné marchait et ressemblait à une noix séchant à l’intérieur d’une coquille. J’ai pensé qu’il me ressemblait et ai ri tout seul en envoyant promener la réalité. Être prisonnier des tragédies des autres, des habitants du quartier touchait à sa fin. Je me suis dit que j’avais très bien fait de les abandonner et, au passage, de saboter la mesquine stabilité du réel. Voilà ce que je me disais quand il m’a tout à coup semblé que je m’étais trop refermé sur moi-même et que j’étais devenu prisonnier de ma propre personne. Plus, je ressemblais à mon père quand, penché sur l’asphalte, il parlait avec lui-même ou avec les rats du sous-sol, toujours d’une voix basse et mystérieuse, s’absorbant dans mille spéculations. Est-ce qu’abandonner le réel avait fait de moi une noix sèche ? Bref, je m’étais mis dans de sales draps. J’ai bâillé deux fois, j’étais à deux doigts de m’endormir. J’ai essayé de reprendre contact avec la réalité, j’ai tourné de nouveau mes yeux vers le téléviseur. Sur la chaîne payante, on pouvait voir un marsouin nager. Je suis resté pétrifié dans mon fauteuil, aussi perplexe qu’endormi. Un dodelinement de la tête m’a arraché à mon immobilité impromptue. Le marsouin nageait toujours.

    J’ai compris que, si je ne faisais rien, j’allais dormir à poings fermés et je suis alors allé chercher un livre de Virginia Woolf dans lequel, d’après mes souvenirs, on racontait l’histoire d’un espion londonien, un espion qui avait des gants noirs et un parapluie rouge assassin.

    Je savais que je ne pouvais pas me permettre de dormir, de baisser, ne serait-ce qu’une minute, la garde, qu’il était important que je continue de préparer ma conférence. Quand j’ai retrouvé le livre, je l’ai débarrassé d’une bonne couche de poussière et d’oubli. Un quart d’heure après, je me sentais on ne peut plus perplexe, car il était surprenant de voir comme je me souvenais mal de ce livre que j’avais lu pourtant deux ou trois ans auparavant. J’avais eu beau faire, je n’y avais pas retrouvé la moindre trace de l’espion. En fait, ce roman était le moins approprié du monde pour qu’y apparaisse un espion. Chaque fois qu’il en apparaissait un dans un livre, il y avait en général de l’action. Même s’ils étaient immobiles, en train d’espionner d’une fenêtre. Et dans le roman de Virginia Woolf, il y avait de tout sauf de l’action, il ressemblait à une pièce de théâtre que j’avais vue dans ma jeunesse et qui parlait des « choses qui se passent quand il ne se passe rien », il racontait l’histoire d’un jour ordinaire de la vie de Clarissa Dalloway, une dame de la haute société londonienne. Il commençait, un matin ensoleillé de juin 1923, par l’achat de fleurs et une promenade de Clarissa dans le centre-ville, et se terminait dans la soirée de ce même jour, quand les invités d’une fête donnée chez elle se retiraient ; des événements triviaux et plutôt dépourvus de transcendance composaient l’histoire de ce jour où il ne se passait rien.

    Je me suis endormi, terrassé par le sommeil, par Virginia Woolf et le pot-au-feu. Sur une plate-forme à mi-pente, ne réussissant à voir que le bord d’un abîme plein de lumière et traversé d’oiseaux, j’étais immobile, me reposant dans un fauteuil d’osier, faisant la sieste, espionné par ma bonne ombre, mais aussi par la mauvaise : elles étaient sœurs même s’il y avait des années qu’elles ne se parlaient plus.

    La chaleur était insupportable, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du rêve. De l’abîme dont je ne pouvais voir le fond montait la musique d’un pick-up. On entendait le tube de l’été : « Je regrette, mais je ne comprends rien / de ce que tu fais ni de ce que tu dis. / Et dans ce monde où tu dis que tu es allé / et dont je pense qu’il n’existe pas / il ne s’est jamais rien passé. »

    La musique retentissait sur la place du village. On dansait. Avec l’arrivée d’un souffle de vent, un hêtre voisin a frémi et m’a réveillé.

    Quand je me suis réveillé, horrifié, j’ai vu l’heure, il était plus de cinq heures. J’aurais dû déjà aller chercher Bruno à l’école. J’ai craint qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Je n’osais même pas l’imaginer. Toujours est-il que c’était tout ce qu’on veut sauf rassurant. J’ai foncé comme une flèche dans la rue Durban. J’ai cherché un taxi, mais je n’en ai trouvé aucun, j’ai décidé d’aller à l’école à pied et ai pressé le pas. J’ai tourné rue Martí, ai descendu ensuite la rue Verdi et, après être passé à toute vitesse devant le local où à huit heures je prononcerais ma conférence, j’ai pris la rue Dos Senyores et ai débouché sur la place Julivert où était l’école.

    Je me suis dit que, dans le meilleur des cas, je trouverais Bruno, la larme à l’œil, mais comme d’habitude assis sur son cartable, les yeux plongés par terre. J’avais oublié que mon fils s’était réveillé en regardant le plafond.

    — J’ai rencontré un homme très méchant, un homme qui m’a dit que c’était un enfant, m’a dit Bruno dès que je l’ai vu.

    Il m’a dit cette phrase en me regardant droit dans les yeux. Le plus bizarre, ce n’était pas cela, mais de le retrouver sur la place, très loin de l’école, assis au bord d’une fontaine.

    — Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

    — Je me suis perdu. (Telle a été sa réponse.) Qu’est-ce qui est arrivé à ton nez ?

    — Tu t’es perdu ou tu t’es échappé ?

    — C’était un homme très méchant. Il m’a emmené voir dans une voiture des petits chiens auxquels on venait de faire la toilette. Puis trois hommes en noir sont arrivés. Et ils l’ont emmené.

    — Et où est-ce qu’ils l’ont emmené ? C’était la police ?

    Il a haussé les épaules et a dit :

    — Qu’est-ce que j’en sais ? Ils l’ont emmené et ils ont aussi emmené les petits chiens. En partant, il m’a redit que c’était un enfant.

    Comme je m’en doutais, toute cette histoire était inventée. J’en ai eu, un peu plus tard, la confirmation en discutant avec le directeur de l’école. Bruno faisait, une fois de plus, preuve d’imagination. À cela près qu’à la différence des autres fois, il me racontait cette histoire en me regardant droit dans les yeux, sans avoir peur de quoi que ce soit. Je me suis senti incapable de le gronder, comme je le faisais d’ordinaire dans ce genre de situation. Du coup, j’admirai secrètement sa capacité à inventer.

    — Ça va, lui ai-je dit, retournons à la maison, plus personne n’essaiera de te séquestrer.

    Nous avons remonté la rue Verdi à petits pas, main dans la main, comme je le faisais des années auparavant avec mon père quand nous mesurions la distance qui séparait les pharmacies. Nous avons remonté à tout petits pas la rue, comme si j’avais du temps de reste pour préparer ma conférence. En passant devant la salle de la rue Verdi, mon fils s’est tout à coup cru obligé d’en rajouter dans le mensonge. Le fait de m’arrêter devant le local et de regarder avec insistance la porte d’entrée y était peut-être pour quelque chose.

    — L’homme qui m’a dit que c’était un enfant, a dit Bruno, m’a obligé à m’asseoir sur ses genoux pour mieux voir les petits chiens. Puis il m’a raconté l’histoire de Blanche-Neige et m’a dit que j’étais une petite fille. Qu’est-ce qui est arrivé à ton nez ?

    Il m’a semblé que Bruno allait trop loin, mais je me suis mordu les lèvres, tout compte fait il n’était pas mauvais qu’il invente avec une telle impudence. Ne venais-je pas, juste un peu plus tôt, de me prononcer sans ambages en faveur de l’imagination ? De plus, à bien y réfléchir, il n’était pas mauvais du tout que Bruno se soit enfin décidé à lever les yeux et à regarder son père. Il n’était pas mauvais du tout, à bien y réfléchir, qu’il cesse de s’abstraire autant, les yeux toujours plongés sur les souliers ou les tapis, sans avoir les circonstances atténuantes ou l’esprit de son grand-père qui, lui au moins, espionnait les voix du sous-sol.

    Une erreur ! Je n’aurais pas dû regarder d’une façon aussi insistante la salle de la rue Verdi. Mon fils Bruno, tout en brodant sur Blanche-Neige, s’est rendu compte que j’avais un problème avec l’endroit. Mais le regarder aussi fixement ne fut pas, loin de là, la seule erreur. La deuxième a été la réponse que je lui ai faite quand il a voulu savoir ce que cette salle avait de particulier pour que je la regarde autant.

    — C’est que dans deux heures, ton père va prononcer une conférence ici.

    — Et de quoi vas-tu parler, papa ?

    Troisième erreur :

    — Du monde des espions.

    J’aurais pu m’épargner cette réponse. Bruno a poussé un sauvage cri d’enthousiasme. Je ne me suis pas rendu compte de la gravité de mon erreur, sur le moment je n’ai remarqué que l’émotion de l’enfant. Quatrième erreur, il m’a semblé tout à coup que mon fils était un être merveilleux et qu’il y avait des années que je l’ignorais. Et soudain – cinquième erreur –, je me suis dit, un sourire paternel et béat sur les lèvres, que je m’étais toujours trompé de A à Z en me disant qu’avoir des enfants était affaire de médiocres, de gens sensuellement ineptes, analphabètes sur le plan sexuel ou irresponsables.

    — Et qu’est-ce que tu vas dire sur les espions ?

    Sixième et définitive erreur, la plus grave.

    Je me suis mis à lui parler des espions qui sèment leurs poursuivants à l’aide d’un système connu sous le nom de zigzag. Ils sautent d’un taxi devant une bouche de métro, puis d’un autre taxi devant une autre bouche, montent dans la rame à la dernière seconde, bondissent sur le quai juste avant que les portes se referment, traversent, retraversent la maison à double entrée, puis l’autre, prennent un nouveau taxi qui les dépose dans un endroit isolé où ils arrivent en nage et à bout de souffle, persuadés que tout cela n’a servi à rien, et alors ils retournent comme ils peuvent dans leur foyer et y pleurent en silence – comme pleurent, dit-on, les vrais hommes –, parce qu’ils se sentent très seuls, déjà vieux et finis, et qu’ils ne savent pas pourquoi ils sont attachés à un genre de vie aussi étrange.

    — Je veux venir à ta conférence, papa.

    C’est alors – seulement alors – que je me suis rendu compte de toutes les erreurs que j’avais commises. Connaissant l’entêtement de Bruno, je n’aurais pas pu me compliquer davantage la vie. L’enfant était capable de convaincre sa mère de l’emmener à la conférence et là, elle tomberait sur sa chère sœur, magnifique, n’est-ce pas !

    — Bruno dit que tu vas parler d’espions. Comme c’est bizarre ! dirait Carmina.

    — Non, j’ai inventé, dirais-je, atterré.

    — Peu importe, l’enfant meurt d’envie de t’écouter, nous avons un peu avancé, c’est formidable qu’il ait envie d’aller te voir, je vais l’emmener à ta conférence.

    Joli programme, ai-je pensé.

    Un cri d’horreur m’a échappé.

    — Qu’est-ce qui t’arrive, papa ? a demandé immédiatement l’enfant.

    — Rien, rien du tout.

    — Et ton nez ? Qu’est-ce que tu as au nez ? Tu ne me l’as pas encore dit.

    Je me suis mis en colère.

    — Rien. Je te le dirai mais pas aujourd’hui. Tu n’iras pas à la conférence. Il me semble que tu as déjà oublié que tu devais étudier. De plus, tu es puni pour t’être échappé de l’école.

    — Je veux y aller, laisse-moi y aller.

    — Toi, tu ne bouges pas de la maison jusqu’à demain.

    Impossible de commettre plus d’erreurs en moins de temps. À moins que, dans le fond, je ne les aie commises volontairement pour qu’il ne me reste, en fin de journée, pas d’autre solution que de continuer à vivre avec Carmina.

    Tout en me disant cela, avec en fond musical les larmes de protestation de Bruno, j’ai cédé à ma sempiternelle tendance à penser à des bêtises quand je me trouve dans des situations délicates ou importantes, et en tournant rue Martí, je me suis laissé assaillir par la première bagatelle qui m’est venue à l’esprit et qui n’était rien d’autre que le souvenir d’un calendrier publicitaire que j’avais vu dans l’échoppe du barbier de la rue Durban et qu’illustraient deux lapins blancs dans un paysage suisse enneigé.

    Comment trouver pureté plus suisse et lapins plus neigeux ! me suis-je dit à part moi. J’étais en train de me dire cette solennelle sottise quand – malédiction des malédictions –, je suis tombé sur Camilo, le jeune exclu. Je suis tombé sur ce jeune mendiant du quartier qui me mettait hors de moi, un ivrogne invétéré et un ancien héroïnomane qui avait toujours l’air de chercher le responsable de tous ses malheurs.

    Camilo me rappelait, avant tout, le garçon de course du bistrot qui, pendant une longue année de mon enfance, m’a torturé en me poursuivant dans l’escalier de l’immeuble de mes parents. Et il me rappelait aussi la personne que je pourrais devenir un jour si je cédais aux assauts de l’angoisse qui ne m’accordait jamais de répit. J’avais peur de devenir fou, si je ne l’étais pas déjà, parce que la passion rend fou l’homme le plus sensé du monde même s’il arrive aussi, bien sûr, qu’elle rende sensés les plus fous. J’étais intimement persuadé que si je renonçais à Rosita, je me préserverais de la folie, ce qui revenait à dire que si je gardais sa tendre sœur, moi, qui étais assez fou, je pourrais continuer à être l’homme le plus sensé du monde, installé dans la prison de sa vie de famille.

    Il y avait aussi cet autre aspect de mon angoisse, que je fuyais également, et que le jeune exclu avait la fâcheuse habitude de me rappeler en étant devenu cette dépouille de lui-même que, tôt ou tard, que cela nous plaise ou non, nous deviendrons tous. Cet autre aspect de mon angoisse avait joué un rôle déterminant dans ma vie en me poussant à rechercher désespérément et fébrilement un lieu, même d’une extrême humilité, dans un Ordre quelconque : l’univers, un cabinet d’assurances, un asile pour écrivains lunatiques, la prison de la vie de famille vue comme un moindre mal en regard de la solitude ou de l’aventure.

    J’ai tendu la main au jeune exclu qui, demandant effrontément l’aumône, m’a sorti une phrase que je savais par cœur.

    — Dis donc, eh bien tu vois, j’aimerais échanger quelques mots avec toi.

    Il répétait toujours cette phrase comme s’il ne m’avait encore jamais vu ni ne me l’avait encore jamais dite, sa paralysie cérébrale m’insupportait. Un homme jeune vieilli par la drogue, une vraie mite qui ne demandait l’aumône que pour ses alcools et ses délires. J’ai essayé, comme d’habitude, de l’éviter, quel cauchemar ! rien ne me déplaisait plus que d’être arrêté par des débiles mentaux en pleine rue – ou l’inverse : ces citadins qui vous barrent la route sous prétexte que vous devriez signer des pétitions contre la drogue –, mais l’éviter était une tâche difficile voire impossible ; tomber sur cette loque humaine vous obligeait à vous armer d’une patience infinie, c’était un vrai chemin de croix que de se retrouver entre les griffes mongoliennes du jeune vieux Camilo.

    — Dis donc, eh bien tu vois, j’aimerais échanger quelques mots avec toi.

    Il a répété sa requête tout en me lançant, comme tant d’autres fois, un regard hébété de son seul œil, œil de Polyphème, dans son cas, très triste et vitreux où il n’y avait de petit cercle de couleur que sur le bord inférieur, et au-dessous, la terrible pulsation du larmier : le vieil et unique œil d’un homme jeune.

    — Dis donc, eh bien tu vois, j’aimerais échanger quelques mots avec toi.

    Les gens du quartier, outre qu’ils le supportaient de moins en moins, le comparaient toujours à un perroquet, un perro-perroquet, comme s’amusait à l’appeler la vendeuse andalouse de la rue Martí, cette fille de la boulangerie qui, physiquement, me rappelait tant Rosita et Carmina – ce n’était pas pour rien qu’elles étaient sœurs, même si l’une était le Diable et l’autre la fidélité personnifiée – et qui, à ce moment-là, tout en assistant à l’assaut de Camilo, coupait du pain de mie avec son optimisme habituel.

    Moi, je proférais systématiquement des jurons à voix basse chaque fois que, déambulant dans le quartier, j’avais la malchance de tomber sur le jeune exclu parce que je savais – c’était pour tout le monde pareil, mais surtout pour moi – combien il était difficile de se débarrasser de lui. Le pire, quand on tombait sur Camilo, c’était la patience dont il fallait s’armer. Si j’avais été jeune, je lui aurais donné sur-le-champ un peu d’argent et même quelques petites tapes d’encouragement dans le dos, mais à cette époque, j’étais en rébellion, j’affrontais ma classe sociale, la bourgeoisie. Si j’étais tombé sur Camilo dans ma jeunesse, je lui aurais tendu la main, prolétaires et pauvres hères recevaient mon soutien. Avec le temps, je suis devenu plus intelligent et ma colère s’est retournée contre presque tout le monde, quelle que soit la classe sociale, à l’exception des malheureux de la rue Durban, dont je savais que les lamentables profils me seraient nécessaires – comme cela s’est passé – pour me faire une réputation éthique allant de pair avec une solide carrière littéraire.

    Quand ce jour-là, je suis tombé sur Camilo, ma colère était devenue générale, ne souffrant presque plus d’exceptions. Le pauvre homme n’aurait pu choisir pire moment pour m’importuner. La première chose que j’ai souhaitée en le voyant, c’est que son visage répugnant – à telle enseigne que je n’avais même pas voulu l’utiliser pour Profils malheureux – devienne le souffle d’un seul visage, la trace qu’un passant quelconque aurait laissée dans l’air.

    Je n’ai pas réussi. Ce jour d’hiver, alors que je marchais avec mon fils dans la rue Martí et que nous étions devant la boulangerie, je me suis rendu compte que j’aurais le plus grand mal à l’effacer de ma vie. J’ai jeté un regard presque suppliant à la vendeuse andalouse qui me rappelait tant – un croisement parfait des deux sœurs – Rosita et Carmina pour qu’elle me vienne en aide, et elle m’a adressé un sourire mi-angélique mi-pervers. Bruno, atterré par le harcèlement de l’homme à un seul œil, serrait ma main de toutes ses forces d’enfant. Moi, j’ai alors jeté un regard de défi au mendiant importun et ai été troublé par la simplicité d’une évidence que je n’avais pas encore remarquée. Elle était liée à cette découverte inattendue : à part l’irritation que Camilo faisait naître en moi, ce regard d’œil hagard sur la carte de sa face délabrée de drogué m’avait toujours fait souffrir – oui, c’était le mot juste : souffrir.

    Et j’ai immédiatement compris pourquoi, parmi tous les gens du quartier qui tombaient sur l’exclu, c’était moi le plus terrorisé, non seulement parce qu’il me rappelait que je cherchais fébrilement un lieu, même d’une extrême humilité, dans un Ordre quelconque, mais aussi parce qu’il me transportait dans le monde de la souffrance la plus aiguë. Quelles qu’en soient les raisons – que j’ignore encore aujourd’hui –, j’étais beaucoup trop réceptif et vulnérable à ce regard qui, reflétant une vive souffrance, avait d’étranges pouvoirs sur moi et me transperçait jusqu’à me transformer en profonde souffrance personnelle.

    Camilo avait dû, à sa façon, le remarquer car il me harcelait bien plus que les autres gens du quartier. Mais ce jour-là, dans la rue Martí, il ne s’inquiétait guère de tous les problèmes qui m’accablaient et, dès le premier instant où il était apparu, il m’avait fait outrepasser les limites de la patience humaine la plus infinie.

    — Écarte-toi de là, lui ai-je dit.

    J’ai été pris d’une véritable envie de le battre et, pour ne pas céder à la tentation, ai adressé un regard à l’obligeante vendeuse andalouse, un regard qu’elle m’a rendu avec un large sourire qui m’a, tout à coup, rappelé que dans deux heures seulement j’aurais Rosita dans le public et que je n’avais pas encore fini (le jeune exclu était à ce moment-là mon plus grand obstacle) de préparer ma conférence.

    Si le jeune exclu avait su dans quel état étaient mes nerfs, je ne crois pas qu’il se serait une fois de plus interposé sur mon chemin. Je t’ai dit de t’écarter, lui ai-je répété. Et c’est alors que le pire est arrivé. Bruno m’a dit, avec un opportunisme douteux, que ce mendiant était l’homme qui l’avait traité de fillette. Camilo lui-même, enveloppé dans un nuage d’alcool, a perçu la gravité de l’accusation. J’ai fait semblant, devant Bruno, de croire ce qu’il disait, je lui ai demandé s’il était sûr de ce qu’il affirmait. L’enfant s’est gratté la tête et a dit :

    — Sûr et certain. Ce monsieur pense que j’ai des anglaises, voilà ce qu’il m’a dit.

    Je suis devenu paranoïaque, même si je n’avais jamais été prédisposé à l’être. Ces anglaises avaient tout d’une allusion sournoise à la coiffure de la fille de Rosita. Risquant de devenir fou à lier, j’ai essayé de me calmer et de réfléchir plus sereinement. Bruno parlait d’anglaises, mais il était impossible qu’il fasse allusion à celles d’une fillette que, même s’il s’agissait de sa cousine germaine, il ne connaissait pas. J’ai essayé de recouvrer mon calme, mais, ne sachant comment, je n’ai rien trouvé de mieux que de regarder derrière moi. Je me suis, d’abord, tourné vers le passé, le jour où j’ai fait la connaissance de Rosita, où je l’ai vue au milieu d’une multitude de gens sur les Ramblas suivant joyeusement le flux nonchalant de la foule ; elle tenait deux amies par les bras, l’une vêtue de blanc, l’autre de bleu ciel, elle ne portait pas de bas et avait les cheveux dénoués, et elle m’a lancé un regard mortel, il venait de pleuvoir à Barcelone et le coucher de soleil faisait chatoyer les flaques. Oui, je suis tombé amoureux au premier regard, et le destin a voulu qu’une heure après, je la revoie dans un restaurant. Je serais tombé à la renverse si quelqu’un m’avait dit, à ce moment-là, que cette fille avait une cervelle de moineau mais qu’elle avait une sœur avec qui je me marierais.

    Je me suis, de nouveau, tourné vers le passé et me suis souvenu de notre première rencontre, puis je suis revenu au présent, ai une fois de plus regardé la boulangerie de la rue Martí et la vendeuse m’a dit au revoir avec un énigmatique sourire.

    Cet au revoir inattendu – prémonition que j’allais perdre Rosita après ma conférence ? –, l’imagination débridée et perverse de mon fils, l’angoisse brutale dans laquelle je vivais et l’œil glauque du jeune mendiant semblaient se liguer contre moi et mes nerfs étaient de plus en plus en capilotade.

    — Écoute, eh bien tu vois, j’aimerais échanger quelques mots avec toi.

    Nous venions de pénétrer dans la rue Durban, nous étions devant l’échoppe du barbier, et l’œil de Camilo était plus glauque que jamais. Il illustrait de plus en plus pour moi l’angoisse engendrée par l’incertitude de ne pas savoir comment finirait ce jour où tout me disait que ma vie allait prendre une orientation définitive. Comble du comble, Bruno, étranger comme tous les enfants aux problèmes de leurs parents, continuait à faire sa singulière fête.

    — Papa, ce monsieur m’a dit que je n’ai pas de zizi.

    — Tu en es sûr, Bruno ?

    — Et il m’a dit que toi aussi, tu étais une petite fille.

    — Écoute, eh bien tu vois, j’aimerais échanger quelques mots avec toi, a dit le mendiant à Bruno.

    En répétant pour la énième fois sa phrase, il m’a fait – comme on dit vulgairement – péter les plombs. Qu’il s’adresse à Bruno était la dernière chose que je pouvais autoriser.

    — Écoute, eh bien, tu vois, j’aimerais échanger quelques mots avec toi – a-t-il répété avec insistance devant Bruno –, moi, je n’ai rien dit de ce que tu dis que… –, a-t-il balbutié, ivre mort… – écoute mon garçon, écoute ceci : boogie-woogie.

    — Si, tu l’as dit, a répondu Bruno, et le mendiant l’a alors tiré par le bras.

    Je me suis dit que la coupe était pleine et ai montré au jeune exclu, en guise de menace, la paume de ma main. Il l’a regardée longuement et étrangement, puis a été pris d’un fou rire, comme s’il venait de lire un destin funeste dans ses lignes. Je n’en pouvais plus, ai fait un pas en avant et ai répété mon geste de menace. Camilo, en reculant, a perdu l’équilibre, son corps imbibé de vin est tombé en arrière et est allé s’écraser contre la porte de verre de l’échoppe du barbier. Sous l’effet de la surprise, Bruno est resté muet et paralysé, dans quelques années, ai-je alors pensé, il est fort possible que mon fils aille raconter cet incident sur le divan du psychiatre.

    À ce moment-là, le barbier est sorti pour voir ce qui se passait et, de ce jour mémorable, je n’oublierai jamais le visage stupéfait du maudit Guedes en voyant Camilo à terre – fou furieux après le coup et murmurant à moitié évanoui boogie-woogie – et en me revoyant faire un geste de menace d’un air très agressif. Le barbier était si surpris qu’il n’a rien demandé, il est resté figé sur place, le menton dans la main, mi-perplexe mi-incrédule, face à ce qu’il voyait, et c’était comme s’il disait en pensant à moi : « Bon sang, qu’est-ce qui lui prend à ce type de se battre avec tout le quartier ! »

    Je ne sais pourquoi, de retour à la maison en remontant en proie à une très grande angoisse la côte escarpée de la rue Durban – je me demandais si, tout compte fait, cette journée serait aussi décisive que je l’avais pensé et si, à la fin, la seule chose qui, en fait, se serait produite, c’est que j’aurais eu beau changer de style littéraire, je n’aurais pas changé de vie, la seule chose vraiment importante –, je me suis sur-le-champ inventé une théorie pour ne pas continuer de la sorte et me suis demandé si je n’avais pas, en fait, besoin de ce dilemme amoureux pour pouvoir ainsi me sentir vivant et occupé par quelque chose, ce qui revient à dire que j’ai pensé que le problème de mon incertitude amoureuse me protégeait aussi bien, en fait, d’un autre mal beaucoup plus grand, d’un autre mal aux dimensions très supérieures, un mal qu’il était temps de regarder en face, ce mal qui ferait qu’à ma mort, mourraient avec moi mes doutes et ma lutte avec moi-même et avec cet éternel dilemme amoureux qui me minait, et que mourraient aussi avec moi, me suis-je dit, toutes mes passions, ma curiosité et ma propension à être espion, c’est-à-dire qu’avec moi, tout mourrait, ce qui n’avait qu’un seul avantage, un seul bon côté : avec ma mort, le monde serait très simplifié.

    Mais cette théorie, cette solution que je croyais avoir trouvée pour calmer l’angoisse née de mon dilemme amoureux, était, bien sûr – je n’ai pas tardé à m’en apercevoir –, mille fois pire que la maladie, et j’ai alors continué à remonter la rue Durban mais encore plus péniblement qu’auparavant.

    Rien, me suis-je dit en me rappelant les paroles de mon père, en fait, il ne se passe rien. Après tout, la mort, c’est mourir.

    Mais voilà, il se passait quelque chose, je ne pouvais, en vérité, être dans un état plus pitoyable, j’ai continué à remonter la rue Durban mais en ayant plus que jamais l’impression d’être affreusement malheureux.

    Une vraie chance pour moi.

    Les concierges – comme les chauffeurs de taxi – sont, comme chacun sait, tous des espions. Eh bien, le mien a toujours fait exception à la règle. Quand je suis entré dans l’immeuble, il n’a pas levé les yeux de son roman – qui s’intitulait, paradoxalement, Toujours les mêmes porte-documents depuis Mata-Hari –, et il n’a nullement remarqué que j’avais le nez à moitié cassé.

    — Bonsoir, a-t-il dit, en réponse routinière à mon salut.

    Ce n’était pas un homme très disert, il ne parlait pratiquement à personne. Je me souvenais de ne l’avoir vu participer qu’une seule fois à une conversation animée. Il parlait avec un voisin de palier et j’avais tendu l’oreille pour écouter en douce ce qu’il disait, il lui expliquait combien le passé du terrain sur lequel on avait construit l’immeuble était étrange.

    — Ici, après la guerre, lui avais-je entendu dire, il y avait un observatoire, je ne sais pas si vous le saviez.

    À la maison, malgré ma hâte de finir de préparer ma conférence, je me suis occupé de mon répondeur, j’ai cédé à l’attrait de son lumineux clignotement dans l’obscurité du couloir. Il y avait deux messages, l’un de Carmina disant qu’il était très bizarre que Bruno et moi ne soyons pas à la maison, l’autre de Soria m’offrant cent mille pesetas « non imposables » pour parler de la « mort du roman ». Cent mille pesetas, ce n’était pas mal. Sur le chemin, je verrais les peupliers dorés, le Duero et irais à Numance. Mais que diable pouvais-je dire sur la mort du roman ? Le roman dirait-il quelques derniers mots avant de passer de vie à trépas ? Je me suis imaginé ce pauvre roman parlant comme cet acteur d’un western de Nicholas Ray qui, au moment de mourir, prononçait ces derniers mots : « En quoi ce que je pourrais vous dire est important si je ne suis qu’un personnage de second plan ? »

    Je me suis amusé à inventer ce titre pour ma conférence à Soria : « Le roman considéré comme un acteur de second plan. » Puis, je me suis demandé s’il y avait des espions à Soria ou s’ils étaient tous cachés dans les ruines de Numance. J’ai allumé une cigarette et il m’a semblé que je venais de faire un geste typique d’espion. Une gabardine, des lunettes noires et un discret parapluie assassin. C’était tout ce dont j’avais besoin pour me déguiser en espion et prononcer dans les meilleures conditions ma conférence dans la soirée. L’essence de l’espionnage est la tromperie, si bien qu’il serait tout à fait bienvenu de prononcer ma conférence déguisé. Je me suis dit qu’à Soria aussi je me déguiserais, pour la circonstance, en acteur de second plan ou peut-être en peuplier doré. C’était à voir, toujours est-il que j’irais, désormais, prononcer toutes mes conférences déguisé. Voilà ce que je me disais quand j’ai vu Bruno en train de m’espionner en silence depuis le pas de la porte de sa chambre. Son regard, outre qu’il avait l’air d’un hommage à la permanence impertinente des enfants sur les pas de portes – cette permanence subversive qui irrite tant les parents –, était un regard de compassion, comme s’il avait deviné les projets que je venais de former.

    — N’oublie pas que tu es puni, lui ai-je dit.

    J’ai alors pensé au jeune exclu et ai, aussitôt, vu très aisément, on ne peut plus simplement, la suite de ma conférence. Je n’avais même pas besoin de m’enfermer de nouveau dans mon bureau. La rue Durban me l’offrait, tout comme, jusqu’à ce jour, elle m’avait offert des histoires tragiques et réalistes. Pourquoi ne pas dire au public de la rue Verdi que, dans le quartier, nous avions de tout – comme le claironnait, à l’initiative d’une banque, l’assommante propagande de ses commerces –, et que pour ce qui était d’avoir, nous avions même un jeune homme qui, déguisé en mendiant, rendait constamment hommage au premier espion littéraire, à ce barde répondant au nom d’Odyssée qui, au chapitre quatre du livre d’Homère, se déguisait en mendiant et parvenait à obtenir de précieux renseignements dans une cité troyenne ? Et, dans la foulée, pourquoi ne pas, en inventant également – le coup que j’avais reçu me faisait mal et je voulais me venger –, révéler au public de cette salle de Grácia que le calendrier publicitaire du barbier de la rue Durban dénonçait, avec ses lapins blancs et sa neige si suisse, une incommensurable nostalgie de n’avoir pas été le chef du contre-espionnage de la CIA, le directeur de la célèbre unité « ultrasupersecrète neige profonde » ?

    À cet endroit même, debout à côté du téléphone dans l’obscurité du couloir, je me suis souvenu du jour – j’en parlerais dans ma conférence – où, parlant de football avec un ami mexicain de passage à Barcelone, à peu près cinq ans plus tôt, une interférence s’était produite sur la ligne et où nous nous étions tout à coup retrouvés plongés dans une étrange – du moins pour moi – conversation entre deux inconnus.

    — Tarantini ?

    — Oui, lui-même.

    — C’est vous ?

    — Je suis Tarantini.

    — Écoutez bien. Paloma. Je répète ?

    — Ce n’est pas la peine. Paloma. À propos, on a trouvé quelque chose de plus sur cette femme ?

    — Rien, une putain, comme on le pensait.

    — Je m’en doutais.

    — Douze, quarante-trois, deux. Je répète ?

    — S’il vous plaît.

    — Douze, quarante-trois, deux.

    À cet instant, mon ami mexicain a arrêté de me parler de Hugo Sánchez, a dit qu’il raccrochait et qu’il rappellerait car cette interférence empêchait de bavarder tranquillement. Quand je l’ai eu de nouveau au bout du fil, je lui ai reproché d’avoir raccroché trop vite.

    — Qu’est-ce qu’ils disaient ? m’a-t-il demandé. À vrai dire, je n’ai rien compris. Des trucs sur une certaine Paloma, puis un numéro de téléphone…

    — Comment veux-tu que cinq chiffres fassent un numéro de téléphone ? Non, c’était un message codé.

    — Allons donc, tu es fou ou tu as envie de te moquer de moi, a-t-il dit et il a recommencé à me parler de Hugo Sánchez.

    — C’était un message codé, j’en suis sûr.

    — Je vois que tu n’as pas perdu le sens de l’humour.

    Je parlais sérieusement. J’avais noté les chiffres sur mon calepin. Après avoir brusquement interrompu une conversation sur le football qui avait cessé de m’intéresser, j’ai raccroché. Je suis allé à la cuisine tout en apprenant le numéro par cœur. Douze, c’étaient les apôtres, quarante-trois, mon âge, deux, l’âge de Bruno ce jour-là. Quand j’ai été tout à fait sûr de ne pas oublier le message codé, je me suis amusé à jouer à l’agent secret. Dans l’évier, j’ai mis le feu au message, ai éparpillé les cendres sous le jet du robinet et ai même nettoyé au détergent les restes jaunes et marron collés à l’émail. J’ai consulté ma montre, il était onze heures du matin, j’avais juste le temps. Parce que c’était sûr et certain que le numéro douze indiquait l’heure de la matinée à laquelle Tarantini devait se présenter sur le lieu du rendez-vous, ce lieu où l’on se rendait en prenant l’autobus de la ligne quarante-trois qui partait de la rue de la Paloma – en vérifiant dans mon Guide du citadin, j’ai pensé que ce n’était sûrement pas une simple coïncidence et ai ressenti une émotion indescriptible –, ce lieu où l’on se rendait en prenant la ligne quarante-trois et en descendant au deuxième arrêt.

    Je n’ai pas perdu mon temps, j’ai pris un porte-documents, ai chaussé des lunettes noires et me suis dirigé vers la rue de la Paloma, à deux pas de la Casa de la Caritat. Là, j’ai pris l’autobus et suis descendu au deuxième arrêt, à l’angle des rues Viena et Gravina où il y avait un bar avec terrasse, une mercerie et un restaurant italien fermé. Je me suis assis à la terrasse, ai ouvert un journal, commandé un jus de tomate, mis le porte-documents bien en vue – au cas où quelqu’un voudrait y mettre le sien à la place – et joui, un bon moment, du plaisir de me sentir un espion. Il y avait une chance sur cent que je sois sur la bonne piste, ce qui me semblait suffisant, il me suffisait de cette lointaine possibilité pour me sentir heureux et même avoir l’impression de me réaliser pleinement, je savais qu’il y avait longtemps que j’avais besoin de faire pareille chose.

    Dans l’attente de mouvements suspects, j’ai cherché à m’occuper, les gens de passage et les clients de ce bar se sont transformés – sans rien en savoir – en compagnons de mon jeu secret. Chaque phrase devenait suspecte, même si je savais qu’elle ne l’était pas. Je notais toutes celles que je pouvais sur mon calepin. Par exemple, la phrase du solitaire qui cherchait à engager la conversation avec le garçon en lui disant : « Vous allez me ruiner dans ce bar. » Toute phrase pouvait être un mot de passe : la remarque, par exemple, d’un passant à un autre : « Ma femme ne va pas tarder à revenir à la maison et il y aura alors trop de monde. » La phrase d’un client à un autre : « Les lois changent. » Même une volée de pigeons qui est apparue tout à coup et qui tournait au-dessus du toit d’une maison en dessinant une tache pâle, tout prenait – comme je le souhaitais – un petit air suspect.

    Comme à midi et demi, il ne s’était encore rien passé de particulièrement intéressant, la situation est devenue problématique. Pis, j’ai commencé à devenir suspect. Deux jus de tomate, une salade russe, un journal lu de A à Z et vice versa. Un client m’a demandé du feu et on aurait dit qu’il cherchait à savoir pourquoi j’étais là. Un autre a, tout à coup, regardé longuement et fixement mon porte-documents, mais j’ai cessé immédiatement de m’inquiéter quand j’ai vu que le pauvre était tout simplement saoul, il avait le regard fixe propre à ceux que l’alcool rend aveugles. Une nouvelle volée de pigeons m’a semblé, elle, hors de tout soupçon. Et, pour finir, un penchant subit au bâillement s’est emparé de moi. J’ai payé avant de m’endormir sur les lieux mêmes, ma mission secrète était terminée. Je me suis engagé dans la rue Gravina et en arrivant à Pelayo, contre toute attente, j’ai découvert dans la foule Rosita qui s’apprêtait à prendre la rue Gravina. Je me suis caché comme j’ai pu, puis je l’ai suivie, je l’ai vue remonter sans s’arrêter la rue Viena et aller à la rencontre d’un jeune Arabe que j’avais vu passer devant la terrasse de mon bar. Ils se sont étreints, se sont embrassés, se sont dit quelque chose à l’oreille en riant, se sont de nouveau embrassés et se sont perdus dans la rue del Pozo. Ne voulais-je pas vérifier quelque chose ? Eh bien, c’était fait. Cela avait peu à voir avec le coup de fil parlant de Paloma, mais grâce à lui, je savais maintenant avec qui Rosita me trompait le matin. Abattu, je suis revenu héler un taxi dans la rue Pelayo. Tout en le cherchant, j’ai parlé avec moi-même.

    — À propos, on a trouvé quelque chose de plus sur cette femme ?

    — Une putain, comme on le pensait.

    Je me suis dit que, dans la soirée, je raconterais tout cela à ma conférence, mais que je changerais naturellement le prénom de Rosita pour un autre, Ramona, par exemple, qui ne manquait pas de charme. Et tout en me disant cela, toujours debout dans le couloir, alors que je manquais de temps pour organiser ma conférence, je me suis mis à réfléchir à ma sinistre passion de l’été précédent, exterminer des fourmis à l’allume-gaz. Pourquoi me suis-je mis, tout à coup, à réfléchir à une chose pareille ? Impossible de répondre, en fait tout ce qui nous arrive nous arrive sans raison. Depuis que Dieu n’existe plus, depuis que nous ne croyons plus que quelqu’un nous observe, notre vie manque de finalité. Mon frère Máximo m’a fait remarquer, un jour, que l’homme des siècles précédents, qui avait gardé le sens de la religion, croyait qu’une divinité le contemplait et, par conséquent – comme un footballeur face au regard rigoureux de ce grand espion, de cet être supérieur qu’est l’entraîneur –, il cherchait à donner une cohérence aux objectifs de ce jeu qu’est la vie pour qu’elle se conforme au regard de cet observateur. Mais aucun être supérieur à nous ne nous voit et tout ce qui nous arrive nous arrive sans raison. Aussi m’est-il impossible d’expliquer pourquoi, tout à coup, dans le couloir, au moment où il était urgent que ma conférence soit enfin prête, je me suis mis à penser à ma passion criminelle de l’été précédent, je me suis mis à penser à ma façon d’espionner les fourmis du haut de ma ridicule tour de guet humaine et au plaisir que je prenais à les foudroyer l’une après l’autre pour que chacune jouisse de sa propre mort, et à ma manière de pardonner à certaines, ou plutôt d’ajourner leur condangation à mort, jouant pour elles le rôle d’un dieu invisible, les observant un bon moment et si, tout à coup, elles gagnaient ma sympathie ou ma compassion, leur accordant un jour de vie de plus.

    Penser à des condangations à mort différées – activité d’une banalité à pleurer des êtres enclins à la mélancolie – m’a amené à penser à moi qui, selon ce que je déciderais ou ce qui se passerait ce soir, serais quelqu’un à qui il ne resterait pas un seul jour de vie de plus, du moins de vraie vie, celle, dont jouissaient, pensais-je, ceux qui vivent en conformité heureuse avec la loi de leur désir. Penser à des condangations à mort différées m’a amené à me rappeler que je devais terminer de préparer cette conférence par laquelle, agissant comme une vulgaire Shéhérazade, je me tromperais moi-même en croyant qu’il était possible de surseoir à la condangation de Rosita, que je la bouleverserais de fond en comble avec mes paroles et que leur écho lui tiendrait, dès lors, compagnie comme une rumeur chaude et secrète tout au long de ces années que – sauf si je lui offrais dans la salle Verdi la tête de Carmina – nous passerions sans nous voir.

    Je me disais tout cela quand un souvenir désagréable s’est glissé dans mes pensées, celui du jour où, alors que nous venions de faire connaissance, j’ai dit à Rosita à la terrasse d’un bar de Pedralbes :

    — Je t’aimerai toujours.

    Une naïveté, j’étais ébloui par elle. Ce serait un soulagement que de dire qu’en fait, ma déclaration d’amour n’était pas sincère, mais je ne peux pas le faire, j’étais tombé foudroyé par ses charmes. De plus, en ce temps-là, j’étais amoureux, je cherchais la femme de ma vie. On ne peut pas dire que j’aie beaucoup changé, même si j’ai perdu ma naïveté, je me résigne à accepter la grisaille des sentiments, je me fais à la tristesse, je suis un amoureux désespéré.

    Rosita a approché ses lèvres des miennes et, après m’avoir griffé avec un ongle, m’a dit :

    — Si je veux, je t’aimerai à six heures du soir, mercredi prochain.

    J’essayais d’effacer le souvenir désagréable de cette journée quand j’ai entendu le bruit des clés de Carmina qui s’apprêtait à entrer. Je me suis dirigé à toute vitesse vers mon bureau, prêt à feindre que j’étais en train de travailler sur mon roman réaliste et que, bien sûr, je me souvenais à peine que je devais prononcer une conférence sur la structure mythique du héros.

    Arrivé dans mon bureau, inquiet de ce que pouvaient me réserver les événements, fou à lier, je me suis laissé obséder par l’idée que ce cabinet de travail devrait être autre chose que ce qu’il était, plein de papiers confidentiels couverts de toutes sortes de signes codés, la fenêtre toujours fermée et les rideaux tirés. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’il en soit ainsi et posséder, par exemple, tout type de renseignements sur la vie et les miracles de, au bas mot, six millions de personnes, par exemple, la Catalogne tout entière. Autrement dit, être un vrai espion, et non un pauvre espion et un exterminateur de fourmis.

    Comme je l’ai déjà dit, j’étais fou à lier, fébrile parce que ma vie allait peut-être prendre une orientation décisive dans les deux heures à venir, je n’arrêtais pas de me demander ce que le destin me réserverait alors qu’en fait, c’était moi qui devais en décider. Je me suis remémoré quelque chose que Carmina m’avait dit un jour : « Plus on aime une femme, plus on risque de la haïr. » Qu’avait-elle exactement voulu dire par là ? Était-ce une allusion directe à ma passion mal dissimulée pour sa sœur ?

    Je me suis assis à mon bureau, m’apprêtant à faire semblant de travailler sur un paragraphe difficile de ma saga réaliste sur les malheurs de la rue Durban. Feindre d’écrire m’a permis de continuer à réfléchir, de me dire que si cette pièce était le bureau d’un véritable espion, ce serait l’idéal. Elle ne l’était pas, loin de là. La fenêtre était ouverte et à la merci des regards furtifs mais avisés des voisins. Non, ce bureau n’était pas le repaire secret d’un espion. À défaut, je me suis préparé pour me présenter devant mon miroir comme un parfait agent secret. Je venais de transporter dans le bureau la gabardine, les lunettes noires et le parapluie assassin. Me fallait-il quelque chose de plus pour me déguiser ? Peut-être Mata-Hari pour petite amie ou être un véritable espion. Mais il n’y avait pas non plus à avoir honte de ne pas en être un.

    Je me suis vu en train de descendre, une demi-heure plus tard, l’escalier de mon immeuble, me demandant encore ce qui convenait le mieux à ma vie. Je me suis vu en train de descendre la rue Durban, mon déguisement d’espion caché dans le porte-documents que je prenais pour mes conférences. Je me changerais dans les toilettes de la salle de la rue Verdi. Durant la causerie, le parapluie assassin posé sur la table, à aucun moment je n’ôterais mes lunettes noires et ma gabardine. À la fin de ma conférence, me sentant très sûr de moi grâce à ma tenue d’agent secret et de dur à cuire, j’irais vers Rosita et, avant de m’enfuir avec elle, prendrais congé du public par une phrase spirituelle sur l’amour. « Parole d’espion, leur dirais-je. La durée de nos passions dépend aussi peu de nous que la durée de notre vie. »

    J’ai vu tout cela dans mon bureau, puis me suis dit que j’étais à coup sûr dans le vrai quand je soupçonnais les véritables écrivains d’être toujours des espions consommés. Et je me suis dit que moi-même, à cet instant précis, j’en étais un exemple vivant, puisque j’étais en train de vivre une double vie, une vie d’espion et, en même temps, une vie d’écrivain amoureux – comme tous les agents doubles – de deux sœurs, de deux femmes très différentes, de deux territoires ennemis.

    J’ai fermé la fenêtre de mon bureau et ai tiré les rideaux. Dehors, il faisait déjà noir, la nuit est tombée aussi dans mon bureau. Je me sentais de plus en plus espion. Et je me suis dit que j’avais raison, que je n’avais pas tort de penser que la plupart des écrivains, à l’instar des espions, avaient une étrange façon de vivre, car c’étaient des gens qui se sentaient très seuls dans leurs sombres bureaux, à leur poste d’observation quand ils imaginaient, les rideaux tirés, un nombre infini d’intrigues qui se déroulaient toutes ailleurs.

    À ce moment-là, Carmina a fait irruption dans mon bureau en tenant Bruno par la main. Elle semblait un peu énervée, troublée.

    — Pourquoi as-tu tiré les rideaux ? a-t-elle demandé et, sans attendre la réponse, elle a ajouté : Bruno veut qu’on aille à ta conférence, il dit que tu vas parler d’espions. C’est vrai ?

    Énervé moi aussi, je me suis retourné. J’ai fait semblant d’interrompre la rédaction d’un paragraphe extrêmement important.

    — Pardon, qu’est-ce que tu dis ?

    Elle commençait à se douter de quelque chose.

    — Qu’on va à ta conférence, m’a-t-elle dit. Bruno et moi. Tu vas être content… Je ne vais jamais t’écouter. J’adore le sujet.

    Il était évident qu’elle parlait avec un certain cynisme, son intuition lui disait que Rosita risquait d’être dans le public ou à la sortie de la conférence. La chose a été tout à fait claire quand elle m’a demandé si j’avais des nouvelles de sa sœur.

    — S’il te plaît, je suis en train d’écrire, ai-je dit. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’espions ?

    — Bruno dit que ta conférence sera sur les espions, ce qui me semble très intéressant. Tu diras que je t’avais promis de t’espionner toujours, toute ta vie ?

    — Cet enfant, ai-je dit de la voix la plus autoritaire que j’aie pu trouver, est puni, parce qu’aujourd’hui, il n’arrête pas d’inventer des trucs. Il ne peut pas sortir de la maison avant demain. Il est hyperpuni.

    Bruno a éclaté en sanglots. Depuis le retour de sa mère, il était retombé dans les mêmes erreurs, il n’arrêtait pas de regarder par terre. Plus il pleurait, plus il regardait le sol.

    — Ce n’est pas par l’opération du Saint-Esprit qu’il a eu droit à une claque. Il en est même venu à me dire qu’on l’avait violé. Tu crois que c’est normal ? ai-je demandé d’un ton très persuasif.

    Mes paroles commençaient à être convaincantes.

    — Ce n’est donc pas vrai que tu vas parler d’espions ?

    — S’il te plaît, comment une chose pareille pourrait-elle être vraie ? Ne vois-tu pas qu’il n’arrête pas d’inventer des bêtises ?

    Sur ces entrefaites, Carmina a remarqué mon nez rouge et enflé.

    — Dis donc, qu’est-ce que c’est que ça ? a-t-elle demandé.

    — Comme tu le vois, un pauvre écrivain meurtri.

    Je suis toujours un pauvre écrivain meurtri. Ici, à Premià, assis à l’ombre de ce mûrier centenaire qui a entendu un jour le voyeur de l’hostie prononcer le mot « mandarine ». Ici à Premià, où depuis des semaines, j’écris sur le souvenir du jour le plus décisif de ma vie. Il ne peut exister de façon plus étrange de vivre que celle de celui qui écrit un livre, surtout s’il se consacre au souvenir d’un jour où il a dévalé un escalier, descendu la rue Durban, prononcé une conférence et, en une heure, vu son destin à jamais scellé. Étrange façon de vivre que celle de celui qui écrit, de manière obsessionnelle, sur un jour où il a prononcé une conférence et où, alors qu’il pensait ou rêvait que tout, dans sa vie, allait changer, rien n’a changé. Car s’il est tout à fait vrai que, ce jour-là, le conférencier a changé, par exemple, de style littéraire, il n’est pas moins vrai que ce même jour, qu’il a pourtant toujours considéré comme décisif, a apporté peu de nouveautés. Craignant que sa femme et son fils ne fassent, à un moment ou à un autre, irruption dans la salle de la rue Verdi, il a passé son temps à disserter sur la structure mythique du héros, et Rosita, au beau milieu de son triste discours, l’a interrompu et, devant tout le monde, est allé jusqu’à lui et lui a donné un baiser d’adieu mortel, faisant de son âme la captive du souvenir d’un jour qu’il pleure encore.

    — Adieu, lui a-t-elle dit. Chante-leur après Étrange façon de vivre.

    Et le conférencier, accablé de ne pas avoir envoyé paître le héros classique, s’est retrouvé tout seul avec sa structure mythique meurtrie, il s’est écroulé sur la table et n’a pas terminé sa conférence. Puis, le pauvre Cyrano au nez meurtri est retourné dans son foyer et a demandé ce qu’il y avait au dîner. On lui a donné des croquettes de poulet et, tout en les mangeant et en retenant ses larmes, il a dit à son fils qu’il n’était plus puni.

    Aujourd’hui, ici, à Premià, à l’ombre de ce mûrier centenaire, quand Carmina et Bruno reviendront du cinéma, nous mangerons également des croquettes. Mon fils, non seulement a arrêté de regarder par terre, mais il veut, en plus, être metteur en scène. Nous mangerons des croquettes, ils me raconteront le film qu’ils ont vu, moi, je m’ennuierai délicieusement avec eux et, tandis qu’ils me feront part de leurs stupides impressions sur ce qu’ils auront espionné sur l’écran, je me souviendrai d’un autre jour aussi mémorable que celui sur lequel j’écris, depuis tant de semaines, en secret, un autre jour où il ne s’est non plus rien passé mais que je n’ai pas non plus oublié parce que j’ai découvert qu’il y avait des femmes capables de rendre un homme heureux et que le problème était de savoir pour combien de temps.

    Ce jour-là, j’avais rendez-vous avec une fille facile, une fille surnommée Onetti. Je l’ai attendue longtemps, jusqu’à ce que, tout à coup, apparaisse une Onetti légèrement différente, une jeune fille qui n’était pas celle que j’attendais.

    — Ma sœur te fait dire qu’elle est malade et qu’elle ne pourra pas venir.

    — Mais toi, tu es là, ai-je dit.

    — Oui, mais moi, je ne suis pas une femme pour un seul jour.

    — Pour combien de temps à peu près ?

    — Pour toute la vie, a répondu Carmina.

  
    1 Vicente Guedes est, par ailleurs, le nom du premier auteur du Livre de l’intranquillité de Pessoa. Avec les allusions à Manuel da Cunha, au Chevalier de Pas, précurseur des « hétéronymes », et à Pessoa lui-même, le livre rend hommage à celui qui se considérait comme son propre espion.
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